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  Israël Joshua Singer est né en Pologne en 1893. Frère aîné d’Isaac Bashevis Singer, son œuvre publiée aux États-Unis lui apporte très vite la célébrité : Les Frères Ashkenazi (Denoël, 2005) se retrouve dès sa parution en 1936 parmi les best-sellers. Mort à New York en 1944, il est l’auteur d’une dizaine de romans, recueils de nouvelles et pièces de théâtre, dont Yoshe le fou (Denoël, 2005) et D’un monde qui n’est plus (Denoël, 2006).


  Habitant les quatre coins du monde, les personnages qui peuplent ces huit récits sont des gens simples, marginaux ou migrants, souvent doués d’une force et d’un charme mystérieux. Ainsi Pinhas Pradkin, jeune Juif pieux qui hante le port d’Odessa pour partir en Israël et qui se retrouve à la tête d’un régiment bolchevik en pleine guerre civile. Ou encore Raphaël, meunier chassé de son moulin pour n’avoir pas voulu transgresser l’interdiction de tuer. Ou Sholem Malnik, le peintre en bâtiments perdu dans New York… Leur point commun : ils ne sont pas maîtres de leur destin, se retrouvent à une place qu’ils n’ont pas choisie et demeurent nostalgiques des valeurs d’antan.


  Entre humour, tendresse et tragédie, avec sa coutumière finesse, Israël Joshua Singer, grand maître de la littérature yiddish, fait renaître un monde de ses cendres.


  



  



  Ces huit récits ont déjà paru dans la revue Forverts comme tout ce que I.J. Singer a écrit en Amérique.


  L’auteur lui-même les a revus et a préparé ce recueil quelques mois avant sa mort, en février 1944.


  Au bord de la mer Noire


  1


  La distance était considérable entre le port et la Moldavanka où logeait Pinhas Pradkin, un gars de la campagne originaire d’Israëlevkè, une colonie agricole juive de la région de Kherson. Ce long trajet, il le parcourait cependant très souvent, traversant ainsi à pied pratiquement toute la ville d’Odessa.


  Non pas que Pinhas Pradkin, ce garçon de dix-huit ans replet aux joues rouges, eût quoi que ce soit à faire dans le port russe où les navires roumains, grecs et turcs apportaient raisins secs, figues, dattes, amandes, noix et pastèques et d’où ils repartaient chargés de céréales et de bois. Parce que, bien que né sur la terre grasse de Kherson, grosse exportatrice de céréales vers les pays du pourtour de la mer Noire, Pinhas Pradkin n’était en rien concerné par le seigle ou le blé. En fait, son père était un pauvre petit rabbin dans une colonie juive, Israëlevkè, rabbin qui faisait office tout en même temps d’abatteur rituel, de circonciseur, de chantre et d’instituteur et qui même chauffait le bain du village tous les vendredis ainsi qu’en milieu de semaine quand une femme devait aller se purifier. À la vérité, sa mère avait bien un bout de jardin où elle faisait pousser des légumes, ainsi qu’une petite vache maigre et quelques poules et canards. Mais cela lui permettait tout juste de nourrir mari et enfants, une pleine maisonnée d’enfants, certains déjà adultes et un bébé encore dans les langes. De même que son père, le fonctionnaire du culte, arrivait à peine à joindre les deux bouts en cumulant toutes les fonctions au village y compris l’enseignement, de même lui, Pinhas Pradkin, arrivait tout juste à gagner chichement son pain en donnant des cours d’hébreu à de jeunes lycéens d’Odessa pour la somme mirifique de quinze kopecks de l’heure. Non, Pinhas Pradkin, cet étudiant externe 1 qui préparait seul l’examen de fin d’études au lycée et passait des nuits entières à bûcher les mathématiques et le latin, n’avait strictement rien à faire dans le port bruyant, plein d’odeurs de fruits trop mûrs, de seigle fermenté, de poisson pourri, de sel, d’alcool et de souris. Il n’avait rien de commun avec les habiles commerçants, les commissionnaires et les intermédiaires, pas plus qu’avec les dockers qui transportaient des sacs sur leur tête, moins encore avec les vagabonds dépenaillés et ivres qui empestaient le moisi, l’alcool, les jurons et les propos orduriers.


  S’il s’arrachait à ses mathématiques, à son latin et à ses cours d’hébreu, et traversait à grandes enjambées la ville joyeuse et grouillante depuis la Moldavanka jusqu’au port, c’était tout d’abord pour évacuer un trop-plein d’énergie, énergie tout à fait inattendue chez un professeur d’hébreu fils de rabbin. Il avait beau se nourrir presque exclusivement de pain aux raisins qu’il achetait chez un boulanger grec et qu’il accompagnait de gros morceaux de pastèque juteuse. Il avait beau vivre dans une petite chambre malodorante qu’il partageait avec trois autres garçons, s’égosiller à essayer d’inculquer la grammaire hébraïque à des lycéens gâtés qui ne voulaient à aucun prix faire d’efforts pour étudier cette matière étrangère qu’on leur imposait. Rien ne pouvait épuiser l’énergie débordante de ce garçon pas particulièrement grand mais robuste et posé dont les vestes devenues trop petites craquaient aux entournures, ni le fait de manger sur le pouce, ni les nuits passées à potasser les mathématiques et le latin à la faible lueur d’une lampe, ni les promenades dans le froid et la pluie avec des souliers percés et sans manteau. Sa vigueur éclatait à travers son épaisse tignasse noire frisée, ses yeux noirs comme du charbon, l’incarnat de ses joues qui transparaissait sous la peau mate. Étant de plus un jeune homme chaste et continent qui n’aurait pour rien au monde accepté de suivre les filles des rues de la Moldavanka prêtes à lui vendre leur amour pour un demi-rouble seulement, il ressentait particulièrement la pression de cette énergie dont il se libérait en parcourant la longue distance qui séparait la Moldavanka du port.


  Mais ses fréquentes promenades jusqu’au port avaient une deuxième motivation plus importante, plus impérieuse: ce qui l’amenait là, c’était les commerçants et les marins étrangers, commerçants aux cheveux noirs, roumains, grecs, turcs, prestes et élégants, marins décolletés, hâlés et dépravés. Il était plus particulièrement attiré par les hommes des bâtiments turcs, des marchands bruns, gros, coiffés d’une chéchia rouge, qui rapportaient dans leur sillage de délicieuses senteurs de dattes, d’olives et de grenades, et qui lui rappelaient à lui, Pinhas Pradkin, ces Ismaéliens de la Bible qui achetèrent Joseph à ses frères et l’emmenèrent en Égypte. Il observait ces étrangers interminablement sans jamais se lasser. Mais il était plus fasciné encore par les matelots des bateaux arborant le croissant, surtout les Arabes, jeunes gens à la peau basanée, portant une courte barbe noire sur leurs joues rebondies, avec sur la tête des foulards colorés de femmes et souvent aussi une unique boucle d’oreille et des bracelets de cuivre aux bras. Ils lui rappelaient Siméon et Lévi qui, l’épée à la main, avaient mis en pièces les hommes de Sichem, mais aussi les fils de Mattathias, fils du grand prêtre Johanan l’Asmonéen, qui avaient exterminé les Grecs, ou encore les dix tribus perdues. Tout comme les prostituées du port, russes, juives, tatares, géorgiennes ou allemandes qui collaient aux semelles de ces gars hauts en couleur et les incitaient au péché, Pinhas Pradkin les suivait lui aussi pas à pas, saisissant au vol leur parler guttural qui lui rappelait l’araméen de la parasha qu’on lisait chez lui le vendredi soir. Il avait toujours l’impression de saisir des mots hébreux dans leur langue dense et gutturale. Il lui semblait aussi sentir l’odeur de la mer, du vent et des montagnes qu’ils ramenaient de leurs contrées, l’odeur de la terre d’Israël, les effluves de la Terre sainte qui appartenait aux Turcs, ces fils d’Ismaël. Dans sa profonde nostalgie pour ce pays et tout ce qui s’y rapportait, il avait même une fois tenté de s’adresser en hébreu à certains de ces jeunes à la mine sombre, les fils de la servante Agar, comme on s’adresse à des cousins. Et bien qu’ils ne lui eussent pas répondu car ils étaient occupés avec les filles du port, il ne leur en avait pas voulu, les excusant comme on excuse des proches, des parents. Chaque fois, ils lui ramenaient en mémoire son poète hébreu favori, rabbi Judah Halevi2, qui après s’être tant langui de ce pays se laissa tomber sur le sol de la Terre sainte et l’embrassa. Au beau milieu du tumulte, dans le méli-mélo des voix et langues les plus diverses, Pinhas Pradkin se récitait le poème de son poète bien-aimé qui se trouve en Occident tandis que son cœur est en Orient. Il avait déjà lu ce poème des milliers de fois mais il lui était toujours aussi cher et aussi proche que la chemise rapiécée qu’il portait sur le dos.


  Parce que, bien que potassant toutes les nuits ses mathématiques et son latin, et se préparant à présenter l’examen de fin d’études au lycée, Pinhas Pradkin de la colonie Israëlevkè dans la région de Kherson n’envisageait pas d’entrer ensuite à l’université. D’ailleurs, il savait ne pas avoir la moindre chance d’y être admis dans ce pays où, pour les gens comme lui, toutes les portes des établissements d’enseignement supérieur étaient verrouillées à double tour. Il étudiait parce que étudier était une seconde nature dans sa famille qui ne comptait que des érudits, parce qu’il n’avait rien de mieux à faire, et pour une raison qui lui échappait. Un peu de mathématiques, d’histoire, de latin et autres 3 choses dans la tête, ça ne peut pas faire de mal, même si ça n’ouvre pas les portes de l’université. En outre, à supposer que cela soit possible, il ne s’y serait pas précipité. Son rêve, c’était d’embarquer sur un de ces bateaux qui font route vers Istanbul et, de là, arriver jusqu’à une colonie en Palestine pour y travailler la terre ou monter la garde. Dans ce but, il s’était même déjà rendu dans un bureau sioniste où, dans le plus bel hébreu qui soit, il avait parlé à l’employé de sa grande nostalgie pour son véritable pays en terminant par les paroles de son poète bien-aimé: «Ani bemayrev velivi bemizrekh» – Je suis en Occident et mon cœur en Orient. Mais l’employé aux verres étincelants enchâssés dans une monture dorée s’était contenté de bâiller tandis que le jeune enthousiaste dépenaillé débitait ses discours enflammés, et il lui avait fait savoir que, bien qu’il appréciât sa bonne volonté au demeurant fort louable, il ne pouvait rien faire pour lui et que l’on verrait plus tard. Pinhas Pradkin avait alors commencé à économiser chaque semaine sur les deux roubles et demi qu’il gagnait, et à cacher discrètement ses économies dans la paillasse de son lit pliant métallique de telle sorte que ses compagnons de chambre ne remarquent rien. Il cessa même d’acheter au Grec du pain aux raisins et mangea du pain ordinaire afin de mettre le plus possible de côté pour le voyage. Le port lui devint encore plus cher qu’auparavant, comme s’il avait déjà par anticipation quelques droits sur lui. Il s’y rendait très souvent, comme on va vers une chose familière, pour voir les matelots et les marchands de ce pays lointain mais si proche afin de se pénétrer du mugissement des sirènes, depuis si longtemps cher à son cœur, au moment où les bateaux fendent les eaux encombrées de détritus pour sortir en haute mer, cap sur l’Orient.


  Pendant deux années entières, semaine après semaine il avait économisé. Alors qu’il avait suffisamment d’argent pour la traversée et se préparait à partir, les navires turcs cessèrent brusquement de jeter l’ancre dans le port d’Odessa. D’ailleurs, on ne laissait plus les personnes étrangères approcher de la côte que gardaient des soldats armés de longs fusils, baïonnette au canon. Sur toutes les bâtisses misérables de la Moldavanka étaient placardés des avis de mobilisation appelant les hommes jeunes à partir à la guerre pour défendre la terre russe, pays de la vraie foi, contre l’Allemagne et l’Autriche impies à l’Ouest et contre les infidèles turcs à l’Est, pour l’honneur et la plus grande gloire du tsar et de la patrie.


  En même temps que tous les jeunes gens, on enrôla Pinhas Pradkin du village d’Israëlevkè, ce gars pas très grand mais solidement bâti, et on l’expédia sur-le-champ à la caserne. Le sous-officier, un Ukrainien blafard, entre deux âges, doté de moustaches retroussées couleur paille, s’empourpra de colère en apercevant la recrue avec sa longue tignasse noire frisée qui débordait d’un couvre-chef trop petit.


  «Eh, dis donc, Moïse, coupe-moi ce toupet, t’es pas un Cosaque!» lui cria-t-il furieux.


  Pinhas Pradkin le reprit:


  «Mon prénom est Pinhas, pas Moïse.


  —Pour moi, tous les tiens s’appellent Moïse, coupa le sous-officier, et interdiction de contredire ton supérieur, tu dois écouter et répondre à vos ordres, Votre Honneur! Rien d’autre. Compris, Moïse?»


  Avec une coupe militaire très courte, Pinhas Pradkin paraissait plus petit mais plus large et plus solide. Après seulement trois mois d’entraînement, on l’envoya sur le front du Caucase combattre les hérétiques du Croissant. Après quoi, on le retira de ce front tranquille et on l’expédia sur un front allemand très chaud, sur les bords du Boug.


  Quand, après quatre années de guerre, Pinhas Pradkin repartit chez lui dans son village d’Israëlevkè, il vit à travers la petite fenêtre du wagon de marchandises bondé toute la pagaille qui régnait dans son pays vaincu. Le train de marchandises bourré de soldats démobilisés, de paille et de vermine se traînait interminablement à travers les villages abandonnés, les steppes, les bourgs et les villes, s’arrêtant plus souvent qu’il ne roulait. Il traversait différents régimes et frontières à l’intérieur du pays déchiré. À certaines gares, des soldats polonais coiffés d’une sorte de galette carrée montaient la garde. À d’autres endroits, il y avait encore des réservistes allemands plus très jeunes, la pipe au bec, portant un casque à pointe sur leur tête ronde rasée ou bien des Autrichiens débraillés, les pieds enveloppés de bandes de tissu. Ailleurs, les maîtres étaient de jeunes Ukrainiens armés, en veste de fourrure, arborant un bonnet à gland. Les plus savants d’entre eux, dans un russe mâtiné d’ukrainien, appelaient les soldats démobilisés du convoi à rejoindre leurs rangs et à repousser les Rouges, ces Russes ennemis de l’Église, qui voulaient arracher à l’Ukraine et son blé et sa foi. Dans d’autres gares, les voies étaient tenues par des soldats galonnés de rouge, avec des étoiles sur leurs bonnets fatigués. En haillons, le fusil suspendu à une ficelle sur leur gilet matelassé, une capote en loques, ils jouaient cependant sans discontinuer de joyeux chants révolutionnaires. Des garçons et filles en veste de cuir, revolver à la ceinture, tenaient aux soldats démobilisés des discours enflammés, parlant de terre et de liberté, de guerre contre les palais et de paix pour les chaumières. Tous les différents discours s’entremêlaient en un fatras informe dans les têtes pouilleuses des soldats du train. En roulant leur gros gris dans des bouts de papier, fragments des tracts sous lesquels on les noyait, ils essayaient en vain de s’y retrouver au milieu de ces divers discours dont on leur rebattait les oreilles car tous leur paraissaient aussi justes ou aussi trompeurs. À côté des histoires de front, des jurons, des obscénités qui circulaient dans le train bondé, on se chamaillait également à propos des discours des différents orateurs en se demandant pour qui il valait mieux repartir en guerre.


  «Eh toi! Qu’est-ce que t’en dis, le noiraud? demandaient à Pradkin ses compagnons de voyage. Tes Juifs sont plus malins, plus intelligents, ils savent tout, et malgré ça, toi, le frisé, tu dis rien, tu passes ton temps à t’taire et à zieuter.»


  Pradkin se roulait du tabac dans un bout de papier et ne répondait pas aux provocations des soldats.


  Avec sa capote élimée, ses bottes éculées, un bonnet de mouton râpé sur sa chevelure noire qu’il laissait à nouveau pousser librement parce que les sous-officiers n’avaient plus voix au chapitre, sale, fatigué, mais plus large, plus fort, plus viril et endurci par ces quatre années au front, Pinhas Pradkin se contentait de voir et d’entendre tout ce qui se passait autour de lui mais sans participer à quoi que ce soit. Il ne se mêlait pas aux discours des agitateurs aux frontières; dans ce train qui n’avançait pas, il ne prenait pas part aux discussions des soldats démobilisés désireux de l’entraîner dans leurs querelles. Qu’avait-il à faire de tous ces gens et de leurs discours alors qu’il était si loin d’eux? Alors que son corps était en Occident mais son cœur en Orient? Comme si rien ne s’était passé pendant ces quatre années où on l’avait tenu éloigné du port d’Odessa, comme autrefois lorsqu’il potassait les mathématiques et le latin et venait voir les bateaux qui pénétraient dans le port, il n’avait qu’une seule idée dans sa tête noire frisée, un seul désir: partir là-bas, en Orient. Toute journée supplémentaire à se traîner lui était un véritable fardeau. Il aurait voulu rentrer chez lui au plus vite, revoir ses parents, ses nombreux frères et sœurs, se réjouir avec eux après ces quatre années de guerre et, aussitôt, leur dire au revoir et embarquer dans le port d’Odessa sur le premier bateau en partance. À présent, il se rappelait très peu de chose des problèmes de mathématiques et des classiques grecs sur lesquels il s’était donné tant de mal. Il ne lui restait plus en tête que des bribes de phrases décousues. Et il ne lui venait même pas à l’esprit de se remettre à étudier. Ses grandes mains endurcies ne désiraient maintenant qu’une chose: creuser la terre quelque part dans une colonie aux environs de Jérusalem ou bien monter la garde, le fusil à la main, pour protéger les villages juifs des agressions ennemies.


  Une seule fois il s’était mis à défiler avec la foule dans le pays sens dessus dessous. C’était, pas très loin d’Odessa, dans une ville assez importante où le train de marchandises avait fait halte pendant plusieurs jours. Alors qu’il descendait vers la ville, désireux d’échanger quelques mots avec des Juifs après toutes ces semaines passées dans le wagon où il n’avait entendu que des jurons, des obscénités et des moqueries antisémites, mourant d’envie d’apprendre de la bouche de Juifs les dernières nouvelles sur les événements là-bas, en Orient, il tomba pile sur une fête spécifique. Des étudiants juifs, des hommes plus âgés, des femmes et même des enfants défilaient dans les rues avec des drapeaux bleu et blanc et quelques rouleaux de la Torah, accompagnés par un orchestre de musiciens populaires qui jouaient l’air de Hatikva, l’hymne sioniste. Les piteux soldats autrichiens – tchèques, polonais, juifs, bosniaques, herzégoviens – débraillés, livrés à eux-mêmes et indisciplinés mais encore maîtres de la région, se contentaient de bâiller à la vue de ce défilé de Juifs qui célébraient avec retard la fête de leur terre promise donnée par un lord4 anglais, un ennemi de l’Empire autrichien. Peu leur importait à présent à ces soldats épuisés dont le pays avait déjà perdu la guerre ce que faisaient les gens dans les régions qu’ils occupaient temporairement. Ils n’avaient rien à faire ni de la musique ni des acclamations à la gloire de l’Angleterre et de son lord, promoteur d’un vague pays quelque part en Asie, en l’honneur duquel les étudiants juifs s’égosillaient en vivats.


  Avec ses bottes déchirées, Pinhas Pradkin avait défilé dans la foule et chanté plus fort que tous les paroles de l’hymne juif. Stimulé par la musique et par le discours enflammé tenu par un jeune homme à barbiche, de même que par la présence de tous ces Juifs autour de lui, il se débarrassa du bonnet de fourrure râpée qui recouvrait sa tête frisée et, dans un hébreu solennel, adressa un discours à la foule, sans que personne l’en eût prié. Les yeux écarquillés, les gens regardaient ce soldat dépenaillé, hirsute et sale à l’allure sauvage d’un assassin. Cet hébreu recherché dans la bouche de cet étrange individu en haillons avait quelque chose d’improbable, un vrai miracle. Lorsqu’il termina par le poème de Judah Halevi, «Moi en Occident et mon cœur en Orient», la foule applaudit longuement.


  Après cela, le voyage dans le train qui se traînait interminablement sembla encore plus insupportable à Pinhas Pradkin. La puanteur du wagon, les obscénités, les jurons et, plus que toute autre chose, les humiliations, les moqueries et les propos vengeurs à l’adresse des Juifs n’étaient plus tenables. Autant Pinhas Pradkin était pressé d’arriver, autant le train lambinait et faisait plus souvent du surplace qu’il ne roulait. Les roues qu’on n’entretenait plus, qu’on ne graissait plus arrachaient les rails rouillés, jonchés de détritus et envahis de mauvaises herbes. Souvent, le feu prenait au niveau des essieux surchauffés et il fallait immobiliser le train pendant un certain temps. Il n’y avait pas de charbon pour la locomotive. Le mécanicien arrêtait le convoi près de chaque forêt et parlementait avec les soldats: on ne repartirait pas tant qu’ils n’auraient pas été ramasser du bois dans la forêt pour alimenter la machine. Tout en épouillant leurs vêtements, les soldats, paresseux et détachés, écoutaient avec indifférence le machiniste barbouillé, puis se défilaient. Chacun tentait de refiler la corvée à un autre. Quand, au bout du compte, ils finissaient par partir, ils oubliaient de revenir. Ou bien ils s’allongeaient par terre et, s’étirant de tout leur long après toutes ces semaines où ils avaient été entassés, coincés, ils sombraient dans un sommeil profond auquel il était impossible de les arracher ou bien ils s’égaraient dans les villages, mendiaient du pain auprès des paysans et de l’amour auprès des femmes de soldats dont les maris avaient été tués au front ou avaient disparu en captivité. Certains revenaient complètement saouls à cause du «tord-boyaux», cet alcool fabriqué artisanalement que les paysans leur avaient fait boire. Ce breuvage non distillé leur faisait perdre toute retenue et ils pleuraient sur leur sort, sur leurs femmes restées à la maison qui les avaient à coup sûr trompés avec d’autres hommes comme le faisaient avec eux, des étrangers, les femmes de soldats rencontrées sur leur chemin. Ils menaçaient également tout le monde de vengeance, les épouses infidèles, les seigneurs et les officiers et, plus que tous, Pinhas Pradkin et les siens qui, à ce qu’on disait, étaient la cause de tous les maux. Ils s’en prenaient à Pradkin aussi affamé, épuisé et sale qu’eux-mêmes:


  «Alors! Pourquoi tu réponds pas, diable noir? Tu sais rien faire d’autre que te taire et regarder, le frisé!»


  Pinhas Pradkin sortait une poignée de tabac du fin fond de la poche de sa capote et se roulait une cigarette dans un morceau de tract, un de ceux qu’on lui avait donnés à une gare. Il ne se sentait pas du tout concerné par la puanteur du train et de ses voyageurs, il n’avait rien de commun ni avec eux ni avec leurs pleurs et leurs rires, leurs jurons et leurs chants, leurs bavardages, leur rancœur et leurs disputes. Il attendait avec impatience le moment où il arriverait chez lui pour fêter dans la joie les retrouvailles avec les siens avant de repartir le plus vite possible vers le port d’Odessa dans lequel les bateaux allaient maintenant à nouveau jeter l’ancre comme au bon vieux temps.


  2


  À chaque début de semaine, Pinhas Pradkin recommençait à emballer ses quelques affaires dans son sac à dos, un sac en fourrure hérité d’un soldat autrichien tué au front, et il tendait la main afin de dire au revoir à ses parents avant de se mettre en route pour Odessa. Chaque fois, sa mère ressortait précipitamment les affaires du sac et prenait Dieu à témoin que jamais, pour rien au monde, elle ne le laisserait partir. Son père le fonctionnaire du culte, sa ribambelle de frères et sœurs tous plus jeunes les uns que les autres, les voisins de la colonie, tous, comme sa mère, le retenaient, et plus que les autres, le staroste (Chef de village) reb Osher, le plus ancien et le plus considéré des villageois de la colonie.


  Après ces quatre années de misère et de cruauté, Pinhas Pradkin ne parvenait pas à résister à la bonté qui l’entourait à la maison, à la chaleur caressante qui le berçait et dans laquelle il se prélassait comme dans les plumes de l’édredon familier dont sa mère le recouvrait de la tête aux pieds lorsqu’il se couchait.


  Dès le premier instant, quand il était arrivé à pied de la gare et que sa mère avait saisi sa tête pour la serrer contre sa poitrine généreuse et douce, il avait retrouvé cette chaleur et cette affection dont il n’est pas si facile de se détacher. Elle exhalait un parfum de lait bouilli, la saveur aigre-douce du pain au cumin, des effluves de literie et de corps maternel ayant mis au monde et allaité de nombreux petits. Malgré l’impatience de son mari et de ses enfants qui voulaient, eux aussi, faire fête au revenant, elle refusait de relâcher la tête sale du soldat qu’elle tenait sur son opulente poitrine. Son mari la suppliait:


  «Rachel, laisse-nous souhaiter la bienvenue à Pinhas.»


  Les enfants protestaient:


  «Maman, laisse-nous regarder Pinhas!


  —Mon enfant, Pinhas chéri», murmurait Rachel Pradkin en embrassant les joues hirsutes et râpeuses de son fils, ses mains calleuses.


  C’est avec beaucoup de maladresse que le rabbin campagnard reb Abraham-Yitskhok avait embrassé son fils. Peu habitué aux embrassades, il se sentait gêné de sacrifier à cette pratique de bonne femme et ses lèvres perdues sous la barbe avaient atterri sur le nez et non sur la bouche de son fils. Mais la bonté de ses doux yeux de colombe, la chaleur de ses douces mains tendues n’exprimaient pas moins de bonheur que les baisers et les étreintes de sa femme si experte en la matière. Les baisers et les étreintes des frères et des sœurs, du plus petit au plus grand, débordaient d’une joie rayonnante. Pinhas ne les reconnaissait pas tous parce qu’ils avaient beaucoup changé au cours de ces quelques années, surtout les plus jeunes, garçons ou filles, qui avaient poussé d’un coup et n’étaient plus des enfants mais de vrais adultes. Il sentait chaque fois une autre paire de bras, une autre paire de lèvres, des lèvres charnues comme tous en avaient dans la famille Pradkin. Seule la sœur aînée, Shifrè, après avoir embrassé son frère, prononça les mots que tous avaient sur la langue mais que personne n’osait prononcer:


  «Pinhas, tu vas peut-être faire ta toilette… Je vais te verser une bassine d’eau chaude…»


  Pinhas rougit en entendant les paroles de sa sœur qui lui rappelèrent sa saleté que lui-même ne remarquait même plus. À présent, il ne voulait rien faire d’autre, ni manger ni parler, avant de s’être nettoyé. Il commença par se laver dans une bassine d’eau. Mais en voyant que l’eau était devenue noire dès les premières ablutions, il réclama une deuxième bassine, une troisième. Quand après toutes ces tentatives pour se décrasser à la maison, Pinhas constata qu’il n’arrivait toujours pas à venir à bout de la saleté accumulée au cours des ans, son père demanda aux garçons de faire chauffer le bain du village que l’on ne chauffait généralement en milieu de semaine que lorsqu’une femme devait aller se purifier. Dans le bain rituel étroit et chaud auquel on accédait en descendant les nombreuses marches en bois d’un escalier en colimaçon tordu et glissant, Pinhas réussit finalement à débarrasser son corps encrassé de toute sa saleté. C’est son père lui-même qui versait les seaux d’eau bouillante sur les pierres du bain et qui fouettait son fils de la tête aux pieds avec un fagot de brindilles. Pinhas en soupirait de plaisir. «Papa, plus fort, suppliait-il, fouette-moi, il faut tout faire sortir, tout extirper, ces quatre années de crasse, de cruauté et de souffrances.»


  Reb Abraham-Yitskhok prit les vêtements militaires dégoûtants de son fils, depuis la chemise jusqu’à la capote en loques, et les jeta dans les flammes du poêle.


  «Shakeyets teshaksenu! Honni et abominé sois-tu!» dit-il, comme lorsqu’on fait brûler une idole, et il remit à son fils du linge lavé, un peu rapiécé mais propre, ainsi qu’un vieux pantalon et une vieille veste autrefois à lui, Pinhas, à présent beaucoup trop petits mais encore en bon état et propres. Impeccablement lavé, vêtu de neuf, Pinhas, pendant les premiers jours, mangea et dormit tout son soûl, comme pour rattraper le temps perdu. Il ne se lassait jamais des savoureux petits pains au cumin, des brioches tressées du shabbat, des sablés aux œufs et des biscuits que sa mère lui préparait. Il dévorait pareillement le sarrasin au bouillon, le ragoût de mouton, les tripes, la rate et les intestins farcis, les abats de volaille que ses sœurs lui mitonnaient en permanence. Il nageait littéralement dans le lait onctueux, le beurre et la crème fraîche, baignait dans la graisse des puddings bien riches que les voisines lui faisaient apporter le samedi par leurs fillettes intimidées qui, aussitôt prononcée la formule «Bienvenue à votre hôte», se sauvaient à toutes jambes.


  Avant que Pinhas Pradkin n’ait le temps de se retourner, des joues bien pleines avaient comblé les creux de son large visage. Ses ardents yeux noirs luisaient maintenant autant que les grasses olives noires qu’on lui présentait à table à côté d’une multitude de cornichons et tomates au vinaigre. Même ses cheveux bouclés avaient à présent un autre aspect. Ils étaient d’un noir étincelant. Reb Osher, le staroste, le gâtait plus que tous les autres voisins. Dès le premier shabbat, quand, après la prière, reb Osher l’avait invité chez lui ainsi que ses parents et presque toute la communauté pour le kidoush – la bénédiction sur le vin –, il avait donné libre cours à sa générosité. Alors que sa fille amoncelait sur la table toutes sortes de pâtisseries, de confitures et de sirops faits à la maison, reb Osher en réclamait toujours plus.


  «Ne lésine pas, Mindl, insistait-il, sors de la cave la confiture de groseilles à maquereau, le jus de cerises et le vin de la dernière récolte.»


  Mindl disparaissait à tout bout de champ derrière la trappe de la cave, dans le plancher, et remontait chaque fois avec de nouveaux bocaux et de nouvelles bouteilles qui répandaient une âpre odeur de moisi et de réjouissances.


  «Buvez, je vous en prie, mangez», disait-elle pour encourager les invités qui ne se faisaient pas prier.


  Après le grand kidoush du shabbat, reb Osher se mit à inviter à dîner même en milieu de semaine le fils du rabbin rentré au pays. Assis avec lui à la table recouverte d’une nappe de couleur brodée par sa fille Mindl, tout en mangeant les délicieux fritons de peau d’oie, les gésiers, les foies et les kneidlekh que Mindl préparait et servait en maîtresse de maison accomplie, accompagnant tout cela d’un vin qu’il faisait lui-même avec les petits raisins aigrelets de sa propre vigne, le vieux reb Osher encourageait son invité à se servir, parce qu’on était entre soi, et il parlait clair, allant droit au but.


  Partant de l’époque lointaine où son père, un boutiquier, venu s’installer dans la colonie avec les premières hirondelles, avait peur de s’approcher d’un bœuf pour l’atteler, il en venait à la période actuelle où, grâce à Dieu, on était parvenu à avoir un grand village juif avec sa propre maison de prière, son bain rituel et son rabbin, puis il concluait son récit en parlant des biens dont Dieu l’avait personnellement comblé. Dieu ne lui avait rien refusé, ça non. Il lui avait donné de la terre en quantité suffisante, une bonne terre qui ne demandait pratiquement pas d’engrais car elle produisait d’elle-même en abondance; Dieu l’avait également gratifié de chèvres et de vaches laitières, de chevaux et de bœufs pour le labour, de moutons qui donnaient leur laine, et de volailles, et de poissons dans la rivière, et de lin et de raisins, et même de plants de tabac. Tout en rendant grâces au Très-Haut dans le ciel pour Sa grande générosité, reb Osher reposait son verre de vin et, tandis qu’une ombre passait sur son vieux visage sillonné de rides, il se mettait à parler des souffrances que le Dieu du ciel n’avait pas non plus oublié de lui attribuer. Ses fils dispersés en Amérique qui n’écrivaient même pas une lettre, disparus comme une pierre au fond de l’eau. Ses filles qui une fois mariées étaient parties à droite et à gauche. Et comme si ça ne suffisait pas, Dieu lui avait même repris sa vieille épouse. Il ne lui était plus resté qu’une seule consolation, son plus jeune fils, Shulkè, auquel il comptait laisser son héritage pour pouvoir mourir l’esprit tranquille, sûr d’avoir un bon héritier et quelqu’un de bien pour dire le kaddish après sa mort. Mais, visiblement, le Dieu du ciel ne l’entendait pas ainsi. Shulkè avait été mobilisé et il n’était pas revenu de la guerre. Il ne restait plus que ses vêtements accrochés au mur à côté de l’étui avec ses phylactères5. En essuyant du poing une larme tombée dans son épaisse barbe, reb Osher repassait de la tristesse à l’espoir parce que l’homme doit accepter le bon comme le mauvais, remercier Dieu pour ce qu’il donne et ce qu’il reprend et, en désignant de son doigt taché de tabac sa plus jeune fille debout près du poêle, il disait que tout ce qui lui restait, c’était elle, la prunelle de ses yeux, que sur ses vieux jours, elle était tout pour lui, une mère et une cuisinière, une aide à la maison comme à l’étable, à l’écurie et aux champs. En énumérant toutes ses qualités – elle fait la cuisine, la lessive, trait les bêtes, s’occupe des volailles et, si nécessaire, attelle les bœufs et n’a même pas peur de monter à cheval et de galoper jusqu’à la gare – reb Osher parlait sans détour avec le fils du rabbin, pas du tout comme le fait généralement le père d’une grande fille.


  «Pinhas, tu me plais, expliquait reb Osher, tu es bien à tous égards, alors je veux te donner ma Mindl et tout ce que je possède.»


  Pinhas rougissait tel un petit garçon et tentait de rétorquer quelque chose mais le vieux reb Osher ne le laissait pas parler. Bien sûr qu’il sait, arguait-il, que Pinhas est un homme instruit, qu’il a fait toutes les classes à Odessa. Qu’il est également savant dans les matières juives, en hébreu, en livres pieux, un érudit comme son père le rabbin, mais à présent, après la guerre, le monde est sens dessus dessous, dans les villes il n’y a que désordre et misère. On n’y trouve plus ni religion ni gagne-pain. En plus, les femmes en ville sont sorties du droit chemin, on parle assez de ces choses au village. Dans les villes, lui, Pinhas, n’arrivera à rien. Mais ici, quoi qu’il advienne, la terre sera toujours la terre, les bêtes seront toujours les bêtes. De plus, il lui donne une fille, un vrai trésor, bonne maîtresse de maison, pieuse et dévouée, une blanche et pure colombe de qui personne dans le village ne dira de mal, à Dieu ne plaise. Et tout sera à lui, les biens et l’argent, les meubles et les vêtements, le linge et les outils, et le grand trousseau qu’elle a préparé dans un coffre, depuis le petit linge jusqu’à la literie, tout pur lin.


  «Dis oui, Pinhas, et nous casserons les assiettes pour conclure les fiançailles et bonheur à vous, le suppliait sans cesse le vieil homme. De mon vivant je te donnerai tout. Pour moi, je me contenterai de dire les Psaumes et ensuite, si Dieu me prête vie, je bercerai un petit-fils.»


  Pinhas avait beau s’efforcer de lui exposer ses projets en détail, des projets bien différents – lui était là mais son cœur en Orient –, le vieil homme ne voulait rien entendre. Il parlait, suppliait, discutait avec les parents de Pinhas, son père comme sa mère. Tout autant que le vieux reb Osher, les parents de Pinhas insistaient auprès de leur fils pour qu’il saisisse cette chance.


  «Chez reb Osher, on trouve en abondance tous les biens du monde, répétait reb Abraham-Yitskhok, le rabbin du village, tentant de convaincre son fils. De plus, c’est un homme honnête, un homme respecté, et sa fille est une pieuse jeune fille, une fille juive vertueuse. Que demander de plus?»


  La mère de Pinhas insistait encore plus que son père. Tout en enfournant ses pains devant les flammes du four enfumé, en mélangeant avec une cuiller à pot le contenu des énormes gamelles qu’elle préparait en permanence pour sa grande famille, en lavant le linge ou en faisant le ménage, elle ne cessait pas un instant de raisonner son fils, de lui parler de la richesse et du confort de la maison de reb Osher, de chacun de ses biens en particulier.


  «C’est une mine d’or, mon enfant», insistait-elle, en mettant dans ses propos toute la force de persuasion dont elle était capable, «et en outre, tu auras une femme que Dieu et le monde entier t’envieront. Fais plaisir à ta mère, mon fils, tu n’es plus un petit garçon. Il est temps de te marier, mon fils, d’être une source de satisfaction pour ta mère, lui donner des petits-enfants, si seulement Dieu nous accorde de vivre jusque-là.»


  Les paroles de sa mère remuaient Pinhas depuis la racine des cheveux jusqu’à la plante des pieds. Un grand flux de chaleur se dégageait de ce doux corps de femme qui avait donné le jour à une nombreuse famille, un flux de chaleur et de bonté auquel il était difficile de résister. Il était pris d’une immense pitié pour cette mère si tendre dont chaque partie du corps mendiait auprès de lui un peu de bonheur. Il ne pouvait la regarder droit dans les yeux, ses grands yeux noirs qui n’avaient toujours pas perdu leur éclat ni leur pureté virginale. Il ne pouvait pas non plus regarder en face la fille de reb Osher, Mindl, que tous voulaient lui donner pour épouse.


  Épanouie, bien en chair, avec une peau mate, des cheveux noirs, souples, doux et si lisses qu’ils semblaient huilés, des yeux grands ouverts, paisibles, innocents et purs qui laissaient deviner la bonté personnifiée, quelques taches de rousseur sur son nez charnu lui conférant le charme particulier d’un être proche, avec des lèvres appétissantes toujours légèrement entrouvertes, découvrant des dents un peu trop grandes, elle respirait la nubilité, la maturité, l’aptitude féminine à apporter repos et bonheur à son promis, celui qui deviendrait son seigneur et maître. La nubilité et la maturité éclataient dans tout son corps, elle était prête à être femme et mère. Elle parlait peu avec celui auquel son père comme tout le village d’Israëlevkè avaient décidé de la marier. Elle était gênée de parler avec le fils du rabbin pour lequel elle se consumait. D’ailleurs, elle, une fille de la campagne, une ignorante, n’avait rien à dire à ce Pinhas Pradkin dont on racontait qu’il avait terminé toutes les classes de lycée, qu’il était un érudit, et en avait vu de toutes les couleurs durant les années de guerre. Elle se contentait de lui présenter humblement à table les jus de fruits, les confitures et les pâtisseries en le priant de goûter à tous ces mets qui, probablement, ne seraient pas à son goût. Elle rougissait en entendant son père parler sans fard de ses qualités et n’adressait pas un mot à l’invité. Mais son corps de jeune fille nubile, chaque partie de ce corps lui parlait de l’amour qu’elle éprouvait pour lui. Ses cheveux lisses, ses hanches rondes, ses bras potelés, son cou gracile, sa poitrine mûre qui tendait le corsage, ses dents trop grandes qu’on apercevait derrière les lèvres charnues entrouvertes, ses yeux doux et innocents, chacune des taches de rousseur de son nez un peu fort parlaient et appelaient et disaient: je suis mûre, à point, et prête à me donner corps et âme à l’homme qui me prendra et me dominera, prête à être épouse et mère.


  Pinhas Pradkin éprouvait non seulement de la compassion mais aussi de l’amour pour cette fille de la campagne si bien tournée qui se consumait pour lui en silence. Après les années passées dans le quartier de la Moldavanka à Odessa, puis les années de guerre au cours desquelles il avait pu voir tout le dévergondage de la gent féminine en cette période de chaos, l’innocence de la jeune campagnarde lui allait droit au cœur, lui était particulièrement chère. Elle lui rappelait invariablement les saintes femmes des patriarches de la Bible et les paroles délicieuses et suaves du Cantique des Cantiques: «Un jardin clos est ma sœur, ma fiancée, une onde close, une source scellée. L’odeur de ton visage, celle des pommes, ton palais tel le bon vin.»


  C’était bien cela, le goût des pommes, qu’elle lui rappelait. Il avait beau savoir qu’il ne devrait pas venir aussi souvent chez elle, à la table de son père, parce que son avenir à lui n’était pas ici, dans les champs de cette terre étrangère de Kherson, mais ailleurs, là-bas, en Orient, il ne pouvait résister à la force qui l’attirait vers cette maison entièrement imprégnée de Mindl, au désir de voir ses yeux baissés qui exprimaient à la fois l’embarras et la passion.


  Il ne pouvait pas non plus résister au vieux reb Osher, à ses propres père et mère, aux plus grands de ses frères et sœurs, à tous les villageois dont le regard muet l’enveloppait, qui lui souriaient et le suppliaient d’apporter la joie, une occasion de se réjouir tous ensemble dans le village où il était né et auquel il appartenait. On aurait dit que tel était le destin, que tout le monde en avait décidé ainsi, Dieu et ses parents, tous les chefs de famille et toutes les femmes de la colonie. Même les vaches et les veaux du village l’examinaient avec des yeux ronds, tendant le cou et tirant la langue comme pour le supplier de ne pas faire traîner les choses, ne pas remettre à plus tard, mais de se soumettre à ce qui était décidé, prédestiné.


  Pinhas sentait son obstination coutumière se briser dans cet air saturé de gentillesse, de complicité et d’amitié. Sa mère ne lui parlait plus mais le regardait avec des yeux de mère heureuse par avance, comme si on en était déjà à briser les assiettes. Un samedi soir, après la havdala – la sortie du shabbat –, alors que les choses étaient déjà on ne peut plus avancées, qu’on s’apprêtait à convier tout le village dans la maison de reb Osher et à signer le contrat de fiançailles, se réveilla en Pinhas son ancienne idée fixe, la passion qui le dévorait depuis de si longues années et que l’on voulait ici étouffer, et il se mit à fourrer précipitamment dans son sac à dos ses quelques chemises rapiécées et le recueil déchiré des poèmes de Judah Halevi dont il ne se séparait jamais. Les yeux de sa mère se firent deux fois plus grands et plus ronds.


  «Pinhas, où cours-tu comme ça? demanda-t-elle effrayée. Maintenant?»


  Son père le mit en garde:


  «Pinhas, réfléchis bien.


  —Pinhas, reste avec nous», le supplièrent ses frères et sœurs.


  Pinhas était aussi inébranlable que les pierres d’Orient qu’il s’apprêtait à arracher de la terre afin de la travailler et de la faire fructifier.


  Il implora ses proches:


  «Ne me rendez pas les choses encore plus difficiles, c’est bien assez dur comme ça.»


  Rachel Pradkin comprit que les discours étaient inutiles et elle ne lui suggéra même pas de passer chez reb Osher dire au revoir alors que ces mots lui brûlaient la langue. En silence, elle lui emballa une brioche tressée qui restait du shabbat, un petit fromage et un flacon de miel. Reb Abraham Yitskhok glissa dans le sac à dos les phylactères de jeune homme de son fils bien qu’il ne fût pas du tout persuadé qu’il les mettrait un jour.


  «Si, Dieu nous en préserve, ça se passait mal pour toi à l’étranger, rappelle-toi, mon enfant, que tu as une maison, dit Rachel à son fils en serrant sa tête sur son opulente poitrine.


  —Vous viendrez me rejoindre là-bas, affirma Pinhas confiant, dès que j’aurai réussi à avoir un bout de terrain, je vous ferai tous venir.»


  Son sac arrimé sur le dos, son bonnet de fourrure râpée rabattu sur les yeux, comme on se sauve en catimini d’un endroit dangereux, Pinhas Pradkin longea furtivement les palissades de son village jusqu’à rejoindre la route découverte qui menait à la gare éloignée. Dans la steppe le vent soufflait, tordait les buissons épars dressés çà et là dans l’obscurité des champs malmenés par l’automne et aiguillonnait l’unique marcheur de la nuit. Pinhas courait comme s’il n’avait pas un instant à perdre pour le voyage au long cours qu’il s’était fixé.
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  Ils ne venaient pas, les bateaux d’Orient, dans le port d’Odessa, pas plus ceux d’Orient que ceux d’ailleurs.


  Chaque jour, à nouveau, Pinhas Pradkin allait jusqu’aux quais et chaque jour, à nouveau, il en revenait les mains vides. Le port était désert. On n’y voyait plus le moindre commerçant ou matelot étranger, plus le moindre commissionnaire ou courtier du pays, le moindre docker transportant des sacs sur sa tête. Les énormes silos à grains, les gigantesques entrepôts, les services des douanes, les édifices commerciaux, les bureaux, les agences, les bâtiments en pierre comme les cabanes en bois, tout était vide et déserté, avec des carreaux brisés aux fenêtres grillagées, et de lourds cadenas rouillés sur les portes massives. Laissés à l’abandon, les wagonnets, les rails et les grues rouillaient. Les murs étaient recouverts d’affiches et de proclamations délavées, aussi bien celles du tsar, marquées de l’aigle bicéphale, que celles de l’Allemagne et de l’Autriche ou celles des révolutionnaires de tous acabits. À côté d’elles s’étalaient divers dessins ou propos obscènes inscrits à la craie, à la peinture ou au goudron, par des désœuvrés. Çà et là, une enseigne oubliée, rongée par les vents et l’air salin, pendait paresseusement au-dessus d’un bâtiment portuaire en ruine, se balançait et claquait au gré du vent, et ce claquement sinistre accompagnait les gémissements de la mer. Dans cet univers de déréliction, seuls quelques vagabonds des deux sexes, hirsutes, pittoresques dans leurs guenilles bigarrées, rôdaient de-ci de-là, perdus, à la recherche de bouts de ferraille, de chiffons ou autre bonne affaire. Selon leur ancienne habitude les prostituées du port, les mêmes que dans les années d’avant-guerre, continuaient leurs déambulations, d’un côté puis de l’autre, dans l’attente de matelots étrangers dont elles savaient pertinemment qu’aucun ne viendrait; même les chats et les chiens errants, les pigeons et les mouettes avaient déserté le port abandonné, fatigués de chercher en vain leur pitance.


  Personne ne venait plus dans la ville portuaire autrefois si joyeuse, pas un bateau, pas un train, pas même une carriole attelée chargée de légumes ou de lait. Tout ce qui venait, c’était la famine, la famine et des épidémies et des soulèvements et des gouvernants, chaque fois de nouveaux, porteurs de plomb et de mort. Dans la ville chaotique, Pinhas Pradkin tournait en rond, désœuvré et solitaire, affamé et perdu comme jamais de sa vie il ne l’avait été. Comme avant-guerre, il partait pour la Moldavanka, son ancien quartier où se trouvaient les maisons familières dans lesquelles il avait donné des cours d’hébreu. Mais personne n’avait plus besoin de lui à présent, ni de lui ni de sa langue ou de sa grammaire hébraïques. Il ne pouvait pas non plus trouver d’heures de cours dans les matières profanes, les mathématiques ou le latin. On n’étudiait plus dans la ville vouée au chaos. Les écoles sans chauffage, sans lumière, étaient fermées ou à moitié vides. Les enseignants avaient fui, chacun où il pouvait: certains pour aller troquer aux «puces» de vieux vêtements ou d’autres choses contre de la farine et des pommes de terre; d’autres à la campagne pour tirer leur nourriture de la terre; d’autres encore s’étaient enrôlés dans une armée, une des nombreuses armées qui se combattaient les unes les autres. Quant aux enseignants les plus âgés, incapables d’imaginer une autre activité et qui s’accrochaient bec et ongles à leur ancienne école, ils ne savaient ni quoi ni comment enseigner car ils avaient chaque jour de nouveaux dirigeants qui leur donnaient de nouvelles consignes.


  Ils changeaient, les maîtres de la ville, aussi souvent que le temps au bord de la mer. Quand les Allemands avec leurs casques à pointe et les Autrichiens avec leurs molletières eurent quitté la ville, on vit arriver des troupes d’Ukrainiens armés, montés sur des petits chevaux de paysans, des gars en veste de fourrure et bonnet à gland avec, à la bouche, de sauvages chants de guerre ukrainiens et des drapeaux jaune et bleu dressés au bout de longues piques. Ils recouvrirent les proclamations allemandes collées aux murs par leurs propres proclamations remplies d’injonctions concernant l’ordre nouveau et les nouvelles lois qu’ils venaient d’édicter. Ils arrachèrent les plaques portant les noms des places et des rues et les remplacèrent par d’autres; ils ordonnèrent de faire disparaître chaque mot russe sur les enseignes pour peindre à sa place un mot ukrainien; ils interdirent les anciens journaux, revues et manuels scolaires et en imposèrent de nouveaux. Ils libérèrent les prisonniers et incarcérèrent à leur place de libres citoyens. Ils abolirent toutes les monnaies qui avaient cours jusqu’alors, les billets à l’effigie de Kerenski et ceux à l’effigie du tsar, les marks et les couronnes, et introduisirent le «karbovanets», ce rouble ukrainien imprimé avec l’encre la plus ordinaire sur le plus ordinaire des papiers. Immédiatement les prix flambèrent encore plus, la faim et la bousculade augmentèrent sur les marchés où personne n’acceptait de billets et où on troquait des marchandises contre de la nourriture. Les gars en bonnet à gland passaient leur temps à arrêter des gens dans la rue pour en remplir toutes les prisons. Dans l’obscurité de la nuit retentissaient sans cesse des coups de feu, les hurlements des suppliciés, des appels au secours et l’écho des armes automatiques.


  Mais avant que les bonnets à gland n’aient vraiment eu le temps de s’implanter, ils furent chassés par les cavaliers rouges, des hommes avec des étoiles sur leurs bonnets et des drapeaux rouges qui flottaient au bout de leurs baïonnettes. Bien que les nouveaux venus soient vêtus de capotes en mauvais état ou même seulement de pantalons ouatinés et de gilets, et que leurs fusils soient maintenus non pas par une courroie militaire mais par une ficelle, ils arrivèrent cependant pleins d’assurance, jouant avec entrain sur leurs trompettes de cuivre leurs marches révolutionnaires libératrices. Leurs chefs, des jeunes gens en veste de cuir avec des étoiles brodées au fils d’or, des filles même, chaussées de bottes d’homme, un revolver passé à la ceinture sur leur chemise militaire, tenaient des discours enflammés du haut des monuments et des balcons des édifices publics. Ils accrochèrent en travers des rues d’immenses banderoles sur lesquelles des slogans écrits en rouges appelaient à porter la guerre contre les palais et la paix dans les chaumières. Les murs des maisons se recouvrirent d’amusantes affiches montrant un soldat de l’Armée rouge en train d’enfoncer sa baïonnette en plein dans le gros derrière d’un général du tsar; un ouvrier musclé serrant la main d’un paysan souriant; des ecclésiastiques ventripotents, un pope, un prêtre catholique, un pasteur et un rabbin qui se tenaient tous par la main et dansaient en foulant aux pieds les corps décharnés des croyantes, paysannes et ouvrières. Les gamins dans les rues s’amusaient beaucoup de ces dessins comiques. Les hommes armés défilaient sans cesse le long des boulevards, sur les places, faisant résonner leurs bottes usées sur les pavés malpropres et appelant les prolétaires à rejoindre leurs rangs et à combattre tous les ennemis du prolétariat.


  Plus que tous les maîtres précédents, les Rouges tapissèrent les murs des maisons d’un nombre infini d’ordres et de décrets concernant les réquisitions et les arrestations, la dissimulation de nourriture et d’ennemis. Eux aussi libérèrent les prisonniers et incarcérèrent à leur place de libres citoyens, ils interdirent les anciens journaux, revues et manuels scolaires et en imposèrent d’autres, ils expulsèrent les nantis de leurs appartements pour y installer des miséreux. Eux aussi supprimèrent les monnaies qui avaient cours jusque-là, toutes autant qu’elles étaient, et introduisirent de nouveaux petits billets jaunes en papier de la plus mauvaise qualité qui soit, imprimés avec une encre, la pire qui soit. Immédiatement, il y eut une nouvelle flambée des prix, la famine s’accrut et la bousculade augmenta sur les marchés où ces billets étaient catégoriquement refusés et où on ne pouvait que troquer des marchandises contre de la nourriture. Les camions n’en finissaient pas d’emmener des gens dans les prisons de la ville. Dans l’obscurité de la nuit on entendait des cris et des coups de feu. Tout avait changé dans la ville, tout sauf les prix exorbitants, la famine, les épidémies et la mort.


  Mais avant que les hommes armés au bonnet garni d’étoiles n’aient vraiment eu le temps de s’installer, des cavaliers aux épaulettes galonnées les assaillirent de toutes parts et en brandissant au bout de leurs piques la bannière aux couleurs du tsar, rouge, bleu et blanc, et en adressant à Dieu des chants retentissants Lui demandant de protéger le tsar, ils pénétrèrent dans la ville au bord de la mer Noire. À peine furent-ils entrés que les cloches des églises se mirent à sonner à toute volée. Des prêtres barbus avec de grands crucifix, des moines en haillons coiffés de rigides bonnets en pointe, des nonnes tenant des cierges dans leurs mains pâles, une multitude de croyants hommes et femmes, des masses de femmes, de tous âges et de toutes conditions, parcouraient les rues en longues processions, portant des images saintes, des cierges et des drapeaux du tsar, hurlant à tue-tête leurs cantiques et, avec des glapissements hystériques, appelaient à la vengeance contre les antéchrists, les blasphémateurs et les Juifs, ennemis de toujours de la sainte Russie et de ses fidèles de la vraie foi orthodoxe. Les cantiques étaient accompagnés par le fracas des vitres brisées dans les boutiques et les maisons juives, par les cris des Juifs, hommes ou femmes, que l’on frappait; les images saintes et les portraits du tsar se recouvraient de plumes arrachées aux édredons et oreillers juifs, qui volaient dans l’air. Sur les anciennes affiches on en colla de nouvelles, pleines d’ordres, de lois, de décrets. La ville retrouva son allégresse d’antan en se remplissant à nouveau d’officiers avec des épaulettes et des boutons dorés ou argentés. Les prostituées reprirent leurs déambulations sur les boulevards et les places. À nouveau ouvrirent de joyeux cafés-concerts où des chanteuses à la voix éraillée s’égosillaient à chanter les troïkas, les maîtresses trompées et les adieux de filles au cœur brisé dont les amants, d’héroïques officiers, devaient les abandonner pour le champ de bataille de l’héroïsme et de la gloire. À nouveau, des danseurs caucasiens tourbillonnaient au son de la kamarinskaïa6 et, avec la bouche, envoyaient des poignards dans des billets de banque qu’on leur jetait par terre. À nouveau, des serveurs sur leur trente et un, en queue-de-pie quelque peu graisseuse et linge douteux mais amidonné, faisaient sauter les bouchons de champagne et versaient de la cocaïne dans les verres des hommes aux épaulettes dorées, déjà bien partis, et de leurs dames aux cheveux teints. En même temps que les chants d’ivrognes, on entendait dans la nuit les cris des suppliciés, les appels à l’aide des gens qu’on arrêtait, des gémissements et des coups de feu. Les pavés des rues obscures vibraient sans discontinuer sous les roues des camions conduisant les prisonniers jusqu’aux caves où on allait les exécuter. À nouveau, tout changea dans la ville, les journaux, les ordres, la monnaie. À la place des anciens billets décrétés caducs et dont les officiers éméchés se servaient pour allumer leurs cigarettes, on introduisit une nouvelle monnaie, des billets de banque en papier des plus ordinaires imprimés avec la plus mauvaise des encres. Mais le coût de la vie et la famine et les épidémies et la mort restèrent ce qu’ils étaient. Ensuite revinrent encore une fois les gars au bonnet à gland, puis les hommes avec les étoiles rouges, après eux des tas d’autres, tous avec leurs drapeaux, leurs décrets, leurs exécutions. Autant tous avaient fière allure en arrivant, autant tous étaient minables en s’enfuyant. Une fois, on vit bien approcher des navires étrangers qui jetèrent l’ancre très loin du port. Pinhas Pradkin sortit pour les accueillir. Mais ce n’était pas des bateaux de commerce en provenance de l’Orient, c’était des navires de guerre venus des îles britanniques et des côtes françaises de Bretagne avec, sur le pont, leurs canons braqués, gueule ouverte. Ils ne laissaient personne monter à bord, les hommes armés étrangers n’avaient aucune relation avec qui que ce soit, si ce n’est les prostituées de la ville, professionnelles ou non. Ils repartirent aussi inopinément qu’ils étaient arrivés, faisant rugir leurs sirènes et abandonnant derrière eux, dans l’eau près de la berge, des tas de détritus, des boîtes de conserve, des mégots, des magazines avec des photos de filles nues, des lettres déchirées et des vestiges de leur débauche. Après quoi, le port devint encore plus vide et désert. Même les rats coutumiers l’avaient abandonné. La mer s’agitait, faisant onduler ses vagues bleues. Le vent sifflait, entêté et furieux.


  Dans ses vêtements trop étriqués pour son corps trapu solidement bâti, avec son bonnet de fourrure sur une tête toute frisée, Pinhas Pradkin, tel un fétu de paille emporté par un tourbillon, déambulait dans le tohu-bohu de la ville en proie au chaos. Il s’abritait dans des entrées de caves, passait une nuit dans une boulangerie ou une autre quand, de temps en temps, elles faisaient du pain, il était même resté une semaine entière dans un coin de cuisine, en échange de quoi il avait fendu un peu de bois et réparé diverses bricoles dans la maison. Il changeait plus souvent de maison et de rue dans la Moldavanka que de chemise. Il changeait également d’activité. Parfois, il aidait une vieille femme à porter un sac de pommes de terre depuis le marché jusque chez elle, parfois, il approvisionnait une boulangerie en eau, une fois, il avait pendant toute la nuit actionné la roue d’une imprimerie qui n’arrivait pas à avoir de courant électrique pour faire tourner la machine, une autre nuit, il avait fait la queue pour du pain à la place d’une ménagère afin d’être dans les premiers le matin, quand le magasin municipal ouvrirait. Le plus souvent, il allait le ventre creux. Il avait toujours faim dans la ville sens dessus dessous, parfois un peu plus, parfois un peu moins, mais jamais il n’avait la sensation d’être pleinement rassasié. Il était sans cesse guetté tant par la faim que par la mort. Le typhus, la typhoïde, la dysenterie et toutes les autres épidémies s’acharnaient sur la région. Les portails des maisons toujours barricadées, même en plein jour, par crainte d’une agression, s’ouvraient souvent pour le corbillard drapé de noir qui venait enlever les morts. Pour les enfants, le corbillard ne venait même pas, seulement un croque-mort avec une petite caisse sous le bras. Tout comme les épidémies, toutes sortes de gars armés rôdaient autour de Pinhas Pradkin. Il lui fallait perpétuellement éviter des gens qui voulaient lui mettre la main dessus soit pour lui faire creuser des tranchées, soit pour l’envoyer croupir en prison, soit pour l’expédier sur un front quelconque ou tout bonnement dans l’autre monde. Mais il ne cessait pas pour autant de sillonner les rues mal pavées, d’arpenter la ville de bout en bout, même quand les balles sifflaient drues au-dessus des têtes. Il s’était habitué au danger durant les quatre années passées au front. Même pendant les journées les plus terribles, il courait de rue en rue, de maison en maison, en quête de tuyaux pour tenter de s’échapper de la ville assiégée, se faufiler jusqu’à une frontière d’où il partirait pour l’Orient, le pays de son cœur.


  Il assiégeait les responsables sionistes devant lesquels il exposait, dans l’hébreu le plus châtié, son désir de se rendre dans son pays. Mais ces gens ne voulaient même pas l’écouter jusqu’au bout, lui, cet individu au visage hirsute en bonnet de fourrure. Il allait voir des passeurs clandestins, des contrebandiers; eux l’écoutaient, lui promettaient même de le conduire jusqu’à la frontière roumaine comme ils le faisaient avec d’autres personnes qui fuyaient le pays, mais pour un travail aussi dangereux ils exigeaient de l’argent, beaucoup d’argent, non pas des chiffons de papier mais de l’or ou de l’argent métal. Partir seul, on ne pouvait pas. Les trains étaient rares, ils transportaient des militaires ou des passagers munis de laissez-passer qui n’étaient délivrés qu’au compte-gouttes. Partir à pied, c’était impossible car les bandes de brigands pullulaient le long des chemins. Dans la ville autrefois ouverte sur le monde entier et à présent coupée de l’extérieur, coupée même des villes de son propre pays, couraient les rumeurs les plus folles, des racontars et des informations inventées de toutes pièces. Chaque jour on s’attendait à voir s’installer un nouveau pouvoir. Un jour la ville savait que les Anglais venaient rétablir l’ordre, le lendemain, que les Français allaient occuper le pays, le surlendemain, que des navires grecs devaient accoster, le jour suivant, que les Roumains approchaient, les Polonais arrivaient, les Tchèques étaient en route. Une fois même, le bruit se répandit que le nouveau royaume d’Israël fondé grâce au deuxième Cyrus, le lord d’Angleterre, envoyait des bateaux vers le port d’Odessa, des bateaux arborant le pavillon bleu et blanc, et que ces bateaux allaient transporter tous les Juifs du pays où ils étaient livrés à l’arbitraire vers le pays où ils seraient maîtres chez eux. Pradkin s’était emparé de cette nouvelle avec avidité. Il croyait tout ce qui se disait parce qu’il avait envie de le croire et parce que cela lui permettait de garder espoir malgré la misère, la famine, la crasse et le danger, et lui donnait la force de poursuivre son errance à travers la ville livrée au chaos.


  Une fois, il avait même trouvé pour un bout de temps un endroit où poser la tête et manger à sa faim. Un boulanger dans la cave duquel il avait passé la nuit l’avait fait monter chez lui, lui avait proposé un lit avec une paillasse fraîche et des draps. Dans la maison, on lui avait aussi donné de la nourriture chaude et du pain à satiété. Pinhas Pradkin pensait qu’on lui donnait cela en échange du travail pénible qu’il était trop content d’accomplir à la boulangerie, mais en fait, le boulanger lui proposa d’épouser une de ses sœurs, une fille dans la trentaine bien avancée qui, à force de rester assise dans la rue depuis des années à côté de son panier de pâtisseries, avait un visage basané et rugueux, rougi et tanné comme du cuir, et dont la voix s’était éraillée à vanter sa marchandise. La fille se mit aussitôt à prendre Pinhas par la main, à lui faire des avances éhontées et à lui parler d’une voix rauque de son grand trousseau entreposé dans une corbeille. Et elle lui fit effectivement voir tout son linge pour qu’il n’aille pas imaginer que ce n’était que pure vantardise. Elle étala devant lui toutes ses chemises à dentelles, toutes ses culottes brodées et autres colifichets féminins. Elle lui fit également voir sa dot, non pas des billets mais des roubles en argent, tous jusqu’au dernier. Le frère cadet de la demoiselle, un jeune sanglé dans une tunique cintrée flambant neuve, doté d’une paire de petites moustaches très noires au-dessus de lèvres rouge sang qui jamais, ne fut-ce qu’un instant, ne lâchaient leur cigarette, un gandin de la Moldavanka de la tête aux pieds, vif, élégant et gai, se mit sans attendre à taper Pradkin dans le dos comme s’il était déjà son beau-frère et à lui parler du splendide cadeau de mariage qu’il allait leur offrir. Ce faisant, il se vanta que l’argent, alors, n’était pas un problème pour lui parce qu’il appartenait à la bande des «Naliatchiki», la plus importante bande de brigands de la ville, dont le «commandant» n’était rien de moins que Grishka Moldavanetz en personne. Pradkin se sauva comme on fuit la maison d’un pestiféré. Après cela, il ne se montra même plus dans la rue. Il reprit son errance à travers la ville, il allait partout, prêt à gober les nouvelles les plus invraisemblables, croire aux bouleversements et aux miracles qui devaient se produire et le délivrer.


  Dans la fièvre de l’attente, il oubliait totalement la misère, la faim et même sa propre famille. Il n’écrivait pas à ses parents et n’avait pas non plus la moindre nouvelle d’eux. Il n’y avait aucune communication entre la ville en proie au chaos et le reste du pays, pas de télégraphe, pas de téléphone, pas même de courrier. Seulement le téléphone arabe, des rumeurs colportées de bouche à oreille, de rue en rue. Par une douce journée de printemps, alors que les premiers boutons s’épanouissaient sur les arbres de la ville – ceux que l’on n’avait pas encore abattus pour se chauffer – et que les oiseaux s’égosillaient en chants joyeux; par une journée de printemps où les Juifs marchaient à nouveau librement dans les rues parce que les hommes arborant étoiles et rubans rouges sur la poitrine et à la baïonnette étaient de retour dans la ville; par une de ces journées de printemps tièdes et radieuses qui font naître de nouveaux espoirs dans les cœurs, Pinhas Pradkin eut des nouvelles de chez lui, de sa colonie juive. Il fut brusquement arrêté dans la rue par un vieux Juif revêtu d’une veste en fourrure déchirée, de celles que portent les goyim, aussi mal adaptée à la chaude journée de printemps qu’au visage blafard couvert de barbe du vieil homme qui le retint d’une main lourde.


  «Pinhas, Pinhas le fils du rabbin! s’exclama-t-il. Tu ne me reconnais pas?»


  Pinhas Pradkin fit fête à l’homme en veste de fourrure dans lequel il reconnut Leizer, un habitant de la colonie de Berèzevkè voisine d’Israëlevkè.


  «Reb Leizer de Berèzevkè, s’écria-t-il ravi en lui tendant la main, salut à vous, reb Leizer, que faites-vous à Odessa en ce moment, alors que vous devriez être en train de labourer et de semer?»


  L’homme fit un geste d’impuissance en agitant maladroitement la manche de sa veste trop lourde.


  «C’en est fini, Pinhas, des labours et des semailles, tout est retourné, semé, disséminé…»


  Le visage sombre de Pinhas blêmit instantanément, il sentit qu’une mauvaise nouvelle allait s’abattre sur lui. L’homme à la veste de fourrure hocha la tête.


  «Ils nous ont labourés de fond en comble, semés à tous les vents, ces assassins, et même, fauchés à la base.»


  Pinhas eut l’impression que son cœur cherchait à s’échapper à travers son manteau trop étroit.


  «Et à Israëlevkè, reb Leizer? Et les miens?»


  Avec sa manche de fourrure, l’homme essuya les larmes qui lui coulaient des yeux.


  «Ils nous ont fauchés pour de vrai, taillés dans le vif, Pinhas, dit-il sur le ton des Lamentations de Tishebov7, et Berèzevkè et Israëlevkè et Moïsèievkè et les autres villages juifs…»


  Prenant appui contre l’escalier d’une maison parce qu’il sentait ses jambes privées de forces se dérober sous lui tandis qu’il revivait encore une fois la catastrophe, l’homme en fourrure fit le récit complet du malheur qui l’avait frappé lui et les siens. Il raconta tout. Au milieu de la nuit, c’était le lendemain de Pourim, alors que tout le monde dormait déjà, Mitka Baraniouk du lointain village de Zikevkè a fondu sur les communautés juives avec quelques centaines de gars armés. Ils sont arrivés d’un coup, telle la foudre, et ont massacré tous ceux qui leur tombaient sous la main, hommes et femmes, n’épargnant ni les vieillards ni les enfants, même les bêtes à l’étable et même les chiens devant les portes. Ils étaient armés de fusils, d’épées. Ils ont mis le feu à la barbe de reb Osher, le staroste. Violenté sa fille… Ils ont fait la même chose avec d’autres… Ils ont aussi pillé tout ce qui se présentait. Ma vieille et moi, on s’est enfuis avec ce qu’on avait sur le dos. Tout ce que j’ai pu sauver, c’est ma vie et cette veste de mouton.


  Au récit de chaque nouvelle calamité la respiration de Pinhas se faisait plus courte et plus saccadée.


  «Qu’est-il advenu des miens, reb Leizer, demanda-t-il, les miens?


  —Ne me pose pas cette question, Pinhas», dit l’homme en se mettant à gémir en pleine rue, et il poussa un cri perçant, telle une vieille femme quand survient un malheur.


  Le visage de Pinhas devint aussi gris et figé que les pavés crasseux de la rue jamais nettoyée. Ses genoux flottaient, comme désarticulés. Il s’appuya contre le mur. L’homme à la fourrure le prit sous le bras comme quand on raccompagne du cimetière une personne en grand deuil et lui caressa le visage de sa dure main calleuse. Il tenta de lui redonner courage.


  «Viens, Pinhas, viens avec moi, mon fils.»


  Pinhas essaya de se dégager de la main de l’homme.


  «Je veux rentrer à la maison, murmura-t-il, j’irai à pied. Laissez-moi, reb Leizer.»


  L’homme à la fourrure ne lui lâcha pas le bras.


  «Viens avec moi, mon fils, supplia-t-il, allons dans une synagogue pour dire le kaddish.»


  Pinhas avançait comme un aveugle qui se laisse guider. L’homme le fit entrer dans une petite synagogue où, en ce début de matinée, l’assistance était très clairsemée. À l’aide d’un canif, il lui fit une entaille, signe de deuil, dans le revers de son manteau trop étroit, le mena près du pupitre derrière lequel le récitant finissait de dire la prière du matin, et lui dicta ce qu’il devait faire:


  «Récite le kaddish, mon fils, pour tous les tiens.»


  Pinhas prononça des paroles qu’il n’entendait même pas lui-même. Ses lèvres soudain desséchées ne remuaient plus, sa langue racornie ne parvenait pas à toucher son palais.


  «À présent, Pinhas, viens chez moi, lui dit l’homme à la fourrure en le menant par la main. Je suis dans la famille de ma vieille. Tu resteras avec nous.»


  À la fin de la semaine de deuil passée dans le logement exigu de la famille de reb Leizer de Berèzevkè où il était resté sept jours assis sur un petit banc, avec aux pieds des chaussettes russes en guise de bas, Pinhas Pradkin chaussa ses bottes éculées, enfonça sur sa tête son bonnet militaire et se dirigea vers une grande bâtisse ornée de colonnes et de statues, surmontée d’une faucille et d’un marteau grossièrement peints, et d’un panneau indiquant que là se trouvait le commandement de l’Armée rouge.


  «Qui veux-tu voir, camarade?» lui demandèrent des hommes en armes qui, malgré la douceur du temps, portaient des gilets matelassés.


  «Le camarade commandant, camarades.


  —Il faut un laissez-passer, camarade», lui dirent les hommes de garde et ils le menèrent jusqu’à leur responsable, près de la porte.


  Celui-ci palpa les poches de Pradkin pour vérifier qu’il n’avait pas d’arme sur lui et le conduisit au premier étage.


  «Camarade Koziouline, ce camarade affirme qu’il a quelque chose d’important à te dire», expliqua-t-il au commandant, un grand blond bien rasé, assis à son bureau avec son bonnet sur la tête, noyé dans la fumée de cigarette. Sur le mur étaient accrochés des portraits de révolutionnaires, œuvres d’un amateur, ainsi que des slogans et des cartes. Le camarade Koziouline leva sur l’individu hirsute, pas très grand mais de belle allure qui se tenait devant sa table, deux yeux bleus si pâles qu’ils paraissaient fraîchement lessivés.


  «Que désirez-vous, camarade? demanda-t-il d’un ton sec.


  —Je veux mener des actions de partisans pour votre armée, dit Pradkin d’une voix retenue, plus particulièrement dans la région de Kherson, là où sévissent Mitka Baraniouk et sa bande.»


  Le commandant avala une demi-cigarette d’un coup et étira ses longues jambes chaussées de bottes qui lui montaient jusqu’aux genoux.


  «Vous êtes membre du Parti? lui demanda-t-il.


  —Non, camarade commandant.


  —Ouvrier?


  —Non, professeur d’hébreu, camarade commandant.»


  Le commandant fixa Pradkin de ses yeux pâles.


  «Pourquoi voulez-vous combattre nos ennemis de classe? demanda-t-il en empruntant le vocabulaire des orateurs cultivés dont lui, un homme simple, enviait l’instruction et s’efforçait d’imiter le langage.


  —Mitka Baraniouk et sa bande ont massacré mes parents, mes sœurs et mes frères», répondit Pinhas Pradkin d’une voix tremblante.


  Le commandant alluma une nouvelle cigarette au mégot de la précédente.


  «Vous êtes de Kherson? demanda-t-il.


  —Je suis né dans un village de la région de Kherson. J’en connais tous les recoins aussi bien que les doigts de ma main.


  —Vous avez fait l’armée?


  —Quatre ans au front.


  —Vous avez un diplôme?


  —Je me suis préparé à l’examen de fin d’études du lycée mais je n’ai pas pu avoir le diplôme parce que, sous le tsar, un Juif n’avait pas accès à l’instruction.


  —Le diable les emporte, ces fils de…» Le commandant s’apprêtait à déverser un flot d’injures bien senties sur les valets du tsar qui interdisaient aux gens de s’instruire. Mais il réalisa aussitôt que des injures si grossières ne convenaient pas à quelqu’un comme lui avec une conscience politique, un commandant qui plus est, et ravalant son chapelet de malédictions, il passa à des choses ayant un rapport direct avec la position importante qu’il occupait.


  «À part le russe, quelles autres langues connaissez-vous, camarade?


  —L’hébreu et un peu de latin.


  —Mazette! fit le commandant admiratif, mais ces langues ne sont d’aucune utilité pour nous. Vous connaissez l’allemand?


  —Un peu.


  —Vous savez lire des cartes? Vous servir d’une boussole?


  —Bien sûr, camarade commandant.»


  Le commandant offrit à Pradkin une cigarette, pas une cigarette roulée, une avec un embout en carton.


  «Comment vous appelez-vous, camarade?»


  Pradkin dit son nom.


  Le commandant se mit à parler en choisissant ses mots, à la manière d’un homme responsable, un intellectuel:


  «Écoutez, Pradkin, c’est dommage que vous ne soyez pas des nôtres, membre du Parti. Nous aimons travailler avec des gens comme nous, disons des gens qui combattent en conscience contre leur ennemi de classe, et non pas au nom d’une vengeance personnelle. Mais votre désir de liquider Mitka Baraniouk et sa bande est une bonne chose. Ils nous en font voir, les gars de Mitka. Ils arrachent les fils télégraphiques, ils déboulonnent les rails de chemins de fer, attaquent nos camarades quand ils viennent dans les villages chercher du seigle et du fourrage. Ils ont même attaqué un train et tué des nôtres, de bons camarades, des gens utiles. Nous n’arrivons pas à les attraper parce que les paysans du coin, de riches koulaks, les cachent. Dès qu’ils sont en danger, ces bandits, ils enterrent leurs fusils, ils attrapent une bêche et tu crois avoir affaire à un pauvre petit paysan innocent… Ils sont rusés, ces chiens, et un étranger ne peut rien contre eux. Vous connaissez Mitka Baraniouk et ses gars?


  —Je connais tout le monde dans la région. Je prendrai avec moi les jeunes gens de nos colonies. Ils connaissent et reconnaissent tout un chacun. On les attrapera, ces couards, tous jusqu’au dernier. Tout ce qu’il me faut, ce sont des armes, camarade commandant», dit Pradkin posément.


  Le commandant rajusta son bonnet sur sa tête bien qu’il fut si bien en place qu’il semblait vissé sur sa chevelure claire et lisse.


  «Bon plan, admit-il. Nous avons déjà envoyé un bataillon punitif contre les éléments koulaks, mais les soldats étaient des Ukrainiens, sans aucune conscience de classe, alors les koulaks leur ont bourré le crâne, les ont retournés et ils se sont égaillés dans la nature. Avec des étrangers, ça ne marchera pas. Combien des vôtres pensez-vous rassembler, camarade?


  —Ils me suivront tous, tous ceux des colonies juives dont Mitka a égorgé les proches. Parmi eux, il y a des gars très bien, ils savent monter à cheval et tirer, tous, sans exception. Il me suffira de les organiser, de les conduire à pied d’œuvre et de les armer correctement.»


  Le commandant sourit, découvrant une bouche pleine de dents superbes.


  «À quoi bon faire monter la vache au grenier quand on peut descendre le foin du grenier dans l’étable? dit-il. Je dispose de quelques centaines d’étrangers armés. Des Allemands, des Autrichiens, des Hongrois, des Tchèques, tous des prisonniers de guerre restés sur place qui veulent se battre pour nous parce qu’ils n’ont rien de mieux à faire. Ce sont de bons soldats, ils ont de l’expérience. Ils ne pourront pas s’entendre avec les paysans et ils feront ce qu’on leur dira. Avec eux, nous allons mettre sur pied une expédition internationale. Nous mettrons pour les accompagner un camarade bien formé, un “instructeur politique”, pour veiller au côté politique de la chose si on peut dire. Vous, Pradkin, vous devrez vous faire comprendre d’eux en allemand, vous serez leur commandant militaire. Vous irez avec eux jusqu’à Kherson, vous rassemblerez vos gens et vous les réunirez dans un même bataillon. Des armes, je vous en donnerai en quantité plus que suffisante. Qu’en pensez-vous, Pradkin, vous pourrez diriger une expédition comme celle-ci? Assumer le commandement, les avoir bien en main?


  —Je pourrai, camarade commandant», répondit Pradkin d’une voix si assurée qu’elle ne laissait pas place au moindre doute.


  Le commandant fit venir un de ses subordonnés et lui ordonna d’établir pour Pradkin un bon donnant droit à une «ration» militaire de pain, sucre, tabac et autres choses, de même qu’un document attestant de sa fonction et de son grade. Ensuite, il le fit conduire au magasin d’habillement pour se choisir un pantalon et une vareuse, des bottes, une casquette, une chemise et une capote, ce qu’il trouverait de mieux là-bas. Quand Pradkin revint équipé de neuf dans sa tenue de combattant de l’Armée rouge, vêtu d’une capote de cavalier avec de longs pans fendus trop grande pour lui, le commandant sortit du tiroir de son bureau un gros pistolet noir de type «Nagant» et le lui remit solennellement.


  «Il faut vous raser, camarade Pradkin, dit-il en riant, vous avez l’air d’un bagnard. Ça n’est pas convenable pour un commandant de bataillon international.»


  Pradkin caressa son Nagant noir comme on caresse la main d’une bien-aimée, puis l’accrocha à son ceinturon par-dessus sa capote trop longue.


  Son corps trapu mais de belle prestance était empreint de courage et de détermination. Le commandant Koziouline perçut ce courage et cette détermination dans la main que Pradkin lui tendit, une main de travailleur et d’honnête homme. Il sut que sur le compte de ce parfait inconnu il ne s’était pas trompé.


  4


  Bien qu’il n’ait pu réunir en tout et pour tout que trois cents hommes à peine – prisonniers de guerre laissés pour compte et simples étrangers fourvoyés dans la ville –, ce qui représentait la moitié d’un bataillon traditionnel et le huitième d’un régiment, le commandant Koziouline donna par anticipation au groupe militaire qu’il plaça sous les ordres du commandant Pradkin le nom ronflant de régiment international.


  Premièrement, le commandant Koziouline comptait sur les compagnons de Pradkin qui devaient se joindre au groupe et en augmenter le nombre de façon appréciable, peut-être jusqu’à mille hommes, ce qui en temps de guerre civile était déjà souvent considéré comme un régiment. Deuxièmement, ce nom de régiment international lui plaisait particulièrement, à lui ainsi qu’aux soldats étrangers qui y étaient incorporés. Troisièmement, il était plus intelligent de ne pas se montrer trop pointilleux sur la composition exacte des divisions et régiments, et de gonfler l’importance de ses forces afin d’impressionner l’ennemi qui, lui aussi, exagérait beaucoup les siennes.


  Le gros de la compagnie était composé d’Allemands et d’Autrichiens. Ces prisonniers de guerre qui n’avaient pas réussi à s’enfuir lors de la retraite de leurs armées comptaient une petite centaine d’Allemands, essentiellement des réservistes, qui s’organisèrent immédiatement en «brigade Spartacus», et pas loin de cent cinquante Autrichiens, mélange de Tchèques, Polonais, Juifs de Galicie, cavaliers hongrois, Bosniaques et Herzégoviens. Les autres étaient de simples étrangers échoués là, des Lettons, des Estoniens, des Kalmouks, quelques Chinois et même un Noir, ancien danseur dans un café chantant d’Odessa, resté à la dérive dans un pays étranger et qui s’était engagé dans l’armée à seule fin d’avoir du pain à satiété. L’unique Russe du groupe était le politrouky «l’instructeur politique», le camarade Loukov, un homme du commandant Koziouline, responsable de l’orthodoxie politique. Cet instructeur Loukov, un étudiant de l’université de Moscou qui traînait avec lui un monceau de littérature de propagande ainsi que des affiches et des croquis, se mit sur-le-champ à inculquer des rudiments de politique aux soldats étrangers, utilisant pour cela le peu de français et les quelques rares mots d’allemand qui lui restaient de ses années de lycée. Les soldats ne comprenaient pas et ne faisaient aucun effort pour comprendre les discours de l’étudiant. Avec son teint pâle de jouvencelle, ses yeux bleus et doux et ses longs cheveux blonds bouclés, l’instructeur Loukov, bien que décoré d’étoiles brodées et armé d’un long pistolet mauser, n’avait vraiment rien de martial. On aurait dit une fille unique choyée, une demoiselle de la noblesse déguisée en valeureux guerrier pour un bal masqué, même sa voix était féminine et douce, quand il parlait, on avait toujours l’impression de l’entendre déclamer. Les hommes de guerre endurcis avaient immédiatement senti que ce garçon était étranger au monde militaire et ils ne lui accordaient pas la moindre attention, n’écoutaient ni ses discours ni ses ordres. Voyant qu’il n’avait pas prise sur les soldats, l’instructeur Loukov se plongeait dans ses brochures et ses dessins et écrivait sans cesse quelque chose en fourrageant de sa main féminine dans ses longues boucles blondes. Les soldats étaient persuadés qu’il écrivait des vers, ce qui le rabaissait encore plus à leurs yeux. Seuls les Chinois lui exprimaient la considération et le respect qu’ils éprouvaient face à tout lettré. Les Allemands l’avaient gratifié d’un surnom, entre eux ils l’appelaient Mademoiselle Gretchen. Les soldats n’acceptaient d’ordres que de Pradkin, le petit costaud taciturne, militaire jusqu’à la moelle des os, jusqu’au moindre repli de sa capote trop longue.


  Aussitôt monté dans le train qui les menait à Kherson, Pinhas Pradkin entreprit sans plus tarder l’instruction militaire de ses hommes. Il démontait les fusils russes et en montrait les différents éléments aux soldats étrangers habitués à leurs propres fusils, et il leur faisait répéter les ordres en russe afin de pouvoir dire les choses pour tous en même temps au lieu d’avoir à les redire à chaque groupe séparément dans sa propre langue. Un nombre très limité de mots, le strict nécessaire pour faire feu, attaquer à la baïonnette, lancer une grenade à main et autres choses du même genre. Les hommes répétaient sans arrêt les quelques mots étrangers que Pradkin leur traduisait du russe en allemand. Il prit également parmi les soldats les anciens brigadiers, chefs de train et sergents, et les plaça à la tête de sections. Après des années d’humiliation et de captivité, ils se sentirent à nouveau considérés.


  À mesure qu’elle avançait, la compagnie grossissait, devenait plus nombreuse et plus forte.


  Pinhas Pradkin commença par recruter des combattants dans ses propres colonies. Il cantonna ses soldats pour quelques jours dans les casernes de la garnison de Kherson sous la surveillance de l’instructeur politique Loukov et partit pour Israëlevkè escorté de quelques dizaines de soldats bien armés triés sur le volet. La vue de Pinhas, le fils du rabbin, qu’elles reconnurent dans l’homme à la capote trop longue, raviva chez les femmes de la colonie le souvenir du désastre survenu au village, et elles se mirent de nouveau à se lamenter. Redoutant de trahir sa faiblesse devant les militaires dont il était le chef, Pinhas Pradkin fit un effort surhumain pour retenir le gémissement qui lui serrait la gorge et partit retrouver les hommes de la colonie. Il ne voulut pas entrer dans sa maison familiale dont la porte était condamnée par des planches, de crainte de ne pouvoir se contrôler et de s’effondrer; il ne voulut pas approcher de la maison de reb Osher le staroste pour ne pas voir sa fille outragée. Il se contenta de convoquer les hommes dans la petite synagogue comme le faisait son père le rabbin pour une assemblée de la communauté, frappa de la main sur le pupitre toujours recouvert d’une nappe de velours brodée d’une étoile de David, et il prononça des propos hachés, lourds et brûlants, telles des pierres chauffées à blanc: «Frères juifs, que tous ceux qui ont fait l’armée, qui savent tenir une arme, viennent avec moi combattre nos tortionnaires, nos bourreaux.»


  Dans le petit oratoire de campagne bondé où, près de la porte ce jour-là, les femmes aussi se pressaient, on entendit l’une d’elles sangloter tandis que plusieurs hommes poussaient de lourds soupirs comme lors de certaines fêtes, quand on récite la prière pour l’âme des défunts, puis des exhortations retentirent:


  «Dieu, sois témoin de notre malheur, venge notre sang!» Pinhas Pradkin coupa court aux lamentations.


  «Juifs, nous vengerons nous-mêmes le sang versé», et il conclut par une phrase (l’«Av horakhmim» – «Père miséricordieux» – phrase prononcée le shabbat après la lecture du passage des Psaumes à la mémoire des Juifs tombés martyrs de leur foi: «Que sous nos yeux les païens connaissent la vengeance du sang de Tes serviteurs qu’ils ont fait couler8.»


  Aussitôt après la prière de l’après-midi qui fut dite un peu en avance, à la mi-journée, et après le kaddish que chacun récita pour ses morts, les hommes jeunes du village, mariés ou non, se mirent à empaqueter silencieusement leurs affaires dans leurs sacs et vinrent se placer près de Pinhas, le fils du rabbin. On l’écoutait avec autant d’attention qu’on avait écouté son père le rabbin sur les problèmes de Torah ou de prescriptions religieuses. Même les femmes ne pleuraient pas à l’idée de voir leurs maris et leurs fils les quitter. Pinhas Pradkin laissa une dizaine de fusils et une bonne provision de balles pour les quelques hommes du village qui avaient autrefois servi dans l’armée du tsar et, accompagné de ses gars, partit pour Moïsèievkè, Berèzevkè et les autres colonies juives. Tel Judas, fils de Mattathias, fils du grand prêtre Johanan l’Asmonéen qui, en Orient, avait rassemblé les hommes du royaume de Juda pour mener la guerre sainte contre les dominateurs grecs, ces méchants perfides, Pinhas, fils de reb Abraham Yitskhok, le rabbin campagnard martyr, rassembla en Occident les hommes des colonies juives pour partir en guerre contre les soudards ukrainiens de la terre de Kherson, les bourreaux des fils d’Israël, les tortionnaires des filles d’Israël.


  Partout, les hommes jeunes, célibataires ou mariés, confièrent leurs villages aux personnes âgées et aux femmes et se placèrent sous les ordres de Pinhas Pradkin. Ses discours enflammés se répandirent des villages aux bourgades et à tous les lieux de peuplement juif. Quel que soit l’endroit du cantonnement, tandis que Pradkin rassemblait les hommes avec ses sermons, l’instructeur politique Loukov les rassemblait avec ses discours et ses affiches. Elles étaient accrochées partout, ses affiches, des affiches aux couleurs gaies sur lesquelles un ouvrier musclé et un vigoureux paysan tenaient ensemble un fusil de leurs mains puissantes et appelaient chacun à suivre leurs traces, et bien que l’ouvrier de même que le paysan fussent trop colorés, trop beaux et trop joyeux pour avoir l’air vrais, ils provoquaient chez les spectateurs une grande admiration et leur donnaient envie de répondre à leur appel. Tout comme les individus dessinés sur les affiches, la vue des soldats étrangers du régiment international défilant dans les rues au son de la fière musique des trompettes de cuivre éveillait l’envie des jeunes gens.


  Plus les troupes grossissaient, plus elles donnaient envie de les rejoindre. À côté des Juifs commencèrent à se faire incorporer toutes sortes de gens d’autres nations: des «réfugiés» qui après avoir été déportés de leurs régions pendant les premiers combats n’avaient pu retourner chez eux; des Tatares nomades, des Roumains, des Bulgares, des déserteurs, des détenus libérés, tous les individus esseulés, malheureux, affamés en cette période de chaos et de guerre civile. Quand on approcha les mille hommes, même les vieux soldats ne virent plus rien à redire au fait que l’expédition fut appelée régiment. Pendant la guerre, ils avaient rencontré des régiments plus maigres encore.


  Les hommes de l’expédition différaient entre eux autant par leur tenue et leur armement que par leurs langues, leurs coutumes et leur allure.


  Les réservistes allemands portaient toujours leur uniforme de campagne d’un bleu passé, des bottes courtes à semelles cloutées, un casque à pointe et un ceinturon dans lequel était incrustée la devise «Gott mit uns» – «Dieu avec nous». Les Autrichiens formaient un méli-mélo allant des fantassins en molletières aux cavaliers hongrois en veste courte de teinte vive, la culotte de cheval ajustée prise dans de hautes bottes cavalières à éperons. Tous ces militaires s’étaient contentés d’arracher leurs épaulettes dont on voyait la marque plus claire sur leurs uniformes décolorés. Les autres portaient sur le dos chacun ce qu’il possédait: veste civile, maillot de corps de paysan, chemise kaki ou capote militaire, pull-over ou veste de cuir, spencer ou tunique cintrée, bottes ou chaussures basses, sandales de tille ou souliers en toile. Certains allaient même pieds nus. Leurs armes étaient tout aussi hétéroclites que leurs vêtements. Dans l’arsenal du commandant Koziouline il y avait des fusils de toutes sortes: de longues carabines russes avec une baïonnette pointue; des fusils allemands à large lame, aiguisée et plate d’un côté pour tailler dans la chair humaine, dentée comme une scie de l’autre côté pour couper les barbelés; des fusils autrichiens, des sabres hongrois, de courts fusils anglais envoyés aux armées du tsar au cours des premiers mois de la guerre et qui semblaient coulés d’une seule pièce, des fusils français, des fusils américains. Tout ce qui pouvait tirer était suspendu aux épaules des hommes par des courroies, des ficelles, voire du fil de fer. Toutes les poitrines étaient garnies d’une cartouchière en toile imperméable bourrée de balles. Des soldats étrangers, grenadiers expérimentés, portaient des grenades à main glissées dans leur ceinture, une gourde en fer-blanc, une pelle pour creuser des tranchées. La fierté du régiment était l’unique mitrailleuse que l’on surnommait «Kozeliok», du nom du commandant Koziouline, et que l’on gardait enveloppée dans une housse de toile cirée pour la protéger du moindre grain de poussière. Le drapeau du régiment était flambant neuf, rouge, et portait en lettres d’or la devise: «Camarades de tous les pays, unissez-vous.»


  Après plusieurs semaines consacrées à l’entraînement, l’apprentissage par tous des ordres en russe, l’organisation des cuisines de campagne, du service sanitaire et des brancardiers, des responsables de l’approvisionnement, du train, le commandant Pradkin se mit en route, longeant le cours du Dniepr à proximité de son embouchure, là où il se jette dans la mer Noire.


  Durant les premiers jours, il ne s’éloigna pas de la voie ferrée. Il resserra les rails qui avaient été déboulonnés ici et là, remit les traverses déplacées, répara la ligne qui, à peine rétablie, fut à nouveau coupée. Il fit également rétablir la ligne télégraphique dont les fils avaient été sectionnés, les poteaux renversés ou sciés. La population paysanne sortit des masures pour dévisager d’un air hébété ces étrangers en armes. L’instructeur politique Loukov colla immédiatement sur les poteaux télégraphiques ses affiches multicolores et prononça un discours révolutionnaire à l’adresse des personnes rassemblées. Les paysans restaient plantés comme des souches, à se gratter et à bâiller. Ils s’animèrent quand l’orateur se mit à distribuer des proclamations. L’instructeur Loukov se réjouit fort de ce beau succès. Pradkin dissipa ses illusions.


  «Ils les prennent pour se rouler des cigarettes, lui dit-il, le papier est rare.»


  À son tour, sans attendre, il s’adressa aux paysans, mais avec des phrases brèves et claires.


  «Lequel d’entre vous est le staroste? demanda-t-il.


  —Moi, camarade commandant, répondit un petit paysan chaussé de sandales de tille tressée maintenues par des ficelles sur des chaussettes russes, moi, Anton Ivanitch Rubakha.


  —Écoute bien ce que je vais te dire, Anton Ivanitch Rubakha, dit Pradkin dans l’ukrainien de Kherson le plus authentique en regardant le petit paysan droit dans les yeux au point que l’autre se mit à cligner, nous vous interdisons formellement de toucher à la moindre traverse de chemin de fer, au moindre fil télégraphique.


  —C’est pas nous qui faisons ça, camarade commandant, répondit le paysan en sandales, c’est des gens des autres villages qui viennent ici la nuit pour ça, par Dieu vrai.


  —Les autres ont leur propre ligne à saboter, Anton Ivanitch Rubakha, rétorqua Pradkin, ici, c’est des gens de ton village qui font ça et nous ne tolérerons pas que ça se reproduise. Tout dommage causé sur la ligne sur une verste de long, vous devrez le réparer. Et en plus, vous payerez une amende: une vache pour un boulon dévissé, un bœuf pour une traverse enlevée, un cheval pour un fil sectionné.»


  Les paysans se mirent à se signer à qui mieux mieux.


  «Sainte Mère, suppliaient-ils en discutant, en quoi on est responsable si des bandits font des dégâts? Nous, on les connaît pas, on sait pas qui c’est.


  —Vous mentez, mes petits amis, dit Pradkin posément, vous les connaissez, et même très bien, et vous les protégez. Si vous n’arrêtez pas les coupables, c’est tout le village qui va payer, les coupables comme les innocents.»


  Les paysans s’inclinèrent très bas en se découvrant et se firent tout sucre tout miel. Pradkin les arrêta d’un revers de main.


  «Vous pouvez remettre vos bonnets, nous ne sommes pas des seigneurs, leur dit-il, mais nous ne nous laisserons pas mener par le bout du nez.»


  Le staroste en sandales tressées se mit à examiner Pradkin en clignant des yeux.


  «J’crois bien qu’on se connaît, camarade commandant, tu serais pas un voisin des fois?»


  Pradkin ne se fit pas reconnaître.


  «On va revenir très bientôt, déclara-t-il aux gens en tapotant son Nagant dans sa poche, c’est compris, les amis?» Les paysans hochèrent leur tête hirsute, signe qu’ils avaient compris. Pradkin donna l’ordre à ses hommes de reprendre la route.


  Les soldats avançaient sûrs d’eux et satisfaits le long des chemins poussiéreux. Les journées étaient claires et ensoleillées, sans le moindre petit nuage dans un ciel bleu inondé d’argent. Une légère brise silencieuse, imperceptible, faisait ondoyer les épis verts du seigle pas encore à maturité. Les soldats arrachaient un épi par-ci par-là et le portaient à leur nez ou bien le passaient dans une boutonnière de leur vareuse. Dans les prairies où vaches, chevaux et moutons paissaient tranquillement, des fleurs des champs jaunes, rouges, blanches, achillées, marguerites, caille-lait, leur faisaient signe. Du trèfle, des lupins jaunes et bleus embaumaient l’air de leurs fragrances. Le foin coupé chatouillait les narines. Sur des petites mares paisibles des oies et des canards s’ébattaient, plongeaient sans cesse leur bec jaune dans l’eau. Le bruissement des grillons, des bourdons, des guêpes et de tous les autres insectes se fondait en un bourdonnement incessant. Le soleil brûlant déversait à n’en plus finir ses gerbes de rayons, jouait avec le drapeau rouge, taquinait les boutons de cuivre des uniformes, les baïonnettes des fusils. De jeunes paysannes se tenaient sur le seuil de leurs bicoques, des chiens aboyaient joyeusement. Les puits rêvassaient, leur manivelle dressée tel un échassier vers l’azur du ciel, les masures dévidaient paisiblement leurs fumées. Ici et là, on passait devant une église avec ses bulbes et ses croix doubles, ses martyrs grossièrement peints sur les portes, des saints bariolés aux longs visages étirés, cadavériques, leurs longues chevelures couleur paille surmontées d’un petit cercle. Les cimetières campagnards baignaient leurs croix dans le soleil, des oiseaux y jouaient à chat perché. Sur les routes, les passants étaient rares, parfois seulement une paysanne nu-pieds chargée de deux paniers suspendus à une palanche ou bien un petit paysan avec une paire de bœufs attelés à sa charrette de foin. Après plusieurs heures de marche, Pradkin donnait l’ordre de se reposer et les soldats s’allongeaient dans les prés, buvaient l’eau de leurs gourdes en fer-blanc, sortaient le pain de leurs besaces, fumaient du gros gris roulé dans du papier journal. Le soir, ils faisaient halte dans un village, s’installaient dans les cabanes des paysans, les granges, les étables, les meules de foin, dans des tentes, partout où ils pouvaient. Ils faisaient rôtir des pommes de terre dans les champs, achetaient aux paysannes du lait tout frais tiré, échangeaient une poignée de tabac contre deux œufs, lavaient leurs pieds fatigués dans les cours d’eau, remplissaient aux puits leurs gourdes vides, lutinaient les jeunes femmes et les jeunes filles avec lesquelles, étrangers, ils ne communiquaient que par signes. À la tombée de la nuit on allumait des feux. Un cavalier hongrois vêtu d’une casaque et d’un pantalon ajusté sortait l’harmonica qui ne l’avait pas quitté depuis le premier jour de la guerre et jouait de joyeuses valses hongroises. Le danseur noir avec son pantalon jaune et ses souliers vernis crevassés – tout ce qui lui restait de sa carrière artistique – dansait comme un beau diable au son de la musique de l’harmoniciste hongrois. Le public les accompagnait en tapant des mains. Après quoi, les gens insistaient auprès du Chinois, le camarade Tchang, pour qu’il chante des chansons de son pays. Le camarade Tchang, un homme maigre avec un visage impassible et des épaules osseuses qu’on voyait pointer sous le gilet ouatiné qu’il portait même en été, chantait avec des vocalises et des trémolos alambiqués, d’une voix triste à faire peur. Mais les soldats aimaient ses mélodies chinoises qui les faisaient s’étrangler de rire. Après lui, les Allemands entonnaient leurs chants patriotiques en prenant des voix de chanteurs d’opéra.


  Les Tatares vocalisaient sur des airs orientaux qui rappelaient aux Juifs les prières des Jours redoutables9. Les jeunes gens des colonies juives n’avaient pas le cœur à chanter. La plupart d’entre eux étaient en deuil. La seule exception parmi les Juifs était le camarade Max Spitzer, un prisonnier de guerre, un illusionniste originaire de Lemberg, un garçon osseux, intégralement roux sur toute sa personne. Les cheveux sur sa tête, les poils sur ses jambes, ses sourcils, sa petite moustache effilée, tout était d’un roux flamboyant. Sa peau aussi était rouge, entièrement recouverte de taches de rousseur de la tête aux pieds. Même ses pupilles étaient plus rouges que dorées. Ce garçon c’était du vif-argent, on le voyait partout à la fois, ses yeux aux cils roux s’immisçaient partout, ses mains lestes et noueuses, recouvertes de poils roux, s’insinuaient partout. Sa bouche était aussi rapide et agitée que ses mains, une bouche mobile qui parlait toutes les langues de ses compatriotes soldats: l’allemand et le hongrois, le tchèque, le polonais, l’ukrainien et même le bosniaque. Mais plus que tout, il parlait son yiddish de Lemberg avec des «e» à la place des «i», et terminait toujours par une même imprécation:


  «Le diable l’emporte!»


  Ce Max Spitzer était l’enfant chéri du régiment. Grâce à lui, on se tenait les côtes de rire. Même dans les pires moments, jamais il ne renonçait à sa gaieté et à ses pitreries. Parfois, en chemin, au beau milieu d’une marche, il attrapait une chèvre et lui coupait la barbe jusqu’au cuir ou bien il s’adressait à un paysan dans une langue de son cru qu’il venait d’inventer de toutes pièces ou encore il arrachait le fichu qu’une paysanne portait sur la tête, l’avalait et le recrachait aussitôt, et la femme se signait, terrorisée par ce tour de magie. Durant les soirées, à l’heure du bivouac, ce garçon était une véritable aubaine pour son régiment. Il racontait toutes les histoires fantastiques qui lui étaient arrivées, à Lemberg justement, et il jurait ses grands dieux que tout n’était que pure vérité; il chantait des chansons dans les langues de tous les peuples de l’Empire autrichien disloqué; il dansait toutes sortes de danses, depuis les czardas hongroises jusqu’aux polkas polonaises, les danses cosaques, et même la danse de la fiancée juive. Là où il était inégalable, c’est quand il dansait avec son fusil qu’il manipulait comme une cavalière. Il la repoussait, la poursuivait, se fâchait avec elle et se réconciliait. Il était aussi doué pour la danse que pour le commerce et il commerçait sans cesse. Son sac à dos militaire renfermait tout un magasin: fil, aiguilles, boutons, épingles, papier à cigarettes et cigarettes, crayons, cartes à jouer et lames de rasoir, bouts de savon et eau de Cologne. Il passait son temps à vendre, acheter, troquer et faire des affaires. Les soldats le plaisantaient:


  «Max, tu n’aurais pas la mairie de Vienne à nous vendre?


  —Attendez un peu, les amis, je vais jeter un coup d’œil dans mon sac», répondait Max en riant.


  Son sac à dos regorgeait d’un grand choix de frivolités à l’usage des femmes: perles de verre, alliances en laiton, rubans de couleur, tout un assortiment de babioles et de petites croix de pacotille devant lesquelles les jeunes paysannes ouvraient de grands yeux. En échange de toutes ces choses, elles donnaient à Max Spitzer des œufs, du lait, du pain et même un poulet à rôtir. Le soir, il échangeait aussi un rang de perles de verre contre de l’amour.


  «Viens, ma beauté, viens avec moi dans les champs, je te ferai voir quelque chose de superbe», disait-il en ukrainien à une fille dont les yeux s’illuminaient d’une envie bien féminine à la vue des bricoles clinquantes.


  Bien qu’effrayées par ce rouquin osseux dont le rire perçait à travers chacune de ses taches de rousseur, effrayées par ses mains noueuses et prestes, recouvertes de poils roux, qui étaient partout à la fois et exécutaient une multitude de tours de magie, elles l’accompagnaient cependant dans les champs, incapables de résister aux cadeaux qu’il leur faisait miroiter.


  «Les amis, j’vous dis pas, racontait ensuite Max Spitzer aux soldats juifs qui ne lui avaient rien demandé, mes amis, j’ai pris du sacré bon temps avec cette chrétienne, le diable l’emporte!»


  L’instructeur politique Loukov voyait d’un mauvais œil les amusements stupides de ses combattants internationaux. Il connaissait quantité de chants révolutionnaires qu’il aurait voulu enseigner et faire chanter aux soldats. Il aurait également voulu leur enseigner des rudiments de politique. Eux, préféraient écouter Max Spitzer.


  «Ce n’est pas bien, se plaignait Loukov au camarade Pradkin avec lequel il partageait une petite pièce dans la cabane d’un paysan, ils ne veulent rien apprendre, seulement danser, jouer aux cartes et courir les filles dans les champs.


  —Laissez donc, conseillait Pradkin, ils n’en combattront que mieux demain.»


  Bien qu’ayant déjà contrôlé auparavant tout le secteur, inspecté chaque colline et chaque vallon, chaque ruisseau, chemin et sentier, et posté des sentinelles là où c’était nécessaire afin de se prémunir contre une attaque de nuit, Pinhas Pradkin ressortait encore une fois pour parcourir la zone d’un poste de garde à un autre.


  «Halte ou je tire! criaient les sentinelles dans le noir.


  —C’est moi, le commandant Pradkin.


  —Le mot de passe?» demandaient les gardes, bien qu’ils eussent reconnu la voix de leur supérieur.


  Pradkin donnait le mot de passe du jour et exigeait des sentinelles leur réponse. Ensuite, il regagnait sa petite pièce dans la baraque du paysan, pièce qui servait tout à la fois d’état-major, de «centre de propagande» et de logement pour deux personnes, l’instructeur politique Loukov et lui. Un soir où le camarade Loukov était assis sur la paille fraîche qu’on avait étalée pour lui et qu’il fouinait dans ses proclamations, ses croquis et ses brochures, Pradkin s’installa sur sa paillasse et, à la lueur d’une petite chandelle qui coulait, se mit à relire pour la énième fois les poèmes de Judah Halevi qu’il emportait partout avec lui dans son sac à dos. Les yeux bleus de l’instructeur Loukov se posèrent avec curiosité sur les caractères étrangers du petit livre qui partait en lambeaux, des caractères bizarres que le commandant lisait de droite à gauche.


  «Que lisez-vous, camarade Pradkin, des poèmes révolutionnaires en yiddish?


  —Non, des chants en hébreu à la gloire de Sion», répondit tranquillement Pradkin.


  L’instructeur politique Loukov était curieux d’en entendre ne fut-ce que quelques vers traduits en russe. Pradkin accepta de satisfaire sa curiosité.


  «Je ne suis pas capable d’en rendre toute la beauté et la nostalgie mais je peux en traduire les paroles», et il se mit avec enthousiasme à traduire en russe les vers enflammés de son poème préféré: «Tsion Halo Tishali…» L’instructeur Loukov écarquilla ses grands yeux bleus étonnés en entendant ces débordements patriotiques qui avaient à ses oreilles des accents contre-révolutionnaires, les pires qui soient.


  «Pourquoi donc lisez-vous cela, camarade Pradkin? demanda-t-il stupéfait.


  —J’aime ça, camarade Loukov», dit Pradkin.


  L’instructeur Loukov ébouriffa de sa main délicate toutes les boucles de sa chevelure de fille.


  «Vous êtes un drôle d’individu, murmura-t-il.


  —Possible», admit Pradkin, et il s’allongea sur sa paillasse, se couchant tout habillé, avec ses bottes et même son Nagant dans la poche, prêt à toute éventualité.


  L’instructeur Loukov ne comprenait pas la prudence de Pradkin.


  «Vous pouvez vous déshabiller, dit-il, l’endroit est calme, les paysans tranquilles.


  —On ne sait jamais, répondit paisiblement Pradkin, ça peut s’embraser d’un instant à l’autre.»
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  Comme Pradkin l’avait prédit, il ne fallut pas longtemps pour que ça s’embrase.


  Dès le lendemain, alors qu’ils s’éloignaient de la voie ferrée pour pénétrer plus profond dans la campagne, les hommes du régiment international essuyèrent des tirs en provenance d’un champ de seigle. Pradkin ordonna de faire feu puis de fouiller le champ de bout en bout. On ne trouva personne. La nuit, alors que la troupe bivouaquait, on tira à plusieurs reprises sur les sentinelles. Pradkin, qui ne s’était pas couché du tout, donna l’ordre aux soldats de se lever et de fouiller les environs. Au petit matin, quand on découvrit la première sentinelle tuée d’une balle dans la nuque, la gaieté des premiers jours s’évanouit pour de bon. Max Spitzer lui-même perdit son allégresse coutumière. L’instructeur politique Loukov prononça un discours solennel face à la compagnie armée de pied en cap, disposée en plein champ autour de la tombe fraîchement refermée. Il prodigua ses discours révolutionnaires aussi bien à l’intention des soldats que des paysans et paysannes rassemblés qui se signaient à qui mieux mieux.


  «Dors tranquille, combattant de la révolution mondiale, le prolétariat international ne t’oubliera pas», dit l’instructeur Loukov en s’adressant à la tombe que l’on avait recouverte de branchages.


  Pinhas Pradkin donna l’ordre de tirer en l’air en l’honneur du soldat tombé au combat. Les paysans firent mine de se disperser. Pradkin les arrêta net.


  «Je vous accorde une heure de temps pour me livrer les bandits qui se dissimulent parmi vous; et aussi toutes les armes cachées dans le village, dit-il en regardant son oignon pour vérifier l’heure. En cas de désobéissance, je ferai confisquer une vache par étable.»


  Les paysans se mirent à parler tous en même temps, à jurer qu’ils n’étaient au courant de rien, que c’étaient des étrangers, des gens d’autres villages, qui avaient fait le coup. Des paysannes fondirent en larmes et se précipitèrent sur les mains de Pradkin pour les embrasser. Le petit Pradkin resta d’une impassibilité impressionnante.


  «Surveillez toutes les issues! ordonna-t-il à ses hommes. Que personne ne quitte le village. Les bêtes qui sont aux prés, ramenez-les ici.»


  En entendant ces ordres, les paysans comprirent que leurs suppliques, serments et flatteries étaient parfaitement inutiles et, au lieu de continuer à discuter avec celui qui les donnait, ils commencèrent à se disputer entre eux, à faire de grands gestes avec les mains et à se menacer les uns les autres.


  «Tout ça, c’est à cause de vos gars, cria un pauvre paysan famélique, en haillons, aux gros paysans plus prospères que lui, nous, les pauvres, on a rien contre les Soviets. C’est vous, les riches, qu’êtes cause de tous ces tracas. À cause de vous, fils de chiens, on va nous prendre notre dernière vache. Vous, vous avez tous plusieurs bêtes, moi, j’ai qu’une seule et unique petite vache…


  —Tu les vois tellement grosses, nos vaches, qu’elles t’écorchent les yeux, t’es jaloux, dirent les paysans plus prospères, on sait bien que tu voudrais t’accaparer not’ bien, Oreille de cochon, c’est pour ça que t’inventes des calomnies.»


  Les paysannes poussaient des cris perçants, se battaient comme des chiffonnières. Pradkin voyait avec plaisir cette agitation et cette zizanie dans le village. Il était certain qu’emportés par la haine et la jalousie, ils en viendraient à parler plus qu’il ne fallait et à laisser échapper des secrets. Avant qu’il n’ait le temps de se retourner, les paysans avaient commencé à sortir les armes cachées et à les déposer en tas. Il en arrivait de tous les côtés, de tout acabit: des fusils et des sabres, des piques et des baïonnettes.


  «Dans les champs, on les a trouvées, camarade commandant, sur les chemins, marmonnaient les paysans en entassant les armes de toutes sortes. Des soldats sont passés par ici, ils les ont laissées, c’est par Dieu vrai.


  —Bien sûr, bien sûr, répondait Pradkin en les transperçant d’un regard dur, apportez le reste. Si c’est nous qui les trouvons, ça vous coûtera plus cher.»


  Les paysans ne se le firent pas dire deux fois et, après les petites armes, ils se mirent à extirper de leurs caches de plus grosses pièces, des caisses de munitions rouillées, et même un canon de petit calibre.


  «Ça aussi, trouvé dans les champs? demanda Pradkin.


  —Non, petit père, ça, on l’a acheté à des Autrichiens en déroute, pour du pain, du lait.


  —Pour quoi faire?


  —C’était pas cher, pour le canon tout entier, ils demandaient que quelques miches de pain, les Autrichiens; on s’est dit: pourquoi on le garderait pas chez nous? Dans une ferme, tout peut servir.»


  Pradkin dit à ses hommes d’emporter tout l’arsenal et donna un nouvel ordre aux paysans:


  «À présent, les amis, sortez la contrebande vivante. Avant qu’il ne soit trop tard.»


  À nouveau les paysans commencèrent à jurer en se signant qu’ils ne savaient pas de quoi il parlait. Pradkin les arrêta:


  «Réfléchissez, les amis, réfléchissez bien, ça va vous revenir. L’heure est bientôt écoulée, je vais donner l’ordre de confisquer vos vaches.»


  Les paysans se regardèrent. Pradkin saisit leurs regards.


  «Les paysans pauvres, ceux qui n’ont qu’une seule vache, rangez-vous à part», ordonna-t-il.


  Tout un paquet de paysans accompagnés de leurs femmes se détacha du groupe et se mit de côté, un peu plus loin, Pradkin se tourna vers eux.


  «Vous qui n’avez qu’une vache, écoutez-moi bien: si à eux, les riches, on leur enlève une vache de leur étable, il leur restera encore assez. Si à vous, on vous retire votre dernière bête, vous allez vous retrouver sans rien du tout. C’est pourquoi je vous conseille de vous mettre à table. Vous savez qui sont les brebis galeuses dans le troupeau.»


  Ceux qui ne possédaient qu’une unique vache hochèrent la tête. Soudain, l’un d’eux sortit du groupe, le même paysan décharné, en haillons, que les nantis avaient appelé Oreille de cochon, et il frappa du poing sa maigre poitrine.


  «Camarade commandant, j’laisserai pas prendre ma seule vache à cause de ces fils de chien, s’écria-t-il, à cause d’une seule brebis galeuse, tout le troupeau va être touché. J’vais parler, Dieu m’est témoin que j’vais…»


  Brusquement, il redressa son bonnet sur sa tête et, tendant un doigt sale en direction des plus riches, il pointa quelqu’un.


  «C’est lui, là, il est de la bande à Mitka Baraniouk, à cause de lui et de ses pareils, c’est plus une vie au village, il terrorise tout le monde, ce Mikhaïlo Huk, depuis qu’il est rentré d’là guerre. Pour moi, c’est égal, on a assez souffert, les amis…»


  Celui qui était désigné, un individu avec un toupet à la place du front, vêtu d’une chemise rouge sur une culotte bleue de cavalier, se tenait debout la bouche ouverte, une bouche pleine de grandes dents chevalines. Il écarquillait des yeux obtus, vides. Pradkin fut frappé par son impassibilité.


  «Menez-le au poteau, dit-il aux soldats, et fouillez sa maison. Fouillez à fond, et la maison et la grange et les écuries et les greniers. Et aussi dans ses meules de foin.»


  L’individu au toupet en guise de front gardait le silence. Ses lèvres écartées par les dents qui passaient à l’extérieur restaient immobiles. Autant il était silencieux, autant sa femme faisait de vacarme. La paysanne anguleuse avec un ventre pointu de femme enceinte proche du terme se mit sur-le-champ à se lamenter et à pousser des hurlements d’une voix aussi pointue que toute sa personne.


  «Oh! amer est mon sort! Oh! malheureuse que je suis!»


  Soudain, elle cessa de se tordre les mains et se précipita sur le petit paysan décharné qui avait dénoncé son mari.


  «Il ment, l’Oreille de cochon, hurla-t-elle, tout ça pour se venger, parce qu’on lui a pris un cochon qu’il a envoyé brouter dans not’jardin. Mon mari bien-aimé, mon faucon chéri, dis-leur que tu sais rien de rien, parle, mon unique. Supplie ces bonnes gens.»


  L’individu au toupet en guise de front regardait obstinément de son regard obtus. Sa femme se jeta aux pieds de Pradkin.


  «Oh! ne me le prends pas, c’est mon bon ange», hurla-t-elle à propos de son mari qui la battait régulièrement, même durant ses derniers mois de grossesse, «il est si bon, y a pas plus tendre. Qu’est-ce que je vais devenir, malheureuse, sans lui? Non seulement il connaît pas Mitka Baraniouk, il l’a même jamais vu de ses yeux. Ils peuvent te le dire, les paysans.»


  Les paysans gardaient le silence, pas un mot.


  Bientôt arrivèrent les soldats qui avaient fouillé de fond en comble la maison du prisonnier. Ils rapportaient une selle militaire, des jumelles de campagne et une petite montre de dame en argent au bout d’une fine chaînette, de celles que l’on offre en cadeau de fiançailles chez les Juifs les plus pauvres. Pradkin la leva en l’air pour la faire voir aux hommes armés d’Israëlevkè. Aucun d’eux ne la reconnut. Il fit approcher ceux de Moïsèlevkè, de Berèzevkè. Un jeune de Berèzevkè posa un instant son fusil, examina l’objet et se précipita poings en avant sur le gars au toupet.


  «Meurtrier! cria-t-il en serrant les poings. C’est à ma sœur, un cadeau qu’elle a reçu de son fiancé. Je le reconnais. C’est à ma Hana… C’est toi qui l’as tuée, assassin!»


  Le gars au toupet ne disait toujours rien. Ses yeux et ses lèvres ouvertes restaient figés, inexpressifs, une vraie bûche. Pradkin suspendit les jumelles à son cou et somma le prisonnier de se déshabiller. Le gars le regarda, les yeux écarquillés. Pradkin réitéra son ordre:


  «Enlève tes bottes, ton pantalon. Ta chemise, tu peux la garder.»


  En silence, le gars retira ses bottes, son pantalon bleu de cavalier. Pradkin fit venir le plus dépenaillé de ses soldats et lui fit cadeau des bottes et du pantalon. Après quoi, il ordonna aux paysans de s’éloigner de la grange autour de laquelle ils se serraient. La femme enceinte se mit à frapper de ses deux poings son gros ventre proéminent et hurla en se jetant sur Pradkin:


  «Non, pitié pour une femme et pour des enfants…» Pradkin la repoussa et dit calmement:


  «Lui n’a pas eu pitié des femmes ni des enfants.»


  Les paysans faisaient cercle, serrés les uns contre les autres, pleins de frayeur et de curiosité à la fois. Pradkin appela les hommes de Berèzevkè et leur ordonna de conduire le gars vers le mur de la grange.


  «Réglez-lui son compte, gens de Berèzevkè, il est à vous.» Plusieurs coups de fusils déchirèrent le silence de cette journée d’été.


  Pradkin ne s’attarda pas un instant de plus dans le village, «En avant, marche!» ordonna-t-il.


  Une odeur de poudre chatouillait les narines.


  Dans un autre village où il fit halte le soir, les paysans souhaitèrent la bienvenue au régiment international en l’accueillant non pas avec des coups de feu mais en présentant le pain et le sel.


  «Hôtes dans le village, Dieu dans le village», dirent-ils tout sucre tout miel, car la nouvelle de l’exécution du matin était arrivée jusqu’à eux avant les soldats, «on est des gens paisibles, on se rebelle pas.»


  Devant la maison du staroste, ils avaient par avance apporté leurs armes disposées en tas. Ils expliquèrent:


  «C’est les Autrichiens qu’ont abandonné ça, on a tout gardé pour le pouvoir des Soviets, camarade commandant, on a aussi préparé du foin et de la paille pour vos pauvres soldats, tout comme s’ils étaient des nôtres…»


  Pradkin ne prononça pas une parole pour répondre aux mensonges des paysans et parcourut le village afin de jeter un coup d’œil à la position et décider où il fallait poster des sentinelles.


  «S’il y a parmi vous quelqu’un de la bande de Mitka Baraniouk, désignez-le tout de suite, conseilla-t-il aux paysans, si c’est nous qui le trouvons, ça sera pire pour vous.


  —Dieu nous en garde! camarade commandant, répondirent les paysans, y en avait bien un, mais il est parti… à présent, y en a plus un seul.»


  Le soir, Pradkin s’allongea sur une couche de paille fraîche recouverte d’un drap propre en grosse toile qu’une paysanne lui avait préparée. Là encore, les soldats allumèrent des feux, mangèrent des œufs et burent du lait que les femmes leur donnèrent contre du papier-monnaie. Les meilleures affaires, c’est Max Spitzer qui les fit grâce à ses colifichets. Comme toujours en rentrant des champs après une soirée réussie, il réveilla ses compatriotes galiciens pour leur parler de ses amours.


  «Juifs, je vous dis pas, raconta-t-il avec son accent de Galicie, j’ai pris un sacré bon temps avec cette chrétienne, le diable remporte…»


  Le lendemain, alors que l’on n’avait marché que quelques heures depuis le village si hospitalier, des balles fusèrent en provenance de tous les champs de seigle, buissons et collines.


  «Tous à terre, ordonna Pradkin, feu!»


  Les soldats firent feu dans toutes les directions. Dissimulé derrière un gros arbre, Pradkin scrutait les environs à la jumelle.


  «Nous venons de franchir les frontières du royaume de Mitka Baraniouk», dit-il à l’instructeur politique Loukov tout pâle qui jamais jusqu’alors n’avait vraiment respiré l’odeur de la poudre.


  Après plusieurs salves de fusils auxquelles l’adversaire invisible ne répondit pas, Pradkin fit rompre les rangs et former une chaîne afin d’encercler le village. Quand ils y pénétrèrent baïonnette au canon, tout était calme et paisible. Les hommes étaient aux champs, près des granges, des étables, ils creusaient la terre, attelaient leurs bœufs.


  «On sait rien, rien de rien, répondirent, l’air innocent, les paysans affairés. C’est des gens d’ailleurs qui vous ont tiré dessus. Les nôtres sont tranquilles. Travaillent aux champs, tous autant qu’ils sont.


  —Avec moi, ça ne prend pas, mes petits gars, je connais la chanson», dit Pradkin, et il ordonna à ses soldats de sortir immédiatement les vaches et les chevaux des étables et des écuries. «Ou bien vous donnez les bandits ou bien les vaches et les chevaux.»


  Les paysans se grattèrent la tête.


  «Ils étaient là, ces fils de chiens, dirent-ils effrayés, mais i’se sont sauvés. Tu peux toujours les chercher, une aiguille dans une meule de foin! I’se cachent.


  —Allez me les chercher sous terre, dit Pradkin calmement en sortant sa montre de sa poche, je vous donne un quart d’heure.»


  Un quart d’heure plus tard, à la minute près, les paysans les plus âgés amenèrent cinq jeunes ligotés par des cordes.


  «Ils sont tous là, les autres se sont sauvés, camarade commandant, par Dieu, c’qu’on t’dit là maintenant, c’est la vérité vraie… Rendez-nous les bêtes.»


  Ce jour-là, les soldats creusèrent deux tombes pour leurs compagnons victimes des premières balles tirées des champs de seigle. L’instructeur Loukov dut raccourcir ses discours sur les tombes du défunt camarade Tchang, le Chinois, et du camarade Gouzik de la colonie Moïsèievkè tombé lui aussi, il dut abréger ses promesses comme quoi le prolétariat du monde entier se souviendrait d’eux éternellement. Le commandant, de son côté, expédia vite fait le jugement des cinq gars dénoncés. Après avoir fait confisquer leurs chevaux et leurs vaches; il ordonna de conduire les condamnés contre le premier mur venu et de leur infliger le châtiment mérité.


  Dès lors, la mitrailleuse ne fut plus portée à dos d’homme mais traînée sur une carriole attelée à l’un des chevaux confisqués. Les autres chevaux, on les donnait aux avant-postes chaque fois qu’il fallait envoyer des éclaireurs.


  L’unique canon, pour lequel on n’avait pas de munitions, fut malgré tout attelé à deux bœufs afin de faire trembler l’ennemi devant la puissance de l’artillerie.


  Plus on avançait, plus étaient brefs les discours de l’instructeur politique Loukov sur les tombes des camarades abattus, et moins le commandant Pradkin prenait de gants pour coller au mur les bandits arrêtés. Grâce aux chevaux que l’on confisquait aux hommes exécutés, le nombre des cavaliers du régiment grossissait de jour en jour. Les cavaliers hongrois étaient ravis de retrouver une monture. Pradkin, bien qu’ayant servi dans un régiment d’infanterie, ne le cédait en rien aux Hongrois pour ce qui était de monter à cheval. Depuis son enfance à la colonie, il était habitué aux chevaux que ses camarades lui laissaient monter. Le soir, quand ça fraîchissait, on pouvait le voir dans sa capote trop longue, son bonnet de fourrure sur la tête, son fusil à l’épaule, assis sur son cheval comme soudé à lui, scrutant les alentours à la jumelle. Les éclaireurs lui rapportaient sans cesse que les bandes de Baraniouk se préparaient ouvertement à la guerre. C’est ce que confirmaient les quelques paysans armés que les estafettes attrapaient ici et là.


  «À présent, ça commence pour de bon, camarade Loukov, dit Pradkin à l’instructeur qui ne le quittait pas un instant comme s’il cherchait refuge auprès de lui, et à vrai dire, j’en suis content. Si c’est la guerre, que ce soit vraiment la guerre.


  —Sûr, si c’est la guerre, que ce soit la guerre», répéta l’instructeur politique Loukov pour se donner du courage.


  Les combats réguliers entre le régiment international sous les ordres du commandant Pinhas Pradkin et les hommes armés de l’ataman10 Mitka Baraniouk se prolongèrent huit jours durant.


  Pradkin menait les combats selon toutes les règles de la guerre, avec des avant-postes, des tranchées, des protections sur ses flancs. Il prenait position sur une colline ou dans un cimetière campagnard, endroit idéal pour s’abriter derrière les croix et les pierres tombales, utilisait des groupes de liaison et même un téléphone de campagne que le commandant Koziouline lui avait remis et que faisaient fonctionner les réservistes allemands de la «brigade Spartacus». Sur les affiches de l’instructeur politique Loukov, avec un crayon de charpentier qu’il gardait dans la tige de sa botte, il dessinait des cartes du coin pour les caporaux, les sergents et les chefs de train qu’il envoyait à la tête de détachements. Grâce à ces cartes, bien qu’en terrain inconnu, les militaires étrangers chevronnés se retrouvaient sans problème. Les nuits étaient moins tranquilles que les journées parce que les hommes de Baraniouk aimaient les attaques de nuit. On ne pouvait jamais savoir à quel endroit leurs cavaliers allaient surgir de l’obscurité. Pradkin avait des patrouilles dissimulées absolument partout, cachées derrière chaque buisson, dans les arbres, les meules de foin, mais on avait beau se couvrir tant et plus, il n’était pas possible de se protéger totalement des cavaliers de Mitka Baraniouk qui, semblant surgir de sous terre, se précipitaient sabres au clair sur les avant-postes du régiment international. La nuit, Pradkin ne dormait plus du tout. Ce n’est que pendant la journée, quand tout était calme et qu’on avait fait halte dans un hameau, qu’il s’allongeait pour quelques heures tout habillé, en bottes, son Nagant dans la poche, prêt à réagir à la moindre alerte.


  L’instructeur politique Loukov ne faisait plus de discours individuel pour chaque camarade tué, mais un discours pour plusieurs morts à la fois, leur garantissant qu’ils pouvaient dormir tranquilles parce que la révolution se souviendrait d’eux. Pradkin ne passait même plus en jugement les hommes de Baraniouk qu’on avait attrapés. Après en avoir tiré tout ce qu’il était possible d’en tirer concernant les forces et les positions de leur ataman, il leur enlevait leurs vêtements dont avaient grand besoin ses propres soldats en haillons avant de les liquider à la hâte, comme les leurs le faisaient avec leurs prisonniers du régiment international.


  C’est précisément parce que Mitka Baraniouk évitait les combats de jour que Pradkin cherchait à se mesurer à lui en plein jour. Mitka Baraniouk se rapprochait de plus en plus de son point de départ, Zikevkè. Pradkin le suivait pas à pas. Il marchait sur lui de tous les côtés, l’encerclait de toutes parts. Le pays était plat, pas de bois, nul endroit où se cacher. Mitka Baraniouk essaya à plusieurs reprises de s’échapper du cercle qui l’enserrait de plus en plus étroitement. Pradkin l’obligea à reculer par des tirs nourris soit de fusils, soit de mitrailleuse pétaradante, soit de grenades à main que ses grenadiers lançaient avec beaucoup d’adresse.


  L’accueil le plus tonitruant fut celui réservé au régiment international par la dernière forteresse, Zikevkè, quand il s’en approcha de tous les côtés à la fois par une fin de matinée ensoleillée. De partout, des maisons et des étables, des granges et des caves à pommes de terre, des arbres et des meules de foin, les balles fusèrent. Les attaquants étrangers maudissaient la terre dans toutes les langues. Les blessés appelaient Dieu à leur aide en hongrois et en allemand, en yiddish et en chinois, en tchèque et en tatare. Pradkin pointa la mitrailleuse sur le village et, ainsi couvert, partit de l’avant avec ses grenadiers.


  «Visez les toits de chaume, camarades! cria-t-il, assez fort pour se faire entendre malgré le crépitement de la mitrailleuse. Réduisez en cendres le nid de ces bandits!»


  Les grenadiers visèrent le plus loin possible, aussi loin que leurs forces le leur permettaient. Dans l’azur de cette journée ensoleillée dans lequel ondulaient paresseusement les filets de fumée jaune des balles, des langues de feu s’élevèrent bientôt vers le ciel. Aussitôt, les détonations des fusils et de la mitrailleuse furent étouffées par le crépitement du feu, les hurlements des habitants, le mugissement du bétail effrayé, le hennissement des chevaux pris de panique. Du village affolé les balles se firent de plus en plus rares. Bientôt, les tirs cessèrent complètement.


  «En avant!» ordonna Pradkin.


  Un groupe de paysans portant un morceau de chiffon blanc fixé à un pieu se précipita à sa rencontre.


  «Paix à vous, camarades!» crièrent-ils, et ils saluèrent le drapeau qui flottait au vent, «arrêtez de faire feu sur le village, camarades, on va vous amener tous les tireurs.


  —Vous, vous restez ici avec nous, dit Pradkin, un seul d’entre vous va aller dire aux bandits de venir se rendre mains en l’air.»


  Mais avant que le messager n’ait eu le temps d’atteindre le village, on vit des paysans surgir de tous les côtés, de tous les trous. Ils couraient, portant leurs fusils de leurs deux bras dressés au-dessus de leurs têtes et les jetaient en tas par terre. Leurs visages exprimaient tout à la fois l’entêtement et la crainte de ce qui allait advenir. Le tas de fusils devenait de plus en plus haut. Pradkin pénétra dans le village en proie aux flammes que les paysans essayaient d’éteindre.


  «Où est Mitka Baraniouk?» demanda-t-il.


  L’espace d’un instant les paysans se regardèrent en silence. Bientôt, les langues se délièrent.


  «La grosse ferme là-bas, c’est celle du père de Mitka». Ils indiquèrent le bout du village où on pouvait voir une maison plus grande que toutes les autres, entourée de nombreuses granges et étables. «Il a dû se cacher chez son père.»


  Pradkin s’approcha de la maison suivi des grenadiers et ils l’encerclèrent. Près d’une petite porte dans la clôture à claire-voie l’attendait déjà un robuste paysan entre deux âges, doté d’une épaisse barbe rousse. Sa figure était aussi rouge que sa barbe. Il s’inclina devant Pradkin, se courbant jusqu’à la ceinture qui serrait sa chemise par-dessus son pantalon.


  «Tu es le père du bandit Mitka Baraniouk? lui demanda Pradkin d’un ton tranchant.


  —À vos ordres, camarade commandant, répondit militairement le paysan à la barbe rouge, je suis Mikita Gavrilitch Baraniouk, et ça, c’est ma femme, camarade commandant.»


  Il désigna une petite bonne femme ratatinée qui croisait les bras sur sa poitrine plate.


  «Je t’ordonne de nous montrer où se cache ton bandit de fils, dit Pradkin en gardant la main sur la crosse de son Nagant.


  —J’veux rien savoir de lui, et j’sais pas non plus où il a pu se fourrer, ce fainéant, ce débauché», répondit le goy à la barbe rousse.


  Pradkin posa la main sur l’épaule solide du paysan et le transperça de son regard noir.


  «Ecoute-moi bien, Mikita Gavrilitch Baraniouk, dit-il calmement en le fixant droit dans les yeux, si tu nous montres où se trouve Mitka, on n’arrêtera que lui, et toi, on ne te touchera pas. Nous ne punissons pas les parents pour les enfants. Mais si tu joues les imbéciles, si tu te moques de moi, je ne laisserai pas une vache, pas un cochon, pas même une poule dans ta ferme. Et on brûlera aussi ta maison et toutes tes étables, il n’en restera qu’un tas de cendres. Tu comprends ce que je dis?


  —À vos ordres, camarade commandant», répondit le paysan, et il garda le silence un moment.


  Pradkin le laissa se taire à loisir. Soudain, il se signa par trois fois et désigna dans un coin un monticule de terre recouvert d’une végétation si drue qu’on n’y distinguait pas la moindre ouverture.


  «Là, dans la cave à pommes de terre», dit-il à voix basse en montrant une ouverture masquée.


  La femme ratatinée se mit à se lamenter et à invectiver son gaillard de mari à la barbe rousse:


  «Maudit sois-tu, diable poilu. Ton propre fils, tu le dénonces… Ils vont le fusiller…»


  Elle se jeta sur lui ses petits poings serrés en avant. Son mari la repoussa et dit d’une voix de basse:


  «Tais-toi, stupide bonne femme, un fils, on peut en avoir un autre, gratis. Une autre ferme, on te la donnera pas gratis… C’est la volonté de Dieu.»


  Les paysans tout autour regardaient fixement devant eux, l’air buté.


  Pendant de longues minutes, Pradkin examina Mitka Baraniouk ligoté que l’on avait sorti de la cave. Il cherchait à comprendre d’où venait la force de ce jeune qui n’avait pas encore vingt et un ans mais faisait déjà régner une telle terreur dans les villages et disposait en maître de la vie et de la mort des quelques centaines d’hommes armés de sa bande. Il ne voyait rien dans ce garçon vaguement roux, aux joues rebondies et au nez camus, qui portait de courtes bottes ajustées, une large culotte de cosaque de couleur bleue et une chemise blanche, brodée au fil rouge autour du cou, de l’échancrure et au bord des manches. Il n’y avait rien en lui d’un ataman. Même sa moustache était maigrichonne, roussâtre, rien de remarquable. Le gars parut encore plus petit, plus jeune et plus minable quand on lui eut retiré son pantalon et ses bottes et qu’il se retrouva vêtu de sa seule chemise brodée dont l’échancrure sur la poitrine laissait apparaître une petite croix en étain au bout d’une fine chaînette. Ses jambes nues aux pieds enveloppés de chiffons sales avaient l’air mal fichues, pitoyables. Ses bras maigres, des bras de garçonnet, pendaient lamentablement le long du corps. Pradkin examina ces bras ballants de gamin qui avaient versé tant de sang, qui avaient fait subir tant d’atrocités et de sévices à sa famille et à ses proches. Il le laissa un bout de temps à la vue de tous dans cette tenue, minable, recroquevillé, jambes fléchies, dans sa chemise qui lui descendait jusqu’aux genoux. Ensuite, il le fit conduire jusqu’au mur de la porcherie, et lui-même, levant son Nagant, déchargea sur lui toutes ses balles, autant qu’en contenait le chargeur de son pistolet.


  Les soldats du régiment international s’occupèrent du menu fretin de la bande de Mitka. La petite église en bois du village sonnait sans arrêt tandis que les paysans creusaient des tombes pour leurs morts au cimetière, et les soldats, des tombes pour les leurs dans les champs. Dans le discours qu’il adressa aux hommes tombés au combat, l’instructeur politique Loukov se rattrapa pour tous ses discours abrégés tous ces derniers temps, leur affirmant qu’ils pouvaient dormir tranquilles parce que le prolétariat international se souviendrait d’eux. À nouveau, le soir, les soldats mangèrent des œufs et du fromage et burent du lait que les paysannes leur avaient donnés sans compter. À nouveau, la nuit, en plein champ, autour du feu, l’harmoniciste hongrois interpréta sans retenue ses valses hongroises et le Noir, ancien danseur d’un café chantant d’Odessa, dansa tout son soûl. Max Spitzer fit des affaires à tour de bras. Plus fier de lui que jamais, il réveilla ses compatriotes galiciens pour leur raconter ses amours champêtres:


  «J’vous dis pas, les amis, le bon temps que j’ai pris avec cette chrétienne, le diable l’emporte!»


  Le commandant Pradkin et l’instructeur politique Loukov étaient allongés de tout leur long sur la paille fraîche qu’on avait étalée pour eux dans la cabane d’un paysan. Une petite lampe à pétrole déposait une lueur vacillante sur les vieux rondins des murs. L’instructeur Loukov parlait sans discontinuer de la joie qu’allait provoquer à l’état-major du commandant Koziouline le télégramme annonçant la fin de Mitka Baraniouk. À nouveau, une fois de plus, couché sur sa paillasse, il redit son enthousiasme et sa considération pour son compagnon couché en face de lui. Soudain, il descendit de sa paillasse, s’assit près de la couche de Pradkin et, avec l’admiration d’une jeune fille pour son héros, il le regarda dans les yeux et demanda, brûlant de curiosité:


  «Que comptez-vous faire, camarade commandant, quand la guerre civile sera terminée? Rester commandant en chef dans notre armée révolutionnaire, n’est-ce pas?»


  Pradkin regarda le visage de jeune curieuse du politrouk Loukov et sourit.


  «Non, camarade Loukov, dit-il en se roulant une cigarette de gros gris, je vais prendre un bateau et partir pour l’Orient… Travailler la terre, là-bas, dans une colonie…»


  Les grands yeux bleus de l’instructeur Loukov n’exprimaient plus que la stupéfaction.


  «Je… Je ne saisis pas, dit-il en bégayant, je ne vous comprends pas, camarade commandant.


  —On ne me changera pas, camarade instructeur», dit Pradkin en retirant ses bottes pour la première fois depuis très longtemps, assuré que désormais lui et les siens pouvaient dormir tranquilles.


  Dehors, trompé par le clair de lune qu’il prenait pour le jour, un coq se mit à chanter, à chanter à tue-tête, avec la mâle assurance de qui annonce une grande nouvelle.


  Docteur Georgy.


  1


  D’où Georgy Vevrik tenait-il ses cheveux roux, couleur de cuivre, et des membres aussi démesurément longs? C’était une énigme pour toute la famille. Pas plus sa mère, une femme voûtée, perpétuellement affairée à la cuisine et au ménage, que son père occupé à travailler les vieux métaux depuis l’aube jusqu’à tard dans la nuit n’avait ni l’un ni l’autre jamais été roux et ils étaient en outre d’une taille tout à fait moyenne.


  La chose semblait tout autant énigmatique pour les femmes qui fréquentaient le petit entrepôt de Mr Vevrik, un sous-sol donnant sur l’une des rues les plus populeuses de l’East Side. Aussi souvent qu’elles descendaient dans son entrepôt de vieille ferraille pour faire réparer une voiture d’enfant, acheter un vélo d’occasion à leur gamin ou bien dénicher dans ce fatras une paire de patins à roulettes, elles écarquillaient de grands yeux devant les cheveux roux de ce Georgy monté en graine.


  «Monsieur Vevrik, demandaient-elles, un petit sourire gêné aux lèvres, comment se fait-il qu’un rouquin se soit faufilé chez vous? Hein, monsieur Vevrik?…»


  Mr Vevrik cessait un moment de marteler ses bouts de ferraille. Il essuyait d’une main tachée de rouille la poussière qui lui recouvrait le visage et, du manche de son marteau, il désignait le coin de l’entrepôt où sa femme était plongée dans ses gamelles devant son réchaud à gaz.


  «C’est probablement un grand-père roux ou une grand-mère de ma femme qui a resurgi dans ce garçon. De mon côté, il n’y a jamais eu de rouquin…


  —Et moi, je te dis que c’est de ta famille que ça lui vient, à Georgy, répondait de son coin la femme voûtée en coupant la parole à son mari. Ce n’est pas pour rien que tu t’appelles Vevrik11. Si on a donné ce nom à tes grands-pères, c’est sûrement qu’ils étaient roux, comme les écureuils…»


  Quant à Georgy dont la rousseur était la cause de ce conflit familial, il ne se souciait pas le moins du monde de savoir si ses cheveux couleur de cuivre lui venaient du côté paternel ou maternel. Il passait son temps assis sur les tas de ferraille, hilare, au milieu des roues, des vis, des bouts de nickel, des ressorts, des pendules et des moteurs les plus divers qui traînaient dans l’atelier de son père. Avec un bel appétit, de ses dents solides dont la blancheur éblouissante était soulignée par de jolies lèvres rouges de jeune fille, il croquait une pomme et, à tout bout de champ, chaque fois que ses longues mèches de cheveux roux retombaient dans ses yeux bleu-vert, il les rejetait vers l’arrière d’un énergique mouvement de tête.


  Il ne s’inquiétait pas du tout de sa rousseur, Georgy. Il n’était encore à vrai dire qu’un jeune garçon, il venait tout juste de faire sa bar-mitsva, néanmoins les filles de son âge dans le quartier, les Juives comme les Italiennes, lui jetaient des regards enflammés et lui griffonnaient même des petits billets doux, lui proposant de les accompagner au cinéma où ils seraient à l’abri des regards. Georgy jetait les billets et repoussait les filles. Il était grand pour ses treize ans, costaud, avec de longs bras osseux qui dépassaient toujours exagérément des manches trop courtes de son sweater vert. Il n’allait pas s’abaisser à perdre son temps avec des filles idiotes qui rigolent sans arrêt sans savoir elles-mêmes pourquoi. Chaque fois que, cachées dans les coins, elles le harcelaient de leurs cris: «Georgy! Georgy!», il les invectivait.


  «Shut up foolish girls12, la ferme, espèces d’idiotes, disait-il pour les faire taire en imitant leur petite voix piaillarde.


  —Georgy le Rouge, Georgy le Rouge», lui criaient-elles en retour, et elles lui tiraient la langue.


  Il ne leur répondait pas. Poursuivre des oies stupides, ça n’était pas digne de lui. Il s’éloignait d’un pas altier. Mais ça lui faisait quand même plaisir que les filles le dévorent des yeux. Et si elles le traitaient de rouquin, il savait bien que ce n’était pas parce que ses cheveux ne leur plaisaient pas. Au contraire, ils leur plaisaient beaucoup, aux filles, ses cheveux. Elles les admiraient même au point de lui en arracher, et elles disaient que quand elles seraient plus vieilles, elles se feraient teindre les cheveux du même roux.


  Il arrivait parfois aussi que des garçons dans la rue le poursuivent d’un: «Georgy le Rouge» mais il leur flanquait une telle raclée qu’ensuite, ils ne se risquaient plus à lui dire quoi que ce soit. Ce n’est pas pour rien qu’il était le plus grand et le plus fort de toute la rue. Les blocs de fer les plus lourds que son père rapportait à l’atelier, il les soulevait.


  Grand, droit comme une gaule, avec un nez retroussé un peu canaille, des dents étincelantes derrière des lèvres rouges, toujours vêtu d’un sweater vert trop petit portant son prénom, Georgy, brodé en lettres blanches dans le dos et devant, sur la poitrine, on n’aurait jamais dit un fils de Lituaniens de l’East Side. On le prenait pour un Irlandais. Son air irlandais, il le devait à son teint de roux, au regard franc de ses yeux verts qui se fichaient visiblement du tiers comme du quart et ne craignaient personne, et surtout à ses dents, grandes et solides, des dents de fauve, toujours occupées à mordre dans quelque chose. Plus d’une fois, lors de bagarres de rue entre garçons, les Irlandais, qui se comptaient sur les doigts de la main dans le quartier, l’avaient pris pour un des leurs et appelé à la rescousse contre les boys juifs ou italiens qui les attaquaient. Ils l’apostrophaient par son prénom qu’ils lisaient sur son sweater:


  «Georgy! Come on, smack them, the sheenies and the waps… Vas-y, rosse-les, les youpins et les ritals…»


  Son père, ce Juif usé à la tâche, perpétuellement occupé à sa vieille ferraille, fondait de grands espoirs sur son Georgy. Comme la plupart des parents de sa rue, il rêvait de voir un jour son fils docteur.


  En face de son entrepôt en sous-sol se dressait une maison de deux étages peinte en rouge avec d’épais rideaux aux fenêtres. Sur les quelques marches qui menaient à une porte verte, des femmes, pour la plupart jeunes et bien en chair, attendaient leur tour, sagement assises. Elles attendaient comme ça durant des heures avant qu’on leur laisse franchir la porte verte du docteur Miron Yafe. Au sujet de ce docteur Yafe, un vieux garçon, on racontait toutes sortes de choses dans la rue surpeuplée. On disait qu’il avait des aventures avec les jeunes femmes qui venaient se faire soigner chez lui, que derrière les épais rideaux de ses fenêtres il se commettait des péchés. Parfois même, un ouvrier surmené et mari jaloux, encore en bleu de travail, venait furieux tambouriner de ses deux poings contre la porte verrouillée et hurlait pour qu’on le laisse entrer voir sa femme qui s’attardait là depuis bien trop longtemps.


  Mais la rue n’ignorait pas non plus que le docteur Miron Yafè, le célibataire, était plein aux as. Il ne sait même pas lui-même combien il possède, disait-on, et il se comporte dans la vie comme un cochon. Dans cette rue avec ses maisons serrées les unes contre les autres, ses pauvres gens épuisés, sa poussière, sa saleté, la maison du docteur Yafè se distinguait de toutes les autres: fermée à clé, des rideaux blancs aux fenêtres et des fleurs au balcon, les seules fleurs de toute la rue. Le docteur occupait seul avec sa domestique noire la maison rouge de deux étages. Le docteur Yafe était tout comme sa maison, une bâtisse vieille mais repeinte et soignée. D’un âge déjà bien avancé, avec de grosses poches sous ses yeux rougis et une moustache clairsemée, mais toujours tiré à quatre épingles comme s’il était de noce. Des souliers vernis étincelants tel un miroir; du linge blanc, d’une blancheur éblouissante, raide d’amidon un vulgaire jour de semaine; ses costumes noirs si bien repassés qu’ils semblaient tout juste sortir de sous la presse; sa cravate de satin blanc nouée comme pour un bal. Par-dessus le marché, il portait sur lui des tas de bijoux, le docteur Yafè: aux doigts, des bagues avec des brillants, une perle dans sa cravate, toutes sortes de chaînettes et de breloques en or aux poches de son gilet, sans compter un monogramme en or sur sa canne noire. Cet air de fête en pleine semaine affiché et par le docteur Yafè et par sa maison ressortait avec un éclat particulier au milieu de toute la grisaille et la pauvreté environnantes. Tous les yeux de la rue étaient rivés sur cette maison et, plus que tous les autres, ceux de Mr Vevrik dont l’entrepôt de ferraille en sous-sol était situé juste en face de la maison du docteur.


  Mr Vevrik, installé au milieu des vieux bouts de fer, des vis et des engrenages, donnait ses coups de marteau, ce qui ne l’empêchait pas de garder un œil fixé sur les femmes venues consulter le docteur Yafè. Il calculait minutieusement ce que le docteur pouvait gagner dans la journée.


  «T’entends, c’est déjà la trentième femme que je compte», criait-il à son épouse qui s’affairait, penchée au-dessus de ses gamelles dans le coin le plus reculé de l’atelier. «Si on compte deux dollars pour chacune, il a empoché soixante dollars. Qu’est-ce que tu dis de ça, Madame, hein?…


  —Qu’est-ce tu veux que je dise? lui répondait-elle en criant pour couvrir le bruit des marmites qui bouillaient à gros bouillons. Dieu du ciel, si seulement avec tout ton “junk” – ton bric-à-brac – tu pouvais te faire ça en une semaine…


  —Même toutes les deux semaines, ça m’irait», disait Mr Vevrik, acceptant d’en rabattre sur ses gains, et il donnait sur son bout de ferraille un coup de marteau si énergique qu’on voyait voler des étincelles.


  Ses autres enfants, les aînés, il n’était jamais venu à l’esprit de Mr Vevrik de les comparer au docteur Yafè. Il savait qu’il était un pauvre bougre qui peinait à gagner son pain et il espérait seulement que ses enfants seraient de bons vendeurs quelque part dans Grand Street ou dans Delancey Street. Pour son plus jeune, Georgy, il lui était soudain venu une idée audacieuse: pourquoi, après tout, son Georgy ne pourrait-il pas être quelqu’un comme le docteur Yafè en face de chez lui? Quoi, sous prétexte que son père est un pauvre homme, il ne pourrait pas étudier la médecine?


  Soit parce que Georgy était le plus jeune et qu’il l’aimait plus que ses autres enfants, soit parce que ce fils poussait si grand et si beau dans son sous-sol que tout le monde dans la rue se retournait sur lui ou peut-être parce que le garçon avait des mains en or et qu’il pouvait tout faire, il savait réparer l’électricité, démonter et remonter une pendule, se débrouiller avec un mécanisme quel qu’il soit, toujours est-il que Mr Vevrik fondait de grands espoirs sur son benjamin, Georgy, cela depuis son enfance, et il espérait que ce fils serait pour lui dans l’avenir un sujet de fierté. Il l’appelait et l’installait près de lui derrière la fenêtre poussiéreuse.


  «Georgy, tu vois la maison en face?


  —Sure, Pa, disait Georgy.


  —Tu sais qui habite là?


  —Sure, Pa, le Doc…


  —Travaille bien à la school, lis des livres, va pas traîner, et toi aussi, tu seras comme le docteur Yafè, conseillait Mr Vevrik à son Georgy. Tu auras une maison à toi, beaucoup d’argent… Les femmes viendront, elles te payeront deux dollars pour une consultation… Tu seras pas obligé de vivre dans une cave comme ton père, de te salir à trimbaler de la vieille ferraille… Tu porteras des beaux habits, tu ne travailleras pas. Et tout le monde te connaîtra. On te montrera du doigt: le docteur George Vevrik!… Pas vrai, Georgy?…»


  Georgy secouait énergiquement la tête afin de rejeter les mèches rousses qui lui tombaient dans les yeux. Il tirait sur les manches trop courtes de son sweater vert et se dépêchait de quitter la fenêtre pour ne plus voir la maison du Doc avec ses rideaux hermétiquement clos.


  Il ne l’aimait pas, la maison peinte en rouge qui faisait face à l’entrepôt, trop pompeuse au milieu des autres maisons, trop compassée, on ne pouvait ni y envoyer un ballon ni s’installer sur ses marches pour jouer aux pennies. Quand parfois une balle venait frapper une vitre, la bonne noire faisait un horrible scandale et le docteur Yafe n’hésitait pas à téléphoner à la police. Georgy n’aimait pas plus le docteur Yafe que sa maison. Quand il traversait la rue, on aurait dit qu’il traversait un brasier, il prenait de grands airs et, du bout de sa canne, il repoussait les enfants de crainte qu’ils ne salissent ses beaux habits de fête qui semblaient juste sortis du pressing.


  «Démons, saleté», marmonnait-il en russe à propos des gamins.


  Georgy ne comprenait pas vraiment le sens des mots étrangers, mais au ton, il comprenait que le docteur ne pensait rien de bon des enfants de la rue. D’ailleurs, quand Georgy était petit, avec tous les autres il criait sur le passage du docteur un couplet comique que les petits garçons avaient composé à son sujet, et en vers s’il vous plaît.


  Non, il n’avait pas envie d’être comme le docteur Yafe. Il n’avait pas plus envie de vivre comme ça, tout seul, sans camarades et sans amis que de soigner des malades, il ne voulait pas avoir l’air aussi ridicule que le docteur endimanché avec sa canne à la main. Il ne pouvait rien imaginer de mieux que l’entrepôt de vieille ferraille de son père. Partout, des roues, des vis, des ressorts, des fils de fer et des tôles de tout acabit. Souvent même, son père rapportait une vieille bicyclette que Georgy prenait immédiatement en main, il vissait, tapait, travaillait jusqu’à la remettre en état puis il l’enfourchait pour faire un tour dans sa rue. Il arrivait aussi que son père rachète une vieille voiture à la casse. Dans ce cas, Georgy avait vraiment beaucoup à faire. Il démontait les roues, vissait, tournait et mettait à nu tout le mécanisme du moteur. Une fois, il avait même chargé une pleine fourgonnée de garçons dans une vieille Ford déglinguée que son père avait récupérée et il était parti avec dans la rue, ce qui avait déclenché la panique de tous les côtés: les femmes hurlaient, un policier était accouru qui avait eu toutes les peines du monde à arrêter l’engin. Une sacrée partie de rigolade!


  C’est pourquoi il aimait tant l’atelier de son père, Georgy, et il ne comprenait pas pour quelle raison ce dernier enviait tellement le ridicule docteur et souhaitait qu’il devienne comme lui. À vrai dire, il ne voulait pas se conduire correctement comme son père le lui demandait, il ne voulait pas lire de livres et ne faisait aucun effort pour être le meilleur à l’école. Dès qu’il avait un moment de libre, il le passait dans la ferraille. Il fourrait ses mains partout. Son père ne pouvait pas voir ça. Il le chassait.


  «Georgy, va-t’en d’ici, laisse-moi ces saletés.»


  Comme il n’obéissait pas, son père essayait de faire appel à sa raison:


  «Docteur Georgy Vevrik, lui disait-il en le gratifiant de son futur titre, regarde un peu la figure que t’as! Barbouillé comme un négrillon.»


  Une seule chose inquiétait le vieil homme, son nom. Dans son shtetl de Lituanie, son ancien chez-soi, ce nom, Vevrik, lui avait valu moult désagréments. Tous les gens bien intentionnés se moquaient de lui à cause de ce nom ridicule. Dans sa jeunesse, il avait plus d’une fois maudit ce grand-père qui n’avait rien trouvé de mieux que de se choisir un nom pareil, Vevrik, faisant ainsi de lui la risée de tous. Arrivé en Amérique, il avait envisagé de le modifier mais n’avait jamais trouvé le temps, impossible pour lui de s’arracher à sa ferraille. Depuis qu’il s’était mis en tête de faire de Georgy un docteur, il était à nouveau tourmenté par ce nom. Pour lui, «docteur Vevrik», ça sonnait bizarrement. Docteur Yafè, ça, pas de problème, ça sonne bien. Mais docteur Vevrik! Quelle horreur! Les femmes auront honte de dire qu’elles vont chez le docteur Vevrik.


  Un jour de semaine tout à fait ordinaire, il lava ses mains rongées par la rouille et le fer, troqua son bleu de travail contre un pantalon correct et s’apprêta à aller chez un lawyer – un avocat – pour faire changer son nom.


  «Tu vois, Georgy, c’est pour toi que je fais ça, dit-il au garçon, uniquement pour toi…» parce que je ne veux pas que tu aies des troubles quand tu ouvriras un office… Tâche seulement de bien travailler à l’école…»


  Mais Georgy ne comprenait pas quel service son père espérait ainsi lui rendre.


  «What is the matter with the name, Paps, quel est le problème avec ce nom, p’pa?» demanda-t-il étonné en levant ses yeux verts sur son père.


  Dans son anglais bourré de fautes, son père lui expliqua ce que signifiait «Vevrik» en yiddish. Georgy repoussa d’un mouvement brusque ses mèches cuivrées et dissuada son père d’aller chez l’avocat.


  «Ça n’a pas d’importance, p’pa, si en Europe c’est pas beau, affirma-t-il, ici, c’est un beau nom… très beau même… et en plus, un nom américain…»


  Mr Vevrik examina son fils sans rien dire et, avec un soupir, retourna à son marteau et à sa ferraille. Il eut un mauvais pressentiment: son fils ne serait jamais comme le docteur Yafe en face.


  «Un père ici, c’est un chien, pas un père», marmonna-t-il de derrière son tas de ferraille à l’adresse de sa femme toujours penchée sur ses gamelles dans son coin.


  2


  Il avait de bonnes raisons de s’inquiéter au sujet de son Georgy, Mr Vevrik.


  Plus il grandissait, ce fils, moins son père en avait de satisfactions. Sur ses derniers dollars il lui achetait des vêtements convenables, mais Georgy ne voulait pas les mettre, il refusait de se séparer de son éternel sweater trop petit, presque toujours percé aux coudes. Il s’accrochait tout autant à son prénom brodé dans le dos. Il ne mettait jamais le nez dans un livre à l’exception des illustrés avec des histoires de boxeurs professionnels et de gangsters. Il n’y avait pas non plus d’enfants comme il faut parmi ses camarades: malgré sa grande taille, il ne faisait que traîner avec les gamins des rues qu’il dépassait tous d’une tête.


  «Georgy, qu’est-ce qu’on va faire de toi? lui demandait son père inquiet. Hein, Georgy?»


  Georgy se choisissait des métiers tous plus épouvantables les uns que les autres. D’abord, il voulut être balayeur de rue pour porter une casquette blanche. Ensuite, il n’eut plus qu’une idée en tête: conduire une locomotive électrique. Plus tard, il passa des heures entières auprès des pompiers, mourant d’envie de devenir l’un des leurs. Il tournicotait aussi autour des policiers dans la rue, les appelait par leur prénom et tapotait leurs revolvers avec beaucoup de tendresse. Puis il prit une décision irrévocable: il entrerait dans l’armée ou s’engagerait comme matelot sur un bateau, destination la Chine.


  Mr Vevrik avait plus d’une fois laissé tomber une larme dans sa ferraille en regardant à travers la fenêtre poussiéreuse de sa cave son fils qui cavalait dehors en tous sens avec les petits Italiens en poussant des hurlements sauvages.


  À seize ans, Georgy frôlait déjà le mètre quatre-vingt-cinq et son père lui arrivait à l’épaule. Il n’en continuait pas moins à jouer dans la rue avec des gamins bien plus jeunes que lui et à faire toutes les bêtises possibles. Il lançait sa balle dure dans les vitres pour les briser et les voisins venaient demander des comptes à son père. Si quelqu’un laissait un instant sa voiture devant sa porte, Georgy s’installait aussitôt au volant et partait faire une petite virée. Il aimait également jouer toutes sortes de mauvais tours aux automobilistes. Il retirait des roues les enjoliveurs rutilants qu’il revendait cinq cents la pièce, et avec l’argent, il achetait des glaces ou des cigarettes pour lui et pour sa bande. À l’aide d’un vieux tuyau, il siphonnait l’essence de voitures à l’arrêt et la revendait à bas prix au voisin, le blanchisseur, pour sa vieille guimbarde. Souvent, il faisait des farces qui ne lui rapportaient rien, simplement par polissonnerie, pour le fun, pour amuser les copains. Il dévissait le bouchon du réservoir à essence d’une voiture et y introduisait n’importe quelle saleté pour la voir tomber en panne. Il enfonçait un clou dans une roue, donnait un coup de canif dans un pneu et se tordait ensuite de rire à contempler le conducteur dans le pétrin. Il en faisait des vertes et des pas mûres pour la plus grande joie des copains et le désespoir de ses parents.


  «Regarde-le donc courir, ton beau docteur», disait Mr Vevrik en montrant à sa femme ce qu’il voyait derrière la vitre empoussiérée, comme si elle était responsable de tout, «tiens, regarde-le cavaler avec sa balle. Pourvu que ce garçon ne nous couvre pas de honte…»


  La femme ne disait rien mais poussait des soupirs à fendre le cœur. Tout autant que son mari dans sa ferraille, elle aussi derrière ses casseroles se faisait du souci à cause de ce garçon qui grandissait à vue d’œil, à croire qu’on l’élevait à la levure. Bien qu’aucun d’eux n’en parlât, ils pensaient sans cesse tous les deux, comme si la chose était entendue, que le garçon tournerait mal. Ils voyaient jour après jour d’autres jeunes de la rue quitter le droit chemin, rejoindre des gangs et parader avec des revolvers, et leurs parents honteux étaient convoqués devant les tribunaux. Il arrivait même parfois que des policiers débarquent pour arrêter l’un d’entre eux et l’emmener menottes aux poings, on pouvait s’attendre à tout. C’est le cœur battant que Mr Vevrik voyait Georgy traîner dans les coins avec des jeunes Italiens qui fumaient des cigarettes comme des adultes. Les voisins dans la rue disaient d’eux pis que pendre, on racontait que, tard le soir, ils agressaient les passants. Chaque fois que Georgy ne rentrait pas à l’heure à la maison, son père se tenait inquiet derrière la vitre dont il essuyait la poussière avec la main afin de voir s’il n’était rien arrivé. Sans savoir lui-même pourquoi, dès qu’il voyait passer des policiers, il était saisi d’angoisse. Il avait toujours l’impression qu’ils venaient lui annoncer une mauvaise nouvelle concernant son Georgy.


  Mais par un beau matin radieux, alors que personne ne s’y attendait, Georgy rentra à la maison tout excité, hilare, et déclara dit qu’il fallait le féliciter parce qu’il venait d’être admis à l’université.


  «Pour docteur? s’écria de sous sa ferraille Mr Vevrik stupéfait.


  —Non, p’pa, ingénieur», répondit Georgy en croquant une demi-pomme d’un coup.


  Mr Vevrik resta figé, son marteau à la main.


  Il savait bien qu’il existait des gens comme ça, des ingénieurs, mais jamais il n’en avait rencontré. Dans la rue, parmi ses connaissances, personne n’avait de fils ingénieur. Des docteurs, des dentistes, des avocats, des professeurs, ça oui, il connaissait. Le choix de Georgy était quelque chose d’étranger, d’incongru, qui sonnait bizarrement aux oreilles du vieil homme.


  «Qu’est-ce que tu feras quand tu auras fini ingénieur? demanda-t-il avec tristesse.


  —Je construirai des ponts, p’pa, répondit joyeusement Georgy.


  —Des ponts?» répéta Mr Vevrik à voix basse, l’air désolé.


  Il ne saisissait pas. Il avait souvent vu les ponts de la ville, mais jamais il n’en avait vu construire. Pour lui, ils étaient là de toute éternité. Les médecins, c’était autre chose. Tous les jours, les marches du docteur Yafe étaient assiégées par des femmes malades. D’autre part, il avait entendu dire, dans la petite synagogue où il faisait parfois un saut à l’occasion de l’anniversaire de la mort de ses parents, que ces choses-là n’étaient pas des gagne-pain juifs. Jamais il n’avait entendu un homme ou une femme de sa connaissance se vanter d’avoir un fils ingénieur. Toujours, ils parlaient avec fierté de leurs fils les docteurs ou les avocats. Sans savoir précisément pourquoi, en pensant au nouveau métier inconnu choisi par son Georgy, Mr Vevrik sentait son cœur se serrer. Au début, il essaya de discuter avec lui, le supplia de ne pas lui faire honte, d’étudier plutôt la médecine pour lui faire plaisir. Mais Georgy ne voulait rien entendre.


  «P’pa, arrête, s’était-il récrié, je ne veux pas m’enquiquiner avec des malades et des bonnes femmes… Brr…»


  Voyant que par la douceur il n’arriverait à rien, le père eut recours aux menaces.


  «Ne va pas croire, mon petit gars, que je vais t’entretenir pendant des années; pour docteur, j’aurais fait n’importe quoi, j’aurais sué sang et eau pour payer tes études, mais pour des bêtises, non, je ne veux pas… Pas question…»


  Mr Vevrik avait pensé qu’avec ça il arriverait à ses fins mais le jeune homme ne se frappa pas pour autant. Il entra dans un garage au coin de la rue et se fit embaucher comme laveur de voitures pour quelques dollars par semaine. Le soir, avec un cartable déchiré bourré de livres, de règles et de compas, il se rendait à grandes enjambées à l’école d’ingénieurs. Il y allait, vêtu de son éternel sweater, avec ses grands bras qui dépassaient de ses manches trop courtes, pas du tout comme un étudiant mais comme l’écolier d’autrefois. Et comme avant, dès qu’il avait un moment de libre, il courait après la balle avec les garçons en hurlant à tue-tête à chaque passe.


  Ayant compris qu’il n’y avait rien à faire, Mr Vevrik se mit soudain à s’intéresser au métier d’ingénieur. Alors que jusque-là il ne quittait pas un instant des yeux la maison rouge et comptait les femmes afin de savoir combien le docteur d’en face gagnait dans la journée, il cessa brusquement de regarder cette maison. Qu’avait-il à faire du docteur Yafè à présent qu’il voyait bien que de toute façon son Georgy ne serait pas docteur? Il n’était pas écrit qu’il puisse, dans sa vieillesse, avoir des satisfactions avec son fils, il le voyait bien. C’est vrai qu’il avait rêvé d’en faire un docteur, ça aurait été pour lui un sujet de fierté de raconter ça aux gens et aussi une aide, un bâton de vieillesse pour quand il ne pourrait plus travailler sa ferraille. Il n’avait pas ménagé ses prières pour cela, Dieu lui était témoin. Mais l’homme peut toujours désirer, à quoi ça sert? L’homme pense et Dieu rit. Non, Dieu n’avait pas voulu que, sur ses vieux jours, Mr Vevrik connût un peu de satisfaction après toutes ces années de dur labeur et de misère. Mais il ne fallait pas pour autant sombrer dans le péché de désespoir, Mr Vevrik le savait bien. Ça aurait pu être pire. Certains pères s’en tirent encore plus mal avec leurs enfants.


  C’est pourquoi il voulut en savoir plus sur le métier d’ingénieur auquel son fils se destinait. Il voyait souvent Georgy assis au milieu de la ferraille qui écrivait, dessinait et traçait des plans sur des feuilles. Ce qu’il faisait exactement, il ne le savait pas. Il dessinait quelque chose puis mesurait, effaçait et dessinait à nouveau mais il n’y avait rien à voir. Il comprenait cependant que ça ne devait pas être tout à fait inutile. Il commença donc à interroger les gens autour de lui pour qu’ils lui parlent un peu du travail de l’ingénieur, qu’est-ce que c’est précisément, à quoi ça sert, où on en a besoin et, surtout, est-ce qu’on peut en vivre correctement?


  «Il dessine, il dessine sans arrêt, mon Georgy, disait-il à ses connaissances, mais qu’est-ce qui va sortir de ces dessins, j’en ai pas la moindre idée.»


  Certains Juifs n’avaient pas une opinion bien haute de la chose, tous ces gribouillages.


  «Avant d’arriver à dessiner un oiseau, il aura mangé un veau», prédisaient-ils.


  D’autres ne repoussaient pas avec mépris le métier d’ingénieur.


  «Avec l’aide de Dieu, si on trouve un bon job, on peut se faire plus qu’un docteur. Beaucoup plus… Il faut seulement avoir la chance de tomber au bon endroit…»


  C’est justement ce que Mr Vevrik aurait voulu savoir. Où son Georgy allait-il tomber? Il se mit alors à parler avec les gens des ponts que l’on construisait dans le pays, combien coûtent de tels ponts et comment on les fait? Les gros millions que ça coûtait, d’après les gens, lui remontaient un peu le moral qu’il avait bien bas. Parfois le samedi, quand il ne travaillait pas, il allait même voir un des ponts qui enjambent l’East River et l’examinait sur toutes les coutures. Ils étaient en ébullition, ces ponts, la circulation, le vacarme les faisaient vibrer de bout en bout. Mr Vevrik ne comprenait pas vraiment le rapport entre toutes les lourdes poutres métalliques du pont et les dessins que son Georgy faisait sur des bouts de papier, toutes ces lignes, ces traits, ces chiffres. Mais puisque son Georgy affirmait que c’était comme ça qu’on construisait les ponts, sûrement que c’était vrai. On pouvait reprocher beaucoup de choses à Georgy mais mentir, ça, jamais de la vie.


  En observant les grands ponts suspendus au-dessus du fleuve, capables d’avaler tant de voitures, de camions et de trains, il se sentait même grandi à l’idée que son Georgy en construirait un jour de semblables. Il faut avoir une sacrée tête pour réaliser des ponts comme ça, pensait Mr Vevrik, peut-être même une plus grosse tête encore que pour examiner un malade et il va sans dire que c’est autrement plus compliqué qu’arracher une dent.


  Cela le conduisait à des pensées plus élevées, voire tout à fait élevées. Peut-être était-ce le doigt de Dieu si son fils avait méprisé la médecine et s’était orienté vers ce genre de travail. Rien ne se fait sans la volonté de Dieu. C’est vrai qu’il a des mains en or, Georgy, depuis même tout petit, c’était déjà un crack pour monter et démonter toutes les machines, tous les mécanismes. Apparemment, ce n’est pas un hasard s’il a été attiré par ça. Qui sait jusqu’où il peut arriver avec des mains comme il en a s’il travaille bien. Si Dieu le veut, il pourra grimper très très haut, Georgy, on pourra lui donner à construire des ponts qui lui rapporteront des fortunes. Alors lui, Mr Vevrik, il abandonnera son entrepôt et sa ferraille, il s’installera dans la riche maison de son fils et à lui la belle vie! Il rira bien de tous ceux qui lui avaient dit que ça n’était pas un travail pour un Juif. Il ne voudra d’ailleurs même plus parler avec les pères des docteurs et des avocats. Ils ont bonne mine, les docteurs et les avocats à côté d’un ingénieur qui construit des ponts pour des millions.


  Avant même que son fils n’eût terminé ses études, Mr Vevrik se mit à parler avec les clients de son atelier, des ponts que son Georgy allait construire et des millions que ces ponts allaient coûter. Il ne devrait pas traîner avec n’importe qui dans la rue, Georgy, parce que pour un ingénieur ça ne se fait pas. Il tenta également de le faire renoncer à laver des voitures au garage parce que c’est pas convenable qu’un homme comme ça lave les voitures des autres revêtu d’un bleu taché de cambouis pour quelques misérables dollars par semaine. Il aurait voulu voir Georgy tout le temps plongé dans ses dessins et ses manuels, se consacrant entièrement à ses études. Ce dont il a besoin, c’est lui, son père, qui va lui donner. Avec ses derniers dollars il va lui acheter des habits et des livres. Ça fait rien, aussitôt qu’il aura fini, quand il aura un pont à construire, il lui rendra, pour tout il le remboursera, son père.


  Mais au cours de sa dernière année, alors qu’il avait presque terminé, Georgy rentra un jour chez lui, à l’entrepôt, et envoya ses livres et ses compas balader dans un coin, au milieu des amas de ferraille, de déchets et de saletés.


  «Qu’est-ce qui se passe, Georgy? demanda son père effrayé.


  —To hell with engineering – au diable les études d’ingénieur, pesta Georgy, de toute façon, ça mène à rien, il y a des milliers d’ingénieurs qui cherchent à se faire embaucher comme chauffeurs de camion. À quoi bon s’escrimer pour rien?…»


  Mr Vevrik ressentit une telle raideur dans la main droite qu’il ne put ni reposer son marteau ni finir d’enfoncer le clou sur lequel il tapait.


  «Georgy, murmura-t-il, et les ponts?


  —Y a pas de ponts, p’pa, fulmina Georgy, pour un seul pont on trouve mille ingénieurs… Pour un Juif, encore pire, pas de place… Ils demandent à quelle Église on appartient.»


  Mr Vevrik laissa échapper son marteau. Toutes les belles années à venir pour Georgy comme pour lui-même dont l’idée lui avait tenu chaud au cœur au milieu de sa ferraille s’envolèrent d’un coup, évaporées.


  «Mon Dieu, demanda-t-il au plafond enfumé de son atelier, quai-je fait pour mériter un tel châtiment?»


  Georgy quant à lui n’était pas triste, pas le moins du monde. Il se tailla une tranche de pain, y étala une épaisse couche de beurre et, après en avoir croqué une énorme bouchée, la bouche pleine, il s’adressa à sa mère penchée sur ses gamelles dans son coin sombre.


  «M’man, j’ai une sweetheart, une petite amie, Rose elle s’appelle. Je veux vous l’amener ici, m’man…»


  La femme leva les yeux sur son grand gaillard de fils et dit d’un ton suppliant:


  «Pas ici, Georgy, c’est un vrai bazar, j’ai honte devant une étrangère…


  —Mais Rose n’est pas une étrangère, dit Georgy en croquant dans sa tartine, c’est ma femme, m’man…»


  À ces mots le regard de Mr Vevrik et celui de son épouse se croisèrent et ils se fixèrent, l’air complètement ahuri. Ils n’en croyaient pas leurs oreilles et ils voulaient voir dans les yeux de l’autre si Georgy n’était pas en train de faire une plaisanterie pour se moquer un peu de ses vieux parents. Mais avant qu’ils n’aient le temps de retrouver leurs esprits, Georgy était sorti sur le pas de la porte, avait sifflé, et était immédiatement redescendu dans l’entrepôt accompagné d’une jeune fille habillée comme une gravure de mode qui, à côté du sweater trop court et du pantalon de velours trop large de Georgy, paraissait encore plus richement parée qu’elle ne l’était en réalité.


  «Careful honey, attention, chérie», dit-il en l’aidant à descendre les marches de la cave, et il la présenta sur-le-champ à ses parents.


  «Voici Rose, ma petite femme… et ça Rose, c’est p’pa et mma… nice people, des gens sympas.»


  Tous les deux, le père comme la mère, étaient dans l’incapacité d’articuler la moindre parole. C’en était vraiment trop pour eux d’un coup. Ils fixaient d’un regard figé la petite jeune fille brune, posée telle une somptueuse tache de richesse dans l’obscurité du misérable sous-sol. Elle arrivait tout juste à la poitrine de leur fils. De sa petite main fine où scintillaient plusieurs bagues ornées de diamants, elle se cramponnait à la grosse paluche recouverte de poils roux qui dépassait de la manche trop courte de Georgy.


  «How do you do, enchantée», dit-elle inquiète, en posant alternativement sur le vieil homme et sur sa femme, à plusieurs reprises, ses yeux noirs et brillants.


  Ses quenottes blanches et serrées étincelaient comme des perles derrière ses lèvres mobiles fardées d’un carmin éclatant. La plume verte qui ornait son bibi rouge haut et pointu s’agitait nerveusement.


  Mrs Vevrik fut la première à reprendre ses esprits, elle abandonna ses casseroles, approcha une chaise qu’elle essuya avec son tablier et pria l’étrangère de s’asseoir. La petite jeune femme, vive comme l’éclair, se précipita sur la femme voûtée et lui barbouilla tout le visage de rouge à lèvres.


  «Im so glad, Ma, je suis si contente, m’man», murmura-t-elle chaleureusement en serrant contre sa poitrine la vieille femme usée à la tâche.


  Georgy les contemplait et exhibait ses grandes dents en riant de plaisir. Il s’adressa à son père:


  «P’pa, viens embrasser Rose.»


  Le père ne répondit pas. Georgy ne comprenait pas pourquoi.


  «What’s the matter? Qu’est-ce qu’y a? demanda-t-il interloqué. Ça fait déjà longtemps qu’on s’aimait et on est passés à la mairie. C’était drôlement marrant…»


  Là, pour Mr Vevrik, ça dépassait les bornes. Ce grand fils qui, au lieu de lui rapporter un diplôme d’ingénieur, n’avait rien trouvé de mieux que de lui ramener cette bru inattendue le faisait bouillir de rage. Tous les traits du gamin, on les retrouvait dans ce jeune marié fraîchement doté d’une épouse. On retrouvait son j’men-foutisme aussi bien dans son sweater trop petit brodé de son prénom que dans son rire, et plus que tout, dans la façon insouciante qu’il avait de dire que se marier, c’était drôlement marrant. Jamais de sa vie Mr Vevrik n’avait entendu qui que ce soit parler du mariage en ces termes. Son vieux sang ne fit qu’un tour.


  «Mazel tov! Félicitations!» cria-t-il hors de lui à cette bru qu’il voyait pour la première fois. «Vous auriez mieux fait d’attendre un peu, vous nous auriez invités à la circoncision… La fête aurait été double…»


  Mrs Vevrik était outrée par ces propos.


  «Comment tu parles? chuchota-t-elle en se tordant les mains. Rappelle-toi que Dieu t’entend.»


  Mr Vevrik ne voulait pas penser à Dieu.


  «Toi qui gagnes des cents et des mille, hurla-t-il à son fils, je ne vais plus me tuer au travail pour toi… Tu devras l’entretenir tout seul, ta Rose… Tout seul…»


  Georgy passa un bras puissant autour des épaules de sa petite femme effrayée comme il l’eût fait avec un enfant et ne se laissa pas démonter par le courroux de son père.


  «Never mind, pops, ça fait rien, répondit-il insouciant, je vais bien trouver du travail. Tu verras! Pour Rose, je ferai n’importe quoi…


  —You are a honey, a sweetheart, tu es un chou, un amour, murmura avec conviction la jeune femme en plantant ses jolis ongles vernis dans la manche trop courte de sweater vert. Personne ne pourra nous séparer… Personne.»


  Tenant sa petite femme d’une main et sa pomme à moitié croquée de l’autre, Georgy quitta le sous-sol de ses parents.


  3


  Son beau-père et sa belle-mère ne lui firent pas meilleur accueil que ses parents, bien au contraire, quand Rose vint leur présenter ce grand gaillard roux de Georgy et recevoir leurs vœux de bonheur.


  Tout comme son allié, Mr Vevrik, ferrailleur dans un sous-sol de l’East Side, Mr Bakaleinik, propriétaire de plusieurs immeubles dans les beaux quartiers de la ville, aspirait à avoir un médecin dans sa famille. Du côté de ses fils, il n’avait rien à espérer. Malgré tout l’argent englouti dans les cours et les professeurs, ils refusaient d’étudier. C’est pourquoi il rêvait de donner à son unique fille un docteur pour époux.


  Dans la grande maison où lui-même habitait, Mr Bakaleinik, prévoyant, avait laissé le rez-de-chaussée inoccupé afin de le tenir prêt pour un gendre médecin dès que Dieu le lui enverrait.


  Ce n’est pas sans une idée derrière la tête qu’il refusait de louer cet appartement, Mr Bakaleinik. Il avait quelque chose en vue.


  Parmi les membres de la communauté de la synagogue «Shaare Jérusalem» qu’il présidait depuis un bon bout de temps, il y avait un certain révérend Finkelstein, un petit Juif brun, rusé, qui chez lui, en Lituanie, était courtier et marieur mais qui, à New York, avait entrepris de célébrer des cérémonies nuptiales et de procéder à des circoncisions, raison pour laquelle il se faisait appeler révérend.


  Ce révérend Finkelstein, dont la langue était aussi affûtée que le couteau de circonciseur, avait un fils, médecin frais émoulu qui exerçait déjà dans un bon hôpital. Grâce à ses relations avec les médecins et infirmières des hôpitaux où il venait circoncire les enfants, le révérend Finkelstein s’était débrouillé pour que son fils soit rapidement recruté dans un hôpital, et évidemment pas n’importe lequel mais un grand établissement de renom où il pourrait envisager une brillante carrière.


  Cependant, malgré tout ce qu’il avait fait pour son fils, le père n’avait pas été payé de retour, loin s’en faut. Ce fils avait mis à mal l’honorable nom de son père. Il s’était complètement débarrassé du «Finkel», et le «Stein» restant, il l’avait anglicisé en «Stone». C’est à ce docteur Stone que pensait Mr Bakaleinik quand il avait, par avance, libéré le rez-de-chaussée de sa riche demeure afin de pouvoir à tout moment y installer un cabinet médical confortable et pratique pour les patients. Il était également prêt à lui procurer tous les appareils et instruments dernier cri dont peut avoir besoin un médecin de nos jours, à lui acheter une luxueuse automobile et lui donner par-dessus le marché une belle dot afin qu’il puisse se lancer avec éclat à l’assaut du quartier.


  Le docteur Stone faisait tout pour séduire la fille du président.


  À peine sorti de l’hôpital, il se précipitait vers le riche appartement de Mr Bakaleinik pour retrouver Rose au milieu d’une profusion de meubles, de fauteuils moelleux, de tapis, de coussins et de petits sofas pour amoureux qui encombraient le salon. Il la saluait avec familiarité:


  «Hello, dear, j’ai entendu une nouvelle blague à l’hôpital, pas tout à fait convenable mais excellente, marchandise premier choix…»


  Ce faisant, il gardait dans la sienne la main tiède de la jeune fille et cherchait à la faire asseoir auprès de lui dans l’un des petits sofas capitonnés de soie, si propices aux amours.


  Mr Bakaleinik et son épouse profitaient de la moindre occasion pour laisser leur Rosy en tête à tête avec le docteur Stone. N’étant lui-même qu’un ancien boucher qui avait fait fortune grâce à la viande non casher, il voulait absolument avoir des titres de noblesse dans sa famille. Persuadé comme autrefois dans son pays d’origine qu’être boucher était une tare et fonctionnaire du culte une gloire, il tenait beaucoup à cette alliance avec le révérend Finkelstein, ce Juif respectable imbu de sa personne. Mais il tenait par-dessus tout à avoir un docteur dans sa maison, pas un dentiste, un vrai docteur. Mr Bakaleinik faisait confiance au docteur Stone. Tout comme son père le circonciseur, le docteur Stone était lui aussi rusé, un beau parleur capable de se débrouiller dans la vie qui pouvait s’introduire partout et savait comment se comporter en toutes circonstances. Non, il n’était pas nécessaire de lui tenir la main, au docteur Stone, il savait se débrouiller. Mr Bakaleinik était persuadé qu’il était promis à un bel avenir…


  «Ma petite Rose, mon enfant, disait-il en faisant la leçon à sa fille, sois gentille avec lui, le docteur, et tu auras un mari que le monde entier t’enviera…»


  Mais contrairement aux conseils de son père, Rose n’était pas gentille avec le docteur Stone. Elle s’esquivait prestement de ses bras chaque fois qu’il cherchait à la coincer dans l’intimité des petits sofas. Elle préférait se mettre au piano et jouer les dernières romances à la mode en chantant de sa voix langoureuse de soprano lyrique.


  Le docteur Stone était blessé que la jeune fille ne lui témoignât pas autant de respect et d’amour que ce à quoi il croyait pouvoir prétendre. Il avait tout essayé afin de conquérir cette fille fantasque qui lui glissait entre les doigts. Tout d’abord, il avait tenté de l’impressionner par son importance et sa science. Il lui racontait tous les cas difficiles de l’hôpital où il travaillait, maladies, opérations, s’y attribuant un rôle de premier plan. Il prenait, face à la jeune fille, un air professoral très docte et la bombardait de termes médicaux et de mots latins. Mais Rose ne s’émouvait pas pour autant et continuait à interpréter ses romances.


  «Doc, stop it, ça suffit, disait-elle en lui coupant la parole, j’ai horreur des histoires de maladies… J’aime les choses gaies…»


  Le docteur Stone avait remballé sa science et mis en branle sa petite langue affûtée et si bien pendue qu’elle aurait pu embobiner tout un régiment. Les médecins à l’hôpital racontaient quantité de blagues, pas toujours de bon goût, mais qui faisaient rire les infirmières à s’en tenir les côtes. Ces blagues, il les rapportait à Rose avec beaucoup de talent en s’attribuant personnellement bon nombre d’entre elles pour se faire briller. La jeune fille ravie riait aux éclats. Mais quand le docteur Stone en profitait pour la serrer d’un peu trop près, elle était sur le qui-vive et s’esquivait prestement, cessant de rire pour se fâcher:


  «Stop it, Doc, ça suffit, je n’aime pas ça…»


  Le docteur Stone se mettait sur son trente et un pour plaire à la jeune fille. Bien que gagnant encore peu à l’hôpital, il s’habillait chez les meilleurs faiseurs. Ses cravates étaient de la soie la plus coûteuse. La poche supérieure de chacun de ses costumes s’ornait d’une élégante pochette. Lorsqu’il s’asseyait dans un fauteuil rembourré en croisant les jambes, il relevait très habilement son pantalon au pli impeccable, découvrant ainsi des chevilles fines et des chaussettes de soie, ce qui se fait de mieux. Il apprenait également toutes les nouvelles danses afin de pouvoir, à la moindre occasion, prendre la jeune fille par la taille et la faire tournoyer dans le salon au son de la radio. Mais elle n’était pas impressionnée par toutes ses qualités et se refusait à l’idolâtrer comme il l’aurait tant souhaité.


  Peut-être parce que Rose voyait trop clairement qu’il était intéressé non tant par elle que par la fortune de son père ou bien parce que, étant elle-même petite, brune et vive, elle n’aimait pas les hommes petits, bruns et vifs comme elle? Ou bien parce que, malgré toute son élégance, le docteur Stone avait une allure comique? Sa tête n’était pas proportionnée à sa silhouette, elle était un peu trop lourde, trop importante. Ses sourcils fournis d’un brun très sombre, sa fine moustache noire, la courbure très accentuée de son nez et, plus que tout, les lignes et les plis très marqués autour de sa bouche étaient trop sévères pour son petit corps fluet. Encore plus étrange était sa voix, une grosse voix de basse qui surprenait chez un homme de si petite taille. Mais peut-être n’y avait-il pas d’autre cause que ses mains, des mains étroites, maigres mais poilues comme les pattes d’un petit animal. Des touffes de poils noirs poussaient sur ses doigts et plus encore sur le mince poignet qui dépassait des manchettes bien empesées de sa chemise. Il y avait comme de la rapacité dans les mains poilues, blafardes et maigres du docteur Stone. Chaque fois qu’il tendait la main vers la taille de Rose pour l’enlacer, elle était prise de dégoût. Il lui semblait que la patte velue d’un vilain singe se tendait pour l’attraper.


  Quelle qu’en fut la raison, la petite Rose primesautière n’aimait pas le docteur Stone qui séduisait tant ses parents. Passionnée, impulsive et dotée d’une riche imagination, elle rêvait d’un amour brûlant, extraordinaire, tumultueux, comme on en voit dans les films. C’est précisément parce qu’elle était si petite, brune et piquante qu’elle n’avait d’yeux que pour les garçons de grande taille, costauds et un peu voyous. Comme toutes les filles de son âge, elle avait son idole parmi les acteurs de cinéma, un grand et solide gaillard toujours vêtu d’un sweater, qui se fichait du tiers comme du quart et jouait des tours aux aristocrates prétentieux et à tous les gens comme il faut. Il était en outre grossier envers les filles, qui ne l’en aimaient que plus. Chaque fois qu’elle regardait un garçon, ce qu’elle recherchait en lui c’était une ressemblance avec son acteur préféré. Mais elle ne la trouvait pas. Chez le docteur Stone moins que chez quiconque.


  Cette ressemblance, elle la trouva chez Georgy au premier coup d’œil.»


  Ils se rencontrèrent par hasard par une chaude soirée d’été, dans un restaurant au bord de l’eau. Rose et une de ses amies étaient assises en terrasse, à une petite table face à la mer, et elles regardaient les couples évoluer sur la piste. C’était un endroit des plus selects, les hommes en costumes blancs et les dames extrêmement élégantes. Faute de cavalier, Rose qui mourait d’envie de danser invita sa compagne à faire une danse. Comme chaque fois que des jeunes filles dansent entre elles, nos deux amies dans le restaurant riaient d’un rire forcé qui voulait dire: Messieurs, ça ne fait rien, les filles peuvent très bien s’amuser entre elles, elles ne sont pas à plaindre. Brusquement, un grand gaillard en sweater et pantalon flottant se fraya un chemin à travers les couples élégants et arracha Rose à son amie.


  «Come on, toots! Viens, ma belle! lui dit-il sans façons en la prenant de force dans ses bras pour danser. Je m’appelle Georgy.»


  La surprise et la contrariété laissèrent Rose sans voix. Elle leva la tête très haut afin de voir celui qu’il lui fallait remettre à sa place. Mais sur-le-champ, elle reconnut en lui son rêve. Il ressemblait comme deux gouttes d’eau à son acteur préféré. Même le pantalon et le sweater étaient identiques. Le garçon la prit immédiatement par la taille et s’élança sur la terrasse, se déchaînant en figures et pas incongrus et sifflant pour accompagner la musique, si fort que tout le monde se retournait.


  Et Rose oublia qu’elle aurait dû le remettre vertement à sa place, ce garçon, elle oublia son amie laissée en plan, seule, au beau milieu d’une danse.


  Après le docteur Stone, elle se sentait pour la première fois enlacée par un bras d’homme. Grand, fort, autoritaire. Elle arrivait tout juste à la poitrine du garçon contre laquelle elle appuyait sa tête et se laissait docilement conduire par lui en le suivant dans toutes ses figures folles et ses pas extravagants.


  Lorsqu’ils revinrent s’asseoir à la table, l’amie avait disparu. Rose était ennuyée que son amie se soit fâchée. Cela fit rire de toutes ses grandes dents le gars au sweater.


  «Pas grave!» répondit-il quand Rose exprima son inquiétude, et il vida d’un trait le verre de jus d’orange auquel l’amie n’avait pas touché avant de s’éclipser.


  Le même soir, le jeune homme au sweater emmena Rose faire le tour de toutes les balançoires, les grand huit, les barques, escaliers magiques et autos tamponneuses de toutes sortes qui vous secouent à vous faire rendre l’âme. Rose criait, hurlait, le suppliait de la laisser sortir de là, sinon, elle allait se trouver mal, et lui riait mais la gardait prisonnière dans ses bras. À l’exemple des matelots et mauvais garçons alentour, il la serrait contre lui, l’enlaçait aux yeux de tous et l’embrassait à pleine bouche.


  Elle le repoussait, criait qu’elle le détestait, qu’elle ne voulait plus jamais le revoir. Mais lui riait, murmurait: «Foutaises.» Il lui affirma qu’ils allaient se revoir, qu’elle l’attendrait au métro, près de l’école d’ingénieurs, après les cours. Et elle le retrouva là-bas à l’heure qu’il lui avait fixée, à la minute près.


  Dès lors, ils se revirent souvent. Elle, habillée à la toute dernière mode, et lui, en pantalon de velours flottant et sweater orné de son nom, Georgy, sur la poitrine et dans le dos.


  Quand un jour Rose arriva au métro pâle et la mine défaite et se mit à sangloter dans le sweater de Georgy, juste là où le nom était brodé, qu’elle était malheureuse, qu’elle allait devoir se jeter dans la mer et que ses parents allaient la mettre dehors, Georgy eut pour toute réponse un rire sonore, débridé et sauvage.


  «Tu ris?» demanda Rose épouvantée, et quelque chose se brisa dans son cœur.


  «Sûr, ma belle», répondit le garçon en riant encore plus fort.


  Rose ressentit une faiblesse dans les genoux comme si ses articulations étaient devenues trop lâches. Elle comprit aussitôt que ses parents avaient raison lorsque, inlassablement, ils la mettaient en garde contre les mauvais garçons. Elle regarda le grand gaillard avec une haine soudaine.


  «Ne ris pas, espèce d’idiot! lui cria-t-elle. Je vais avoir un baby, tu comprends, un baby.


  —OK, dit-il sans cesser de rire, a baby is a baby.»


  Rose ouvrit des yeux deux fois plus grands.


  «Mais nous ne sommes pas mariés!» hurla-t-elle d’une voix hystérique, oubliant totalement que les passants pouvaient l’entendre.


  «Pas grave, répondit Georgy, ça peut se faire.»


  Un sourire heureux éclaira les yeux pleins de larmes de la jeune fille incrédule. Georgy l’attrapa avec sa grosse main couverte de poils roux et elle le suivit.


  «T’as un peu d’argent? demanda-t-il. Donne-le-moi. J’ai seulement une pièce de cinq cents, juste de quoi prendre le métro, et il faut payer pour le certificat…»


  Rose, craintive, étonnée, heureuse et inquiète tout à la fois, trottinait à petits pas menus, se blottissant dans le sweater de Georgy qui marchait devant elle à grandes enjambées.


  Dans son ample pantalon de velours froissé, son sweater trop petit, usé aux coudes, devant un fonctionnaire préposé aux mariages qui bâillait d’ennui, George Vevrik promit fidélité à son épouse, Rose Bakaleinik, et ils furent unis pour le meilleur et pour le pire.


  Dès le lendemain, alors qu’il ne lui restait plus qu’un an pour terminer ses études d’ingénieur, il envoya balader livres, croquis et compas qu’il avait pendant plusieurs années trimbalés chaque jour dans son cartable déchiré et passa tout son temps à se promener main dans la main avec sa petite femme.


  «Hello», disait-il en arrêtant chaque personne de sa connaissance qu’il croisait dans la rue, et il présentait sa jeune épouse. «Voici ma petite Rose… Vous pouvez nous féliciter…»


  Rose était effrayée par ce qui venait de se passer. Georgy avait dû beaucoup insister pour qu’elle accepte de l’accompagner dans le sous-sol de ses parents. Il l’avait forcée à entrer. Après la volée de bois vert que venait de lui administrer son beau-père, ce Juif poussiéreux noyé dans sa ferraille, elle tremblait à l’idée d’introduire son mari dans le riche appartement de ses parents. Bien qu’elle fût l’unique fille de la famille, elle savait que son père ne lui pardonnerait pas la honte dont elle le couvrait. Elle le connaissait bien, son père. Ça lui avait assez coûté avant de devenir un bourgeois respectable, président de la synagogue, et il serait hors de lui quand, au lieu d’un gendre médecin et d’un allié révérend, elle lui amènerait un garçon sans profession, fils d’un récupérateur de ferraille de l’East Side.


  Avec toute l’habileté féminine dont elle était capable, elle avait préparé Georgy à cette difficile entrevue. Elle l’avait pomponné et astiqué, avait fait l’impossible pour gommer son allure négligée. Mais rien au monde n’aurait pu le changer. Le complet étriqué que sa grande carcasse faisait craquer aux entournures, la chemise, la cravate et même le chapeau clair et les souliers jaunes ne parvenaient pas à conférer pour deux sous de respectabilité à ce grand gaillard roux habitué depuis toujours aux larges pantalons de velours et aux sweaters. Le mauvais garçon transparaissait quel que soit le costume.


  C’est le cœur battant et les yeux baissés que Rose monta avec Georgy les escaliers de sa maison. Elle le supplia:


  «Georgy, sois gentil avec papa… J’ai peur…»


  Georgy, calme comme toujours, éclata de rire.


  «Hello!» dit-il, saluant jovialement son beau-père, un homme lourd, rubicond, avec des yeux noirs tout ronds et saillants, si exorbités qu’ils semblaient vouloir fuir son visage. L’homme aux joues rouges leva les yeux sur le bon mètre quatre-vingt-quinze du garçon. Il l’examina depuis la mèche canaille de cheveux d’un roux flamboyant qui lui tombait dans les yeux, les grandes dents rieuses, le costume étroit, jusqu’aux longues chaussures jaunes…!


  «C’est Georgy… Georgy, murmura Rose en tremblant. Mon mari, papa… Serre-lui la main.»


  Au lieu de tendre la main à son gendre comme sa fille le lui demandait, l’homme leva un bras en l’air et lui montra la porte.


  «Get out, bum! Hors d’ici, bon à rien! hurla-t-il d’une voix rauque. Hors de ma maison, traîne-savates, dehors!» Georgy prit sa petite femme par la main et quitta la pièce, comme si de rien n’était.


  «Pas grave», marmonna-t-il, à son habitude.
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  Georgy Vevrik a déjà deux garçonnets, grands pour leur âge et roux comme lui, qui passent des journées entières à jouer dehors, à rire et à faire retentir la rue de leurs cris sauvages, mais lui porte toujours des sweaters aux manches trop courtes d’où dépassent des bras démesurément longs. Son prénom est brodé sur sa poitrine et sur son dos, exactement comme avant, mais au lieu du prénom entier, comme il siérait à un père de famille, c’est toujours son diminutif enfantin qui figure brodé en lettres blanches sur son sweater où on peut lire: «Appelez-moi Georgy.» On lit la même chose sur sa petite casquette où est également dessinée une tête de loup. Tout le monde l’appelle effectivement comme l’inscription y invite. Mais à son prénom on accole un titre, on l’appelle docteur Georgy.


  Et cela, parce que Georgy possède sa propre clinique, non pas une clinique pour femmes malades comme son père l’espérait, mais pour voitures malades. «Clinique pour automobiles, chez Georgy», voici ce qui est inscrit au-dessus de son garage situé dans une rue latérale, pas loin de l’avenue principale où se trouvent les immeubles cossus de son beau-père. De tous les alentours, on lui amène des voitures à soigner. Si amochées soient-elles, il les requinque, Georgy. C’est le meilleur mécanicien du quartier, un expert comme il n’y en a pas deux. De plus, il n’est pas particulièrement gourmand. Il vous compte au poil près ce que coûte l’opération. Ce sont essentiellement des gens pauvres qui viennent le voir avec de vieilles autos abîmées, cabossées, pas loin de rendre l’âme. Ce sont ces gens-là qui lui ont attribué son titre de docteur.


  «Hello, docteur Georgy!» On lui tape dans le dos et on lui offre un cigare à bon marché. «Sois gentil, jette un coup d’œil sous le capot de ma voiture, elle est patraque. Regarde un peu ce qui cloche, Doc…»


  Georgy introduit sa tête rousse coiffée de sa petite casquette à l’intérieur du moteur, l’air sérieux il fronce les sourcils, faisant apparaître de multiples rides, et il tend l’oreille comme s’il écoutait le cœur d’un grand malade.


  Bien qu’il ait dans sa clinique un Noir pour l’aider, il ne lui confie pas une voiture malade. Il sait trop combien il y a de paresseux et de mauvais ouvriers parmi les garagistes. Ils n’ont qu’une envie: se débarrasser au plus vite de leur travail, peu importe le résultat, et c’est quelque chose que Georgy ne supporte pas. Pour lui, une voiture c’est comme un être vivant. Avec autant de sérieux qu’un médecin qui ausculte un patient, il examine toute voiture mal en point qu’on lui amène. Contrairement à d’autres dans le métier, il ne s’estime pas quitte après un simple coup d’œil, il vérifie chaque fil, chaque vis, chaque durite, écoute attentivement chaque souffle du moteur, comment il tourne, s’il tourne vraiment rond; il démonte toutes les pièces, réfléchit, est à l’affût de la moindre anomalie. Après un long moment de réflexion, il fait part de ses conclusions aux gens qui attendent, les propriétaires des voitures malades. Il réfléchit tout aussi soigneusement avant d’énoncer un prix exact, ce qu’il va demander pour l’opération. Il ne prend pas un cent de plus que nécessaire pour son travail.


  «Pas moins d’un dollar et vingt-cinq cents, mon pote», finit-il par dire après mûres réflexions en essuyant sur sa salopette ses mains recouvertes de poils roux, imprégnées de graisse.


  Avec lui, les gens ne marchandent pas. Ils savent que quand Georgy dit un prix, c’est une affaire, pour trois fois plus cher ils ne trouveront pas l’équivalent ailleurs. Ils savent aussi qu’il fera du bon boulot, ce qui peut se faire de mieux, sa réputation est solidement établie dans tous les environs. On sait que Georgy ne va pas, comme beaucoup, raconter des bobards et compter des pièces dont on n’a pas besoin pour gagner un dollar de plus sans se fatiguer. On sait que même un conducteur novice qui vient le voir complètement désemparé, Georgy ne va pas le rouler. Il ne cherchera pas à berner des débutants qui n’y connaissent strictement rien en voiture et sont prêts à gober n’importe quelle salade.


  «Tu parles! Elle n’a rien, ta voiture, dit Georgy à un de ces conducteurs inexpérimentés, faut seulement savoir la prendre…»


  Et quand le novice vexé de son ignorance lui demande combien il lui doit pour le conseil, Georgy l’expédie d’un geste de sa grosse main rousse et marmonne en se tournant vers une voiture vraiment malade:


  «Achète-moi un cigare à cinq cents et c’est OK…!»


  Rose, sa femme, n’est pas satisfaite de la manière dont Georgy mène ses affaires. Il travaille jour et nuit sans jamais sortir de son garage mais c’est tout juste s’il gagne sa vie. Si son père n’était pas là pour l’aider financièrement, Rose n’aurait pas de quoi vivre convenablement.


  «T’es un idiot, un imbécile, tu ne sais pas y faire», lui dit-elle chaque fois qu’il rentre à la maison et lui remet tous les billets chiffonnés et graisseux qu’il extirpe du fond des poches de son bleu de travail, tous jusqu’au dernier, «tu trimes comme un cheval et tu gagnes des clopinettes.» Georgy retire sa salopette, se débarrasse de sa casquette ornée d’une tête de loup et, dans la salle de bains, lave ses mains rongées par la graisse, l’essence et la saleté. Il ne répond rien, pas un mot, aux reproches de sa femme. Il n’a rien à répondre. Chacun de ses silences est une nouvelle cause d’irritation pour Rose. Elle, si volubile, est toujours prompte à réagir, sa petite bouche au rouge à lèvres éclatant est perpétuellement en mouvement, agitée, elle ne se ferme jamais. Rien n’irrite tant Rose que les gens qui gardent le silence quand elle parle. Elle est furieuse.


  «Combien de fois t’ai-je déjà dit de ne pas rentrer à la maison en bleu de travail! Je ne supporte pas les odeurs de graisse et d’essence. Ça me rend malade.»


  Georgy se détend un peu après sa longue journée de travail et il ouvre la glacière pour voir ce qu’il y a à manger. Elle ne lui prépare pas à manger tous les jours, Rose. Bien que maîtresse de maison depuis plusieurs années déjà, elle n’est toujours pas habituée aux tâches ménagères. Le moindre effort la fatigue. De plus, elle ne veut pas se salir les mains. Ses mains ont toujours été ce qu’elle avait de mieux. Tous les hommes lui en faisaient des compliments et lui en font encore aujourd’hui. Elle ne veut pas les abîmer à laver et à récurer. Après tout, Georgy a de grosses paluches robustes, accoutumées aux travaux les plus durs, il peut bien cuisiner et faire la vaisselle lui-même. Il n’en mourra pas.


  Georgy sent bien au fond de lui qu’après toutes ces heures à s’échiner au garage, il pourrait prétendre au plaisir de trouver la table mise au lieu d’être obligé de se chercher lui-même à manger dans la glacière et de s’affairer dans la cuisine. Mais il ne veut pas faire d’histoires pour ça. Il a peur de sa petite femme et surtout de sa bouche aux lèvres fardées qui, lorsqu’elle commence à parler, lui fait des reproches et se plaint sans que rien ne puisse l’arrêter. Georgy ne comprend pas d’où une si petite bouche tire tant d’énergie. C’est comme un moulin qui moud à toute vitesse, vite, très vite, impossible de le suivre. Il préfère ne rien dire et se débrouiller seul pour son repas. Il croque de grosses bouchées de pain et avale avec un appétit féroce, à grandes cuillerées, ce qu’il a lui-même cuisiné. Mais Rose n’est toujours pas satisfaite. Elle se met en colère:


  «Je ne veux pas que tu rentres à la maison avec ta vieille voiture déglinguée, j’ai honte face aux voisins.»


  Georgy la regarde de ses grands yeux verts. Il ne sait pas ce qu’elle lui reproche, à cette voiture. C’est vrai qu’il l’a payée en tout et pour tout vingt-cinq dollars, mais il l’a si bien retapée qu’elle fonce comme un beau diable, elle dépasse les voitures les plus performantes et, à présent, il ne la céderait pas même pour un billet de cent tant il y a mis de travail. D’accord, elle n’est pas belle, elle est éraflée, cabossée, rouillée, mais ce n’est que la carrosserie. Le moteur est comme neuf et le principal, dans une voiture, c’est quand même bien le moteur, comme le cœur chez l’homme. Mais Rose est d’un avis différent sur la question. Pour elle, l’essentiel, c’est l’aspect extérieur. Elle en rougit de honte quand il arrête devant le portail sa vieille guimbarde de miséreux tout juste bonne pour un éboueur.


  «Tu ne peux pas la repeindre, au moins? demande-t-elle, furieuse.


  —La repeindre?»


  Bien sûr qu’il peut la repeindre. Qu’est-ce qu’il ne pourrait pas faire, Georgy? Il n’est pas une seule chose au monde qu’il soit incapable de faire. Mais qui a le temps? Même comme ça, ses journées sont trop courtes. Depuis l’aube jusqu’à tard dans la nuit il ne décolle pas de sa clinique sans pour autant venir à bout de son travail.


  «OK! finit-il par dire afin de faire taire le moulin à paroles de sa femme. Je vais rester une nuit au garage pour repeindre la voiture. Et alors, tu seras contente?»


  Mais même avec ça, elle n’est pas contente, Rose. C’est seulement maintenant qu’elle voit combien ses parents avaient raison de la mettre en garde contre la bêtise qu’elle s’apprêtait à commettre. C’est son bien qu’ils voulaient, lui faire une vie confortable, agréable, mais elle s’est montrée aussi sotte qu’une chèvre rétive, elle ne les a pas écoutés et s’est entichée de ce grand gars sauvage et stupide. Ils l’ont suppliée, ses parents, ils voulaient lui donner un bon médecin pour mari, une grosse dot, lui acheter une voiture de luxe, de beaux cadeaux, ils lui avaient même déjà préparé un appartement dans leur maison. Mais elle ne les a pas écoutés, elle s’est lancée dans une aventure avec un va-nu-pieds. La voilà bien punie à présent. Au lieu d’être l’épouse d’un homme respectable, un docteur, au bras duquel elle serait fière de se montrer dans le monde, elle a un «docteur» pour voitures, un garagiste épuisé, barbouillé de cambouis, repérable à cent lieues à la ronde à son odeur d’essence et d’huile. Les quelques dollars graisseux qu’il rapporte suffisent tout juste à ne pas mourir de faim.


  Depuis qu’il a son garage, Georgy, c’est un autre homme. Ce n’est plus le Georgy d’avant. Il ne rit plus, il ne veut pas sortir, on ne le voit jamais à la maison. Jour et nuit il est dans sa clinique, on le trouve toujours allongé par terre au milieu des moteurs, sous les voitures. Il rentre tard, alors que Rose dort déjà. Il n’a ni jour de repos ni vacances. Rose est obligée d’aller seule partout, comme une veuve. Les gens ont pitié d’elle et ils ont vraiment de bonnes raisons pour cela. Quand il rentre à la maison, il est toujours fatigué. Et même quand en lui se réveille pour un moment le Georgy d’autrefois et qu’il l’enlace de ses grands bras vigoureux, elle ne supporte pas sa présence à ses côtés. Il est imprégné jusqu’aux os de relents d’essence et d’huile que rien ne peut faire disparaître. Cette odeur la rend malade, lui donne la nausée. De plus, il est tellement absorbé par ses voitures que rien au monde ne l’intéresse. Ses voitures sont tout pour lui, elles comptent plus que sa maison, plus que sa femme. Il donnerait père et mère pour ses voitures. Mais il a beau s’user à la tâche, ce travail ne lui rapporte même pas de quoi vivre correctement. Chez des gens normaux, en travaillant comme ça, on roulerait sur l’or, on aurait des employés pour faire le travail tandis qu’on se promènerait les mains dans les poches, vêtu d’un costume élégant. Cet idiot de Georgy travaille aussi dur que son employé noir. Et si ses parents à elle ne l’aidaient pas à s’en sortir, ce n’est pas ce qu’il gagne qui leur permettrait de mener une vie décente.


  Elle pense souvent à tout cela lorsqu’elle est seule dans son appartement qu’elle a décoré de toutes sortes de coussins, de bibelots, de petits vases et cruches de couleur. Elle considère qu’elle a gâché sa vie, même ses enfants, ses deux garçons, ne sont pas une consolation dans cette vie gâchée. C’est vrai qu’ils sont grands et forts, ses enfants, rieurs et pleins de santé, mais ils sont aussi sauvages et turbulents que l’était leur père lors de leur première rencontre. Ils chahutent, se bagarrent dans la maison, renversent et cassent tous les jolis bibelots et en plus ils ne pensent qu’à manger, ils pourraient manger toute la journée. Rose n’est pas assez forte pour eux. Elle est trop petite et trop faible pour ces chenapans. Elle ne peut pas s’en occuper comme il faudrait, leur préparer autant à manger qu’ils sont prêts à en engloutir. Alors elle les bourre de «Francfort» qu’elle achète toutes prêtes, pas besoin de cuisiner. Pour se débarrasser d’eux, elle les expédie voir leur père dans le garage qu’ils aiment tant. Là, ils observent les voitures, les gens, leur père en train de travailler. Lui les adore, ces deux polissons roux. Au beau milieu de son travail, il est saisi d’un tel élan d’amour pour ces deux petits rouquins qu’il s’essuie les mains sur sa salopette et les soulève en l’air, l’un après l’autre, au-dessus de sa tête.


  «Qu’est-ce que vous ferez quand vous serez grands?» leur demande-t-il tout comme son père le lui demandait quand il était gamin.


  Tous deux répondent d’une même voix:


  «Mécanicien comme toi, p’pa…»


  Georgy rit de bonheur en exhibant ses grandes dents. Il les aime, c’est fou ce qu’il peut les aimer, ses garçons. Il ne les renvoie pas à la maison. Il adore voir ces deux petites têtes rousses tandis qu’il travaille, couché sous une voiture.


  Rose profite de ce temps libre pour rendre visite à ses amies qui ont été plus avisées qu’elle et ont épousé des docteurs et des avocats comme leurs parents le souhaitaient. Elle joue aux cartes, parle chiffons et court les grands magasins en quête d’une bonne affaire ou bien elle essaie des robes qu’elle n’achète pas, pour le seul plaisir de les essayer.


  Au garage, elle y va rarement, seulement une fois par semaine, le dimanche. Elle n’y vient pas sans raison. Le docteur Stone de congé ce jour-là amène sa voiture à la clinique de Georgy pour une révision. C’est vrai qu’il a une voiture de prix, le docteur Stone, une voiture à deux mille dollars reçue en cadeau quand il s’est marié, après que Rose l’eut laissé tomber. Mais même la meilleure des voitures, une révision de temps en temps, ça ne lui fait pas de mal. C’est pourquoi tous les dimanches, avant de partir se balader à la campagne, il fait un détour par la clinique de Georgy et dit avec un demi-sourire:


  «Je suis venu pour une consultation, Doc…»


  Cette plaisanterie, il la ressert chaque fois avec autant de satisfaction.


  Georgy examine le moteur et répond presque invariablement:


  «C’est OK, une bonne voiture, Doc, très bonne…»


  Le docteur Stone lui demande de faire le plein d’essence, de remettre de l’eau, de vérifier la pression des pneus. Tandis que Georgy, sale, barbouillé de cambouis, remplit le réservoir de sa voiture si étincelante qu’on pourrait s’y mirer, le docteur Stone en profite pour parler à vont basse avec son ancienne amie qui lui a préféré Georgy. Il sait qu’elle regrette de l’avoir éconduit pour un autre, qu’elle le regrette amèrement. Et ça lui fait plaisir, à lui.


  «Alors, comment ça va pour toi, Rose? demande-t-il avec son petit sourire qui en dit long sous sa fine moustache noire.


  —Je ne me porte pas vraiment bien, docteur. Depuis mon mariage, je ne suis plus la même… J’ai toujours mal ici ou là…


  —Hm, viens donc me voir à mon cabinet, Rose, dit le docteur Stone sur un ton professoral, nous verrons ce que nous pouvons faire…»


  À l’instar de tous les grands professeurs, il parle de lui au pluriel.


  Georgy astique soigneusement la luxueuse voiture, nettoie le pare-brise et tend la note au docteur Stone. Celui-ci paye négligemment et refuse de reprendre les quelques cents de monnaie qui lui reviennent.


  «C’est bon comme ça, Georgy», dit-il à haute voix afin d’être entendu de Rose.


  Georgy rougit mais ne peut refuser.


  «Thanks, Doc, merci», marmonne-t-il bien que ces quelques cents lui brûlent les doigts.


  Satisfait et fier, autant de sa luxueuse voiture que de sa bonne clientèle ou de son allure élégante comparée à celle de son rival en amour barbouillé de cambouis, le docteur Stone fait son demi-tour et s’éloigne, l’air suffisant.


  «Bye-bye, Rose, dit-il par la fenêtre ouverte, passe me voir à mon cabinet, nous verrons ce que nous pouvons faire…»


  Rose le suit des yeux et pousse un profond soupir en direction du ciel limpide.


  «Mon Dieu! murmure-t-elle en posant un regard plein de haine sur son grand échalas de mari. Comme ce serait bon de partir comme ça faire une petite balade à la campagne. Il fait si beau…


  —Ouais, un temps superbe», acquiesce Georgy en s’affairant sur le moteur d’une voiture malade.


  La fumée qui s’échappe du moteur mal réglé empeste l’air vif et pur de cette belle, de cette splendide journée dominicale.


  Un étranger


  Quand, un matin, les paysans du village de Liechnovka apprirent que les deux chevaux de leur voisin Raphaël le meunier avaient été volés dans son écurie, ils abandonnèrent immédiatement leurs travaux des champs pour se rendre au moulin.


  Dans la vaste cour enfarinée où picoraient des poules, l’écurie était béante. La barre de fer sur la porte avait été coupée en son milieu. Raphaël le meunier, un Juif solidement charpenté, avec une barbe noire blanche de farine, et des épaules déformées par les lourds sacs de grains, avait le regard triste: ses yeux noirs, plantés dans son visage poudré de farine, contemplait les deux harnais accrochés au mur, inutiles. Baïle, son épouse, une femme à la poitrine haute hérissée d’épingles et d’aiguilles enfilées, se tordait les mains et se lamentait sur une mélopée de pleureuse en sanglotant dans son tablier et en chantant les mérites des chevaux.


  «Deux chevaux si splendides, deux lions si superbes.»


  Le chien de Raphaël, Bourak, un énorme molosse au pelage brun qui, quand il se mettait en colère, pouvait rompre la chaîne à laquelle il était attaché, gisait à présent au centre de la cour, étranglé, exhibant une longue langue bleue. Des mouches bourdonnaient et tournoyaient autour de cette langue. Du bout de leurs bottes, les paysans lissaient les poils hérissés par l’effroi sur l’échine de l’animal et hochaient la tête, compatissants.


  «Oh! Raphaël, Raphaël, c’est un grand malheur, ce qui t’arrive.»


  Raphaël arpentait la cour, cherchant les empreintes des sabots ferrés des chevaux. Il ne trouva pas la moindre trace.


  «C’est de la sorcellerie, y a pas d’autre explication, murmuraient les goyim, pas l’ombre d’une marque.»


  D’un geste de son bras nu, maculé de graisse, Jan le forgeron les arrêta tout net:


  «Tu parles de sorcellerie! Ils leur ont attaché des sacs autour des pattes, ces fils de chien, et comme ça, pas de trace…»


  Du village arrivaient sans cesse de nouveaux paysans. La barre de fer sectionnée, le chien tué dans la cour, tout cela éveillaient dans leurs cœurs une colère mêlée de crainte. Des voix rudes se faisaient entendre:


  «Les voleurs, faut les écorcher vifs!»


  D’autres renchérissaient:


  «Et les asperger de sel par-dessus le marché!»


  Ils étaient furieux, hors d’eux, les voisins de Raphaël le meunier.


  Premièrement, il faisait partie intégrante du village. Non seulement lui mais aussi son père étaient nés à Liechnovka. Les vieux paysans se rappelaient même son grand-père, du temps où il était métayer chez le seigneur. D’ailleurs, il vivait comme les paysans de la campagne, Raphaël, pas du tout comme un Juif. Il ne tenait pas de boutique, ne faisait pas de commerce. Exactement comme tous les hommes du village, il cultivait lui-même sa terre, allait faire du bois dans la forêt, élevait des bêtes. Tout comme les paysannes du village sa femme Baïle arrachait les pommes de terre, trayait ses vaches et se rendait à la ville les jours de foire pour vendre ses oies, ses poules et ses œufs. C’est dans leur vieux moulin à vent que tous les paysans des alentours venaient moudre leur seigle. La balance de Raphaël, on le savait, était juste, on pouvait lui faire confiance. Mis à part qu’il ne mentionnait pas la Sainte Vierge ni Jésus-Christ et ses saintes blessures, il parlait le même polonais que tous les paysans. Et même pour ce qui est de la force, il ne le cédait en rien aux fermiers du coin. Chargé d’un boisseau de grains, il grimpait d’un pas léger l’étroit escalier de son moulin. C’est pourquoi ils le tenaient pour un des leurs, les paysans de Liechnovka, et son malheur, ils le ressentaient comme si c’était le leur.


  Deuxièmement, ils se faisaient du souci pour eux-mêmes. Le seul dans le village à avoir une barre de fer sur la porte de son écurie était Raphaël. Sans compter que son chien était plus gros et plus méchant que tous ceux du voisinage. Si on avait pu dérober les chevaux dans son écurie, alors au village plus rien n’était sûr, chacun pouvait craindre pour son propre cheval.


  Les paysans commencèrent par affirmer que c’était des Tsiganes qui avaient fait le coup. Ils volent toujours des chevaux, ces impies, ces diables noirs, pas la peine de chercher ailleurs que chez eux. Mais Jan le forgeron, le savant du village, celui qui savait lire et écrire, écarta cette supposition d’un geste de son bras nu barbouillé.


  «Vous dites des bêtises, les gars, leur rétorqua-t-il l’air important, comme toujours quand lui, l’homme instruit, s’adressait à la populace. D’abord, il y a longtemps que des Tsiganes n’ont pas installé leur campement par ici. De plus, les Tsiganes aiment les vols faciles. Ils ne savent pas couper les barres de fer, c’est pas là leur œuvre.


  —Alors, c’est Jonas l’équarrisseur, suggéra un vieux paysan, il vient de la ville et il sait travailler le fer.»


  Jan examina à nouveau attentivement la barre sectionnée et il repoussa l’idée de la culpabilité de Jonas l’équarrisseur.


  «Jonas peut faire sauter un cadenas, dit-il, mais couper une barre métallique, il ne peut pas. De plus, il ne se serait pas attaqué à un chien. Un Juif a peur des chiens. C’est bien connu…»


  Les paysans se grattaient la tête:


  «Qui donc alors a pu faire ça? demandèrent-ils au forgeron. Dis un peu, Jan.»


  Sans se presser, Jan, de ses doigts graisseux, lissa sa moustache blonde du côté droit puis du côté gauche et répondit posément:


  «Ça, c’est le travail de Tségelèk le borgne. Il a été forgeron autrefois. En plus, il a fait de la prison en compagnie de voleurs de la ville, ils lui ont appris à couper la ferraille.»


  Les paysans étaient satisfaits.


  «C’est vrai, Jan, c’est bien ça. Et avec les chiens aussi, il sait y faire, depuis l’époque où il était ramasseur de chiens errants. Ces gens-là, ils savent venir à bout des plus gros molosses…»


  Par la route arrivait l’ancien, le «maire» du village. Il avançait sans se presser, d’un pas mesuré, comme il convient à un ancien. Sur sa poitrine était fixée la plaque métallique insigne de sa fonction. Les paysans s’écartèrent pour le laisser passer jusqu’à l’écurie. Il examina les stalles vides et d’un ton plein de solennité, comme s’il venait de faire une découverte, il fit entendre la parole officielle:


  «On a volé les chevaux et pas l’ombre d’une trace.


  —Nos chevaux ne sont plus en sécurité dans les étables!


  —Il faut mettre Tségelèk en prison!


  —À cause de ce voleur, c’est tout le village qu’a des problèmes!


  —Allons chez Tségelèk!


  —Allons chez Tségelèk», reprit le «maire».


  Il marchait en tête. Près de lui, Jan le forgeron et Raphaël le meunier. Derrière eux, les paysans et, fermant la marche, les femmes et les enfants. À l’une des extrémités du village, à l’écart des autres maisons, sur une butte, se dressait la cabane de Tségelèk, ouverte à tous les vents, pas la moindre clôture, pas le plus petit arbre. Tségelèk était devant la porte, il fendait une souche biscornue qu’il avait arrachée de terre. Bien qu’ayant vu les gens s’approcher de chez lui, il ne se retourna pas et continua à fendre son bois. Ce n’est que lorsque son chien, prêt à se lancer sauvagement sur les arrivants, se mit à tirer sur sa chaîne avec des aboiements féroces qu’il planta sa hache dans le bois et entreprit de calmer la bête.


  «La ferme, saloperie de cabot!» lui cria-t-il en lui lançant un bout de bois.


  Les paysans s’approchèrent mais sans le saluer de l’habituel «Loué soit Jésus-Christ». Tségelèk, un homme courtaud, solidement bâti, un vrai billot de chêne, avec une grosse mèche de cheveux raides lui tombant dans les yeux, se tenait bien campé sur ses jambes, comme fiché en terre, et examinait les gens d’un seul œil, un œil aigu, perçant, rusé. Le deuxième, crevé, n’était qu’une mince fente rouge. La foule attendait qu’il dise quelque chose mais Tségelèk restait muet. Le «maire» toussota sans aucune nécessité et prit la parole:


  «Tségelèk, cette nuit on a volé les chevaux de Raphaël le meunier dans son écurie.


  —Et alors? marmonna Tségelèk.


  —Alors, on dit que c’est toi qu’as fait le coup.»


  Au lieu de répondre, Tségelèk sortit nonchalamment un peu de gros gris d’une vessie de porc, se roula une cigarette et l’alluma en cognant deux pierres à feu. Après avoir aspiré une longue bouffée de fumée qu’il rejeta par la bouche et par le nez, alors seulement, il égrena quelques paroles comptées:


  «Si vous les trouvez chez moi, vous pouvez les prendre.»


  Son calme fit bouillir les paysans.


  «C’est toi qui les as pris, personne d’autre, crièrent-ils, tout le monde le dit.»


  Tségelèk aspira longuement une nouvelle bouffée de fumée.


  «On peut accuser n’importe qui, rétorqua-t-il tranquillement, même le curé en personne. C’est pas en causant qu’on fait les enfants… Il faut trouver ou bien avoir des témoins.»


  Les paysans s’échauffèrent encore plus. Précisément parce que lui parlait aussi calmement et qu’eux n’avaient rien à lui répondre, ça les rendait plus furieux encore. Le «maire» ouvrit tout grand la porte de la misérable étable de Tségelèk. Une chèvre l’accueillit avec un bêlement.


  «Peut-être bien qu’elle est à toi, Raphaël, dit-il, moqueur. Tu peux la prendre pour la traire.»


  Raphaël gratta sa barbe noire dont il fit tomber la farine. «Écoute-moi, Tségelèk, mes chevaux, j’y tiens. Si on me les ramène à l’écurie, je donne vingt-cinq roubles comptant. Tout le monde m’entend.»


  Tségelèk dirigea vers lui son œil aveugle.


  «T’es rusé, Raphaël, lui dit-il plein de fiel, mais Tségelèk est plus malin que toi. Non seulement c’est pas moi qui les ai pris, mais je sais pas non plus qui a fait le coup.»


  Il cracha dans ses mains et se remit à fendre sa souche tordue sans plus prêter attention aux gens.


  Les paysans s’en repartirent furieux.


  Toutes ces dernières années, Tségelèk leur en avait fait voir de toutes les couleurs. Depuis qu’il était sorti de prison et s’était installé sur la butte, le village avait perdu sa tranquillité. Là, c’était une bêche oubliée dans un champ qui s’évanouissait; là, une hache qui disparaissait; une autre fois, un canard qui manquait quand le troupeau revenait de la rivière. C’étaient non seulement des petits larcins mais aussi bien des vols plus importants. Parfois un harnais qui se volatilisait dans une écurie. Une nuit, on avait même forcé une fenêtre chez le hobereau et dérobé une montre en or. Le curé se plaignait: de l’argent disparaissait dans le tronc à l’église. Chaque fois, après chaque nouveau vol au village, le «maire» fouillait chez Tségelèk et ne trouvait jamais rien, mais cependant, chacun savait que tout cela venait de chez lui, que les petits larcins c’était sa femme et ses enfants, et les gros, lui en personne. Avant, jamais au village on n’avait connu de telles choses.


  Et comme si les vols ne suffisaient pas, il causait d’autres soucis et jouait d’autres tours aux villageois. Un matin, le boutiquier juif du village avait constaté qu’on avait creusé un petit trou dans le tonneau de pétrole qu’il gardait dans son entrée et que tout le contenu s’était répandu. Bien que personne n’eût été pris sur le fait, on savait que c’était Tségelèk le coupable. Il avait fait ça pour se venger parce que le boutiquier avait refusé de donner à crédit à sa femme un quart de litre de pétrole pour sa lampe. Il s’en était fallu d’un cheveu que tout le village ne s’envole en fumée. Parfois, il mettait le feu à des rats qu’il attrapait chez lui et les relâchait en flammes dans les champs, et ça, en période de grande sécheresse. Souvent, il se moquait des paysans, les roulait et les ridiculisait aux yeux de tous.


  À maintes reprises au cours de ces quelques années, les paysans avaient exigé du «maire» que Tségelèk soit chassé, que la brebis noire, la brebis galeuse, soit écartée du troupeau sain. Mais le «maire» n’avait rien fait.


  «Tant qu’on l’a pas pris la main dans le sac, on peut rien faire, absolument rien, arguait-il, c’est la loi.»


  Maintenant, après les chevaux volés dans l’écurie de Raphaël, tout le monde était particulièrement remonté contre Tségelèk. On s’en prenait au «maire».


  «Quel chef tu fais si t’es pas capable de protéger le village du malheur?


  —Quel patron t’es si même à l’écurie nos chevaux sont pas à l’abri?»


  Le «maire» désemparé, troublé par ces cris à son adresse, restait là, tête basse. Brusquement il bomba le torse pour mettre en avant l’insigne de sa fonction, frappa le sol de sa canne et cria en colère:


  «Pourquoi les bonnes femmes et les enfants sont là, à traîner dans nos pattes. Pas moyen de dire un mot. À la maison, les femmes, ouste! À la maison!»


  Les femmes jetèrent un coup d’œil à leurs maris, comptant sur leur appui, mais les hommes ne leur vinrent pas en aide. On lisait la fureur dans leurs yeux. Comprenant qu’elles étaient de trop, les femmes prirent leurs enfants et s’en repartirent chez elles de mauvais gré. Quand elles furent à bonne distance, le «maire» leva la main pour réclamer l’attention.


  «Vous tous, êtes-vous capables de tenir votre langue? demanda-t-il à voix basse.


  —Si y a besoin, on la tiendra, répondirent des voix.


  —Alors, écoutez c’que j’vous dis, déclara le “maire” sur le ton du secret. Moi, contre Tségelèk, je peux rien faire. J’ai rien trouvé. Mais est-ce que vous avez besoin de moi? Des paysans, ça doit pouvoir se débrouiller tout seuls avec un voleur, et moi, j’en saurai rien…»


  Avant que quiconque n’ait dit un mot, le «maire» était parti vite fait en s’enveloppant de son cafetan brun.


  Les paysans se regardèrent:


  «Bien parlé!


  —Y a longtemps qu’on aurait dû faire ça!


  —Si la police nous rend pas justice, on le fera nous-mêmes!


  —La justice paysanne, frères!


  —On retourne chez Tségelèk!


  —On va lui régler son compte à ce fils de chienne!


  —Lui arracher les tripes!»


  Jan le forgeron leva son bras graisseux.


  «Arrêtez de criailler comme un troupeau d’oies, dit-il, il faut agir avec prudence, que personne soit au courant, et pas à mains nues. Tségelèk est un bagarreur, peut-être bien qu’il a un fusil chez lui.


  —C’est vrai, acquiescèrent les paysans, c’est la sagesse, c’que tu dis, Jan.»


  Le forgeron sourit dans ses moustaches en entendant les louanges qu’on lui décernait et il donna des ordres comme un chef.


  «Rentrez tous chez vous et pas un mot, même pas à votre propre femme. Ce soir, quand les femmes et les enfants dormiront, chacun va prendre ce qu’il peut trouver, une hache, un couteau ou même un bâton, et on se rassemble au moulin de Raphaël. De là, sans bruit, on ira chez Tségelèk. Au matin, quand la police viendra, personne de nous ne saura rien. N’oubliez pas, on se retrouve au moulin!»


  Les paysans se dispersèrent sans un mot, chacun repartit qui à la maison, qui à son travail. Raphaël le meunier rentra chez lui. Mais au lieu de retourner au moulin, il alla voir sa femme à la cuisine.


  «Baïle, lui dit-il à voix basse, voilà un nouveau malheur qui me tombe dessus.»


  Avant même de savoir de quoi il retournait, Baïle se tordit les mains. Raphaël terrorisé lui raconta ce qu’on lui avait bien recommandé de ne pas raconter.


  «Et ils veulent que je vienne avec eux, ajouta-t-il épouvanté, qu’est-ce qu’on fait?»


  Raphaël et sa femme étaient assis silencieux, complètement désemparés. Eux qui vivaient depuis toujours à la campagne, ils savaient bien ce dont les paysans étaient capables quand ils rendaient la justice. Aucune pitié quand une sentence est prononcée à l’encontre d’un coupable. Ils sont particulièrement intraitables lorsqu’ils mettent la main sur un voleur de chevaux. Des gens comme ça, ils les tuent à petit feu. Raphaël et sa femme avaient beau être persuadés comme tous les habitants du village que personne d’autre que Tségelèk n’avait volé les chevaux dans leur écurie, ils frémissaient à la seule idée qu’on allait le tuer au cours de la nuit.


  «Malheur à moi, ils m’ont dit de venir avec une hache», soupira Raphaël.


  Sans être un grand talmudiste, Raphaël savait qu’il n’était rien de pire au monde qu’un meurtre. De toute sa vie, jamais il n’avait versé une goutte de sang. Ni celui d’un homme, ni même celui d’un animal. Même quand des voisins égorgeaient le cochon, il ne supportait pas les hurlements qui assourdissaient tout le village. Il supportait encore moins de voir les paysans saouls se bagarrer et se fendre le crâne à coups de brancards de charrettes. Malgré toute sa force, la vue du sang lui donnait la nausée. Même quand il faisait venir chez lui l’abatteur rituel de la ville pour abattre un veau, il ne pouvait pas assister à l’abattage. L’abatteur lui faisait la leçon.


  «Quand on dit une bénédiction, l’animal ne souffre pas, reb Raphaël», affirmait-il.


  Raphaël croyait ce que disait l’abatteur mais, malgré tout, il ne pouvait pas regarder quand on tuait le veau. Chaque fois, il se sentait défaillir. Et voilà qu’à présent ses voisins lui avaient ordonné de venir avec une hache pour liquider un homme pendant la nuit, l’étriper.


  «Qu’est-ce qu’on fait? Mais qu’est-ce qu’on fait?» se demandait-il à lui-même tout en sachant fort bien qu’il n’avait pas d’issue.


  Parler de pitié aux paysans, c’était impossible. Il les connaissait, ses voisins, il savait que, malgré toute l’estime qu’ils avaient pour lui, ses paroles n’auraient aucun effet. Il ne ferait que se ridiculiser, rien de plus. Refuser de les suivre, à l’évidence, ça n’avait aucun sens. Ils le tiendraient pour un poltron qui tremble pour sa peau quand tous les autres prennent des risques. En plus, c’est lui qu’ils défendaient. C’est à cause de ses chevaux à lui, volés dans son écurie, qu’ils voulaient faire un sort à Tségelèk. De quoi il aurait l’air s’il les remerciait de cette façon?


  Baïle sortit du feu un pot de pommes de terre fumantes qu’elle versa dans des écuelles en terre. Elle remonta de la cave du lait caillé froid et le posa sur la table. Après cela, elle hacha menu un petit oignon nouveau dont elle parsema les pommes de terre chaudes. Une vapeur appétissante se répandit dans toute la cuisine.


  «Raphaël, dit-elle, viens manger, tu n’as encore rien avalé de la journée.»


  Raphaël n’arrivait pas à manger. Il sortit sans ouvrir la bouche. Le chien étranglé était toujours là. Raphaël le traîna derrière la cour et lui creusa une fosse profonde. Après avoir creusé, épuisé par la fatigue et le chagrin, il entra dans son moulin et se laissa tomber sur un tas de sacs vides.


  «Dieu du ciel, Père chéri, implora-t-il en levant ses yeux noirs vers les madriers pourris, viens-moi en aide.»


  Il se recouvrit d’un sac et s’endormit d’un sommeil lourd.


  Il dormit dans le moulin toute la journée et une partie de la soirée. Quand les chiens du village se mirent à aboyer bruyamment pour accueillir la nuit tombante, il ouvrit les yeux et regarda autour de lui. Par un trou béant dans la toiture de bardeaux, un morceau de ciel étoilé l’observait. Raphaël réalisa qu’il avait laissé passer l’heure de la prière de l’après-midi et rentra dans la maison de sombre humeur. À nouveau, Baïle sa femme lui proposa à manger:


  «Raphaël, tu ne vas pas tenir debout, lui dit-elle, viens donc manger quelque chose.


  —Je vais dire la prière du soir», lui répondit-il, et il se lava les mains.


  Alors qu’il récitait les dix-huit bénédictions, il entendit des pas qui s’approchaient. Il s’empressa de terminer ses prières et regarda par la fenêtre. Les premiers paysans commençaient à arriver et s’asseyaient sur un tronc d’arbre dans la cour. Dans l’obscurité, on voyait luire puis disparaître le bout incandescent de leurs cigarettes de gros gris.


  «Ils arrivent, Baïle, chuchota-t-il, qu’est-ce qu’on fait?»


  Pendant un moment, Baïle resta figée, les bras croisés sur la poitrine. Brusquement, elle eut une idée. Quand elle était petite, elle avait souvent entendu sa grand-mère, la femme du métayer, raconter comment elle mettait le grand-père hors de danger lorsque le hobereau qui avait trop bu s’en prenait à lui. Chaque fois, elle le fourrait au lit avec un fer chaud sur le ventre et lui recommandait de geindre, de gémir aussi fort qu’il pouvait. C’est ce conseil de sa grand-mère qui était revenu à l’esprit de Baïle. Vite fait, elle mit sens dessus dessous la paillasse de son mari, installa plusieurs oreillers à la tête du lit comme on le fait généralement pour un malade, précipita Raphaël sous l’édredon et lui fit la leçon.


  «Tu es malade, t’entends bien! Malade, t’as mal au ventre.»


  Raphaël avait honte.


  «Baïle, c’est pas possible, murmura-t-il, ils m’ont vu ce matin.


  —Tais-toi et retire plutôt tes bottes», lui ordonna Baïle.


  En moins de deux, elle attrapa une plaque de la cuisinière, l’enveloppa dans un linge et la plaça sur le ventre de Raphaël. Après quoi, elle le recouvrit et s’assit à son côté sur le bord du lit.


  «Gémis, lui dit-elle, pour l’amour de Dieu, Raphaël, gémis.»


  Dans la cour, le bruit des voix s’amplifiait. Puis on entendit un sifflement strident. Comme personne ne sortait, des paysans pénétrèrent dans la maison. Ils l’appelèrent:


  «Raphaël, t’es où?»


  Baïle se dressa près du lit tel un rempart.


  «Raphaël a été pris d’un mal de ventre, dit-elle d’une voix geignarde, j’lui ai déjà mis plusieurs fers chauds mais ça le soulage pas. Tout ça à cause de la contrariété pour les chevaux, tiens, regardez, il est couché.»


  Les paysans regardèrent sa barbe noire qui dépassait des couvertures et attendirent dans un silence pesant. Le forgeron, un bout de ferraille à la main, souleva l’édredon.


  «Un mal de ventre, fit-il en singeant Baïle, moi, on ne me la fait pas avec ce genre d’histoires. Je m’y connais dans les ruses juives.»


  Raphaël ressentit une vraie douleur dans les entrailles.


  «Voisins, est-ce que je vous ai déjà trompés?»


  Jan rabattit l’édredon sur lui dans un geste de colère.


  «Ne le croyez pas, les gars, dit-il aux paysans, c’est sa façon à lui, le Juif, de se défiler pour pas venir avec nous… Se distinguer du village comme un étranger.»


  Baïle se tordait les mains. Elle voulut parler:


  «Braves gens…»


  Jan l’interrompit:


  «Tais-toi, Baïle, lui dit-il furieux. On va y aller sans lui. Mais on s’en souviendra. Venez, les gars!


  —On y va!» reprirent les paysans et ils sortirent un à un de la pièce.


  Dans le silence de la nuit étoilée, les paysans de Liechnovka prononcèrent et exécutèrent deux sentences concernant des individus qui ne pouvaient pas rester dans la communauté. On tua Tségelèk le voleur en lui enfonçant les côtes à coups de bâton. On fit sauter les vitres de la maison de Raphaël le meunier à coups de pierres.


  Dès le lendemain, Raphaël se mit en quête d’un acquéreur pour son moulin et ses champs.


  «Je suis vendeur à un prix intéressant, dit-il aux courtiers, je veux partir en ville, m’installer parmi les Juifs.»


  Sender Prager


  1


  Dès le lever du jour, les mendiants de Varsovie commencèrent à s’attrouper autour d’un restaurant peint en rouge, «Le Praga», rendez-vous habituel des marchands de bestiaux et des mauvais garçons du quartier.


  Sur la vitrine embuée du restaurant derrière laquelle étaient exposés en permanence une oie rôtie avec une étiquette «casher» au bout d’un bâtonnet planté dans le ventre ainsi qu’un plat garni de plusieurs têtes de poissons énormes dont les bouches béantes s’ornaient de rondelles de carottes, sur cette vitrine était affichée ce jour-là une nouvelle fort réjouissante pour les pauvres. Joliment calligraphié en lettres hébraïques sinueuses, on pouvait y lire noir sur blanc:


  «Par la présente, on a bien l’honneur d’annoncer qu’à cause du bienheureux mariage du propriétaire du restaurant, Sender Prager, avec sa fiancée, Edje Barenboïm, lequel sera célébré dans le salon “Venise”, je fais le vœu d’offrir un repas gratuit pour tous les pauvres du quartier, salles séparées pour hommes et pour femmes aussi, de deux jusqu’à quatre Uhr. Tout le monde recevra une assiette de soupe aux choux chaude, aussi un morceau de pain de seigle conjointement une ration de saucisse. Personne doit se présenter plus tôt et pas la peine de se bousculer parce qu’on en a préparé pour tout le monde. De ma part, le fiancé, Sender Prager.»


  Bien que l’annonce dans la vitrine dît clairement que nul ne devait venir avant deux heures et qu’il ne fallait pas se bousculer, les pauvres du quartier s’étaient rassemblés devant le restaurant depuis le petit matin et ils se pressaient autour de la porte aux vitres peintes jusqu’à mi-hauteur afin qu’on ne puisse pas regarder à l’intérieur.


  C’était une journée froide, neigeuse. Les pierres tombales du cimetière voisin étaient enfouies sous la neige. Les mendiants savaient bien que, par une telle journée, personne ne viendrait se recueillir sur la tombe de ses parents. Mis à part les corbeaux, on ne voyait là-bas âme qui vive. C’est pourquoi ils s’agglutinaient autour du restaurant rouge, telles des mouches autour d’un vieux morceau de sucre.


  Chaque fois qu’un client sortait du bistrot, traînant dans son sillage une épaisse colonne de vapeur chargée d’odeurs de cuisine, une mendiante ou une autre, profitant de la porte ouverte, criait vers l’intérieur avec flagornerie:


  «Mazel tov, bonheur à toi, Sender chéri, que le ciel te garde sous une bonne étoile, père bien-aimé.»


  Briton, le gros dogue qui montait la garde à l’entrée du restaurant, redressait ses oreilles tombantes chaque fois que retentissait la sonnette au-dessus de la porte et, les yeux mauvais, injectés de sang, regardait les miséreux qui tentaient de se faufiler dans la salle. Élevé là depuis des années, il savait faire la différence entre un client et un mendiant. Et il était toujours mécontent de voir des gens dépenaillés venir quêter quelques sous dans le restaurant. Cette fois plus que jamais, ils se pressaient près de la porte, jetaient un œil dans la salle, passaient la tête, et le chien au cou puissant et ramassé grondait, furieux, il montrait les crocs, exhibant deux grosses incisives derrière sa lèvre retroussée. Il mourait d’envie de se jeter sur les longues basques des gueux et les jupes crottées et effilochées des femmes pour en arracher un morceau. Mais son maître, le fiancé Sender Prager, aussi trapu que son chien, doté d’un cou aussi court et de lèvres aussi charnues que lui, retenait le dogue par son épaisse nuque inclinée.


  «Briton, sois gentil avec les pauvres, dit-il en le retenant par la peau du cou, ce soir, je me marie, tu entends, Briton?»


  Le chien ravala les aboiements prêts à jaillir de sa gorge, ses yeux rouges, injectés de sang, se révulsèrent, exprimant et réticence et capitulation, et il bava nonchalamment, la gueule ouverte.


  Dans la cuisine en sous-sol, à laquelle on accédait par un escalier de pierre glissant, en colimaçon, la buée était si épaisse que l’on distinguait à peine les ampoules électriques rouges, allumées même en plein jour. Autour de gros chaudrons s’affairaient toutes les bonnes du restaurant, les Juives comme les chrétiennes. Elles déversaient dans les chaudrons des tonnelets entiers de choucroute, de pleines cuvettes de saucisse enroulée. Furieuses de devoir trimer pour les mendiants, elles ne nettoyaient pas les boyaux comme il aurait fallu et ne faisaient pas de différence entre le chou pourri et le bon.


  «Même comme ça, ils vont tout bouffer, les mendiants, disaient-elles en colère, ils n’en mourront pas…»


  Les filles juives essuyaient les larmes de leurs yeux avec le bord de leur tablier et s’envoyaient des piques.


  «Tu t’imaginais qu’il irait avec toi sous le dais nuptial, le Sender, se lançaient-elles entre elles, eh bien maintenant, il te reste plus qu’à faire la cuisine pour la noce d’une autre…» Les bonnes chrétiennes qui, à force de servir dans des maisons juives, parlaient yiddish aussi bien que les autres, se moquaient de leurs compagnes de travail. Manka la Rousse, une fille osseuse, rigolarde délurée, avait mis les deux mains sur ses yeux verts un peu fous comme on le fait pour dire la bénédiction lors de l’allumage des bougies du shabbat, et elle chantait sur un refrain d’amuseur de noces à l’intention des bonnes juives éplorées:


  «Pleure, petite fiancée, pleure toutes les larmes de ton corps, on va te faire manger un plein pot de raifort.»


  Bien qu’ayant eu, elles aussi, comme les bonnes juives, une aventure avec le patron Sender, elles ne versaient pas une larme à le voir se marier. Pour avoir longtemps servi dans diverses maisons, elles savaient que tous les patrons étaient des cochons, que chacun promettait monts et merveilles à une bonne, et après, il n’en avait plus rien à faire, ne la reconnaissait même pas. Ils sont comme ça, les hommes, comme les chiens dans la rue et y a pas de quoi pleurer pour ça. Quant aux garçons juifs, c’est même pas la peine de s’en plaindre. On sait d’avance que c’est du seigle dont on ne fera pas de pain. Pour les bonnes juives dans la cuisine de Sender, c’était autre chose. Bien qu’elles aient entendu les filles d’avant dire que Sender avait eu des aventures avec toutes ses bonnes et qu’il les menait toutes en bateau les unes après les autres, chacune était persuadée au fond d’elle-même qu’avec elle, il se conduirait différemment et l’épouserait comme il le promettait quand elles étaient en tête à tête avec lui. En fait, aussi longtemps qu’il n’avait épousé personne, elles comptaient toujours sur lui, chacune espérait et voulait croire qu’il allait l’enlever de la cuisine pour l’installer derrière le comptoir, la mettre à la caisse à compter l’argent. À présent, un papier dans la vitrine annonçait qu’il se mariait ce soir avec Edje Barenboïm au salon «Venise». Et en plus, il donnait un repas pour les pauvres, du chou et de la saucisse, qu’elles, ses bonnes, devaient préparer de leurs propres mains, et elles ne pouvaient retenir des larmes de dépit, de honte et de jalousie qui coulaient dans le chou.


  «Dieu bien-aimé, suppliaient-elles les yeux levés vers le plafond humide d’où les gouttes tombaient comme au bain, fais-lui payer notre humiliation, tu le peux…»


  Ce jour-là, Sender quant à lui ne se montrait pas dans le sous-sol, à la cuisine. Pas une seule fois il n’était venu y mettre son nez.


  Premièrement, il était déjà en tenue de cérémonie. Un faux col raide, haut, d’un blanc immaculé, enserrait son cou gras et court sur lequel s’étalaient toujours des petits sparadraps noirs. Ses joues rouges rebondies étaient rasées jusqu’à la racine du poil, de si près qu’elles en étaient devenues bleues. Sa chevelure noire très plaquée luisait de pommade. Son odeur d’eau de Cologne et de savon parfumé vous prenait à la gorge. Sender n’avait pas envie d’aller se fourrer en habit d’apparat dans la cuisine sale et embuée. En outre, il jeûnait le jour de son mariage, comme l’exige la loi. Mais surtout, il évitait de se montrer à la cuisine à cause de ses bonnes qui étaient aux fourneaux et préparaient le repas pour les pauvres en l’honneur de son mariage.


  Il ne tenait pas à se retrouver nez à nez avec elles le jour de ses noces. Pas plus avec elles qu’avec son «petit bureau» situé au sous-sol, tout près de la cuisine.


  Ce «petit bureau» n’avait de bureau que le nom. Pour la décence. Mais au lieu d’une table à écrire et des livres que l’on s’attend à trouver dans un bureau, il n’y avait là qu’un canapé en peluche rouge surmonté d’une lithographie représentant une beauté exagérément blonde et rose, aussi nue que sa mère l’avait faite. Quelques bouteilles de cognac de belle couleur ainsi que des verres y attendaient, toujours prêts. Parce que ce n’était ni pour écrire ni pour faire ses comptes que Sender gardait ce bureau. Ce n’était pas un as en calcul, Sender, et côté écriture, il n’y connaissait pas grand-chose non plus, tout juste s’il savait signer son nom sur un papier. Ce bureau avait pour fonction d’abriter les nombreuses liaisons entretenues au cours de sa longue vie de célibataire. Toutes les bonnes, autant qu’il en était passé dans son restaurant, chrétiennes comme juives, jeunes ou moins jeunes, avaient dû faire un tour par ce bureau. Souvent aussi, il y emmenait en cachette une jeune femme mariée délurée, une voisine, qui n’avait pas pu résister à l’attrait de ses yeux noirs aussi luisants que si on venait de les faire revenir dans du beurre, et de sa nuque massive toujours ornée de petits pansements noirs.


  Tout le monde dans la rue connaissait l’existence du bureau de Sender, non seulement les employés du restaurant mais aussi les habitués et même les voisins. Les maris des marchandes de volaille, des bouchères et des poissonnières ne laissaient pas leurs commerçantes de femmes aller seules chez Sender présenter les comptes pour leur marchandise de peur qu’il ne les entraîne dans son bureau. Dans les cours, lorsque des femmes se disputaient avec leurs voisines, elles leur jetaient à la figure qu’elles avaient été bonnes dans le restaurant de Sender. Les marchands de bestiaux, les habitués de chez Sender, avaient même entre eux un nom spécial pour désigner ce petit bureau. Ils l’appelaient la chambre nuptiale de Sender. Sender évitait donc de s’approcher de son bureau le jour de son mariage.


  Installés aux petites tables de marbre à fumer, à boire et à faire leurs comptes, les marchands de bestiaux l’apostrophaient:


  «Sender, approche, viens boire un petit coup avec nous. Pas la peine de jouer les saints. Un petit verre, c’est permis même quand on jeûne.»


  D’autres tentaient des plaisanteries graveleuses, comme toujours avant un mariage.


  «Sender, mon petit Sender, lui demandaient-ils, les chaperons-t-ont-ils déjà expliqué comment tu dois faire?…»


  Une grosse matrone, l’unique femme au milieu de tous ces hommes à faire commerce de bétail, enrouée à force de crier et le teint rougi en raison des nombreux petits verres qu’elle vidait chaque fois qu’elle concluait une affaire, tenait absolument à savoir ce que Sender avait l’intention de faire de son bureau.


  «Sender chéri, petit fiancé, criait-elle, tu as déjà cachérisé ton bureau?,.,»


  Sender, qui n’avait jamais refusé de venir boire un petit coup avec ses clients, cette fois, ne s’approchait pas de leurs tables. Il ne voulait ni rompre son jeûne, ni tenir des propos déplacés, ni entendre des allusions à sa vie de pécheur. Le jour de son mariage, il voulait jeûner, se repentir, se repentir profondément.


  «Moritz», dit-il à voix basse à son garçon de salle, un jeune rouquin boutonneux portant un petit tablier malpropre sous sa veste noire graisseuse, «Moritz, descends à la cuisine, veille à ce que le chou pour les pauvres soit bien gras. Qu’on y mette beaucoup d’os à moelle. Qu’ils se régalent. Et qu’on fasse cuire beaucoup de saucisse. On ne lésine pas…»


  Moritz, un garçon futé qui comprenait les choses à demi-mot, jouait cette fois les imbéciles. C’est précisément parce qu’il savait que son patron n’avait pas envie de se montrer aux bonnes à la cuisine qu’il voulait l’y faire descendre.


  «Que le “chef” aille leur dire lui-même, répondit-il l’air innocent, moi, elles ne m’écoutent pas, ces souillons, elles me chassent de la cuisine à coups de torchon mouillé. Elles pleurent… Le “chef” devrait aller les consoler…»


  Sender avait bien envie de flanquer un coup dans l’arrière-train du garçon pour lui faire dévaler l’escalier jusqu’à la cuisine tête la première, mais il se retint. Il ne voulait pas lever la main sur quiconque un jour où il devait se repentir.


  «Moritz, lui dit-il gentiment, je t’en prie, descends et veille à ce que la nourriture soit bien grasse, et qu’il y en ait beaucoup.»


  Que les pauvres aient beaucoup à manger, du chou bien gras et de la saucisse à satiété, lui semblait un moyen de se racheter, lui et sa vie de pécheur.


  Il s’approcha ensuite du comptoir sur lequel était posé un petit sac en peluche rouge tout neuf contenant son nouveau châle de prière. Il le déplia et passa les franges en revue pour vérifier qu’elles contenaient bien le nombre requis de fils puis le replia soigneusement, méticuleusement. Après quoi, il passa ses gros doigts courtauds sur la peluche pour en sentir le velouté et, à grand-peine, déchiffra les mots hébreux que sa fiancée avait brodés sur la pochette à côté d’une étoile de David et de quelques fleurettes.


  La douceur de la peluche et l’éclat du fil d’or de la broderie lui firent chaud au cœur. Il pensa à sa fiancée, cette demoiselle de bonne famille qui pourrait être sa fille, et il éprouva à la fois de la crainte et du plaisir à l’idée que, quelques heures plus tard, il se tiendrait avec elle sous le dais et entamerait une nouvelle vie, une vie de bourgeois respectable.


  «Moritz, dit-il au garçon, laisse entrer les pauvres.»


  Moritz leva les yeux sur la pendule embuée.


  «Que le “chef”» regarde, il est tout juste une heure.


  —Ça ne fait rien, répondit Sender, fais-les entrer plus tôt, qu’ils ne restent pas à attendre dans le froid.»


  Un enchevêtrement de chiffons s’engouffra par la porte ouverte dans un brouhaha de cris et de bénédictions.
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  Jamais, au cours de ses quarante-quatre années d’existence, Sender Prager n’avait été aussi peu sûr de lui et aussi désemparé qu’il le fut pendant les quelques semaines de ses fiançailles avec Edje Barenboïm, une jeune fille deux fois plus jeune que lui.


  Il s’était fiancé brusquement, Sender, de façon tout à fait inattendue. Sa longue vie de célibataire et ses expériences avec les femmes dans son restaurant ne lui avaient pas donné une haute opinion de la gent féminine. Il ne leur faisait pas particulièrement confiance, aux femmes, pas plus les femmes mariées que les jeunes filles, et il évitait soigneusement de tomber dans les filets de l’une ou l’autre. Ses voisins dans la rue voulaient à tout prix le marier. Des hommes qui en voyaient de toutes les couleurs auprès de leurs mégères d’épouses ne lui pardonnaient pas sa vie insouciante de célibataire et lui proposaient sans cesse de nouveaux partis. Mais c’était surtout les femmes de sa rue qui faisaient des pieds et des mains pour le pousser au mariage. Que Sender veuille échapper à l’obligation de prendre épouse, elles voyaient cela comme un complot contre leur sexe, une rébellion contre la faiblesse féminine qui tire sa force de l’asservissement du sexe fort.


  «Il veut la crème mais pas le petit-lait, disaient les femmes furieuses contre ce garçon qui enchaînait les aventures mais n’avait nulle envie d’endosser une charge, que peut-on rêver de mieux?»


  Les marieurs assiégeaient son restaurant.


  «Allons, Sender, permets donc à un Juif de gagner sa vie, le suppliaient-ils, on a déjà assez usé nos semelles pour toi.»


  Mais Sender ne se laissait pas embobiner.


  «Pourquoi est-ce que j’ai besoin de me prendre une femme pour les autres alors que je peux prendre les femmes des autres pour moi?» arguait-il en se moquant des gens.


  De jeunes veuves ou divorcées, des femmes bien en chair et gaies qui avaient hérité de leurs précédents maris du bel argent sonnant et trébuchant, des bijoux, des vêtements, de la literie, des panières pleines de linge précieux et un grand savoir-faire en amour concentraient tous leurs charmes et toute leur énergie sur Sender. Elles louchaient sur son restaurant qui passait pour être une mine d’or, et sur lui, le solide gaillard aux yeux luisants et aux cheveux noirs gominés. Elles mouraient d’envie de se tenir derrière le comptoir du restaurant au milieu des bouteilles d’alcool, des oies rôties et des rires d’hommes, et de compter l’argent avec leurs petits doigts grassouillets endiamantés. Pour ce garçon, elles se faisaient belles, tournicotaient sur leurs hauts talons, balançaient leurs hanches rondes, lui lançaient des œillades, découvraient pour lui des petites dents voraces derrière des lèvres outrageusement rouges, faisaient des insinuations coquines. Elles usaient de tout l’arsenal des stratagèmes de séduction dont disposent les femmes délurées pour entortiller l’homme qu’elles convoitent.


  Sender ne refusait pas les agréables cadeaux des femmes mais il ne voulait pas les payer en retour par du concret. Il se riait du monde entier. Dans la rue, on commençait à désespérer de lui. Les hommes mariés disaient avec envie:


  «Celui-là, il mourra vieux garçon. Il est malin, il ne s’en laisse pas conter.»


  Et voilà qu’au cours de sa quarante-quatrième année, alors que personne ne s’y attendait plus, et lui-même moins encore que quiconque, Sender s’était fiancé sans crier gare, et de plus, par l’intermédiaire d’un marieur, exactement à la manière d’un jeune homme comme il faut.


  Non, ce n’était pas un marieur ordinaire qui avait vaincu la résistance de Sender. C’était son rabbi qui l’avait fait plier, le petit rabbi de Jartchev qui logeait juste en face de son restaurant.


  Bien que Sender ne fût pas vraiment un saint homme, ça personne n’aurait pu le prétendre, il redoutait cependant Dieu, tremblait devant celui qui siège quelque part dans le ciel enfumé au-dessus du quartier juif de Varsovie. C’est surtout à la tombée du jour qu’il éprouvait de l’inquiétude face aux cieux, quand un soleil rouge, gros et rond s’installait, redoutable, et que son éclat empourprait tout alentour. Sender y voyait l’enfer, la grande géhenne embrasée qui flambe pour les méchants comme lui, Sender. Il allait souvent faire un saut chez le petit rabbi de Jartchev qui habitait tout près et que la rue tenait pour un saint et un homme omniscient. C’est auprès de lui, le tout petit vieillard doté d’une grosse et longue barbe, toujours emmitouflé de fourrure jaune, un haut chapeau de fourrure jaune sur la tête, un long manteau orné de fourrure jaune sur les revers et le bord des manches, c’est auprès de lui que Sender venait se renseigner sur tout ce qui touchait aux pratiques religieuses: l’anniversaire de la mort de ses parents, la date d’une fête, la commémoration des défunts à la synagogue et des tas d’autres obligations qu’un Juif ne doit pas ignorer. En échange de quoi, il lui faisait souvent des dons, avec largesse et générosité, et envoyait Moritz, le garçon, lui porter en cadeau une oie rôtie bien grasse, une appétissante carpe farcie abondamment garnie de rondelles d’oignon et de carotte.


  Le rabbi de Jartchev, un bonhomme de si petite taille que lorsqu’il était assis dans un grand fauteuil ses petits pieds ne touchaient pas le sol, fermait les yeux sur tous les péchés de Sender. Il ne lui demandait pas s’il mettait des phylactères, ne lui posait pas de questions sur sa barbe qu’il rasait, sur le shabbat qu’il ne respectait pas ni sur son restaurant qui restait ouvert les jours de saintes fêtes. Ce petit homme jovial, avec des joues rouges et des yeux vifs, débordant de foi confiante et de joie, avait horreur de sermonner à l’excès ses fidèles, tous des hassidim de condition modeste, des cochers, des bouchers, des bonnes à tout faire et même des gens pas tout à fait irréprochables comme des receleurs ou des tenanciers de maisons closes. Mais la seule chose que le petit rabbi ne pouvait pas admettre, c’était que Sender refuse de se marier, de se conduire comme tout un chacun. Le petit rabbi de Jartchev attachait beaucoup d’importance aux fêtes, mariages, circoncisions, fiançailles, bar-mitsva. Aussi souvent que Sender montait le voir, il le faisait asseoir près de lui et le menaçait d’un doigt de sa petite main.


  «Allons Sender, ça suffit, soupirait-il, quand Dieu a créé Adam, Il a dit: “loy toyv heyoys hoodom levadoyˮ il n’est pas bon que l’homme soit seul. Un Juif doit avoir une femme, des enfants… qu’adviendra-t-il de toi, Sender?…»


  Sender lui répondait comme aux autres;


  «Rabbi, s’il n’y en a pas une seule de convenable…» Mais le rabbi refusait d’entendre de tels propos. Il se bouchait les oreilles avec les parements de fourrure de ses manches.


  «Sender, un Juif ne doit pas parler ainsi des jeunes filles juives, rétorquait-il en colère, “bnoys isroel ksheroys heri9, les filles juives sont pures, dit la sainte Torah.»


  Sender riait.


  «Rabbi, c’est à moi qu’il faut le demander, je sais mieux. Le rabbi peut me faire confiance. Il ne devrait pas parler de ces choses.»


  Mais le rabbi voulait justement en parler. Il le sermonnait:


  «Sender, ce que tu fais, tu le fais, mais si tu ne te prépares pas un kaddish, un fils pour dire la prière des morts, tu finiras en enfer… Ne crois pas qu’on n’ait pas de comptes à rendre… Là-bas, on brûle et on grille… Seul un kaddish peut te sauver… Donne-moi la main, promets-moi que tu vas te marier.»


  Bien qu’effrayé par les discours de son rabbi sur la géhenne, Sender ne voulait rien promettre.


  «Quand je serai plus vieux, Rabbi, se défendait-il, pour le moment, je suis encore jeune, je ne veux pas me casser la tête. Il sera toujours temps quand j’aurai la cinquantaine.»


  Arrivé à quarante-quatre ans, Sender comprit qu’il n’était plus aussi jeune qu’il le croyait. La nuit, il ressentait souvent un élancement dans le côté, une crampe à l’estomac, une douleur dans le dos. Il chassait tous ces maux à l’aide d’un petit verre comme ses clients, les marchands de bestiaux, lui avaient conseillé de le faire, considérant que contre toutes les maladies, il n’est qu’un seul remède, l’alcool. Mais ça n’agissait pas à tout coup. Les douleurs avaient tendance à persister. Sender était alors très inquiet, tout seul dans son appartement de garçon, parmi les petits coussins et autres bibelots que des femmes lui avaient offerts. Le matin, en se peignant devant la glace, il lui arrivait même de découvrir un cheveu gris au milieu de sa chevelure noire. Il l’arrachait mais à la place de ce cheveu retiré, il en apparaissait deux nouveaux. Sender vit que c’était peine perdue. Les cheveux peuvent être arrachés, pas les années.


  «Sender, tu vieillis», se disait-il à lui-même devant le miroir.


  Son sommeil, lui aussi, commençait à se détériorer. Il ne dormait plus d’un seul trait comme avant mais se réveillait au milieu de la nuit et avait ensuite beaucoup de mal à se rendormir. Il ne pouvait pas lire, ne trouvant là aucun plaisir. Jamais il n’avait lu. Cela rendait les choses plus pénibles encore. Il lui passait par la tête des tas d’idées désagréables. S’il venait à se sentir mal, pensait-il, il n’aurait personne pour lui apporter ne serait-ce qu’un peu d’eau. Des histoires sur l’autre monde lui revenaient à l’esprit. L’enfer dont son rabbi lui parlait si souvent se présentait devant ses yeux, plein de langues de feu et de tonneaux de poix bouillante dans lesquels des pécheurs de son espèce étaient précipités tout nus par de méchants anges. Une idée l’obsédait: s’il mourait brusquement, tout ce qu’il possédait tomberait en déshérence. Des étrangers se partageraient ses biens. Chacun se servirait et personne ne se souviendrait de lui, ne dirait un mot gentil, ne réciterait un kaddish à sa mémoire, une prière commémorative, il n’aurait même pas de pierre tombale, une mort de chien errant.


  Après une de ces pénibles nuits d’insomnie, il se rendit chez son rabbi, comme toujours quand il avait une contrariété. Le petit rabbi de Jartchev repoussa son chapeau de fourrure jaune vers l’arrière de sa tête et pointa un doigt en direction du plafond sur lequel s’agitaient des mouches bourdonnantes. Il déclara avec solennité:


  «C’est là un signe d’en haut, Sender, fais ce que je te dis et topons là.»


  Sender tenta de se défendre et murmura:


  «Rabbi, si je ne leur fais pas confiance, aux femmes, si je les connais…»


  Le rabbi refusa de l’écouter.


  «Ne m’interromps pas, cria-t-il furieux en agitant dans le vide son petit pied qui ne touchait pas le sol. Dieu soit loué, il existe encore de pures jeunes filles juives. Puissé-je avoir autant d’or qu’il en existe encore. Je vais te présenter quelqu’un… Moi et personne d’autre. Promets-moi de faire tout ce que je te dirai.»


  Cette fois-là, Sender n’eut pas le courage de laisser en l’air la main que lui tendait le rabbi. Il fourra ses doigts courts et boudinés dans sa petite main. Le rabbi était si satisfait qu’il huma plusieurs prises de tabac à la suite, se moucha généreusement en savourant son triomphe et, aussitôt, envoya le bedeau chez Hana, la veuve de l’abatteur rituel, la prier de venir chez lui impérativement, et pas plus tard que tout de suite, car il s’agissait d’une affaire d’importance.


  «Je te donne une fille juive de bonne famille, une fille de sacrificateur rituel, dit le rabbi tout content, et tu ne le regretteras pas, Sender. C’est une orpheline, elle est pauvre, mais une enfant pure, tu m’entends?»


  Le samedi soir de la même semaine, Sender revêtit un complet neuf qui semblait coulé sur son corps massif, lissa soigneusement la large raie de sa chevelure noire, colla sur sa nuque de nouveaux sparadraps et grimpa les quatre étages d’un escalier sale menant à la mansarde de la veuve du sacrificateur. Une grande femme brune, si grande qu’elle se tenait voûtée, habillée d’amples vêtements démodés datant de l’époque de son mariage, lui ouvrit la porte et le fit entrer dans une pièce où régnait un ordre sabbatique et flottaient des odeurs aigres-douces de tcholent, de thé tiédasse, de fruits trop mûrs, ainsi que la mélancolie d’une fin de shabbat.


  Sur la table, à côté des bougeoirs en laiton constellés de gouttelettes de cire fondue, on avait préparé à l’avance une petite collation. Dans une assiette bleue, décorée d’oiseaux et de fleurs, étaient disposés quelques pommes rouges, tavelées par le gel, et des raisins secs rabougris, agrémentés sur les côtés de morceaux de strudel coupés de travers. Une jeune fille de petite taille avec une poitrine trop haute et deux grands yeux noirs écarquillés et apeurés comme si elle venait d’entendre une nouvelle extraordinaire lui tendit une main potelée, d’un bleu violacé, qu’on aurait crue gelée.


  «J’ai bien l’honneur de me présenter, dit-elle avec l’accent de Varsovie en se dandinant sur ses hauts talons fins. Edje Barenboïm.»


  Dans ce shabbat finissant, Sender ébahi regardait la pièce sombre dont la lucarne renfoncée laissait voir une multitude de cheminées et de toits, et il ne savait quoi dire. C’était la première fois qu’il se retrouvait dans ce genre de logement, la première fois qu’il rencontrait ce genre de jeune fille. Il ne savait pas si elle était belle ou laide. Il savait encore moins comment lui parler. Pour dissimuler son embarras, il se mit à examiner une photographie pâlie représentant un 13 Juif coiffé d’une kippa avec un nez en patate dépassant d’un énorme enchevêtrement de barbe et de papillotes.


  «C’est mon petit papa, qu’il repose en paix, dit la jeune fille. Il ne voulait pas se laisser photographier. Il était abatteur rituel. On l’a pris à son insu.


  —Un bel homme, que le mauvais œil l’épargne, répondit poliment Sender qui ignorait qu’on n’utilise pas cette expression pour un mort.


  —Je ne voudrais pas me faire de compliments, dit la jeune fille en mettant une main sous sa poitrine dans un geste très féminin, mais je suis le portrait craché de mon petit papa, qu’il repose en paix. Je vous en prie, mangez quelque chose.»


  La veuve en vêtements surannés lui apporta un verre de thé maintenu au chaud et dit d’une voix éplorée:


  «Bien sûr, si mon mari, qu’il repose en paix, avait encore vécu, j’aurais pris pour ma fille un étudiant de yeshiva13. Mais puisque Dieu m’a punie, c’est certainement que c’était écrit.»


  En parlant, elle versa une larme. La jeune fille la regarda de ses yeux noirs effarouchés et lui dit, fâchée:


  «Ça y est, maman, tu pleures encore! Mais voyons, on a quelqu’un à la maison.»


  La veuve essuya ses larmes et se remit à parler de sa voix de pleureuse. Elle raconta quel bonheur radieux elle avait connu du vivant de son mari, le sacrificateur, puis elle hocha la tête en direction de sa fille. 14


  «S’il avait su, dit-elle en montrant la photographie, que notre fille devrait travailler dans un magasin d’alimentation, monter des paquets à domicile chez n’importe qui…»


  Elle était à nouveau sur le point de pleurer mais, quand sa fille la regarda de ses yeux noirs effrayés, elle se terra dans un coin et on l’entendit réciter ses prières du samedi soir, telles des lamentations, d’une voix pleurnicharde. La jeune fille approchait sans cesse de Sender l’assiette bleue, garnie de friandises.


  «Vous ne mangez rien, disait-elle, certainement que vous n’aimez pas.»


  Dès la sortie du shabbat, on brisa des assiettes pour sceller les fiançailles. Le mariage fut fixé à un mois plus tard.


  «À quoi bon remettre aux calendes grecques, Sender? déclara le rabbi de Jartchev qui avait rédigé le contrat de fiançailles. Tu n’es plus un garçonnet qui vient de faire sa bar-mitsva.»


  Sender obéit en toutes choses au rabbi comme il s’y était engagé. Il commanda pour la fiancée un trousseau, de la literie, lui acheta des cadeaux. Même l’argent pour le talés15 que doit offrir la famille de la fiancée, il le sortit de sa poche. Pour la mère de la jeune fille, il fit faire une perruque neuve ainsi qu’une robe pour le mariage.


  Lorsqu’il en eut terminé avec tout cela, il fit également un saut chez son voisin Shaye Itshe, le barbier-officier de santé qui lui coupait les cheveux et le soignait quand il lui arrivait quelque mésaventure dans sa vie de célibataire. Shaye Itshe laissa en plan le jeune homme qu’il était en train de raser et conduisit Sender dans son petit cabinet sombre plein de flacons de liquides colorés, d’instruments luisants, pinces et pincettes. Il installa des bésicles sur son nez si long que sa pointe venait se réfugier sur sa lèvre inférieure grosse et proéminente, et rit d’un rire entendu.


  «Tu t’es fait punir par la maquerelle Amour, mon petit Sender, c’est ça? demanda-t-il, l’air réjoui. Eh bien, ma foi, c’est une chose qui arrive aux Juifs… C’est pas la première fois que tu te fais prendre. Nous allons voir ce que nous pouvons faire.»


  Il utilisait le pluriel de majesté tout en chatouillant Sender sur le côté. Il avait envie de dire des obscénités mais Sender était sérieux. Il l’interrompit:


  «Je n’ai rien, reb Shaye Itshe, mais je vais épouser une jeune fille honnête et je veux savoir si je peux. Vous qui me connaissez, reb Shaye Itshe, dites-moi…»


  Shaye Itshe cessa de rire et se mit à examiner le corps de Sander, son grand corps mastoc.


  «Même une fille de rabbin tu peux épouser, tu peux me faire confiance», dit-il.


  Sender s’en alla louer un salon pour le mariage, le plus beau du quartier. Chez l’imprimeur le plus proche, il commanda des faire-part écrits en lettres d’or et ornés de deux petites colombes en train de se bécoter tendrement. Il se fit également faire chez le tailleur une redingote neuve, belle et imposante, comme il convient à un fiancé respectable. Mais il n’était pas tout à fait tranquille. Cet intérieur hassidique, sa future belle-mère pleurnicharde qui parlait sans cesse de son mari le sacrificateur, la famille de la fiancée, des Juifs pieux à longue barbe, s’exprimant avec des mots hébreux, leurs épouses qui avaient perpétuellement à la bouche le nom de Dieu et, plus que tout, la fiancée elle-même, cette fille de hassid qui aurait pu être sa propre fille, et qui le regardait de ses grands yeux noirs apeurés, comme si elle venait d’apprendre une épouvantable nouvelle. Tout cela l’inquiétait, l’effrayait, le rendait nerveux.


  «J’aimerais que tout soit déjà terminé», avouait-il à ses amis les marchands de bestiaux.
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  Dans le salon «Venise» violemment éclairé, le mariage de Sender s’éternisa toute une longue nuit d’hiver, presque jusqu’au petit matin.


  Vêtu de sa redingote neuve de marié, Sender impatient avait attendu des heures avant que les deux témoins de la fiancée ne viennent enfin le chercher pour le conduire à la salle de mariage. Cette salle se trouvait à proximité mais, malgré tout, ils exigèrent que Sender appelle un fiacre car il ne convient pas à un fiancé d’arriver à pied.


  «Allez, fiancé, prépare-toi. Plus vite, plus vite, on n’a pas le temps», dirent les deux hommes en cafetan de satin et chapeau de velours en le pressant sur un ton sans appel bien qu’eux-mêmes se fussent fait longtemps attendre.


  Sender se tassa dans la voiture entre les deux hassidim, genre de personnes qu’il n’avait jamais fréquentées d’aussi près. Les chaperons lui parlèrent sans discontinuer du judaïsme, des devoirs du fiancé, des coutumes, tout cela avec des mots hébreux étrangers à Sender qui n’y comprenait goutte. Ils désiraient savoir si au moins il jeûnait le jour de son mariage, s’il s’était préparé une chasuble blanche16, s’il avait vérifié les franges de son talés. Ils voulurent également s’assurer que l’alliance était lisse, parfaitement circulaire et aussi lourde que l’exigeait la loi. Ils étaient terriblement pressés sans savoir eux-mêmes pourquoi. Ils ne tenaient pas assis dans la voiture.


  «Oïe, malheur! Il est tard, tard, marmonnaient-ils, tu te rends compte…»


  Coincé entre ces deux hassidim, Sender se sentait particulièrement mal à l’aise. Il n’osait pas ouvrir la bouche de crainte de dire un mot de travers ou de laisser échapper une parole malheureuse.


  Il se sentit plus mal à l’aise encore quand les deux hommes le prirent sous les bras pour lui faire monter solennellement les marches recouvertes d’un tapis rouge usé qui menaient à la salle de mariage.


  «Mazel tov, bonheur à toi, fiancé, sois heureux! Sholem aleykhem, la paix soit avec toi!» lui souhaitaient des Juifs barbus, vêtus de cafetans râpés de satin ou de soie, en lui tendant une main molle et délicate. L’amuseur de noces se mit immédiatement à le cuisiner en le noyant sous des citations de la Torah.


  Du côté de Sender il n’y avait pratiquement personne. Ses parents étaient morts depuis longtemps. Il n’avait pas du tout de famille dans cette ville étrangère où il avait débuté comme garçon de courses dans une gargote avant de prospérer grâce à son travail, jusqu’à posséder son propre restaurant. Beaucoup de ses camarades, il avait eu peur de les inviter, redoutant qu’ils se conduisent mal quand ils auraient bu un verre de trop. Ses marchands de bestiaux n’avaient pas eu envie de se frotter aux «cafetans de satin» qui considèrent que le monde entier leur appartient et le prennent de haut avec les ignorants. C’est le côté de la fiancée qui dirigeait les opérations. Tous les parents les uns après les autres venaient examiner Sender de la tête aux pieds et murmuraient:


  «C’est ça le fiancé? Eh bien, ma foi, après tout, pourvu qu’ils soient heureux…»


  Sender rougissait comme un petit garçon chaque fois qu’il entendait les propos des Juifs respectables et des parentes de la fiancée, ces femmes en perruque frisottée, couvertes de bijoux, qui se pavanaient majestueusement, agitant leurs boucles d’oreilles et prenant de grands airs parce que leur parente s’abaissait à épouser un homme du commun.


  «Certainement que c’était écrit, murmuraient-elles les lèvres pincées, qu’ils soient heureux.»


  Sender fut soumis à rude épreuve par un oncle et une tante de la fiancée, des gens fortunés et considérés, la gloire de la famille. Pendant les quelques semaines qu’avaient duré les fiançailles, Sender avait sans cesse entendu parler de l’oncle Smuel Leib et de la tante Pèsèle. Cet oncle Smuel Leib, un gros Juif nonchalant et ventripotent, un vaniteux imbu de sa grandeur qui avait refusé de donner ne serait-ce qu’un sou pour contribuer aux frais du mariage, se mêlait de tout pendant la fête et emplissait la salle entière de sa personne. Il était soutenu par sa longue épouse décharnée qui ne retirait jamais, ne fut-ce qu’un instant, son face-à-main de ses yeux rouges larmoyants. Ils arrivèrent tard, les derniers, comme il sied à des gens illustres. Les musiciens leur réservèrent un accueil en fanfare. Le bouffon de la noce se confondit en louanges et en couplets flatteurs devant ces précieux invités. Reb Smuel Leib s’assit tout naturellement à côté du marié, à la place d’honneur, comme si cela lui revenait de droit, et il entreprit aussitôt de soumettre Sender à un interrogatoire en règle.


  «Bon, Sender, que je sache, tu n’es pas un érudit, soit, dit-il à voix lente en comptant ses mots comme des pièces d’or. Mais est-ce qu’au moins tu respectes la religion, hein?»


  Et sans attendre de réponse, il se remit à lui poser des questions embarrassantes. Il voulait savoir si dans son restaurant la cuisine était suffisamment casher, s’il ne profanait pas le shabbat, s’il mettait bien ses phylactères chaque jour, s’il consultait le rabbin sur un problème de pureté rituelle en cas de doute, s’il avait quelques notions de judaïsme.


  «Tu dois savoir, fiancé, que ton beau-père, qu’il repose en paix, n’était pas le premier venu, un sacrificateur, un Juif exceptionnel…


  —Oh! ça c’était un Juif», renchérit sur son mari la tante Pèsèle qui se tenait sur le côté, examinant le marié de la tête aux pieds à travers son lorgnon, «un Juif comme on en voit peu de nos jours…»


  Puis elle poussa un soupir en regardant Sender comme si elle déplorait qu’un tel garçon doive entrer dans leur famille.


  Sender, un crack dans son restaurant, un roi parmi les marchands de bestiaux et les servantes, était là assis comme un petit garçon intimidé, au milieu de ces Juifs malingres tout de satin vêtus. Son col raide lui serrait le cou. Son chapeau melon était si dur qu’il lui pénétrait dans le crâne. Habitué à être toujours tête nue, Sender fit mine de retirer pour un instant son chapeau neuf. Mais réalisant immédiatement où il se trouvait, il l’enfonça encore plus solidement.


  «Fait chaud, marmonna-t-il, juste pour dire quelque chose.


  —Prends donc ma calotte», dit l’oncle Smuel Leib qui, sans rien lui demander, lui retira son chapeau et lui mit sur la tête sa propre kippa large et graisseuse qui lui retomba sur les yeux.


  Sender se sentit un peu soulagé quand finalement arriva un invité à lui, le petit rabbi de Jartchev. Le petit bonhomme à grande barbe, entièrement enveloppé de fourrure jaune, apporta immédiatement un brin de familiarité et de joie au milieu de ces Juifs gonflés d’importance. Il trempa un morceau de biscuit dans de l’alcool comme le font les femmes, mâcha avec beaucoup de plaisir son gâteau ramolli et tapa des mains.


  «Alors, fiancé, tu as faim? demanda-t-il tout en mastiquant. Eh bien, tu n’en as plus pour longtemps à attendre. Si rien ne s’y oppose, je vais tout de suite procéder à la cérémonie du mariage, c’est bien ça.»


  L’oncle Smuel Leib décocha immédiatement un regard hostile au petit rabbi jovial. Comme tout hassid disciple d’un grand rabbi, Smuel Leib considérait avec dérision ces rabbis de rien du tout dont les hassidim étaient des gens du peuple et des femmes. En outre, il était contrarié parce que le petit rabbi s’apprêtait à célébrer le mariage. Étant habitué aux honneurs, tenir le bébé sur ses genoux lors d’une circoncision, prier à haute voix au pupitre du chantre, réciter la bénédiction après le repas au nom du groupe et autres fonctions honorifiques, reb Smuel Leib aurait volontiers célébré lui-même ce mariage. Diriger une cérémonie nuptiale, lire le contrat de mariage, dire les Sept Bénédictions1, il connaissait tout cela par cœur. Il s’était préparé à être le maître de cérémonie comme il convient à un oncle aussi éminent et il était furieux que ce petit bonhomme veuille le priver de cette bonne action.


  «Hmm… Sender est un de vos… un de vos hassidim? demanda-t-il moqueur au petit Juif. C’est bien ça, hein?»


  Et afin de montrer au petit rabbi lequel des deux était supérieur à l’autre, il le soumit à un interrogatoire sur la Torah, interrogatoire si serré que le gentil petit rabbi en fut complètement désarçonné. Il essaya d’échapper aux attaques de son assaillant en rapportant une parabole de son grand-père.


  «Mon grand-père, bénie soit sa mémoire, avait coutume de dire…» Mais reb Smuel Leib ne se laissa pas entortiller et lui coupa la parole:


  «Qu’est-ce que j’en ai à faire de ce que disait votre grand-père, je préfère savoir ce que vous dites vous, hein?»


  Sender tendu observait cette joute verbale qui opposait l’oncle ventripotent à son rabbi. Il mourait d’envie de voir ce dernier régler son compte à l’oncle prétentieux, le tourner en ridicule, mais le petit rabbi se fit encore plus petit que d’habitude en trempant nerveusement son gâteau dans son verre.


  «J’crois qu’il est temps d’aller sous le dais, dit-il, à seule fin de se sortir du piège dans lequel l’entraînait son adversaire. Les Bénédictions récitées à chaque repas pendant la semaine qui suit le mariage. fiancés sont affamés. Ils ont jeûné toute la journée… Il faut avoir pitié des enfants d’Israël…»


  Sous le dais, Sender était si perturbé qu’il en oublia de prononcer les paroles rituelles, «harey-at… y», verset qu’il avait répété de si nombreuses fois qu’il le connaissait par cœur. Les Juifs autour de lui soupirèrent. L’oncle reb Smuel Leib soupira plus fort que les autres. Il lui souffla:


  «Bon, alors, harey-at kedas mosloe veisroel17…»


  Le festin dura longtemps. L’oncle reb Smuel Leib chanta sur des mélodies hassidiques endiablées et fit des vocalises de sa voix grasse et onctueuse. Il s’égosillait, plaçait une main devant son oreille, se délectait de son propre ravissement devant sa voix merveilleuse alors que personne ne lui demandait rien. Quand il eut fini de chanter, il débita des flots de saintes paroles. Dès que le petit rabbi de Jartchev ouvrait la bouche pour dire quelque chose, l’oncle intarissable l’interrompait pour le dire à sa place.


  Autant les invités étaient généreux en beaux discours assaisonnés d’une multitude d’hymnes religieux, autant ils se montrèrent chiches pour les cadeaux de mariage, s’acquittant de cette obligation à peu de frais. Les Sept Bénédictions récitées sous la direction de l’oncle Smuel Leib s’étirèrent interminablement. Pour tout ce qu’il avait perdu au moment de la bénédiction nuptiale, il se rattrapait avec les Sept Bénédictions et autres prières. Il récitait sans discontinuer, chantait, s’époumonait à tel point que Sender en prit une suée. Après cela seulement tous les hassidim les uns après les autres se mirent à danser la danse nuptiale avec la fiancée. Chacun tournait en tenant un coin de mouchoir. L’oncle reb Smuel Leib tourna plus longtemps que tout le monde.


  Ce n’est qu’au petit matin, après avoir payé de sa poche les musiciens, les garçons, le bouffon, les serveuses et tous les divers bedeaux et autres diables qui hantent les noces juives, que Sender partit avec sa fiancée et regagna le nouvel appartement qu’il avait loué non loin de son restaurant.


  Cette sensation qu’il avait d’étouffer, de manquer d’air s’effaça dans la fraîcheur matinale. Le fiacre bondissait joyeusement sur les aspérités de la chaussée mal pavée.


  «Plus vite, plus vite», marmonna-t-il au cocher en cafetan bleu, et il prit sa promise par la main, pour la première fois depuis qu’ils avaient fait connaissance quelques semaines plus tôt.


  L’appartement était refait à neuf. Au milieu des portes défraîchies des voisins, une porte attirait les regards, celle de Sender, qui sentait encore la peinture fraîche. De même, à l’intérieur, les murs, les portes et fenêtres, les planchers, tout venait d’être repeint. Il avait tout prévu, Sender. Tout était flambant neuf. Les lits et la literie, les penderies, les tables et les chaises, les petits buffets et sofas, tout avait l’éclat du neuf, resplendissait de fraîcheur. Il avait pensé à tout, la vaisselle, les verres, des petits tapis roses devant les lits. Il n’avait pas non plus oublié de disposer sur les tables de nuit et sur la coiffeuse toutes sortes de figurines et angelots de porcelaine et, au milieu de la pièce, un gramophone vert accompagné de nombreux disques de chantres et d’acteurs. Les lits étaient découverts, le rose des abat-jour et des lampes nimbait toute chose d’une romantique lumière tamisée comme il convient pour l’appartement d’un jeune couple le soir de ses noces.


  «Comme tout est neuf, neuf et beau! murmura la mariée.


  —Notre vie aussi sera une vie nouvelle, répondit Sender heureux, nouvelle et belle.»


  D’une mignonne cage dorée, suspendue à un cordon vert près de la fenêtre, un canari sortit soudain son petit bec et poussa un chant joyeux. Avec la même crainte révérencielle qui l’emplissait lorsqu’il retirait le manteau d’un rouleau de la Torah dans la petite synagogue du rabbi de Jartchev pendant les Jours redoutables, Sender retira la robe de mariée de sa jeune épouse.
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  Lorsque Sender eut constaté que sa femme était loin d’être la pure jeune fille juive que son rabbin, le rabbi de Jartchev, lui avait promise, il ne lui posa pas de questions et ne se mit pas à l’invectiver. Il ne lui fit aucun reproche. Il se contenta de lui flanquer une claque, comme à quiconque lui ayant causé du tort et, sans un mot, partit pour son restaurant.


  En passant devant le marché où les femmes poussaient des cris assourdissants, il repéra un relent de poisson pourri. Il se laissa guider par la mauvaise odeur qui le mena à un étal où il choisit le brochet le plus répugnant qu’il put trouver.


  Il rapporta ce poisson puant dans sa cuisine et le donna à Manka la Rousse afin qu’elle l’écaille et le farcisse.


  Manka, cette grande fille osseuse qui n’aimait pas moins Sender que ses cognacs, regarda son patron en grande tenue et écarquilla ses jeux verts un peu fous emplis de stupéfaction et d’amour.


  —Panie1 Sender, murmura-t-elle, on vous a refilé de la marchandise de choix… Je vais jeter ça tout de suite.


  —Farcis-le avec beaucoup de cannelle et de poivre pour que ça ne sente rien, ordonna Sender à voix basse, et pas un mot à qui que ce soit, tu m’entends, Manka?


  —J’t’entends, Panie Sender», dit la fille heureuse en le dévorant des jeux. [Panie: Monsieur en polonais]


  Quand le poisson fut prêt, Sender le dressa sur un beau plat, le décora de rondelles de carottes et d’oignons, d’herbes aromatiques, et envoya Moritz, le serveur, le porter en cadeau au petit rabbi de Jartchev à l’occasion des Sept Bénédictions.


  De toute la journée Sender ne s’éloigna pas de la porte vitrée de son restaurant. Tel un gamin, il mourait d’impatience de voir ce qui allait se passer chez le petit rabbi. Tard dans la soirée, son attente fut récompensée. Le bedeau dans tous ses états franchit en courant le porche de la maison du rabbi et cria au barbier-chirurgien de l’autre côté de la rue:


  «Reb Shaye Itshe, reb Shaye Itshe, le rabbi est au plus mal… Venez vite, il a les entrailles qui se retournent.»


  Satisfait, Sender s’éloigna de la porte et avala plusieurs cognacs d’affilée.


  Il repartit chez lui très tard, le dernier, après le départ de tous les clients. Sa femme l’attendait. Avec des yeux plus grands, plus noirs et plus effrayés que jamais, elle le regardait dans les yeux et le suivait pas à pas, plus morte que vive, espérant qu’il dirait ne fut-ce qu’un mot – Sender n’eutt pas un regard pour elle.


  «Maman est là, dit la jeune femme, elle attend dans la cuisine. Depuis cet après-midi. Elle veut te parler.


  —Je n’ai rien à lui dire, répondit Sender, et elle ferait bien de ne jamais se montrer à ma vue parce qu’elle pourrait avoir à le regretter.»


  Il s’approcha du canari et lui sifflota un petit air pour l’encourager à chanter. Mais comme le canari n’avait pas envie de chanter, Sender l’abandonna pour se tourner vers Briton qu’il fit grimper sur ses genoux. Fou de joie, le chien se mit à lécher son maître et à se frotter contre lui. Au lieu de la jeune épouse, c’est Briton qui passa la nuit dans le lit à côté de Sender.


  Le lendemain, dès le matin, arrivèrent des tantes, des oncles, des Juifs tous plus respectables les uns que les autres. Ils le supplièrent:


  «Sender, écoute-nous. Tu calomnies une fille d’Israël, une orpheline.


  —Vous ne me ferez pas prendre des vessies pour des lanternes, répondit Sender, je ne suis pas un benêt d’étudiant de yeshiva.


  —Sender, allons consulter un rabbin. Ce que le rabbin dira, on l’acceptera.


  —Je me fiche pas mal des rabbins, je sais ce qu’ils valent, les rabbins», rétorqua Sender.


  Les Juifs ne pouvaient supporter de tels propos.


  «Il faut craindre Dieu, Sender, pense à l’autre monde.


  —L’autre monde, je n’en ai rien à faire», dit Sender hors de lui.


  Il ne croyait plus en rien, Sender. Ni en ce monde ni en l’autre. Ni au ciel qui s’illumine en rouge ni aux serviteurs de Dieu, ces justes en grands chapeaux et en fourrures soyeuses. Si des gens pieux avaient pu le tromper de la sorte, il ne restait plus rien au monde.


  Durant les premiers jours, il se rongea les sangs. Il ne pouvait pas se pardonner de s’être fait avoir comme un bleu, lui, Sender, de s’être laissé marier comme un petit garçon stupide. Mais ce qui le rendait particulièrement malade, c’était de s’être abaissé devant ces bigots, de s’être laissé piétiner par eux. Ils l’avaient humilié avec condescendance, écrasé de leur mépris. À cause d’eux, il avait fait des dépenses faramineuses, c’est lui qui avait tout payé. Il s’était même brouillé avec ses copains, ne les avait pas invités à la noce, tout ça pour trouver grâce aux yeux de ces culs bénis hassidiques en lévites de satin et de leurs femmes en perruques. Ces quelques longues semaines d’humiliations, d’avilissement lui restaient en travers du gosier, ça ne passait pas. La nuit, il n’arrivait pas à dormir, le jour, il ne pouvait pas manger. Il s’envoyait des injures en se regardant dans la glace:


  «Espèce de veau, crétin de pigeon…»


  Tout d’abord, l’envie l’avait pris d’attraper cette fille de hassid par la peau du cou, de la mettre à la porte et de lui asséner par-derrière un coup tel qu’il lui aurait fait dévaler l’escalier la tête la première. C’était la seule chose, il le sentait bien, qui aurait pu calmer son sang en ébullition. Qu’elle n’aille pas s’imaginer que Sender est un gamin qu’on peut rouler dans la farine, à qui on peut faire avaler n’importe quelle salade. Non, il ne faudrait pas le tenir pour quantité négligeable. Jamais il ne s’est laissé marcher sur les pieds, pas même par plus fort que lui. C’est quand même pas ces voleurs de hassidim à la manque qui vont le mener par le bout du nez. Il va tout lui reprendre, même les vêtements qu’il lui a fait faire avec son argent, même l’anneau qu’elle porte au doigt et les boucles aux oreilles. Qu’elle reparte telle qu’elle est venue et qu’on n’en parle plus!


  Mais aussitôt, il se dit qu’il ne voulait rien de cette vache hassidique. Elle pouvait bien garder tout ce qu’il lui avait fait faire, les robes et les souliers et les boucles d’oreilles et tous les autres objets de valeur. Il lui donnerait même un peu d’argent par-dessus le marché pourvu seulement qu’elle débarrasse le plancher. Au diable l’argent! Avec tout ce que ça lui avait déjà coûté, il n’était plus à ça près. Un peu plus, un peu moins, pourvu qu’il arrive à se dépêtrer de cette affaire. Il ne garderait rien du ménage. Tout, les meubles, le gramophone, le talés, sa redingote de marié et toutes les autres choses dont il avait fait l’acquisition à l’occasion de son mariage, il les vendrait pour trois fois rien, les donnerait même gratuitement, pourvu seulement qu’ils disparaissent de sa vue. Il se réinstallerait dans son appartement de garçon, vivrait aussi libre qu’avant et oublierait tout, comme s’il ne s’était rien passé dans sa vie.


  Après plusieurs nuits d’insomnie et de réflexion, il décida que le mieux était de ne rien faire. Laisser filer comme ça se présente. À quoi bon se donner en ridicule? Les bonnes à la cuisine auraient là leur vengeance. Les jeunes femmes du quartier qui essayaient de se faire épouser lui riraient ouvertement au nez. Ses clients à leurs tables chuchoteraient sur son compte. On le tiendrait pour un niais, un imbécile. Il ne pourrait plus se montrer en public. Non, il ne fera ce plaisir à personne. Le mieux est de laisser les choses en l’état. Elle n’a qu’à traîner dans l’appartement, cette oie stupide, comme la bonne de la maison, conclut-il.


  Et il la laissa effectivement tourner en rond.


  Il ne lui parlait pas, ne se fâchait pas contre elle, ne lui adressait pas de reproches, ne la regardait même pas. Il demanda aux commerçants de livrer tout le nécessaire chez lui, et il la laissa seule dans l’appartement meublé de neuf.


  Sender se mit à mener une vie très dissolue bien plus que quand il était célibataire. Tout d’abord, il s’adonna à la boisson. Avant non plus, il ne refusait jamais un petit verre quand ses clients l’invitaient à leur table. Mais il savait se contrôler, ne pas aller trop loin. Il savait toujours quand s’arrêter et ne pas boire plus que de raison. À présent, il avait cessé de compter. Il passait tout son temps attablé avec les marchands de bestiaux et les mauvais garçons à bavarder, fumer, jouer aux cartes, tout cela accompagné de nombreux petits verres. Les gars le trouvaient formidable.


  «Sender sera toujours Sender», disaient-ils, contents de constater qu’il n’était pas devenu l’homme rangé qu’il aspirait à devenir au moment de son mariage.


  Un beau jour, il ordonna même à Manka de faire le ménage dans le bureau qui était resté à l’abandon pendant un certain temps. Manka battit le sofa de peluche rouge avec beaucoup d’énergie afin d’en faire sortir toute la poussière.


  Elle lessiva soigneusement les murs, recouvrit le plancher d’un petit tapis, retira les toiles d’araignées qui recouvraient la beauté dénudée et, discrètement, elle prit dans son sac, sur son propre argent, de quoi acheter quelques fleurs en papier qu’elle disposa sur la petite table. Après quoi, elle fit sa toilette, mit du rouge sur ses lèvres minces, farda ses joues blafardes, s’aspergea généreusement d’un parfum à bon marché et fit entrer son patron.


  «C’est beau, Panie Sender?» demanda-t-elle, espérant un compliment.


  Ce n’est pas un cognac que but Manka mais plusieurs. Après le cinquième verre, à son habitude, elle se déchaîna.


  «Vous pouvez me tuer, me battre, Panie Sender, je ne partirai pas d’ici, jurait-elle, je vais rester couchée là comme un chien…»


  Sender ne la chassa pas.


  Plus souvent que durant sa vie de célibataire, Sender descendait l’escalier en colimaçon du sous-sol pour se rendre dans son petit bureau. Autour de lui, les bonnes n’arrêtaient pas de se chamailler. Les jeunes femmes dans la rue, elles aussi, se remirent à coller à ses basques, incapables de résister à l’éclat de ses yeux et à sa nuque puissante, toujours recouverte de sparadraps. Elles comprenaient qu’il n’était pas particulièrement bien tombé avec cette fille de hassid qu’il avait épousée et, armées de patience, avec des arrière-pensées bien féminines, elles s’efforçaient de lui plaire pour le cas où, malgré tout, il pourrait en sortir quelque chose.


  Sender se comportait comme un goujat avec les femmes, qu’il haïssait pour leur fausseté, impossible de faire confiance même à la meilleure d’entre elles. Il se vengeait sur elles quand il se retrouvait seul en leur compagnie, les humiliait, leur parlait grossièrement. Mais plus il se montrait brutal, plus elles s’accrochaient à lui.


  Il rentrait à la maison tard dans la nuit, presque au petit matin. Fatigué, saoul, il se jetait dans le lit que sa femme lui avait préparé et dormait d’un seul trait les quelques heures qui restaient. Son chien Briton était couché à ses pieds. Aussitôt levé, Sender allait voir son canari, le nourrissait et nettoyait la cage.


  «Sender, j’ai préparé ton déjeuner, disait sa femme en épouse soumise.


  —Je mange au restaurant, répondait Sender en arrachant devant la glace les cheveux blancs apparus dans sa chevelure noire.


  —Sender, reprenait la jeune femme, tu as gémi pendant ton sommeil, tu dois être malade.


  —Tu peux dormir dans l’autre pièce, tu ne m’entendras pas», lui conseillait Sender.


  Elle fondait en larmes.


  «Injurie-moi, bats-moi, n’importe quoi mais dis quelque chose, se lamentait-elle entre deux sanglots, je tourne en rond dans la maison, seule comme un chien, je passe des nuits entières à t’attendre.


  —Tu peux retourner chez ta mère», marmonnait Sender avant de claquer la porte d’entrée, cette porte fraîchement repeinte qui ressortait au milieu de ses voisines écaillées, tel un magnat parmi des miséreux.


  Il lui arrivait même souvent de ne pas rentrer du tout dormir à la maison. Après avoir fermé son restaurant, tard dans la soirée, il s’en allait vers les rues chrétiennes, dans les grands restaurants brillamment éclairés où on faisait la fête, et se commandait cognac après cognac. Il se mettait en colère contre les élégants serveurs:


  «Hé! Comment est-ce que tu sers? Ce n’est pas comme ça qu’on sert à table.»


  Et avec le savoir-faire de l’habile garçon qu’il avait été, il montrait comment servir un client. Les petites chanteuses le prenaient pour un gros bonnet et s’agglutinaient autour de sa table. Il les régalait de cognacs et, comme les officiers en goguette, brisait des verres contre le sol.


  Il rentrait avec le jour et dormait tout habillé sur le sofa de son bureau jusqu’à tard dans la matinée.


  Comme autrefois le rabbi de Jartchev, c’était maintenant Shaye Itshe, le barbier, qui sermonnait régulièrement Sender pour ses péchés. Chaque fois que Sender venait chez lui pour se faire raser et changer les sparadraps sur sa nuque, Shaye Itshe avec ses doigts glacés lui prenait le pouls, les yeux fixés sur le gros oignon qu’il avait reçu en cadeau pour avoir servi comme officier de santé dans l’armée du tsar.


  «Sender, ton pouls bat trop vite, grommelait-il, beaucoup trop vite…»


  Shaye Itshe l’entraînait de force dans son petit cabinet rempli de fioles de toutes les couleurs, de pinces et de pincettes, et appliquait sa grande oreille contre sa large poitrine. Un doigt levé, il le mettait en garde:


  «Ne bois plus, ne fume plus et ne fais plus tant la noce, Sender, tu n’es plus un petit garçon.»


  Sender rallumait une nouvelle cigarette au mégot de celle qu’il venait de griller et faisait de la main un geste d’indifférence.


  «La chèvre ne crève qu’une fois», disait-il d’une voix enrouée.


  5


  Les cheveux blancs dans la chevelure noire de Sender se multipliaient de jour en jour. Ils surgissaient en une nuit. Sender essayait bien encore de les arracher le matin devant la glace mais plus il en arrachait, plus il en revenait. Il abandonna la partie et les laissa pousser à leur guise. Tout comme ses cheveux, ses yeux aussi perdirent leur éclat sombre et ils se couvrirent d’un voile trouble. Ils larmoyaient souvent après des nuits sans sommeil, nuits de beuverie, de fumerie, de débauche. Leur blanc toujours pur était devenu rouge sous l’entrelacs des vaisseaux éclatés.


  Plus souvent que par le passé, il avait des douleurs dans tous les membres, chaque fois à un endroit différent. Il les chassait à coups de gnole. Comme par masochisme, pour narguer son corps douloureux, il se nourrissait de toutes sortes de viandes fumées, de poissons salés, de mets épicés qui fermentaient dans ses intestins. Il reprenait de l’alcool pour éteindre le feu de ses entrailles. Il allumait cigarette sur cigarette. Il ingurgitait la fumée depuis le matin où il ouvrait les yeux jusqu’à tard dans la nuit où il les refermait, son fume-cigarette à la bouche.


  Ses vêtements devinrent trop étroits pour ses membres boursouflés. Son ventre écartait les pointes du gilet. Son nez devint d’un rouge violacé, il était parcouru de fines veinules brunes et bleues. Il se mit à négliger sa tenue autant qu’il négligeait son corps. Il manquait un bouton à son gilet, ses revers étaient parsemés de cendre, ses souliers mal cirés. Il avait même cessé de se raser régulièrement et se trimbalait avec une barbe de plusieurs jours, des plaques noires, rugueuses sur ses joues qui prenaient une teinte bleuâtre. Les jeunes femmes dans la rue commencèrent à l’éviter. Lorsqu’il les abordait comme autrefois, elles le repoussaient.


  «Allez donc, vous êtes un vieil homme, et votre barbe pique, une vraie râpe.»


  Les bonnes à la cuisine ne se chamaillaient plus pour lui. Sender ne s’intéressait plus à elles, il n’avait plus affaire qu’aux prostituées qui déambulaient au carrefour, près de son restaurant. Souvent, à la fermeture, il envoyait Moritz, le garçon, en chercher une devant la porte pour la faire descendre dans son bureau.


  «Laquelle faut-il appeler? demandait Moritz qui connaissait chacune d’elles par son nom.


  —Elles se valent toutes, les femmes, répondait Sender, haineux, pas une seule pour racheter l’autre…»


  Son restaurant, il le négligeait, confiait souvent la caisse à Moritz. Après quoi, chaque fois, au moment de faire les comptes, Sender tapait du poing sur le marbre des tables, criait que Moritz le volait. Celui-ci jurait sur la tête de ses défunts parents qu’il n’avait pas soustrait un sou. Sender lui flanquait une claque sur la joue, ce qu’il faisait toujours lorsque quelqu’un lui avait causé du tort, et jurait ses grands dieux que jamais au grand jamais il ne laisserait plus le garçon s’approcher de la caisse. Mais dès le lendemain, il le laissait à nouveau s’occuper de l’argent tandis que lui s’en allait courir les mes ou ronfler dans son bureau.


  Quand les douleurs le terrassaient au point qu’il ne pouvait pas se lever, il restait au lit, pestant, gémissant et jurant.


  «Si j’allais chercher un médecin, Sender, suggérait sa femme à voix basse.


  —Je n’ai pas besoin de médecin, répondait Sender irrité.


  —Laisse-moi te frictionner, murmurait-elle en retroussant jusqu’aux coudes les manches de son corsage.


  —Tes frictions, tu peux te les garder, bougonnait Sender.


  —Alors, qu’est-ce que tu veux?


  —Apporte-moi le cognac, et un verre.»


  De ses grands yeux noirs emplis d’une infinie frayeur, la jeune femme épouvantée regardait son mari boire dans son lit de douleurs.


  «Sender, murmurait-elle, il n’y a personne au restaurant, je vais aller jeter un coup d’œil, on va nous voler.


  —N’aie pas peur, il t’en restera encore assez après ma mort, répondait Sender en buvant. N’y va pas, je ne veux pas.»


  À grand-peine, il griffonnait au crayon quelques mots bourrés de fautes sur un bout de papier et glissait le petit billet sous le collier de cuir de Briton qu’il envoyait au restaurant.


  «Descends à la cuisine, Briton, et prends garde à ne pas te faire écraser en traversant la rue.»


  Habitué aux commissions, Briton partait de sa démarche lourde et puissante de dogue.


  Il revenait bientôt en compagnie de Manka la Rousse, osseuse, fardée, peinturlurée, provocante, qui devenait sur-le-champ la maîtresse des lieux. Elle ouvrait les buffets, faisait la cuisine, s’affairait, servait à manger à Sender alité et, avec beaucoup de zèle, frictionnait son corps massif et poilu à l’aide d’un liniment révulsif. Sous les yeux de sa femme, elle se frottait contre lui et lui tapotait les mains.


  «Il faut dormir! lui ordonnait-elle, telle une mère à son enfant gâté chéri. Dors, polisson, sinon, je vais te corriger pour de vrai…»


  De ses yeux un peu fous pleins d’une cruauté féline, elle regardait la femme de Sender apeurée, lui laissant bien voir qu’elle se moquait d’elle, et elle papillonnait d’un miroir à un autre en enroulant prestement des bouclettes de sa chevelure rousse autour de ses doigts pointus.


  Dans la cuisine Edje pleurait sur son triste sort.


  Dès que la crise s’estompait, Sender quittait le lit et reprenait son train-train quotidien, sa vie absurde de débauché.


  «La chèvre ne crève qu’une fois», disait-il aux marchands de bestiaux attablés dans son restaurant.


  À la fin de l’hiver, par une nuit lugubre et pluvieuse, alors que de toutes les gouttières et de tous les toits l’eau jaillissait et dégoulinait sans discontinuer et que les chats emplissaient l’air de miaulements et de gémissements, Sender sentit que sa tête se brouillait et que ses jambes ne le portaient plus. Voulant s’allonger sur le canapé du bureau avant qu’il ne soit trop tard, il s’approcha de l’escalier de pierres en colimaçon qui descendait à la cave. Mais à la première marche, il perdit l’équilibre et dévala les autres une à une jusqu’à la dernière.


  Moritz, le garçon, se tenait dans l’entrebâillement de la porte du restaurant et sifflait les filles près du lampadaire. Il entendit un bruit sourd et descendit à la cave. Il était sûr que son patron était tombé parce qu’il avait trop bu et il l’attrapa par les épaules,


  «Chef, relevez-vous! Patron, donnez-moi la main.»


  Sender ne réagissait pas.


  Voyant que son patron était inconscient, Moritz se mit à le tirer en l’injuriant:


  «Gros patapouf, remue-toi!»


  Comme Sender ne réagissait toujours pas, Moritz commença à le frapper, à lui bourrer les côtes, à lui donner des coups de pied, tout ce qu’il y a de plus sérieux, pour qu’il reprenne ses esprits. Mais là non plus, Sender ne réagit pas. Moritz, inquiet, courut réveiller Shaye Itshe le barbier, leur voisin.


  À moitié endormi, les cheveux en bataille, rien d’autre qu’une veste de fourrure râpée jetée sur ses sous-vêtements, Shaye Itshe aidé de Moritz se donna beaucoup de mal pour hisser Sender sur le canapé. Il semblait attiré vers la terre avec la lourdeur d’un cadavre.


  «Y a du sang, du sang, s’écria Moritz effrayé. Ça coule de la tête.


  —Ça, c’est rien, dit Shaye Itshe en soulignant son propos d’un geste de la main. Ce que je redoute, c’est bien pire.»


  Il retira les chaussures de Sender et se mit à lui piquer la plante des pieds avec une aiguille. Sender ne réagit pas. Shaye Itshe piqua plus profond mais Sender ne bougea pas. Il ne gémit pas, ne remua pas les pieds. Shaye Itshe reposa son aiguille et laissa retomber son long nez jusqu’à sa grosse lèvre inférieure.


  «Plus de Sender», dit-il.


  Moritz écarquilla les yeux.


  «Il ne vit plus, reb Shaye Itshe?


  —Pour ce qui est de vivre, il vit, pauvre de lui, dit Shaye Itshe, mais il est paralysé. Plus rien ne bouge. Faut appeler sa femme.»


  Désemparée, stupéfaite, ouvrant des yeux plus noirs et plus apeurés que jamais, Edje se tenait près du canapé où gisait, affalé, le corps massif de son mari. Elle l’appelait:


  «Sender! C’est moi… Moi…»


  Les yeux de Sender étaient largement ouverts mais vitreux, troubles. De sa bouche tordue s’échappait de la salive comme s’il crachait sur le monde. Edje n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle devait faire. C’était la première fois qu’elle pénétrait dans le restaurant, dans le bureau, dans la cave, ces endroits dont elle avait tant entendu parler mais qu’elle n’avait jamais vus. Une chemise de femme en soie était suspendue par une épaulette à un clou. Du haut du mur, la beauté rose dénudée la fixait droit dans les yeux de son regard impudique. Edje en éprouvait de la honte.


  «Qu’est-ce qu’on fait?» murmura-t-elle, non pas affligée mais déboussolée.


  Elle sentait bien qu’à cette heure tardive, par cette nuit humide, quelque chose de très important était en train de se jouer dans sa vie, mais ce qu’il fallait faire, elle ne savait pas. Elle était complètement désemparée. Autant elle était perdue, autant Moritz le serveur était éveillé, l’esprit clair. Il commença par vider toutes les poches de son patron étendu inanimé. De partout, du pantalon, du gilet, de la veste, il sortit de l’argent, des billets froissés, de la menue monnaie. Ensuite, il décrocha du gilet la montre en or et la chaîne et retira la bague ornée d’un diamant que Sender portait au doigt.


  «Que “la patronne” prenne tout ça», dit-il, plus comme un ordre que comme un conseil.


  Edje lui obéit.


  Après cela, il rechaussa Sender et demanda à Shaye Itshe d’appeler une voiture de l’hôpital.


  Shaye Itshe hésitait.


  «Vous feriez mieux de le ramener chez lui. Je vais faire venir un médecin.


  —À quoi bon chez lui, dit Moritz d’un ton sans réplique, le mieux est de le conduire à l’hôpital.»


  Shaye Itshe regarda la jeune femme, attendant qu’elle se prononce. Elle ne dit rien. Elle fixait Moritz, hébétée. Shaye Itshe s’emmitoufla dans sa veste de fourrure et repartit chez lui en soupirant. Moritz ne le retint pas. Très sûr de lui, il conduisit son patron à l’hôpital, donna ses nom, adresse, âge, qualité et tous les autres renseignements nécessaires.


  «Qui est cette femme?» demanda l’employé de l’hôpital en désignant Edje muette.


  Il l’examina avec curiosité et bâilla négligemment. Il les prévint:


  «Il faut payer ponctuellement, et les visites ne sont autorisées qu’à certaines heures… Vous entendez, femme?


  —J’entends», répondit Edje en baissant les yeux, honteuse sans savoir de quoi.


  Ce n’est qu’au moment de sortir, à la porte, qu’elle pensa à s’enquérir de celui qu’elle abandonnait là.


  «Comment va-t-il? demanda-t-elle précipitamment. C’est pas grave?»


  L’employé fronça le nez et marmonna:


  «Une longue histoire, paralysé, raide comme la pierre.»


  Avec toujours autant d’énergie, Moritz fit monter sa patronne dans un fiacre et la reconduisit chez elle par les rues obscures mal pavées. En silence, il la raccompagna jusqu’en haut de l’escalier, ouvrit la porte et pénétra avec elle dans l’appartement. Dehors, le jour commençait à poindre.


  «Fais du thé», dit-il, passant d’un coup au tutoiement.


  Elle fit ce qu’il lui demandait.


  Moritz descendit une bouteille de cognac posée sur le buffet et en versa d’abord dans son thé, ensuite dans celui de sa patronne.


  «Je n’aime pas ça, dit Edje.


  —C’est bon, ça réchauffe, bois», répondit Moritz.


  Elle but.


  Après plusieurs verres de cognac, Moritz s’approcha de sa patronne et la saisit fermement dans ses bras.


  «Que faites-vous? Non…», murmura Edje.


  Moritz ne répondit pas. Il la prit comme un homme prend une femme.


  Elle ne se défendit pas.


  Moritz se réveilla tard dans la matinée. Il enfila la robe de chambre de Sender accrochée près du lit ainsi que ses chaussons qui se trouvaient là, et il se rasa avec le rasoir de son patron.


  «Ma petite Edje, dit-il, le visage barbouillé de mousse à raser, mon thé, le matin, je l’aime avec du lait, et les œufs, sur le plat.»


  Ensuite il prit les clés et, accompagné de Edje, partit ouvrir le restaurant.


  Là, les bonnes en ébullition parlaient de la catastrophe. Manka la Rousse sanglotait bruyamment. Moritz se débarrassa de son manteau et rétablit l’ordre.


  «Qu’avez-vous à rester là, plantées? demanda-t-il en colère. Descendez à la cuisine et au travail!»


  Les filles échangèrent un regard puis obéirent.


  Moritz alla chercher son tablier de serveur et l’enfila à son commis qui, jusqu’à ce jour, avait débarrassé les tables. Quant à lui, il prit la place habituelle de Sender au comptoir, près de la bière et des alcools. Il installa Edje à la caisse dont il lui expliqua le maniement:


  «Tu vois, quand tu encaisses, c’est là qu’il faut appuyer pour ouvrir le tiroir, tu entendras sonner.»


  Briton était assis sur le seuil la gueule ouverte, il bavait et poussait des gémissements.


  Juifs des campagnes


  1


  Quand reb Uri Lévi Shapir, le seigneur de Krinivitz, eut peu à peu installé autour de sa propriété deux minian18 de Juifs – plusieurs gendres qu’il entretenait pour leur permettre d’étudier, un responsable de la coupe des bois, quelques tailleurs de bardeaux, un potier, un charbonnier, un récolteur de résine, un instituteur et une poignée de domestiques –, les jeunes érudits des environs qui aspiraient à une charge de fonctionnaire du culte commencèrent à s’intéresser sérieusement à sa petite agglomération.


  Après avoir traversé Jampol en chariot couvert ou en voiture pour se rendre dans une autre bourgade juive où ils prétendaient avoir à faire, les jeunes érudits sans emploi s’arrêtaient pour une nuit dans le domaine de Krinivitz situé un peu à l’écart entre lacs et forêts. Vêtus moitié comme des rabbins, moitié comme des laïcs, portant de longs manteaux de reps avec des poches dans le dos, les grands favoris bouclés des rabbins mais sans le chapeau de peluche, simplement un large chapeau de velours sur leur calotte, ils étaient assis à la grande table massive de reb Uri Lévi éclairée par une lampe de cuivre suspendue à une chaîne et, tandis qu’ils mangeaient avec délicatesse les riches nourritures bien grasses servies au dîner et faisaient étalage de leur érudition, entre deux citations bibliques, ils laissaient tomber quelques mots sur des sujets plus concrets avec des allusions transparentes.


  «Reb Uri Lévi, votre village, que Dieu le garde, est en train de devenir une véritable agglomération juive. Si vous faisiez construire une petite synagogue et que vous y installiez un rabbin à demeure, vous ne seriez plus considéré comme un Juif des campagnes en milieu chrétien mais vous seriez un citoyen pareil à tous les Juifs des villes…»


  Reb Uri Lévi lissait pour la énième fois la barbe d’argent bien soignée, toujours éblouissante de blancheur, qui encadrait son visage brun et tanné et il répondait à son habitude par une boutade:


  «Cette affaire n’est pas du tout dans mon intérêt, jeune homme. Pour le moment, moi, je suis Uri Lévi et toi, un garçon entretenu par son beau-père. Nous sommes sur un pied d’égalité. Supposons que je fasse de toi le rabbin de ma synagogue, tu deviens le responsable du culte et moi, pour prier, je dois attendre que l’envie te prenne de m’en donner le signal. Alors, d’après toi, ai-je vraiment besoin de ça?»


  Incapables de rivaliser avec reb Uri Lévi par l’esprit, les petits jeunes gens essayaient de l’emporter par leur science. En frisottant leurs longues papillotes de futurs rabbins, ils tentaient de démontrer à l’aide d’une foule d’arguments imparables combien il était indispensable que Krinivitz cesse d’être un village pour devenir une communauté juive officiellement reconnue à l’égal de toutes les autres villes et bourgades. En étalant plus largement sa barbe, reb Uri Lévi démontrait avec non moins de science que Krinivitz devait absolument rester un village.


  «Un adversaire impitoyable, et têtu comme pas deux», murmuraient en rentrant chez eux les jeunes gens mécontents d’avoir engagé des frais de voyage inutiles.


  C’est vrai qu’il était têtu, reb Uri Lévi, mais impitoyable, certainement pas.


  Autour de la lourde table en chêne qui occupait toute la longueur de sa grande salle à manger on trouvait toujours une foule de Juifs venus du monde entier. Colporteurs arpentant les campagnes, mendiants, hommes ruinés à la suite d’un incendie, pères de filles à marier essayant de glaner de quoi leur constituer une dot, écrivains, descendants d’illustres rabbis hassidiques accompagnés de leur secrétaire, parfois même un Juif venu de Safed en Terre sainte, vêtu à la turque d’un court manteau de soie rayée – tous ces gens, on pouvait les rencontrer dans le domaine de Krinivitz. Tous les Juifs nécessiteux se passaient le mot: de Krinivitz, on ne repart pas les mains vides. On y trouve une table bien garnie, on y dort sur de la paille fraîche avec des draps propres et douillets en toile tissée à la propriété, on y récolte quelques zlotys et, après tout cela, on vous raccompagne même dans la confortable voiture du maître jusqu’à la grand-route, à la croisée de tous les chemins. Et bien que Krinivitz fût situé à l’écart, perdu entre bois et lacs, au sommet d’une côte, à bonne distance de Jampol, les Juifs n’hésitaient pas à faire le détour pour venir jusque-là. Les paysans au bord des chemins savaient bien où se rendaient ces voyageurs et, lorsqu’ils voyaient se profiler sur les sables un attelage conduit par un Juif ou un homme avec sa besace cherchant visiblement sa route, ils se moquaient des «infidèles» en indiquant avec le pouce la direction du domaine.


  «Suivez votre nez, Juifs, et vous arriverez tout droit à Krinivitz.»


  Les hôtes de marque restaient des journées entières voire des semaines à la propriété. On ne leur demandait pas qui ils étaient, d’où ils venaient ni quand ils repartiraient. Hormis les jeunes en longs manteaux de reps, à la recherche d’une situation, dont reb Uri Lévi avait déçu les espoirs, nul ne pouvait dire que c’était un adversaire impitoyable. Mais un entêté, ça, oui, la chose était de notoriété publique. On murmurait aussi de lui:


  «Il a plus d’un tour dans son sac, et avec ça, un plaisantin comme on en fait peu…»


  Ça n’était pas là des bavardages sans fondement. On savait de quoi on parlait. Qu’il ne veuille pas avoir dans sa maison quelqu’un qui lui dicte sa loi afin de ne pas être obligé d’attendre pour dire les dix-huit bénédictions, ça, d’accord, les Juifs de Jampol le lui pardonnaient plus ou moins. Un magnat juif, il a ses caprices. Mais qu’il ne fasse aucun cas des gros bonnets, les rabbis hassidiques, ces saints hommes en chapeaux de zibeline, là, c’en était trop. Pour les hassidim, il était vital que reb Uri Lévi «fréquente» une cour hassidique. Il pouvait bien se choisir n’importe quel rabbi pourvu qu’il fréquente une cour. Ils le sermonnaient:


  «Reb Uri Lévi, un homme riche et savant comme vous, que le mauvais œil vous épargne, doit absolument fréquenter une cour. Si des milliers de Juifs le font, il faut aussi le faire… Ne soyez pas plus malin que tout le monde.»


  Mais justement, c’est ce qu’il voulait, reb Uri Lévi, être plus malin que tout le monde. Même faire un saut jusqu’à Tchartkov, où la cour était tout ce qu’il y a de plus princière, où à la table du rabbi on distribuait ses restes aux fidèles non pas à la main mais avec une fourchette en argent, où le rabbi partait en promenade seul à l’intérieur d’une voiture attelée de trois chevaux en flèche, même là, on ne pouvait le convaincre de se rendre, ne fut-ce que par curiosité. Les hassidim avaient beau se dessécher la gorge à essayer de le persuader, reb Uri Lévi campait sur ses positions. Il refusait tout aussi obstinément de prêter de l’argent aux hobereaux, prêts avec intérêts ou sur hypothèque, ce qui chagrinait fort les courtiers et fermiers juifs qui lui juraient que cela lui permettrait de devenir riche comme Crésus et que refuser de s’enrichir était un crime. Il refusait pareillement, malgré l’insistance des marieurs accrochés à ses basques, de marier ses filles aux fils des magnats de la région et il allait se chercher des gendres aux antipodes, certains de l’autre côté de la frontière, en Galicie, des jeunes prétentieux portant des lunettes cerclées d’or et connaissant l’allemand, d’autres en Russie, des maskilim19 à la barbe taillée, vêtus d’une redingote s’arrêtant aux genoux. Et surtout, pour tout l’or du monde, on ne lui aurait pas fait quitter Krinivitz dont on était pourtant persuadé qu’il lui était aussi nécessaire qu’un trou dans la tête.


  Bien qu’entouré de forêts et de lacs, le domaine de Krinivitz était pauvre, aride. Sur des centaines d’acres de terre on ne trouvait qu’argile, tourbe, sable et marécages, les prés y étaient nombreux mais les céréales poussaient mal. Elles levaient tard et rendaient peu. Les pommiers, cerisiers et pruniers étaient rabougris, tordus, difformes, noueux. Les fruits mûrissaient tardivement et ne ressemblaient à rien. Seules les pommes de terre poussaient à profusion et de l’herbe en veux-tu en voilà, une vraie bénédiction. Elle devenait si haute qu’on y voyait à peine les chevaux qui la parcouraient. Les marais qui ne s’asséchaient jamais grouillaient de grenouilles, de mouches, de vers et de reptiles qui bourdonnaient, coassaient et bruissaient sans arrêt, surtout dans l’obscurité. Durant les nuits d’été, de luisantes lucioles glissaient furtivement dans les airs. Des racines décomposées montaient des feux de phosphore bleutés. Le coassement continu des petites grenouilles d’eau se mêlait à la plainte monotone des crapauds de terre, gros et flasques. Les chouettes hululaient et les grillons chantaient dans le noir. Il n’était pas rare que la tourbe s’enflamme d’elle-même et alors, les prairies brûlaient.


  Reb Uri Lévi ne tirait rien de la terre de Krinivitz. Au contraire, ce qu’il gagnait avec les bois, il l’engloutissait dans cette terre. C’est pourquoi les Juifs de Jampol tentaient obstinément de le convaincre de vendre le domaine.


  —Reb Uri Lévi, faites ce qu’on vous dit et vendez le royaume des grenouilles, lui répétaient-ils, c’est un endroit pour les goyim… Vos forêts ne vous obligent pas à résider à la campagne. Vous pouvez mener une vie honorable à Jampol, parmi les autres Juifs.


  Reb Uri Lévi ne supportait pas d’entendre dire du mal de son Krinivitz.


  Tout en étant intimement persuadé que les Juifs alentour avaient raison, il était cependant indigné de les voir se moquer de son domaine, l’appeler le royaume des grenouilles. Tout d’abord, ce domaine, il l’avait hérité de son défunt père, qu’il repose en paix. Ensuite, il y avait mis beaucoup d’argent et d’énergie. Enfin, telle une mère qui préfère à tous les autres un enfant maladif qui lui a déjà coûté une fortune en médecins et en remèdes, reb Uri Lévi aimait ce domaine ingrat dont tout le monde se gaussait. L’argent qu’il gagnait facilement avec ses forêts, il l’investissait continuellement dans son exploitation. Ici, c’était un moulin à eau qu’il installait. Là, une briqueterie qu’il construisait pour transformer l’argile en briques. Il avait fait bâtir une petite maison pour un potier, un Juif qui ferait des pots de terre, en fit édifier une autre pour un Juif chargé de récolter la résine et la térébenthine. Il avait monté sur des poteaux de longs toits de bardeaux et fait venir des ouvriers spécialisés dans la fabrication de ces tuiles de bois. Contre vents et marées, il voulait consolider le domaine. Il était hors de lui chaque fois que les bourgeois de Jampol se moquaient de son Krinivitz et lui conseillaient de s’installer dans leur ville. Il se mettait à crier de façon pas du tout convenable pour un homme riche et érudit:


  «Je n’en veux pas de votre Jampol, et je ne veux pas que l’on vienne m’emmerder…»


  Jampol était outragée.


  Jampol mourait d’envie d’avoir reb Uri Lévi dans ses murs, d’abord parce que la ville n’avait pas de magnat. Il y avait bien quelques riches marchands mais ce n’était pas vraiment ça, ils n’avaient pas l’allure de vrais riches, de statut reconnu. Jampol ne pouvait rivaliser avec la bourgade voisine, Glousk, qui, elle, avait un vrai magnat. À la foire, aussi souvent que les Juifs de Glousk se glorifiaient de leur riche, ceux de Jampol n’avaient personne à lui opposer. Avec reb Uri Lévi, ils n’auraient plus été en reste. En outre, reb Uri Lévi était tenu en grande considération par les hobereaux et les autorités de Jampol. Le gouverneur en personne, avec sa barbe rousse, ne dédaignait pas de prendre place à ses côtés dans la calèche du domaine. Cela aurait été d’un grand secours de pouvoir s’adresser à lui pour lui demander un service dès qu’on avait un ennui avec les autorités. La troisième raison, c’est qu’il était malaisé de se traîner sur des verstes et des verstes par des chemins sablonneux chaque fois que l’on avait besoin de solliciter un prêt sans intérêts un peu important à la veille d’une foire, de collecter l’argent d’une dot, de quémander quelques poteaux pour étayer une maison en ruine ou simplement d’un conseil. Épuisés par la chaleur, essoufflés, dégoulinants de sueur, les Juifs laissaient régulièrement entendre au seigneur de Krinivitz qu’il était retiré trop loin de la communauté.


  «Arriver jusque chez vous c’est aussi long que se rendre en pèlerinage à Jérusalem, lui reprochaient-ils. Quand donc allez-vous vous établir à Jampol?


  —Qu’ai-je besoin d’aller à Jampol alors que Jampol vient à moi?» répondait en plaisantant reb Uri Lévi.


  C’est avec les mêmes plaisanteries qu’il éludait les récriminations de son épouse Yentèle.


  Comme les Juifs des environs, Yentèle, la femme du seigneur de Krinivitz, nourrissait quelques griefs contre son mari. Étant elle-même une dévote, une âme pieuse, elle tenait en grande estime les rabbis hassidiques et les héritiers d’illustre lignée. Bien que son mari distribuât généreusement les aumônes, elle de son côté, en toute discrétion, faisait des dons conséquents aux visiteurs de renom qui s’invitaient à la propriété. Elle se mettait plus particulièrement en quatre pour les descendants de glorieux rabbis qui débarquaient au domaine dans leur chariot couvert, avec leur cocher et leur secrétaire. Même en milieu de semaine, elle envoyait le domestique chez l’abatteur rituel de Jampol faire égorger quelques jeunes poulets afin de préparer des petits bouillons pour ces Juifs en chapeau de fourrure. Elle enrichissait leur lait d’un demi-verre de crème, leur servait elle-même du thé avec des confitures, et leur glissait de grasses oboles, des pièces d’or. C’est pourquoi elle ne supportait pas de voir son mari afficher son mépris pour les saints hommes et les descendants d’illustres lignées. Reb Uri Lévi aimait se gausser des petits rabbis qui faisaient halte chez lui. Sachant qu’ils étaient de piètres érudits, il les entraînait dans une discussion à propos de la Torah, faisait étalage de son érudition, et riait dans sa barbe de les voir s’empêtrer comme des mouches dans une toile d’araignée. Pour se sortir de ce mauvais pas, les rabbis tentaient de raconter les prodiges et exploits de leurs aïeux les faiseurs de miracles, sujet sur lequel ils se sentaient parfaitement à l’aise, mais reb Uri Lévi ne les laissait pas s’échapper de ses rets, il les noyait à nouveau sous un océan de savoir. Ils transpiraient à grosses gouttes, ces prétentieux chapeautés de fourrure, se tortillaient dans tous les sens. Yentèle, la femme de reb Uri Lévi, était encore plus qu’eux à la torture. Elle frémissait à l’idée que son mari puisse attirer le malheur sur la maison en jouant ainsi avec le feu.


  «Uri Lévi, murmurait-elle effrayée en tremblant de tous ses doubles mentons, assez de chamailleries, laisse le rabbi, Dieu le bénisse, profiter de son repas.»


  Mais reb Uri Lévi ne lâchait pas prise.


  «Qu’ai-je à faire de ces miracles? La Torah, la connaissance de la Torah, voilà qui me paraît autrement important…»


  Là où Yentèle était véritablement épouvantée, c’est quand reb Uri Lévi se moquait des grands rabbis hassidiques, ces saints hommes qui avaient leur propre cour régulièrement fréquentée par des milliers de fidèles. Avec son bon sens féminin elle pouvait à la rigueur comprendre qu’un érudit ne fasse pas grand cas des petits rabbis qui se traînent en diligence par monts et par vaux pour prodiguer leurs conseils aux femmes. Mais s’en prendre aux grands, voilà qui dépassait son entendement. Aussi souvent qu’il arrivait quelque chose à la maison, un enfant gravement malade, un conseil de révision imminent ou toute autre calamité, Yentèle assiégeait son mari pour qu’il ne fasse pas l’esprit fort et aille voir un rabbi, un saint homme, comme le faisaient des multitudes de Juifs. Il ne devait pas s’inquiéter, Uri Lévi, ça n’était pas indigne de lui. Mais reb Uri Lévi l’éconduisait avec une plaisanterie comme il le frisait avec les bourgeois de Jampol.


  «Bonne femme, qu’ai-je besoin de me rendre dans les cours rabbiniques puisque les rabbis eux-mêmes viennent voir Uri Lévi dans sa propre cour?» demandait-il en psalmodiant comme s’il étudiait le Talmud.


  Et effectivement, la maison de reb Uri Lévi n’avait rien à envier à toutes ces cours. À sa table il y avait autant de commensaux qu’à celle d’un rabbi. Aussi bien pour le shabbat que dans la semaine, des gendres, des filles, des petits-enfants, des domestiques, des hôtes de marque, des Juifs ordinaires étaient assis des deux côtés de sa grande table en chêne et tendaient une oreille respectueuse aux plaisanteries, bons mots, anecdotes et citations bibliques qu’il débitait à jet continu. Le shabbat et les jours de fête, un minian priait dans la petite salle d’étude de reb Uri Lévi où se dressait un lutrin surmonté d’un chandelier en cuivre à six branches et où, dans une petite Arche sainte, on gardait précieusement quelques rouleaux de la Torah.


  Trois fois par an seulement, pour l’anniversaire de la mort de son père, de sa mère et au moment des Jours redoutables1, reb Uri Lévi allait prier à Jampol. Dans une calèche attelée de deux chevaux grassement nourris conduite par un paysan doté d’une imposante moustache, reb Uri Lévi se rendait jusqu’à la ruelle de la synagogue. Les petits écoliers du heder2021 restaient plantés auprès des chevaux qui étaient si repus et si peu habitués à faire des efforts qu’ils dispersaient plus d’avoine autour d’eux qu’ils n’en mangeaient. Les poules et les oiseaux s’activaient, hardi petit, autour de leurs sabots. Les écoliers ne s’aventuraient pas jusqu’à tirer des crins de leur queue parce que les bêtes du domaine juif n’étaient pas du genre à se laisser faire. Malgré tout, rien qu’à les entendre hennir et à regarder leurs flancs rebondis de chevaux bien nourris, les gamins se sentaient d’humeur joyeuse. De la même façon, les Juifs de la bourgade se sentaient plus importants grâce à la seule présence du seigneur de Krinivitz. Sa pèlerine de voyage blanche avec ses gros boutons, ses larges revers, ses brides pendantes et son capuchon pointu apportait dans la ville une touche de claire gaieté. Les bourgeois juifs buvaient la vodka accompagnée de biscuit dont reb Uri Lévi les régalait à la maison de prière après le kaddish. Les indigents recevaient des aumônes. On se sentait plus important.


  Les Juifs de Jampol se sentaient plus importants encore lorsque reb Uri Lévi venait prier dans la bourgade pour les Jours redoutables. À Rosh Hashana et Yom Kippour, reb Uri Lévi ne priait pas dans son village avec le minian de ses familiers mais, comme tous les Juifs des campagnes alentour, il venait à Jampol accompagné de toute sa famille. Premièrement, parce que, pendant ces jours terribles, il ne voulait pas être au village au milieu d’une dizaine de campagnards, mais au sein d’une importante communauté de Juifs où on se sent mieux protégé par le Dieu tout-puissant; deuxièmement, parce que, depuis de longues années, il jouissait du privilège de lire la Torah à haute voix à la synagogue de Jampol. Il faisait donc atteler sa voiture, y entassait quantité de volailles, de fruits, de poissons et de miel, et partait pour la ville. Les élèves du heder ne couraient pas derrière la voiture seigneuriale en criant «fruits maudits, fruits pourris» comme ils avaient coutume de le faire avec les autres Juifs des campagnes qui venaient à Jampol pour les Jours redoutables. À la synagogue, les notables cédaient leur place près du mur oriental à reb Uri Lévi, à son fils Ozer et à ses élégants gendres. Avec sa longue et large chasuble blanche, son châle de prière turc orné de filets argentés en haut et au milieu, sur la tête une calotte tricotée en fils d’argent et son imposante barbe blanche bien lissée qui paraissait encore plus blanche au contact de son visage tanné par le soleil et le vent, reb Uri Lévi apportait un air de fête et de majesté dans la vieille synagogue voûtée dont la toiture percée laissait pénétrer les oiseaux. La fête devenait plus solennelle encore lorsque, selon le privilège qui lui revenait, reb Uri Lévi commençait la lecture de la Torah. Grand connaisseur de l’hébreu et de la grammaire hébraïque, il se donnait à fond à cette lecture. Il mettait les accents musicaux avec tant de fougue et tournait les mots dans sa bouche de manière si savoureuse que même les ignorants les comprenaient. Sa voix était alors si mélodieuse, si profonde et virile que les femmes passaient la tête hors des rideaux délimitant la partie de la synagogue qui leur était réservée, et il leur venait, en ces jours sacrés, des pensées coupables.


  «Et Dieu visita Sarah comme Il l’avait dit22…»


  Il mettait tant de ferveur, tant de musicalité dans son chant pour raconter comment Sarah avait conçu que dans la synagogue se répandait, comme un parfum de Canaan, une odeur de lait, de miel, de moutons, de vaches, et toutes les promesses prodiguées par Dieu à Abraham, l’assurant d’une descendance aussi abondante, aussi innombrable que les grains de sable au bord de la mer.


  L’assistance était prise d’un ravissement enfantin quand, après avoir terminé sa lecture, reb Uri Lévi soufflait au bedeau les nombreux dons23 qu’il s’engageait à faire pour le rabbin, la synagogue, l’hospice et les indigents, promettant de l’argent, des bougies, du bois, des pommes de terre et toutes sortes d’autres bonnes choses pour Jampol, la communauté et ses pauvres. Chaque fois, le bedeau approchait l’oreille pour capter le murmure des lèvres de reb Uri Lévi et il énumérait solennellement, avec la mélodie appropriée:


  «Parce qu’il va donner un tombereau de bois de chauffage pour la maison d’étude… Parce qu’il va donner un tombereau de pommes de terre pour les indigents… Parce qu’il va donner de nouveaux rideaux brodés pour l’Arche sainte… Parce qu’il va donner des bougies pour la synagogue… le Saint béni soit-il le bénira ainsi que tous les Juifs, ses frères. Amen…»


  Les Juifs reprenaient de l’assurance. Y a pas à dire, y a bien un Dieu dans le ciel et ses bons émissaires sur la terre.


  Près du mur oriental, plongé dans son recueil de prières à reliure dorée, Ozer, l’unique fils de reb Uri Lévi parmi de nombreuses filles, se sentait très fier de son père tout en lui enviant son grand talent, sa forte personnalité et sa majesté qui s’imposaient à son entourage. Copie conforme de son père pour le visage et la stature, Ozer n’avait hélas hérité de lui que son obstination et son entêtement mais pas une once de sa gaieté ni de son assurance. Taciturne, réservé, introverti, timide, Ozer se sentait perdu en société, répondait en bougonnant plus qu’en parlant. Rien de la voix de son père ne se retrouvait dans la sienne. Lorsqu’il disait la bénédiction à la Torah, sa voix était sans timbre, sans chaleur, pratiquement inaudible. Et autant la chance courait après reb Uri Lévi, lui sautait dans les bras, autant elle évitait son fils Ozer. Bien que déjà lui-même père de famille, il lui fallait tous les ans avoir recours à son père qui lui donnait une nouvelle somme d’argent afin d’acheter un bout de forêt qui, le plus souvent, lui coûtait plus qu’il ne lui rapportait. Reb Uri Lévi avait beau traiter son fils avec beaucoup d’égards, lui témoigner en public la plus grande considération, lui remplir les poches sans compter, Ozer n’en éprouvait pas moins une jalousie secrète pour ce père à qui tout réussissait. À côté du profond respect qu’il lui vouait, respect d’un petit garçon pour son père, la jalousie emplissait son cœur et le dévorait tout vif.


  2


  Quand dans la forêt, brusquement effrayés par un cerf qui leur coupa la route, les chevaux de reb Uri Lévi firent basculer la calèche, Antek le cocher souleva la voiture renversée sur lui en arc-boutant le dos et pria son maître de sortir le premier sans oublier de le gratifier du titre complet auquel un seigneur a droit:


  «Noble Maître, sortez de là-dessous avant moi…»


  Reb Uri Lévi ne réagit pas.


  Le cocher qui n’avait pas trop de toute son énergie pour maintenir la charge sur ses épaules, reprit, à bout de forces: «Par le fils de Dieu et ses saintes blessures, sortez de là, mon Maître, je vais laisser retomber la voiture.»


  Mais reb Uri Lévi ne répondait toujours pas. Lentement, le cocher s’extirpa en rampant de sous la lourde calèche et, avec précaution, redressa les roues retournées sur le côté.


  «Jésus Marie, marmonna-t-il en soulevant de terre son maître écrasé, fallait que ce soit un diable, pas un cerf… Accrochez-vous à moi, mon Maître… Mettez vos bras autour de mon cou, je vais vous allonger dans la voiture…» Mais reb Uri Lévi était sans réaction, il pesait de tout son poids, comme attiré par le sol. Le goy vit que ça ne présageait rien de bon. Rassemblant ses dernières forces, il hissa dans la voiture le corps lourd du vieil homme. Malgré la chaleur, comme si cela devait le sauver, il l’enveloppa de l’épaisse couverture qui lui servait à abriter les chevaux par temps de pluie. Fouettant avec furie les bêtes sur lesquelles il n’avait jamais levé son fouet, il ne cessait de se signer, de pester, de jurer, d’invectiver les chevaux lancés au galop: «Hue, diables maudits, que la peste vous étouffe, j’vais vous écorcher vifs, sales démons, pour vous apprendre à renverser une voiture… Attrapez-moi ça, et ça et ça encore!»


  Il cinglait la croupe des chevaux non seulement avec son fouet à nœuds mais aussi avec un long bâton.


  Sa grande colère, sa peur bleue, il les faisait passer dans ses coups.


  Dès que l’on eut sorti reb Uri Lévi de la voiture pour le mettre dans son lit, le cocher repartit vers Jampol en poussant ses chevaux avec la même furie.


  «File, Antek, galope à bride abattue, lui cria Ozer par la porte ouverte, et reviens vite avec le docteur.»


  Yentèle, Ozer, les filles, les gendres, tous se tenaient impuissants autour du lit du blessé et l’imploraient d’ouvrir les yeux.


  «C’est moi, Uri Lévi, moi, suppliait Yentèle, tu m’entends, Uri Lévi? Regarde-moi…»


  Ses filles l’adjuraient:


  «Papa, tiens bon jusqu’à l’arrivée du docteur, tu entends, papa? Fais ça pour nous…»


  Mais reb Uri Lévi ne souleva pas une paupière. Au mouvement de sa barbe blanche emmêlée et tachée de sang qui montait et redescendait, on comprenait qu’il avait du mal à respirer. Brusquement, il ouvrit les yeux, regarda tout le monde avec étonnement comme s’il voyait des étrangers autour de lui et arrêta son regard sur son fils.


  «Ozer, murmura-t-il, reste à Krinivitz, tu m’entends, mon fils.»


  Ozer se pencha sur son père.


  «Papa, on restera avec toi, ensemble… ensemble…», répondit-il d’une voix altérée.


  Reb Uri Lévi sourit dans sa barbe, un petit sourire en coin, comme chaque fois que quelqu’un disait des sottises, puis il referma les yeux et la bouche. Conscientes du danger, ses filles tentèrent de le ranimer et de conjurer la fatalité par des formules de bonnes femmes. Reb Uri Lévi ne rouvrit plus les yeux. À plusieurs reprises, sa barbe se souleva plus franchement avant de s’immobiliser en l’air. Le soleil couchant se posa sur le visage de reb Uri Lévi pomme pour sceller la fin de sa vie. Même ses gendres, ces mécréants de maskilim, furent saisis d’une pieuse terreur face à la mort.


  Après la shiva, les sept jours de deuil, on commença à se chamailler, comme toujours dans les riches maisons où restent de nombreux héritiers.


  Les délicats petits gendres, ceux de Galicie aux lunettes cerclées d’or, qui depuis qu’ils vivaient dans la maison de leur beau-père n’avaient que Schiller et Lessing à la bouche, et ceux de Russie, les maskilim à la barbe taillée, qui chantaient les louanges de la Haskala, «la fille du ciel», tous étaient brusquement devenus des individus ordinaires et, après le décès de leur beau-père, s’emparaient de tout ce qui leur tombait sous la main: cuillers et fourchettes en argent, gobelets, chandeliers, boîtes à aromates, lampes de Hanoukka, menoras, montres en or, tabatières. Ils louchaient même sur les quelques rouleaux de la Torah qui se trouvaient dans la petite salle d’étude de reb Uri Lévi, rouleaux ornés de couronnes et de plaques en argent, et même sur les mandrins sur lesquels ils étaient enroulés ainsi que sur les yods24. Ils se partagèrent tout: les rouleaux et les livres sacrés dans leurs étuis d’argent, les boîtes pour les cédrats de Soucot, les plats pour les mets de Pessah, marchandant et se querellant pour la moindre bricole.


  Arborant en signe de deuil une déchirure au revers de son élégante redingote fendue en alpaga, Ozer, le fils du défunt, déambulait l’air irrité dans les nombreuses pièces qui semblaient soudainement tombées en déshérence, mais il ne s’opposait pas au pillage. Il était trop grand seigneur, avait une trop haute idée de lui-même pour se quereller avec les maris de ses sœurs à propos des ustensiles de ménage sur lesquels ils faisaient main basse. Mais il n’en était pas moins contrarié, contrarié et blessé. Et selon son habitude, comme chaque fois qu’il se sentait lésé, il promenait la mine offensée de qui sait en son for intérieur qu’il a le bon droit pour lui, mais il gardait un silence obstiné. De temps à autre seulement, lorsqu’il trouvait un objet oublié, un gobelet, une salière, il l’apportait solennellement à ses beaux-frères.


  «Voici une pièce d’argenterie qui traînait encore, disait-il à voix basse, ce serait dommage de la laisser… Prenez-la… Prenez donc…»


  Il se montra tout aussi bougon et accommodant quand on en vint au grand partage, l’héritage et les biens.


  Aucun des gendres qui, pendant de longues années, avaient mangé le pain de leur beau-père ne souhaitait s’enliser à la campagne. Ils voulaient de l’argent, du liquide, le plus possible, afin d’emménager en ville avant qu’il ne soit trop tard et se lancer dans le commerce. Ozer passait des jours et des nuits entières avec ses beaux-frères à la grande table en chêne de la salle à manger à calculer, écrire, effacer. Il fallait éplucher un nombre infini de papiers: des comptes, des contrats, des traites, des registres, des carnets, des calendriers couverts de notes, des papiers en russe, des papiers en polonais, en hébreu, en allemand, certains moitié en yiddish moitié en hébreu, et des reçus, des petits et des grands et des minuscules, truffés d’abréviations, de signes, d’allusions, de surcharges, et des chiffres, et des chiffres et encore et toujours… Au milieu des lettres d’affaires de toutes les époques se trouvaient des feuillets de papier jaunis recouverts d’une écriture serrée, en petits caractères calligraphiés avec soin qui formaient des lignes courbes sagement rangées en demi-cercles. C’était des commentaires personnels de reb Uri Lévi, des interprétations inédites de la Torah et du Talmud, de même que ses réflexions sur le monde et les gens, qu’il avait coutume de noter sur des bouts de papier et de jeter dans les tiroirs de toutes les tables et armoires. Ni Ozer ni ses beaux-frères les maskilim ne pouvaient saisir le sens de tous ces comptes, ces papiers et ces chiffres. Cependant, chacun d’entre eux examinait soigneusement le moindre billet, la moindre ligne. Ozer, l’air renfrogné, son nez busqué chaussé des lunettes à monture d’argent qu’il portait depuis longtemps pour lire en raison d’une forte presbytie, avant de mettre de côté le moindre bout de papier le passait à ses beaux-frères, exigeant qu’ils l’examinent. Les beaux-frères honteux de leur avidité, l’air un peu niais, marmonnaient avec un geste de la main:


  «On te fait confiance, Ozer, on n’a pas besoin de te contrôler.»


  Mais Ozer ne cédait pas et les obligeait à contrôler, chacun à son tour, mot à mot, tout ce qu’il disait.


  «Je ne veux pas qu’on me fasse confiance, maugréait-il, tenez, vérifiez.»


  Les femmes, en chaussons et robes négligées, signe du deuil dont elles n’étaient pas encore sorties, apportaient aux hommes des verres de thé au lait et leur demandaient de venir manger. Elles les suppliaient:


  «Laissez donc un moment ces papiers, c’est interminable.»


  Mais Ozer était intraitable. Seulement quand venait l’heure des prières de l’après-midi et du soir il faisait une pause pour prier à la maison avec un minian et dire le kaddish avant de retourner aussitôt à ses calculs. Après quelques semaines, il régla tous les comptes, paya les dots, rendit les gages et l’argent placé ou les économies que les Juifs de Jampol avaient déposées chez son père qui les gardait dans un solide coffre à roulettes en métal recouvert de cuir.


  Quand Ozer leur eut rendu leur bien, tous les hommes et les femmes du shtetl qui, dès la fin de la semaine de deuil, inquiets pour les quelques roubles qu’ils avaient mis de côté, étaient accourus hors d’haleine à la propriété, furent aussitôt pris de remords pour s’être tant précipités et ils le supplièrent:


  «Gardez donc ça chez vous, reb Ozer, il n’y a pas meilleur endroit! Que notre fortune soit aussi grande que la confiance que nous vous faisons.»


  Fâché d’avoir vu les gens pris de panique se précipiter sur lui, il refusa de garder une minute de plus l’avoir des autres. Il vida jusqu’au fond le coffre recouvert de cuir où il ne resta plus qu’une odeur de moisi et de mites. La cour se retrouva tout aussi vide après que tous se furent dispersés dans un déluge d’adieux, de souhaits, de larmes et d’embrassades. Dans les hautes voitures rembourrées de la propriété, chargés de paquets et de sacs, ils se rendirent jusqu’à la gare éloignée, hommes et femmes, enfants et domestiques. La tête recouverte d’un fichu noir de deuil, effrayée et perdue à l’idée d’entamer une nouvelle vie à son âge, la veuve, Yentèle, partit avec eux. Ozer proposa de la conduire séparément, dans la calèche, mais elle refusa de monter dans le véhicule où le malheur s’était abattu sur son mari. Elle avait pareillement refusé de rester au domaine où elle avait passé sa vie, elle ne voulait pas demeurer dans une maison qu’Uri Lévi avait quittée.


  Pendant plusieurs jours, il flotta dans la cour un air de panique et d’abandon comme toujours après un grand bouleversement. Le sol était jonché de tout ce que les gens avaient laissé en partant. Des chapeaux de dames déformés, ornés d’oiseaux bariolés, des baleines cassées échappées des robes, des rubans, des nœuds, des chiffons, de même que des flacons et boîtes de médicaments de toutes sortes traînaient dans la cour au milieu du crottin de cheval et des graines disséminées çà et là. Des essaims de gamins goy, garçons et filles, enfants des ouvriers agricoles du domaine, s’en donnaient à cœur joie dans ces trésors abandonnés tout comme les poules sur les monticules de crottin.


  Molie et Dolie, les deux filles d’Ozer, parcouraient en tous sens les pièces vides. Bien que n’étant plus des enfants, Molie, l’aînée, une jeune fille d’environ seize ans, et Dolie, sa cadette d’un an à peine, caracolaient toutes deux avec une joie enfantine à travers le domaine dépeuplé, non pas comme après un deuil mais comme après une fête. Les pièces que leurs tantes avaient vidées, les traces laissées sur les murs par les armoires, les commodes et canapés emportés, la marque des poêles et casseroles sur le bleu pâle des murs chaulés, le désordre des pièces brusquement libérées après de longues années d’occupation, tout cela dégageait une impression de joie inexplicable, un sentiment vague de liberté et d’espoir, la certitude que quelque chose devait arriver. Elles plantaient dans leurs tresses noires comme le jais des rubans de soie froissés abandonnés par leurs tantes, elles se comprimaient dans de vieux corsets retrouvés dans les coins et elles hurlaient dans les pièces vides des phrases incompréhensibles à seule fin d’entendre les rudes échos qui emplissent les maisons désertées. Sans savoir elles-mêmes pourquoi, elles riaient bruyamment, d’un rire sauvage.


  Puis le domaine de Krinivitz devint étrangement calme et triste et, d’un coup, deux fois plus vaste. Dans le vide, le mugissement des bêtes prenait des accents nostalgiques.


  Ozer restait absent de chez lui des journées entières. Dans la calèche du domaine, du lundi matin jusqu’au vendredi soir, à l’heure d’allumer les bougies, il parcourait bourgades et villages. Après avoir pourvu ses beaux-frères, il s’était retrouvé face à un tas de problèmes à régler avec les hobereaux, les avocats et les notaires, les collecteurs d’impôts, les responsables forestiers et les débiteurs. Vêtu de son cache-poussière blanc à capuchon, coiffé d’un grand chapeau, ni tout à fait celui des Juifs ni tout à fait celui des nobliaux, perpétuellement bringuebalé dans sa voiture tapissée de foin, il se rendait dans les propriétés seigneuriales ou les administrations qui sentaient le renfermé. Il ressortait de tous ces bureaux plus mécontent et plus silencieux chaque fois. Il n’entendait rien de réjouissant de toutes ces personnes auxquelles son père avait eu affaire. Les avocats le noyaient sous des vocables étrangers compliqués, mais impossible d’obtenir d’eux le moindre argent. Au contraire, ils demandaient de plus en plus, alléguant de nouveaux frais occasionnés par les procès contre les hobereaux et l’État. Les notaires réclamaient sans fin des signatures au bas de documents et de copies et des timbres fiscaux à coller sur ces papiers. Ozer était perpétuellement en train de sortir des billets de banque de son grand portefeuille de cuir. Sans se presser, avec une cuistrerie horripilante, les jeunes goyim blonds employés aux écritures calligraphiaient les mots sur les formulaires et retenaient Ozer des journées entières dans les archives et les bureaux sombres et poussiéreux. Les hobereaux débiteurs lissaient leurs moustaches, ne tarissaient pas d’éloges sur le défunt qui, bien que Juif, avait été un homme tout à fait comme il faut, mais ils n’étaient pas pressés de rembourser leurs dettes.


  «Les temps sont durs, morbleu», arguaient-ils.


  Tout en se plaignant, ils se sentaient grandement confortés dans leur position de seigneur du seul fait qu’ils refusaient de l’argent à ce Juif en cache-poussière blanc.


  «Il va vous falloir patienter un peu, monsieur Shapir, mais une bonne tête juive saura mieux se débrouiller avec ces histoires d’argent qu’un noble polonais…»


  À présent, Ozer envoyait souvent des lettres à sa femme à Krinivitz pour lui dire de ne pas s’inquiéter car il lui faudrait passer également le shabbat au chef-lieu.


  Après un long en-tête en hébreu: «À ma chère, pieuse et noble épouse, Hana, puisse-t-elle vivre longtemps», en quelques courtes phrases qui semblaient tout droit sorties d’un manuel de correspondance, il lui écrivait dans un yiddish truffé de germanismes qu’elle devrait faire seule le kidoush, la bénédiction sur le vin, et lui enjoignait de veiller aux études des enfants. Il signait: «Ton époux, Ozer, fils de reb Uri Lévi Shapir de mémoire bénie.»


  Hana, la femme d’Ozer, lisait ces courtes et sèches missives puis les retournait tout en sachant à l’avance qu’il n’aurait rien ajouté au verso et, chaque fois, devant l’absence de toute marque de tendresse de la part de son mari, son cœur de femme se serrait douloureusement dans sa poitrine.


  Bien que mariée depuis de longues années et mère de grands enfants, pas plus que dans les toutes premières semaines de leur mariage elle ne pouvait accepter que le grand amour qu’elle vouait à Ozer ne soit pas payé de retour. Par leur sécheresse, ces brefs billets avec leurs pompeux en-têtes mais sans le moindre petit mot tendre blessaient sa fierté féminine. Elle les relisait à plusieurs reprises dans l’espoir d’y trouver ce qui leur manquait. Puis, afin d’oublier son chagrin, elle appelait ses filles pour leur faire savoir sur-le-champ que leur père ne pourrait rentrer pour le shabbat.


  «Molie, Dolie! criait-elle par une porte ouverte donnant sur la cour. Rentrez, les enfants, venez lire ce qu’écrit votre père.»


  Molie et Dolie entendaient bien leur mère les appeler. Sous les boucles brunes, leurs petites oreilles habituées au silence de la campagne distinguaient tant le murmure le plus lointain que les diverses activités de la maison. Cependant, elles ne répondaient pas. Elles n’aimaient pas que leur mère les appelle parce que c’était toujours pour leur faire la morale et leur reprocher leur manque de tenue et leurs rires. Elles se dissimulaient alors dans une meule de foin dans laquelle les vaches avaient fait un gros trou à force d’en brouter un peu à chaque passage. Persuadées que dans cette cachette leur mère ne pouvait les voir, prenant plaisir à l’entendre crier en vain d’une voix de plus en plus assourdie par le foin, elles se regardaient soudain comme si elles se voyaient pour la première fois de leur vie et éclataient ensemble d’un rire retentissant, un irrépressible fou rire de gamines. Après quoi, elles se prenaient par la main et, lestes et habiles telles de jeunes biches, partaient en courant à travers prés, loin, très loin, vers la briqueterie abandonnée où, surplombant des toits posés sur de courts piliers, une cheminée noire de suie se dressait vers la voûte azurée du ciel.


  Elles n’avaient qu’un an de différence et étaient comme des jumelles. Elles avaient toutes deux les cheveux d’un noir d’ébène, les cils et sourcils fournis de leur père, et de leur mère, des yeux tirant sur le vert, grands ouverts et étonnés comme après l’annonce d’une nouvelle extraordinaire. De même que leurs prénoms, des diminutifs qui semblaient faits pour rimer, elles se ressemblaient en tout: la stature, les jambes longues et fines, les épaisses tresses noires et, plus encore, le rire toujours prêt à jaillir de leur gorge, à fuser à tout instant sans rime ni raison. Bien qu’il n’y ait rien de particulièrement drôle dans le fait de se cacher dans le foin pour échapper à sa mère, il n’en fallait pas plus pour déclencher leur fou rire.


  Sur le bout de terrain argileux, jonché de briques cassées, de morceaux de verre et de débris de poterie, des hordes de corbeaux faisaient la sarabande. En sautant, planant, tournoyant, s’agitant en tous sens comme les mères des mariés lors d’une noce, les oiseaux noirs croassaient avec acharnement. Molie et Dolie s’attrapaient par les mains et dansaient jusqu’à tomber d’épuisement sur le sol argileux. Elles criaient aux oiseaux:


  «Cigogne, Majesté, voici ton fiancé!»


  L’endroit désert, abandonné, contrefaisait en multiples échos leurs cris sonores.


  À la maison, après avoir longtemps et en vain attendu ses filles, souffrant de sa solitude, la mère s’asseyait auprès du petit lit où dormait son fils et le regardait avec une sollicitude maternelle si pénétrante qu’il la percevait à travers son sommeil et ouvrait ses petits yeux. Elle se précipitait alors sur lui avec passion.


  «Mon trésor, ma joie, mon bonheur, ma douceur, mon réconfort», lui murmurait-elle dans un même souffle en le couvrant de baisers de la tête aux pieds sans oublier son petit derrière.


  Cette femme qui n’avait pas atteint la quarantaine, encore prête à porter et mettre au monde des enfants, éprouvait pour celui-ci un amour démesuré comme s’il était le dernier avant le déclin de sa féminité. Après la naissance de Dolie, elle l’avait attendu pendant douze longues années. De plus c’était un garçon, son unique garçon, et en embrassant le petit corps potelé, elle oubliait toutes les souffrances que lui causaient la froideur de son mari, le monde inaccessible de ses filles et la solitude de sa vie campagnarde.


  «Élie chéri, tu l’aimes, ta maman? demandait-elle sans cesse à l’enfant, Élie adoré, tu l’aimes très fort? Dis-moi, Élie bien-aimé…»


  L’enfant s’étouffait de rire chaque fois que les lèvres de sa mère chatouillaient les replis de son tendre petit cou.


  3


  Sur la route étroite menant de Jampol à Krinivitz les sillons creusés par les roues s’estompèrent peu à peu avant d’être entièrement effacés par le sable.


  Ozer Shapir, l’unique héritier resté dans la propriété, n’entretenait aucune relation avec les habitants de Jampol, ne parlait à personne de ses débiteurs mauvais payeurs, de ses affaires embrouillées, et s’efforçait de sauver les apparences. Mais les Juifs de Jampol n’avaient pas besoin qu’on leur fasse un dessin. Ils comprenaient bien tout seuls que le nouveau seigneur de Krinivitz ne valait pas tripette et que ce n’était pas lui qui faisait vivre le domaine mais le domaine qui le faisait vivre.


  Les quelques riches de Jampol qui n’aimaient pas Krinivitz parce que, en comparaison, leur position dans la ville paraissait plus insignifiante faisaient de la main un geste de condescendance chaque fois qu’ils voyaient Ozer en cache-poussière blanc se rendre chez son avocat chrétien tel un grand seigneur, dans sa calèche attelée de deux chevaux.


  «Toi qui viens au secours25 des pauvres, sauve-nous, de grâce», chantonnaient-ils sur une mélodie de Simhat-Torah, allusion à la pauvreté d’Ozer.


  Pour complaire aux riches, les petits courtiers miséreux en rajoutaient:


  «Même son fouet ne lui appartient plus, le monde entier est au courant.»


  Les premiers qui renoncèrent à grimper la côte menant au domaine furent les bourgeois de Jampol. Ensuite, les petits rabbis, les victimes d’incendies, les collecteurs de dot pour jeunes filles indigentes, les écrivains et les prédicateurs itinérants cessèrent de faire le détour par Krinivitz. Ozer ne chassait personne. Au contraire, pour marcher dans les traces de son père, mourant d’envie de se montrer son digne héritier, il donnait aux pauvres de belles aumônes, bien au-dessus de ses moyens. Il invitait également tout étranger à prendre place à la grande table de chêne, faisait préparer une couche de foin frais pour les hôtes de passage. Mais les gens ne sentaient pas autour d’eux cette proximité, cette chaleur qu’ils avaient ressenties pendant des années, du vivant de son père. À table, Ozer avait toujours l’air renfrogné. Il avait beau marmonner «Mangez donc», les étrangers avaient l’estomac noué, ça ne passait pas. Les uns après les autres ils cessèrent de venir. Seuls se traînaient encore jusque-là les simples colporteurs la besace à l’épaule. Laissée à l’abandon, l’étroite route montante et sablonneuse se couvrit d’une herbe clairsemée. Avec le temps, Ozer lui aussi cessa de marquer le chemin. Il n’avait plus aucune raison d’atteler la calèche pour se rendre dans les administrations et les propriétés des hobereaux. Il n’avait rien d’autre à en attendre qu’une perte de temps. Par ailleurs, comme on avait besoin des chevaux et du cocher pour les travaux du domaine, Ozer suspendit son cache-poussière blanc dans la penderie d’où il ne le sortit plus que rarement.


  Durant la première année, tant qu’il lui fallait dire le kaddish, il réunissait encore chaque jour un minian dans la salle d’étude de son père où un unique rouleau de la Torah était resté dans l’Arche sainte. Venus des quatre coins du domaine, les quelques tailleurs de bardeaux, le potier, le charbonnier, le récolteur de résine, l’instituteur se rassemblaient deux fois par jour dans la maison d’Ozer. Un mouchoir autour des reins en guise de ceinture, leur visage barbouillé de charbon ou de graisse attestant de leur travail pénible, après avoir frotté leurs mains calleuses contre les vitres de la fenêtre26, ils marmonnaient leurs prières d’un air las et répétaient pieusement «Amen» après les kaddish dits par Ozer pour l’âme de reb Uri Lévi. Quand l’année fut écoulée, un à un ils quittèrent Krinivitz. Les premiers à s’en aller furent les tailleurs de bardeaux. Les bois, pour Ozer, ça n’avait jamais bien marché. Quand son père était encore de ce monde, il lui donnait chaque année un nouveau capital pour qu’il puisse une nouvelle fois tenter sa chance. À présent, il n’y avait plus personne pour le renflouer. Les tailleurs de bardeaux abandonnèrent la maisonnette que reb Uri Lévi avait construite pour eux. Ils abandonnèrent du même coup des milliers et des milliers de bardeaux, des bûches déjà taillées, des éclats de bois et des tas de copeaux frisottés, et partirent avec leurs haches, leurs équerres, leurs ciseaux et leurs étampes. Molie et Dolie riaient interminablement quand elles accrochaient à leurs cheveux, sur les tempes, les bouclettes de bois qui ressemblaient à de longues papillotes de rabbins.


  «Oïe, mini, chmini, bini…» Elles faisaient semblant d’étudier le Talmud en se balançant pieusement d’avant en arrière comme les petits rabbis qui s’arrêtaient parfois au domaine. Hana enrageait de voir ses filles se conduire aussi sottement.


  «Molie, Dolie, vous devriez être mortes de honte! Faire les idiotes comme ça! disait-elle fâchée et triste à la fois.


  Moi, à votre âge, on me demandait déjà en mariage alors que vous, gamines stupides, vous ne pensez qu’à vous amuser. Rentrez faire vos devoirs, l’instituteur vous cherche partout…»


  Les filles riaient longtemps, jusqu’aux larmes. La colère de leur mère se transformait en amertume. Blessée par la froideur de son mari à son égard, elle avait l’impression que tout le monde se moquait d’elle, y compris ses propres enfants. Elle sermonnait sa fille aînée:


  «Tout ça, c’est ta faute, Molie, toi, tu es gâtée pourrie et tu contamines Dolie… Arrête de rire, j’te dis. Qu’as-tu à te tordre comme ça? Tu trouves peut-être qu’on a une vie si agréable?»


  Molie savait que sa mère avait raison. Car bien qu’elle ne fût que d’un an plus âgée que Dolie et exactement de la même taille qu’elle, sa cadette passait son temps à la regarder avec admiration pour copier tous ses faits et gestes. Elle comprenait qu’en qualité d’aînée, elle aurait dû être pour Dolie un modèle de bienséance, de savoir et de bonne éducation. Elle savait aussi qu’à la maison, la situation n’était pas brillante et que, pour une fille de son âge, il n’était pas convenable de faire l’idiote et de rire sans arrêt.


  «Bon, allez… ne sois pas fâchée…, disait-elle en mettant les mains sur ses hanches. Je ne recommencerai plus… C’est promis…»


  Elle s’appliquait de toutes ses forces à contenir le rire prêtà jaillir de sa gorge. Elle s’obligeait à penser à son grand-père afin de garder son sérieux. Elle se pinçait même la main pour avoir mal mais rien ne pouvait faire disparaître la gaieté qui bouillonnait en elle.


  «Bon, qu’est-ce que je peux faire, maman, si je n’arrive pas à me retenir?» demandait-elle en laissant à nouveau éclater son rire, le rire sonore d’une fille débordante de santé.


  Dolie, tel un écho, accompagnait son aînée. Hana s’en allait fâchée et déçue. En parcourant des yeux la maisonnette vide autour de laquelle traînaient encore quelques faux cols en papier tout sales, laissés sur place par les tailleurs de bardeaux, elle ressentait la profondeur de la solitude qui s’abattait sur le domaine.


  «Ils s’enfuient tous, murmurait-elle tristement, tous, les uns après les autres.»


  Après les tailleurs de bardeaux ce fut le tour du collecteur de résine, puis du charbonnier. Le seul à rester fut Osher le potier. Il était trop pauvre pour louer ne fut-ce qu’une alcôve même dans la ruelle la plus misérable de Jampol, et il resta dans sa cabane à l’extrémité de la propriété avec sa famille et ses pots d’argile qu’il apportait tous les jeudis au marché de la ville dans un panier garni de foin. Non seulement dans la semaine mais même pour le shabbat on ne pouvait plus réunir de minian dans le domaine. Le rouleau de la Torah reposait, inutile, dans l’Arche sainte de la salle d’étude de reb Uri Lévi. Tout aussi inutiles étaient les livres sacrés reliés de cuir, rangés dans les armoires.


  Ozer n’avait ni le temps ni la tête à étudier. Il savait maintenant avec certitude que de toute la fortune attribuée à son père il ne restait plus un sou vaillant. La seule chose qui restait c’était le domaine: les bâtiments, le bétail, les chevaux, les voitures et la terre, les centaines d’acres de terre riches en argile, en sable, en tourbe mais pauvres en céréales. Ozer reporta donc toute son énergie sur la terre qui lui restait, s’y accrocha bec et ongles. Les courtiers juifs familiers des hobereaux se moquaient de lui. Les mains croisées sous le sarrau, agitant la canne de qui voyage à longueur d’année sans but précis, ils arrivaient au domaine, pénétraient dans la cour nez au vent, reniflaient partout, tâtaient les murs et laissaient entendre que pour un prix modique ils pourraient peut-être trouver des amateurs, si l’on peut dire, prêts à lui racheter ses quelques arpents d’argile et de sable. Ils argumentaient:


  «Ce n’est pas pour vous, reb Ozer, vous ne vous en sortirez pas… C’est une occupation pour les descendants d’Ésaü, les goyim. Écoutez ce que vous disent les Juifs, vendez la terre… Avec le peu d’argent que vous en tirerez, vous ouvrirez une mercerie à Jampol, sur la place du marché, et vous vivrez comme tous les autres Juifs.»


  Ozer refusait de les écouter. Tout d’abord, il voulait respecter le serment qu’il avait prêté à son père sur son lit de mort. Ensuite, il avait horreur du commerce. Même pour le bois, il n’était pas très doué. Il ignorait tout de la mercerie, comment vendre, comment discuter. Enfin, il ne pouvait supporter Jampol, ni ses odeurs, ni ses habitants. Quand il devait y passer quelques heures, lui qui était né et avait grandi à Krinivitz, il n’arrivait pas à respirer. Il n’arrivait pas non plus à s’entendre avec les gens de la ville. Il bougonnait plus qu’il ne leur parlait. Dès que ses chevaux débouchaient en rase campagne, il respirait mieux. Il n’était pas du tout sensible aux belles paroles des courtiers qui lui promettaient monts et merveilles.


  «Je ne veux pas d’une épicerie sur la place du marché de Jampol, leur grommelait-il irrité. Repartez d’où vous venez et grand bien vous fasse.»


  Dans les premiers temps, il parcourait son vaste domaine en donnant des ordres à la dizaine de goyim, hommes et femmes, qui travaillaient à la propriété. Avec sa barbe noire luisante aux pointes discrètement taillées pour lui donner une forme arrondie, un faux col d’un blanc immaculé impeccablement repassé et sa chaîne en or, cadeau de mariage, qui passait d’une poche à l’autre de son gilet de velours frappé, il se faufilait à travers les rangs de pommes de terre et les céréales, arpentait les épaisses prairies et les terrains argileux et, dans le polonais des seigneurs, en faisant sonner les «r», sur un ton sans réplique, il ordonnait aux paysans et paysannes aux pieds nus de venir donner un coup de main. Puis il abandonna peu à peu ses vêtements de seigneur, d’abord le col amidonné, ensuite le gilet de velours, et se mit lui-même au travail.


  Ses deux filles, Molie et Dolie, vinrent lui prêter main-forte, elles travaillaient en riant et en chantant. L’instituteur leur faisait des reproches parce qu’elles ne recopiaient pas d’une jolie écriture les phrases modèles qu’il avait calligraphiées pour elles. Leur mère pleurait toutes les larmes de son corps en prédisant qu’au milieu des paysans ses filles allaient mal tourner. Elle aurait voulu leur enseigner les tâches ménagères, tout ce qu’une jeune fille juive bien élevée doit savoir: coudre, tricoter, broder, repriser. Ses filles refusaient de recopier les phrases modèles de l’instituteur et de broder des motifs floraux et des feuillages sur des serviettes. Des fleurs des champs blanches tressées en couronnes dans leurs cheveux d’un noir profond, nu-pieds, la jupe relevée jusqu’aux genoux comme toutes les paysannes du domaine, elles étaient partout. Elles ramassaient les œufs dans les nids des poules, faisaient boire les petits veaux au puits, trayaient les vaches à l’étable et arrachaient les pommes de terre dans les champs.


  Même en fin de journée, leur mère avait du mal à les faire rentrer à la maison. Tous les soirs, Bolek, le berger boiteux, avait l’habitude de mener les chevaux paître loin dans les prés, à l’extrême limite du domaine. Avec sa jambe de bois renforcée par du fer, le vieux Bolek courait gaillardement derrière les chevaux. Après leur avoir entravé les pattes avant pour qu’ils ne s’éloignent pas trop, il les lâchait dans les vallées humides où on les voyait à peine à travers les hautes herbes. Quant à lui, il s’asseyait sur une butte, taillait des pipeaux dans des branches et chantait des chants de berger tristes et monotones.


  Molie et Dolie étaient toujours fourrées auprès du vieux Bolek claudiquant, à la fin de la journée elles venaient le voir dans les prés et lui apportaient de la maison les restes de hala, la brioche torsadée du shabbat. À l’aide des quelques dents qui lui restaient dans la bouche, Bolek s’empressait de manger la brioche juive et, d’une voix sourde, racontait des histoires du temps jadis. Bolek avait une multitude d’histoires à raconter. Sur la guerre où il avait perdu sa jambe, les différents seigneurs chez qui il avait servi, leurs domaines, leurs bals, leurs filles, leurs chiens et leurs chevaux. Mais ce qu’il racontait le mieux, c’était les histoires des champs, des forêts et des prés alentour. Les brillantes lucioles qui se balancent au-dessus des prairies de Krinivitz ne sont pas, contrairement à ce que l’on croit, des vers luisants, mais des âmes en peine qui pour avoir beaucoup péché en ce bas monde ne peuvent gagner le paradis et sont condamnées à errer dans les airs; dans les marécages où coassent toutes sortes de grenouilles séjournent des mauvais esprits à l’affût des jeunes filles sorties le soir sans tablier et des chevaux à la pâture dans les prés. Les démons des chevaux sont particulièrement redoutables, ce sont de fieffés plaisantins, ils aiment tresser des petites nattes dans les crinières des bêtes, et dans les tourbières se cachent des esprits malins. C’est bien pour ça qu’on peut les entendre hurler pendant si longtemps avant de les voir crever. Et même les chauves-souris ne sont pas non plus des animaux de nuit ordinaires mais des diablotins qui aiment s’entortiller dans les chevelures des filles pour les emmêler en mèches inextricables. Et pareil avec les crinières des chevaux. Dans le bois pourri et dans la tourbe aussi on trouve des esprits malins. C’est d’ailleurs pour ça qu’on voit des flammes bleues s’en échapper. Alors même que personne n’y a mis le feu. Ils font même brûler la tourbe. Bolek passait des démons aux brigands des forêts, aux Tsiganes, aux sorciers et sorcières. Les yeux de Molie et de Dolie s’écarquillaient et devenaient d’un vert plus intense tandis qu’elles écoutaient les histoires du vieux berger. Bien qu’ayant très souvent entendu ce récit, elles voulaient l’entendre raconter une fois de plus pourquoi il était resté seul au monde.


  «Tout ça, c’est à cause de ma jambe, mes petites filles, marmonnait Bolek, les filles de la campagne ne s’intéressaient pas à moi. Jambe de bois, qu’elles m’appelaient, et c’est comme ça que je suis resté tout seul… C’est Dieu, sûrement, qu’a voulu ça…»


  Hana s’égosillait dans le silence de la nuit campagnarde.


  Il lui fallait appeler ses filles des dizaines de fois avant de parvenir à les arracher aux histoires du vieux Bolek.


  Krinivitz devenait sinistre chaque shabbat, en hiver, et surtout en automne, à la saison des pluies.


  Comme autrefois, du vivant de son beau-père, Hana recouvrait d’une nappe blanche la grande table de la salle à manger et disait la bénédiction au-dessus des bougies plantées dans des chandeliers d’argent restés en nombre suffisant même après le pillage. En l’honneur du shabbat, elle sortait toutes ses perles et mettait à ses oreilles de grands pendentifs. Mais ces prières sans un quorum de dix Juifs n’avaient pas le vrai goût du shabbat. Ozer, habillé comme en semaine, faisait les cent pas dans la pièce et, d’une voix sourde, à peine audible, bredouillait les lekho-doydi 27. L’instituteur, coiffé de sa casquette du shabbat mais portant son cafetan de tous les jours, accompagnait le bougonnement monotone du maître. Le repas se déroulait tout aussi tristement. Ozer occupait le siège de son père mais, lorsqu’il récitait le kidoush, il y manquait la mélodie, le parfum sabbatique. La table était aux trois quarts vide. L’instituteur laissait échapper de fréquents soupirs. Parfois, lorsqu’un colporteur fourvoyé au domaine restait pour le shabbat, Molie et Dolie avaient l’occasion de s’amuser un peu. Elles éprouvaient du dégoût à manger de la brioche dans laquelle les miséreux s’étaient coupé des morceaux avec leurs mainssales aux ongles jamais taillés mais elles se délectaient des grimaces qu’ils faisaient en mangeant.


  Affamés, une courroie passée autour des reins sur leur cafetan en loques, souvent infirmes, bossus, bègues ou sourds, chevelus, hirsutes, ils postillonnaient en mangeant, engloutissaient d’énormes bouchées, mâchaient comme des ruminants, léchaient leur assiette sans cesser de marmonner pour eux-mêmes des discours incompréhensibles. Molie et Dolie se pinçaient l’une l’autre, s’écorchaient, elles avaient beau essayer de se retenir, tenter de se tenir correctement à table, elles éclataient toutes deux de rire devant les manières des mendiants. Ozer et sa femme se regardaient.


  «À la campagne, les filles deviennent de vraies sauvages, soupirait Hana, elles ne respectent rien.


  —Molie! Dolie! bougonnait Ozer furieux. Shabbat!…»


  Les vingt-quatre heures que durait le shabbat étaient un vrai supplice. Il était interdit de faire quoi que ce soit, interdit aussi de courir. Quoi que l’on touche, on profanait le shabbat, c’était un péché. Hana tournait les pages de son Pentateuque en yiddish et, en chantonnant, faisait la lecture à ses filles. Mais Molie et Dolie connaissaient toutes ces histoires déjà entendues l’année d’avant et la précédente aussi, et elles faisaient tout ce qu’elles pouvaient pour ne pas éclater de rire en entendant ces phrases vieillottes que leur mère leur chantait pieusement. Mais ce qui plus que tout provoquait leur hilarité, c’était le Rabenou Behaye «Chaque fois que leur mère disait: «Rabenou Behaye a dit», 28 elles étaient prises d’un fou rire irrépressible. Hana s’empourprait de colère.


  «Qu’est-ce que c’est que ça, rire d’un saint homme? J’aimerais savoir ce qui vous fait rire dans Rabenou Behaye.»


  Les filles étaient pliées en quatre.


  «Je ne sais pas, mais c’est très drôle, répondait Molie en pouffant.


  —Très drôle», reprenait Dolie tel l’écho.


  Encore plus triste que les shabbats étaient l’hiver et, plus que tout, les pluvieuses journées d’automne. La terre argileuse devenait molle, collante, quand on y enfonçait un pied on avait toutes les peines du monde à l’en ressortir. Des morceaux d’argile collaient aux chaussures des habitants du domaine, aux pieds nus des paysans et paysannes, aux pattes poilues des animaux. La pluie transperçait les toits de chaume. Le vent tordait les arbres, sifflait, gémissait. Des prés et des tourbières montait un épais brouillard gorgé d’humidité. La cheminée qui plus jamais ne fumait se dressait, inutile, au-dessus de la briqueterie abandonnée. Les corbeaux qui s’y abritaient de la pluie croassaient en grinçant. Molie et Dolie se traînaient sous la pluie, fouettées par le vent, trempées jusqu’aux os. Elles étaient accompagnées des deux chiens de la propriété, Burek et Briton, qui, bien que mère et fils, vivaient ensemble comme mâle et femelle. Si trempés qu’une vapeur se dégageait de leur épais pelage, ils n’arrêtaient pas de se renifler, de jouer, se mordiller, s’attraper à la gorge et sautaient à tout bout de champ sur Molie et Dolie, laissant sur leurs vêtements mouillés les traces de leurs pattes boueuses. Comme les chiens, les deux sœurs détrempées, dégageant un halo de buée, se poussaient, se poursuivaient sur le sol argileux, se tiraient les cheveux, s’attrapaient par les mains, s’embrassaient et riaient. Elles se précipitaient dans la maison les chaussures couvertes de boue, affamées comme des loups.


  «Maman, à manger!»


  À la vue de ses filles trempées et crottées de la tête aux pieds Hana se tordait les mains.


  «Y’a pas à dire, elles sont devenues complètement folles», gémissait-elle.


  Molie et Dolie croquaient à belles dents leurs grosses tartines beurrées et riaient.


  En fin de journée, elles se rendaient chez Osher le potier.


  À la lueur d’une petite lampe à pétrole qui répandait plus d’ombres que de lumière, Osher était assis, pantalon retroussé, et tandis que ses pieds nus pataugeant dans la glaise activaient énergiquement la roue, il tirait avec les mains des morceaux d’argile qu’il transformait en pots, plats et cruches les plus divers. Son fils Froïtshe, un garçon qui n’ouvrait jamais la bouche, brun aux yeux noirs comme un Tsigane, son petit talés brinquebalant sur un pantalon déchiré relevé, était assis près de son père et l’aidait dans son travail.


  «Tourne, tourne, remue les jambes, Froïtshe», lui disait Osher pour lui donner du cœur à l’ouvrage tout en faisant habilement monter l’argile autour du bâton de son tour.


  Bashè, la femme d’Osher, bras nus, un petit bonnet à rubans rouges sur sa tête rasée, faisait sécher les pots dans le grand poêle qui occupait la moitié de la pièce. Le père et la mère parlaient. Ils parlaient des pots qui se vendaient à bas prix et de la nourriture qui, elle, était très chère; ils parlaient de la longue distance sur laquelle il leur fallait traîner leurs pots dans leurs paniers entre Krinivitz et Jampol et de la surabondance de pots au marché où il y avait plus de pots que de clients.


  «Comment veux-tu que ça aille bien si le premier paysan venu fabrique lui-même ses pots?» criait Bashè près du poêle.


  Froïtshe, avec sur la tête une casquette de toile d’où s’échappaient de tous les côtés des mèches de cheveux gras, restait assis, l’air sombre, bouche cousue. Molie et Dolie auraient voulu parler avec lui, elles le harcelaient mais n’arrivaient pas à en tirer un mot. Son père le morigénait:


  «Espèce de paysan, pourquoi tu réponds pas? C’est les filles de reb Ozer qui te parlent! T’es muet?»


  Froïtshe gardait le silence, il se contentait de remuer plus activement les pieds dans la glaise.


  Molie éclatait de rire sans savoir pourquoi. Elle lui demandait en riant:


  «Froïtshe, tu me veux comme fiancée?»


  Dolie était pliée en quatre.


  La pluie d’automne frappait de biais les petites vitres dont les coins brisés étaient bouchés par des chiffons, et les gouttes s’écrasaient telles des larmes sur le verre faiblement éclairé. Dehors, sur le seuil, les chiens aboyaient pour qu’on leur ouvre la porte.
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  Quand Molie et Dolie furent devenues si grandes qu’elles dépassaient Hana, leur mère, d’une bonne tête, celle-ci se mit à tournicoter avec précaution autour de son mari, attendant le moment propice, celui où il serait assez bien disposé pour qu’elle puisse lui parler de choses sérieuses.


  Hana était à présent obsédée par la haute taille, la féminité et la maturité de ses filles. Elle était comme éblouie par leurs bras et leurs jambes, longues, sveltes, d’une beauté exceptionnelle. Lorsqu’elles se mouvaient, balançant leurs corps souples et élancés dans les courtes robes de cotonnade de leur fabrication d’où dépassaient leurs jambes et leurs bras nus, elles semblaient n’être que bras et jambes. Hana avait en permanence devant les yeux ces longs bras et ces longues jambes. Elle sermonnait ses filles:


  «Molie, Dolie, couvrez-vous, c’est une honte, devant les chrétiens!»


  Comme de coutume, Molie riait et Dolie lui faisait écho.


  Plus encore que par la taille de ses filles, Hana était préoccupée par les maux de tête qui s’abattaient soudain sur elles et les tenaillaient pendant des heures, voire même des journées entières. Molie avait été la première à ressentir ces violents maux de tête. Elle nouait autour de son front un fichu blanc qui faisait paraître ses cheveux encore plus noirs et plus flamboyants. On aurait dit que la masse noire allait prendre feu. Après Molie, Dolie, telle son ombre, se mettait à déambuler avec un fichu blanc autour de la tête. Leurs yeux, toujours grands ouverts et étonnés comme par une nouvelle stupéfiante, changeaient sans cesse d’expression. Ils étincelaient d’une joie moqueuse qui irradiait dans l’air tout alentour puis, d’un coup, se voilaient d’une tristesse languide. Tout aussi changeante était leur humeur, passant de l’espièglerie débridée à l’affliction profonde. Les fichus blancs autour des têtes de ses filles et leurs brusques sautes d’humeur inquiétaient beaucoup Hana. Elle avait beau savoir que, chaque fois qu’elle s’embarquait dans une conversation avec Ozer, cela se terminait toujours mal pour elle, elle tournait néanmoins autour de lui, le regardait dans les yeux, cherchant l’occasion de l’entretenir des problèmes domestiques.


  «Ozer, disait-elle à voix basse en baissant la tête comme si elle était coupable de ce dont elle allait parler. Ozer, Molie a déjà vingt ans, puisse-t-elle vivre jusqu’à cent vingt ans!


  —Et alors?» répondait sèchement Ozer.


  Comme pour rappeler à son mari qu’après ses filles, elle lui avait donné un héritier, Hana se mettait à caresser la tête de son fils qui la suivait partout, cramponné à son tablier.


  «Dolie elle aussi, Dieu la garde, a beaucoup grandi, disait-elle. Elles poussent, ces filles, comme des champignons.


  —Alors quoi?» marmonnait Ozer qui savait fort bien où Hana voulait en venir.


  Depuis le jour où son père l’avait marié à Hana alors même qu’il était secrètement amoureux d’une lointaine cousine, il n’avait jamais parlé normalement à sa femme, mais toujours en bougonnant, avec condescendance, lui répondant par des phrases brèves. Hana se sentait chaque fois sotte et désemparée devant les réponses provocatrices et moqueuses de son mari.


  «Krinivitz n’est pas un endroit pour des filles de leur âge», murmurait-elle.


  Ozer montait sur ses grands chevaux.


  «Tu voudrais peut-être que j’aille m’installer sur la place du marché de Jampol?»


  Hana n’aurait rien vu de scandaleux à cela mais elle n’osait pas l’avouer à son mari.


  «Qui parle de Jampol? reprenait-elle pour se justifier. Je crois seulement qu’il faut y penser… Tu es un père après tout…»


  Ozer lissait sa barbe taillée, toujours aussi soignée que celle d’un prince, et, selon son habitude, l’air méprisant, envoyait sa femme balader:


  «Y a pas le feu, femme, si seulement je pouvais ne pas avoir de plus gros soucis que j’en ai avec les filles… Va, va donc…»


  Il savait bien en son for intérieur que Hana parlait en personne sensée mais il ne supportait pas qu’elle veuille lui faire partager ses préoccupations de bonne femme. Il avait horreur des tracas, Ozer, horreur de penser aux problèmes matériels. Plutôt que réfléchir, sa belle tête brune préférait s’emporter et rêvasser. S’emporter contre le monde qui n’accordait pas à Ozer Shapir tout ce qu’il désirait, et rêver d’un improbable âge d’or qui allait bien finir par atteindre le domaine de Krinivitz et le combler de bienfaits. Allongé après le déjeuner sur le canapé de peluche, la tête calée contre un coussin où, du temps de leurs fiançailles, Hana avait brodé des vers en caractères gothiques allemands, «La fortune appartient à qui se lève matin», Ozer ne cessait de rêver au domaine de Krinivitz qui allait très prochainement retrouver son lustre d’antan, et au train princier qu’il allait y mener.


  Il ne comptait pas seulement sur les billets de loterie qu’il prenait régulièrement, ni sur les hobereaux débiteurs de son père qui allaient tout à coup se mettre à payer leurs dettes, ni sur les interminables procès contre l’État que ses avocats, avec le temps, allaient finir par gagner. Il comptait sur la ligne de chemin de fer dont on disait qu’elle allait bientôt être installée sur les terres de Krinivitz, et sur le pont d’or qu’on allait lui faire pour qu’il autorise le train à traverser sa propriété. Bien qu’on en parlât depuis des années sans que rien n’en sortît, Ozer croyait mordicus à cette ligne de chemin de fer. Aussi souvent qu’il lui fallait se rendre à Jampol, jamais il n’omettait de passer voir le gouverneur à la barbe rousse afin de l’interroger pour la énième fois à ce sujet. Le gouverneur, un homme adipeux aux yeux luisants, corrompu, glouton et jouisseur qui aimait bien vivre et laissait les autres vivre, assurait chaque fois à Ozer qu’à Pétersbourg, on y pensait, on y pensait très sérieusement, et qu’il n’y avait qu’à attendre tranquillement, ça allait se faire. Ozer s’en retournait chez lui tout guilleret et après cela, des semaines durant, il y repensait, allongé sur son canapé moelleux.


  Avec Hana, il abordait rarement ce sujet. D’abord, parce qu’il lui en voulait encore d’avoir contrarié l’amour que, jeune homme, il entretenait en secret pour une lointaine parente. Ensuite, parce qu’elle ne l’encourageait pas dans ses rêveries. Quand il se laissait emporter par son imagination, elle, dotée du sens pratique propre aux femmes, se contentait de hocher la tête avec commisération comme face à un enfant qui dit des sottises. Ozer était exaspéré par l’esprit borné de son épouse. Mais avec ses filles il s’en donnait à cœur joie. Taciturne de nature, il devenait très causant lorsqu’il se mettait à raconter à quoi Krinivitz allait ressembler quand, le moment venu, on construirait la ligne de chemin de fer. Molie et Dolie, qui n’avaient pas hérité l’esprit chagrin de leur père mais dont l’imagination débordante dépassait la sienne, s’asseyaient volontiers près de son canapé chaque fois qu’il les appelait pour leur parler de ce qui lui tenait tant à cœur.


  Installées près de lui, l’une à sa tête et l’autre à ses pieds, le cajolant et lissant sa barbe, les deux grandes filles toutes en bras et en jambes buvaient, bouche bée, les doux propos de leur père.


  «Il ne faut surtout pas vous en faire, mes petites filles, disait Ozer les yeux étincelants, vous allez voir ce que Krinivitz va devenir.»


  Lorsque Ozer dépeignait à ses filles le domaine de Krinivitz tel qu’il allait s’épanouir quand viendrait le moment tant attendu, de cet éternel rabat-joie, cet homme qui bougonnait plus qu’il ne parlait, se mettait à jaillir un flot de suaves paroles. La compagnie de chemins de fer va lui payer des fortunes pour les tourbières et les prairies qu’il va lui vendre afin de faire passer la voie. Avec cet argent, on achètera de nouveaux chevaux, des machines. Grâce à la nouvelle ligne, le moindre arpent de la propriété vaudra de l’or. La briqueterie qu’on a laissée à l’abandon parce qu’il est malaisé de transporter les briques vers les grandes villes par des chemins ensablés reprendra son activité et produira chaque jour des wagons entiers de briques. Le moulin à eau qui tombe en ruine se remettra à moudre la farine. L’argent coulera à flots. Alors, on reconstruira tous les bâtiments, on commandera en ville de beaux meubles neufs. On fera venir des tailleurs et des couturières qui feront de beaux vêtements pour tout le monde. On achètera aussi une calèche, des harnais pour les chevaux. Le cocher attellera les bêtes aussi souvent qu’on en aura envie et nous mènera en ville au grand galop. Jampol mettra chapeau bas quand s’arrêtera la calèche des gens de Krinivitz. Ensuite, on choisira des fiancés pour vous deux, d’abord pour Molie et ensuite pour Dolie; les garçons les plus beaux et les plus riches se bousculeront pour s’allier à Krinivitz.


  Lorsque Molie et Dolie étaient plongées dans leurs rêveries et excitées par les beaux discours de leur père, leurs yeux devenaient si démesurément grands, si pleins d’émerveillement et de bonheur que le père lui-même était stupéfait de la beauté de ses filles.


  «Je veux bien être pendu si, même au palais du comte Gotocki, on trouve des filles aussi belles qu’à Krinivitz», disait-il, rayonnant de fierté.


  Molie et Dolie s’examinaient comme si elles ne s’étaient jamais vues auparavant et éclataient de rire, un rire sonore et cascadant. Débordant d’un bonheur trop lourd à porter, les jeunes filles prenaient leurs longues jambes à leur cou et partaient en courant vers les prairies pour rire tout leur content et s’embrasser. Hana hochait tristement la tête en constatant qu’avec ses songes creux le père rendait les filles folles et les écartait du droit chemin.


  Aussi souvent qu’elle tentait de dire deux mots à ses filles pour leur faire comprendre qu’elles n’étaient plus des enfants, qu’elles devaient se conduire décemment parce qu’il leur fallait penser à l’avenir et qu’elles n’avaient pas de dot, Molie et Dolie se moquaient d’elle. Elles se moquaient tout pareillement des marieurs qui venaient parfois de Jampol, et des jeunes gens sur lesquels Hana avait des visées.


  Hana avait pris l’affaire en main. Voyant qu’il n’y avait rien à attendre d’Ozer car non seulement il n’écoutait pas ce qu’elle lui disait et il ne voulait pas penser aux choses sérieuses mais il n’avait en tête que ses rêveries stupides, elle entreprit de faire elle-même le nécessaire pour assurer l’avenir de ses filles longilignes. Parmi les visiteurs respectables qui venaient encore parfois se perdre jusqu’à Krinivitz et y restaient pour le shabbat, parmi les responsables de la coupe des bois et les experts en bois des forêts environnantes qui s’arrêtaient parfois au domaine, se trouvaient bon nombre d’hommes raisonnables qui connaissaient des tas de choses et étaient connus de tas de gens. Par des allusions pleines d’une délicatesse féminine Hana tâtait le terrain à propos d’un parti convenable pour son aînée, Molie, un gentil garçon qui ne courrait pas après l’argent mais chercherait une belle fille, bien sous tous les rapports, et de bonne famille. Les Juifs prenaient des notes dans leurs calepins et demandaient à voir la fiancée pour savoir à qui ils avaient affaire. Hana aurait voulu que Molie serve les hôtes en maîtresse de maison accomplie et se conduise correctement, comme il sied à une jeune fille à marier. Mais Molie ne se conduisait pas du tout aussi correctement que sa mère l’aurait souhaité. Vêtue d’une courte robe de cotonnade de sa fabrication qui découvrait ses bras et ses jambes nues, pas coiffée, ses cheveux noirs flottant au vent, elle traversait les pièces au pas de course, l’air effronté, en chantant des chansons paysannes ou même en sifflant. Les hommes la regardaient, désappointés.


  «Vraiment, disaient-ils en tirant sur leur barbe, c’est vraiment elle, la jeune fille à marier, la petite-fille de reb Uri Lévy? Eh bien, ma foi, bon, on va voir…»


  Le visage de Hana se couvrait de taches rouges.


  «Molie, qu’est-ce que c’est que cette tenue? demandait-elle, dépitée. On pourrait croire que tu n’as rien d’autre à te mettre.»


  Molie éclatait de rire au nez des visiteurs. Dolie lui faisait écho.


  Elle se conduisait encore plus mal lorsque des jeunes experts en bois faisaient halte au domaine.


  Hana réservait un très bon accueil à ces jeunes experts. Ces grands gaillards bronzés chaussés de hautes bottes, avec leurs mètres pliants jaunes dépassant de leurs poches, étaient fortement attirés par Krinivitz et ses filles à marier. Certains d’entre eux étaient des fils de riches qui travaillaient pour leurs pères, des négociants en bois, et à qui les marieurs proposaient d’innombrables partis, tous plus beaux les uns que les autres. Avec son œil de mère, Hana voyait que ces garçons au teint halé ne venaient pas sans arrière-pensée au domaine et que leurs intentions étaient sérieuses. Ils étaient subjugués par les petites-filles de reb Uri Lévi. C’est pourquoi elle leur préparait un thé particulièrement fort et goûteux, leur présentait des assiettes de confitures, et appelait ses filles à table afin qu’elles se montrent dans toute leur beauté avec leurs qualités de jeunes filles accomplies.


  «Molie, ma chérie, disait-elle en s’adressant gentiment à son aînée, comme toute mère s’adresse à sa fille qu’elle veut montrer sous son meilleur jour, tu vas nous servir les confitures que tu as faites.»


  C’était là un sous-entendu destiné aux forestiers, concernant les talents de cuisinière de Molie, mais celle-ci gâchait tous les effets de sa mère.


  «Maman, tu veux certainement parler de tes confitures à toi, reprenait-elle, rectifiant le mensonge maternel, moi, je ne sais pas faire les confitures.»


  Hana s’empourprait sous sa perruque depuis le front jusqu’à son col montant.


  «C’est bien la petite-fille de reb Uri Lévi», disait-elle, et elle feignait de la menacer du doigt, tentant de gommer ce déplaisant incident, «toujours à plaisanter, comme mon beau-père, paix à son âme.»


  Molie prenait dans l’assiette de pleines cuillerées de confiture, pas du tout comme il sied à une fille à marier, se pourléchait avec délices, et on ne remarquait que ses longs bras et ses longues jambes. Malgré les regards insistants de sa mère, elle refusait catégoriquement d’aller mettre sa belle robe. Elle refusait tout autant de parler en termes délicats de ses lectures alors qu’elle dévorait quantité de livres en polonais. Au lieu de s’exprimer en propos choisis, elle riait, débitait des tas de sornettes et faisait même marcher les jeunes gens intimidés. Les garçons, embarrassés de leur personne, affichaient un sourire niais. Aucune des demoiselles à marier qu’on leur avait fait rencontrer jusqu’alors ne ressemblait aux filles de Krinivitz. C’est pourquoi ils ne trouvaient rien à dire et ne savaient comment se comporter dans cette maison étrangère. Ils remerciaient plus que nécessaire la maîtresse de maison pour les assiettes qu’elle accumulait devant eux et auxquelles, par politesse, ils ne touchaient pas; ils se sentaient de trop, stupides, auprès des deux rieuses dont on n’arrivait pas à savoir pourquoi elles riaient tant. À la fois fascinés et effrayés, ils se dépêchaient de prendre congé afin de respirer plus librement hors du domaine.


  «Ce fut très agréable», disaient les jeunes gens en tendant la main et en tripotant la visière de leur casquette, se demandant s’ils devaient ou non se découvrir.


  Dès qu’elle se retrouvait seule avec ses filles, Hana éclatait en lamentations:


  «Riez, riez, leur disait-elle, rira bien qui rira le dernier.» Bien que redoutant de chercher querelle à Ozer, elle ne pouvait se retenir et se précipitait vers lui pour lui dire tout ce qu’elle pensait de ses lubies qui faisaient tourner la tête à ses chères filles. Elle le mettait en garde:


  «Elles vont rester célibataires jusqu’à la fin de leurs jours, Dieu fasse que je sois une menteuse…»


  Molie et Dolie se sauvaient dans la campagne et se pinçaient l’une l’autre jusqu’au sang, emportées par un rire sauvage.


  En contrefaisant les jeunes gens mal à l’aise, la délicatesse excessive avec laquelle ils goûtaient les confitures, leurs discours embarrassés, Molie était pliée de rire au point de s’étouffer. Elle disait en gloussant:


  «Ils étaient vraiment trop comiques, hein!»


  Dolie, qui riait aux larmes, s’essuyait les yeux.


  «Et maman, tu l’as vue?» se rappelait-elle, et elle imitait sa mère en train de secouer son petit double menton.


  Hana, qui se sentait étrangère entre son mari et ses filles, se réfugiait, blessée, auprès de son fils et couvrait de baisers brûlants ses joues rebondies.


  Il ressemblait beaucoup à sa mère, le petit Élie, doux et réservé, tout le contraire de ses grandes sœurs.


  Il faut dire qu’il ne lâchait pas les jupes de sa maman et évitait son père qui lui faisait peur. C’est pourquoi Hana n’avait d’autre consolation que ce fils. Il n’était encore qu’un petit garçon mais elle rêvait déjà pour lui d’un grand avenir. Elle avait déjà décidé en son for intérieur que lui ne resterait pas à la campagne, et l’opposition acharnée d’Ozer n’y pourrait rien changer. Elle l’enverrait auprès de bons maîtres, le confierait aux professeurs les plus chers. En ville, il deviendrait quelqu’un, une compensation pour tout ce qu’elle avait enduré. Tout ce que contenait son cœur de mère, elle le mettait dans son petit garçon.


  «Dis-moi, tu l’aimes ta maman, Élie chéri? lui murmurait-elle avec passion. Tu es le fils de ta maman, Élie adoré, le trésor de ta maman, son réconfort…»
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  Il ne fallut pas longtemps aux marieurs de Jampol pour comprendre qu’ils n’avaient rien de bon à attendre des demoiselles de Krinivitz, les filles de reb Ozer, et que c’était peine perdue de s’épuiser pour ces gens en déplacements et discours inutiles.


  «De ce seigle-là on ne fera pas de farine! Ils ne savent pas ce qu’ils veulent, disaient-ils entre eux.


  —Des gueux arrogants et prétentieux», murmuraient les femmes au marché.


  Les jeunes gens des bourgades environnantes étaient arrivés aux mêmes conclusions. Ils cessèrent leurs visites au domaine.


  Ozer ne s’en souciait guère. Les espérances engendrées par la ligne de chemin de fer qu’on allait, d’un moment à l’autre, installer à Krinivitz emplissaient sa belle tête. Chaque année, à nouveau, il l’attendait et voyait tout le bonheur qui allait brusquement lui échoir. Molie et Dolie riaient. Chaque fois que des marieurs passaient, que d’éventuelles futures belles-mères venaient les examiner et que les jeunes gens à marier rougissaient en mangeant leurs confitures, à nouveau elles avaient de quoi se réjouir pour un bout de temps, matière à rire, à se pincer, à imiter et à contrefaire. La seule à voir se profiler le désastre était Hana. Mais elle gardait le silence. Sachant qu’entre son mari et ses filles elle passerait toujours pour une sotte, elle avait pris le parti de ne rien dire. Mais avec son sens pratique, elle sentait ce qui se préparait, elle voyait que ses filles œuvraient à leur propre malheur.


  Il en alla comme toujours pour toutes les jeunes filles imbues de leur personne qui ont une haute idée d’elles-mêmes. Hana avait souvent vu ça. Au début, quand les fils des riches négociants en bois auraient tout donné pour ses filles, Molie et Dolie les avaient regardés de très haut en riant. Les jeunes gens s’étaient mariés ailleurs et, fiers de leurs femmes, ils venaient parfois tout spécialement à Krinivitz pour les exhiber. Le toupet de ces garçons irritait Molie, elle qui, refusant de leur accorder la moindre attention, s’était moquée de ces jeunes gens ridicules assis, intimidés à sa table, se sentait vexée qu’ils aient aussi rapidement renoncé à Krinivitz pour s’empresser d’en épouser d’autres. Son honneur de femme blessée joint à son ressentiment à l’égard des hommes engendrait cependant un certain respect pour eux. Il ne restait plus trace de leur ridicule quand, sûrs d’eux et pleins d’aisance, ils venaient en visite au domaine en compagnie de l’élue de leur cœur.


  «Tu sais, Dolie, murmurait très sérieusement Molie à l’oreille de sa sœur sans plus rire du tout, en fin de compte, ils ne sont pas si stupides que ça.


  —C’est vrai», acquiesçait Dolie, comme chaque fois que son aînée ouvrait la bouche.


  Plus tard, d’autres garçons s’étaient présentés, mais moins bien que les premiers. Eux aussi Hana les invitait à sa table, et elle demandait à Molie de servir des tas de bonnes choses. Molie se sentait si outragée qu’elle refusait même d’adresser la parole à ces prétendants de deuxième choix.


  «Maman, disait-elle en colère, je ne veux pas que n’importe quel moins que rien se permette de m’examiner. Renvoie-les d’où ils viennent.»


  Afin de camoufler son découragement, elle entreprenait selon son habitude de se moquer de ces nouveaux venus, les ridiculiser aux yeux de sa cadette et rire jusqu’aux larmes à leurs dépens. Dolie imitait sa sœur.


  À mesure que les années passaient, les partis qui se présentaient étaient de moins en moins glorieux. Comme rien jamais n’aboutissait, marieurs et prétendants se désintéressèrent de Krinivitz, qu’ils aillent au diable! Une fois, il se présenta bien un garçon très convenable, respectable, de bonne maison, mais il regardait plus du côté de la cadette que de l’aînée. Dolie était si vexée pour sa sœur devant laquelle elle était en adoration qu’elle réserva au jeune homme une mine courroucée et refusa d’échanger ne fut-ce que deux mots avec lui. Molie sermonna sa petite sœur.


  «Tu es une sotte, ce garçon te dévorait des yeux. Et en plus, c’est un bel homme.


  —Un imbécile!»


  Dolie ne pouvait pas admettre que quelqu’un ose vouloir évincer Molie, sa Molie, la fille la plus belle, la plus merveilleuse, la plus intelligente au monde.


  Comme toujours, ça s’était terminé par des singeries, des embrassades et des éclats de rire sans fin.


  Après cela s’étaient écoulées des années vides et silencieuses, toutes parfaitement semblables. Devant la glace, Ozer arrachait les poils blancs qui poussaient dans sa barbe noire mais chaque poil enlevé était remplacé par douze nouveaux. Il prit le parti de les laisser pousser à leur guise et n’y toucha plus. Hana était absorbée par son fils. L’instituteur avait quitté Krinivitz. On n’avait plus besoin de lui et on ne pouvait plus le payer. Elie étudiait auprès de professeurs dans la capitale de la province et Hana passait son temps à lui envoyer des colis: des petits gâteaux, du beurre, des fromages secs, des flacons de miel et même des chapelets de champignons qu’elle faisait sécher tous les étés. Elle accompagnait chaque paquet d’une lettre, une longue lettre recouverte de tous les côtés d’une écriture serrée, et bourrée de recommandations: avant tout, qu’il étudie sérieusement, et qu’il mange à l’heure, qu’il n’attende pas, Dieu l’en préserve, d’être affamé, puis surtout, qu’il ne se lie d’amitié qu’avec des enfants de son rang, qu’il évite les mauvais garçons parce qu’il est l’unique consolation de sa maman, la prunelle de ses yeux et le seul rayon d’espoir dans sa triste vie.


  Molie et Dolie travaillaient, lisaient, faisaient elles-mêmes leurs robes, les transformaient, les recoupaient, les rallongeaient, les raccourcissaient, et riaient.


  Leur rire était insupportable à Hana. Elle ne comprenait pas.


  «Jusqu’à quand allez-vous rire comme ça? Vous êtes tellement contentes de votre sort?»


  Molie, furieuse, répondait vertement à sa mère:


  «Oui, parfaitement, tout va bien pour nous, inutile de gémir sur notre sort.»


  Le visage de Hana se couvrait de plaques rouges.


  «Les filles d’Ozer, murmurait-elle, j’ai touché à leur couronne, crime de lèse-majesté.»


  Molie défendait l’honneur de son père:


  «Oui, oui, les filles d’Ozer, reprenait-elle en colère, et nous n’avons rien à faire de Jampol et de tous ses jeunes morveux… Tu comprends?»


  L’air hautain, les deux sœurs sortaient et se jetaient à corps perdu dans les travaux des champs.


  Elles ne manquaient pas de travail, Molie et Dolie. Chaque année un nouveau paysan quittait le domaine et allait s’embaucher chez les hobereaux des environs. Ozer ne pouvait les payer. Il n’y avait plus d’argent. Les bâtiments vieillissants tombaient en ruine et on n’avait pas de quoi les réparer. Les vaches étaient vieilles, elles ne donnaient plus de lait. Les paysans et paysannes restés sur place étaient devenus paresseux et négligeaient leur travail. Ozer aussi vieillissait, ses forces diminuaient. Allongé sur son canapé de peluche dont s’échappaient ressorts et crins, il continuait à s’adonner à ses rêveries. Mais il n’avait plus trop de courage. Son autorité de seigneur ne suffisait plus pour inciter ses goyim à travailler. Le domaine reposait entièrement sur les épaules de Molie et Dolie. Elles aidaient à traire les vaches, à baratter le beurre, elles s’occupaient des poules, des oies, des canards et des dindons, au moment de la moisson elles liaient les bottes, et désherbaient même les plants de pommes de terre. Voir les filles s’affairer dans les champs du matin à la tombée du jour, c’est ça qui donnait du cœur à l’ouvrage aux paysans, hommes ou femmes.


  En plus de tout cela, elles astiquaient, décoraient la maison pour dissimuler la misère qui collait aux meubles fatigués, elles repassaient faux cols et manchettes pour leur père. Malgré les revers de fortune, il veillait à maintenir son allure seigneuriale, soignait sa barbe, portait même à la campagne des souliers étincelants et du linge amidonné. Dans le repassage des chemises de leur père, les jeunes filles mettaient tout leur amour filial. Alors qu’elles ne permettaient pas à leur mère de dire un mot plus haut que l’autre, qu’elles se chamaillaient avec elle pour la moindre vétille, elles manifestaient à leur père un grand respect, comme lorsqu’elles étaient petites filles.


  À présent, elles ne croyaient plus à ses rêves, aux histoires de carrosses qu’il allait leur offrir, mais elles ne le lui disaient pas. Assises au pied de son canapé, elles l’écoutaient parler de la future ligne de chemin de fer et du grand train de vie qu’il allait mener.


  «Il ne faut surtout pas vous en faire, fillettes, regardez ce qui se prépare. Je vous en donne ma parole, moi, Ozer Shapir.


  —On te croit, papa.» Et elles opinaient du bonnet.


  Elles l’aimaient pour sa fierté, pour son refus de partir s’installer à Jampol, elles l’aimaient surtout parce qu’il ne leur parlait pas, comme leur mère, de choses sérieuses et de fiancés.


  Un jour d’été, au moment de la moisson, alors que le soleil dardait ses rayons sur les gerbes et les blés chétifs de Krinivitz, tandis que les bêtes déambulaient dans les champs fraîchement moissonnés dont elles arrachaient le chaume avec entrain, une calèche tirée par deux chevaux noirs, attelés à la russe avec de nombreux harnais et des courroies de cuir, se faufila par l’étroit chemin sablonneux et mal entretenu avant de s’arrêter près des tourbières de Krinivitz. Les occupants, dont les chapeaux s’ornaient de cocardes, examinèrent l’endroit à la jumelle, firent des croquis, prirent des mesures.


  Les paysans avaient fiché leurs faux en terre et retiré leurs grands chapeaux en paille ajourée. Les femmes, leur foulard rouge relevé sur le front, tenaient la main en visière au-dessus de leurs yeux pâles afin de mieux voir. Les enfants des paysans, à moitié nus, se précipitèrent jusqu’à la maison du maître pour annoncer la nouvelle. Ozer enfila rapidement sa redingote fendue en alpaga, une fois de plus il lissa sa barbe avec les doigts et partit aussitôt vers les champs. Molie et Dolie laissèrent retomber le bas de leurs jupes relevées et remirent de l’ordre dans leurs cheveux. Même Hana, qui n’avait jamais cru, comme Ozer essayait de l’en persuader, que des gens pourraient un jour s’intéresser aux friches de Krinivitz, fut stupéfaite et inquiète en entendant parler de ces individus qui arpentaient les champs, et elle aussi se dirigea vers les tourbières.


  «Silence, sales bêtes stupides!» dit-elle pour faire taire les chiens qui, ayant flairé des étrangers dans le village, aboyaient avec furie.


  Molie et Dolie, dont les grands yeux n’exprimaient qu’une immense surprise, se regardèrent en silence, puis elles éclatèrent de rire. Ozer debout, l’air solennel, attendait que les hommes l’appellent. Il mourait d’envie de s’approcher et d’entendre ce qu’il avait attendu toute sa vie, mais il resta sur place, immobile, seules ses mains s’agitaient sans cesse: il les enfonçait dans les poches de sa veste d’alpaga avant de les en ressortir pour les y remettre aussitôt. Il se contentait de suivre de loin le moindre mouvement des étrangers, leur moindre geste. Même les petites volutes de fumée de leurs cigarettes, il les suivait d’un regard tendu. Au fond de lui-même, il était resté le grand seigneur d’autrefois et il refusait de laisser paraître son excitation.


  Après avoir regardé, dessiné, mesuré tout leur content, les hommes remontèrent dans leur voiture et disparurent aussi vite qu’ils étaient arrivés.


  Quelques jours plus tard débarquèrent des hordes de soldats en chemises kaki, la capote pliée dans le dos. Leurs lourdes bottes militaires soulevaient des tourbillons de poussière. Ils piétinèrent le seigle que l’on n’avait pas encore eu le temps de rentrer et creusèrent des tranchées. Ensuite ils prirent le bois entreposé dans la cour et en firent des pieux qu’ils enfoncèrent dans le sol. Ils y fixèrent des fils de fer barbelés.


  La guerre était arrivée à Krinivitz.


  6


  Plusieurs années durant, des soldats portant les uniformes les plus divers se combattirent et se massacrèrent sur la terre sablonneuse, argileuse et marécageuse de Krinivitz. Les premiers furent les Russes en capotes grises et bottes largement épatées. Ensuite arrivèrent les Autrichiens, uniforme bleu pâle et petit chapeau rond garni de nombreux insignes, avec, autour des jambes, des bandes molletières. Puis les capotes grises revinrent pour un moment avant d’être à nouveau détrônées par les uniformes bleus. Après quoi débarquèrent sur des charrettes à ridelles des Polonais en uniformes verts et coiffés d’une espèce de galette carrée. Puis les capotes grises revinrent une fois encore, mais des rubans rouges avaient remplacé leurs galons. Finalement, les derniers à revenir furent les uniformes verts.


  Chaque fois, à nouveau, les hommes armés creusaient de mille trous la terre de Krinivitz, abattaient les arbres, rassemblaient et réquisitionnaient chevaux, vaches, volailles, vidant les écuries, les pâtures, les poulaillers, emportant toutes les céréales et tout le foin des granges, et donnant des bons en échange, bons de réquisition estampillés d’aigles russes, d’aigles autrichiens, d’aigles polonais. Chaque fois que les fusils se remettaient à crépiter dans un fracas de clôtures brisées, que les canons recommençaient à s’étrangler comme s’ils avaient un os en travers de la gueule, Ozer à nouveau prenait femme et enfants, emballait la literie, les chandeliers du shabbat, les vêtements et les ustensiles de cuisine, et partait se réfugier à Jampol, le temps de laisser passer l’orage. Et chaque fois, aussitôt le calme revenu, dès que les vainqueurs avaient repeint panneaux indicateurs et barrières de péage à leurs couleurs, Ozer remballait ses affaires et rentrait à Krinivitz.


  Les bourgeois de Jampol, parents éloignés, amis, tous hochaient la tête chaque fois qu’Ozer repartait pour son domaine et ils essayaient de le raisonner.


  «Ozer, c’est une histoire sans fin, reste à Jampol parmi les Juifs. Le sort du peuple juif sera le sort de chaque Juif. Au diable Krinivitz.»


  Chaque fois qu’on remballait la literie, Hana à nouveau fondait en larmes:


  «Ozer, ça suffit de se traîner comme des bohémiens, se lamentait-elle, en période de danger, les Juifs doivent vivre regroupés entre eux. Dieu ne nous abandonnera pas.»


  Ozer ne voulait rien entendre.


  Les jours qu’il était obligé de passer à Jampol lui pesaient, une vraie corvée. Il ne supportait ni l’air, ni les odeurs, ni les gens, leur façon de parler, de se comporter. Il ne franchissait pratiquement pas la porte. Il évitait même d’aller à la synagogue et priait seul chez lui. Les habitants de la bourgade, quand ils le croisaient, avaient beau le saluer en premier et même parfois le flatter, ils n’en cachaient pas moins dans leur barbe un air moqueur, comme face à un homme déchu, miné. Les plus impertinents se permettaient même des petites plaisanteries. Le sang montait alors aux oreilles d’Ozer qui, pour cette raison, évitait les gens. Il passait des journées entières allongé sur son canapé dans l’attente de bonnes nouvelles en provenance de Krinivitz. Il recomptait pour la énième fois les bons de réquisition ornés d’aigles qu’il gardait dans son portefeuille. Jampol ne faisait pas grand cas de ces bons et de leurs aigles.


  «Une pincée de tabac, c’est tout ce que vous aurez en échange de ces papiers tout juste bons pour les cabinets», arguaient les habitants de la bourgade.


  Ces bons, Ozer les conservait précieusement. De même qu’autrefois il avait cru mordicus à la ligne de chemin de fer, il croyait à présent à la valeur de ces bons émis par les autorités, ornés d’aigles et certifiés par des sceaux officiels. Dès qu’un pouvoir serait installé pour de vrai, lui, Ozer, allait récupérer tout ce qu’on lui avait pris.


  Molie et Dolie, elles aussi, restaient à la maison, cloîtrées derrière les fenêtres qu’elles avaient voilées de rideaux et décorées d’une multitude de pots de fleurs. Chaque fois qu’il leur fallait se sauver, jamais elles n’oubliaient d’emporter les pots de fleurs.


  Jampol avait très envie de voir les filles du domaine dont on disait qu’elles étaient bien décidées à rester célibataires. Hana qui, à la campagne, commençait à désespérer que ses filles entêtées lui soient un jour source de joie, à Jampol, parmi les Juifs, reprenait confiance en Dieu, le Seigneur tout-puissant. Elle se mettait à tâter le terrain autour d’elle. Des marieurs lui rendaient visite. Ils parlementaient à propos des fiancés de deuxième choix qu’ils présentaient, des veufs ou des divorcés.


  «Femme de reb Ozer, n’oubliez pas que nous sommes en période de guerre. Le moindre homme vaut son pesant d’or. Et vos filles, ne le prenez pas mal, ne sont plus toutes jeunes.». Profitez-en avant qu’il ne soit trop tard.»


  Hana mourait d’envie de se montrer en ville avec ses filles qui par leur beauté et leur allure éclipsaient encore toutes les demoiselles des bonnes maisons de Jampol. Mais, tout comme leur père, Molie et Dolie se terraient à la maison dans l’attente de bonnes nouvelles du domaine.


  C’est pourquoi, aussitôt qu’un nouveau pouvoir s’était mis en place, elles se dépêchaient de remballer la literie et de regagner leurs pénates, sans oublier les pots de fleurs sur les rebords des fenêtres.


  Elles respiraient à pleins poumons l’air de la campagne, les senteurs d’herbe, d’eau et de racines en décomposition qui montaient des bois, des champs et des rivières. Avec des forces nouvelles accumulées au long des journées d’oisiveté forcée, elles se jetaient à corps perdu dans le travail de la maison et de la terre laissées à l’abandon.


  Du travail, il y en avait dans la propriété délaissée. Les champs étaient jonchés de pierres, de douilles, de boîtes de conserve, de chiffons, de gourdes et de fusils cassés. Les fosses débordaient d’ordures et d’excréments. Des barbelés traînaient à terre à travers champs et se prenaient dans les jambes. Les toitures basses de la briqueterie où l’on faisait autrefois sécher les briques étaient à moitié calcinées. Seule tenait encore debout la haute cheminée fissurée. Dans la tourbière restait un petit cimetière militaire entouré de fils de fer et hérissé de petites croix faites de branches de sapin tordues. Les pièces d’habitation étaient encombrées de saletés, papiers, pansements, les vitres étaient brisées, les murs recouverts de dessins obscènes et d’inscriptions ordurières dans toutes les langues du monde.


  Depuis l’aube jusqu’à tard dans la soirée, Molie et Dolie, jupes relevées, allaient d’un endroit à un autre et nettoyaient.


  Ozer travaillait aux champs avec les quelques paysans revenus. Les voisins, qui avaient profité de la panique pour s’emparer d’une chose ou d’une autre au domaine, qui d’un veau, qui d’une volaille, d’un harnais, rapportaient ce qu’ils avaient pris. Osher le potier était lui aussi de retour avec sa femme et ils s’étaient réinstallés dans leur cabane à l’extrémité de la propriété. Seul manquait Froïtshe, leur fils, qui aidait autrefois à fouler l’argile pour la fabrication des pots. Il était resté avec les capotes grises, les Russes, et ne donnait pas de nouvelles. Après avoir nettoyé la terre, les paysans labourèrent et semèrent. Ozer sortit de leur cachette les quelques pièces d’argenterie qui lui restaient de son père: chandeliers, gobelets, cuillers et fourchettes, de même que les cadeaux reçus par Hana lors de ses fiançailles: perles, fibules, broches, bagues et pendants d’oreilles, qu’il emballa dans un fichu avec sa montre en or, cadeau de mariage, et il partit vendre le tout à la capitale de la région. Avec l’argent qu’il en tira, il acheta à la foire de Jampol des chevaux, quelques vaches et volailles. Les paysans nettoyèrent les faux et socs de charrues rouillés avec du pétrole. Krinivitz retrouva peu à peu son aspect d’antan.


  La terre de Krinivitz, sur laquelle des hommes vêtus des uniformes les plus divers s’étaient combattus et entre-tués, était à nouveau silencieuse, isolée, à l’écart de tout. Les grenouilles dans les marécages, les corbeaux autour de la cheminée fissurée et les chouettes dans les arbres, tous poursuivaient interminablement leur chant monotone. Le soir, Molie et Dolie parcouraient les tourbières et examinaient avec crainte et curiosité les croix qui recouvraient le cimetière, croix sous lesquelles reposaient des hommes venus des quatre coins du monde.


  Les jeunes gens tombés ici, dans ce trou perdu où on ne voyait jamais âme qui vive, apportaient en ce lieu un sentiment de tristesse mêlée d’intimité. Chaque fois, à nouveau, les jeunes filles relisaient les noms des victimes, noms étrangers inscrits sur les croix en caractères tordus et mal formés. Des larmes interrompaient soudain leurs rires et coulaient de leurs grands yeux, elles pleuraient sur le destin de ces jeunes gens disparus si loin de chez eux, elles pleuraient sur leur propre vie, elle aussi en train de disparaître. Dans l’obscurité luisaient des lucioles dont Bolek le berger disait que c’étaient des âmes en peine. Des feux follets illuminaient de leur phosphorescence bleutée le velours noir de la nuit.


  Quand les soldats polonais coiffés de leur galette eurent chassé de la région les derniers uniformes étrangers et repeint des bandes rouges et blanches sur tous les poteaux indicateurs qu’ils ornèrent d’aigles blancs, Ozer ne quitta plus la campagne. La paix était revenue sur la terre. Les hommes armés avaient déposé les armes. Parmi tous les jeunes gens du coin qui avaient regagné leurs villages se trouvait également Élie, le fils d’Ozer. Un beau jour, il était arrivé à Krinivitz à pied, tanné par le soleil, endurci, les mains enflées d’avoir creusé des tranchées et manié le fusil pendant les quelques mois passés sur le champ de bataille, revêtu d’un uniforme devenu trop court pour lui et chaussé de brodequins militaires percés vaguement jaunes.


  Hana, Ozer, Molie et Dolie, les chiens de la maison, tous lui étaient tombés dessus, l’avaient embrassé et palpé sans être sûrs de le reconnaître. Arraché pendant quelques mois seulement à ses études et à la ville, il était devenu méconnaissable: il avait grandi d’un coup, sa voix avait perdu de sa délicatesse, et il dégageait une odeur de cuir, de poussière et de fumée. Hana le serrait contre sa poitrine tel un enfant.


  «Élie chéri, mon petit Élie, mon enfant à moi, chuchotait-elle au jeune homme en uniforme, la vie de ta maman pour le moindre de tes petits ongles.»


  Élie, son père, ses sœurs, tous éclatèrent de rire en entendant ces petits mots tendres que Hana murmurait à ce soldat aguerri.


  Après quelques semaines de repos, Élie oublia le soldat qu’il avait été et se replongea dans les manuels dont on l’avait arraché pour l’affubler d’une tenue militaire. Il laissa ses cheveux repousser, soigna ses mains pleines d’ampoules et resta des journées entières à noircir ses cahiers d’exercices de mathématiques. C’était bien le fils de sa mère, Élie. Il avait horreur de la campagne où il ne savait pas quoi faire de sa peau. Il était attiré par la ville, les écoles, les livres. Hana lui prépara quantité de petits gâteaux, remplit des bouteilles de sirop de cerises, de miel du rucher, elle emballa dans son sac de voyage des petits fromages séchés, des œufs durs, des pommes, assez de nourriture pour lui permettre de tenir des semaines.


  «Mon trésor, ma joie, ma consolation, lui susurrait-elle en embrassant inlassablement ses joues à nouveau bien remplies, toi seul, mon enfant, me dédommageras de toutes mes peines.»


  À présent, Ozer s’était réinstallé à Krinivitz pour de bon.


  Il n’attendait plus que la chance lui tombe du ciel, comme autrefois avec la ligne de chemin de fer, ni des compensations importantes en échange des bons de réquisition qu’il avait accumulés. Maintenant, il le voyait bien, c’était à la sueur de son front qu’il lui faudrait tirer sa subsistance de la terre stérile de Krinivitz. Mais après toutes ces errances et ces déménagements, il appréciait particulièrement la tranquillité. Et il se bouchait les oreilles chaque fois que Hana tentait de glisser un mot à propos de Jampol.


  «C’est ici que je suis né et c’est ici que je mourrai», répondait-il d’un ton sans appel.


  Il se préparait à une vie dure mais paisible sur ses terres, loin des gens et du tumulte, une vie tranquille de bon père de famille et de grand-père.


  Mais c’en était fini de la tranquillité dans le domaine désert et silencieux de Krinivitz depuis que les fils des paysans des alentours étaient rentrés des champs de bataille avec leurs galettes polonaises sur la tête et chaussés de leurs brodequins jaunes à la française.


  Contrairement à Élie, le fils d’Ozer, ils ne s’étaient pas débarrassés de leur tenue de soldat, ils la portaient sur eux, ne la quittaient pas un instant. À la grande stupéfaction de leurs parents soumis et travailleurs, ils ne s’étaient pas non plus débarrassés de la sauvagerie, de la paresse, du goût pour la violence et la rapine si propres aux militaires.


  Tout d’abord, ils s’en étaient pris à leur voisin, Zalmen le goudronnier, qui tenait une petite échoppe dans le village de Dombrovka, entre Krinivitz et Jampol. Au carrefour, là où, soutenu par des étais, se dresse un vieux crucifix tordu portant un Jésus dénudé décoré de fleurs en papier, Zalmen, qui autrefois vivait dans le domaine de reb Uri Lévi où il collectait le goudron, avait une bicoque à moitié calcinée, sans clôture, sans palissade, ouverte à tous les vents et exposée à tous les dangers. Avec un toit en partie brûlé pendant les années de guerre par des tirs de balles et, autour de la maigre cheminée saillante, des chevrons carbonisés, qui laissaient le champ libre aux bourrasques et à la pluie, la maisonnette du Juif avait sur le devant une modeste enseigne représentant un tonneau de pétrole grossièrement peint.


  Dans la petite pièce meublée de deux lits, d’une table bancale et de tabourets branlants, sur une étagère où étaient posés un talés et des phylactères, des bougeoirs de shabbat en étain, des fromages séchés et des poules somnolentes, Zalmen rangeait aussi un tonneau de pétrole, un petit sac de sel, des morceaux de savon verdâtres, une boîte de clous et quelques paquets de tabac et de cigarettes constellés de chiures de mouches. La porte rafistolée était recouverte d’inscriptions à la craie et de chiffres, les dettes des paysans des environs qui prenaient la marchandise à crédit.


  C’est ce Zalmen, le marchand de pétrole toujours vêtu d’une veste en peau de chèvre déboutonnée, maculée de taches, imprégnée d’odeurs de pétrole, de hareng, de savon et de goudron, que les jeunes campagnards démobilisés entreprirent de persécuter. Non contents de ne pas le payer pour les cigarettes qu’ils prenaient chez lui en abondance, ils écrivaient à la craie des grossièretés sur ses murs, y dessinaient des crucifix et des caricatures. Certains brisaient même ses vitres à coups de cailloux. Chaque fois, Zalmen partait pour Jampol d’où il ramenait le vitrier chargé de sa caisse pour qu’il remplace les vitres. Chaque fois, les jeunes démobilisés les recassaient. Ensuite, ils lui firent d’autres misères, jetèrent des pierres dans ses volets la nuit, souillèrent le devant de sa porte, badigeonnèrent la poignée de goudron. Zalmen retirait sa casquette et, sans colère, sans élever la voix, il demandait humblement aux jeunes voisins qu’il connaissait si bien ce qu’ils avaient contre lui.


  «Rien de spécial, Juif, seulement, tu ne dois pas vivre dans le coin. On ne veut plus de toi.


  —Où dois-je donc aller? demandait Zalmen l’air soumis.


  —En Palestine, répondaient les paysans qui, à la guerre, avaient appris moult choses intelligentes sur les nouveaux pays. Ou bien à Jampol, avec les autres Juifs…»


  Zalmen restait. On avait beau le tourmenter tant et plus, il ne disait rien, se contentant de se découvrir devant les jeunes gars comme devant des seigneurs en ôtant sa casquette graisseuse. Mais lorsqu’une nuit, les jeunes ouvrirent la porte de son échoppe, retirèrent la bonde du tonnelet et, avec le pétrole qui s’écoulait, arrosèrent le petit sac de sel, le savon, le tabac et la farine, Zalmen emballa ce qui lui restait de sa misère, loua la carriole d’un paysan et partit pour Jampol en abandonnant sa bicoque.


  L’un des jeunes la répara, fit disparaître à la peinture sur l’enseigne le nom de Zalmen et y inscrivit: «Boutique chrétienne». Après quoi, il rapporta de la ville un petit sac de sel, un tonneau de pétrole ainsi que des saucissons de porc et du lard. Il accrocha au mur une image pieuse, quelques généraux, un petit drapeau en papier aux couleurs de la Pologne, rouge et blanc, et ouvrit son commerce. Les autres jeunes passaient leurs journées et leurs nuits dans la nouvelle boutique, à fumer, boire, jouer de l’accordéon, danser avec les filles et tenir des discours, le genre de discours qu’ils avaient entendus dans la bouche des orateurs de rue, dans les grandes villes qu’ils avaient traversées.


  C’est à partir de cette boutique que les jeunes démobilisés prirent l’habitude de faire de fréquentes virées jusqu’au domaine de Krinivitz. Au début, ils rôdaient en silence, furetaient partout, demandaient un verre d’eau à boire et repartaient sans un merci. À mesure que le temps passait, ils se sentaient de plus en plus à l’aise dans la propriété juive, pas moins que chez eux dans leur masure. Bientôt, ils commencèrent à emporter diverses choses, d’abord quelques briques restées en tas ici et là, autour de la cheminée fendue; ensuite, des bardeaux, des planches et tout ce qu’ils pouvaient. Ozer bouillait de colère. Il leur criait;


  «Eh! vous! Remettez-moi ça où vous l’avez pris!»


  Ça les faisait rire, les jeunes. Enroulant un pan de leur veste militaire en forme d’oreille de cochon, ils faisaient de vilaines grimaces au seigneur de Krinivitz, et ils imitaient le bêlement de la chèvre, m-ê-ê… allusion à la barbe du Juif. Quand ça leur passa, ils se livrèrent à des activités moins anodines. Ils menèrent leurs vaches paître dans les prairies de Krinivitz, lâchèrent leurs cochons dans les champs de pommes de terre, firent galoper leurs chevaux dans l’avoine et même dans les blés. Molie et Dolie avaient peur de sortir dans les prés en fin de journée parce que les gars leur criaient des obscénités et les poursuivaient. Un beau soir, des pierres se mirent à voler dans les fenêtres, comme auparavant chez Zalmen le goudronnier. Quand une première pierre eut brisé une vitre de la salle à manger, Hana resta assise, livide, tout le sang avait reflué de son visage. Ses yeux étaient aussi figés que les débris de verre qui jonchaient le sol.


  «Ozer, murmura-t-elle, repartons en ville, j’ai peur.»


  Ozer était fou de rage. Saisissant un gourdin d’une main et une lanterne de l’autre, il se précipita dehors.


  «Si seulement j’en attrape un, je lui fends le crâne!» hurla-t-il.


  Mais il n’attrapa personne. C’était comme si la pierre avait surgi de sous terre. Même les chiens n’avaient rien senti.


  Le lendemain, Ozer fit le tour des voisins pour se plaindre des préjudices subis. Les paysans l’écoutèrent mais ne purent rien faire de plus qu’opiner du bonnet en marmonnant:


  «Ils n’ont même plus peur de Dieu, Ozer, depuis qu’ils sont revenus des casernes, père et mère, pour eux, c’est comme des chiens.»


  Après les vitres, les gars s’en prirent aux murs de la maison d’Ozer. Non plus à la craie mais au goudron, impossible à faire partir, les anciens militaires barbouillèrent la maison, les granges et les écuries. Ils firent des dessins obscènes, inscrivirent des grossièretés à propos des deux filles, dessinèrent des crucifix et affichèrent des menaces, ordonnant aux Juifs de se tirer au plus vite avant que le domaine ne parte en fumée.


  Hana rôdait dans la maison, terrorisée, ses mains n’arrêtaient pas de trembler. La nuit, dès qu’elle entendait le moindre petit bruit, elle réveillait son mari:


  «Ozer, disait-elle en claquant des dents, j’entends des pas… Molie, Dolie, levez-vous…»


  Ozer détachait les chiens, mettait un de ses paysans à monter la garde, mais Hana n’arrivait toujours pas à s’endormir. Elle le réveillait à tout bout de champ et pleurait dans la nuit:


  «Ozer, ton entêtement, nous allons le payer de notre vie… Quittons la campagne…»


  Ozer se tournait vers le mur, furieux.


  «Dors, bonne femme, et ne me gâche pas la vie avec tes jérémiades. Le monde entier peut bien s’écrouler, je ne quitterai pas Krinivitz. C’est ici que je suis né et c’est ici que je mourrai.»


  Il se rendit à Jampol, porta plainte auprès de la police et fit même, en cachette, l’acquisition d’un revolver qu’il garda sous son oreiller.


  «Ils n’ont qu’à venir, menaçait-il en brandissant son pistolet avant de se coucher. Je n’attends que ça!»


  Ils vinrent.


  Une nuit, les chiens de la propriété se mirent à aboyer tous ensemble, à tirer sur leur chaîne en faisant un vacarme épouvantable. Hana se réveilla terrorisée et appela son mari, ses filles. À entendre les chiens aboyer, Ozer comprit que, cette fois, c’était sérieux. Le jour n’avait pas encore point et les coqs pas encore chanté, mais à travers les fentes des volets, en même temps que les hurlements des chiens, s’infiltrait une étrange lueur. Ozer sortit sur le seuil en chemise. De la grange en face montait de la fumée. Des langues de feu s’étiraient jusqu’au toit, prêtes à gagner la paille. Les coqs, brusquement sortis de leur sommeil, poussèrent leur premier chant. Dans les étables, les vaches effrayées mugissaient.


  Les paysans réveillés, Ozer, Molie et Dolie se passaient les seaux d’eau qu’ils remplissaient au puits et versaient sur le feu. Ils réussirent à l’éteindre à temps.


  Quand un peu plus tard Hana, revêtue de sa veste de mariée, s’installa sur le seuil et jura sur la tête de ses défunts parents qu’elle n’en bougerait pas aussi longtemps qu’Ozer ne se déciderait pas à quitter Krinivitz, celui-ci, sentant son entêtement fléchir, se contenta d’examiner ses filles en silence. Elles ne disaient rien, Molie et Dolie, pas un mot pour contredire leur mère. Dans leurs grands yeux stupéfaits il n’y avait que de la peur. Constatant que même elles ne le soutenaient plus, Ozer céda.


  En même temps que la police de Jampol arrivée au domaine dans une carriole de paysan afin de procéder aux investigations et de dresser le procès-verbal étaient venus des paysans du voisinage désireux d’acquérir à bon marché quelques acres de terre. Des marchands de biens chrétiens qui, en même temps que leur gagne-pain, n’avaient pas tardé à emprunter aux Juifs toutes leurs simagrées de courtiers traînaient, désœuvrés, dans la cour. Ils plantaient le bout de leurs bottes dans le sol, envoyaient leurs ongles d’une pichenette dans les murs des bâtiments et dépréciaient à dessein les biens du Juif.


  «Du bois pourri, marmonnaient-ils. Pour un prix très bas, on peut vous trouver des amateurs.»


  Ozer sentait la colère monter face à ces étrangers qui se comportaient comme s’ils étaient déjà chez eux.


  «On s’arrangera», répondait-il, furieux.
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  Depuis un certain temps déjà l’ancien seigneur de Krinivitz, Ozer Shapir, habite à Varsovie, dans la grande cour carrée d’un immeuble où, coincé entre pierre et ciment, pousse un unique arbre chétif et biscornu dont les branches noueuses servent aux femmes pour accrocher leur linge.


  Au milieu des fenêtres poussiéreuses de la cour, on remarque immédiatement, étincelantes de propreté, les fenêtres du logement d’Ozer, garnies de nombreux pots de fleurs que des petits tuteurs en bois maintiennent bien droites. Les tiges des plantes à bulbe sont entourées de rubans rouges qui les empêchent de trop s’étaler.


  Autant que par leurs fenêtres et leurs pots de fleurs, les locataires venus de Krinivitz se distinguent par leur silence et leur isolement dans la grande cour surpeuplée, bruyante et agitée. Des brocanteurs, des marchandes de rue, des prestidigitateurs et des mendiants crient et s’interpellent de l’aube jusqu’au soir. Derrière les fenêtres ouvertes, sans rideaux, chacun peut voir et entendre les machines à coudre qui s’activent, les couples qui se disputent, les jeunes filles qui chantent, les enfants qui pleurent, les gramophones qui hurlent. Tout le monde se connaît, on sait ce que chacun fait cuire dans ses marmites, on est au courant des joies et des peines de chacun. De toutes les fenêtres, on lorgne sur les vitres étincelantes, cachées par des pots de fleurs, pour essayer de comprendre qui sont ces étrangers qui se tiennent à l’écart de la cour. Mais impossible de deviner. À travers les vitres impeccables on ne voit rien, si ce n’est les fleurs et les plantes maintenues par des tuteurs et des rubans. La porte du mystérieux appartement est, elle aussi, bien différente de toutes les portes voisines, elle est lavée, astiquée et toujours fermée de l’intérieur. Devant cette porte, malgré la présence d’une mezouza sur le montant, les miséreux hésitent à frapper pour demander l’aumône autant que devant un appartement non juif.


  Nos gens de Krinivitz, depuis qu’ils sont installés dans la grande ville, sont terriblement casaniers.


  Ozer sort rarement. Bien qu’habitant la ville depuis un certain temps, il ne connaît pratiquement personne et ne va nulle part. Même pas à la synagogue pour prier. Comme autrefois à la campagne, il prie seul pendant la semaine mais aussi le shabbat. Le matin seulement, il fait un tour jusqu’au jardin de Saxe pour apercevoir un brin d’herbe dans cette ville de pierre et de ciment. Quand il traverse la cour, coiffé d’un chapeau ni tout à fait juif ni tout à fait bourgeois, vêtu d’une redingote en alpaga luisant, pas plus longue qu’une veste qui lui arriverait au-dessus du genou, avec, comme toujours, des manchettes et un col bien repassés dont son teint mat fait ressortir la blancheur, et à la main une canne ornée d’un pommeau d’ivoire, son maintien est si raide que les voisins n’osent pas l’arrêter pour entamer la conversation. Le concierge, qui, depuis qu’il travaille dans un immeuble juif, a perdu l’habitude de se découvrir devant les locataires, porte deux doigts à la visière de sa casquette graisseuse sans savoir s’il doit ou non la retirer pour cet étrange locataire…


  Molie et Dolie se font encore plus rares que leur père dans la cour. Toute la journée, elles s’affairent à l’intérieur à ranger, nettoyer, coudre, tricoter et lire. Bien qu’il n’y ait personne dans la maison pour semer le désordre, les jeunes filles passent leur temps à remettre les choses en place, redresser un coussin, lisser la nappe.


  «Ça suffit avec le ménage», dit Hana exaspérée.


  Pas plus à présent que par le passé les filles ne l’écoutent et elles continuent à épousseter, balayer, astiquer. Mais ce qui les occupe le plus, ce sont les fleurs aux fenêtres. Elles arrosent la terre, retirent les feuilles fanées, font bouillir du tabac dans de l’eau qu’elles vaporisent sur les plantes pour les protéger des attaques des vers. C’est là tout ce qui leur rappelle la campagne, Krinivitz. Dans la soirée seulement elles mettent leur robe de ville, posent un petit chapeau sur leur tête et, leur ombrelle à la main, bras dessus bras dessous, s’en vont marcher le long des belles avenues et admirer dans les grandes vitrines les derniers modèles de robes, chapeaux et lingerie féminine. Bien que leur mise n’ait rien d’exceptionnel, les voisins se penchent aux fenêtres afin de jeter un coup d’œil sur les deux étrangères qui traversent la cour d’un pas rapide. Leurs visages toujours resplendissants de santé ont conservé leur fraîcheur campagnarde. De plus elles sont grandes, élancées et foulent le sol d’un pied ferme, contrairement aux ouvrières et vendeuses citadines qui tiennent à peine sur les talons hauts et étroits de leurs petits souliers échancrés. On regarde plus encore aux fenêtres lorsqu’elles reviennent, bras dessus bras dessous, tout comme elles sont parties.


  Jamais elles ne rentrent en compagnie de garçons, contrairement à la plupart des filles de l’immeuble. Et cela met la patience de la cour à rude épreuve. On n’arrive pas à savoir à quel genre de personnes on a affaire.


  Le seul homme qui franchisse le seuil de cet étrange appartement, c’est Élie. La petite casquette d’étudiant qu’il porte sur le sommet du crâne est brodée au fil d’or d’une étoile de David et de quelques feuilles qui luisent d’un vif éclat quand il traverse la cour. Beaucoup moins reluisant est le pauvre imperméable jaunâtre qu’il porte hiver comme été. Au début, chaque fois qu’apparaissait le jeune homme à la casquette d’étudiant, les femmes l’avaient à l’œil. Elles étaient persuadées que c’était un fiancé, mais le fiancé de laquelle des deux sœurs? C’est ce qu’elles auraient bien voulu savoir. Quand le concierge leur révéla que c’était un frère, leur curiosité diminua. Cependant, elles n’en continuèrent pas moins à observer avec grande attention ces gens bizarres.


  On dit beaucoup de choses sur eux. Certains pensent que ce sont des nantis qui vivent de leurs rentes, d’autres affirment qu’ils ont de riches parents en Amérique qui leur envoient tout ce qu’il faut. La preuve, le facteur vient souvent chez eux avec des paquets de lettres. D’autres encore soutiennent que ce sont des gens douteux, qui ont fait faillite ou ont volontairement mis le feu à leur maison, et qui évitent de se montrer.


  Tout comme leurs voisins de cour, les locataires de l’appartement s’interrogent sur eux-mêmes, ils ne savent à quoi cette vie va les mener, quel avenir les attend dans cette ville étrangère.


  Dans le coffre métallique recouvert de cuir où le vieux reb Uri Lévi gardait les dots et les économies des habitants de Jampol, l’argent mis de côté par Ozer après la vente de Krinivitz fond à vue d’œil. Chaque jour, quand on sort ce qui est nécessaire pour les dépenses quotidiennes, Hana pousse des soupirs à fendre le cœur.


  «Ozer, comment tout cela va-t-il se terminer?» demande-t-elle à son mari qui passe ses journées allongé sur le canapé, absorbé par la lecture des journaux.


  Ozer ne répond pas. Il n’a rien à répondre. Dans les premiers temps, après leur arrivée dans la ville inconnue, traîné par sa femme, il avait accepté d’aller visiter des boutiques à vendre pour pas cher. Mais c’étaient toujours des magasins d’alimentation dont les propriétaires vêtus d’une blouse couverte de farine faisaient les cent pas, l’air soucieux, les bras ballants, dans l’attente d’un éventuel client, ou bien des commerces de pétrole et de savon dont les odeurs vous montaient au nez, vous prenaient à la gorge. Dès qu’il sentait ces odeurs, Ozer n’était pas loin de tourner de l’œil. Ça lui rappelait Zalmen le goudronnier qu’accompagnaient toujours des relents de pétrole, de hareng et de savon. Il restait planté comme paralysé à écouter les discours enthousiastes des vendeurs qui tentaient de le persuader qu’il allait faire une affaire, un gagne-pain en or…


  «Eh bien, qu’en dis-tu? demandait Hana.


  —On va voir, répondait Ozer, à seule fin d’échapper au plus vite aux mauvaises odeurs et aux discours enflammés des marchands. Je reviendrai.»


  Jamais il n’était revenu.


  Par la suite, il refusa même de se déplacer pour aller voir ces bonnes affaires. Il passait des journées entières, allongé sur le canapé, le regard plongé dans les journaux qu’il lisait de la première ligne à la dernière. À toutes les récriminations de Hana qui s’inquiétait du lendemain, il répondait par le silence. Il gardait le même silence obstiné face aux reproches de son fils Elie.


  Comme sa mère, Élie aussi aurait aimé savoir ce qu’il allait devenir.


  Au cours des nombreuses années qu’il avait passées à étudier avec application, à potasser ses manuels, à faire des dessins et des graphiques, il avait parcouru tous les domaines de la science de l’ingénieur: l’électricité, la construction mécanique et même l’architecture. Mais il n’avait rien à espérer dans un pays où des centaines de ses semblables étaient là, à tourner en rond sans travail ou bien à se traîner de boutique en boutique pour placer des ampoules électriques. Obstiné, avec un acharnement entêté, il avait assidûment fréquenté l’École polytechnique, avait supporté les humiliations que lui faisaient subir les étudiants chrétiens, il avait reçu des coups, avait même parfois été mis dehors, sans cependant sauter un seul cours, sans manquer un seul jour. Avec la même obstination, à la maison, il dessinait, étudiait, apprenait par cœur. Mais il savait fort bien que tant son application que les humiliations, et l’argent que ses parents dépensaient pour ses études et ses livres, tout cela était peine perdue. Ça ne le mènerait à rien, lui, un individu répondant au nom d’Élie Shapir, de religion mosaïque. Tandis qu’il dessinait et tirait des traits sur du papier bleu, il était soudain pris de tels accès de désespoir qu’il envoyait balader avec colère compas et crayons et tentait d’arracher son père à ses journaux.


  «Papa, tu passes ton temps à lire, lui reprochait-il, dis-moi plutôt comment tout ça va se terminer pour moi. Qu’est-ce que je vais devenir?»


  Tout en sachant fort bien que son père n’y était strictement pour rien, qu’il n’avait pas de réponse à ses interrogations, il ne supportait pas de le voir étendu, muet, entièrement absorbé par sa lecture. Il aurait voulu l’entendre prononcer ne fut-ce qu’un mot, un seul, pour lui remonter un peu le moral.


  Ozer ne répondait pas plus à son fils qu’à sa femme, ses yeux noirs plongeaient un peu plus profond dans les petites lignes serrées. Les journaux qu’il lisait n’étaient pleins que d’une chose: des nouvelles venues de tous les coins du monde où vivaient des Juifs, et qui rapportaient des informations toutes plus sinistres les unes que les autres. Ce n’était qu’expulsions, accusations mensongères, brimades, décrets scélérats, menaces, interdictions. Ces nouvelles se succédaient, page après page. Ozer en oubliait sa propre situation, sa femme et ses enfants, son logement où il ne se sentait pas chez lui au milieu d’étrangers.


  Comme autrefois à la campagne lorsqu’il attendait un secours providentiel qui devrait nécessairement venir, à présent aussi il attendait une aide providentielle qui viendrait au secours de ceux contre qui le monde s’était ligué, une aide immense, inespérée. Ozer n’était pas particulièrement pieux, il ne croyait plus, comme dans son enfance, qu’en plein jour le shofar allait sonner, qu’une voix venue du ciel annoncerait l’arrivée du Messie et que tous les Juifs s’installeraient sur un nuage pour gagner la terre promise. Mais il ne pouvait pas non plus croire que le monde n’était qu’une jungle sauvage, sans foi ni loi. Comme tout homme de la campagne élevé au contact de la terre, il voyait la main de Dieu en toute chose, l’herbe qui pousse, le soleil qui se lève, les étoiles qui apparaissent, l’orage, la tempête, les plantes qui fleurissent et puis se fanent, les animaux, les humains, dans chaque merveille de la nature et de ses créatures.


  «Non, ça ne peut pas continuer comme ça, marmonnait-il chaque fois en rejetant les feuilles du journal après les avoir lues et relues du début à la fin, il faudra bien que quelque chose arrive… il le faut…»


  Comme leur père, Molie et Dolie attendaient elles aussi l’événement extraordinaire qui allait se produire.


  Sans rien faire pour s’intégrer à la vie de la grande ville, évitant les gens et fuyant tous les hommes qui, émoustillés par leur fraîcheur campagnarde, la grâce de leurs mouvements, et leur féminité, tentaient de les aborder dans la rue, elles n’arrivaient toujours pas à se faire à l’idée que ça allait continuer comme ça, indéfiniment, leur vie entière. De même que leur corps toujours plein de fraîcheur et de sève malgré les années qui passaient, leur cœur aussi était resté jeune, il palpitait d’espoir. Et comme autrefois à la campagne, lorsqu’elles étaient encore enfants et galopaient à travers prés, riant pour un oui pour un non, maintenant encore, elles se regardaient soudain, se fixaient de leurs yeux écarquillés pleins d’étonnement et, telles des gamines, partaient d’un grand éclat de rire sonore.


  Hana, occupée à repriser un bas tendu sur un verre, sursautait sur sa chaise. Elle ne comprenait pas.


  «Qu’est-ce que vous avez à rire? Vous trouvez que tout va si bien pour nous?»


  Molie et Dolie se regardaient à nouveau comme si elles se voyaient pour la première fois et faisaient résonner la pièce silencieuse d’un rire plus sonore et plus retentissant encore.


  Au mur, un coucou en bois sortait sa petite tête de la vieille pendule et égrenait les heures.


  Dans les montagnes
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  Dans les montagnes autour d’Oakville la terre est dure, hérissée de racines, de souches d’arbres, de pierres, semée de carcasses de voitures et de tôles rouillées. Çà et là émerge la mâchoire blanchie d’un crâne de cheval, les restes noirs et desséchés d’un oiseau mort.


  C’est l’aube, le soleil n’est pas encore levé.


  La vaste voûte céleste est froide, d’un bleu verdâtre. Sur les bords, là où il accroche les sommets des montagnes, le ciel s’ourle de bandes de couleur, grenat, rouge, or. Les cimes fument. Seuls ou en troupes, des moineaux piaillards fendent l’air en tous sens. Tout juste revenus, les rouges-gorges confiants chantent pour annoncer le retour du printemps. La terre est nue. Par endroits seulement, vestiges de l’été passé, s’étalent quelques plaques d’herbe, une herbe gelée, plus jaune que verte. Sous les chênes serrés, là où le soleil n’a pas accès, il reste encore un peu de neige noircie. Des corbeaux tournoient, procession circulaire autour des derniers monticules neigeux, y dessinent de leurs petites pattes grêles de fantastiques pas de danse tout en croassant, croassant avec entêtement. De temps à autre, un écureuil surgit d’un bond on ne sait d’où, jette de tous côtés des regards étonnés puis grimpe précipitamment au faîte d’un arbre.


  Remontant la forte pente, deux chevaux bruns efflanqués tirent une charrue. Ils vont courbés sous le harnais, leurs flancs si maigres qu’on pourrait y compter chaque côte frémissent, et ils avancent le sabot avec précaution, évitant les pierres ou autres obstacles. Derrière eux, les rênes racornies passées dans le dos, s’appuyant des deux mains à sa charrue, marche leur maître, Sholem Melnik. Son long corps osseux est légèrement voûté, comme celui de toute personne qui dans sa vie a trimé plus que sa part. Ses manches sont retroussées sur des bras poilus, beaucoup trop puissants pour son corps décharné. Dans sa chevelure noire on voit des mèches grises. La salopette blanche, trop large, qui flotte sur lui est constellée de taches de peinture de toutes les couleurs, accumulées au cours des nombreuses années où Sholem Melnik la portait pour peindre des murs à Brooklyn. Enfonçant profondément le soc de sa charrue dans la terre dure, il encourage ses chevaux en un pot-pourri de mots anglais, yiddish et polonais.


  «Wio, kindelekh, giddyap, wista, hej, hue! les petits, hue! on y va! lance-t-il en faisant claquer sa langue contre son palais. Hejta, wio, on avance, hue!»


  Bien qu’élevés dans les Catskill, les chevaux comprennent le parler de leur maître. Ils tendent l’oreille à chacun de ses ordres, font tout ce qu’ils peuvent, mais les racines et les pierres arrêtent fréquemment la charrue. Contractant le dos, Sholem Melnik tirent alors les rênes vers l’arrière.


  «Tfrrr, ho!» crie-t-il pour que les chevaux s’arrêtent à temps, avant que le soc n’aille se briser contre une pierre.


  Si la pierre n’est pas trop grosse, il la déterre avec les mains et la porte sur le bas-côté. S’il ne peut la déplacer, il la contourne. Les chevaux en profitent pour baisser la tête et flairer les quelques brins d’herbe jaunis rescapés de l’été passé.


  À bonne distance de Sholem Melnik avance Ben, son fils de seize ans. Il porte de lourdes chaussures de fermier trop grandes pour ses pieds de garçonnet. Il débarrasse la terre des pierres, boîtes de conserve, chiffons et bouts de barbelé qui traînent partout en abondance. Il hèle son père de loin:


  «Pa! Eh, dad!


  —Qu’est-ce qu’il y a, Benyomin? répond le père d’une voix forte.


  —There is a dead skunk, un sconse mort, explique-t-il en anglais bien que son père ne lui parle que yiddish.


  —Dis Boyre mine psomim, la bénédiction sur les parfums», lui conseille son père.


  Ben ne comprend ni les mots hébreux ni la plaisanterie et il est mécontent, comme chaque fois que son père lui tient des propos incompréhensibles.


  «The old stuff, les vieilles histoires, c’est reparti», marmonne-t-il en passant le bout de sa chaussure sur le pelage de la bête morte.


  Les montagnes environnantes répercutent en échos sonores chaque mot prononcé, en yiddish comme en anglais.


  Ben s’affaire autour du sconse mort. Il aime tous les animaux, Ben, non seulement ses propres chevaux, ses vaches, le chien Tchack et les chats de l’étable, mais aussi tous les lièvres, lapins ou taupes. Et même pour les animaux crevés son cœur de jeune garçon éprouve de la sympathie. Avec tendresse, il traîne le sconse en le saisissant par ses petites pattes et repousse le chien qui se précipite avec fureur sur la bête morte.


  «Tchack, arrête!» crie-t-il au chien de berger surexcité qui tourne en rond autour du sconse, les poils du garrot hérissés, prêt à le dévorer. «Cut it out filthy mutt, ça suffit, sale cabot!»


  Ce n’est qu’une charogne mais Ben ne supporterait pas que le chien la dépèce. D’autant plus, se dit-il, que la peau peut servir, ça vaut le coup de traîner le sconse en haut de la montagne, chez le vieux. De Lucas, un équarrisseur qui empaille aussi des animaux et des oiseaux. Tchack est toujours aussi excité, ses aboiements ininterrompus résonnent longuement au-dessus des montagnes qui aboient avec lui.


  Sholem Melnik creuse un nouveau sillon dans la terre dure, des bandes d’oiseaux marchent dans ses pas, picotant la terre fraîchement retournée en quête de vermisseaux. Ils remuent la queue, sautillent, affûtent leurs petits becs et chantent sans discontinuer dans l’air du matin levant que les premiers rayons du soleil éclairent d’une lueur pourpre. Soudain, tous ensemble, ils prennent leur envol, comme pour aller accomplir une importante mission. Leurs battements d’ailes froissent le silence de l’aube telle une vague ondulant doucement sur un fleuve. Le chant des oiseaux, le soleil de feu qui éclaire les sommets… Sholem se sent soudain si bien qu’il arrête les chevaux pour un instant.


  Voici un an qu’il vit dans les montagnes mais il n’est toujours pas rassasié de la beauté de l’aurore, du lever du soleil, qui le bouleversent de fond en comble, chaque fois avec la même intensité. Bien que n’étant plus, loin s’en faut, un Juif très observant – à peine débarqué de son Grabitze natal dans l’eldorado d’Amérique il avait cessé d’observer le shabbat –, il sent cependant son cœur s’emplir de piété à la vue du soleil flamboyant et des montagnes nimbées de fumée. Il lui remonte en mémoire de vieilles histoires entendues au heder, à propos du mont Sinaï sur lequel Dieu a donné la Torah. Il se souvient du vieux maître d’école, reb Yankev Kutchever, qui lui apprenait:


  «Vehohor oshon» – «et la montagne se couvrit de fumée».


  Le ciel est de plus en plus incandescent et ça lui rappelle l’éblouissant fleuve de feu dans lequel, à ce que disaient les petits écoliers du heder, Dieu en personne se baigne tous les matins. Les yeux bleus de Sholem Melnik encadrés de cils et de sourcils noirs et épais se mettent soudain à distinguer des formes qu’ils n’avaient jamais remarquées. Ici une pierre étrange avec un visage humain, et là, un arbre, un monstre qui avec ses branches tordues et ses racines saillantes évoque pour lui une sorcière; aussitôt après, un arbrisseau grimpé sur le dos d’un vieux chêne effondré dont il tire sa subsistance et sa vigueur; et soudain, un enchevêtrement de racines qui, dans leur élan pour croître et se développer, perforent les entrailles de pierre d’un imposant rocher afin de se frayer un passage. L’homme voûté en salopette flottante voit là la toute-puissance divine, des forces qui dépassent son entendement. Il aurait très envie de dire quelque chose de bien juif, comme dans son enfance quand, par exemple, il disait une bénédiction en entendant le tonnerre ou en apercevant un arc-en-ciel. Mais, incapable de prononcer le moindre mot face à la grandeur divine qui l’entoure, il se rabat sur les chevaux et crie pour les remettre au travail.


  «Hue! On y va!» leur lance-t-il avec colère comme si c’était eux, les chevaux, qui l’avaient contraint à s’arrêter pour rien. «Remuez-vous, fainéants!»


  Sillon après sillon, il retourne la terre aride.


  Quand dans le ciel le soleil a largement dépassé les sommets des montagnes et que Sholem ressent un petit creux à l’estomac, il immobilise sa charrue au milieu d’un sillon et fiche le soc en terre. Il retire le mors de la bouche des chevaux afin de leur permettre de manger à l’aise la maigre ration de foin qu’il étale devant eux puis il appelle son fils en train de ramasser les pierres et autres saletés.


  «Benyomin, arrête ta chasse aux trésors. On rentre déjeuner.»


  D’un pas lourd, sans se presser, père et fils redescendent en direction de la vallée où se trouve leur maison, une bâtisse moitié en pierre, moitié en bois, entourée d’une vaste grange vieille et rapiécée, d’écuries, de remises et de poulaillers. Tchack court devant en pourchassant les oiseaux. Au passage, Sholem entre voir les vaches à l’étable. Le matin, il les a forcées à sortir dans le pré non pas pour qu’elles y paissent car la terre est nue, simplement pour qu’elles prennent l’air. Mais après avoir flairé le sol dénudé, sans le moindre brin d’herbe, les bêtes pleines qui n’avaient pas la moindre envie de se traîner comme ça, pour rien, inutilement, étaient paresseusement retournées se coucher dans l’étable, mugissant avec nostalgie à l’adresse des veaux qu’elles étaient sur le point de mettre au monde. Sholem les chasse à nouveau de l’étable. Il houspille les lourdes bêtes en donnant de légers coups sur leurs croupes osseuses pour les faire avancer.


  «Ouste, dehors! Assez paressé, les futures mères, on sort!»


  Ben entre dans le poulailler à la recherche de quelques œufs. Il n’y en a pas beaucoup. Les poules, une cinquantaine, sont pour la plupart en train de couver. Ben chasse un coq maigre aux prises avec une belliqueuse couveuse à cause d’un de ses œufs dans lequel il planterait bien le bec, et il rassemble dans sa casquette les rares œufs qui traînent au milieu de la paille et du grain.


  Dans la maison, les lits ne sont pas faits, les draps froissés gardent la trace des corps qui y ont dormi. Sholem les retape avec la maladresse d’un homme peu habitué aux tâches ménagères, puis il entre dans la cuisine en désordre afin de préparer le déjeuner pour lui et son fils. Sur les étagères comme dans les tiroirs, il n’y a absolument rien, pas de beurre, pas de lait. Les vaches pleines n’en donnent plus. Sholem déniche une boîte de haricots rouges dont il fait réchauffer une partie et coupe du pain rassis. Ben mange sans appétit ses haricots et son pain.


  «Benyomin, je vais peut-être te faire cuire un œuf? propose le père.


  —No», répond sèchement le garçon, mécontent que son père ne l’appelle pas Ben, comme tout le monde.


  Sholem prépare du café sur la vieille cuisinière en fonte noircie et parle de son ancienne maison où son père, qu’il repose en paix, cultivait quelques acres de terre.


  «À Grabitze, si on leur avait raconté qu’un fermier mangeait des haricots en boîte et du pain du commerce, ils auraient bien rigolé. Là-bas, on faisait tout soi-même.


  —Pourquoi es-tu donc venu ici si tout était si bien dans ton Europe?» demande Ben, offusqué d’entendre placer un pays étranger plus haut que l’Amérique, son Amérique.


  Sholem remplit deux tasses de café et met dans celle de son fils une cuillerée de sucre de plus que dans la sienne. Ben s’insurge:


  «Pa, je ne suis pas une fille, bougonne-t-il, je n’ai pas besoin de plus de sucre que toi.


  —Toi, tu dois encore grandir, dit Sholem en sirotant son café, et moi, je commence déjà à me ratatiner.»


  Fâché contre son père, Ben boit son café l’air renfrogné et ne se laisse pas dérider.


  Il aime son père, Ben, il l’aime même beaucoup, et c’est bien parce qu’il l’aime tant qu’il a abandonné sa high school de Brooklyn pour venir à la ferme l’aider dans son travail. Mais il lui en veut, à son père, et il éprouve même un peu de mépris à son égard parce qu’il se laisse marcher sur les pieds par sa femme, qu’il lui permet de rester à Brooklyn alors qu’il n’y a personne pour s’occuper des tâches ménagères à la ferme. Après une journée de travail, ils n’ont jamais un plat chaud à se mettre sous la dent. La plupart du temps, ils ne mangent que des conserves, surtout des haricots qui lui ressortent par les oreilles. Et avec ça, la maison est toujours en désordre, inhospitalière. Ça fait déjà une année entière, depuis qu’ils ont acheté la ferme, qu’ils mènent cette vie pénible, sans femme pour s’occuper du ménage. Ne pas être capable de se faire obéir par sa femme comme tout homme doit le faire, c’est une chose que Ben ne peut pardonner à son père. Bien que le fils garde ses idées pour lui, le père sait ce qu’il pense et il essaie de le calmer.


  «Ne t’en fais pas, Benyomin, maman va bientôt venir. Mais une femme née à Williamsburg, il faut un certain temps pour qu’elle s’habitue à la campagne.»


  Il se rappelle une sentence en hébreu souvent entendue à la synagogue dans la bouche d’un prédicateur itinérant, du temps où il était petit, et il la répète pour Ben:


  «Il est écrit: Kol hakholes koshes. Toi, mon érudit de fils, tu comprends certainement ce que ça veut dire, “tous les débuts sont difficiles”.»


  De sa main d’adolescent, durcie et déformée par les travaux de la ferme, il fait un geste d’impatience. À son habitude, il ne supporte pas les mots hébreux ni les maximes de son père.


  «Toujours tes vieilles rengaines, bougonne-t-il. Tu ferais mieux de prendre exemple sur les fermiers. Eux, leurs femmes, ils savent les faire marcher droit et les faire travailler.»


  Sholem est blessé de voir son prestige paternel foulé aux pieds.


  «Mon fils, comment tu parles de ta mère?» demande-t-il d’un air de reproche.


  Ben ne répond pas, il se contente de hocher la tête, tel un vieil homme face à quelqu’un de plus jeune et plus sot que lui dont il est sûr qu’il ne pourra jamais rien apprendre et avec qui toute parole est une perte de temps.


  «J’vais porter le sconse là-haut, chez le vieux De Lucas», dit-il en sortant de la pièce.


  Tchack s’empresse de lui emboîter le pas et aboie tout content.


  Afin de déboucher sa courte pipe et d’en faire tomber le tabac et la cendre qui l’encombrent, Sholem la tape contre une grosse pierre qui se dresse comme un mémorial au milieu de la cour et, les yeux grands ouverts, il regarde la ferme en bien piteux état. Il est en colère contre sa Betty qui refuse de l’aider dans sa nouvelle vie à la ferme à laquelle il s’est attelé depuis un an, mais à ce sentiment se mêle de la nostalgie: il s’ennuie d’elle et de sa fille Lucy, restée en ville avec sa mère. Il se languit de sa charmante petite épouse dont il n’a pas senti la chaleur féminine depuis plus d’un an. Il n’est pas non plus tout à fait tranquille de la savoir là-bas, sans lui, dans la grande ville.


  «Oh! mon Dieu, mon Dieu», murmure-t-il en rejetant la fumée de sa pipe qui monte en petites volutes, signe qu’il va faire beau.


  Les couveuses dans leurs nids s’égosillent sans répit, annonçant obstinément au monde la bonne nouvelle: elles accomplissent leur devoir, elles donnent naissance à de nouvelles générations de gallinacés.
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  Pour réconforter son fils, Sholem Melnik lui affirme que sa mère va bien finir par s’installer à la ferme et s’occuper de la maison comme toutes les femmes du voisinage, mais en son for intérieur il n’est pas du tout persuadé que cela se fera de sitôt. Il sait qu’il se berce d’illusions.


  Voilà déjà plus d’un an que le torchon brûle entre le fermier Melnik et sa femme Betty.


  À vrai dire, l’harmonie n’a jamais régné dans le couple, même du temps où lui, Sholem, n’avait pas encore envisagé de s’installer à la montagne dans un trou perdu et qu’il habitait Williamsburg et peignait des murs pour nourrir sa famille. Mais les violentes disputes, et même une rupture dans la vie conjugale, débutèrent lorsque, souffrant d’un empoisonnement par le plomb contracté à force de respirer la peinture pendant des années, Sholem Melnik laissa tomber son travail, acheta dans les montagnes une ferme abandonnée et décida de façon irrévocable que sa femme devrait s’y installer avec lui et les enfants. À présent, quand de temps à autre mari et femme se retrouvent, chaque fois ils recommencent à se quereller. Sholem exige que Betty soit une épouse pour lui et une mère pour ses enfants, qu’elle ne coupe pas la famille en deux. Betty jure sur la tête de ses parents et sur tout ce qu’elle a de plus sacré que jamais elle ne partagera la folie de son mari et n’ira, si jeune, s’enterrer dans un trou. Elle souffre déjà le martyre de ce que lui, son mari, ait monté la tête à leur fils, lui ait fait abandonner les études pour s’enterrer dans une ferme. Elle, Betty, ne se laissera pas enfermer vivante dans un tombeau, pas plus que sa petite fille, sa Lucy.


  Durant les mois d’hiver, quand il fait mauvais, qu’il pleut, qu’il neige, Betty ne met même pas le nez à la ferme de son mari. Elle se contente d’écrire des lettres de la ville, pas tant à son mari qu’à son garçon qui a pris le parti de son père. Dans chacune de ses lettres elle lui répète combien la ville est animée, brillamment éclairée, lui parle de tous les beaux films que Lucy et elle sont allées voir et elle demande à Ben de ne pas s’entêter bêtement et de rentrer vivre chez sa maman à la ville. La seule vue des réponses de Ben, écrites au crayon sur du papier sale et chiffonné, lui fait froid dans le dos. Le froid souffle non seulement des refus courroucés de Ben mais même du papier et de l’enveloppe venus des montagnes enneigées. Quand la saison des pluies est terminée et que dans les rues de la ville les marchands de fleurs proposent les premiers rameaux de saule ornés de leurs chatons argentés, Betty fait un saut jusqu’à Oakville, un dimanche, avec sa fille, pour rendre visite à Ben, le fils à son papa.


  Le teint mat, les yeux brillant de mille feux, débordantes de santé, pleines de charme, de grâce féminine, elles déboulent toutes deux à la ferme, la mère et la fille, comme des êtres venus d’une autre planète. Leurs manteaux jaunes et leurs petits bibis, leurs nœuds et leurs rubans aux vives couleurs semblent encore plus voyants au milieu de la grisaille et du dénuement de la ferme. Betty, bien que mère de deux enfants, n’est pas plus grande que sa fille de quinze ans. Et comme elle est aussi fraîche, potelée et coquette que Lucy, on dirait sa sœur aînée plutôt que sa mère. Les paquets qu’elles apportent, enveloppés dans des papiers colorés, leurs vêtements jaunes, leur rire de citadines font paraître la ferme encore plus misérable et plus grise. À côté d’elles, Sholem et Ben avec leurs salopettes rapiécées et leurs souliers crottés ont l’air d’esclaves dont elles seraient les maîtresses.


  Betty tend ses bras ronds et bronzés en direction de son fils muet et s’écrie d’une voix perçante:


  «Ben, mon petit Ben! Viens embrasser maman, Ben chéri, mais essaie de ne pas me salir.


  —Hello, ma! Salut!» bougonne Ben en effleurant du bout des lèvres les joues maquillées et poudrées de sa mère.


  Tandis que son père la soulève dans les airs à plusieurs reprises et couvre son visage de baisers, Lucy se tord de rire.


  «Aïe! Ta barbe pique, ça chatouille, pa et tu sens le fumier», dit-elle entre deux éclats de rire.


  Passant la main sur son manteau pour faire disparaître les traces des embrassades de son père, Lucy s’approche de Ben et lui tend la joue. Elle fait cela d’un air important et condescendant, comme les belles héroïnes qu’elle voit au cinéma. Ben l’envoie balader d’un revers de sa rude main de jeune travailleur dont il est très fier.


  «No kissing, lollipop, pas de léchouilles, sucre d’orge!» déclare-t-il en passant du soprano à la basse.


  Il est en train de muer et parle tantôt d’une voix perçante de garçonnet, tantôt, comme son père, d’une voix virile et profonde. Il n’est pas rare que ses phrases se terminent par une espèce de criaillement, ce qui le gêne beaucoup, surtout devant les filles. Bien que Lucy soit sa propre sœur, il a honte devant elle, il ne se sent pas à l’aise en sa présence, surtout depuis qu’ils ne vivent plus ensemble. Afin de cacher sa confusion, il joue les durs et traite sa sœur de «sucre d’orge», pour lui faire comprendre qu’il la trouve collante. Telle une princesse offensée, Lucy affiche une mine boudeuse et lui tire la langue, une langue rose de petit chat.


  Elle, de son côté, l’appelle «radis noir» pour sa rudesse et son manque d’amabilité.


  «“Radis noir”, viens me faire voir les poussins qui sortent des œufs.»


  Betty n’embrasse pas son mari. Elle se contente de lui demander comment il va mais n’attend même pas la réponse.


  «Tu es venue en train? En car? s’enquiert Sholem.


  —Non, c’est un monsieur qui nous a conduites en voiture, dit Betty ravie, j’ai économisé quelques dollars.»


  Sholem vide sa pipe en la cognant contre la pierre qui se dresse au milieu de la cour, la bourre et l’allume.


  C’est toujours pareil, chaque fois, comme par miracle, elle trouve un homme pour la conduire en voiture et lui faire économiser quelques dollars. Il le sait mais ne dit rien. Il se tait. Betty déballe les conserves qu’elle a achetées en ville, des boîtes de soupe, de légumes et de fruits; elle sort de leur emballage les mouchoirs et sous-vêtements neufs qu’elle a apportés en cadeau pour son fils, et elle raconte comme elle se débrouille bien pour vendre de la lingerie féminine et des bas chez ses riches amies et connaissances. Elle se fait mousser devant son mari.


  «Où que j’aille, on m’achète quelque chose. On me reçoit très bien et on m’offre même le café. Souvent, je dois aussi rester dîner. On est tellement content de me voir qu’on ne me laisse plus repartir.»


  Sholem qui écoute d’une oreille sceptique le récit des bonnes affaires de sa femme, à qui il lui arrive souvent d’envoyer ses derniers dollars pour lui permettre de subvenir à ses besoins en ville, lui demande s’il doit faire réchauffer quelque chose pour elle et Lucy. Betty repousse l’invitation de son mari aussi catégoriquement qu’une proposition malhonnête. Dans cette maison crasseuse, non seulement manger mais même s’asseoir sur une chaise lui répugne. Elle passe son temps à essuyer son siège, à épousseter ses coudes qu’elle a posés sur la table dans un moment d’inattention, et le seul fait de respirer l’air dans lequel elle sent des relents de moisissure et de laisser-aller la fait éternuer. Ses petits doigts bruns et fuselés, couverts de bagues, s’agitent en permanence, ils nettoient en essayant de ne pas se salir; les narines arrondies de son petit nez coquin, blanc de poudre, palpitent, plus particulièrement quand elles perçoivent l’odeur de la literie défraîchie du lit de Ben.


  «Je parierais à cinq contre un que tu n’as jamais aéré le matelas du garçon, dit-elle en fronçant le nez, pauvre Ben!


  —Puisque tu es une si bonne mère, tu n’as qu’à rester là et t’occuper de ton fils», rétorque Sholem, incapable de supporter plus longtemps le dégoût affiché par Betty pour tout ce qui l’entoure.


  Elle n’attendait que l’occasion de reprendre la vieille, l’éternelle querelle.


  «Je ne vais pas enterrer Lucy ici à cause de tes lubies», dit-elle avec l’indignation d’une mère dévouée, comme si elle ne pensait pas à elle mais uniquement à son enfant. «Si tu étais un père comme tous les pères, il ne te serait jamais venu à l’idée d’exiger de ta fille une chose aussi insensée. Si tu étais un père, un vrai, tu n’aurais pas accepté que mon petit Ben devienne un paysan et un crève-la-faim. Tu l’aurais laissé terminer le lycée et aller à l’université comme tous les autres garçons.»


  Tandis qu’elle repoudre vite fait son petit nez rougi dans le feu de la dispute, essuie prestement du bout de la langue un reste de rouge sur ses lèvres avant d’en repasser une nouvelle couche, arrange à tout bout de champ les lourdes mèches de ses cheveux noirs aux reflets bleus, elle n’arrête pas de parler, un vrai moulin à paroles, et exhibe des dents d’un blanc nacré dont le bord porte des traces de rouge à lèvres.


  «L’autre jour, à Williamsburg, un agent immobilier m’a fait visiter un petit snack-bar, un business en or», dit-elle, tout sourire.


  Du bout de la langue, elle se pourlèche comme si elle sentait déjà le bon goût de cette affaire en or et, de ses yeux luisants, elle fixe les yeux bleus de son mari qu’encadrent d’épais cils et sourcils noirs. Sachant où elle veut en venir, Sholem ne répond rien mais tire plus fort sur sa pipe. Pour l’amadouer, Betty le prend par la manche et poursuit son discours qui se déverse de sa petite bouche imperturbablement, interminablement, comme des pois secs d’un sac percé.


  «Fais un saut juste pour une journée, viens jeter un coup d’œil à l’affaire, tu peux quand même bien venir voir», dit-elle pleine d’enthousiasme.


  Sholem tire sur sa pipe à un rythme plus rapide et ne dit rien. Betty chasse la répugnante fumée en agitant son petit mouchoir, un minuscule mouchoir brodé, et elle entreprend de prédire l’avenir et de mettre son mari en garde, un ongle long et soigné pointé droit vers ses yeux.


  «Tu vas y laisser ta peau, dans ta précieuse ferme, tu vas te ruiner, et Ben avec toi. Fais ce que je te dis, vends ta saleté de ferme, reviens en ville et on prendra un petit commerce. On vivra comme tous les Juifs de New York.»


  La patience de Sholem est à bout, il explose.


  «Je ne veux pas de commerce, crie-t-il, j’ai une ferme et j’y resterai. Je veux rester là jusqu’au dernier jour de ma vie.»


  Betty hoche la tête. Toutes ses boucles se mettent en mouvement, ébranlées par un sentiment d’impuissance face aux propos insensés de cet individu en combinaison de travail toute crottée.


  «Parce que tu es un imbécile, têtu comme une mule, lui dit-elle, les autres femmes ont des maris qui sont des hommes. Moi, mon mari, c’est un âne buté…»


  À son habitude elle pose son petit mouchoir brodé sur ses yeux noirs étincelants, qui n’ont au demeurant pas la moindre intention de pleurer, et elle se lamente sur sa vie de malheur qu’elle compare à la belle vie qu’ont les autres femmes avec leurs maris. Chez les gens normaux, les femmes ont tout ce qu’elles peuvent désirer auprès de leurs maris, les commerçants… Chez les gens normaux, les hommes, à Brooklyn…


  Ce qui chagrine Sholem, ce n’est pas tant que sa femme le traite d’imbécile et d’âne, c’est qu’elle n’arrête pas de parler de Brooklyn où il lui faudrait retourner.


  «Brooklyn, c’est fini! gronde-t-il en frappant du poing sur la table, parti en fumée, Brooklyn… effacé comme Sodome et Gomorrhe…»


  Il tend le bras dans la direction de New York pour montrer que la ville n’existe plus, disparue de la surface de la terre.


  Betty le regarde avec tout le mépris, le dédain qu’éprouvent les femmes pour les hommes incapables de se débrouiller en ce monde et elle pose son index sur son front, signe que son mari n’a pas toute sa tête, puis elle se met précipitamment à appeler sa fille, comme si rester une minute de plus chez un père aussi dérangé pouvait présenter un danger pour elle.


  «Lucy, ma chérie, Lucy, on rentre à la maison. On part immédiatement!»


  Comme toujours, elle essaie, par la même occasion, de convaincre Ben de rentrer avec elle.


  «Chez les gens normaux, les garçons vont au lycée, lui dit-elle, et ils deviennent dentistes…


  —J’veux pas devenir dentiste, marmonne Ben.


  —Tu n’as même pas terminé le lycée, poursuit Betty, finis au moins ça.


  —Le lycée, ça m’intéresse pas, rétorque Ben en bougonnant.


  —Qu’est-ce qui t’intéresse alors? T’occuper des bêtes? Patauger dans le fumier?


  —Yep! Ouais!» répond Ben en s’exprimant comme les garçons de ferme du coin.


  Cette fois, après la réponse brève et grossière de son fils, c’est pour de bon que Betty a les larmes aux yeux. Elle se cramponne à son petit mouchoir brodé. Ben, qui déteste les larmes plus que tout au monde, se dirige vers l’étable.


  «“Radis noir”, reconduis-nous à la gare en voiture, dit Lucy fâchée contre son frère qui parle si grossièrement à leur mère.


  —Vous pouvez y aller à pied! suggère Ben. Y’a que quelques miles. Tu peux marcher, maman aussi.»


  C’en est trop pour Betty dont le visage se couvre de taches rouges que seule une bonne quantité de poudre lui permet d’effacer.


  «Le fils à son papa!» s’exclame-t-elle en retenant à grand-peine ses larmes, et elle serre Lucy contre elle pour bien faire voir que si elle n’a pas un bon mari ni un bon fils, elle a quand même, Dieu merci, une fille comme il faut. Elle la presse.


  «Viens, ma chérie. Viens, on part à pied. Allez, viens!»


  Sholem voudrait bien retenir sa Betty en colère.


  «Pourquoi cette précipitation? demande-t-il, vexé. Demain matin, de toute façon, je vais à la gare, je t’emmènerai en même temps.»


  En parlant, il baisse la tête afin de cacher à Betty le rouge qui lui monte aux joues, comme un jeune homme qui cherche à pousser sa bien-aimée à commettre un premier péché. Il n’ose pas regarder en face sa propre épouse qu’il désire avec l’avidité d’un homme privé de femme depuis trop longtemps. Betty qui lit dans ses pensées ne veut même pas l’écouter.


  «C’est ça, on va se coucher dans tes lits défoncés, dit-elle, l’air dégoûté. Ma petite Lucy ne pourrait pas fermer l’œil de la nuit.»


  Sholem baisse la tête plus bas encore, tel un écolier qui a tenté d’obtenir quelque chose par la ruse et dont les desseins ont été mis au jour, et il sort faire chauffer la voiture afin de reconduire sa femme et sa fille. Immobilisée depuis vingt-quatre heures dans le froid, la vieille Ford qu’il a rachetée en même temps que la ferme exige un certain temps pour chauffer. Le moteur éternue, tousse et gémit avant de se mettre à tourner rond. Sholem ouvre la portière branlante et dit aux femmes de se glisser à l’intérieur. Pour faire montre d’un peu d’assurance malgré son découragement, il donne des ordres:


  «Benyomin, viens dire au revoir à maman et à Lucy, et occupe-toi des bêtes. J’en ai pas pour longtemps.»


  Ben expédie vite fait les adieux à sa mère en déposant un semblant de baiser sur sa joue poudrée, se débarrasse de Lucy avec moins de cérémonies encore et se précipite vers l’étable, partagé entre la pitié et le mépris face à la faiblesse de son père. Il ne peut lui pardonner de perdre du temps et gaspiller de l’essence alors que quelques miles, ça se fait en un rien de temps. À la place de son père, il les aurait laissées partir à pied, se dit-il en se rendant à l’étable.


  L’air dégoûté, Betty s’installe dans la vieille guimbarde déglinguée de son mari sur un siège recouvert de paille et de chiffons.


  «Maman!» crie-t-elle chaque fois que la voiture saute sur les bosses ou les trous qui se succèdent le long du chemin non goudronné menant de la ferme à la route. «Lucy chérie, tiens-toi à moi.»


  Sholem freine, change de vitesse, et bien que les freins soient usés, qu’il y ait trop de jeu dans l’embrayage, il défend son misérable tacot.


  «Je roule avec même quand il y a de la neige partout, et même la nuit et, Dieu merci, il ne m’est encore jamais rien arrivé. Pourvu que ça dure! Tu n’as rien à craindre.»


  À proximité de la gare où, en cette période de l’année, on ne voit âme qui vive, Sholem tire quelques dollars chiffonnés de la poche arrière de sa salopette d’où dépasse toujours un tournevis, et il les remet à sa femme sans un mot. Il lui donne tout, jusqu’au dernier dollar. Betty jette négligemment les billets dans son grand sac à main et presse sa fille.


  «Ça suffit, les embrassades, dit-elle à Lucy hilare que son père couvre inlassablement de baisers. Monte dans le wagon.»


  Betty se repoudre une dernière fois, arrange habilement de ses doigts potelés chaque mèche de sa chevelure noire, se passe sur les lèvres une couche de rouge assez épaisse pour tenir tout le voyage et s’asperge de quelques gouttes de parfum destiné à faire disparaître toutes les mauvaises odeurs de la ferme et des gens qui l’entourent, puis elle sourit discrètement, comme une femme satisfaite d’avoir trouvé une bonne ruse pour éviter de passer une nuit avec son mari.


  Dieu du ciel! Comment a-t-elle pu un jour aimer cet homme? Cela lui semble incompréhensible. Qu’avait-elle dans les yeux?


  Voilà maintenant plus de dix-sept ans qu’ils sont mariés mais elle n’arrive toujours pas à oublier cette injustice dont elle a été victime en devenant l’épouse de Sholem Melnik. La pitié qu’elle éprouve pour elle-même est si grande qu’il lui faut la faire partager par quelqu’un.


  «Lucy, fais un bisou à maman, dit-elle en tendant sa petite bouche fardée, et serre-moi dans tes bras, ma chérie.»


  Toujours prête aux épanchements, Lucy embrasse sa mère avec ardeur et inquiétude.


  «Qu’est-ce qui se passe, maman darling? demande-t-elle effrayée.


  —Maman est malheureuse, très malheureuse», dit Betty en s’apitoyant sur son sort et en sortant son petit mouchoir brodé.


  Quand elle traverse le pont et aperçoit les premières lumières des cinémas et des drugstores tout illuminés de Williamsburg, ses yeux noirs se mettent à briller de tous ces joyeux feux qui s’y reflètent. Bien qu’elle soit née et ait grandi dans ce quartier pauvre, elle ne se lasse jamais de ses rues et de ses maisons populeuses. Elle les adore. À présent, après la grisaille de la ferme de son mari, elle leur trouve mille charmes.


  «Gosh! Mince alors! Que de lumière!» dit-elle ravie, comme si elle voyait ce quartier pour la première fois de sa vie.
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  Le seul, à part Ben, à prendre le parti de Sholem Melnik dans son différend avec sa femme, c’est son beau-père, le relieur Noeh Peperminz de Williamsburg. Dès que ses filles mariées réunies chez lui au grand complet parlent pour la centième fois de la querelle entre Betty et son mari, Mr Peperminz soutient inconditionnellement son gendre:


  «Sholem a raison», affirme-t-il en nettoyant à l’aide d’un canif ses ongles imprégnés de colle qu’il n’arrive jamais à débarrasser complètement de la gangue qui les recouvre, «dans la Torah il est écrit: «Il te dominera» c’est lui qui doit être le maître.»


  Ses filles, toutes nées à Brooklyn, ont envie de rire tant de la manie du vieux de faire des citations en hébreu que de cette idée saugrenue comme quoi un homme doit se faire obéir de son épouse. Elles tentent de lui faire comprendre:


  «Oh! tout cela a été écrit en Europe par des dinosaures attardés, paps, en Amérique, un mari fait ce que veut sa femme. Ladies first, old man…»


  Constatant que ses sentences ne rencontrent pas grand succès auprès de ses filles, il tente de les convaincre par des arguments plus concrets puisés dans les livres que son travail lui fait passer entre les mains.


  «Qu’est-ce qu’il vous faut de plus? Même chez les animaux la femelle suit le mâle, même chez les stupides volailles, le coq marche devant et les poules suivent parce que, ainsi va le monde… C’est la nature…»


  Mais là, devant ses filles, il se fait si vertement rabrouer par Hènè, sa femme, qui entreprend de le chasser de la maison, qu’il se promet de ne plus tenir ce genre de propos.


  «Va, va donc retrouver tes semblables à la synagogue, millionnaire à la manque, tu leur raconteras tes histoires de chickeriy de poulets. Quand j’aurai besoin de toi, je t’enverrai chercher, mister Peperminz…»


  Avec ça, elle lui rappelle qu’il est un relieur, un sans-le-sou qui a plus la tête à la synagogue qu’au business, et qu’il ne doit pas se mêler des affaires sérieuses, surtout quand elle, Hènè, est en grand conciliabule avec ses filles américaines. Elle ne peut lui pardonner son toupet.


  «Vous avez entendu cette fable? Voilà qu’il nous compare à des poulets. Non mais, regardez-le un peu, ce coq dégourdi, Noeh Peperminz!…»


  De ses doigts rongés par la colle, Mr Peperminz lisse sa barbe grise, comme si les hurlements de Hènè l’avait ébouriffée, et il s’en va dans un coin lire le journal du samedi dont il ne peut s’arracher de toute la semaine.


  «Vas-y, fais la loi, marmonne-t-il à sa femme, détruis un foyer, pousse au divorce, gouverne le monde à ta guise…»


  Hènè découpe le gros gâteau qu’elle a fait spécialement pour ses filles, qui toutes, Dieu merci, sont heureuses en ménage et vivent dans l’aisance, et elle s’apitoie à haute voix sur sa benjamine, Betty, le «baby» de la famille, qui n’a pas eu de chance et s’est retrouvée avec un Sholem Melnik.


  «Je ne permettrai pas qu’on coupe la tête à ma fille, si jeune», déclare-t-elle, comme si son gendre désirait faire venir Betty à la ferme à seule fin de lui couper la tête, «et s’il veut divorcer, je ne vais certainement pas me mettre à pleurer. Une perle rare comme Sholem Melnik, elle n’aura pas de mal à en dénicher une autre. Betty n’est pas encore une poire blette.»


  Toutes les filles sont d’accord avec mother. Elles savourent son gâteau fait maison, un gâteau comme on n’en trouve pas même sur Eastern Parkway où elles habitent. Elles approuvent d’un mouvement de la tête chaque mot prononcé par leur mère et elles plaignent beaucoup leur petite sœur qui a fait un si mauvais choix. Elles l’appellent poor baby, pauvre petite chérie, en la caressant et en l’embrassant.


  Betty se sent pleine d’importance dans son martyre et s’apitoie longuement sur son triste sort. Elle pose sa tête sur l’opulente poitrine de sa mère qui a nourri tant d’enfants, et sous l’emprise de cette profonde pitié pour elle-même, demande en minaudant comme quand elle était petite, en parlant d’elle à la troisième personne:


  «Oh! maman, pourquoi Betty est-elle si malheureuse? Pourquoi, maman chérie?»


  Impossible pour Mr Peperminz de rester plus longtemps assis tranquille à lire son vieux journal et, malgré sa décision de ne plus se mêler à la conversation, il vient mettre son grain de sel:


  «Qu’est-ce que vous avez à pleurer sur elle comme sur un mort? crie-t-il à sa femme et à ses filles. Où est le malheur si elle vit à la campagne avec son mari?»


  Hènè le fusille du regard, prête à griffer et à mordre, tel un pieux matou attaqué par un molosse en furie.


  «C’est toi qui as égorgé ta fille sans même un couteau, lance-t-elle, hors d’elle, dans un sifflement. C’est toi qui as introduit dans la maison ce bleu attardé. Toi, toi, toi…»


  Hènè, bien que n’étant pas elle-même native du pays puisque émigrée de Pologne, se considère cependant comme une véritable Américaine par ses filles, toutes nées à Williamsburg et plus encore par leurs maris, des gentlemen américains tous jusqu’au dernier. Pour qualifier les gens qu’elle méprise, elle n’a pas d’expression plus humiliante que «bleus attardés». C’est toujours en ces termes qu’elle parle de son pauvre type de gendre, Sholem Melnik. C’est aussi comme cela qu’elle appelle son mari quand elle est en colère. Parce que, il a beau être le père de ses filles américaines de naissance et le beau-père de leurs époux, Hènè considère son mari comme un bleu attardé à cause de ses manières à l’ancienne mode, de ce métier de gueux qui est encore le sien aujourd’hui, de sa fréquentation assidue de la synagogue dans laquelle il est plongé jusqu’au cou, de son allure, sa dégaine, et même de son nom vieillot, Noeh Peperminz. Hènè est intimement persuadée que si ses filles, sans un penny de dot, ont trouvé de bons maris, des businessmen, c’est à elle qu’en revient tout le mérite. C’est elle qui a assuré une vie de famille respectable, a bien élevé les enfants et a su les pousser un échelon au-dessus de sa propre condition. Elle est tout aussi certaine que si Betty a descendu l’échelle sociale en s’entichant de ce bleu attardé, Sholem Melnik, la faute en incombe totalement à son mari toujours attiré vers le bas.


  «Les bleus attardés s’attirent entre eux, dit-elle à son mari qui prend le parti de son gendre contre sa propre fille. Sans toi, le malheur ne serait pas arrivé.»


  Toutes les filles, heureuses de n’avoir pas connu le sort de Betty, approuvent les paroles de leur mère.


  «Maman a raison, affirment-elles, qu’est-ce qu’un bleu comme lui a de commun avec Betty?»


  Dans la famille, bien que dix-sept ans se soient déjà écoulés depuis le mariage, on ne peut toujours pas se pardonner cette union entre Betty et Sholem Melnik, un bleu, peintre en bâtiment. La mère de Betty moins que quiconque.


  Parce que sa préférée parmi toutes ses filles a toujours été Betty, le baby de la maison. De plus, elle la tenait pour la plus belle, la plus douée, la plus chanceuse, c’est pourquoi elle fondait de grands espoirs sur cette fille dont elle attendait tous les bonheurs du monde.


  Le teint mat, les yeux noirs, mignonne à croquer, pleine d’un charme irrésistible, de ce pouvoir de séduction propre aux beautés brunes, Betty avait depuis son enfance eu du succès auprès des gens. Déjà, quand elle n’était encore qu’une collégienne qui parcourait en patins à roulettes après l’école les rues surpeuplées de Williamsburg, les grandes personnes admiratives lui pinçaient les joues et les petites filles s’agglutinaient autour d’elle. Un peu plus tard, les garçons avaient commencé à lui envoyer des billets doux et à recouvrir de cœurs et de prénoms les murs de la maison où habitaient les Peperminz. Les plus entreprenants l’invitaient à prendre un ice-cream soda dans le drugstore d’Albert, au coin de la rue, et même au cinéma du quartier où ils essayaient de lui tenir la main dans l’obscurité. À l’âge de quinze ans, elle avait déjà entendu de véritables déclarations d’amour faites par des étudiants de dix-huit ans qui parlaient même de s’enfuir pour l’épouser. Quand elle eut atteint ses dix-sept ans et terminé le lycée, ce ne fut rien de moins qu’Albert en personne, cet Albert du drugstore où, perchée sur un tabouret de bar, elle buvait ses sodas à la paille, qui se mit à la courtiser assidûment et à l’entretenir de projets d’avenir tout à fait sérieux.


  Hènè, à qui ses filles avaient l’habitude de confier tous leurs secrets, rayonnait de plaisir quand Betty se glissait le soir dans son lit pour lui rapporter les paroles d’amour qu’Albert lui débitait lors de leurs rencontres. Tout d’abord, cet Albert, dans la rue, c’était quelqu’un. Non seulement on commandait chez lui les médicaments mais en cas de maladie pas trop grave, on venait chercher auprès de lui toutes sortes de conseils médicaux et Albert savait toujours exactement ce qu’il convenait de faire. On venait le consulter même sur des questions qui n’avaient rien à voir avec sa profession, lui faire lire une lettre, soupeser une enveloppe pour savoir à combien l’affranchir, lui demander comment s’y prendre avec un sale type de propriétaire qui vous fait des histoires, à quelle banque confier ses quelques dollars d’économies. Albert, un individu sans la moindre méchanceté, habile, portant d’épais verres de lunettes qui regardaient partout, scrutaient tout, voyaient et remarquaient tout, était un garçon patient, souriant, le chouchou de sa rue. Les mères de grandes filles le couvaient du regard, enviant celle qui allait mettre la main dessus. On savait aussi dans la rue que le drugstore appartenait non pas à Albert mais à un de ses oncles, trop malade pour travailler, mais que cependant c’était lui, Albert, qui dirigeait cette bonne affaire et qu’avec le temps, il en hériterait.


  Hènè, experte dans les relations homme-femme, donnait des conseils à sa fille:


  «Betty chérie, ne le laisse pas aller trop loin, parce que les hommes sont des cochons, mais sois gentille avec lui et, avec l’aide de Dieu, tu deviendras patronne d’un drugstore…»


  C’était précisément cela, un drugstore, dont elle rêvait pour son baby, sa perle. Hènè se rappelait la pharmacie du shtetl de son enfance, où les Juifs étaient obligés de se découvrir et où il n’était pas question de discuter avec la pharmacienne, cette grande dame auréolée de remèdes, d’orgueil et d’arrogance. L’idée que sa fille serait femme de pharmacien l’emplissait à l’avance de fierté. Et soudain, alors que les choses étaient sur le point de se concrétiser, son mari, le relieur, introduisit le malheur dans la maison. Un soir, en rentrant de sa synagogue après les prières, il ramena avec lui un grand gars vêtu d’une combinaison de peintre toute barbouillée et lui fit voir la petite pièce inoccupée pour laquelle on cherchait un locataire qui participerait aux frais du loyer.


  À vrai dire, Hènè ne prêta pas une attention particulière au grand jeune homme en combinaison qui régla un mois d’avance avec quelques dollars tout sales. Son mari par contre ne tarit pas d’éloges sur cet homme qui fréquentait sa synagogue et disait chaque soir le kaddish, la prière des morts. Il n’avait pas assez de mots pour parler de ce Sholem Melnik, un garçon honnête, un garçon tranquille, un travailleur zélé et, de plus, un gars de chez nous, émigré de fraîche date.


  Ce seul détail était suffisant pour que Hènè considère l’étranger comme tous les bleus, avec mépris. Quand il partait au travail de bonne heure le matin, elle ne lui posait pas de questions, quand il revenait couvert de peinture, elle ne lui faisait pas la conversation. Elle n’écoutait pas non plus les discours interminables que son mari tenait à ce garçon, discours sur la vie de l’autre côté de l’océan et autres sujets semblables n’intéressant que les bleus et qu’elle considérait comme des absurdités, rien de plus qu’une perte de temps, et pour lesquels il était dommage de gaspiller de l’électricité jusqu’à tard dans la nuit. Elle préférait se coucher assez tôt pour entendre les derniers secrets de son baby sur ses amours avec Albert le pharmacien. Mais qu’elle ne fut pas sa surprise lorsque, au lieu de lui parler du pharmacien Albert, Betty se mit à parler de Mr Melnik, le peintre en bâtiment.


  «Tu sais, maman, il a des yeux bleus superbes, ce Mr Melnik, chuchotait Betty à sa mère, des yeux bleus et des sourcils épais et noirs comme du charbon. Qu’est-ce que tu dis de ça, maman?»


  Hènè n’était pas disposée à écouter ce genre de bavardages. D’abord, elle n’avait jamais entendu dire que des yeux bleus soient une qualité particulière, surtout pour un homme. Et ensuite elle n’avait pas envie de parler de quiconque hormis d’Albert le pharmacien. Elle plaisanta:


  «Ses yeux, c’est à cause de la peinture bleue, c’est un bleu de la tête aux pieds, ma petite fille, rien de bien intéressant.»


  Mais Betty n’en continua pas moins à s’intéresser à ce bleu, un peu plus chaque jour. Elle se mit même à faire le ménage dans sa chambre, elle accrocha des petits rideaux, disposa sur son lit la meilleure couverture qu’elle trouva dans la maison et y installa une poupée, une grande poupée brodée qu’elle habilla comme une gitane de soie et de velours bariolés. Chaque soir, quand elle se glissait dans le lit de sa mère, elle lui dévoilait les toutes dernières qualités qu’elle avait découvertes en Mr Melnik. Après ses yeux bleus, elle remarqua qu’il était très élancé, qu’il avait des rides très expressives, surtout celles qui vont du nez à la bouche, que sa voix était virile et profonde avec quelque chose de métallique.


  «Métallique?» s’étonna Hènè qui avec son flair de mère pressentait une calamité prête à fondre sur la maison. «Ne dis donc pas d’idioties, tu n’es plus une enfant mais une jeune lady. Tu devrais avoir honte de tourner comme ça autour d’un gars barbouillé de peinture.»


  Mais Betty n’avait pas honte et continuait de plus belle à tourner autour du grand jeune homme silencieux qu’elle cherchait à entraîner dans des conversations, ce pour quoi il n’était pas très doué tant en raison de sa timidité que de sa piètre connaissance de l’anglais.


  Était-ce les yeux bleus de ce garçon qui vous regardaient de sous d’épais sourcils noirs avec quelque chose de mystérieux dans le regard comme s’ils voyaient ce que nul autre ne pouvait voir; était-ce son sérieux d’homme posé qui ne se laissait pas ébranler par les multiples minauderies et coquetteries de Betty auxquelles aucun jeune homme ne résistait; était-ce sa haute silhouette, pas encore voûtée à l’époque, que la combinaison maculée de peinture, trop large pour ce grand corps osseux, mettait particulièrement en valeur? Betty n’aurait pas su dire elle-même avec précision ce qui en lui la fascinait mais elle savait qu’il la troublait depuis qu’elle l’avait vu pour la première fois dans leur maison, et que ce trouble s’accompagnait de sérieux et d’abattement, sentiments qu’elle n’avait jusque-là jamais connus. Debout près de lui, dressée sur la pointe des pieds comme toute petite fille énamourée qui lève la tête pour regarder celui dont elle est éprise, ce que Betty voyait, derrière les taches de peinture et de térébenthine, c’était un prince. Le vendredi soir, lorsqu’il avait fait sa toilette et qu’il ne restait plus trace de peinture ni de térébenthine, qu’il avait rasé de près son visage énergique, s’était arrosé d’eau parfumée et habillé de neuf de la tête aux pieds, il la rendait folle et elle ne le quittait pas d’une semelle. Elle avait cessé de traîner dans la rue avec ses copains et copines, elle évitait d’entrer prendre un soda chez Albert au drugstore, et n’accompagnait même plus sa mère dans ses visites chez ses sœurs mariées à seule fin de rester en tête à tête avec l’étranger et de passer des heures à ses côtés dans sa chambre. Plus il se montrait réservé, plus il la regardait comme un adulte regarde un enfant qui fait l’idiot, plus elle se sentait attirée par lui.


  «Tu sais, maman, chuchota-t-elle au lit, à l’oreille de sa mère, c’est un prince.


  —Un prince?» s’étonna Hènè qui n’en croyait pas ses oreilles.


  Sur le coup, elle eut envie de rire tant la chose lui parut insensée. Cette envie lui passa vite. Plus que toute autre chose ce mot absurde de «prince» la frappa, il devint clair pour elle que le malheur était imminent et que la pharmacie qu’elle avait déjà dans la main était en train de s’échapper comme un poisson glissant que l’on tente de sortir de l’eau.


  Elle réveilla son mari couché dans l’autre lit, aussi précipitamment que s’il y avait eu le feu dans la maison.


  «Noeh! je ne veux plus de ce bleu que tu nous as amené, fais-le déménager. Immédiatement! À l’instant même!»


  Mais là, Betty se mit à embrasser sa mère sur les mains, sur les joues.


  «Maman, je l’aime, déclara-t-elle avec passion, tu ne peux pas savoir c’que j’l’aime.»


  Malgré tout l’amour qu’elle portait à son baby, Hènè ne pouvait supporter ni ses baisers sauvages ni ses propos enflammés. Rien que d’imaginer que Betty, la prunelle de ses yeux, son bébé chéri dont Albert le pharmacien en personne était amoureux fou, que cette Betty aille se traîner aux pieds de Sholem Melnik, un bleu, un peintre en bâtiment, et par-dessus le marché un garçon plus tout jeune qui avait pour le moins dix ans de plus qu’elle, c’était trop affreux. C’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Elle fut hors d’elle quand, du fond de son lit, son mari donna son avis en prenant le parti de celui qu’il avait introduit dans la place.


  «En quoi n’est-il pas assez bien pour toi, madame Rockefeller? demanda Mr Peperminz. Je te garantis qu’il n’y a pas plus gentil garçon que Mr Melnik, et pour ce qui est des lettres de noblesse, nous sommes à égalité…»


  Hènè, dans sa colère, était prête à chasser sur-le-champ et l’homme et le «malheur» en même temps. Mais là, Betty hystérique commença à se frapper la poitrine de ses deux petits poings.


  «Maman, je ne peux pas vivre sans lui, je vais me jeter sous le métro, menaça-t-elle en sanglotant. D’ici même, je vais me jeter.»


  De la main, elle désigna la fenêtre sous laquelle on voyait filer les rames du métro aérien.


  Hènè ne dit plus rien, elle se contenta de se tordre les mains, déplorant le malheur qui l’avait frappée, tel un coup de tonnerre au beau milieu d’une journée sans nuages.


  Alors qu’elle n’avait pas encore dix-huit ans, Betty se retrouva sous le dais nuptial avec Sholem Melnik et, bien que juchée sur de très hauts talons, elle ne lui arrivait même pas à l’épaule. Le mariage fut célébré dans l’intimité par le rabbin de la synagogue de Mr Peperminz. Hènè n’avait pas voulu étaler sa honte dans le grand salon où elle avait l’habitude de marier ses filles. Son mari quant à lui se réjouit fort et se laissa même enivrer dès le premier verre. Hènè lui assena quelques paroles mordantes qui le dégrisèrent, telle une douche glacée.


  «Que vois-tu là de si réjouissant, abruti de golem? Ton enfant creuse sa tombe de ses propres mains… Elle va bientôt le regretter mais il sera trop tard. Je peux le prédire à coup sûr.»


  Les prédictions de Hènè se réalisèrent.


  Encore plus tôt que sa mère ne s’y attendait, Betty connut les premiers regrets, les grands regrets qui succèdent généralement aux grandes espérances. Tout débuta très vite avec la grossesse qui la surprit avant qu’elle n’ait le temps de se retourner. Comme tout chez la bouillante Betty, cette grossesse fut tapageuse, théâtrale. Au cours des premiers mois elle perdit souvent connaissance, souffrit d’épouvantables maux de tête et se sentit déprimée et mal dans sa peau. Quand les choses s’arrangèrent, son corps de frêle jeune femme se mit rapidement à s’arrondir et son petit ventre commença à pointer de telle sorte que toutes ses robes courtes remontaient sur le devant et dans la rue tous, même les hommes, se retournaient avec étonnement sur cette femme à l’aspect si enfantin qui paraissait encore plus jeune que son âge. Betty avait honte de son état et éprouvait de la haine pour son mari, lui qui, malgré ses dix bonnes années de plus qu’elle, n’avait pas su la préserver, elle, jeune et ignorante, de ce fardeau et de ces souffrances précoces. Dans son innocence, Sholem Melnik, qui ne comprenait pas ce qu’on lui reprochait, entreprenait de serrer sa petite femme de ses bras poilus. Mais Betty ne voulait plus de ses caresses. Il n’était plus pour elle un prince mais un homme, un homme qui ne l’avait pas ménagée, l’avait accablée d’une telle charge. En outre, l’odeur de peinture et d’essence qui imprégnait ses bras pénétrait par sa bouche entrouverte et lui irritait le nez et la gorge. Ça lui donnait des nausées. Cette odeur qui lui plaisait tant avant son mariage la poursuivait à présent du matin jusqu’à la nuit. Elle la sentait dans les vêtements, les meubles de l’appartement, dans la nourriture et même dans le grand lit à deux places tout neuf.


  «Non», murmurait-elle, et elle se détournait de son mari chaque fois que de ses bras puissants il commençait à la caresser dans l’obscurité. «Laisse-moi, tu sens l’essence de térébenthine.»


  Ce qui lui pesait plus encore que son mari, c’était l’enfant auquel, après tout juste neuf mois de mariage, elle avait donné naissance dans de grandes douleurs, les premières de sa vie.


  Non pas que cet enfant présentât quelque problème particulier. Pas du tout, elle avait mis au monde un petit garçon robuste avec des yeux bleus, la peau mate et même une touffe de cheveux noirs sur le devant, son père tout craché. Mais Betty ne savait pas où donner de la tête avec ce premier-né, elle ne supportait pas les pleurs du bébé, ses couches souillées, ses cris au milieu de la nuit, au moment précis où elle dormait du sommeil le plus doux.


  Furieuse, elle réveillait son mari de son lourd sommeil et lui jetait dans les bras son bébé hurlant.


  «Tiens, occupe-toi de lui, je n’arrive pas à le faire taire.»


  Calmement, patiemment, Sholem berçait le bébé jusqu’à ce qu’il s’endorme. Sa patience, au lieu de calmer Betty, ne faisait que l’énerver davantage. Elle ne pouvait pas lui pardonner de l’avoir chargée d’un tel fardeau alors qu’elle n’était elle-même qu’une gamine. Elle lui voua une haine véritable quand elle découvrit soudain avec horreur qu’elle était à nouveau enceinte alors même que son premier enfant ne se tenait pas encore sur ses petites jambes. Les premiers jours, elle se cacha la tête sous l’oreiller et refusa obstinément de quitter son lit. Sa mère et ses sœurs venues lui rendre visite ne firent qu’attiser sa haine à l’encontre de ce bleu qui n’avait rien appris dans le nouveau monde. Après plusieurs jours à se lamenter et à pleurer Betty passa abondamment à l’eau son visage rougi, remit en place ses boucles noires, enfila une robe qui lui arrivait à peine aux genoux, la plus courte qu’elle put trouver, et abandonna son enfant aux soins de son mari.


  «Betty, où vas-tu? demanda Sholem à sa petite femme toute pomponnée.


  —Oh! je vais prendre un ice-cream soda chez Albert, au drugstore», répondit Betty avec la parfaite indifférence d’une lycéenne qui sort en quête d’une gourmandise ou d’un flirt et pas du tout comme une mère de famille enceinte de son deuxième enfant.


  Ses copains et copines, qui, perchés sur de hauts tabourets, sirotaient leurs sodas à la paille en riant, plaisantant et chahutant, firent fête à Betty et l’intégrèrent dans leur cercle. Albert le pharmacien quitta le comptoir des médicaments pour celui des sodas afin de lui préparer lui-même le meilleur des cocktails. Betty, surexcitée, riait, plaisantait, faisait la coquette à droite et à gauche comme au bon vieux temps et même plus ostensiblement encore. Comme elle lui semblait douce, cette liberté de jeune fille après une année sous le joug des tâches d’épouse et de mère; cette liberté retrouvée avait un goût paradisiaque. Betty se mit également à fréquenter avec assiduité le cinéma en face du drugstore, à traîner avec les copains et les copines, à rire, chahuter, faire tout ce qui lui passait par la tête. Elle voulait en profiter avant qu’il ne soit trop tard, tant que sa silhouette gracile ne portait encore aucun signe de la calamité qui habitait son corps. Son enfant, elle le confiait parfois à une voisine de l’autre côté de la rue, une femme entre deux âges qui, se sentant vieillir, aimait jouer à nouveau à la maman, mais le plus souvent, elle le laissait à son mari. Betty lui laissait l’enfant dans son landau non seulement le samedi et les jours de fête mais aussi quand il rentrait le soir, ainsi que les jours où il n’avait pas de travail du tout. Pour Sholem, c’était un vrai plaisir de promener le bébé, de pousser le landau jusqu’à la rive de l’East River où il aimait s’asseoir pour observer le va-et-vient des cargos et des péniches sur le fleuve. Le petit visage mat de l’enfant rougissait sous l’effet du soleil et du grand air qu’il respirait au bord de l’eau. Sholem rayonnait de bonheur en regardant le bébé qui lui semblait grandir à vue d’œil et il débordait d’orgueil paternel lorsqu’à la vue de son baby les passantes marquaient leur émerveillement d’un claquement de lèvres admiratif. Il était aussi ravi parce qu’elles reconnaissaient qu’il savait s’occuper de l’enfant, reconnaissance que les femmes d’un certain âge accordent volontiers aux époux et aux pères dévoués qu’elles considèrent comme le soutien indispensable du genre féminin. Il pouvait rester des heures entières assis au bord du fleuve à regarder le miroitement du soleil sur l’eau, à observer un morceau de bois flottant à la surface, les bulles qui éclatent autour d’un poisson, le vol d’une mouette, le verdoiement de l’herbe qui se fraye coûte que coûte un passage à travers le sol pavé de la ville. Après les rues surpeuplées de Williamsburg, les immeubles sombres et massifs qu’il peignait quotidiennement, ses yeux bleus d’hypermétrope surmontés d’épais sourcils noirs trouvaient un attrait tout particulier à ce vaste horizon, au soleil, au fleuve et au vent. Et malgré les grands entrepôts rouges le long du rivage et les vibrations sourdes du pont qui ne pouvaient en rien rappeler son village natal de Grabitze qu’il avait quitté depuis peu, en ce lieu il avait toujours l’impression d’être à nouveau là-bas, dans son shtetl dont il ne cessait de se languir.


  Ici, tout comme dans son village natal, les pêcheurs silencieux et paisibles se tiennent des heures durant, penchés sur leurs cannes à pêche. Le ciel là-bas était tout aussi familier et avenant, semé çà et là de petits nuages blancs et bleutés. De même les oiseaux qui sautillent sur le sol en se balançant et en piaillant. Le linge qu’une femme de marinier a mis à sécher sur sa péniche lui rappelle les chemises et les maillots que sa mère, chez lui, accrochait à la clôture le vendredi matin afin qu’ils soient secs pour le shabbat.


  Quand Betty lui eut donné son second enfant, une petite fille, Sholem se contenta de diviser le landau en deux parties et, dès qu’il avait quelques heures de libres, il promenait ses deux petits ensemble.


  Après son deuxième accouchement Betty se calma un peu. Elle voyait bien que retrouver sa vie de jeune fille était impossible, qu’il lui fallait payer pour sa sottise contre laquelle sa mère l’avait si énergiquement mise en garde, c’est pourquoi elle ne se réfugiait plus dans son lit pour pleurer, ne repoussait plus son mari en le menaçant de lui crever les yeux. Elle faisait simplement le nécessaire pour éviter de se retrouver enceinte une troisième fois si jeune. Elle s’efforçait aussi de tenir sa maison au mieux avec les quelques dollars poisseux que son mari lui remettait jusqu’au dernier toutes les semaines. De même qu’autrefois elle ne pensait qu’à la coquetterie, elle ne se préoccupait plus à présent que de babioles pour décorer la maison. Elle n’était jamais fatiguée d’acheter toutes sortes de petits buffets, de petites tables, de lampes de couleur, et des verres et des assiettes et des statuettes de porcelaine et des coussins de soie qu’elle accumulait dans son petit appartement de Williamsburg. Elle n’arrêtait pas de coudre et de broder pour ses enfants des tas de petites chemises et de brassières et de bonnets, surtout pour sa fille qui était le portrait de sa mère et ressemblait plus à une poupée qu’à un enfant en chair et en os. Mais mari et femme ne retrouvèrent jamais une vie de couple harmonieuse. C’était pourtant bien elle, Betty, qui, jeune fille, avait couru après Sholem et non pas le contraire, mais malgré tout, elle se sentait lésée, comme si son mari lui avait promis un royaume pour ensuite faillir à sa promesse.


  Chaque fois qu’elle passait devant le drugstore d’Albert et voyait sa jeune épouse assise derrière la caisse enregistreuse qui tintait si joyeusement quand elle y jetait l’argent, elle ressentait à nouveau l’injustice, la terrible injustice dont elle avait été victime. Cette injustice, elle la ressentait également quand elle rendait visite à ses sœurs aînées qui habitaient dans de beaux grands appartements et avaient des armoires pleines de vêtements et de chaussures et même des voitures.


  Sholem ne l’accompagnait jamais lors de ces visites et il évitait de se trouver à la maison quand ses belles-sœurs et ses beaux-frères venaient chez lui. Les belles-sœurs admiraient trop ostensiblement les derniers achats de pacotille de Betty comme des grandes personnes qui se moquent du jouet sans valeur dont un enfant est très fier. Les beaux-frères montraient plus ouvertement encore leur mépris pour son logement et pour lui, Sholem Melnik. Après avoir tombé la veste, ils emplissaient la maison de la fumée de leurs cigares et parlaient sans discontinuer de leurs business, de leur habileté à «faire de l’argent» et des automobiles qu’ils avaient achetées ou revendues. Ils pouvaient parler inlassablement de voitures, d’essence, de vitesse et d’accidents. Sholem Melnik n’avait rien à raconter à propos des murs qu’il peignait. Et même ce qu’il avait à raconter, il ne le disait pas parce qu’il n’était pas à l’aise avec la langue anglaise que tous autour de lui parlaient si couramment, si naturellement. Les quelques mots de mauvais yiddish que la famille jetait de-ci de-là pour lui, le bleu, reflétaient moquerie et dédain. En de telles circonstances, tel un petit garçon qui fuit une maison inhospitalière, Sholem n’avait qu’une envie, s’échapper de chez lui, et c’est avec un immense plaisir qu’il prenait la poussette et les enfants et partait chercher refuge au bord du fleuve. Il faisait de même quand, de temps à autre, prise d’un brusque accès de fureur, Betty lui tombait dessus, le harcelait, lui reprochant amèrement de ne pas être un mari aussi bien que les autres. Chez les gens normaux, les hommes réussissent avec le temps à se faire une situation, même les bleus réussissent, les ouvriers deviennent patrons, ou bien ils se font une place au syndicat pour parvenir à quelque chose. Lui, son mari, il passe sa vie son seau et son pinceau à la main, se donne un mal de chien pour gagner quelques malheureux dollars en travaillant pour le compte des autres et en plus, souvent, il se retrouve sans travail du tout. Chez les gens normaux, les femmes ont la belle vie, leurs maris leur achètent des fourrures, des bijoux, des vêtements de prix, les envoient en vacances en été et en hiver et leur achètent même des voitures, elle est la seule, Betty, qui ne peut jamais rien acheter pour la maison, elle n’a rien à se mettre sur le dos ni aux pieds. Sholem Melnik s’empressait de quitter la maison au plus vite, non pas tant par impossibilité de supporter les flèches empoisonnées de sa femme que par crainte de ne pouvoir se contrôler et de commettre quelque acte irréparable. Ce qui le mettait particulièrement hors de lui, c’était quand Betty se plaignait de n’avoir rien à se mettre alors que toutes les penderies de l’appartement étaient bourrées à craquer de ses innombrables manteaux, robes, chaussures et chapeaux. Sholem savait qu’une bonne part de ses heures supplémentaires et de son dur travail de nuit se retrouvait dans ces vêtements et ces chaussures.


  Le seul membre de la famille avec lequel Sholem pouvait échanger quelques mots était son beau-père, le relieur, qui débarquait de temps à autre le samedi. Mr Peperminz interrompait à tout bout de champ la lecture de son journal de la semaine passée pour commenter avec son gendre divers sujets familiers. Il en arrivait toujours au problème des relations entre hommes et femmes dont il avait lui-même souffert sa vie durant et il se doutait bien qu’il en allait de même pour son gendre.


  «Est-ce que je sais, se hâtait-il de dire en nettoyant du bout de l’ongle la colle qui recouvrait ses doigts – c’est comme ça qu’elles sont, les femmes… la mienne aussi, mais malgré tout, on a vécu toute notre vie comme ça… Le mieux, c’est de pas leur répondre…»


  C’est effectivement ce que faisait Sholem Melnik, il vivait sa vie sans rien répondre. Une telle vie n’avait pas grand charme. C’était une situation instable, ni une véritable paix ni, une véritable brouille, mais ça se traînait cahin-caha, jour après jour, année après année. La petite part de bonheur indispensable à tout homme, Sholem la trouvait dans ses enfants qui poussaient comme des champignons. Quant à Betty, son bonheur elle le trouvait de l’autre côté de la rue, au cinéma où elle se précipitait dès qu’elle pouvait. Comme quand elle était jeune fille, elle avait ses stars préférées. Comme alors, elle partageait la vie des acteurs et des actrices qu’elle voyait à l’écran. La beauté, la richesse, l’ambiance festive des films lui faisaient oublier la grisaille et la banalité de sa propre vie. À force de vivre ainsi en évitant de penser au lendemain, dans une ambiance parfois plus pacifique, parfois moins, mari et femme s’étaient tous deux accoutumés à cette vie qui était devenue une chose naturelle. Tout était naturel, les querelles et les explications, les fâcheries et les réconciliations, et également le grand lit partagé parce que la chambre à coucher était trop petite pour des lits jumeaux, et même la vie de couple la nuit quand ça ne débouchait pas sur une dispute.


  Cette vie durait depuis déjà seize ans et aurait certainement pu se prolonger ainsi indéfiniment si le sang de Sholem Melnik ne s’était pas soudain révolté contre le plomb qu’il avait absorbé pendant des années et qui l’empoisonnait. Les médecins ordonnèrent au malade d’abandonner sa peinture et son pinceau s’il ne voulait pas quitter ce monde prématurément.


  Alors, après quinze ans de monotone train-train quotidien, d’insatisfaction permanente figée comme pour l’éternité, d’espoirs envolés, quelque chose se réveilla en Betty comme en son mari, de nouvelles espérances se firent jour, de nouveaux désirs.


  Betty, qui avait toujours méprisé le travail de son époux et qui aurait bien aimé un commerce, mais bien sûr quelque chose d’amusant, pensa aussitôt ouvrir un snack-bar à un coin de rue ou à la rigueur une papeterie qui ferait aussi débit de boissons et tabac. Cette attirance de Betty pour un commerce animé, avec beaucoup de marchandises de toutes les couleurs, beaucoup de lumières électriques, beaucoup de clients joyeux, et une caisse enregistreuse étincelante qui tinte allègrement en avalant l’argent, cette attirance avait toujours été grande chez elle, depuis ses années d’adolescence où elle fréquentait le drugstore d’Albert avec des bandes de jeunes. À présent, évidemment, une telle chose était pour elle hors de portée parce que, dans sa sottise impardonnable, elle avait misé sur le mauvais cheval et gâché sa vie et son bonheur. Une autre était assise à sa place chez Albert, derrière la caisse enregistreuse. Mais un commerce plus modeste, Betty n’avait pas cessé d’en rêver. Et maintenant que Sholem était enfin obligé d’abandonner sa combinaison maculée de peinture, elle voyait la possibilité de réaliser son rêve. Avec beaucoup d’énergie, seule, sans rien même demander à son mari, elle se mit à examiner chaque coin de rue en quête d’une boutique libre, commença à lire les petites annonces dans les journaux spécialisés et même à discuter avec le courtier du quartier du bon business qu’elle aimerait acquérir pour pas cher. Le diligent courtier la mena d’une rue à une autre, lui assurant à l’avance qu’une jolie petite femme comme elle était faite pour ce genre de commerce et que les jeunes gens des environs seraient aussi irrésistiblement attirés par son snack que les mouches par un pot de confiture. À l’aide d’un minuscule crayon, Betty 1 notait d’une écriture serrée dans son minuscule calepin les adresses des commerces qu’on lui proposait.


  Avec la même énergie, elle rendit visite sur visite à ses sœurs richement mariées pour les convaincre, elles et leurs époux, de l’aider, de lui prêter de l’argent qu’elle rembourserait avec gratitude dès qu’elle serait installée et que l’affaire commencerait à rapporter.


  «C’est le moment ou jamais, mes chéris», dit-elle à ses beaux-frères avec conviction en usant de tous ses charmes féminins, jouant habilement des yeux, des dents et de sa chevelure bouclée.


  Les beaux-frères marchandèrent et se plaignirent de ce que les affaires avaient beaucoup ralenti avant de consentir à aider leur belle-sœur.


  De ses petites lèvres fortement maquillées, Betty dans son enthousiasme couvrit ses beaux-frères de baisers, provoquant chez ses sœurs une contrariété mal dissimulée. Elle embrassa encore plus fort Lucy, sa fille de quatorze ans qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau. Elle comptait beaucoup sur sa petite Lucy parce que, malgré son jeune âge, elle était déjà aussi vive, rieuse et aimable avec tous que Betty elle-même, ce qui est un gros avantage pour attirer la clientèle jeune. Si elle n’attendait pas grand-chose de son bougon de mari ni de Ben, sa grande perche de fils, aussi silencieux et réservé que son père, elle comptait beaucoup sur cette fille qui prenait toujours le parti de sa mère. Elle avait même déjà prévu comment le travail serait réparti. Son mari et son fils se chargeraient des tâches subalternes qui ne vous mettent pas en contact avec les clients. Lucy et elle s’occuperaient des gens, feraient le service, encaisseraient. Dès que l’affaire commencerait à prospérer on prendrait du personnel pour travailler et elle, Betty, ne ferait rien d’autre que tenir la caisse. Elle se voyait déjà très, très haut, Betty.


  Sholem Melnik de son côté avait ses propres projets pour la nouvelle vie qui s’ouvrait soudain à lui.


  Disposant à présent de nombreuses, de longues journées de liberté qu’il ne savait comment occuper, il partait de la maison pour se rendre non pas seulement au bord du fleuve comme il l’avait fait durant des années, mais beaucoup plus loin, là où ses pas le portaient. Il ne supportait pas la ville où il vivait depuis tant années mais à laquelle il n’avait jamais pu s’habituer, il éprouvait de la répulsion pour les immeubles, pour le métro aérien de sa rue, pour l’entassement, la bousculade, l’agitation, la circulation, la précipitation, et plus que tout pour les murs, ces murs gris qu’il avait repeints pendant des années tandis que son sang s’empoisonnait, c’est pourquoi il fuyait vers des endroits dégagés, le bord de la mer, les espaces verts, Battery Park d’où on voit partir les bateaux escortés par les mouettes. Au loin, la grande femme d’acier dresse son flambeau au bout de son bras levé. Les navires rugissent comme pour donner des nouvelles des pays lointains dans lesquels ils se rendent. Des pigeons s’affairent au bord de l’eau, roucoulent, se posent près des pieds et même sur l’épaule de Sholem. La petite brise fraîche, les vagues qui viennent mollement se briser sur la rive, le roucoulement des pigeons, le cri des mouettes, tout cela le berce, l’assoupit. Sholem s’allonge sur l’herbe, chose qu’il n’a pas faite depuis des années, depuis le jour où il a quitté son shtetl, et il s’endort dans une délicieuse torpeur. À peine ses yeux se sont-ils fermés qu’il se retrouve chez lui, à Grabitze. Il revoit leur petite maison qui, malgré son toit recouvert de bardeaux comme celles de la plupart des Juifs des bourgades, est beaucoup plus éloignée du shtetl que de la campagne. Une moitié du bâtiment, celle qui abrite les vaches, est même couverte de paille comme toutes les maisons paysannes. À l’arrière poussent de grands rosiers tordus. Sur des rames s’enroulent des haricots aussi frisés que des papillotes de rabbin. Bien alignées, des planches de pommes de terre, de choux, carottes, oignons, persil et autres légumes s’étirent les unes derrière les autres. Les têtes des pavots se courbent sur leur fine tige. Ses sœurs sont penchées au-dessus des plates-bandes et, jupe retenue dans la ceinture, désherbent et bêchent. Sur chaque pieu de la clôture sèche un pot en terre ou une chemise fraîchement lavée que sa mère y a accrochée. Lui, Sholem, fend le bois pour la maison. En fin de journée, il va à la rencontre de son père qui, le plus souvent, rentre en aiguillonnant une vache qu’il a achetée à un paysan dans un village. Son père lui confie la corde attachée aux cornes de la bête. Sa mère est déjà assise devant la porte sur un petit tabouret et elle trait les vaches. Le lait gicle dans la gamelle avec un bruit mat qui ne trouble en rien le calme du soir. Pour l’été on loue le verger du curé. Dès que les premières cerises commencent à rougir, on s’y installe, on y loge dans une cabane. Le soir lui, Sholem, fait la ronde un gourdin à la main, surveille le verger et siffle très fort pour décourager les voleurs qui auraient envie d’escalader le grillage. C’est avec un pincement au cœur que Sholem Melnik s’en retournait à Williamsburg lorsqu’il se réveillait après de tels rêves.


  Un beau jour, alors que la terre herbue avec ses odeurs de racines en décomposition et de tranquillité éternelle l’excitait plus particulièrement, il devint soudain clair pour lui qu’il devait retourner vers elle, la terre généreuse, et y vivre, la travailler et en tirer sa subsistance comme l’avaient fait ses parents, des Juifs campagnards, et comme lui aussi le faisait de l’autre côté de l’océan.


  Au début, il avait été lui-même effrayé par l’idée audacieuse d’entamer une vie nouvelle après tant d’années passées dans le carcan de la ville. Mais plus il y pensait, plus cette idée audacieuse lui devenait chère, vitale. Dans l’empoisonnement de son sang il voyait même la main de Dieu, une volonté supérieure de le pousser lui, Sholem Melnik, sur une voie nouvelle. Lorsqu’il se fut mis en tête de retourner à la terre, il en alla pour lui comme pour toute personne posée qui a du mal à se décider mais qui, lorsqu’elle finit par prendre une décision, s’y tient dur comme fer. Sans rien demander à quiconque, il partait dans les montagnes, étudiait la région, s’arrêtait près de chaque affichette mal écrite indiquant une ferme à vendre, parlait avec les fermiers devant la porte de leur grange. Ayant flairé en lui un client sérieux, les marchands de biens se mirent à l’accompagner de ferme en ferme. Sholem recherchait les endroits les plus isolés, les plus reculés, éloignés des gens et des agglomérations. Chaque cocorico, chaque aboiement, chaque mugissement l’emplissait de nostalgie et de joie. Avec une infinie tendresse il flattait la croupe des grands chevaux, il tendait la main à un veau pour qu’il lui caresse la paume d’un coup de langue. Après avoir fureté, regardé, réfléchi, pesé le pour et le contre pendant des journées entières, il arrêta son choix sur une ferme près d’Oakville, ferme plus isolée et perdue dans les hauteurs que toutes les autres.


  À l’insu de tous, il se rendit au bureau de la compagnie auprès de laquelle, après son mariage, il avait souscrit une assurance au bénéfice de sa femme et de ses enfants et il emprunta quelques centaines de dollars. Comme son père lorsqu’il achetait une bête, Sholem lui aussi tapa à de nombreuses reprises dans la main du fermier avant de lui verser cinq cents dollars en espèces, et pour le reste, il contracta un emprunt hypothécaire. Les quelques verres de cidre dont le régala la fermière pour fêter l’heureuse conclusion de l’affaire le mirent dans un état de grande excitation. Dès qu’il eut franchi, tard dans la soirée, le seuil de son appartement, il dénoua sa cravate qui l’empêchait de se sentir pleinement bien et rapporta son exploit à sa femme:


  «Tu sais, Betty, j’ai acheté une ferme», dit-il aussi tranquillement que s’il avait acheté une bricole pour la maison.


  Betty, qui connaissait assez son mari pour savoir qu’il n’était pas dans ses habitudes de lui raconter des blagues, éclata cependant de rire, surprise par cette plaisanterie inattendue.


  «Tant que ce n’est pas le pont de Williamsburg», reprit-elle en poursuivant sur le même ton tout en continuant à trancher des tomates juteuses au-dessus d’une assiette.


  Mais loin de rire, Sholem continua tout aussi sérieusement:


  «C’est à Oakville, et en plus, c’est une affaire. J’ai conclu aujourd’hui, dans les meilleures conditions…»


  Voyant que son mari était tout à fait sérieux, Betty resta pétrifiée au point qu’elle ne put lâcher ni la tomate qu’elle tenait dans la main gauche ni le couteau qu’elle tenait dans la main droite.


  «Maman!» se mit-elle à hurler épouvantée, bien que sa mère qui habitait de l’autre côté de la rue ne pût en aucun cas l’entendre. «Maman!»


  La petite Lucy eut toutes les peines du monde à lui arracher le couteau auquel sa main se cramponnait. Betty se jeta dans son lit comme quand, à dix-neuf ans, elle avait constaté qu’elle était enceinte pour la deuxième fois. Couchée la tête enfouie dans l’oreiller, elle se lamentait sur la perte de ses espoirs envolés, sur son snack-bar, les lampes électriques, les joyeux clients, la caisse enregistreuse et toutes les autres choses qu’elle avait déjà dans la main et qui s’étaient brusquement volatilisées.


  «Mon Dieu, pourquoi suis-je si malheureuse? demandait-elle en femme affligée. Pourquoi? Pourquoi donc?»


  Lucy essaya de la consoler, l’embrassa, la cajola, mais elle était inconsolable. Ses larmes redoublèrent lorsque son fils Ben, qui avait horreur de voir une fille ou une femme pleurer, prit le parti de son père contre elle, sa mère, et se mit à crier avec une rudesse, une assurance surprenantes pour son âge:


  «Stop it, ma, arrête! J’te dis d’arrêter!»


  Puis aussitôt, il s’approcha de son père et le félicita en lui donnant une claque amicale dans le dos.


  «T’as bien fait, papa, et j’partirai avec toi.»


  C’est de ce jour-là que datait la grande rupture dans la famille Melnik qui se retrouva coupée en deux, d’un côté Sholem et son fils Ben dans un trou perdu au milieu des montagnes, et de l’autre, Betty et sa fille Lucy à Williamsburg. Aucune des nombreuses tentatives faites par Sholem pour réunir sa famille sur la terre d’Oakville n’avait jamais abouti. Chaque nouvelle rencontre avec Betty se soldait par de nouvelles disputes et une nouvelle brouille.


  4


  Bien que personne chez lui, pas plus sa femme que ses filles, ne prêtât la moindre attention à ce qu’il disait, Mr Peperminz le relieur n’en continuait pas moins à parler et à argumenter inlassablement, sentences à l’appui, pour prouver que détruire une famille, ça n’était pas la bonne solution, que séparer le mari de la femme, le frère de la sœur, c’était un péché:


  «Hènè, Dieu Lui-même verse des larmes quand Il voit ça», soutenait-il.


  À son habitude Hènè refusait d’écouter les beaux discours de son mari qu’elle trouvait ringards, dépassés, et elle l’expédiait à sa vraie place, à la synagogue. Mais Mr Peperminz ne se laissait pas impressionner par les algarades de sa femme et campait sur ses positions. Chaque fois que ses filles étaient réunies chez lui, il recommençait sans leur laisser le moindre répit, discutait, avançait des arguments pris dans les livres et les suppliait d’intercéder dans cette affaire afin de ramener la paix entre les époux, sinon on en viendrait, à Dieu ne plaise, à un divorce. Pour défendre son baby, Hènè n’hésitait pas, au vu et au su de son mari et de ses filles, à rajeunir Betty de cinq bonnes années afin de montrer quel excellent parti sa fille allait trouver dès qu’elle serait débarrassée de son dinosaure attardé.


  «Y a pas de souci, une jeune femme de trente ans peut encore trouver un mari tout ce qu’il y a de bien, les amateurs vont se bousculer.


  —Trente ans, trente-cinq ans, rétorquait Mr Peperminz avec une allusion discrète à la demi-douzaine d’années escamotées, quoi qu’il en soit, elle est quand même la mère de deux grands enfants, pas une jeune fille à marier… Elle va briser sa propre vie, celle de son mari, de son fils, de sa fille.»


  Plusieurs fois, le samedi soir, il se rendit chez ses gendres américains de naissance pour les pousser à intervenir. À seule fin de se débarrasser des visites du vieux, de ses discours et de ses sermons, ces businessmen très occupés dirent à leurs épouses que «le vieil homme» avait raison et que Betty devait aller rejoindre son mari. En hommes d’affaires avisés, ils avaient également à l’esprit qu’il était préférable pour eux que leur belle-sœur pauvre ait quelqu’un pour la nourrir plutôt que d’être à la charge des riches de la famille. N’osant pas contredire ses gendres fortunés, Hènè dut plier. Après beaucoup de palabres, de chamailleries, des discussions interminables, Mr Peperminz arriva à un arrangement entre sa fille et son gendre.


  Un beau dimanche dans la matinée, alors qu’un soleil printanier chauffait prématurément les immeubles et les pavés de Brooklyn, les gendres sortirent leurs voitures, y firent monter leurs femmes, Betty, le beau-père et la belle-mère, et partirent en direction des montagnes afin de voir de leurs propres yeux la ferme de Sholem Melnik et de rétablir la paix dans le ménage une fois pour toutes.


  Comme tout citadin, c’est avec un immense plaisir que les beaux-frères de Betty se plongèrent dans la vie campagnarde si reposante après l’agitation et le tumulte de la ville.


  Mr Peperminz mettait largement son nez à contribution pour inspirer bruyamment un maximum de cet air tonique de la montagne.


  «Vous sentez cet air extraordinaire?» demandait-il sans arrêt avec ravissement, tentant d’effacer les grimaces que provoquaient chez sa femme et ses filles l’aspect négligé de la ferme. «On se sent revivre.


  —Papa a raison», renchérissaient ses gendres, les businessmen, qui sentaient se réveiller en eux une envie juvénile d’être libres, de faire les fous et de se donner du bon temps.


  Ils étaient si joyeux, si surexcités, qu’ils se firent même particulièrement amicaux avec leur beau-frère auquel, à la ville, ils n’accordaient pas un regard, et ils le gratifièrent de grandes tapes dans le dos.


  «Il n’a l’air de rien, un bleu, mais il est plus malin que nous, les Américains, et il a une vie bien plus tranquille que nous à la ville.»


  Sholem, gêné comme un jeune homme qui ne sait comment se réconcilier avec sa fiancée fâchée, grattait les taches de sa salopette pour dissimuler son embarras.


  «Y a énormément de travail à faire, dit-il, mais si on retrousse ses manches, avec le temps, on pourra mettre du beurre sur le pain. Le plus pressé, c’est de rembourser l’emprunt.»


  Les beaux-frères marquèrent leur approbation d’un hochement de cigare, laissant entendre à leurs femmes que le bleu parlait en personne sensée. Hènè se taisait, par respect pour ses gendres, quant à Betty, elle continuait à résister et à faire la tête. Mais voilà que l’un des beaux-frères, le plus vieux et le plus riche, eut une idée de commerçant.


  En businessman expérimenté qui flairait partout l’odeur de l’argent, il la perçut là aussi. Il lança son idée en même temps qu’une épaisse volute de fumée.


  «Betty, à ta place, je ferais ici quelque chose comme une petite pension de famille pour l’été. Vous n’êtes pas d’accord, boys?»


  Avant que les boys, les autres beaux-frères, n’aient le temps d’acquiescer, il emmena tout le monde faire le tour des bâtiments inoccupés de la ferme comme si c’était lui le propriétaire, montrant où on pourrait cloisonner pour faire des chambres, où il faudrait agrandir, modifier, réparer. Enthousiasmé par son excellente idée, lui, le plus âgé et le plus fortuné des gendres, se montra grand seigneur.


  «On peut se faire de l’argent ici, croyez-moi, affirma-t-il, et s’il faut donner un coup de pouce, pas de souci, ma petite Betty, chacun de nous fera ce qu’il doit faire. Pas vrai, boys?»


  Les boys approuvèrent les paroles du plus vieux et plus riche d’entre eux.


  Pour la première fois de la journée les yeux de Betty s’illuminèrent. Il ne s’agissait plus de faire la cuisine et le ménage dans une ferme du bout du monde mais d’un business dans lequel on est en contact avec des gens, chaque fois des nouveaux clients, un business gai, plein de vie, de lumière, de mouvement. C’était presque comme Williamsburg, comme le snack-bar au coin d’une rue auquel son cœur aspirait depuis si longtemps. Sholem gardait le silence, inquiet de ce qu’avait dit son beau-frère. Mr Peperminz prit d’une main la grosse paluche de travailleur de son gendre et de l’autre la petite main potelée de sa fille et il les réunit.


  «Bonheur à vous et pour de longues années!» leur souhaita-t-il à haute voix comme lorsqu’on célèbre des fiançailles.


  Toutes les sœurs embrassèrent leur mère et Betty.


  «Mazel tov! Bonheur à vous!» dirent en yiddish les gendres, avec un brin de condescendance, et ils sortirent pour se diriger vers leurs voitures et quitter la ferme où, après quelques heures seulement, ils commençaient déjà à s’ennuyer et se sentaient irrésistiblement attirés par la ville.


  Aucun d’entre eux ne voulut entendre parler de ramener Betty à Williamsburg et tous insistèrent pour qu’elle passe la nuit à la ferme. Au moment des adieux, les beaux-frères firent des plaisanteries d’un goût douteux à propos du couple réconcilié, de celles que l’on fait aux jeunes mariés avant la nuit de noces. Les femmes rirent à gorge déployée des allusions graveleuses des hommes. Sholem Melnik rougit comme un jeune fiancé.


  Dans la semaine qui suivit, Betty s’installa pour de bon à la ferme de son mari où elle transporta toutes ses affaires, vêtements, vaisselle, bibelots, babioles et objets de pacotille qu’elle avait accumulés pendant des années. En même temps que Betty l’agitation prit possession des lieux.


  Dès les premiers jours, toute affaire cessante, Betty attela les hommes, Sholem et Ben, au grand ménage. Elle fit nettoyer la maison de fond en comble avant d’accepter de confier sa précieuse personne, sa fille Lucy et toutes ses affaires à cette demeure de paysans. Au lieu de s’occuper de la ferme, Sholem lessivait les murs, lavait les planchers, faisait les vitres. Ben passait son temps à déplacer les choses d’un endroit à un autre. Au moment de trouver une place pour ses affaires Betty n’arrivait pas à se décider, elle ne savait comment décorer les pièces au mieux avec tous les faux cristaux, les rideaux, les bibelots, les petits tapis et les coussins. Où qu’elle les mette, elle avait toujours l’impression qu’ils s’intégreraient plus joliment dans un autre coin, qu’ils y feraient mieux.


  Quand Sholem et Ben étaient obligés de sortir pour s’occuper des vaches et des poules, Betty restait assise complètement perdue et vexée par-dessus le marché.


  «Si pour eux les vaches c’est plus important que moi», disait-elle en se plaignant à sa fille.


  Sholem défendait ses vaches.


  «Une personne peut attendre, expliquait-il, une bête, on ne peut pas la laisser attendre.»


  Betty, qui ne saisissait pas le sens des propos de son mari, avança l’idée de prendre un Noir pour l’aider aux travaux de la maison comme elle le faisait parfois à Williamsburg.


  «Ici, il n’y a pas de Noirs», lui dit Sholem.


  Elle fut aussi stupéfaite d’entendre qu’il n’y avait pas de Noirs dans la région que si on lui avait affirmé qu’il n’y avait pas d’air à respirer.


  «Alors comment on fait ici? demanda-t-elle en posant sur son mari des yeux ébahis.


  —On fait les choses soi-même», lui expliqua Sholem.


  Betty n’en croyait pas ses petites oreilles ornées de grands pendentifs.


  «D’accord, mais les gros travaux, qui est-ce qui les fait? Qui est-ce qui lave le linge?»


  Sholem lui expliqua les usages du coin:


  «On fait tout soi-même, et si le mari a le temps, il donne un coup de main à sa femme, tu comprends?»


  Betty ne comprenait pas, elle ne voulait pas comprendre. Sholem n’eut d’autre solution que d’arracher Ben pour un moment à son travail et de l’envoyer en haut de la montagne, là où vivait l’empailleur De Lucas, afin de louer les services de sa fille Opale pour aider Betty au ménage pendant quelques heures. Comme toujours, Ben éprouvait à la fois de la pitié et du mépris pour son père, incapable d’atteler sa femme au travail et de la faire marcher droit. C’est malgré tout de bon cœur qu’il se rendit dans la cabane du vieux De Lucas, comme chaque fois qu’il en avait l’occasion. Comme toujours, c’est avec joie qu’il fut accueilli dans cette maison où personne du voisinage ne venait jamais mettre son nez.


  Au village, ils avaient mauvaise réputation les De Lucas dont on ne savait ni d’où ils venaient lorsqu’ils avaient débarqué à Oakville, ni qui ils étaient, ni ce qu’ils faisaient, ni de quoi ils vivaient. Ils n’avaient pas de terre et même le petit lopin dont ils disposaient autour de leur maison, ils ne le cultivaient pas, n’y plantaient pas même quelques légumes. Grands, très droits, avec des yeux noirs et tristes dans un visage replet où se lisaient à la fois le profond désarroi d’un faible d’esprit pas très éloigné de la folie et un sentiment de supériorité aristocratique face à tous les fermiers des environs, ils se comportaient comme des étrangers dans la région, éveillant la méfiance de tous à leur égard. Étrangers étaient et leur comportement et leur allure, et même la langue raffinée dans laquelle ils s’exprimaient avec un accent canadien et les sonorités douces du français. Tout aussi étrangères étaient leurs occupations. Le vieux De Lucas, un homme grand, droit comme un I, dont le regard jeune contrastait curieusement avec un visage hirsute marqué par l’âge, empaillait des oiseaux et autres bêtes. Près de la masure à demi effondrée dans laquelle il s’était installé traînaient en permanence des animaux crevés, putois, écureuils, serpents et volatiles de toutes sortes. Il était toujours accompagné d’une odeur de charogne et les chiens des fermiers se jetaient sur lui en aboyant avec furie quand il passait à proximité, chaussé des bottes qu’il portait hiver comme été, aussi bien sous la pluie que par beau temps. Ses fils, aussi grands et élancés que lui mais avec, échappées de leurs larges chapeaux noirs informes, des mèches raides de cheveux sombres qui tombaient dans leurs yeux de déments, ces fils avaient eux aussi des occupations étranges. Soit ils rôdaient dans les bois où ils tendaient des pièges pour attraper renards et lièvres et tiraient le gibier même quand la chasse était interdite, ce qui leur valait d’avoir maille à partir avec le shérif et même parfois de faire un petit séjour en prison; soit ils se faisaient embaucher par-ci par-là, en été, pour une journée de travail dans un hôtel, n’importe quel travail, tout ce qui se présentait, aussi bien creuser une fosse que tailler des arbres ou curer des canalisations bouchées. Leurs corps et leurs salopettes dont ils ne changeaient jamais dégageaient la même odeur de fauve et de fange que leur père. Mais malgré les guenilles et la saleté, leurs silhouettes élancées étaient empreintes de majesté et de fierté. Leur unique sœur, Opale, âgée de seize, dix-sept ans tout au plus, qui abattait déjà autant de travail qu’une femme adulte, faisant la cuisine et la lessive pour tous les hommes de la maison, cette sœur elle aussi se tenait droite et fière.


  Personne dans le coin n’entretenait de relations avec cette famille étrangère. D’une part, on n’avait pas envie d’approcher de trop près ces gens si différents de tous, d’autre part, on ne pouvait pas les approcher vraiment parce que, malgré leur politesse et leurs bonnes manières, trop bonnes pour des personnes de leur condition, ils évitaient tout contact avec les voisins, se contentant de saluer chacun poliment et de sourire, de ce sourire embarrassé et niais propre aux individus à moitié dérangés et aux simples d’esprit. Ils ne fréquentaient ni les jeunes gens du coin ni les filles. En outre, pendant les dures journées d’hiver où ils se retrouvaient parfois sans nourriture, on refusait de leur faire crédit dans le magasin du village, et quand ils passaient devant une ferme, on regardait leurs mains pour être bien sûr qu’ils n’emportaient rien. Les gars et les filles des fermiers ne fréquentaient pas non plus Opale De Lucas, une jeune fille grande et mince avec des cheveux noirs tressés en longues nattes qui conféraient une grande beauté à son doux visage au teint bistre. On murmurait d’ailleurs des tas de vilaines choses sur la famille De Lucas dans la région. On disait qu’ils n’allaient pas à l’église le dimanche, qu’ils distillaient de l’alcool en cachette et que les frères, dont aucun n’était ni marié ni fiancé, vivaient avec leur propre sœur. Certains affirmaient la même chose du vieux De Lucas en personne qui, malgré son âge avancé, avait encore dans ses yeux noirs très jeunes un éclat trouble, suspect. On détestait autant les De Lucas que leur chien, unique animal domestique de la famille. Les fermiers le chassaient à coups de pierres aussi souvent qu’il venait renifler leurs chiennes. Sholem Melnik, le plus proche voisin des De Lucas, n’entretenait pas non plus de relations avec eux. La seule personne des environs à venir de temps à autre leur rendre visite était Ben.


  Malgré les réticences de son père qui tentait de l’en empêcher, Ben faisait un saut chez eux à la moindre occasion. Il aimait regarder le vieux travailler, le voir empailler les animaux morts et écouter ses innombrables récits à propos des serpents, des oiseaux ou des autres bêtes, seules créatures dont il savait parler. Il avait une multitude d’histoires à raconter, le vieil homme aux yeux toujours jeunes, et dans son perpétuel et insatiable besoin de parler, il se jetait sur Ben en qui il avait trouvé un auditeur attentif. Ben écoutait non seulement le père mais aussi les fils, ces jeunes aux longs cheveux noirs, aux yeux fous et au maintien si droit. Quand dans leur anglais recherché d’étrangers ils racontaient des histoires de chasses et de pièges, on percevait un mélange de grande intelligence et de puérilité maladroite qui vous fascinait et vous clouait sur place. Ils s’adressaient à Ben non pas comme des adultes à un jeune garçon, mais d’égal à égal, comme le font couramment les gens immatures toujours attirés par les enfants. Eux aussi se réjouissaient de la venue de Ben, la seule personne de tout le voisinage à franchir le seuil de leur maison, et ils lui souriaient de l’éternel sourire bienheureux des simples d’esprit. De tous les membres de la famille De Lucas, c’est la jeune Opale, la seule femme au milieu de tous ces hommes, qui souriait le plus à Ben. Elle ne parlait pas, ne racontait pas la moindre histoire, s’activait en permanence autour des gamelles noircies et du poêle en fonte. C’est seulement quand elle avait besoin de l’aide d’un homme, pour fendre du bois par exemple, qu’elle priait poliment ses frères de le faire pour elle en s’adressant à eux dans son anglais adouci par des intonations françaises. Elle ne se fâchait jamais, même lorsque aucun de ses paresseux de frères ne se levait pour l’aider dans son travail dont elle ne voyait jamais le bout. Elle souriait de son sourire d’innocente. Ben était bouleversé par le sourire enfantin de la jeune fille en robe élimée. Il lui semblait qu’elle souriait uniquement pour lui. Il lui semblait aussi que ses doux yeux noirs ne regardaient que lui, que la grâce avec laquelle elle se déplaçait dans la pièce sombre n’était destinée qu’à lui. Et même ce fréquent mouvement de tête si plein de charme pour rejeter dans son dos ses tresses noires qui la gênaient dans son travail, Ben était persuadé qu’elle ne faisait ça qu’à son intention, juste pour lui être agréable. De temps en temps, elle jetait un regard discret de son côté et éclatait brusquement de rire.


  «Pourquoi ris-tu, Opale? lui demandait Ben.


  —Pour rien, j’avais envie», répondait-elle avant de retomber dans le silence.


  Dans son rire inopiné d’innocente éclatait l’écho bruyant d’une joie enfantine aussi rafraîchissante au milieu de cette pièce malodorante que de l’eau fraîche sur un corps fatigué et fiévreux. Après une dure journée de travail, Ben grimpait jusqu’à la baraque délabrée des De Lucas à seule fin d’entendre ce rire dément et enfantin. À la faible lueur de la lampe à pétrole qui éclairait la pièce, les visages sombres et lugubres des membres de cette famille solitaire paraissaient plus mystérieux que pendant la journée. Les longues tresses brunes d’Opale, le moindre pli, la moindre fronce de ses amples robes usagées recelaient tous les mystères du monde.


  C’était maintenant la première fois que Ben venait chez eux en plein jour, pendant les heures de travail, et non pas en visite mais chargé par son père d’une commission précise: embaucher Opale pour quelques heures. Cette commission pour un patron en quête d’une domestique le mettait mal à l’aise. Le vieux De Lucas écouta avec son habituel sourire les propos embarrassés du garçon.


  «Opale, va avec lui, et fais du bon travail pour la mère de Ben», ordonna-t-il à sa fille.


  Opale accepta la chose de bon gré. Elle tressa ses nattes plus serrées, des nattes telles qu’on en trouvait rarement dans la région chez les filles de son âge, et elle suivit Ben en direction de la ferme. Son éternel sourire ne quitta pas un instant son visage au teint mat tandis qu’elle exécutait les gros travaux pour Betty, stupéfaite de la force de la jeune fille.


  «Opale, ce n’est pas trop lourd? demandait-elle en la voyant déplacer un meuble massif.


  —No, Madame, répondait poliment Opale dans son anglais aux consonances étrangères.


  Aussi souvent qu’elle croisait Ben dans la cour, elle était prise d’une forte envie de rire et partait chaque fois d’un irrépressible fou rire.


  Bientôt, on envoya Ben chez les De Lucas, pour chercher non seulement Opale mais aussi ses frères. À présent, Betty faisait de fréquents allers-retours jusqu’à Brooklyn. De même qu’elle se rendait autrefois chez toutes les jeunes femmes de sa connaissance pour leur vendre des bas de soie, elle venait maintenant les voir pour leur parler de sa ferme dans laquelle elle s’apprêtait à aménager un lieu de villégiature où ses amies devaient absolument venir passer les chaudes semaines d’été. Elle se rendait également chez ses beaux-frères pour se faire remettre l’argent qu’ils avaient promis de lui prêter au moment de la réconciliation entre son mari et elle. Elle ne leur laissait aucune possibilité de se dérober, de se débarrasser d’elle sans tenir leurs promesses en lui resservant les éternels faux prétextes des riches à propos de leurs éternelles mauvaises saisons. Mauvaise saison ou pas, ils durent lui prêter l’argent qu’elle exigeait. Avec cet argent, Betty entreprit de transformer sa maison en un véritable hôtel. Elle décora les chambres, commanda des lits, des commodes, des petites tables et différentes choses encore. Elle consacra une partie de la somme à cloisonner des chambres, transformer les greniers en pièces habitables, les caves et les terrasses en alcôves. Sholem était souvent obligé de laisser en plan les travaux de la ferme pour aller à la gare chercher sa Betty qui rentrait de la ville chargée de paquets grands et petits. Lui qui était resté si longtemps sans toucher à la peinture, il dut se remettre à peindre les murs de sa maison, les terrasses, les balcons, les toits. Tout le travail de la ferme reposait alors sur Ben. Tandis qu’Opale aidait Betty pour les tâches domestiques, ses frères aidaient Sholem Melnik à aménager la maison. Très droits, minces, le bas du pantalon rentré dans le bord retourné de leurs bottes en caoutchouc éculées, coiffés d’un chapeau informe d’où s’échappaient des mèches de cheveux noirs et raides qui leur tombaient dans les yeux, ils accomplissaient tous les travaux avec une grande habileté, posaient des canalisations, réparaient les toitures, construisaient des bungalows, tiraient des fils électriques. Leur chien chassé de toutes les autres fermes gambadait joyeusement avec Tchack, le chien de Ben. Les yeux noirs de Betty resplendissaient des mille feux du soleil qui s’y reflétaient. Elle passait son temps à tout déplacer dans la maison, cherchant pour chaque objet l’endroit où il s’intégrerait le mieux, ferait le meilleur effet. Lucy la suivait comme son ombre, enthousiasmée par tout ce qu’entreprenait sa mère.


  Quand, avec les premières grosses chaleurs, par la mauvaise route de montagne qui grimpait jusqu’à la pension de famille, des jeunes femmes toutes pomponnées accompagnées de leurs enfants arrivèrent de la ville dans des voitures neuves, Betty accueillit ces clientes-amies par des rires et des embrassades chaleureuses. Son vieux rêve, avoir un business amusant, se réalisait enfin. Pour comble de bonheur, elle s’était procuré en ville une caisse enregistreuse d’occasion qui tintait joyeusement chaque fois qu’on y jetait des pièces de monnaie.
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  Plus on aménageait de nouvelles chambres à la ferme montagnarde d’Oakville, plus il en aurait fallu pour loger les nombreuses amies de Betty qui venaient passer les mois d’été chez elle.


  Les doigts potelés et couverts de bagues de l’hôtesse faisaient allègrement tinter la caisse enregistreuse en y laissant tomber l’argent. Grâce à ses coquets bénéfices Betty pouvait non seulement acheter toujours plus de meubles et de babioles pour la maison mais elle commença même à rembourser ses beaux-frères par mensualités. Sa petite bouche mobile, volubile et fardée parlait souvent dans le téléphone qui reliait ce trou perdu à Brooklyn. Avec la même volubilité et la même agilité, elle parlait aux démarcheurs et marchands de tout poil qui, flairant la bonne affaire, faisaient le chemin jusqu’à sa pension. Lorsqu’un jour, un représentant installa dans la maison une machine à sous multicolore pourvue de nombreuses petites ampoules électriques qui s’allumaient chaque fois qu’on décrochait le gros lot – une pièce de vingt-cinq cents – et qu’un deuxième laissa, à crédit, des chewing-gums, des cigarettes, du chocolat et des revues avec, par-dessus le marché, des affiches bigarrées, le bonheur de Betty ne connut plus de limites. Il lui semblait avoir tout Williamsburg dans sa maison. Lucy était tout aussi heureuse. Le seul problème, c’étaient les hommes de la famille, aussi bien Sholem que Ben.


  Sholem Melnik refusait catégoriquement de s’adapter à la vie agitée et bruyante qu’il avait fui avec la ville. Il ne se montrait pas courtois envers les pensionnaires. Non seulement il n’accueillait pas tout un chacun en lui souhaitant la bienvenue et en dissertant sur le beau temps comme Betty lui avait demandé de le faire, mais c’est tout juste s’il répondait quand on lui adressait la parole. Il refusait de conduire à la petite ville voisine les femmes et leurs enfants qui, vite fatigués de rester au même endroit, voulaient constamment se rendre dans un lieu habité pour faire des emplettes. Pour lui, les vaches et les poules passaient avant les hôtes. Il refusait tout autant de louer ses chevaux aux petits garçons et petites filles désireux de s’initier à l’équitation. Betty devait se donner un mal de chien pour gommer aux yeux des pensionnaires les mauvaises manières de son mari. Avec Ben, c’était pire encore. Il chassait de l’étable les petits citadins qui auraient bien aimé le regarder laver le pis des vaches et les traire ou étriller les chevaux. Il interdisait aux jeunes femmes d’entrer dans les poulaillers ramasser des œufs tout chauds pour leurs babies, et il évitait même Lucy et ses amies. Les jeunes filles, elles, recherchaient la compagnie de ce grand garçon aux cheveux bruns et aux yeux bleus. Elles auraient voulu se promener avec lui le soir dans les montagnes ou bien danser au son de la radio. Ben les envoyait balader sans ménagement, ce qui lui valait de se faire traiter de «radis noir» par Lucy. La seule à pouvoir l’approcher était Opale qui travaillait à la cuisine. Sa dure journée terminée, elle venait le rejoindre à l’étable, jouait avec les chats qui avaient établi leurs quartiers auprès des vaches et souriait en silence de son éternel sourire d’innocente.


  «Opale, t’es fatiguée? lui demandait Ben.


  —Oh, non!» répondait-elle, et elle éclatait de rire, à croire qu’il n’y avait rien de plus drôle au monde qu’une dure journée de travail.


  Betty faisait des remontrances à Ben parce qu’il se montrait grossier envers les jeunes filles de la ville, des filles jolies, intelligentes, cultivées, et passait des heures avec une shiksè29, une paysanne stupide au sourire béat. Elle sermonnait encore plus sévèrement son mari dont les mauvaises manières faisaient fuir les gens de la ferme. Comme toujours, elle lui citait en exemple le comportement des «gens normaux». Chez les gens normaux, les hommes sont heureux quand leurs femmes ont un business et font rentrer de l’argent. Chez les gens normaux, dans les lieux de villégiature, les hommes se montrent prévenants envers leurs pensionnaires, ils sont polis, ils les saluent les premiers, ils font le nécessaire pour satisfaire leurs envies, leurs moindres désirs, et écoutent même leurs doléances, leurs réclamations parce que le client a toujours raison. Sholem ne répondait rien aux sempiternelles récriminations de sa femme et cherchait refuge dans son travail de même qu’autrefois, à Williamsburg, il s’en allait chercher refuge au bord de l’eau. Pour toutes ces raisons, Betty commença à éviter sa présence. Elle cessa même de partager avec lui le large lit double qu’elle avait rapporté de la ville.


  «Non, va donc plutôt te reposer», lui disait-elle avec une abnégation feinte quand parfois, la nuit, il essayait de s’approcher d’elle aussi timidement que si elle avait été non pas sa propre épouse mais une étrangère.


  Sholem s’en allait dans la grange et se laissait tomber dans le foin où il s’endormait pour profiter de ses quelques courtes heures de repos. Allongé dans le foin, il percevait les rires des citadins pour qui le jour et la nuit ne font qu’un. Les rires les plus sonores étaient ceux de Lucy et de Betty.


  L’année suivante, quand ses amies new-yorkaises furent encore plus nombreuses à venir passer l’été à Oakville, Betty, incapable de se débrouiller plus longtemps seule, sans l’aide d’un professionnel, partit pour quelques jours à Brooklyn et se mit en quête d’un homme expérimenté sur lequel elle pourrait compter.


  Cette fois-là, elle ne téléphona pas à Sholem pour lui demander de venir la chercher à la gare. Le maître d’hôtel qu’elle avait déniché en ville la ramena dans sa propre voiture, une petite auto à deux places repeinte par un amateur d’un jaune bien criard. À l’arrière étaient entassés les nombreux achats de Betty, les valises du conducteur, ainsi qu’un saxophone et un tambour protégés par des housses en toile claire. Sans discontinuer, pendant tout le voyage, sa cigarette vissée aux lèvres, le maître d’hôtel avait raconté monts et merveilles de lui-même et des innombrables et prestigieux lieux de villégiature – été à la montagne, hiver en Floride – où il avait travaillé. Pour qu’il ne soit pas déçu, Betty l’avait prévenu à l’avance: sa pension de famille n’était pas grande. L’habile maître d’hôtel conduisait d’une seule main sa petite voiture jaune le long des routes épouvantables pleines de virages en épingle à cheveux tandis que sa deuxième main caressait l’étroite moustache brune, posée, tel un fil, au-dessus de sa lèvre supérieure.


  «Cet été, j’avais envie de travailler dans un endroit modeste, déclara-t-il avec superbe et condescendance pour tranquilliser Betty, et en plus, dès le premier instant, vous m’avez plu, madame Melnik.»


  D’un geste plein de coquetterie, Betty pointa un doigt potelé sous le nez du jeune homme.


  «Vous allez trop vite en besogne, monsieur, lui dit-elle en riant.


  —Je fais tout très vite», répondit l’homme à la fine moustache, et il donna un brusque coup de volant pour éviter un véhicule sur le côté. «Et appelez-moi Harold… C’est comme ça que tout le monde m’appelle…»


  À peine arrivé à la ferme, toujours rapide et déluré, il se conduisit comme chez lui, aussi à l’aise que s’il avait vécu là depuis des années. Avant que Betty n’ait le temps de raconter à son mari qui elle ramenait de la ville, lui, l’étranger, avait arrêté le fermier Melnik et lui avait expliqué qui il était.


  «Appelez-moi Harold, dit-il, et rentrez les paquets de votre femme dans la maison, et aussi mon saxophone et mon tambour.»


  Il avait dit cela avec assurance, comme si la chose allait de soi et que lui, jamais de sa vie n’avait, à Dieu ne plaise, porté un paquet. Sholem Melnik s’exécuta.


  Avec la même assurance et la même autorité, l’étranger se mit à régenter la cuisine. Il allait partout, emplissant toutes les pièces de la fumée de ses cigarettes qui semblaient collées à sa lèvre inférieure. Avec un grand savoir-faire il décora les tables de la salle à manger, agrémenta les pamplemousses de petites cerises, disposa les légumes dans les assiettes en harmonisant les couleurs. Aussi preste qu’un acteur qui se change, il ne lui fallut pas plus d’une minute pour troquer son costume de ville contre une tenue de maître d’hôtel lie-de-vin ornée de boutons, de passepoils et de galons criards. Semblant planer plus que marcher, il se glissa dans la salle à manger et se présenta cérémonieusement aux pensionnaires assises aux petites tables.


  «Ladies, appelez-moi Harold», dit-il aux femmes immédiatement conquises par ce personnage agile, souriant et virevoltant.


  Il se montra aussi adroit pour apporter les assiettes sur les tables entre deux tours de passe-passe que pour débiter des compliments aux dames. En un instant, il avait retenu tous les noms. En un rien de temps, le maître d’hôtel se fit artiste de music-hall. Comme par enchantement, une paire de lunettes apparut devant ses yeux et son nez doubla de volume et devint tout rouge. Ainsi métamorphosé, il se glissa jusqu’à son saxophone et son tambour et se déchaîna sur les deux instruments à la fois. Ses mains couraient très adroitement du saxophone au tambour et vice versa. Non seulement les enfants mais aussi les adultes étaient béats d’admiration. L’enthousiasme des femmes fut à son comble lorsque l’individu se mit à chanter des petits couplets grivois où il était question de vieux messieurs et de jeunes dames, de vieux patrons et de leurs blondes secrétaires. Sans cesser de chanter, il se dirigea de son pas glissé vers une des pensionnaires et lui fit faire un tour de danse. L’assistance applaudit bruyamment.


  «Bravo, Harold, bravo!»


  Harold invita toutes les jeunes femmes les unes après les autres et même les petites filles. Plus longtemps que toutes les autres, il fit danser sa patronne sur ses tangos. Il virevoltait sur les pas les plus invraisemblables, obligeait Betty à le suivre dans ses figures les plus folles et les plus inattendues tout en lui faisant des compliments avec tant d’habileté que nul, excepté celle à laquelle ils s’adressaient, ne pouvait les entendre, comme s’ils étaient articulés par un ventriloque. Cette fois encore, Betty lui reprocha en riant d’aller trop vite en besogne. Le jeune homme tourbillonnant ne se laissa pas impressionner par ses mises en garde.


  «Appelle-moi Harold, lui dit-il, et moi je t’appellerai belle Betty, Betty beautiful.»


  En moins de temps qu’il ne faut pour le dire le nouveau venu était devenu le maître des lieux. Il était partout. Il surgissait là où on l’attendait le moins. Il dirigeait les ouvriers et aidait aux achats. Il jouait aux cartes avec les dames et distrayait les enfants en leur montrant des tours de prestidigitation – j’ai deux foulards, et hop! je n’en ai plus qu’un – ou bien il faisait tourner un verre d’eau au bout d’un doigt sans en renverser une seule goutte. Dès qu’une femme avait envie d’aller faire des emplettes en ville il était prêt à démarrer sa petite auto à deux places. Il entassait les jeunes femmes à l’arrière et à l’avant, autant que la voiture en pouvait contenir, et se lançait tel un dératé, par monts et par vaux. Les passagères hurlaient de plaisir et d’effroi tout à la fois.


  «Harold, tu vas nous tuer!


  —Harold n’a jamais eu d’accident de sa vie, disait pour rassurer ces dames le joyeux chauffeur, son éternelle cigarette au bec. Vous pouvez me faire confiance, mes belles…»


  Ce mot, il l’utilisait à l’adresse de toutes les femmes de quinze à cinquante ans. En échange de quoi, elles lui donnaient des pourboires bien plus importants qu’elles n’en avaient jamais donné à un serveur dans aucun hôtel. Harold jetait négligemment les billets dans sa poche comme si l’argent n’avait pour lui aucune valeur. Betty elle aussi le payait plus que ce que l’on paye habituellement aux gens de sa profession. Mais il le valait bien. Depuis qu’il était là, l’ambiance était excellente. Les femmes qui avaient eu l’intention de s’en aller dans d’autres lieux de villégiature plus animés et plus gais restaient plus longtemps que prévu. Harold montra aussi à Betty comment faire des économies à la cuisine, comment servir moins à table tout en satisfaisant pleinement les pensionnaires.


  «Laisse ça pour Harold, ma belle, je sais m’y prendre avec les gens.»


  Son sourire suffisait à calmer les femmes les plus capricieuses, les plus exigeantes, celles qui rendent la vie impossible aux maîtres d’hôtel en renvoyant à la cuisine les meilleurs morceaux. De son seul sourire, il désarmait des femmes furieuses parce que, dans le feu de la pleine saison, il avait fait ajouter des lits pour de nouvelles venues dans leur chambre exiguë déjà bondée.


  «Il faut sourire, ma belle, conseillait-il aux femmes en colère, toujours sourire, ma beauté.»


  Les femmes se soumettaient et souriaient.


  Hènè Peperminz, la mère de Betty, qui venait parfois rendre visite à sa fille le samedi, était enthousiasmée par ce Harold qui présentait à ses yeux toutes les qualités du parfait Américain.


  «Cet homme est capable de séduire le monde entier, disait-elle à Betty, arrange-toi pour que d’autres hôtels ne viennent pas te le souffler. Garde-le précieusement, ma petite fille.»


  Betty faisait le nécessaire pour qu’on ne vienne pas le lui enlever. Elle le laissait commander et faire la loi comme si le patron c’était lui et non pas elle. Elle fermait les yeux quand le soir, aux cartes, il plumait les femmes jusqu’au dernier cent ou qu’il se levait si tard le matin qu’on était en retard pour servir le petit déjeuner. Elle ne disait rien même lorsque parfois, saisi d’une brusque envie d’aller faire une vraie bringue, il passait la nuit dans la ville voisine d’où il revenait sans un dollar en poche, les yeux rougis, et d’une humeur massacrante qu’il passait sur tous, y compris les pensionnaires. Elle ne pipait mot non plus quand, après cela, il devenait trop doucereux, gentil et familier avec toutes les femmes et jeunes filles de la maison, et plus qu’avec toutes les autres, avec elle, Betty, et ça, aux yeux de tous. Elle se contentait de le traiter de fou lorsqu’il la prenait par la taille pour danser ou même qu’il déposait un baiser sur la douce peau brune de son cou potelé. C’est seulement lorsqu’il devenait trop familier avec Lucy que Betty le remettait vertement à sa place. Harold évita donc la fille pour s’intéresser de plus près à la mère qu’on aurait pu prendre pour la sœur aînée. Jalouses, les autres femmes commencèrent à faire des plaisanteries à ce sujet et à taquiner Sholem Melnik quand elles le voyaient traverser la cour.


  «Mr Melnik, vous devriez surveiller votre femme», lui conseillaient-elles en riant.


  Sholem ne répondait pas un mot aux remarques des femmes et poursuivait son travail jamais terminé qui ne lui laissait pas un instant de répit. Il ne disait pas un mot non plus à Betty pour sa conduite qui pourtant lui répugnait et le faisait souffrir. Il n’avait pas besoin que les femmes viennent lui raconter ce qui se passait. Il avait des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Tout en travaillant la terre ou en s’occupant des bêtes, il suivait Betty de ses yeux bleus d’hypermétrope chaque fois qu’elle traversait la cour avec l’étranger, chaque fois qu’elle s’installait près de lui dans sa voiture jaune pour aller faire les courses en ville. Il la voyait toujours occupée à se refaire une beauté, se repoudrer, remettre ses boucles en place du bout des doigts, tout ce que font les femmes qui s’efforcent de plaire. Depuis quelque temps, il l’entendait aussi qui fredonnait et éclatait souvent de rire, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Ses chants et ses rires lui parvenaient plus nettement la nuit que le jour. Allongé dans le foin, dans la grange où il passait la nuit, Sholem Melnik distinguait parmi les voix féminines chaque rire, chaque chanson, chaque mot prononcé par Betty, à côté de la voix de basse de Harold et de ses joyeux sifflements. Plus d’une fois, en entendant dans la nuit ces voix impudiques, il avait éprouvé une douleur, une honte et une colère si vives que l’envie l’avait pris de se saisir de la première hache ou bêche qu’il avait sous la main et de se précipiter pour les chasser de sa ferme, tous jusqu’au dernier, le jeune homme étranger, Betty et même ses pensionnaires, les femmes comme leurs filles. Effrayé par ce dont il se sentait capable, redoutant de faire une chose qu’un Juif ne doit pas faire, il enfonçait son poing dans sa bouche et se mordait jusqu’au sang. Épuisé par ce combat contre lui-même, Sholem Melnik concluait comme toujours que sa vie était fichue, et que ça ne valait pas la peine de crier, ni de parler, ni de récriminer parce que tel était probablement son triste destin, parce que c’était écrit dans les deux où tout est pesé, mesuré et consigné.


  Dehors, une chouette plaintive lançait ses lamentations nocturnes, s’arrêtait un moment puis reprenait, comme pour confirmer les sombres pensées de l’homme allongé dans la grange,
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  Dans la ferme des Melnik, une seule personne résistait à Harold le maître d’hôtel, c’était Ben.


  D’abord, Harold avait bien essayé de lui donner des ordres comme à tous les autres. En voyant ce garçon tout en longueur chaussé de gros godillots de fermier trop grands pour ses pieds d’adolescent et vêtu d’une salopette trop courte toute crottée, il l’avait hélé en le gratifiant du premier prénom qui lui venait sur la langue avec la morgue du dandy de la ville qui s’adresse à un plouc de garçon de ferme:


  «Eh! Mike! Nettoie ma Studebaker, et fais ça bien, je veux que ça brille!»


  Au lieu d’aller laver la voiture jaune couverte de poussière, Ben avait rejeté en arrière la mèche noire qui lui retombait sur le front et s’était mis à examiner de ses yeux clairs l’individu endimanché qui se tenait devant lui. Déjà auparavant, il avait aperçu l’étranger de loin et l’avait regardé de travers. Il n’avait pas apprécié le sans-gêne avec lequel l’autre était entré dans la ferme et avait failli écraser un poulet, pas plus que sa façon de dire à son père de décharger les bagages et, moins que tout, la trop grande familiarité dont il avait fait preuve en prenant sa mère juste sous l’aisselle pour l’aider à sortir de la voiture. À présent, il voulait le regarder de près. En le mesurant de la tête aux pieds, depuis la raie de ses cheveux bien plaqués jusqu’à ses souliers jaunes et ses chaussettes de soie rouge, il le désarçonna sur-le-champ.


  «Qui diable es-tu pour me donner des ordres?» lui demanda-t-il de la profonde voix de gorge qui avait depuis quelque temps remplacé sa voix de garçonnet.


  Cette résistance inattendue de la part d’un valet de ferme tout crotté, un jeune blanc-bec qui plus est, déstabilisa complètement le maître d’hôtel trop sûr de lui. Il en fut si désemparé que sa superbe s’envola d’un coup.


  «Oh! c’était juste une plaisanterie, jeune homme», dit-il en souriant de son sourire enjôleur qui lui permettait généralement de désarmer les femmes le plus courroucées.


  «Soyons amis.»


  Et il tendit la main à Ben, une main fine aux doigts longs et aux ongles taillés et polis. Ben fit semblant de ne pas voir cette main soignée et ne tendit pas en retour sa main sale, couverte de durillons, d’égratignures et de coupures. Il ne la tendit pas non plus lorsque l’étranger ouvrit un porte-cigarettes en argent orné de son monogramme pour lui offrir une cigarette.


  «Tu ne fumes pas, l’ami? lui demanda Harold en homme important qui fait la faveur à un petit garçon de lui accorder son amitié.


  —Si, bien sûr que j’fume, dit Ben sur le ton de la provocation.


  —Alors, pourquoi refuses-tu ma cigarette?


  —Parce que j’en veux pas, un point c’est tout!» répondit-il, plus provocateur encore.


  Cette double offense, c’était plus que Harold n’en pouvait supporter et il tenta de défendre son honneur mis à mal.


  «On joue les durs, hein? dit-il en lissant sa fine moustache.


  —Ouais!» admit Ben et, laissant l’étranger en plan au milieu de la conversation, il partit à grandes enjambées en direction de l’étable.


  Harold s’en alla sur-le-champ rapporter la chose à Betty et se plaindre de la grossièreté de son fiston. Il allait lui faire passer un mauvais quart d’heure. Betty vint à l’étable et fit à son fils un long sermon enflammé, l’accusant de faire fuir les gens de la ferme. Ses grands yeux noirs jetaient des éclairs, ses narines frémissaient tandis qu’elle déversait des reproches sans fin sur son fils qui, n’étant pas lui-même une personne normale, était incapable de s’entendre avec des gens normaux. Les mots s’échappaient de sa petite bouche fardée et mobile en un flot rapide et saccadé, tels des pois secs. Ben la regardait en silence de ses yeux bleus d’hypermétrope.


  «Eh bien, si c’est un homme, il a qu’à se battre avec moi au lieu d’aller se plaindre à ma maman, se contenta-t-il de répondre à la leçon de morale de sa mère. Et s’il a peur, il a intérêt à m’éviter, parce que je pourrais bien lui arracher ses beaux ongles brillants…»


  Betty, comme toute mère qui ne voit rien d’autre qu’un enfant dans son grand fils, regarda effrayée son garçon monté en graine qui parlait de se battre et d’arracher des ongles. Soudain, elle ne reconnaissait plus rien en lui, tout la déroutait: sa grosse voix et sa haute taille, ses bras démesurément longs et sa nuque d’homme têtu. Plus déroutante que tout était l’évidente aversion qu’il éprouvait pour elle, sa propre mère. Jamais cette aversion n’avait été aussi forte ni aussi franche que maintenant qu’elle confinait à la haine. Betty avait beau savoir en son for intérieur que cette haine soudaine n’avait pas surgi de nulle part, que c’était bel et bien elle qui l’avait provoquée en prenant le parti de l’étranger que son ardeur féminine plaçait un peu trop haut, elle ne voulait néanmoins pas admettre qu’elle avait elle-même fait de Ben un fils rebelle, elle préférait se sentir la mère martyre, la victime.


  «Le fils de son père! lança-t-elle pour le blesser.


  —Ouais!» acquiesça Ben, pas vexé le moins du monde.


  Comme toujours, ce «ouais» grossier d’adolescent fit sortir Betty de ses gonds, à croire qu’elle y voyait toute la déchéance de son unique fils dont elle avait autrefois espéré qu’il deviendrait quelqu’un, qu’elle en ferait un jour un dentiste ou même un authentique médecin.


  «Je t’interdis de me dire “ouais”! Je ne veux plus entendre ça, tu m’entends? lui cria-t-elle, hors d’elle.


  —Oui maman!»


  Cette façon de donner tout à coup du «maman» à sa mère n’était pas un signe de respect mais de dérision.


  Comme chaque fois qu’elle se sentait impuissante Betty eut recours à une arme bien féminine, les larmes.


  «Mon Dieu, quai-je fait pour mériter ça?» demanda-t-elle en levant ses yeux mouillés vers les poutres noires d’où pendaient des toiles d’araignées.


  Ses doigts potelés cherchaient nerveusement son mouchoir, son minuscule mouchoir brodé, afin de retenir les larmes qui l’assaillaient. Ben, qui avait horreur des pleurs, se pencha aussitôt vers la rigole creusée dans le sol cimenté pour en retirer la bouse fraîche. Il chassa les vaches de l’étable:


  «Dehors! Nelly, fiche-moi le camp! Sadie, ouste, hors d’ici!…»


  Mortifiée depuis l’extrémité de ses épingles à cheveux jusqu’à celle de ses hauts talons, Betty se sauva en courant. Elle était folle de rage contre son fils. Mais en même temps, elle avait soudain peur de lui, peur de son détachement, de son dégoût et surtout de la suspicion à son égard qu’elle pouvait lire dans ses yeux. Blessée par ses horribles soupçons qu’elle considérait comme vils, grossiers et injustifiés, elle savait malgré tout, en y réfléchissant, qu’ils n’étaient pas infondés, ce qui la tourmentait, l’inquiétait et l’effrayait plus encore. Afin de calmer sa peur elle essaya de ne pas accorder d’importance à cette histoire insensée.


  «Un garçon stupide, devenu sauvage à force de vivre au milieu de ses vaches, dit-elle à Harold en riant, mais je lui ai passé un bon savon, une autre fois, il saura comment on doit parler aux gens.


  —S’il se montre grossier, je lui tirerai les oreilles», dit Harold en faisant le fanfaron devant Betty tout en étant bien convaincu que jamais plus il ne s’enhardirait à approcher ce grand échalas de garçon de ferme dans lequel on devinait autant d’entêtement et de force que dans un jeune taureau.


  Ni l’un ni l’autre ne parlèrent plus de cette affaire parce qu’évoquer le «garçon» aurait été déplacé, mais ils n’étaient pas tranquilles en pensant à ce grand gaillard silencieux en salopette trop courte. Devant lui, plus encore que devant Sholem ou devant quiconque à la ferme, ils évitaient d’afficher leur intimité. Ils faisaient un détour pour ne pas passer à proximité de l’étable, ne pas s’approcher des pâtures où Ben menait ses vaches. Chaque fois que Betty devait se rendre avec Harold dans la ville voisine, elle examinait d’abord la cour pour vérifier que Ben n’était pas dans les parages. Elle se dépêchait de monter dans la voiture, aussi inquiète que si elle avait fait une chose interdite. Sans le laisser paraître devant Betty, Harold se comportait comme elle, mais elle percevait quand même sa peur tout comme lui percevait celle de Betty. Honteux de cette peur rentrée qui leur semblait peu glorieuse, ils essayaient de se la cacher mutuellement tout en sachant fort bien qu’elle les tenaillait l’un comme l’autre et que chacun la percevait chez l’autre et se sentait pour cela un peu bête et mal à l’aise. Mais malgré toute leur prudence, Ben les voyait quand même et leur montrait bien qu’il les voyait. Qu’il soit en train de traire les vaches ou de verser de l’eau dans une auge, de s’occuper des volailles ou de fendre du bois pour la cuisine, ses yeux d’hypermétrope les débusquaient dans tous les recoins et toutes les cachettes. Même le soir, lorsque Harold sortait avec Betty faire une promenade le long de la route obscure que seule éclairait la phosphorescence des vers luisants, il surgissait soudain, comme jailli de terre, et leur coupait la route. Betty et Harold n’avaient pas besoin de distinguer son visage, ils devinaient sa grande carcasse, percevaient ses pas et ses sifflements dans la nuit. Ils le voyaient, même quand il n’avait pas l’idée de se montrer. Son ombre les poursuivait, les persécutait.


  Bientôt, pendant la nuit, des choses bizarres se produisirent comme par miracle autour de la «Studebaker» à deux places repeinte en jaune qui restait garée dans la cour. Un matin, Harold constata qu’un clou était planté dans un pneu de sa voiture, une autre fois, que les chambres à air étaient dégonflées, une troisième, la peinture jaune éraflée. Un beau jour, sa voiture se mit à dégager une telle puanteur que les femmes qu’il avait conduites à la ville voisine lui demandèrent de les lâcher en cours de route, elles préféraient rentrer à pied. Les rires, les cris et les quolibets des femmes décontenancèrent totalement Harold. De ses doigts nerveux il ébouriffa ses cheveux soigneusement séparés par une raie bien droite, essayant de comprendre d’où venait cette odeur nauséabonde dans sa voiture qu’il lavait, astiquait et soignait autant que sa propre personne. Ce n’est qu’après de longues recherches qu’il découvrit un chat crevé dissimulé dans une cache, juste sous le siège arrière. Harold ne douta pas un instant que c’était là l’œuvre de Ben et, dans le feu de la colère, il se jura de briser les os au jeune morveux, de lui enfoncer les côtes et de lui faire sauter les dents, mais les choses ne dépassèrent pas le stade de la promesse. Ben ne prenait même pas la peine de se cacher de Harold, au contraire, il le regardait droit dans les yeux aussi souvent qu’il avait l’occasion de passer devant lui. Harold lui cédait le passage. Il voyait clairement que le garçon ne désirait qu’une chose, lui faire perdre patience et le pousser à se battre, mais il n’avait aucunement l’intention de lui donner satisfaction. Non seulement il n’avait pas envie de rentrer avec un œil poché, un accroc à sa chemise de soie ou même une éraflure à l’un de ses ongles polis mais de plus, il était conscient de ne pas avoir dans ses bras prestes de citadin la force nécessaire. Il ne se faisait pas d’illusions, il était doué pour beaucoup de choses mais pas pour la bagarre. Comme souvent les personnes faibles, il se croyait supérieur, plus intelligent que son adversaire avec lequel il n’était par conséquent pas convenable pour lui de se commettre. Il avalait donc sans broncher toutes les humiliations infligées par le jeune homme. Sa compensation, il la trouvait dans l’admiration que lui vouait Betty.


  De toute façon, il n’en avait plus pour longtemps à rester là, dans la petite ferme, il se préparait à partir d’un jour à l’autre, s’en aller courir le monde dans sa «Studebaker», rouler jusqu’en Floride où il avait plus d’une fois travaillé dans des hôtels et où il avait l’intention, cette année encore, de passer l’hiver dans une ambiance joyeuse et animée.


  À Oakville, les jours raccourcissaient déjà sensiblement tandis que les nuits s’étiraient, s’étiraient. Les arbres s’étaient défaits de leur verdure estivale pour se parer des rouges, des jaunes et des ors de l’automne. Aux branches et aux toits, à chaque pieu et à chaque clôture, de blanches toiles d’araignées suspendaient un voile automnal. Les pommes d’hiver tombaient des pommiers les unes après les autres. Souvent, d’épais nuages s’accrochaient aux sommets des montagnes, les encerclaient puis descendaient de plus en plus bas avant de se déverser en grosses pluies opiniâtres, des pluies d’averses interminables qui entraînaient dans leur sillage la terre, l’argile et les roches friables de la montagne. Les gens avaient peur de mettre un pied dehors. Seuls sortaient Tchack et le chien des De Lucas qui gambadaient ensemble et se pourchassaient inlassablement.


  Les amies de Betty étaient, pour la plupart, rentrées chez elles, à Brooklyn. Les quelques rares pensionnaires encore à la ferme s’emmitouflaient dans leurs lainages. Quand les soirées étaient trop fraîches, on chauffait la salle à manger, on y faisait du feu dans la grande cheminée à l’ancienne, une cheminée mal commode, construite entièrement en pierre brute. Harold n’avait pas trop de tous ses tours et de toutes ses astuces pour retenir les quelques clientes attardées en jouant aux cartes avec elles dans la pièce éclairée par le flamboiement des bûches. Vêtue d’un pull ajusté qui mettait en valeur tous les charmes de son appétissant corps de jeune femme, Betty restait assise tout près de lui et regardait ses cartes, comportement révélateur de leur intimité, comme lorsqu’un homme et une femme n’ont plus rien à se cacher. Lucy, amoureuse de sa mère, se tenait là, ses bras d’adolescente passés autour du cou douillet de Betty, et se réchauffait au contact de son corps brûlant, tel un chaton en quête de caresses et de chaleur.


  Quand brusquement le soir, des vents déchaînés se mettaient à souffler de la montagne et se glissaient avec des sifflements entre les branches des arbres et les vitres mal jointes, les quelques femmes pas encore reparties se sentaient particulièrement inquiètes et commençaient à faire leurs valises. La plus inquiète de toutes était Betty qui entendait dans le vent l’annonce d’un long hiver de solitude, sans pensionnaires, sans lumières, sans amis, sans agitation et, pire que tout, sans Harold sans qui elle ne pouvait plus à présent imaginer sa vie. Comme toujours, effrayée à l’idée de cet isolement qui lui était insupportable, elle se remettait à parler à Sholem de son intention d’aller passer l’hiver en ville avec Lucy. Les paroles dégénéraient en amères récriminations, en reproches de femme aigrie et en larmes. Harold, qui à présent examinait souvent sa voiture, la nettoyait, l’astiquait et bricolait dans le moteur comme avant un long voyage, parlait sans cesse de la Floride, cette région si gaie qui l’attirait particulièrement après un été passé dans un trou perdu. De plus, il insistait auprès de Betty pour qu’elle vienne avec lui, dans sa voiture, jusqu’au bord de la mer, là où le soleil brille en permanence et où il fait toujours beau et chaud. Il avait également un projet, louer là-bas un petit hôtel en s’associant avec elle, Betty, de telle sorte qu’en hiver, ils travailleraient ensemble à la mer et reviendraient à la ferme pour l’été. Harold voyait à l’avance tout l’argent et le succès que rapporterait cette entreprise. Son imagination lui montrait sa future réussite, un avenir brillant à la tête d’un grand hôtel de première classe qui crierait en lettres de feu leurs deux prénoms, Harold et Betty. Beaucoup des hôteliers de sa connaissance avaient commencé petits avant d’atteindre, avec le temps, le haut de l’échelle, et il n’y avait aucune raison qu’il n’en soit pas de même pour lui et Betty.


  Les yeux vifs de Betty devenaient deux fois plus grands et plus éclatants quand elle entendait ces douces paroles et ces prophéties. Plus lumineuse était la description que lui faisait Harold de cette vie dans une contrée lointaine, inconnue, plus gris et triste lui paraissait son coin perdu dans la montagne d’où toute trace de vie s’était envolée. Chaque jour un peu plus, comme autrefois, elle se reprochait cette erreur de jeunesse qui avait gâché sa vie. Regrettant les années passées que rien jamais plus ne ferait revenir, elle se cramponnait au trésor qui lui restait encore, à ces quelques années de plénitude épanouie avant le déclin de sa féminité. Elle était à la fois inquiète et heureuse, déchaînée et abattue. Elle brûlait de prendre des risques, de faire, une fois dans sa vie, quelque chose d’interdit et d’audacieux tout en étant effrayée par cette perspective. Elle frémissait sous l’emprise d’une crainte délicieuse, cette même crainte qui la faisait frémir lors de leurs promenades en montagne, quand Harold conduisait à tombeau ouvert dans les virages les plus dangereux au risque de rouler à tout instant dans le précipice.


  Trop faible pour supporter ces grandes émotions qui pesaient sur sa petite personne, elle se déchargeait de cet encombrant fardeau en éclatant de rire ou en fondant en larmes à tout bout de champ, et surtout en déversant sur son mari des flots de paroles, de récriminations, de reproches. Elle remettait sur le tapis de vieilles querelles, des broutilles oubliées. Il n’y avait pas de limites à ses griefs pas plus quà la pitié qu’elle éprouvait pour elle-même et son propre martyre. Plus Sholem gardait le silence face à ses discours, plus elle se sentait coincée et devenait hystérique. Elle avait par ailleurs cessé de s’occuper de la maison, de la cuisine, ne préparait rien à manger pour Sholem et Ben après leurs longues heures de travail. Elle passait son temps à faire des allers et retours jusqu’à la petite ville voisine avec Harold et Lucy, se nourrissant de sandwiches avalés à la va-vite dans des cafés au bord de la route. Comme pendant sa première année à la ferme, Sholem devait faire lui-même la cuisine pour lui et Ben ou bien se contenter de conserves, le plus souvent des haricots rouges. Le père et le fils avalaient sans un mot leur festin solitaire. Sholem avait honte d’évoquer ce qui se passait dans sa maison. Ben n’avait pas besoin d’explications. Du fond de l’étable il voyait tout, il entendait tout, il avait tout compris. Comme toujours, il éprouvait de la pitié pour son père et était blessé de voir sa dignité foulée aux pieds. Mais à côté de cette pitié, il éprouvait aussi du mépris pour ce père incapable de défendre ses droits de mari outragé comme un homme doit le faire.


  Un beau jour, Ben prit les choses en main et fit ce qu’un homme doit faire.


  Ce jour-là, un événement important se produisit dans l’étable de Sholem Melnik, un événement qui emplit d’orgueil viril, de fierté et d’assurance le garçon de ferme trop grand pour son âge.


  Dans l’aube glacée, tandis qu’une brume diaphane, tel un bonnet de nuit vert pâle, coiffait encore les cimes des montagnes, que les maisons des fermiers ne donnaient aucun signe de vie, que pas le moindre filet de fumée ne s’échappait d’une cheminée, dans la cabane en ruine de l’empailleur De Lucas, Opale, son unique fille, se leva, se glissa sans bruit hors de chez elle et partit vers la ferme de Sholem Melnik en compagnie de son chien. Arrivée dans l’étable, elle se hissa sur le foin avec une maladresse surprenante pour son âge et s’assit sans un mot à côté de Ben, allongé sur sa couche, recouvert d’une de ces couvertures qui servent à protéger les chevaux par temps de pluie. Bien qu’elle n’ait pas réveillé Ben, se contentant de le regarder de ses doux yeux noirs, le garçon sentit ce regard sur lui, se réveilla et fixa surpris et effrayé la jeune fille assise près de lui. Non pas que la présence d’Opale De Lucas dans l’étable soit pour lui quelque chose de nouveau. Souvent le soir, après une longue journée de travail dans la cuisine de Betty, elle venait le voir à l’étable et passait des heures entières sans rien dire à jouer avec les chats en souriant de son sourire bienheureux. Peu à peu, elle avait pris l’habitude de rester plus tard dans la nuit, parfois même jusqu’à minuit passé. Mais maintenant, ça faisait déjà un bout de temps qu’elle n’aidait plus Betty à la cuisine. De plus, elle était venue à l’aube et non pas à l’heure où une fille vient retrouver un garçon. Non, ce n’était pas la passion amoureuse qui l’avait poussée à quitter la maison paternelle malgré la froidure matinale. Elle était partie accomplir un devoir de femme, un travail pénible qui ne pouvait être remis à plus tard.


  Après avoir côtoyé le garçon à l’étable pendant de longs mois, en cette froide nuit d’automne elle avait ressenti dans son jeune corps les premières douleurs. Toute la nuit elle les avait ressenties, entrecoupées de brefs moments de répit. Mais malgré ces douleurs, les premières de sa vie, elle avait gardé le silence afin de ne pas réveiller les hommes de cette maison où elle était la seule et unique femme. Dès le point du jour, à la première lueur de l’aube, elle était partie de chez elle. Tel un animal en quête d’un lieu sûr pour mettre bas à l’abri des regards, cette jeune campagnarde s’était éloignée de la maison de son père et de ses frères et était venue chercher aide, protection et refuge auprès de celui qui l’avait fécondée.


  «Ben, laisse-moi m’allonger dans le foin», dit-elle au garçon endormi, non pas en gémissant mais en souriant de son sourire d’innocente, «et couvre-moi, j’ai froid.»


  Ses yeux ouverts, plus tendres et plus grands que jamais, le suppliaient humblement, une humilité qui semblait dire: tu peux bien essayer de me faire partir, de me chasser, tu peux même me battre, de toute façon je t’aimerai, toi et ta descendance que je m’apprête à mettre au monde.


  L’espace d’un instant, Ben fut effrayé par ce qui se préparait. Il s’y était attendu mais, malgré tout, il avait peur de ce qui avait fini par arriver. Tout d’abord, il fut même traversé par une idée puérile, s’enfuir, fuir le danger afin de ne pas le voir. Mais aussitôt, il fut saisi de pitié pour la jeune fille allongée près de lui dont les yeux doux ne s’étaient pas départis un instant de leur éternel sourire. Son visage au teint olivâtre était empreint d’une sorte d’état de grâce, une grâce infinie, annonciatrice d’un bonheur à venir. Cet état de grâce soudain voilé par une douleur mêlée de culpabilité et de peur fit fondre Ben.


  «Opale, tu as mal?» demanda-t-il à voix basse en caressant de ses mains calleuses les joues douces et bistrées d’Opale.


  Au lieu d’acquiescer, elle se contenta de lui caresser les mains en souriant, malgré la douleur, de son sourire d’innocente. Ce geste eut raison des dernières réticences du garçon. Il se sentit coupable envers elle. Ce sentiment de culpabilité était visible jusqu’au moindre cheveu de sa mèche tombante, cette mèche qui d’habitude affichait ostensiblement sa rébellion et son entêtement. Il resta un certain temps à ses côtés à attendre. Les mystères de la naissance n’avaient rien de nouveau pour lui. Depuis qu’il vivait à la ferme avec son père, il était présent à l’étable chaque fois qu’une vache mettait bas. Malgré son jeune âge il savait déjà comment s’y prendre pour aider une bête qui avait du mal à mettre au monde son premier petit. Il savait également s’occuper des veaux nouveau-nés, les ranimer s’ils étaient trop chétifs à la naissance, les frotter de sel et les faire tenir sur leurs petites pattes. À présent, il ne quittait pas des yeux la jeune fille allongée dans le foin, observant les douleurs de l’enfantement avec une curiosité pleine de compassion. Dans la crainte de trahir leur commun secret il ne se décidait pas à aller chercher quelqu’un. Opale le regardait de ses grands yeux reconnaissants et mettait toutes ses forces à se retenir de crier. Brusquement, elle se débarrassa de la couverture, repoussa celui dont elle avait jusqu’alors recherché la protection et le rabroua:


  «Va-t’en! Regarde pas!»


  Aussitôt après, elle se mit à hurler, laissant s’exprimer la violente douleur qu’elle ne pouvait plus réprimer.


  Ben fut tellement secoué par ces cris soudains qu’il en oublia pour un instant tout sentiment de peur et de honte et partit à toutes jambes vers la maison où dormait sa mère.


  «M’man, appela-t-il en ouvrant tout grand la porte de sa chambre. M’man, lève-toi! Vite! Lève-toi!»


  Il fallut une bonne minute pour que Betty, réveillée en plein sommeil et effrayée, comprenne ce que Ben lui disait et pourquoi il l’appelait. Quand elle eut enfin compris, la femme en elle fut trop paralysée par la rage et la colère pour bouger de sa place.


  «Elle n’a qu’à retourner dans sa baraque, je ne veux pas d’elle ici!… Je ne veux pas!… Je ne veux pas!…»


  Ben saisit sa mère par un bras et l’obligea à se lever.


  «Viens!» ordonna-t-il.


  Dans ce seul mot «viens» comme dans sa main, il y avait une énergie si inattendue et une détermination telles que Betty n’en avait jamais de sa vie ressenti chez un homme. Elle éprouva une crainte de faible femme face à cette force virile, à cette autorité et, bouche cousue, suivit docilement son fils, se laissant conduire par cette main qui ne lâchait pas prise. Quand ils arrivèrent à l’étable, Opale était calme. Elle tenait dans ses bras le petit être sorti de son corps. Betty le mit dans les mains de son fils et se pencha au-dessus du foin pour tenter de soulager les dernières douleurs de la jeune accouchée. Le nouveau-né qu’il tenait entre ses mains était tout sale, il avait l’air d’un petit monstre, tout vieux, tout ridé, mais Ben n’en fut pas moins parcouru par un grand flux de chaleur, une sensation d’importance, de fierté et de puissance virile.


  «Il est à moi!» cria-t-il à sa mère, comme un gamin qui vient de trouver un trésor. «À moi!»


  Il ne restait plus en lui la moindre trace de désarroi, le moindre soupçon de honte. Au contraire, la fierté, le sentiment de son importance et de sa force croissaient en lui de minute en minute.


  Sans effort, avec beaucoup de précautions, en regardant émerveillé le nouveau-né dans les bras de sa mère, il transporta Opale endormie, enveloppée dans une couverture de cheval, depuis l’étable jusqu’à la maison.


  Il avançait d’un pas assuré, la tête haute. Il ne se cachait de personne, ni de son père ni de Lucy. Mais il était aux aguets, tel un oiseau mâle prêt à défendre bec et ongles sa compagne et sa progéniture contre toute attaque, même verbale, un mot de travers, un rire déplacé. Il sentait dans ses bras une force jamais ressentie auparavant, il était prêt à se mesurer au monde entier. La mèche sur son front était redevenue rebelle, provocatrice, jusqu’au dernier cheveu on y lisait, comme dans la crête d’un coq de combat, l’envie d’en découdre.


  L’aveuglement de Harold était tel qu’il ne vit rien de tout cela.


  Ayant entendu parler de ce qui s’était passé à l’étable, il voulait voir de près celui qui était la cause de cette ignominie, le contempler dans toute sa déchéance, tel qu’il était certain de le trouver. Pour une fois, il n’évita pas le face-à-face avec le grand gars en salopette trop courte. Au contraire, il attendit avec impatience le moment de le rencontrer. Dès qu’il l’aperçut, il se mit en travers de son chemin.


  «Mazel tov! Félicitations! lui dit-il, mort de rire, en yiddish. A qui ressemble-t-il, à toi ou au père de la fille?» Ben ressentit dans la paume de ses mains un brusque afflux de sang et une violente démangeaison, une soudaine et irrépressible envie de cogner. Sans prendre le temps de réfléchir, il frappa Harold en plein sur la moustache, sa fine moustache qui semblait posée comme un fil au-dessus de sa lèvre supérieure impeccablement rasée.


  «Bats-toi!» lança-t-il à son adversaire.


  Harold n’essaya même pas de rendre le coup et tourna les talons. Ben lui emboîta le pas.


  «Fous le camp d’ici! ordonna-t-il. File, à l’instant même!» Harold obtempéra. De ses mains nerveuses, il fourra à toute vitesse ses affaires dans ses valises, remit son saxophone et son tambour dans leurs housses et jeta le tout sur le siège arrière de sa Studebaker. Il était tellement sonné qu’il n’alla même pas dire au revoir à Betty pour laquelle il avait pourtant, peu de temps auparavant, préparé une place auprès de lui. Non seulement il redoutait d’entrer chez elle de crainte de tomber sur son fils mais il n’avait plus aucune envie de la voir, elle, une grand-mère qui, à ses yeux, venait de perdre d’un coup toute valeur en tant que femme. Il sortit de la ferme comme il y était entré, semant la panique parmi les poules sur son passage.


  Betty suivit des yeux la poussière rougeâtre soulevée par la voiture, se réjouissant que celui qui s’en allait ne l’ait pas vue irrémédiablement déchue de son statut de femme. Debout près de son large lit à deux places où la jeune accouchée dormait à présent paisiblement à côté de son enfant, elle savait que sa vie de femme était finie, que tous ses combats d’arrière-garde, toutes ses convulsions, ses derniers espoirs étaient maintenant brisés, dépassés, sans objet, et que devant elle s’ouvrait une vie différente, une vie d’épouse, de mère et de grand-mère.


  Soudain, le bébé se réveilla et se mit à pleurer, à hurler de toutes ses forces, comme pour proclamer qu’il était là, au seuil d’une vie nouvelle.


  Dans les hautes montagnes, l’écho étirait en les répercutant longuement chacun des cris de l’enfant nouveau-né.


  C’était écrit!


  1


  Si chez les Juifs de Dolinets, au bord de la Vistule, une chose échappait à la pénurie, c’était bien les barbes rousses. Même les citoyens dotés de papillotes brunes avaient souvent des barbes éclatantes qui allaient du rouge vif au blond cuivré en passant par toute la gamme des roux. La barbe de Fichl Maïdaniker était la plus rousse de toutes. Elle flamboyait littéralement, cette barbe, elle vous aveuglait de son rouge éblouissant, surtout quand le soleil s’y jouait. Et le soleil de Dolinets semblait batifoler en permanence dans cette impressionnante barbe rousse bien épaisse taillée au carré.


  La nature qui s’était montrée si généreuse envers le système pileux de ce Juif l’avait pareillement gâté pour le corps, pas tant côté hauteur que côté largeur. C’était un homme courtaud mais râblé, aussi résistant qu’un sac rempli à ras bord, bourré de forces. Ses bras, ses joues, sa nuque, aussi congestionnés qu’à la sortie d’un bain de vapeur, étaient constellés de taches de rousseur. Il faut croire que l’individu avait aussi un front puisque tous les dimanches matin, quand il n’était pas à courir les campagnes et venait prier à la synagogue, son phylactère de tête, un gros phylactère graisseux avec une fente trop large entre les boîtiers, ce n’est pas sur le crâne qu’il le mettait mais bien sur le front. Toutefois ce front, personne ne le voyait. Il était trop bas. Et en plus, il disparaissait sous une paire de sourcils en bataille d’un rouge ardent, pareils à de grosses moustaches. Mais sous ces effrayants sourcils ce qu’on apercevait c’était des yeux paisibles, désarmés, de doux yeux d’agneau débordants de naïveté et d’une bonté sans limites.


  Pour ce qui est de l’opulence de la barbe et de la prestance de la carcasse, l’homme aurait pu être le magnat du shtetl, le président de la communauté ou, pour le moins, propriétaire d’un immeuble en pierre sur la place du marché. Au premier coup d’œil, c’est bien pour quelqu’un de ce genre que des étrangers l’auraient pris n’eussent été ses vêtements, toujours les mêmes, qui le trahissaient séance tenante. Parce que, hiver comme été, tant dans la semaine que le shabbat et les jours de fête, Fichl Maïdaniker portait toujours le même cafetan, un cafetan en tissu épais qui, autrefois, avait certainement été d’une couleur déterminée mais que les années, le soleil, la pluie et la poussière avaient rongé au point qu’il ne ressemblait plus à rien, transformé qu’il était en une chose d’une couleur bien à elle faite d’absence de couleur. Cet épais cafetan fermé par des boutons de toutes les formes et de toutes les teintes était toujours maintenu au niveau des reins par une mince courroie racornie. Les manches trop étroites qui avaient craqué aux entournures étaient recousues tant bien que mal, de travers, à l’aide de fil de jute, à gros points dans lesquels on reconnaissait une main masculine inexpérimentée. Aussi indéterminée était la couleur de sa vieille casquette, une toute petite casquette en toile décolorée que bordaient les vagues d’un rouge flamboyant de sa chevelure rarement raccourcie. L’unique différence entre le shabbat et les jours de semaine dans la tenue d’été de cet homme, c’étaient les bottes. Dans la semaine, il marchait nu-pieds et n’enfilait ses bottes rapiécées à courte tige que pour prier, tandis que le shabbat, il les portait toute la journée.


  Aussi invariable que l’accoutrement de Fichl Maïdaniker était l’odeur qui s’en dégageait, une odeur lourde, particulièrement répugnante pour des nez juifs puisque c’était l’odeur des porcs. L’homme ne mangeait pas de porc, à Dieu ne plaise, il ne faisait pas même commerce de viande impure. Il se contentait d’acheter des soies de porc aux paysans des campagnes pour revendre les plus souples à des brossiers et les plus dures à des cordonniers qui en faisaient des aiguilles pour leur ligneul. Les bergers racontaient au shtetl que Fichl n’achetait pas toujours ses soies aux paysans mais qu’il lui arrivait de s’attaquer, dans un coin, à un cochon vivant pour lui arracher des poils du dos, ceux qui se vendent le plus cher. C’est pour cette raison, prétendaient-ils, qu’on s’en était plus d’une fois pris à sa barbe rousse. Mais Fichl niait ces accusations. S’ils l’attaquaient, les goyim, expliquait-il, c’était parce que lui refusait de toucher à la graisse de porc impure dont ils voulaient lui barbouiller les lèvres. Quoi qu’il en soit, il était en contact avec des cochons et portait toujours sur lui un sac contenant des soies de porc, un lourd sac rapiécé qui, malgré son poids, ne parvenait pas à faire fléchir ses solides épaules bien droites. Ces poils de porc, Fichl en était couvert de la tête aux pieds. Il y en avait dans sa barbe rousse, dans ses sourcils, dans les bouclettes qui bordaient sa nuque, dans chaque pli de son cafetan, et même dans son châle de prière et dans ses phylactères qu’il trimbalait dans son sac. À la synagogue, les honnêtes bourgeois se plaignaient de ce que, à cause de cette ignoble odeur que le ramasseur de poils rapportait dans le lieu saint, leur nez se bouchait instantanément. Les maîtresses de maison ne le laissaient pas franchir leur seuil, surtout les jeunes femmes enceintes si promptes à se trouver mal. Et toutes les semaines, certains Juifs avaient un repas de shabbat gâché à cause de ce solide gaillard à la barbe rousse.


  Parce que si, depuis des années, Fichl Maïdaniker rentrait des campagnes environnantes pour célébrer le shabbat à Dolinets, il n’était toujours pas résident de la ville, il n’était qu’un hôte régulier, certes, mais hôte quand même, qui s’était collé à une communauté. En outre, il avait beau prier avec un châle30, un vieux talés déchiré, il n’avait pas de femme. Qu’est-ce que ce Juif originaire du village de Maïdanik était au juste, un veuf, un divorcé? On l’ignorait et, même si on l’interrogeait, on n’arrivait pas vraiment à savoir. Il n’avait pas la parole facile, Fichl, sa langue était gourde, pour sortir un mot il suait sang et eau. De plus, sa bouche était bardée d’une épaisse broussaille de barbe et de moustache. Si quelques mots réussissaient quand même à franchir cette barrière pileuse, ils étaient tellement empêtrés de langue et de barbe qu’il était impossible de les démêler les uns des autres. Et comme nul n’avait envie de respirer plus longtemps que nécessaire ses senteurs paradisiaques, les Juifs à la synagogue le laissaient en plan au milieu de ses bégaiements. Après tout, veuf ou divorcé, ce qui est sûr, c’est qu’il prie avec un châle, disaient-ils en s’offrant mutuellement une bonne prise de tabac pour se prémunir contre le catarrhe.


  Le pire de tout, c’est que l’étranger, peut-être bien à cause de ses difficultés d’élocution, n’avait jamais réussi à économiser sur une semaine de travail, ne serait-ce que deux zlotys qui lui auraient permis de prendre pension pour le shabbat dans une famille pauvre, et qu’il en était réduit à se faire inviter à droite et à gauche.


  Bien que n’étant pas un mendiant mais un colporteur, Fichl Maïdaniker se postait tous les vendredis soir près du lavabo rituel en cuivre, là où se tiennent généralement les mendiants en attente d’une invitation. Massif, solidement planté sur ses courtes jambes chaussées de bottes rapiécées, avec sa barbe rouge betterave dans laquelle scintillaient joyeusement toutes les lumières des lustres et des appliques en laiton, il fixait de ses yeux d’agneau un recueil de prières déchiré et tentait laborieusement de déchiffrer le texte hébreu si ardu de l’office du shabbat. Mais on n’entendait que ses «Béni sois-tu» qu’il disait trop souvent, plus qu’il ne fallait. Les écoliers du heder tordaient un pan de leur vêtement en oreille de cochon, allusion à son négoce; les apprentis artisans lui tenaient des propos graveleux sur sa vie de célibataire. Il ne répondait rien, il se contentait de les regarder, l’air impuissant, de ses yeux d’agneau débordants de naïveté et de bonté. Aucune offense ne parvenait à troubler sa sérénité sans limites. Il ne se départait pas non plus de son calme lorsque Kopl le bedeau frappait sur la table et essayait de persuader des chefs de famille de recevoir le Maïdaniker chez eux pour le shabbat.


  Tous les vendredis soir Kopl le bedeau maudissait le sort qui l’obligeait à se donner tant de mal pour parvenir à caser cet hôte à répétition. Avec les autres, les étrangers, il n’y avait aucun problème. Pour les hôtes de marque, c’était vraiment facile. Les chefs de famille se battaient même pour un prédicateur, un Juif venu d’Eretz-Israël ou un soldat; le bedeau avait un peu plus de mal avec les chemineaux ordinaires, les gueux, surtout s’ils étaient infirmes, bossus, bancals ou affligés d’une infection des yeux. Tous ceux-là se tenaient l’air sombre dans la synagogue brillamment éclairée, chacun exposant son infirmité devant la communauté tandis que leurs yeux affamés scrutaient la foule pour savoir chez qui ils allaient tomber et quel genre de shabbat allait leur échoir. Mais pour chacun d’eux, Kopl le bedeau trouvait une table. Les soucis commençaient pour lui au moment de placer Fichl Maïdaniker. Les hommes tentaient de quitter au plus vite la synagogue afin de ne pas être obligés de ramener chez eux ce ramasseur de poils de porc qui gâcherait le repas pour eux, leurs femmes et leurs enfants. Le bedeau ne laissait pas les fidèles se disperser. Il les menaçait en frappant du poing sur la table.


  «Juifs, je ne fermerai pas la synagogue tant qu’on ne m’aura pas pris le Maïdaniker. Je ne rentrerai pas chez moi faire le kidoush si vous me le laissez sur les bras… Juifs, où est votre judaïsme?…»


  Chaque fois le même marchandage recommençait.


  «Reb Leizer-Leib, prenez-le. Ça fait longtemps que vous n’avez pas pris qui que ce soit, l’interpellait le bedeau qui tenait la comptabilité de toute la communauté.


  —Pourquoi moi? Pourquoi vous demandez pas à reb Tevel?» se défendait reb Leizer-Leib.


  Reb Tevel renvoyait à reb Chepsl, et reb Chepsl à reb Zelik. Après de longues discussions, Kopl le bedeau finissait par trouver une famille pour accueillir le Maïdaniker, la plupart du temps celle d’un artisan qui n’avait pas le nez aussi sensible aux mauvaises odeurs qu’un érudit ou un nanti. Mais les tracas du bedeau n’en étaient pas terminés pour autant.


  Le problème avec le ramasseur de soies de porc c’est que non seulement il vous gâchait un shabbat avec ses ignobles odeurs, mais en plus, il ruinait au sens propre du terme son pauvre amphitryon, dévorant tout chez lui telle une nuée de sauterelles. Ce colporteur trapu et râblé qui, dans les campagnes, par grande crainte des aliments impurs, n’avalait pas même une cuillerée d’eau chaude dans une maison goy et se contentait toute la semaine de pain et d’ail qu’il accompagnait d’eau du puits, le shabbat et les jours de fête, à la table juive qui le recevait, se rattrapait pour toute la semaine et donnait libre cours à son bel appétit, l’appétit d’un corps débordant de santé. Non seulement il ne laissait pas une miette de la halè qu’on lui avait spécialement attribuée pour dire la bénédiction mais il terminait également celle entamée par le maître de maison de 31 même que tous les morceaux de pain gros ou petits qui se trouvaient sur la table. Il vidait aussi les assiettes, les sauçait sans même laisser une goutte pour la bienséance. Il était si profondément absorbé par la nourriture que, contrairement aux autres chemineaux qui, pour être agréables aux maîtres de maison, racontent des histoires sur ce qu’ils ont vu en cours de route, lui ne racontait jamais rien. Il avait si peur de s’arrêter de mastiquer qu’il n’accompagnait même pas son hôte pour chanter les zmirèsh. Il engloutissait son festin posément, avec beaucoup de sérieux, sans oublier de récupérer les miettes dans son épaisse barbe rousse pour se les jeter dans le gosier. Aucune famille pauvre ne pouvait supporter seule la charge de ce Fichl dont on disait qu’il avait un estomac sans fond, c’est pourquoi Kopl le bedeau devait le partager entre deux familles, une pour le vendredi soir et la deuxième pour le samedi midi, et qu’il ne laissait pas l’assistance se disperser tant qu’il ne s’était pas assuré à l’avance des deux repas.


  «Juifs, j’ai déjà un vendredi soir, chantonnait-il, sur la même mélodie que pour la mise aux enchères des aliis3233, qui me donne un samedi midi?»


  Les bourgeois respectables faisaient alors de gros efforts pour ne pas éclater de rire afin de ne pas humilier l’homme exposé aux quolibets. Mais chaque vendredi soir, quand du haut de la tribune on mettait le Juif à barbe rousse aux enchères, les apprentis tailleurs, les confectionneurs, et surtout les deux frères Shimon et Lévy surnommés «les tribus», transformaient la chose en véritable attraction de foire. Habillés avec une élégance recherchée: courte redingote de drap fendue à revers de soie, cols et plastrons de papier flambant neufs, un petit chapeau coquin orné de rubans sur leurs cheveux noirs et brillants bien shampouinés, le visage et les mains soigneusement lavés avec un savon parfumé dont l’odeur empestait toute la synagogue, «les tribus» se démenaient comme de beaux diables pour le plus grand plaisir des compagnons.


  «Cher Fichl Shorhabor, quand vous serez à table, évitez de manger le plat et les assiettes, lui conseillaient-ils, et, pour l’amour de Dieu, n’allez pas avaler les bougeoirs, Fichl bien-aimé…»


  Les écoliers bondissaient de joie comme des cabris. Échauffés par les multiples bougies qui éclairaient la synagogue, excités par le vin rouge bu à la grande coupe d’argent sur laquelle le chantre avait fait le kidoush pour toute la communauté après la prière marquant le début du shabbat, ils sautaient à la dérobée autour du costaud trapu et barbu comme des chiens qui attaquent un ours, aboient, mais ont peur de l’approcher de trop près de crainte qu’il ne les mette en pièces d’un coup de patte.


  «Vayakl Pkude… Tazrie-Metsoyre… 3435», l’appelaient-ils, allusion au fait qu’il fallait lui fournir deux familles d’accueil pour un seul shabbat.


  Le rouquin vêtu de ses habits de tous les jours ceints d’une courroie non seulement ne faisait pas mine de lever le petit doigt contre les railleurs mais il ne leur adressait pas même un mot de remontrances. Il se tenait raide, les pieds solidement plantés dans ses bottes éculées, écarquillant ses yeux d’agneau débordant de naïveté et d’une infinie bonté jusqu’à ce que le bedeau ait donné un dernier coup sur la table, signe que tout s’était terminé sans encombre.


  «Fichl, rappelle-toi bien, maintenant tu pars avec reb Israël Haïm le relieur, et demain, si Dieu le veut, tu dois aller avec reb Yidl le casquettier. Tâche de ne pas t’emmêler les pinceaux, tu m’entends?


  —J’crois, reb Kopl.»


  Fichl réussissait à grand-peine à articuler ces quelques mots à travers sa cuirasse de poils et, posément, il emboîtait le pas à son hôte du jour, reb Israël Haïm, qu’il suivait à quelques mètres de distance.


  Le long de la ruelle de la synagogue les écoliers et «les tribus» lui faisaient une escorte comme pour le conduire sous le dais nuptial et lui prodiguaient leurs conseils:


  «Fichl, n’avale surtout pas la colle du relieur.»


  Le rabbin, qui ne quittait pas la synagogue avant qu’on ait trouvé une table de shabbat pour le dernier hôte de passage, ne supportait pas ces plaisanteries d’écervelés, ces pitreries derrière son dos, et il faisait la leçon à la compagnie.


  «Bon! Assez, jeunes gens! Fi! Pouah! marmonnait-il en tournant la tête en arrière. Shabbat!»


  Mais les garçons ne reculaient même pas. Ils savaient que le rabbin avait la vue si basse que non seulement il ne voyait rien de loin mais il ne distinguait même pas ce qui se passait sous son nez. Les femmes du shtetl racontaient que, chaque fois qu’il devait fendre un gésier dans lequel on avait trouvé une aiguille, c’est tout juste s’il ne s’enfonçait pas le couteau dans les yeux. Les joyeux drilles prétendaient même qu’il ne reconnaissait pas sa propre femme et qu’il la confondait avec son bedeau. En était-il vraiment ainsi ou bien les gens exagéraient-ils quelque peu? Toujours est-il qu’une chose était sûre, le pasteur du troupeau ne voyait pas plus loin que le bout de son nez et les jeunes faisaient toutes leurs polissonneries sous ses yeux. La joie des garçons redoublait lorsque le fils unique du rabbin, Mikhl Dovid en personne, venait furtivement se glisser juste à la droite de son père à moitié aveugle et aidait la bande à harceler le marchand de soies de porc. Ce Mikhl Dovid qui étudiait déjà le Talmud, arborait deux grandes papillotes couleur de lin, bien plus grandes que celles des autres garçons, et portait un long manteau de soie retaillé dans une vieille robe datant du mariage de sa mère, ce fils de rabbin donc n’arrivait pas à tenir son rang de fils de fonctionnaire du culte et, à côté des fils d’artisans, escortait l’homme à la démarche pesante jusqu’à son festin sabbatique.


  «Pore-Adume36! Vache rousse! Grand nigaud! lui criait-il avec le plaisir que procure toute chose défendue. Fichl Léviathan!»


  Fichl avançait sans se retourner, martelant de ses semelles ferrées les pavés pleins d’aspérités de la ruelle. Rien au monde n’aurait pu troubler le calme infini de ses doux yeux d’agneau.


  Une fois cependant ces yeux d’agneau perdirent bel et bien leur calme. La chose advint un vendredi soir, et pas un shabbat ordinaire mais très précisément un vendredi veille de Pessah.
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  Jamais, de mémoire d’anciens, la Vistule à proximité de Dolinets n’était restée prise aussi tard que cet hiver-là; jamais non plus auparavant elle n’avait été aussi haute au moment de la fonte des neiges et de la débâcle. Les blocs de glace filaient avec fracas sur les flots gonflés, ils grondaient et se brisaient avec des hurlements et des sifflements, surtout la nuit. Comme tous les ans au printemps, les paysans établis près des berges avaient planté sur la rive des pieux marqués d’encoches afin de voir, au matin, à quelle hauteur la rivière était montée pendant la nuit. Mais ce matin-là ils ne retrouvèrent ni les marques ni même les pieux. L’eau les avait recouverts. La rivière avait monté d’un coup et débordé avec tant de furie qu’avant que les paysans n’aient eu le temps de se retourner, leurs maisons et leurs terres étaient déjà sous les eaux. Immédiatement, l’inondation avait déferlé des campagnes vers Dolinets qui se trouvait pourtant à bonne distance de la rive et était rarement touché par les eaux.


  Comme toute calamité, l’eau était arrivée sans crier gare et en plus, peu avant Pessah, deux semaines tout juste avant les fêtes.


  Alors qu’après un hiver long et rigoureux, le soleil printanier prodiguant sans compter sa douceur et sa lumière asséchait et réchauffait la boue et les toits gorgés d’eau. Que les hirondelles de retour réparaient leurs nids de l’année passée restés accrochés aux poutres et emplissaient l’air de leurs battements d’ailes et de leurs chants. Que les morceaux de verre que reb Mordkhè, le vitrier, mettait au rebut lorsqu’il taillait de nouvelles vitres pour les fenêtres de Dolinets scintillaient dans les rayons du soleil comme les pierres les plus précieuses. Que de la boulangerie de Jonathan s’échappaient les appétissantes odeurs des premières matsès1 que les riches avaient commencé à préparer à l’avance. Alors qu’au heder, dans la ruelle de la synagogue, reb Sanè l’instituteur enseignait à ses élèves, avec la mélodie appropriée, les commentaires de Rachi sur le Cantique des Cantiques. Assis sans cafetan, avec juste son gilet matelassé sur son grand taleskotn3738, guerroyant contre les mouches qui, apparues avec les premiers jours chauds, bourdonnaient autour de la table d’école, il faisait répéter aux petits garçons, sur un air de Pessah, les commentaires du Chant des Chants:


  «Un autre chant est chanté par un roi, disait reb Sanè en étirant longuement les syllabes, ce chant est chanté par un roi fils de roi; un autre chant est chanté par un prophète, ce chant est chanté par un prophète fils de prophète; un autre chant est chanté par un sage, ce chant est chanté par un sage fils de sage. Répétez, les enfants, roi fils de roi, prophète fils de prophète, sage fils de sage…»


  Soudain, alors qu’on était en pleine énumération des innombrables merveilles du Cantique des Cantiques, les mères firent irruption dans le heder et annoncèrent en se tordant les mains que la crue approchait du shtetl.


  «Les enfants, courez, rentrez tout de suite à la maison, il faut aider à monter les affaires au grenier, à l’abri, se lamentaient les femmes en attrapant leurs enfants par la main, la colère de Dieu s’est abattue sur les Juifs…»


  Bien que redoutant la longue pipe en dur bois de merisier que reb Noskè utilisait aussi comme badine pour leur inculquer la Torah et la politesse, tous les élèves sans exception éclatèrent de rire en entendant leurs mères qualifier l’inondation de colère de Dieu. S’il y avait bien une bénédiction dont Dieu pouvait gratifier les enfants juifs de Dolinets, c’était assurément cette inondation qui mettait fin au trimestre d’hiver avec deux bonnes semaines d’avance. Avant même que reb Noskè n’ait le temps de pointer sa pipe sur la porte, signe que l’on pouvait s’en aller, chacun avait attrapé son Pentateuque et son recueil de prières, et était parti en cavalant joyeusement par les rues boueuses que le soleil avait commencé à assécher.


  Sur la place du marché, l’agitation était aussi grande que lors du «vendredi court39» avant l’heure d’allumer les bougies. Les marchandes se précipitaient chez elles avec leurs paniers et leurs cageots pleins de légumes. Les boutiquiers verrouillaient les lourdes portes de leurs échoppes et les renforçaient de barres de fer. Les femmes couraient après les poulets, les oies et les dindes destinés au repas de Pessah, tentant de les sauver de l’inondation attendue d’une minute à l’autre. Des pauvres tiraient par les cornes leurs chèvres récalcitrantes qui refusaient obstinément de rentrer au bercail à une heure aussi peu avancée de la journée. Bélier Premier, le bouc communal, était le seul à déambuler sans entraves sur la place du marché, croquant avec délectation les pommes de terre, les carottes et les navets semés par les marchandes paniquées. Des hommes, avec rien de plus sur eux que leurs caleçons et leurs taleskotn, partaient à la recherche d’échelles qu’ils traînaient sous leurs greniers et montaient tous leurs biens, leur femme, leurs enfants, tout ce qu’il était possible de déplacer. Les ordres des hommes, les lamentations des femmes, les rires des filles, la jubilation des gamins, le beuglement des vaches, le bêlement des chèvres et le caquètement de la volaille se mêlaient en un brouhaha assourdissant. Les mères qui gravissaient, mortes de peur, les échelles branlantes, ne supportaient pas la joie des petits garçons et se déchargeaient sur eux de leur mauvaise humeur.


  «Qu’est-ce que vous avez à rire comme ça, espèces de chenapans? demandaient-elles fâchées. C’est pleurer qu’il faut sur un tel malheur…»


  Les garçons avaient envie de rire encore plus fort, il leur fallait laisser éclater la joie qui leur gonflait la poitrine. Grimper à l’échelle en plein jour, alors que l’on devrait être au heder, s’installer dans le grenier qui regorge de paille, de planches, de vaisselle de Pessah et de tout un bric-à-brac dans lequel on meurt d’envie de fouiner tout au long de l’année, tout cela les emplissait d’une joie trop grande pour être étouffée. Mais la satisfaction suprême, c’était de voir les pères et les mères, eux qui passent leur temps à inculquer aux enfants le respect, la politesse et les bonnes manières, être obligés tout à coup d’abandonner leurs boutiques, leurs salles d’études et leurs maisons, et grimper au grenier comme des galopins. Dans leur agitation et leurs cris on percevait de l’impuissance, du désarroi et de la peur, toutes choses qui ne convenaient pas à leur statut d’adultes et à leur dignité mais qui, tout en choquant les petits garçons, les faisaient se sentir plus importants. Puis tout se tut d’un coup. Une tension sourde et oppressante planait dans l’air. Même les chiens avaient cessé d’aboyer. Serrant leurs bébés contre leurs seins, les femmes levaient les yeux vers les poutres d’où pendaient de longues barbes de toiles d’araignées et, remuant imperceptiblement les lèvres, imploraient la clémence des deux. Le silence absolu, comme si chacun retenait son souffle, engendrait une tension insoutenable. Soudain, les petits garçons aperçurent au loin, très loin, la vague qui approchait, et ils brisèrent le silence pour annoncer la nouvelle à leurs parents:


  «Papa, maman, elle arrive! Elle approche…»


  Bientôt, les plus âgés aussi purent la voir, même les vieux malgré leur vue basse. Elle avançait sans bruit, la vague, il ne restait plus rien du grondement et du fracas d’avant, mais autant elle était silencieuse, autant sa progression était rapide, et elle noyait tout sur son passage. Immédiatement, à travers les fentes des greniers, on put voir défiler les biens des paysans: un toit de chaume, un baquet, un râteau et même un porc dont seul le groin dépassait des eaux et qui, se sentant en danger de mort, poussait des cris de cochon qu’on égorge. L’eau montait de minute en minute. On y aperçut bientôt des objets familiers aux Juifs: tisonniers, pelles, planches à pâtisserie, planches à saler la viande et autres ustensiles oubliés devant les portes dans la précipitation générale. On vit aussi passer, au milieu de ce bric-à-brac, une poule égarée, une dinde criaillante. Ici et là, des cabinets de jardin arrachés de terre flottaient au gré du courant, avec leur verrou sur la porte et leur découpe en forme de cœur. On en était déjà à Vayikro, la vingt-quatrième section du Pentateuque, mais on se rappelait le Déluge et toutes ses eaux accumulées de la section «Noeh», la deuxième, que l’on avait étudiée au début de l’hiver.


  Tel Noé dans son Arche, les bouchers et les cochers voguaient à la surface des eaux qui recouvraient Dolinets, ils les sillonnaient dans tout ce qui pouvait flotter, des baquets, des pétrins ou des radeaux faits de planches jointes, ramant avec des tisonniers, des pelles ou des pieux. Le pantalon relevé jusqu’au-dessus du genou, les manches de leur veste et de leur chemise retroussées, ils apportaient de la nourriture aux femmes et aux enfants réfugiés dans les greniers, ils essayaient de rattraper divers ustensiles emportés par le courant, ils renseignaient sur la montée des eaux.


  Comme des conducteurs de trains de bois, ils poussaient des «Hop, hop!» retentissants repris par l’écho, redorant ainsi auprès de la communauté leur image généralement pas très reluisante.


  Plus que tous les autres, on entendait les deux frères tailleurs, Shimon et Lévy, «les tribus». 40


  Le teint mat, une chevelure noire bouclée, d’ardents yeux noirs, des dents blanches, rieuses, agiles dans leurs mouvements et ressemblants au point qu’on ne pouvait absolument pas savoir lequel était Shimon et lequel Lévy, ils se démenaient comme de beaux diables sur une embarcation empruntée quelque part à un pêcheur goy et emplissaient de clameurs, de rires et de chansons la bourgade submergée. Ils donnaient des nouvelles aux différents membres des familles dispersées, faisaient des commissions, apportaient le courrier et racontaient des tas d’histoires drôles ainsi que les derniers événements et potins.


  C’est d’eux qu’on apprenait que le vent avait arraché le chapeau de fourrure de la tête du rabbin et qu’il l’aurait certainement emporté au fil de l’eau jusqu’à la mer sans leur intervention à eux, les frères, qui l’avaient poursuivi et rattrapé à temps. D’eux aussi on apprenait toutes les difficultés qu’avait rencontrées l’épouse de l’instituteur, reb Sanè, lequel, à cause de sa hernie, était tout à fait incapable de se hisser jusqu’au grenier de sorte que sa femme avait dû appeler des gens à la rescousse. D’eux toujours, les dernières nouvelles du bouc communal, disparu dans l’inondation parce que personne ne l’avait mis à l’abri. Mêlées aux histoires vraies, ils colportaient toutes sortes d’informations invraisemblables inventées de toutes pièces à seule fin de se moquer, rire des gens et faire les pitres.


  Les dignes pères de famille qui d’habitude évitaient les deux jeunes tailleurs, ces voyous dont la mauvaise langue n’épargnait ni grand ni petit et affublait tout un chacun de surnoms, qui chantaient des couplets égratignant tout le monde et jouaient des tas de mauvais tours au shtetl, ces mêmes pères de famille écoutaient à présent leurs impertinences et leurs plaisanteries en dissimulant leur amusement. Ça leur mettait un peu de baume au cœur en ces moments de découragement où ils étaient coincés dans les greniers.


  «Drôles de “tribus” en vérité, murmuraient-ils, leur père le tailleur doit probablement se retourner dans sa tombe à entendre les deux fistons qu’il nous a laissés.»


  Quant aux jeunes filles et même aux jeunes femmes, elles ne cachaient pas leur plaisir. Malgré les efforts de leurs mères pour les éloigner des portes grandes ouvertes des greniers afin qu’elles n’entendent pas les propos insolents de ces voyous de tailleurs, les filles n’arrêtaient pas de rire et de s’amuser des facéties des joyeux lurons qui transformaient le malheur de la ville en attraction de foire, en farce de Pourim. Après les plaintes des pères et les soupirs des mères, c’était un soulagement d’entendre les rires sonores de ces garçons bruns, débordants de vie et de joie. C’était bon de voir la peau brune de leurs jeunes bras nus qui faisaient avancer l’embarcation, leur chevelure noire bouclée, de voir flotter au vent leur tout petit taleskotn, le plus petit qu’on puisse imaginer.


  «Ils ont un charme diabolique», disaient les jeunes filles à voix basse pour ne pas être entendues de leurs mères.


  L’eau reflua aussi brusquement qu’elle était arrivée sur Dolinets.


  Un beau matin, en se réveillant dans leurs greniers, sur leurs couches de fortune, les hommes aperçurent à nouveau les soubassements de leurs maisons, gorgés de l’eau dans laquelle ils avaient macéré. Le sol était recouvert d’une vase épaisse avec, aux endroits les plus bas, une mince couche d’eau qui ondulait sous le souffle de la brise. Ici et là traînaient des ustensiles abandonnés par les flots, des chiens et des chats crevés, des bouts de bois, des chiffons. Le soleil levant jetait des faisceaux argentés sur chaque charogne, chaque détritus, chaque mare. Les moineaux et les hirondelles emplissaient l’air tiède de chants et de bonnes nouvelles. Les hommes réveillèrent femmes et enfants et descendirent des greniers.


  Après avoir trempé leurs mains dans le peu d’eau restée ici et là sur le sol, les femmes levèrent les yeux vers le ciel inondé d’argent et murmurèrent des remerciements au Créateur:


  «Le Seigneur soit loué pour Sa miséricorde, chuchotaient-elles dévotement, on a bien cru qu’il faudrait, à Dieu ne plaise, fêter Pessah au grenier.»


  Mais aussitôt entrées dans les maisons, constatant l’étendue des dégâts causés par l’inondation en un temps aussi bref, elles se mirent à gémir, à soupirer et à se tordre les mains. Les murs étaient mouillés, la chaux détrempée, les poêles imprégnés d’eau. Près des entrées où on les avait oubliés dans la panique, les tonnelets pleins de bortsch préparé à l’avance pour Pessah avaient été abondamment rincés. Les pommes de terre avaient pourri dans les caves. Le pire, c’est que chez Jonathan le boulanger de nombreux sacs de farine spéciale pour Pessah avaient pris l’eau et fermenté41. Les quelques malheureux sacs préservés ne suffisaient pas à fournir les matsès, le pain azyme, pour toute la communauté. D’ailleurs, on ne disposait pas non plus d’assez de temps pour en préparer pour tout le monde et on ne put distribuer à chaque chef de famille qu’à peine la moitié de ce dont il avait besoin. Même les riches n’avaient pas suffisamment de matsès pour Pessah. Le peu qu’on avait réussi à faire cuire, on le gardait comme un trésor, emballé dans des linges et suspendu à un crochet sous les poutres, hors de portée des enfants. Les femmes travaillaient jusqu’à l’épuisement, mettant les bouchées doubles pour chauler les murs, gratter et astiquer les tables et les bancs, purifier les ustensiles pour Pessah, récurer les cuisinières, faire les cuivres, laver, nettoyer les différentes pièces, les récipients, les outils. Comme par un fait exprès, il fallait que Pessah débute justement un shabbat, ce qui provoquait un surcroît de travail, de frais et de précipitation. Non seulement le travail ne pouvait pas être terminé avant les fêtes mais ça posait aussi des problèmes pour la cuisson, et il fallait prévoir la nourriture pour un jour supplémentaire parce qu’on ne pouvait pas brûler le khomets1 le vendredi soir, il faudrait le brûler dans la journée. Les femmes maudissaient le sort à cause de ce shabbat qui tombait la veille de Pessah parce qu’on allait souffrir de la faim étant donné qu’on ne pourrait manger ni des aliments fermentés pendant la journée ni des matsès avant le seder4243.


  «Quand Dieu donne, c’est pas à la petite cuiller, c’est par louches entières, disaient-elles, amères devant tant de tracas. Les enfants, Dieu les garde, vont mourir de faim.»


  Les hommes s’affairaient à réparer les dégâts causés par l’inondation, ils essayaient de gagner un peu d’argent avant les fêtes, cherchaient à acheter un petit sac de pommes de terre ou quelques betteraves sur le marché où les paysans du voisinage ne venaient plus que rarement. Après l’inondation, les chemins menant à la bourgade étaient boueux, spongieux, les roues s’y enlisaient, rien à faire pour les dégager. Les mendiants juifs, qui, depuis des années, avaient l’habitude de passer Pessah à Dolinets, avaient cette fois modifié leur itinéraire, évitant cette communauté où ils craignaient de mourir de faim, et ils étaient allés se faire inviter dans d’autres bourgades plus en altitude ou plus éloignées des rivières capricieuses. Un seul étranger était venu au shtetl, c’était Fichl Maïdaniker, et il avait débarqué juste au dernier moment, précisément le vendredi soir, bien après l’allumage des bougies, en plein shabbat.


  Tard le soir, alors que tous les Juifs à la synagogue de Dolinets avaient déjà terminé non seulement minhè, la prière de l’après-midi, mais aussi le Cantique des Cantiques, et attendaient le kaboles-shabès, la prière marquant le début du shabbat, que le chantre allait entonner d’une minute à l’autre, le colporteur de Maïdanik fit son apparition dans la ruelle et, tel qu’il était, son sac de poils de porc à l’épaule et son gourdin noueux à la main, se dirigea vers la synagogue. Arrivé dans le vestibule, il déposa son sac et son bâton et entra se poster près du lavabo rituel, sa place attitrée depuis des années.


  Les fidèles, bouche bée, écarquillèrent de grands yeux.


  «Shabbat, murmurèrent-ils au retardataire sur un ton de reproche, tu profanes le shabbat!»


  Le plus furieux de tous était Kopl le bedeau. Faisant dégager un passage pour le nouveau venu, il lui désigna du doigt le mur oriental1.


  «Va voir le chantre et dis-lui qu’on peut chanter Lekhu-neranenu4445, la communauté n’attendait que toi pour accueillir le shabbat…»


  Fichl Maïdaniker était là, tout rouge et décontenancé comme toujours. Son éternel cafetan trempé jusqu’au col dégoulinait. Ses bottes à courte tige étaient couvertes de glaise. La sueur coulait à pleins seaux de son visage cramoisi. Outre ses habituelles odeurs de soies de porcs, il apportait dans le lieu saint d’autres odeurs étrangères, des relents d’eau croupie, de terre fangeuse et de racines en décomposition. Tandis qu’il rinçait ses mains boueuses sous les minces filets d’eau du lavabo rituel, il vit dans le cuivre astiqué et reluisant de la vasque ventrue se refléter sa belle dégaine – une offense au saint shabbat de la tête aux pieds. Ses doux yeux d’agneau pleins de naïveté regardèrent, impuissants et effrayés, la synagogue parée pour les fêtes, les lustres et les appliques en cuivre que Kopl le bedeau avait mis tout son cœur à faire briller, le rideau des jours de fête en velours grenat brodé au fil d’or devant l’Arche sainte, les fidèles étincelants de propreté, les cheveux bien lavés, entièrement, à moitié ou au moins partiellement vêtus de neuf en l’honneur de Pessah.


  L’individu trempé et crotté avait encore plus de mal que d’habitude à extraire de sa bouche les paroles qui s’emmêlaient derrière son épaisse pilosité, paroles qui lui auraient permis de se justifier, d’expliquer à ces gens mis sur leur trente et un pourquoi il profanait le saint shabbat. Il avait des tas de choses à leur raconter sur ce qui lui était arrivé en cours de route pendant l’inondation, il aurait pu parler du danger, dire qu’il avait failli se noyer en même temps que son sac, comment, à la dernière minute, il avait réussi à grimper à un arbre sur lequel il était resté plus de vingt-quatre heures d’affilée, comment, ensuite, il avait erré dans l’eau et les marécages et avancé en pataugeant nuit et jour à seule fin de ne pas se retrouver, bloqué pour Pessah et d’arriver à temps parmi des Juifs. Pendant tout le chemin, il s’était répété ces paroles afin de se les mettre en mémoire. Mais à présent, à la vue de ces Juifs rassemblés à la synagogue, tout beaux dans leurs habits neufs, et irrités par son arrivée tardive, il était si troublé qu’il lui était absolument impossible de ressortir ces phrases. Il ne pouvait que bredouiller à grand-peine, se frapper la poitrine du poing comme s’il disait les Supplications et, désignant sa tenue de ses mains encrassées, répéter encore et toujours les mêmes propos embrouillés:


  «Ben cru qu’j’allais rester Pessah chez les gaïès46, jusqu’à la ceinture sur les ch’mins inondés qu’j’me suis traîné… Tout juste si j’suis arrivé, tout juste…»


  Les gens simples, habitués à la dureté de la vie et aux périls encourus sur les routes, hochaient la tête d’un air compatissant en écoutant les explications de l’homme couvert de boue. Mais les bourgeois et les érudits n’étaient pas disposés à accepter les arguments du colporteur et lui posaient des questions embarrassantes:


  «Pourquoi t’as pas, au moins, laissé ton sac et ton bâton à l’entrée de la ville au lieu de nous les apporter à l’intérieur de la synagogue?»


  Fichl Maïdaniker ne savait pas quoi répondre à ça, il ne pouvait que bredouiller les mêmes paroles embrouillées:


  «Ben cru qu’j’allais rester Pessah chez les gaïès, ben cru…»


  Comprenant qu’il n’y avait rien à en tirer, les bons bourgeois laissèrent tomber et commencèrent à célébrer le shabbat avec une ferveur et un bonheur tout particuliers, satisfaits de se sentir de bons Juifs, des érudits.


  «Quarante ans j’ai honni cette génération et je dis47…», chantaient-ils en faisant des vocalises que l’écho de la grande synagogue amplifiait, et ils éprouvaient un plaisir deux fois plus intense car la sainteté d’un shabbat ordinaire se doublait de la sainteté particulière d’une veille de fête.


  Fichl se donnait encore plus de mal que d’habitude pour déchiffrer les mots hébreux si compliqués dans son recueil de prières déchiré. Il était toujours en retard, ne parvenait jamais à suivre le chantre. Son épaisse barbe rousse et sa grosse moustache se soulevaient et tremblaient tant il faisait d’efforts. Les vraies difficultés commencèrent pour lui après les prières, lorsque Kopl le bedeau, du haut de la tribune, chercha à le placer en une fois pour toute la durée de Pessah afin d’être tranquille pendant les fêtes, ne pas être obligé de lui chercher chaque fois une autre table. Kopl s’adressait aux fidèles sur la même mélodie que lorsqu’il mettait les aliès48 aux enchères.


  «Juifs, qui donne le premier jour de fête? Qui donne le deuxième jour? Allons, dépêchez-vous, parce que je ne partirai pas de la synagogue avant d’avoir tous les huit jours de Pessah pour le Maïdaniker.»


  Cette fois-là, le bedeau eut plus de difficultés que jamais. Compte tenu de la grande pénurie de matsès, de pommes de terre, de bortsch, et de la cherté de tous les aliments, aucun chef de famille n’avait trop envie d’asseoir à sa table ce gros mangeur qui, même en période d’abondance, était impossible à rassasier. Le fait que l’homme ait débarqué au shtetl avec sac et bâton aussi tard, profanant ainsi publiquement le shabbat, même si c’était involontaire, le faisait paraître encore moins engageant que d’habitude. Mais le pire, c’était que le colporteur ne s’était pas nettoyé, pas lavé pour Pessah, il n’avait pas même secoué son cafetan pour le débarrasser des miettes de khomets, si bien qu’il risquait de rendre impropre à la consommation tout ce qu’il allait toucher. Le bedeau lui fit la morale du haut de la tribune.


  «Si au moins tu étais arrivé assez tôt pour aller au bain et secouer tes beaux habits; qui va accepter de te laisser entrer dans une maison juive alors que tu es impur de la tête aux pieds, hein?»


  Fichl Maïdaniker ne répondit rien. Il ne répondait rien non plus aux plaisanteries des écoliers et des frères Shimon et Lévy, «les tribus», qui le mettaient en garde: «Tâche de ne pas dire les Lamentations au lieu de la Hagada de Pessah et ne va pas dévorer les plaies d’Égypte.» Après d’âpres marchandages au cours desquels chacun essaya de refiler le convive à un autre, Kopl le bedeau réussit à caser Fichl Maïdaniker pour toute la durée de Pessah.


  «Juifs, que ceux qui ne donnent pas de repas s’engagent au moins à envoyer à ceux qui le reçoivent chez eux une contribution en matsè, on ne va quand même pas, à Dieu ne plaise, laisser un Juif sur sa faim un jour de fête. Que celui qui peut donner une chemise, un cafetan, un taleskotn le lui apporte, demain il ira au bain et se changera en l’honneur de Pessah.»


  Mais il fut absolument impossible au bedeau de lui trouver deux familles pour le vendredi soir et le samedi midi. Comme en cette veille de Pessah qui tombait un shabbat on ne pouvait manger ni aliment fermenté ni matsè, on n’avait pas une bouchée de trop à offrir à l’étranger et les artisans avaient peur de le ramener chez eux.


  «Ma femme va me mettre à la porte en même temps que lui, dit l’un d’eux.


  —Qu’est-ce que je pourrais lui donner à se mettre sous la dent, des hymnes sabbatiques? demanda un autre.


  —Il va rendre mes assiettes impures», argua un troisième.


  Kopl le bedeau n’avait rien à répondre à toutes ces bonnes raisons. Si dans les vingt-quatre heures qui restaient avant le premier seder Fichl pouvait encore aller au bain dans la matinée, enfiler des vêtements empruntés à droite à gauche, se nettoyer à peu près correctement, il ne pouvait pas faire tout cela maintenant qu’il était l’heure de rentrer se mettre à table pour le repas du shabbat. De même qu’on avait peur de ramener l’étranger à sa table, on avait peur de le faire dormir dans une maison purifiée pour Pessah. Même Jonathan le boulanger qui d’habitude laissait Fichl Maïdaniker passer la nuit dans un coin de sa boulangerie au milieu des sacs ne voulut pas de lui cette fois-là.


  «J’ai pas eu assez de soucis avec la farine de Pessah qui a fermenté à cause de l’inondation? Il manquerait plus que Fichl vienne rendre mon four impur! J’laisse cette bonne action pour un autre, j’en fais assez toute l’année.»


  Voyant qu’il n’en sortirait rien et qu’il ne pourrait que perdre inutilement son temps jusqu’à ce que dans les maisons juives les bougies aient fini de se consumer, il décida que, pour cette fois, l’étranger passerait le shabbat et la nuit dans la salle d’étude de la synagogue et que chacun lui ferait porter ce dont sa propre famille pouvait se priver.


  «Tu aurais pu arriver à temps au lieu de débarquer avec tout ton khomets juste à l’entrée du shabbat, dit-il pour justifier l’affront qu’il lui infligeait. Juifs, on peut y aller…»


  L’assistance commença à se disperser furtivement. Fichl, l’air sombre, restait debout dans la grande synagogue qui se faisait plus grande encore chaque fois qu’un nouveau groupe de fidèles la quittait. Dans les chandeliers à six branches, les lustres et les appliques, les bougies s’étaient mises à couler. Des ombres estompaient l’étoile de David et les mots brodés au fil d’or sur le rideau de velours grenat suspendu devant la haute Arche sainte en bois sculpté. À son sommet, des lions, gueule ouverte, tiraient une langue rouge qui s’enroulait en arabesques – poignant mystère de la sainteté. Les douze signes du zodiaque peints sur les murs et même la fleur symbolisant le signe de la vierge, tous regardaient d’un œil sévère l’homme resté seul. Sur ses larges épaules pesait de tout son poids la tristesse d’une demeure de Dieu abandonnée à elle-même pour une longue et lugubre nuit, livrée à sa propre sainteté et aux âmes des défunts. Soudain, le rabbin s’approcha de l’individu crotté et, le regardant de tout près comme si ses yeux de myope le voyaient pour la première fois, il le prit par la manche de son vêtement raide de boue.


  «Reb Fichl, venez avec moi, vous mangerez le repas du shabbat chez moi, vous y passerez aussi la nuit.»


  Les rares hommes encore présents dans la synagogue se sentirent honteux devant leur rabbin, tout comme ils se sentaient honteux tous les ans, quand il fallait trouver quelqu’un pour la lecture de la Toykhèkhè49 et que, comme aucun volontaire ne se proposait pour lire ce passage, c’était lui, le rabbin, qui, afin d’éviter les querelles, acceptait de faire cette lecture que tout le monde refusait. Dans leur grande honte ils se mirent à marmonner à propos des assiettes de nourriture qu’ils demanderaient à leurs femmes de faire porter pour l’étranger et ils s’adressèrent au fils du rabbin comme s’ils parlaient à un adulte raisonnable:


  «Dis à ta mère la rabbine de ne pas s’inquiéter, nous n’allons pas, Dieu nous en garde, laisser qui que ce soit mourir de faim. Tu te rappelleras ce que tu dois dire, Mikhl Dovid?»


  Mort de rire à voir leur invité patauger péniblement dans la boue en bougonnant pour lui-même des propos incompréhensibles, Mikhl Dovid agita ses longues papillotes couleur de lin pour signifier qu’il n’oublierait pas. Malgré tout le mal qu’il se donnait pour se conduire dignement, comme il sied à un fils de rabbin qui porte déjà un manteau de soie, Mikhl Dovid n’y parvenait pas. Il avait, enraciné en lui, un mauvais penchant qui le poussait à la moquerie et à l’impertinence. Son père le rappelait sans cesse à l’ordre:


  «Mikhl Dovid, shabbat, shabbat!…»


  Mikhl Dovid perdit tout contrôle lorsque, avant le dîner, sa mère fit revêtir au colporteur un vieux vêtement de rabbin de son père. Transi de respect, Fichl Maïdaniker ne parvenait pas à franchir le seuil de la maison. Il s’essuya longuement les pieds sur la brosse et secoua énergiquement les poches de son cafetan mais plus il en extrayait d’objets interdits pour le shabbat et pour Pessah, plus il y en avait. Une quantité infinie de ficelles, bouts de fils de fer, d’acier, croûtes de pain rassis, touffes de soies de porc et diverses autres choses qu’il avait accumulées dans les immenses poches de son vêtement maculé de boue, La rabbine lui demanda de se débarrasser de son cafetan impur, de le cacher dans le coin le plus reculé, là où on garde le bois, et d’enfiler pour passer à table un habit usagé du rabbin. Mais ce vêtement, moitié robe de chambre, moitié manteau, sans fente, et garni de poches dans le dos, n’était pas taillé pour les larges épaules de Fichl Maïdaniker. Le pire c’est que le colporteur, impressionné, effrayé par ce vêtement trop délicat si peu adapté à ses mains et à son visage rouge betterave, s’y sentait déguisé comme pour Pourim. Face à ce géant ignare costumé en rabbin, Mikhl Dovid était incapable de terminer tranquillement le kidoush. Tout comme lui, les petits garçons et petites filles venus apporter de la nourriture pour l’hôte – qui un morceau de poisson, qui une assiette de carottes, qui un petit plat de panais – ne pouvaient s’empêcher de rire. L’invité vidait posément toutes les assiettes de nourriture mais malgré cela, pour tenter de camoufler les rires impertinents des enfants et de son propre fils, le rabbin l’incitait à manger toujours davantage.


  «Mangez, mangez donc, reb Fichl, vous n’avez sûrement pas mangé de toute la semaine», disait-il pour l’encourager.


  Soudain, l’invité repoussa une assiette de carottes sucrées posée devant lui et, de la manche de son vêtement rabbinique, essuya des larmes qui jaillissaient de ses yeux toujours si paisibles, des larmes lourdes et troubles qui inondaient ses joues rouges avant d’aller se perdre dans sa barbe flamboyante. En apercevant les larmes du colosse auquel aucune offense, aucune humiliation ne pouvait jamais faire perdre son calme, Mikhl Dovid resta la gorge nouée par un rire étouffé. Son embarras était si grand qu’il se mit à tousser et s’étrangla. Puis Fichl éclata en sanglots, de gros sanglots bruyants. Effrayé, le rabbin s’arrêta brusquement au beau milieu d’un hymne sabbatique.


  «Reb Fichl, vous pleurez? Un shabbat?» demanda-t-il épouvanté.


  Fichl fit des efforts désespérés pour stopper ses sanglots mais sans succès. Les larmes jaillissaient de ses yeux comme l’eau longtemps accumulée par une rivière qui brise toutes les digues, tous les barrages. 50


  «Rabbi, j’suis tout seul, malheureux comme les pierres», articula-t-il entre deux sanglots en frappant de la main sa large poitrine, comme s’il se confessait.


  Avec une maladresse de myope, le rabbin s’approcha un peu trop près de l’homme en larmes et, caressant ses puissantes épaules, il le consola comme un enfant:


  «Ne pleurez pas, reb Fichl, le supplia-t-il, le shabbat, on ne doit pas…»


  Aussitôt, il fit apporter l’eau pour les ablutions, puis remplit de vin de Pessah une coupe en argent.


  «Reb Fichl, à vous l’honneur de prononcer la bénédiction», lui dit-il, et il approcha la coupe de ses mains en renversant quelques gouttes de vin sur la nappe.


  Fichl était aussi effrayé par la coupe en argent que par la marque d’honneur.


  «Ne soyez pas gêné, reb Fichl, réciter la bénédiction revient à l’invité, lui expliqua le rabbin, et pour ce qui est de votre situation d’homme seul, je vais tâcher de faire quelque chose. Il y a longtemps que j’aurais dû y penser.»


  Immédiatement, les yeux d’agneau de Fichl se mirent à briller à travers leurs larmes comme les yeux d’un enfant éploré que sa mère a consolé. La lumière des bougies du shabbat finissant de se consumer scintillait dans les yeux humides mais heureux de l’étranger et jouait avec chacun des poils de sa barbe flamboyante.


  3


  Passé le début des fêtes de Pessah, dès le premier jour de khalemoyd51, le rabbin fit appeler Kopl le bedeau dans la salle du tribunal rabbinique et, le fixant de ses yeux de myope comme s’il ne l’avait jamais vu auparavant, lui demanda d’énumérer toutes les veuves et vieilles filles de basse condition afin de choisir parmi elles une épouse pour Fichl le colporteur. Tout en suçotant son éternel fume-cigarette dont l’extrémité était rongée jusqu’à l’os, et en emplissant la pièce de l’âcre fumée de son tabac à bon marché, Kopl comptait et recomptait sans fin sur les doigts de sa main gauche les rares femmes célibataires de Dolinets, les plus pauvres parmi les pauvres, susceptibles d’accepter le Maïdaniker. Après avoir tiré de longues bouffées et mordillé à loisir son fume-cigarette, le bedeau arriva à la conclusion qu’il n’y avait pas pour Fichl l’innocent de parti mieux adapté que Yokhvèd, une vieille fille, la fille de Baïlè, la surveillante du bain rituel.


  «Rabbi, cette union est écrite depuis la nuit des temps, et nous faisons d’une pierre deux coups, affirma-t-il.


  —J’n’arrive pas à comprendre pourquoi ça ne m’est pas venu à l’idée plus tôt», répondit le rabbin surpris de son manque de présence d’esprit.


  Le bedeau se rendit séance tenante chez Baïlè pour discuter l’affaire avec elle. En traversant la place du marché, il fit une pause près de chaque boutique tenue par un notable pour parler de la charitable mission dont il était chargé. Les bons Juifs pieux, et plus encore leurs femmes, ces épouses exemplaires, lui souhaitèrent la vie éternelle pour cette bonne action.


  Mis à part le fait que les chefs de famille de Dolinets en avaient assez de nourrir cet éternel invité le shabbat comme les jours de fête, ils n’étaient pas non plus tout à fait tranquilles au sujet de cet homme sans femme débordant de vigueur et de force virile. Non seulement on n’était pas sûr qu’il n’allait pas, à la fin des fins, succomber à la tentation parmi les femmes goy des campagnes, mais on redoutait aussi que les goyim parviennent à le détacher des Juifs et à le convaincre, à Dieu ne plaise, de se convertir comme ils avaient déjà plus d’une fois réussi ce genre de choses avec des pauvres ignorants qui passent leur temps au milieu des incirconcis.


  On n’était pas non plus tout à fait tranquille concernant Yokhvèd, la fille célibataire de la surveillante du bain.


  À vrai dire, on ne craignait pas qu’elle commette un péché, parce que non seulement Yokhvèd avait déjà un âge respectable et n’était pas ce qu’on appelle une beauté mais, par-dessus le marché, elle boitait d’une jambe, boitait si fort même que, chaque fois qu’elle faisait un pas, une de ses hanches osseuses ressortait sur le côté et pointait, agressive, à croire qu’elle avait quelque chose à reprocher à l’humanité. Il ne serait venu à l’esprit de personne de supposer que cette fille puisse faire sortir qui que ce soit du droit chemin. Mais sa situation de célibataire faisait naître des craintes parce que cette Yokhvèd, bien que toujours fille, aidait sa mère dans son travail de surveillante du bain rituel, s’occupait des jeunes femmes et des fiancées venues se purifier. Les femmes ne se sentaient pas à l’aise avec cette fille qui s’affairait tout le temps auprès des autres mais restait elle-même célibataire. On craignait aussi son amertume de vieille fille montée en graine qui risquait de vous porter malheur ou de vous jeter discrètement un sort. C’est pourquoi les femmes félicitaient le bedeau:


  «Reb Kopl, c’est Dieu en personne qui vous a soufflé cette bonne idée, allez vite chez Baïlè, et du bon pied.»


  Plus que toutes les autres femmes, Baïlè prêta une oreille attentive aux propos du bedeau. Cette veuve tout en longueur, sèche, aussi coriace qu’un homme endurci, aguerrie par les soucis quotidiens – gagner sa vie, élever ses enfants – comprit sur-le-champ de quoi il retournait et ne laissa pas le bedeau perdre son temps en arguments de marieur et explications superflues. Elle l’interrompit brusquement d’un geste de sa main noueuse, une main d’homme, usée parle travail:


  «À quoi bon les discours inutiles, reb Kopl? Je sais parfaitement qui est ma fille, il n’a qu’à venir ici avec vous. Pour ce qui est de moi, on peut casser une assiette52 sans même attendre la fin de khalemoyd»


  Avant que Baïlè n’ait fini de recouvrir le plancher de sable jaune et d’étaler une nappe sur les quelques planches de Pessah posées sur la table branlante, Kopl était déjà de retour en compagnie du fiancé à la barbe rousse qui s’était débarrassé du manteau prêté par le rabbin et portait à nouveau son éternel cafetan imprégné de relents de poils de porc.


  «Dis “bonnes fêtes”», lui souffla Kopl.


  Fichl marmonna «bonnes fêtes» et se laissa lourdement tomber sur un tabouret ciré qui craqua sous son poids. Ses yeux d’agneau, naïfs et infiniment bons, étaient fixes, immobiles, comme si rien au monde ne les concernait. Il en allait tout autrement des larges narines nerveuses de son nez court et charnu que les alléchantes odeurs de cuisine agitaient fébrilement. Ces narines mobiles avaient immédiatement senti que dans les marmites en métal noir posées sur la cuisinière bien récurée cuisait un appétissant repas de Pessah. Aussitôt, elles perçurent distinctement une odeur de pommes de terre en train de rissoler dans la graisse avec des petits oignons ainsi que la saveur aigre-douce d’un bouillon de viande. Ces arômes prometteurs firent immédiatement venir l’eau à la bouche de Fichl. Au mouvement de sa barbe et de ses moustaches on voyait qu’il s’affûtait les dents à l’avance tel un poulet qui aiguise son bec à la vue du grain. Chaque fois que la veuve déplaçait une gamelle sur la cuisinière, des flammes s’en échappaient qui venaient batifoler dans la barbe rousse de Fichl, la transmutant en or fin du meilleur aloi.


  La veuve le regarda d’un œil averti mais compréhensif, comme un être raisonnable regarde un individu immature.


  «Bon, alors, reb Fichl, vous êtes d’accord pour ce que le bedeau vous a proposé?» demanda-t-elle d’une voix masculine tout en tournant le contenu d’une marmite à l’aide d’une cuiller en bois.


  Fichl inspira plus profondément les senteurs d’oignons revenus qui, remués, dégageaient tous leurs sucs et, prenant son temps, répondit à la veuve d’un mot bafouillé à travers son épaisse pilosité:


  «J’crois…»


  Mais avec sa fille, Baïle rencontra des difficultés que Dolinets n’aurait jamais imaginées. Sa mère eut beau la supplier d’apporter à l’invité un verre de bouillon, ce qui serait un premier pas, une première approche, la fille ne voulut rien entendre et, fâchée contre sa mère, refusa obstinément de se lever du siège sur lequel elle était assise dans le coin près de la porte, sa jambe la plus courte en suspens au-dessus du sol.


  «Maman, laisse-moi tranquille.»


  Pendant les premières minutes, Kopl le bedeau ne s’immisça pas entre la mère et la fille. Persuadé que la fiancée faisait des manières, il la laissa bien profiter de ce qu’il prenait pour un stratagème féminin qui, compte tenu de son âge et de son état, lui paraissait cependant un peu déplacé.


  «Tu vois, Fichl, elle est gênée, la fiancée, dit-il au fiancé pour ne pas le laisser s’enfermer dans un silence stupide, c’est comme ça qu’elles sont, les bonnes femmes.»


  Mais comme la discussion entre les deux femmes traînait trop en longueur et que la fille refusait toujours de bouger de sa place, Kopl intervint avec tout le poids de sa parole de bedeau.


  «Eh bien, fiancée, tu ne veux pas offrir à manger à un invité? demanda-t-il sur un ton légèrement moqueur. Ce n’est pas convenable de ta part, Yokhèvèd.»


  Il ne l’avait pas appelée Yokhvèd mais bien Yokhèvèd, la forme complète de son nom en hébreu, comme s’il l’appelait déjà pour une cérémonie importante, par exemple la signature du contrat de fiançailles. Mais cela n’impressionna pas la fille qui ne bougea pas de son siège. En balançant sa jambe la plus courte, elle regardait autour d’elle l’air mauvais, buté, sans répondre ne serait-ce que par un seul mot aux discours raisonnables qu’on lui tenait. Incapable de supporter plus longtemps le silence obstiné de la fille, Kopl se mit à lui parler durement, pas du tout comme on parle à une fiancée, et devant le prétendant, il lui rappela son âge: «Tu crois peut-être que tu es née d’hier. Allons, ma fille, ne fais pas l’idiote et approche-toi de la table.»


  Sans une ombre de compassion féminine la veuve regardait sa fille en hochant la tête, signe qu’elle approuvait chacune des paroles du bedeau. Comme même après cela Yokhvèd ne répondait toujours rien et ne se départait ni de son silence ni de son air obstiné, Kopl perdit patience et se mit en colère, à croire qu’il était le propre père de la fille et non un marieur. Il s’adressa à elle en la gratifiant du nom du bouc de la communauté mort pendant l’inondation:


  «"Bélier Premier”, ta tête de mule, ça suffit, descends de ton tabouret et approche de la table, viens là que j’te dis!» Cette fois, elle obéit. Elle quitta son tabouret. Mais au lieu de se diriger vers la table, elle se précipita clopin-clopant vers l’entrée et éclata en sanglots en passant la porte. Pendant un long moment, sa mère tenta de la persuader en faisant appel à sa raison, essayant de lui montrer qu’elle laissait échapper sa dernière chance parce que jamais plus, compte tenu de son âge et de son état, un tel parti ne se représenterait, mais la fille ne se laissa pas convaincre.


  «Maman, si j’te dis que je me sens mal rien qu’à le voir, qu’il me donne des nausées…», répondit-elle en pleurant.


  Kopl furieux attrapa Fichl par la manche de son cafetan et, en même temps qu’il recrachait le mégot de sa cigarette roulée, dans la foulée, projeta un crachat sur le seuil du petit vestibule.


  «À coup sûr, cette fille est possédée par un démon – qu’aucune fille juive ne connaisse un tel sort –, autrement, c’est à n’y rien comprendre», dit-il à la veuve.


  De l’autre côté de la porte, Kopl eut des paroles encore plus dures à l’encontre de la fille:


  «On invite un minable galeux à faire le dixième du minian, aussitôt, il se rengorge comme un coq…», continua-t-il en colère.


  Fichl suivait le bedeau posément, d’une démarche lourde qui faisait résonner ses bottes ferrées, et il admit sa honte en marmonnant avec tristesse:


  «Elles veulent pas d’moi, personne me veut…»


  Lorsque le rabbin, les gens de bien et les pieuses femmes eurent perdu tout espoir de trouver une promise pour le colporteur célibataire, les confectionneurs de Dolinets, les jeunes tailleurs du prêt-à-porter, prirent l’affaire en main et décidèrent de marier eux-mêmes Fichl.


  Ceux qui avaient eu cette brillante idée, c’étaient les deux frères Shimon et Lévy, «les tribus», et précisément pendant le repos du saint shabbat, alors qu’avec leurs camarades confectionneurs ils étaient attablés chez eux à boire une petite bière bien fraîche en croquant des pois secs au poivre. 53


  Le shabbat, au lieu d’étudier les Maximes des Pères en été et de réciter «brukhe nefihi»53 en hiver, les jeunes confectionneurs de Dolinets avaient pris l’habitude de se réunir dans la maison de Shimon et Lévy. Là, dans le vaste atelier où des serviettes de table recouvraient ce jour-là les machines à coudre et où les vestes et pantalons de paysans étaient cachés sous des draps, ils s’installaient sur de longs bancs de part et d’autre de la table de coupe et se régalaient de bière, de pois secs et de prunes cuites comme quand on fête la naissance d’un garçon.


  La veuve Esther Hodès, la mère de Shimon et Lévy, ne voyait pas d’un très bon œil ces réunions dans sa maison.


  Parce que non seulement ses fils et leurs invités parlaient pendant le saint shabbat de toutes sortes de choses triviales, tissus, machines à coudre, clients, marchés et foires, mais ils se moquaient aussi de tous les bons Juifs pieux de Dolinets y compris le rabbin et l’abatteur rituel. Ils chantaient des tas de chansons, riaient, chahutaient, faisaient des farces, des blagues, des plaisanteries. Mais le pire était que parmi ceux qui collaient aux basques de ses joyeux lurons de fils il n’y avait pas que des jeunes compagnons mais aussi des filles d’artisans et même des jeunes femmes mariées dont les époux étaient en Amérique ou à l’armée. Elles prétendaient venir danser chez les filles d’Esther Hodès le samedi après-midi mais cette dernière savait bien qu’elles étaient plus intéressées par ses fils que par ses filles. Tout en croquant des graines de tournesol et des noisettes, elles riaient sans discontinuer du moindre mot prononcé par les garçons 54 et chantaient avec eux des chansons d’amour. Quand les filles dansaient entre elles polkas et mazurkas, les jeunes gens avaient pris l’habitude de s’immiscer dans la danse et elles, ces parangons de vertu, ne protestaient pas trop énergiquement contre ce mélange, cette mixité impie.


  Après le tcholent, allongée sur son lit dans la pièce voisine où elle lisait avec beaucoup d’application des récits sur les Patriarches et leurs saintes épouses, les Proverbes, les pieux discours de Rabenou Behaye5556 et autres saints personnages dans leur traduction yiddish imprimée en caractères serrés à demi effacés, la veuve avait du mal à supporter les chants des jeunes déchaînés et les rires impudiques des filles. Ce n’était pas encore une vieille, la veuve du tailleur Benyomin, tout juste une femme d’âge moyen, au teint mat et aux yeux noirs avec des formes féminines bien pleines, mais elle était très religieuse et tremblait de crainte devant Dieu, sa Torah, les saints rabbis et les érudits. Elle était épouvantée en entendant ses fils et leurs compères profaner les commandements sacrés de la Torah et tourner en dérision les Juifs pieux qui craignaient Dieu. C’était une mère dévouée corps et âme à ses enfants sans père, folle de ses deux seuls fils, Shimon et Lévy, et c’est pour eux qu’elle ne s’était jamais remariée bien que son mari l’ait laissée veuve alors qu’elle était encore très jeune, mais elle redoutait que ses fils, à Dieu ne plaise, attirent le malheur sur leur tête, qu’à force de jouer avec le feu en se moquant des saints rabbis et des érudits, ils n’en viennent à se brûler les doigts. Elle les interpellait de son lit de veuve:


  «Shimon, Lévy, à cause de vous, votre père, qu’il repose en paix, va, à Dieu ne plaise, disparaître en enfer.»


  Comme cela s’avérait sans effet, elle passait à des remarques plus terre à terre:


  «Shimon, Lévy, j’ai honte devant les gens… On va m’arracher les yeux à cause de vos beaux shabbats…»


  Mais Shimon et Lévy ne se faisaient pas de souci ni pour les yeux de leur mère ici-bas ni pour la disparition de leur père en enfer, là-bas, dans l’autre monde.


  Ces bons fils qui offraient à leur mère tout ce qui se faisait de mieux, de plus beau, qui auraient été lui décrocher la lune, refusaient cependant de lui faire la moindre concession pour ce qui concernait le judaïsme et la respectabilité. Ils débordaient de joie, une joie qui explosait à travers la peau brune de leurs jeunes corps pleins de sève, leurs tignasses frisées, leurs yeux sombres et leurs dents étincelantes de blancheur. Ils refusaient catégoriquement d’étudier, comme l’aurait voulu leur mère, les sages mais sévères «Maximes des Pères», et préféraient de beaucoup boire de la bière avec leurs camarades, chanter, rire et s’amuser. Leurs invités, les confectionneurs, étaient eux aussi très attachés à ces rencontres du shabbat, ce qui leur valait la réprobation de toutes les bonnes âmes pieuses du shtetl.


  Ils n’avaient pas la moindre considération pour les gens établis, les tailleurs de Dolinets. Et cela, parce qu’ils n’étaient pas des tailleurs sur mesure, dépendant de commandes privées, contraints d’attendre qu’on vienne leur proposer du travail, mais des confectionneurs, de gros entrepreneurs qui achetaient eux-mêmes le tissu pour faire des vêtements destinés aux paysans qu’ils fabriquaient et vendaient pour leur propre compte aux foires et sur les marchés, non seulement à Dolinets mais aussi dans toutes les bourgades environnantes, activité qui leur rapportait de gros sous. Pour toutes ces raisons et aussi parce qu’ils étaient souvent sur les routes, voyageaient, s’arrêtaient dans toutes sortes d’auberges, de tavernes, ils avaient acquis de mauvaises habitudes, les jeunes tailleurs, avaient pris goût à la boisson, étaient devenus des fines gueules qui appréciaient une oie rôtie même un jour de semaine, et pas très regardants sur le lavage rituel des mains, les bénédictions et les prières car il leur arrivait, quand le temps leur manquait, de sauter celles de l’après-midi ou du soir. Lors de leurs voyages, ils avaient entendu toutes sortes de plaisanteries, d’obscénités, de chansons grivoises, et s’étaient habitués à considérer sans pudeur les relations entre hommes et femmes. Les plus dévergondés de tous étaient les frères Shimon et Lévy. Bien que plus jeunes que les autres confectionneurs et encore célibataires, ils étaient déjà leurs propres patrons, travaillaient sur plusieurs machines à coudre que leur père tailleur leur avait laissées, et ils étaient connus comme d’excellents ouvriers qui, de surcroît, n’avaient pas leur pareil pour vendre leurs vêtements dans les foires et sur les marchés. Avec leurs blagues et leur bonne humeur ces beaux parleurs à la langue si bien pendue attiraient vers leur étal de nombreux gars des campagnes mais plus encore de jeunes paysannes, mariées ou non, avec lesquelles ils ne cessaient de plaisanter en leur faisant essayer corsages et caracos. Après chaque foire, leurs courtes barbes taillées avaient fondu d’un cran à tel point qu’avec le temps, il ne leur resta plus rien de ces barbichettes si ce n’est des plaques bleu-noir sur les joues.


  Même le rabbin de Dolinets, malgré sa grande myopie, remarqua qu’un miracle s’était produit sur le visage des «tribus» et, très désireux d’éclaircir ce mystère, leur demanda, et ce, en pleine synagogue, aux yeux de tous, et avec les mêmes intonations que pour la première question du seder, «Pourquoi est-elle différente57…?».


  «Shimon et Lévy, je vais vous poser une question, comment se fait-il que la barbe de tous les autres Juifs pousse de l’intérieur du visage vers l’extérieur tandis que la vôtre, au contraire, pousse de l’extérieur vers l’intérieur?…»


  Le rabbin avait parfois aussi maille à partir avec eux en semaine, lorsqu’ils venaient le matin à la synagogue à l’occasion de l’anniversaire de la mort d’un parent. En fait, les deux frères s’étaient procuré quelque part, dans une grande ville lointaine, des phylactères incroyablement petits, minuscules, brillants, avec d’étroites lanières, aussi fines que des lacets de soulier. Le rabbin de Dolinets regardait avec beaucoup de suspicion ces phylactères petits comme jamais de sa vie il n’en avait vu. Son bon sens ne lui permettait pas d’imaginer comment, dans des étuis aussi minuscules, on avait pu trouver la place pour les bandes de parchemins portant les textes réglementaires. Et comme leur chevelure, une tignasse volumineuse et frisée, était aussi abondante que leurs phylactères étaient petits, le minuscule boîtier du front y disparaissait totalement, englouti comme Coré58 dans le sol. C’est pourquoi le rabbin demandait aux garçons soit d’acheter des phylactères plus gros, soit de couper leur épaisse tignasse, sinon c’était pratiquement comme s’ils ne mettaient pas de phylactères.


  Bien qu’Esther Hodès, la veuve du tailleur, n’eût pas sa place attitrée pour le shabbat au premier rang de l’étage des femmes à la synagogue et qu’elle n’y vînt jamais prier en semaine, trop occupée qu’elle était par ses casseroles et sa cuisine, elle savait cependant ce que le rabbin reprochait à ses fils. Des gens s’étaient empressés de lui rapporter chacune de ses paroles et elle avait bien failli en mourir de honte.


  «Shimon, Lévy, je vais, à Dieu ne plaise, mettre fin à mes jours à cause de vous. Mes enfants, ressaisissez-vous», disait-elle au désespoir…


  Mais Shimon et Lévy ne voulaient pas se ressaisir et ils ne perdaient pas une occasion de narguer le rabbin et les bourgeois de Dolinets. Lors de leurs réunions du samedi, ils chantaient d’horribles chansons sur le compte du rabbin à moitié aveugle, tournaient en dérision le chantre, l’abatteur rituel et le bedeau, médisaient de tout un chacun sans épargner quiconque, se mêlaient de toutes les affaires de la communauté et donnaient leur avis sur tout. Au cours de l’une de ces séances, alors que le soleil était particulièrement chaud et la bière particulièrement fraîche, il leur vint une idée lumineuse: la compagnie des confectionneurs devait prendre en main l’éternel célibataire Fichl Maïdaniker et lui organiser une entrevue avec une fiancée.


  Comme toute mission, celle-ci aussi fut confiée à Pèltè-le-bouc que l’on chargea de faire se rencontrer le fiancé à la barbe rousse et la promise.


  Pèltè-le-bouc n’était pas un marieur. Ce n’était rien de plus qu’un tailleur, pas même un confectionneur, un tailleur à façon pour la clientèle juive, mais qui fréquentait assidûment la bande des confectionneurs et ne manquait pas une seule des réunions du samedi chez Shimon et Lévy. Il était plus âgé que tous, avait une barbe imposante, une épouse, une pleine maisonnée de marmots tous plus jeunes les uns que les autres, et était, pour couronner le tout, le roi des gueux, un miséreux comme pas deux, mais il aimait la joyeuse compagnie des jeunes confectionneurs délurés, aimait rire et s’amuser avec eux, les suivre à l’auberge pour manger, en pleine semaine, un gésier d’oie, et dépenser son dernier sou lors de ces modestes agapes. À la synagogue non plus il ne se tenait pas parmi ses pairs les artisans mais auprès des compagnons qui avaient l’âge d’être ses fils. Là, il bavardait au milieu des prières, nouait deux à deux par leurs franges les châles des fidèles, faisait un croche-pied à un voisin qui reculait à la fin des dix-huit bénédictions, envoyait du tabac à priser dans le nez des gamins et racontait aux apprentis des choses secrètes sur les relations entre mari et femme. En retour, pour l’humilier, Kopl le bedeau non seulement ne l’appelait jamais à la lecture mais même, le jour de simhès-toyrè, la fête de la Torah, il le faisait venir avec l’ensemble des petits garçons pour la lecture collective. Cela réjouissait fort Pèltè qui, caché au milieu des gamins sous le talés, en profitait pour jouer des tours. C’est pourquoi, malgré sa réputation – il passait pour avoir des mains en or –, les bourgeois ne lui donnaient pas de travail. En outre, il était parfois saisi d’un accès de folie et alors il arrêtait sa machine à coudre, laissait son travail en plan et, sans aucune explication, abandonnait femme et enfants à leur triste sort pour une semaine.


  Zèldè, sa femme, une vraie souillon toujours enceinte ou en train d’allaiter, et qui de surcroît n’avait pas sa pareille dans l’art de proférer des malédictions, lui faisait chèrement payer tout cela. Elle le traînait devant le tribunal rabbinique, faisait résonner la place du marché de ses hurlements, le traitant de bandit de grands chemins, d’apostat, de bourreau sanguinaire et de tyran domestique. Pèltè écoutait sans broncher toutes ces insultes, toutes les remontrances et tous les reproches des bons bourgeois et bourgeoises et même du rabbin en personne. Mais aucun discours, aucun argument n’aurait pu le ramener à ses ciseaux et à son fer à repasser en ces jours où il était possédé par le démon et n’aspirait qu’à une chose: être libre comme l’air. Il savait qu’on le tenait pour un moins que rien irrécupérable mais il ne prenait pas la chose à cœur. Il ne prenait pas non plus à cœur le fait que, chaque samedi, la veuve Esther Hodès essayait de le chasser de sa maison en le menaçant de le faire sortir à coups de balai si besoin ou, mieux encore, de lui envoyer à la figure le contenu du seau à immondices. Si elle pouvait à la rigueur pardonner aux jeunes confectionneurs de vouloir s’amuser, elle ne pouvait le pardonner à Pèltè-le-bouc, un homme chargé d’une nombreuse famille et en plus un éternel sans-le-sou, et elle tentait de le renvoyer.


  «Retournez donc chez votre Zèldè, espèce d’impudent traîne-misère, elle va venir ici me faire un scandale, et elle aura bien raison.»


  Pèltè ne répondait rien, pas un mot, et s’empressait auprès de Shimon et Lévy tel un secrétaire particulier auprès de son rabbi. Il leur était reconnaissant de l’admettre dans leur compagnie malgré la différence d’âge et de situation, c’est pourquoi il se mettait à leur service, courait leur chercher des bouteilles de bière à la gargote, servait à table, portait leurs lettres d’amour aux filles dont ils s’étaient épris et recouvrait de grossièretés écrites à la craie les portes et les volets de celles qu’ils avaient prises en grippe. Les jeunes gens ne faisaient rien sans Pèltè et lui confiaient tous leurs secrets. Ils lui confièrent également la mission de marier le marchand de soies de porc, Fichl Maïdaniker.


  Le lendemain, de bon matin, dès l’aube, au lieu de se mettre à sa machine pour terminer un vêtement, Pèltè se dirigea vers la boulangerie de Jonathan où Fichl le colporteur passait généralement la nuit, couché dans un coin sur un tas de sacs. Pèltè s’assit près de lui sur son ballot bourré de soies de porc et se mit à lui parler avec fougue et enthousiasme du bon parti qu’il avait pour lui.


  Fichl écoutait Pèltè et n’en croyait pas ses grandes oreilles rouges. Sur un ton mielleux, patelin et bonhomme, sans se laisser interrompre, Pèltè lui énuméra toutes les qualités de la fiancée qu’il lui proposait. Cette fille, c’est une orpheline des deux côtés, sans père ni mère, et d’ailleurs, une parente à lui, une parente proche. Elle vient de la campagne, une âme pure et pieuse, pas comme ces filles des villes, ces prétentieuses qui se croient sorties de la cuisse de Jupiter, de sorte qu’elle lui sera dévouée et fidèle et le traitera, lui, Fichl, avec autant d’égards qu’un empereur. Fichl toujours incrédule essaya bien d’objecter que, comme toutes les autres femmes, une telle fille, à coup sûr, ne voudrait même pas le regarder. Mais sans le laisser placer un mot, Pèltè le rassura en lui affirmant qu’il lui avait déjà raconté par le menu, à la fille, tout ce qui le concernait lui, Fichl, et son commerce de poils de porc, et son âge, et qu’elle était d’accord, sa parente, et prête à faire tout ce que lui, Pèltè, son parent proche, lui dirait de faire. D’ailleurs, lui, Fichl, n’est pas obligé de le croire sur parole, parce qu’il pourra la voir, la fille, de ses propres yeux, on lui demande pas d’acheter les yeux fermés. Lui, Pèltè, va faire un saut chez elle dans le village de Yarlitse où elle est placée chez un aubergiste, il la ramènera à Dolinets pour le shabbat et samedi soir, après la fin du shabbat, il le conduira, lui Fichl, auprès d’elle, et organisera l’entrevue. Et s’ils se plaisent tous les deux, on ne va pas faire traîner les choses, on réunira sur-le-champ un minian de dix Juifs, des tailleurs de son côté à lui, Pèltè, et on cassera les assiettes pour sceller les fiançailles. Mais si elle, c’est-à-dire la fiancée, n’est pas à son goût à lui, Fichl, lui, Pèltè, ne lui en voudra pas et on n’en parlera plus. Lui, Fichl, restera comme avant et elle, l’orpheline de père et de mère, retournera à Yarlitse, chez son patron.


  Malgré tout le mal qu’il avait à s’exprimer, Fichl ne put se retenir plus longtemps et laissa échapper un rire sauvage à travers sa barricade de moustaches et de barbe. L’idée que lui, Fichl, le ramasseur de poils de porc, refuserait une fille qui serait d’accord, c’en était trop pour lui, c’était trop comique, à mourir de rire.


  «Hi, hi, hi! Pèltè se moque de moi», bredouilla-t-il.


  Pèltè mit une main sur son cœur et jura ses grands dieux, sur la tête de sa femme Zèldè, que jamais au grand jamais il ne lui serait venu à l’idée de se moquer. Que sa Zèldè ne passe pas l’année, qu’elle se casse bras et jambes, qu’elle s’étouffe si ce qu’il dit n’est pas la vérité vraie. Mais lui, Fichl, ne doit surtout rien raconter à qui que ce soit de ce projet, n’en souffler mot à personne parce que Dolinets est peuplé de mauvaises gens, des jaloux, qui vont aller dire du mal de lui à la malheureuse orpheline, se moquer de lui, de telle sorte que la pauvre fille pourrait changer d’avis. Fichl se frotta la main afin d’en faire tomber tous les poils de porc, toute trace d’impureté, et il la tendit à Pèltè pour lui promettre solennellement qu’il n’en piperait mot. Pèltè lui mit la main sur l’épaule et lui parla comme un marieur: «Fichl, mon frère, fais-moi confiance, t’es un homme simple, il faut que tu sois de notre côté à nous, les tailleurs. Si tu t’en remets aux piliers de synagogue, tu finiras ta vie en célibataire. Allez, bonne chance…»


  Jamais de sa vie, pas une seule fois, Fichl n’avait ressenti dans toute sa large cage thoracique une telle inquiétude qu’au cours de ces interminables journées d’été, toute une longue semaine, du dimanche au samedi soir. Parcourant les campagnes en quête de soies de porc, il s’arrêtait près du moindre petit ruisseau qu’il rencontrait, se regardait dans ses eaux claires et s’y lavait les mains. Le vendredi, il rentra à Dolinets plus tôt que d’habitude et, installé sur le banc le plus élevé du bain public, se nettoya longuement pour que la vapeur le débarrasse de toute trace de boue, de poussière, de crasse, et chasse ses odeurs impures. Il demanda même à un voisin de le fouetter sans ménagement, sans pitié, de toutes ses forces. Pendant ce temps où il était occupé à se faire transpirer, il laissa tous ses vêtements, depuis sa chemise jusqu’à ses franges rituelles et ses chaussettes russes, suspendus auprès de la chaudière afin que la vapeur les ébouillante et les nettoie en profondeur. Il consacra aussi beaucoup d’énergie à son épaisse barbe, la peigna avec les doigts, la lava et la frotta au point qu’elle devint aussi reluisante que du cuivre bien astiqué. Il s’arrêta en chemin entre le bain public et la boulangerie de Jonathan et s’acheta, chez un marchand de pétrole et de goudron, un quart de litre de graisse, pas moins, et là même, sur place, il huila ses bottes rapiécées depuis le haut de la tige jusqu’aux fers des talons, tant et si bien qu’elles se mirent à resplendir d’un bel éclat noir aux reflets bleutés. Il frotta également de ses mains graisseuses la courroie racornie qui lui ceignait les reins. Redonner un coup de jeune à son cafetan comme il l’avait fait pour ses bottes, ça n’était pas possible. Par contre, il le battit énergiquement avec son bâton, ce qui en fit sortir des nuées de poussière et disparaître toute trace de poils de porc. Après quoi, il enfila sa grosse aiguille de tapissier et, tant bien que mal, recousit les manches qui avaient une fâcheuse tendance à se séparer des emmanchures. Il consolida également les boutons disparates qui ne tenaient plus que par un fil. Il se tint encore plus coi que d’habitude, tant pendant la prière à la synagogue qu’à la table de ces hôtes, de crainte de laisser échapper le secret qui enflait en lui d’heure en heure au risque de le faire exploser.


  Quand, dès la fin du shabbat, Pèltè-le-bouc vint le chercher et, l’air mystérieux, sans un mot, lui fit signe de le suivre pour l’entrevue, le bonheur et la stupeur de Fichl étaient tels que son cœur fit des bonds dans sa poitrine. Il emboîta le pas à Pèltè d’une démarche lourde, faisant claquer ses semelles ferrées sur les pavés pointus des rues et ruelles de Dolinets. À un moment, il s’arrêta et attrapa Pèltè par la manche parce que, contrairement à son attente, Pèltè ne le menait pas chez lui mais de l’autre côté du marché, là où habitaient la plupart des confectionneurs établis à leur compte. Pèltè lui expliqua à voix basse qu’il n’avait pas voulu que l’entrevue ait lieu chez lui de crainte que sa Zèldè, cette mégère à la langue trop bien pendue, ne vienne s’en mêler et faire capoter toute l’affaire. Par ailleurs, il y a tellement d’enfants dans son logement qu’il ne convient pas du tout pour une fête, et en plus, on n’y est absolument pas tranquille. C’est pourquoi il a conduit sa parente chez la veuve du tailleur Benyomin qui a un grand appartement où les futurs fiancés pourront parler entre eux dignement et se mettre d’accord.


  «Tu comprends ce que je te dis, Fichl? demanda Pèltè à voix basse à Fichl qui marchait toujours derrière lui.


  —J’crois», marmonna Fichl, en proie à une grande excitation à l’idée de ce qui l’attendait.


  Son excitation et sa surprise furent encore plus grandes quand, passé le seuil de la maison de la veuve, il aperçut la pièce bien rangée, la table dressée avec des bougies dans des chandeliers de cuivre et des bouteilles de vodka, des gâteaux aux œufs et des harengs tranchés en petits morceaux. Tout dans la pièce avait un parfum de fête. Les gens rassemblés autour de la table, rien que des confectionneurs, avaient eux aussi un air de fête. Les yeux d’agneau de Fichl débordaient d’étonnement. Pèltè le prit par le bras comme quand on introduit un fiancé et le força à pénétrer dans la pièce.


  «Ne sois pas timide, Fichl, il n’y a là que des amis, des gens comme nous. Dis “bonne semaine59”.»


  Fichl dit «bonne semaine» et se laissa installer à table comme s’il était déjà le héros de la fête. Les gens lui tendirent la main et l’obligèrent à vider plusieurs verres à la suite si bien qu’il se sentit immédiatement tout guilleret et un peu gris. Aussitôt après, Pèltè se rendit dans l’autre pièce, celle où se trouvait le lit de la veuve à côté de celui de son défunt mari, et il en ramena par la main sa parente, la pauvre orpheline de Yarlitse.


  «Viens, Dobè Laie.»


  Il s’adressait sur un ton paternel à une jeune fille affublée de deux fichus, un sur les épaules et un autre bien serré autour de la tête malgré la chaleur estivale.


  «N’aie pas peur, Dobè Laie, il n’y a là que des amis, c’est-à-dire tous du village de Maïdanik… T’as déjà entendu parler de ce village, Dobè Laie?


  —Non, oncle Pèltè», répondit l’orpheline d’une petite voix criarde, et elle cacha de ses mains le bout de son nez et ses yeux noirs, seules parties du corps que son accoutrement permettait d’entrevoir.


  Pèltè lui expliqua que ça n’avait pas d’importance si elle ne connaissait pas ce village, la fit asseoir sur un tabouret dans un coin éloigné, le plus loin possible de la table des hommes, et il commença à lui parler de choses sérieuses.


  «Tel que tu le vois, Dobè Laie, lui expliqua-t-il avec douceur, c’est pas précisément c’qu’on appelle un gros richard. Il achète et vend des soies de porc, c’est ça son commerce. C’est pas non plus un petit jeune homme. Mais c’est encore un homme jeune, un colosse, que Dieu le garde, et il sera pour toi et un père et une mère et un mari et tout ça en même temps. Alors, qu’est-ce que t’en dis, Dobè Laie?


  —Est-ce que j’sais, répondit timidement Dobè Laie, l’oncle Pèltè sait mieux que moi ce qui est bien pour moi.»


  Pèltè se frotta les mains de satisfaction.


  «Eh bien! Fichl, tu vois quelle âme pieuse on a», dit-il.


  Les autres confectionneurs se mirent à chanter les louanges de l’orpheline:


  «Une fille en or, pas vrai, Fichl?


  —J’crois…», bredouilla Fichl qui n’en croyait pas ses propres oreilles et doutait que ce qu’il voyait et entendait puisse être la réalité.


  Le ton de Pèltè se faisait de plus en plus affectueux, de plus en plus paternel, comme pour apprivoiser l’orpheline de Yarlitse.


  «Faut pas avoir peur, Dobè Laïè… T’auras plus besoin de travailler chez Laïzer l’aubergiste de Yarlitse… Tu seras ta propre maîtresse chez toi… Fichl te donnera tout ce qu’il gagnera avec ses poils de porc. T’auras pas non plus à bercer les enfants des autres… Avec l’aide de Dieu, tu auras des enfants à toi…»


  Cette fois, la gêne de Dobè Laïè était si grande qu’elle ne se contenta pas de se cacher les yeux et le bout du nez avec les mains mais les dissimula derrière les deux pointes de son fichu. Pèltè lui caressa paternellement la tête et dit pour la rassurer:


  «Faut pas avoir honte, Dobè Laïè, avoir des enfants, c’est un commandement de Dieu. Les saintes Mères de la Torah, elles aussi, voulaient avoir des enfants, et toi aussi, si Dieu le veut, tu auras des enfants de Fichl. Regarde, Dobè Laïè, quelle belle barbe rousse il a, Dieu le garde. Qu’est-ce que t’en dis, Fichl, pas vrai qu’avec l’aide de Dieu elle aura des enfants de toi?»


  Fichl n’était pas moins gêné que Dobè Laïè pour répondre en public à ce genre de questions, et qui plus est en présence d’une jeune fille à marier. Sa honte était si grande qu’il en avait le visage en feu. Mais ces paroles lui donnaient en même temps envie de rire et il se cacha la bouche derrière la manche de son cafetan afin de ne pas pouffer devant les gens. Les invités riaient sans retenue, à haute voix, et tenaient même des propos un peu lestes, de ceux qu’on tient généralement aux mariages ou aux fiançailles. Comme s’il était le beau-père, Pèltè donna une grande bourrade dans le dos de Fichl et lui chatouilla les côtes.


  «Pas de problème, l’ami, dans un an, si Dieu le veut, on viendra tous danser chez toi pour la circoncision, affirma-t-il, pas vrai mon petit Fichl?»


  Échauffé par l’alcool et les propos égrillards, Fichl acquiesçait à tout ce qu’on lui racontait.


  «J’crois», bredouillait-il tandis que sa barbe resplendissait dans la lumière vive des bougies du shabbat.


  Soudain, tel un futur beau-père pressé de mener l’affaire à son terme au plus vite, Pèltè précipita les choses et proposa de célébrer les fiançailles sur-le-champ.


  «Les fiancés se plaisent, on a un minian de dix Juifs, on a aussi de quoi boire, je ne vois pas pourquoi il faudrait perdre du temps inutilement. On va faire une petite allocution et casser les assiettes… Pas vrai, fiancée?


  —L’oncle Pèltè sait mieux ce qui est bien pour moi», répondit la demoiselle.


  Les gens s’approchèrent, tendirent la main à Fichl et l’encouragèrent:


  «Fiancé, prépare-toi.»


  Fichl serra toutes les mains tendues et, osant pour la première fois prendre la parole à cette fête dont il était le héros, demanda étonné:


  «On va pas chercher le rabbin?»


  Pèltè décréta d’un ton irrité:


  «Pour des fiançailles, si on a un minian, pas besoin de rabbin, il suffit d’un mouchoir pour mekabl-kinyen60, et après on casse les assiettes… Je peux faire ça aussi bien que le rabbin.»


  Puis sans attendre, pour se donner un air de dignité sacerdotale, Pèltè se lava pieusement les mains, boutonna de haut en bas sa redingote toujours ouverte, sortit de sa poche un grand mouchoir rouge et ordonna:


  «Que le fiancé et la fiancée prennent le mouchoir, toi, Dobè Laïè, tiens ce bout et toi, Fichl, prends l’autre bout.»


  Fichl agrippa le coin du mouchoir avec autant de force que si on lui avait donné à tenir l’amarre d’un gros bateau au bord de l’eau. La fiancée saisit délicatement, du bout des doigts d’une main, l’autre extrémité du mouchoir tandis que de sa deuxième main elle se camouflait le visage pour dissimuler sa gêne de jeune campagnarde.


  «Maintenant, fiancée, casse une assiette, et que ça vous porte chance, ordonna Pèltè sans se départir de son air digne de fonctionnaire du culte, faut pas avoir honte, Dobè Laie.»


  Dobè Laie prit l’assiette à deux mains. Mais au lieu de la jeter par terre comme le veut la tradition, elle la leva en l’air et la brisa sur la tête du fiancé…


  Pendant un bon moment, Fichl Maïdaniker resta figé, pétrifié comme un golem, à regarder fixement devant lui de ses yeux d’agneau largement écarquillés.


  Non pas que la douleur à la tête l’ait assommé. Ce n’était qu’une assiette de faïence, de surcroît vieille et ébréchée, raison pour laquelle on l’avait choisie, pour éviter de casser de la vaisselle en bon état. Et puis, la tête de Fichl était dure, elle avait reçu plus d’un coup durant sa vie, et autrement plus violents, plus dangereux. Mais jusqu’à présent, jamais aucun coup ne l’avait autant abasourdi que celui porté avec cette malheureuse assiette de faïence. Il avait beau avoir les yeux ouverts, et plus largement que d’habitude, il ne voyait que du noir dans la pièce brillamment éclairée. Bientôt tout ce noir se dissipa et il vit clairement l’étendue de son malheur. Autour de ses pieds étaient dispersés les débris de l’assiette cassée. Les gens riaient avec des hennissements sauvages, éhontés. Le rire le plus sonore, le plus impudique, était celui de la fiancée de Yarlitse qui portait encore sa robe de femme mais dont la tête n’était plus recouverte par un fichu. Fichl reconnu le visage hilare à la peau mate, avec sur les joues des taches bleutées qui dénonçaient une barbe rasée. Il n’aurait pas pu préciser si ce visage réjoui était celui de Shimon ou de Lévy mais il savait qu’il appartenait à l’un des deux frères qui, depuis des années, à la synagogue, lui en faisaient voir de toutes les couleurs. Il le regarda fixement, l’air buté, comme un taureau blessé regarde son adversaire vainqueur en hésitant longuement sur la conduite à tenir – se soumettre ou attaquer?


  Pendant un moment, il sentit un afflux de sang chaud qui lui montait à la nuque jusqu’aux oreilles, et aux yeux, et dans les mains. La pression de ce flux sanguin se fit si violente qu’il bondit de sa place, un saut étonnamment agile, trop délié même pour ses lourdes jambes.


  «Que le diable…» Il hurla une malédiction qu’il ne termina pas et écarta les bras, prêt à tout mettre en pièces, tout fracasser autour de lui. Cependant, pressentant le danger, les jeunes avaient reculé à temps, étaient partis se réfugier derrière la table et les bancs, près de la porte. En un instant, le sang rebelle reflua des jambes et des bras de Fichl et il se retrouva figé et impuissant comme toujours. Après avoir jeté un regard désolé sur les débris de vaisselle éparpillés au sol, tel un enfant qui regarde les morceaux du vase qu’il vient de casser, il se laissa lourdement tomber à terre et, comme à la veille de Pessah chez le rabbin, se mit à sangloter bruyamment et à verser de grosses larmes sur son triste sort. Le logement était vide, il ne restait plus personne. Seule la robe de la fiancée traînait près de la porte, souvenir de l’humiliation infligée à l’homme en pleurs.


  Les bougies commencèrent à couler puis s’éteignirent. Dans un coin de la pièce plongée dans l’obscurité, un grillon fit entendre sa plainte. Fichl restait assis par terre comme un homme en grand deuil et continuait à pleurer. Quand la veuve du tailleur revint dans sa maison d’où ses fils l’avaient éloignée par ruse, elle le prit sous les bras et l’aida à se relever.


  «Ne pleurez pas, reb Fichl…»


  La veuve suppliait le colosse en train de sangloter et elle fondit elle-même en larmes à l’idée du mal qu’on avait fait dans sa maison et des mauvaises actions de ses fils.


  Toute la semaine, Fichl parcourut la campagne la tête baissée, plongé dans son chagrin. Lorsque le vendredi, de retour à Dolinets, il se dirigea vers le bain public pour se laver avant le shabbat, les écoliers du heder l’accompagnèrent à travers la place du marché en le gratifiant du nouveau surnom qu’ils lui avaient attribué.


  «La fiancée de Yarlitse, mazel tov, bonheur à toi! Juifs, faites une haie d’honneur, la fiancée de Yarlitse se rend au bain.»


  Fichl allait son chemin, chaussé de ses lourdes bottes à courtes tiges aux semelles cloutées. Ses yeux d’agneau avaient un regard plus innocent et plus impuissant que jamais.
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  Quand, dans la deuxième quinzaine du mois d’élul, au cours de la semaine précédant la période du Repentir, les deux frères Shimon et Lévy arrêtèrent en pleine journée leurs machines à coudre et se plaignirent de très violents 61 maux de tête, la veuve Esther Hodès se mit à trembler pour ses enfants et son cœur de mère se glaça d’inquiétude.


  Parce que, premièrement, les deux frères n’avaient jamais été malades auparavant, ni dans leur jeunesse ni même dans leur enfance. Ces adorables bambins au teint mat n’avaient pas causé le moindre souci à leur maman qui, contrairement aux autres, n’avait jamais entendu parler de varicelle ou de rougeole, de vers intestinaux ou d’éruptions cutanées. Deuxièmement, ils étaient tombés malades subitement, un jour seulement après être rentrés d’une foire où ils avaient fait d’excellentes affaires, et tous les deux en même temps, comme s’ils s’étaient donné le mot. Troisièmement, le mal les avait frappés en ce terrible mois d’elul, dans la semaine qui précède la période du Repentir, à la veille des Jours redoutables61, jours où se joue le destin de chacun. Tout cela pour la veuve était bien la preuve qu’il ne s’agissait pas d’un banal refroidissement mais d’une punition voulue par Dieu, un châtiment infligé par le juge céleste pour les mauvaises actions de ses fils.


  Elle commença par mettre les malades au lit, non pas tous les deux ensemble dans le lit de son défunt mari où ils dormaient d’habitude côte à côte, mais séparément, l’un dans le lit de son père et l’autre à côté, dans son lit à elle. Elle leur enveloppa la tête de linges mouillés, leur mit sur la gorge un bas rempli de sel chaud et les fit disparaître sous les édredons bien qu’à l’extérieur, le soleil fut particulièrement ardent pour la saison. Puis sans attendre, elle envoya 62 chercher Chaïè Lozer le guérisseur qu’habituellement on ne faisait pas venir le premier jour mais seulement quand on avait épuisé les remèdes maison.


  Lorsque, après avoir longuement examiné les deux garçons de la tête aux pieds sans prononcer une parole, ce guérisseur, devant leur peau rouge et enflammée, arriva à la conclusion que ça ne pouvait être que la scarlatine, une maladie infantile qui touchait rarement les adultes, la veuve n’eut plus aucun doute, c’était là, à l’évidence, un châtiment divin, et ses enfants auraient grand besoin de miséricorde.


  Tout comme la mère, les voisines et même les voisins ne doutèrent pas un instant que là-haut on s’était finalement souvenu des deux pécheurs et qu’on les gratifiait d’une pichenette sur le nez pour avoir péché contre Dieu et les hommes.


  Tout d’abord, quand les boutiquiers de la place du marché apprirent de la bouche de Chaïè Lozer que «les tribus» avaient la scarlatine, ils dissimulèrent un petit sourire dans leurs vénérables barbes. C’était la première fois qu’on entendait une chose pareille à Dolinets, des jeunes hommes frappés par une maladie infantile. De plus, dans le shtetl, il n’y avait pas d’épidémie de scarlatine, même pas parmi les enfants. D’ailleurs, il n’y avait à Dolinets pas la moindre épidémie d’aucune sorte, pas même de coliques ni de diarrhées toujours si fréquentes à la fin de l’été, quand on trouve des fruits en abondance. Malgré la gravité de cette maladie infantile qui, sans crier gare, s’était abattue sur de jeunes adultes, il y avait là comme une moquerie, un pied de nez. D’autant plus qu’il avait fallu que ça tombe sur les plus grands polissons du shtetl. On aurait dit que là-haut, où l’on réclame vengeance pour la moindre broutille, on avait voulu non seulement punir les frères rebelles mais en même temps leur jouer un bon tour – œil pour œil, dent pour dent – en échange de tous ceux qu’ils avaient joués aux autres. Que cette farce divine vienne les frapper pendant les Jours redoutables, alors que dans les deux on pèse et on mesure, et pas pour plaisanter, les actions de chacun, les bonnes comme les mauvaises, voilà qui ajoutait encore du piquant à la chose.


  «Manquait plus que ça», grommelaient les femmes inquiètes en crachant pour éloigner le mauvais œil des enfants qui risquaient – parlez pas de malheur! – d’être contaminés par le châtiment des «tribus».


  Quand, au troisième jour, le guérisseur Chaïè Lozer constata que les malades avaient enflé, chose qu’il avait rarement rencontrée en soignant une scarlatine, il retira sa casquette comme si elle le gênait pour se plonger dans ses réflexions médicales, puis conseilla à la veuve de faire venir le médecin polonais, Sniadetski.


  «Femme de reb Benyomin, ça ne se passe pas normalement, dit Chaïè Lozer soucieux, appelez le docteur, j’ai peur que ça dépasse mes compétences…»


  Le docteur, Pan63 Sniadetski, commença, comme toujours, par se mettre en colère et donner de furieux coups de canne: pourquoi laisse-t-on d’abord le petit Juif poseur de lavements négliger une maladie et attendre qu’il soit trop tard pour l’appeler lui, le docteur? Après avoir crié tout son soûl et invectivé copieusement tout un chacun, il ausculta les malades et déclara, furibond, que leurs reins étaient gravement atteints, ce qui allait entraîner, à coup sûr, toutes sortes de complications.


  La veuve se jeta sur le médecin chrétien en l’implorant:


  «Noble seigneur, sauve mes enfants!»


  Pan Sniadetski la repoussa à l’aide du pommeau d’ivoire de sa canne.


  «Stupide bonne femme, tu n’as qu’à t’en prendre à ton médicastre juif», lui dit-il en la tutoyant comme il le faisait toujours quand il s’adressait à un Juif.


  Aux paroles du goy, il devint clair pour la veuve que son malheur était immense et que seules les prières et les suppliques pourraient peut-être encore éloigner le redoutable châtiment divin.


  Après s’être emmitouflée d’un grand châle sombre, de ceux que portent les femmes quand il leur faut aller se mêler aux hommes, elle partit précipitamment, déboula dans la synagogue et, se frayant un passage à travers la foule des hommes en prière avec un aplomb de mère aux abois, se jeta au sol devant l’Arche sainte en bois sculpté où, face aux rouleaux de la Torah, elle laissa échapper de son cœur affligé des cris de désespoir. Elle embrassa et inonda de ses larmes les saints rouleaux en se cramponnant à leur rideau de soie et de velours brodé et les implora en psalmodiant des lamentations:


  «Rouleaux sacrés, ayez pitié de mes enfants en danger, soyez miséricordieux envers une veuve éplorée, protégez la prunelle de ses yeux, sauvez ses deux jeunes arbrisseaux…»


  Au début, les hommes en train de prier avaient considéré avec une certaine indulgence cet individu de la gent féminine qui, dans un moment de malheur, avait fait irruption dans le lieu saint, ce territoire exclusivement masculin, mais en constatant que les plaintes et les lamentations de la femme devant les portes ouvertes de l’Arche sainte s’éternisaient, ils finirent par perdre patience et se fâchèrent.


  «Allons, femme, la prière… interrompue…»


  Ils laissèrent paraître leur mécontentement et lui firent comprendre qu’elle avait suffisamment supplié et qu’elle pouvait rentrer chez elle parce qu’elle empêchait les hommes de prier.


  Mais la veuve ne se laissa pas chasser et se cramponna aux rouleaux de la Torah qui se dressaient un peu inclinés sur leurs minces montants incrustés de nacre. Quand finalement elle eut refermé l’Arche sainte et remis le rideau en place, elle se dirigea vers le pupitre du rabbin près de l’estrade et, en écartant les bras sous son châle sombre, ce qui la fit ressembler à un oiseau noir aux ailes déployées, elle supplia le rabbin, lui demandant d’implorer la miséricorde des cieux pour ses enfants en grand péril.


  «Saint homme, priez Dieu pour une mère éprouvée, brisée par la douleur, lui cria-t-elle d’une voix de fausset, intercédez pour moi dans mon grand malheur…»


  Touché jusqu’au fond du cœur par les lamentations de la femme, gêné face à la communauté d’avoir été appelé saint homme, ce qui, aux oreilles des érudits qui ne croyaient pas en sa sainteté, devait sonner comme une raillerie, honteux surtout de sa propre incapacité à venir en aide à celle qui avait foi en son pouvoir, le rabbin promit à la veuve d’implorer Dieu, de prier dans toute la mesure de ses forces, espérant la convaincre de rentrer chez elle.


  «Bon, voilà, Maître du monde, Père miséricordieux, murmura-t-il en hébreu afin de ne pas s’interrompre au milieu de ses prières. Bon, voilà… une prière collective…»


  La veuve ne voulait toujours pas partir.


  «Dites les Psaumes pour mes oisillons, ordonna-t-elle, implorez la miséricorde divine pour Shimon et Lévy, les fils de la veuve Esther Hodès.»


  C’est seulement lorsque le rabbin lui eut promis qu’il ne cesserait pas de prier aussi longtemps que le chantre et la communauté n’auraient pas dit un chapitre entier des Psaumes que la veuve sortit en se tordant les mains et en se lamentant.


  Quand les suppliques devant l’Arche sainte et la récitation collective du chapitre des Psaumes se furent révélées inefficaces sur les deux de ce redoutable mois d’élul, et alors que les malades allaient de plus en plus mal, la veuve se rendit au cimetière, en bordure de la ville, se laissa tomber à quatre pattes sur la tombe de son mari et inonda sa stèle de ses larmes brûlantes.


  «Benyomin, cours jusqu’aux portes de la miséricorde divine, lui cria-t-elle dans l’herbe qui recouvrait sa tombe, intercède auprès des saintes Mères, les épouses des Patriarches, et implore-les pour nos enfants.»


  Elle en profita pour se rendre également sur la tombe de l’ancien rabbin de Dolinets qui passait pour avoir été, de son vivant, une sorte de thaumaturge.


  Comme cela aussi resta sans effet, elle sortit de sa commode une pièce de toile qu’elle avait mise de côté en vue d’un futur trousseau, du linge pour ses fils, et l’offrit afin qu’on en fasse des linceuls pour les pauvres, puis elle paya à Kopl le bedeau deux fois dix-huit groschen pour qu’il donne à chacun de ses fils un nouveau prénom, Haïm, la Vie, à l’un et Alter, le Vieux, à l’autre6465. Du haut de la tribune, très solennellement, Kopl attribua à Shimon et Lévy ces nouveaux prénoms. Ce faisant, il les couvrit d’éloges et énuméra toutes les aumônes et tous les actes charitables de la noble dame Esther Hodès.


  Comme cela aussi se révéla inopérant sur les cieux courroucés et que le docteur Pan Sniadetski appelé en consultation baissa les bras, signe que même lui, le grand spécialiste, ne savait plus quoi faire, la veuve comprit qu’il ne lui restait plus qu’une solution, demander pardon au colporteur Fichl Maïdaniker pour la honte dont ses fils l’avaient couvert, l’humiliant affront qu’ils lui avaient fait subir. Tous les voisins et voisines qui encombraient la chambre des malades furent d’accord avec elle.


  «C’est la seule chose à faire, Esther Hodès, il faut amener Fichl au chevet des malades, ils lui demanderont pardon.»


  Fichl Maïdaniker n’était pas à Dolinets. Comme toujours, il courait les campagnes avec son sac de soies de porc et ne devait rentrer au shtetl que pour le shabbat. La veuve Esther Hodès ne voulut pas attendre jusqu’au vendredi de peur qu’il ne soit alors trop tard et elle supplia les voisins d’atteler une carriole et de parcourir tous les villages pour rechercher le Maïdaniker où qu’il se terre et le ramener coûte que coûte.


  Le tailleur Pèltè fut le premier à proposer ses services.


  Non seulement il était toujours volontaire pour tout ce qui pouvait l’éloigner du carcan domestique, de son travail, sa femme, ses enfants, mais il tenait aussi à faire personnellement quelque chose en faveur des frères malades pour lesquels il était toujours prêt à se mettre en quatre. En outre, la maladie des jeunes gens en ce mois redoutable l’emplissait d’une grande crainte car il était lui-même impliqué dans leur péché. C’est pourquoi il aurait voulu se racheter par une bonne action qui lui vaudrait le pardon pour sa mauvaise action passée.


  «Esther Hodès, je vais vous le retrouver, donnez-moi seulement une carriole et un cheval. Sinon, je peux même y aller à pied.»


  Malgré son insistance Esther Hodès refusa même d’adresser la parole à celui qui avait trempé dans cette ignominie. Elle refusa pareillement les propositions des autres confectionneurs. Elle accepta seulement que l’un d’entre eux prête l’attelage avec lequel il faisait les foires. Pour la pieuse mission, elle choisit un Juif convenable, et même en quelque sorte un fonctionnaire du culte, Kopl le bedeau en personne.


  Kopl ne se fit pas prier. C’est vrai que celui qu’il allait chercher n’était rien de plus que Fichl le colporteur, le marchand de poils de porc, mais cette noble mission pour le bien de la communauté l’emplissait d’un sentiment d’importance. Il grimpa dans la voiture, aussi fier que s’il allait chercher, par exemple, un nouveau rabbin pour le shtetl ou la farine pour les matsès de Pessah. Sortis sur le seuil de leurs boutiques, les commerçants de la place du marché et leurs dévotes épouses raccompagnaient de leurs bénédictions et de leurs souhaits.


  «Puissiez-vous être le bon messager, reb Kopl.»


  À présent, les gens avaient oublié toutes les polissonneries, les pitreries et tous les tours pendables joués par les frères Shimon et Lévy qu’ils avaient, par dérision, surnommés «les tribus». On les savait gravement malades, entre la vie et la mort. Et non seulement la veuve, leur mère, avait imploré pour eux les saints rouleaux et mesuré les tombes66 mais en plus la communauté au grand complet avait dit collectivement les Psaumes pour eux à la synagogue. Tout cela en avait fait des hommes nouveaux, leur avait conféré une sorte de sainteté, c’était comme s’ils ne s’appartenaient plus à eux-mêmes mais à l’ensemble de la communauté. Même leurs noms de «tribus», Shimon et Lévy, autrefois prononcés avec moquerie, étaient maintenant prononcés avec une certaine déférence, comme s’ils étaient liés aux enfants de Jacob.


  Mais plus vénérable encore aux yeux de Dolinets était à présent celui qui depuis toujours avait été la risée de tous, le colporteur de poils de porc, Fichl Maïdaniker. Le fait que ce Fichl soit la cause de la grave maladie de Shimon et Lévy, que ce Juif humilié ait déclenché dans les deux un courroux tel que ni les suppliques, ni les prières, ni les actes de charité ne pouvaient l’apaiser, qu’il faille lui envoyer en émissaire le bedeau en personne chargé de le ramener en voiture pour qu’il vienne sauver ceux que ni le guérisseur, ni le médecin, ni même, excusez le rapprochement, les Psaumes récités collectivement, ni les lamentations et les larmes d’une veuve n’avaient eu le pouvoir de sauver, cela fit naître chez tous un extraordinaire respect pour cet éternel innocent sans le sou. Toute l’attention était concentrée sur lui, on s’inquiétait: allait-on le retrouver sur les chemins de campagne? Le ramener à temps? Allait-il pardonner aux frères malades? Son pardon aurait-il là-haut le résultat escompté?


  Au milieu de cette tension générale Kopl le bedeau était encore plus conscient de l’importance de sa mission et il donna des ordres au confectionneur qui tenait les rênes comme si la voiture et le cheval étaient sa propriété à lui, Kopl, et que l’autre, le tailleur, était son cocher. Sur un ton sans réplique il lui ordonna:


  «File, et ne ménage pas ton fouet, chaque minute compte.»


  Pendant des heures, le jeune confectionneur fit galoper son cheval le long des chemins sablonneux de Pologne, arrêtant chaque paysan et paysanne pour les questionner au sujet du colporteur de Maïdanik qu’il entreprenait de leur décrire en détail. Les paysans n’avaient pas besoin de ces détails.


  «Oh! Le Juif à la longue barbe qui achète des poils de cochon, on le connaît bien, le rouquin, mais le diable sait où il traîne. Il est sûrement quelque part par là, sur les routes.»


  À force de chercher et de demander, on apprit par des bergers où il avait été vu en dernier et on se lança sur ses traces.


  On trouva Fichl Maïdaniker installé pour casser la croûte près d’un étroit cours d’eau où nageaient des oies et des canards et dans lequel il s’était purifié les mains avant de dire la bénédiction sur le pain. Il mâchait lentement et avec un plaisir évident les morceaux de pain noir rassis qu’il avait bien frottés d’ail et parsemés de sel. Les canards et les oies tendaient le cou vers lui pour quémander quelques miettes. Des moineaux piailleurs sautillaient à ses pieds. Le cocher arrêta son cheval tout au bord de l’eau pour lui permettre de se désaltérer après une course de plusieurs heures sur les chemins ensablés et aida le bedeau à descendre de voiture. Fichl n’interrompit pas son festin et se contenta de regarder de ses bons yeux d’agneau naïfs et étonnés ces gens venus du shtetl qu’il ne s’attendait certainement pas à rencontrer sur ce chemin perdu. Il n’arrêta pas non plus de mastiquer son pain frotté d’ail lorsque le bedeau lui raconta qu’ils avaient été envoyés en mission tout spécialement auprès de lui, Fichl, et que la veuve du tailleur Benyomin et toute la communauté le priaient de rentrer à Dolinets immédiatement et sans délai afin de sauver deux âmes juives, deux malades alités, le couteau sur la gorge.


  Calmement, en silence, il écouta tout ce que le bedeau avait à lui dire; c’est aussi calmement et sans ouvrir la bouche qu’il considéra toute l’affaire, comme si des missions de cette importance étaient dans sa vie chose courante.


  «Alors, Fichl, qu’est-ce que tu dis? Une ville entière attend ta réponse.


  —J’crois…», répondit Fichl d’un seul mot, à son habitude, avant de grimper docilement dans la voiture.


  Le conducteur l’aida à hisser son sac plein de poils de porc et installa Fichl non pas à côté de lui sur le siège du cocher mais à l’arrière, à la place des maîtres, près du bedeau, et il disposa même du foin sous son siège comme s’il transportait un grand personnage. Fichl accepta ces marques d’honneur tranquillement, sans rien dire, à croire qu’il était habitué à ce genre de choses. C’est aussi calmement et bouche cousue qu’il accepta les marques d’honneur que lui manifestèrent les commerçants et commerçantes de Dolinets sortis pour le saluer sur le seuil de leurs boutiques tandis qu’il roulait vers la place du marché. Les femmes lui souriaient, les hommes le saluaient avec déférence comme un voyageur venu d’une contrée lointaine. Certains le gratifièrent même d’un «reb». Des femmes d’artisans, fortement impressionnées par sa soudaine importance, couraient derrière sa voiture comme derrière le chariot d’un petit rabbi et lui criaient des vœux et de pieuses paroles:


  «La bénédiction du ciel sur votre tête, reb Fichl, Dieu en premier et vous ensuite, reb Fichl, soyez le bon messager…»


  Fichl écoutait tranquillement toutes les bénédictions, les compliments, les hommages qu’il recevait comme un dû, et regardait autour de lui en silence, avec un air de supériorité muette qu’on ne lui avait jamais vu. Sur sa figure rougeaude, à côté de cette nouvelle dignité, s’étalaient sa bonté, sa naïveté et son indulgence de toujours. Mais quand la voiture s’arrêta brusquement devant la maison de la veuve du tailleur, cette indulgence s’effaça d’un coup de son visage. Elle fut remplacée par une expression inattendue, celle d’une détermination inébranlable.


  «J’entrerai pas là-bas, dit Fichl d’un ton décidé, sans bafouiller le moins du monde. Pas question qu’j’entre…»


  Kopl le bedeau n’en croyait pas ses oreilles.


  «Fichl, que veulent dire ces paroles? demanda-t-il stupéfait. Viens avec moi.


  —J’irai pas», dit Fichl, refusant d’en démordre.


  Pendant un instant, devant la superbe du ramasseur de poils de porc, Kopl sourit dans sa barbe. Il dut se mordre les lèvres pour ne pas laisser échapper le dicton «on invite un galeux à compléter le minian, le voilà qui se rengorge comme un coq…». Mais il se retint, il voulait le prendre par la douceur.


  «Fais pas l’idiot, Fichl, viens. Donne-moi la main et viens. Suis-moi.»


  Fichl ne donna pas la main et ne bougea pas de sa place. Irrité par le tour que prenait l’affaire, Kopl se mit en colère, comme chaque fois qu’il s’adressait à Fichl à la synagogue quand il devait lui trouver une table pour le shabbat.


  «Imbécile, j’te dis d’entrer! lui ordonna-t-il d’un ton cassant. C’est bien pour ça que je suis allé te chercher.»


  Pas du tout effrayé par les dures paroles du bedeau, Fichl ne bougea pas de sa place.


  Voyant que le bedeau n’arrivait pas à ses fins avec le Maïdaniker, les bourgeois s’en mêlèrent et lui firent la leçon en mettant tout le poids de leur parole dans la balance.


  «Fichl, un Juif ne doit pas agir comme ça. Un Juif doit pardonner, surtout à des malades en grand danger… Entrez chez la veuve et pardonnez à ses fils…


  —J’irai pas», s’entêtait Fichl.


  La veuve sortit de chez elle enveloppée de son châle et se laissa tomber aux pieds du colporteur comme quelques jours auparavant devant l’Arche sainte. En pleurant et en se cramponnant des deux mains au rude cafetan de Fichl comme elle s’était cramponnée aux tissus de soie du saint manteau de la Torah et du rideau de l’Arche, posant même les lèvres sur les pans de ce vêtement impur, elle implora la clémence de ce balourd à la barbe rousse, qu’il ait pitié et franchisse le seuil de sa demeure.


  «Laissez-moi vous baiser les mains, suppliait-elle, prête à tout, mais pardonnez et entrez dans ma maison.»


  Fichl se tenait là, massif, inébranlable, sourd aux supplications de la femme qui s’abaissait humblement devant lui.


  «Dieu n’a pas pardonné», dit-il, inflexible, à haute et intelligible voix après un long silence.


  La foule alentour fut frappée de terreur en entendant ces paroles impitoyables, claires et sonores, telles que personne n’aurait imaginé en entendre de la bouche de Fichl Maïdaniker. Le fait que cet innocent éternellement soumis ait mis le Seigneur tout-puissant dans son camp, sur un pied d’égalité, comme un associé, et que non seulement il refusait d’implorer la clémence du Dieu courroucé, mais sans pitié, renforçait son courroux contre ceux qui l’avaient provoqué, tout cela fit naître une crainte révérencielle face à celui qui avait l’oreille des cieux. On se demanda même, pieuse pensée, si le marchand de poils de porc ne serait pas, par hasard, un de ces lamedvovnikès, les trente-six sages cachés67. On le suppliait:


  «Reb Fichl, soyez compatissant.»


  Fichl ne voulait pas être compatissant. Solidement planté dans ses vieilles bottes ferrées, il restait inébranlable tel un mur de pierre, refusant de franchir le seuil de la maison dans laquelle on l’avait humilié. Kopl le bedeau comprit qu’avec ses discours il n’arriverait à rien si ce n’est à perdre la face, et il conduisit le Maïdaniker entêté chez le rabbin, le pasteur de la communauté. Fichl avançait à son côté d’un pas ferme et décidé. Toute la ville, grands et petits, marchait derrière lui, à une certaine distance. En dernier, soutenue par deux femmes, venait la veuve affligée.


  Une heure durant, le rabbin en appela aux sentiments de Fichl Maïdaniker pour tenter de briser son entêtement.


  Il commença par lui parler de justice, de judaïsme, d’humanité, comme on le fait avec un enfant buté auquel on veut faire entendre raison. Comme cela se révéla inefficace pour attendrir le cœur du colporteur, le rabbin fit appel aux Proverbes de la Torah, aux saints versets et aphorismes dont chacun était censé démontrer que lui, Fichl, devait oublier tous les affronts et accorder son pardon aux frères Shimon et Lévy afin de sauver leurs âmes. Fichl écouta tranquillement, en silence, tous les discours du rabbin jusqu’au dernier. Mais quand on en vint à l’essentiel et que le rabbin lui demanda de suivre la veuve jusqu’à sa maison, il ne bougea pas du siège qu’il occupait dans la salle pleine à craquer du tribunal rabbinique.


  «Dieu n’a pas pardonné», répétait-il inlassablement.


  La veuve lui promit une belle somme, pas moins de dix-huit roubles argent pour chacun, en rachat du péché de ses enfants. Elle proposa de lui donner en plus les vêtements de son défunt mari, qu’il repose en paix, des vêtements de qualité encore en très bon état. Fichl refusait de laisser racheter pour de l’argent ou des cadeaux la grande humiliation qu’on lui avait fait subir. Brisée par la douleur, la veuve se mit à se frapper la poitrine de ses poings.


  «Prenez mon âme mais pas mes enfants, hurla-t-elle, vous pouvez disposer de ma vie, prenez-la!…»


  Le sacrifice de cette femme bouleversa les gens rassemblés au point qu’ils se fâchèrent contre ce Maïdaniker qui n’avait pas la moindre parcelle de pitié juive dans son courroux buté de paysan, et ils insistèrent auprès du rabbin pour qu’il contraigne l’étranger à faire ce qu’exigeait la communauté. Le rabbin refusa d’accéder à la demande de la foule.


  «C’est lui qu’on a offensé, pas nous, dit-il, et c’est lui qui a le pouvoir de pardonner ou non. Un pardon extorqué n’est pas un pardon.»


  Dans la salle bondée du tribunal rabbinique les gens se sentaient impuissants, désespérés, ils n’attendaient plus rien.


  Soudain, Kopl le bedeau se roula vite fait une cigarette, aspira une profonde bouffée comme toujours quand il se concentrait sur un problème important pour la communauté, et exposa devant le rabbin et l’assemblée la bonne idée qui lui était venue.


  «Messieurs, dit-il posément, que la veuve du tailleur Benyomin, qu’il repose en paix, promette de prendre pour époux le veuf Fichl, et il accordera à ses fils un pardon absolu.»


  Tandis que Kopl le bedeau prononçait ces paroles frappées au coin du bon sens, tous les visages s’illuminèrent simultanément d’un sourire de satisfaction. Le rabbin était stupéfait. Il n’en revenait pas.


  «J’n’arrive pas à comprendre pourquoi cette idée ne m’est pas venue à moi?» demanda-t-il, incrédule.


  En essuyant son front dégarni avec son grand mouchoir comme chaque fois qu’il s’apprêtait à prononcer un jugement important, le rabbin, en myope qu’il était, s’approcha de très près du Maïdaniker, l’examina comme s’il ne l’avait jamais vu auparavant, et lui expliqua les choses:


  «Mesure pour mesure, lui dit-il. Dans la maison dans laquelle vous avez été humilié, dans cette même maison vous serez honoré. Qu’en dites-vous, reb Fichl?»


  Le visage pétrifié de Fichl s’éclaira d’un large sourire, le premier depuis longtemps.


  «J’crois», bredouilla-t-il en rendant les armes.


  Le rabbin demanda à la veuve de s’approcher de la table et l’interrogea d’une voix forte:


  «Et vous, femme de reb Benyomin, qu’en dites-vous?» Pendant quelques longs instants la veuve resta immobile dans son châle sombre. Durant toutes ses années de veuvage, jamais elle n’avait pensé à se remarier, et sûrement pas avec le colporteur Fichl Maïdaniker et moins que tout en ces jours où sa douleur de mère était si grande. Les paroles du rabbin lui étaient tombées sur la tête, telle une pierre tombée du ciel. Tous la regardaient d’un regard anxieux. Plus anxieux que tous étaient les yeux du malabar à la barbe rousse, des yeux innocents, sans défense, débordant d’une infinie bonté. Elle se sentit écrasée par ces regards tendus braqués sur elle et elle baissa la tête vers le sol.


  «Si avec ça je peux détourner de mes enfants la colère de Dieu, que Sa volonté soit faite», dit-elle à voix basse, soumise.


  Le rabbin se lissa la barbe et se leva de son fauteuil, signe que les choses s’étaient terminées au mieux.


  «Kopl, veille à ce que le dais soit dressé juste après l’apparition de la troisième étoile, ordonna-t-il, et surtout, près du lit des malades et pas ailleurs. Cela peut s’avérer d’un grand secours dans une situation périlleuse.»


  Heureuse, souriante, pleine d’espoir et de foi, la foule s’empressa de quitter la salle du tribunal rabbinique pour se précipiter de l’autre côté de la place du marché, là où habitaient les confectionneurs.


  Tout comme en ce samedi soir du début de l’été quand, conduit à sa funeste fête, Fichl Maïdaniker avait pour la première fois franchi le seuil de la maison de la veuve, maintenant aussi, en cette soirée de la fin du mois d’elul, la grande pièce de l’appartement des tailleurs était arrangée comme pour une fête.


  De jolies serviettes dissimulaient les machines à coudre, les pantalons et les vestes de paysans étaient cachés par des draps. Sur la grande table de coupe recouverte d’une nappe étaient posés des chandeliers de cuivre garnis de bougies allumées ainsi que des bouteilles de vodka, des biscuits aux œufs et des harengs coupés en petits morceaux. Les confectionneurs qui s’étaient chargés des préparatifs de la fête n’avaient rien oublié. Pèltè-le-bouc approchait les bancs de la table, s’affairait et faisait le service. Comme l’autre fois, on installa Fichl à la place d’honneur et on lui tendit des mains à serrer.


  Fichl rayonnait au milieu de la pièce où tout avait un air de fête. Il ne portait plus son éternel cafetan. Son corps massif était sanglé dans une redingote de drap brillant, d’un noir profond, avec de larges revers et une double rangée de boutons. C’était un vêtement de classe que le tailleur Benyomin avait fait pour lui à l’occasion d’une cérémonie et dans lequel il avait mis beaucoup de travail et de savoir-faire. Bien qu’étant resté longtemps suspendu dans une housse, depuis que son propriétaire avait quitté ce monde, il était beau et comme neuf, pas du tout défraîchi, grâce aux soins de la veuve. Aussi neuve et brillante était la casquette de toile que Fichl avait héritée et qu’il portait sur sa chevelure rousse. Sur le noir profond du costume, sa barbe rousse resplendissait, jetait des feux encore plus vifs. Les gens ne se lassaient pas d’admirer le Maïdaniker qui, vêtu des beaux habits du défunt tailleur, illuminait la pièce. Ils s’exclamaient, éberlués:


  «Regarde, regarde-le, il est méconnaissable.»


  Au début, la veuve refusa d’écouter les femmes qui insistaient pour lui faire retirer le châle sombre dont elle se couvrait la tête depuis que le châtiment divin l’avait frappée. Mais Kopl le bedeau, avec son autorité de fonctionnaire du culte, lui ordonna de mettre une robe et un châle de shabbat.


  «Cela vous sera compté par le ciel, Esther Hodès», lui promit-il.


  Les femmes expertes dans l’art d’habiller les fiancées parèrent la veuve de ses beaux vêtements de fête. Malgré son profond chagrin, son corps féminin aux formes arrondies n’avait rien perdu de son charme que la tenue d’apparat mettait en valeur. Sous son foulard de soie blanche, ses yeux noirs jetaient des étincelles.


  Sans perdre de temps, tout comme Pèltè avait précipité les choses cet autre samedi soir, Kopl le bedeau mena l’affaire tambour battant. Les fiançailles et le mariage furent célébrés dans la foulée, comme minhè et mayrèv, les prières de l’après-midi et du soir, lorsqu’on a pris du retard.


  «Qu’on apporte une assiette à casser pour le bonheur des époux», ordonna Kopl.


  Pèltè apporta une assiette, non pas une assiette de faïence ébréchée mais une assiette en porcelaine blanche intacte qui vola en éclats autour des pieds de Fichl. Les bénédictions sous la khoupa, le dais nuptial, furent confiées non pas au bedeau qui en était généralement chargé lors des mariages dans l’intimité entre un veuf et une veuve, mais au rabbin en personne, comme Fichl l’avait de toute éternité souhaité pour son grand jour. Quant au rabbin, jamais auparavant, même lors des mariages les plus prestigieux de Dolinets, il n’avait officié avec tant de solennité, mis tant de cœur pour célébrer une union, que là, pour unir cette veuve de tailleur plus toute jeune au ramasseur de poils de porc. Il se lança avec délectation dans des vocalises audacieuses pour chanter les versets jubilatoires:


  «“Chants de réjouissance et de joie, voix du fiancé, voix de la fiancée…”»


  Pour le public, ces paroles avaient la savoureuse douceur d’un miel nouveau. Les souhaits fusèrent:


  «Mazel tov, bonheur à vous! Que l’heure vous soit propice!»


  La veuve jeune mariée prit son promis par la main et le conduisit directement de la khoupa auprès des lits des malades qui se faisaient face, distants d’une coudée l’un de l’autre.


  «Fichl, pardonne à Shimon et Lévy si gravement malades, sois un père miséricordieux pour nos enfants», dit-elle en sanglotant.


  De ses yeux innocents et désarmés, Fichl regarda les garçons dont il était soudain devenu le père et il tendit les mains vers eux. Les malades étaient allongés, le visage en feu, les yeux fermés, perdus entre deux mondes, voguant dans des espaces infinis entre un ici et un ailleurs. Fichl prit leurs mains inertes dans ses lourdes mains pleines de vie et d’énergie et les tint longuement, comme s’il cherchait à leur insuffler une partie de sa propre vitalité, de ses propres forces.


  «Shimon et Lévy, je vous pardonne du fond du cœur, dit-il clairement, sans l’ombre d’un bégaiement. Vous m’entendez, mes fils?…»


  Dans l’atmosphère tendue de la pièce surchauffée, les bougies des chandeliers de cuivre inclinèrent pieusement leurs courtes flammes.


  En gare de Bakhmatch


  Épisode de la révolution russe


  La banque désaffectée, un édifice construit comme un temple, était encombrée d’hommes, de femmes, d’enfants, de caisses, de sacs, de papiers éparpillés et de machines à écrire. Bien en vue à la place d’honneur où trônait encore le portrait du fondateur de la banque, un prince arborant favoris et médailles, étaient accrochées des reproductions de mauvaise qualité: un Karl Marx à la chevelure abondante, un Lénine dégarni et un Trotski barbichu. Au-dessus s’étalait un drapeau rouge sur lequel on pouvait lire en lettres blanches: «Tout le pouvoir aux Soviets.»


  Les murs de marbre, les colonnes sculptées, tout était recouvert de communiqués et de décrets, une multitude de décrets, imprimés ou bien écrits à la main sur du mauvais papier. Au milieu des communiqués officiels, on trouvait de nombreuses annonces et messages personnels de gens qui avaient perdu leurs affaires ou leurs proches et qui priaient les personnes compatissantes qui sauraient quelque chose à leur sujet de le leur faire savoir, et d’autres tout simplement à la recherche d’un lit où dormir.


  Derrière les guichets grillagés habitués depuis toujours à voir entrer et sortir de l’argent étaient assis des employés mal habillés, jeunes gens aux cheveux longs, pas rasés, jeunes filles échevelées ou bien coiffées à la garçonne. Les queues aux guichets s’étiraient, zigzaguaient, foule compacte d’hommes et de femmes évacués de Kiev, cette ville sur le Dniepr occupée par l’armée polonaise. Sales, tombant de sommeil, épuisés, abattus, perdus en pays inconnu, ils assiégeaient les employés aux guichets, demandant qui du pain, qui un vêtement, qui un coin où se poser. Certains recherchaient des affaires disparues en chemin, des parents dont ils avaient été séparés dans le chaos d’une fuite précipitée. Des maris recherchaient leurs femmes, des femmes, leurs maris, des parents, leurs enfants. Ne sachant où donner de la tête, les employés se renvoyaient les gens d’un guichet à un autre, exigeaient des papiers, disaient de revenir plus tard, demain, après-demain, surtout pas aujourd’hui. Une jeune femme toute petite, menue comme un enfant mais avec un visage blafard d’adulte mangé par des yeux étrangement grands, étrangement tristes, à moitié fous, errait inlassablement d’un guichet à un autre, d’une personne à une autre, demandant à chacun s’il n’avait pas vu son mari qu’elle avait rencontré la veille de l’attaque ennemie et perdu dès le lendemain, au moment de quitter la ville assiégée.


  «Quel est son nom de famille? D’où vient-il? Que fait-il?


  —Je ne lui ai pas demandé, braves gens, répondait la jeune femme désemparée, tout ce que je sais, c’est qu’il s’appelle Serioja, qu’il est très gentil et qu’il a des cheveux blonds et des yeux bleus…»


  Même les gens échoués dans cette banque ne pouvaient s’empêcher de rire d’un tel signalement dans un si vaste pays qui ne comptait que des blonds aux yeux bleus. Les femmes lui demandaient, moqueuses:


  «Ne pas connaître le nom de son propre mari, comment est-ce possible?


  —Il s’appelle Serioja et il est très gentil, mon bon ange», reprenait encore et toujours la jeune femme au regard égaré.


  Malgré les moqueries, elle continuait d’aller de l’un à l’autre sans lâcher un instant un petit chien sale, une bête malade, qu’elle tenait dans les bras, câlinait sans arrêt en lui lissant le poil et en lui adressant les mots les plus tendres, telle une mère parlant à son bébé premier-né.


  «Ne t’inquiète pas, mon trésor, on va le retrouver notre Seriojka chéri», disait-elle pour consoler le petit chien sale prostré dans un chagrin animal muet, comme s’il comprenait qu’il ne ferait pas de vieux os en ce monde.


  J’étais de ceux qui recherchaient leur famille égarée.


  L’ennemi s’était abattu sur la capitale ukrainienne où je vivais avec la soudaineté d’un coup de tonnerre. À peine quelques jours plus tôt, le commandant de la garnison de la ville avait assuré que, de même qu’un porc ne peut pas voir sa propre queue, l’ennemi ne verrait jamais la capitale rouge de l’Ukraine révolutionnaire. En l’honneur de la fête du Premier Mai toute proche, les ouvriers avaient même inondé de rouge les rues et les bâtiments. Brusquement, deux jours seulement avant le Premier Mai, l’Armée rouge avait battu en retraite et on avait évacué la ville dans la précipitation.


  Rassasié de ces pogroms et humiliations infligés par les hommes de Petlioura, de Denikine et d’autres armées ou bandes qui, à leur arrivée dans la ville sainte comme à leur départ, pillaient et massacraient les enfants d’Israël, je ne voulais plus subir l’entrée triomphale d’une nouvelle armée et je pris la décision de fuir avec ma famille là où mes pas me porteraient.


  Dans les gares, les hommes se battaient à coups de poing pour une place dans un train de marchandises. Les femmes s’arrachaient les cheveux, s’évanouissaient. Les enfants pleuraient. On s’engouffrait dans les wagons par les portes et les fenêtres. Je ne sais comment, les miens réussirent à s’entasser dans un wagon. Alors que je m’apprêtais à les suivre, un soldat approcha de ma poitrine amaigrie la pointe luisante de sa baïonnette.


  «Un pas de plus et je te transperce!» dit-il.


  À son visage dur et son regard inflexible, je compris que ça n’était pas là des paroles en l’air. Le train partit. La bousculade était telle que je ne pus même pas apercevoir ma famille qui disparaissait avec lui. Ainsi que des milliers d’autres laissés-pour-compte, je ne pus qu’entendre le grondement des roues et voir la fumée, tout ce qui me restait.


  Au bord du Dniepr, près des bateaux, la panique était aussi grande que sur les quais de gare. Muni d’un porte-voix, un capitaine installé à la barre de son vapeur blanc suppliait les gens de ne plus monter sur son bâtiment. Il les mettait en garde:


  «Camarades, le bateau ne peut pas en supporter plus, il va couler.»


  Personne ne l’écoutait, on s’entassait sur le pont en rangs serrés. Je me laissai porter par la vague humaine qui pénétrait dans le bateau. Les marins, comme pris de folie, couraient en tous sens et, à l’aide de leurs poings, ils repoussaient la foule des bords vers le centre en s’égosillant:


  «Éloignez-vous, démons que vous êtes, vous allez déséquilibrer le bateau et le faire couler.»


  Le vapeur avançait lentement, il haletait et sifflait sans discontinuer. À proximité des rives verdoyantes de la petite ville de Kaniev où un monument blanc à la mémoire du poète ukrainien Chevtchenko nous contemplait du haut d’une colline, nous fumes soudain surpris par une grêle de balles tirées par des hommes en embuscade. Le capitaine se mit à hurler:


  «Matelots, vapeur! Toute!»


  Nous nous éloignâmes en longeant les berges du Dniepr, belles mais redoutables. Nous passâmes Tcherkassy, Krementchoug et de nombreuses autres villes grandes ou petites. Après nous être longtemps traînés et avoir fait du surplace, nous atteignîmes Katerinoslav, la ville que le comte Potemkine avait construite pour sa souveraine et maîtresse, la Grande Catherine.


  Dépaysé, j’errais telle une âme en peine à travers cette belle ville méridionale posée au bord du Dniepr. La nuit, je dormais dans le parc Potemkine et je passais mes journées dans toutes sortes d’administrations aux noms bizarres, faisant de longues queues pour tenter de savoir où était parti le train qui emportait ma famille perdue.


  Personne ne savait, rien ne fonctionnait plus pour les civils dans le pays, pas de télégraphe, pas de poste, pas de téléphone, pas de trains. Tout était réservé aux militaires. Sur l’avenue principale de la ville s’étiraient interminablement les longues files de cavaliers des régiments cosaques de Boudionny qui partaient chasser l’ennemi de la capitale ukrainienne. Ils étaient montés sur des petits chevaux de Sibérie, brûlés par le soleil, couverts de poussière, curieux et sauvages, la barbe pas taillée, avec un toupet de cheveux et une mèche sur le côté, coiffés, malgré le soleil de plomb, de bonnets de fourrure embroussaillée et de papakhas caucasiennes en mouton, armés de fusils et de piques, de poignards, de sabres et de couteaux caucasiens incrustés d’argent. Au milieu chevauchaient leurs femmes, elles aussi tannées, couvertes de poussière, curieuses et pas moins joyeusement excitées que les hommes à l’idée du combat. D’une voix puissante, les cavaliers chantaient inlassablement leurs chants sauvages à la gloire du fleuve Oural, du combat et de la ribote:


  Par-delà le fleuve Oural


  Les Cosaques ont fait la bringue;


  Ohé! Ohé! Cogne, prends du bon temps!


  Les Cosaques ont fait la bringue\.


  Les fonctionnaires, novices, inexpérimentés, empêtrés dans un embrouillamini de lois et règlements quotidiennement modifiés, ne savaient pas quoi faire de ce déluge de réfugiés et de paquets qui leur arrivait sans cesse des régions évacuées.


  «On ne sait pas, revenez plus tard, laissez-nous respirer», répondaient-ils derrière leurs guichets.


  Après avoir couru pendant des jours d’une administration 68 à une autre, je réussis à voir un responsable. À peine avais-je commencé à exposer la requête qui me tenait tant à cœur qu’il m’interrompit d’un mot:


  «Zamkompoévakioug!»


  Je voulais lui demander la signification de ce mot barbare. Un soldat de l’Armée rouge qui montait la garde m’ordonna de partir car d’autres attendaient leur tour.


  Il me fallut beaucoup d’effort pour comprendre que ce mot était l’abréviation du titre de l’Adjoint au Commissaire Chargé de l’Évacuation du front Sud à qui je devais présenter ma demande.


  Des centaines de personnes avant moi attendaient déjà pour voir cet important fonctionnaire.


  Après des jours d’attente je parvins jusqu’à lui. Ce «Zamkompoévakioug» n’était en fin de compte qu’un tout jeune homme avec des joues rouges de jouvencelles, recouvertes d’un fin duvet blond. Il était assis, son bonnet sur la tête, noyé dans un nuage de fumée.


  «Quel est le numéro du train dans lequel votre famille est partie?


  —Je ne sais pas.


  —Alors, comment moi, pourrais-je le savoir, camarade?» me demanda-t-il, tandis que de sa bouche s’échappaient d’abondantes volutes de gros gris et de rire. «Allez chercher une aiguille dans un chariot de foin!»


  Je suivis son conseil et m’en fus chercher une aiguille dans un chariot de foin.


  Je partis à l’aventure, en dépit de tous les règlements et décrets, de tout bon sens et de toute logique. Je me laissais porter par le chaos de la révolution et de la guerre civile. Je me faufilais sur les toits des trains, m’accrochais aux tampons, me dissimulais au milieu des wagons de houille. Un jour, un jeune commandant, commissaire politique, qui transportait des chevaux pour l’armée me laissa faire un bout de chemin en leur compagnie. En échange de quoi, je lui faisais répéter des mots allemands, langue qu’il avait très envie d’apprendre mais que sa bouche de Russe bon teint était absolument incapable de prononcer correctement. Une autre fois, mon train fit halte en plein champ, pas loin de la gare de Sinielnikov. Je ne me rappelle pas exactement si c’était Sinielnikov-le-Vieux ou de Sinielnikov-le-Neuf mais je me rappelle que nous sommes restés une nuit entière en rase campagne, tous feux éteints. Même allumer une cigarette était interdit. Au cours de cette sombre nuit dans les champs couraient les bruits les plus sinistres. On disait que la voie avait été coupée par des saboteurs, que des hordes venues du nid de bandits de Gouliaï-Poliè marchaient sur nous, que la chef de bande Maroussia, surnommée Maroussia-la-Truande, fonçait droit sur nous avec ses cavaliers.


  Pendant plusieurs semaines, j’ai déambulé sur la belle terre d’Ukraine, changeant de lieu chaque nuit, chaque jour. À Kharkov, je suis tombé sur des gens qui avaient quitté Kiev par le train. Ils me dirent que ma famille était probablement dans la ville de Soumy. Ne l’y ayant pas trouvée, je me mis en route pour Poltava où elle était supposée résider. À Poltava, on me conseilla d’aller dans d’autres villes, notamment dans une bourgade à proximité portant un nom très long, Konstantinograd. C’est là qu’après deux mois de recherche, je retrouvai les miens.


  Le bourg était petit et tranquille. La terre en friche disparaissait sous la paille, le crottin et la bouse. Des paysans nonchalants, installés sur des charrettes traînées par des bœufs, avançaient lentement en fumant leur pipe et en encourageant leurs bêtes de «Hue» paresseux. Les enseignes russes des boutiques avaient été barbouillées d’inscriptions en ukrainien afin que les paysans puissent les déchiffrer. Mais ils n’y trouvaient rien, pas de pétrole, pas de sel, pas de tabac, pas même de la graisse pour les roues. Les lourdes portes des boutiques étaient cadenassées. Sur les serrures rouillées avaient été apposés des scellés ainsi que des écriteaux indiquant que le commerce privé était aboli et que ces boutiques confisquées sur ordre du pouvoir soviétique étaient fermées jusqu’à nouvel ordre. Les paysans écarquillaient les yeux en fixant d’un regard obtus le portrait de Trotski avec sa barbiche en pointe, cet antéchrist, sous l’autorité duquel il n’y avait plus ni Dieu ni négoce.


  Le seul endroit où on faisait du commerce était le marché sur la grande place circulaire. Personne n’y acceptait de billets d’aucune sorte. Mais pour une chemise rapiécée, on pouvait avoir un sac de pommes de terre, pour un pantalon usagé, un poud69 de farine de seigle; pour une aiguille, on vous donnait une bonne douzaine de citrouilles. Jamais de ma vie je n’ai vu des citrouilles aussi grosses et aussi savoureuses que dans cette bourgade.


  Je n’avais strictement rien à faire dans ce trou perdu. Mais je n’avais nulle part où aller et, d’ailleurs, partir était impossible. Je me dépouillai des dernières affaires que j’avais sur le dos et les emportai sur la place du marché pour les troquer contre des pommes de terre et des citrouilles. Le pain, nous en recevions de petites rations grâce au travail de ma femme dans un hôpital militaire cantonné dans la bourgade. Nous étions logés dans une petite pièce, dans une maison ayant appartenu à un individu qui avait fui la révolution. Qui était-il pour se sentir menacé par le pouvoir des Soviets? Un chef de police de l’ancien régime? Un pope? Impossible de le savoir. Quoi qu’il en soit, c’était un chrétien orthodoxe, une personne très croyante, parce que dans chacune des pièces de cette grande maison étaient accrochées des icônes, toutes sortes d’icônes, petites, moyennes, grandes, très grandes, dans des cadres noirs, anciens et lourds ou dans des châsses en bois sculpté; même dans les vestibules, il y en avait. Mon voisin, un jeune Ukrainien blond et mince, commissaire politique dans l’armée, décrochait chaque jour une nouvelle image pieuse et la cassait en morceaux qu’il brûlait pour faire cuire son maigre repas. Quand ses gamelles étaient prêtes, il me permettait de mettre quelques pommes de terre sur le saint feu. Mais les citrouilles constituaient l’essentiel de ma nourriture.


  Les journées étaient longues, interminables. Le soleil se couchait à minuit. Il lui fallait se coucher aussi tard parce que, pour économiser le pétrole et l’électricité, le pouvoir soviétique avait avancé la pendule de quatre heures, pas moins. Le soleil d’été, qui était tellement en retard pour se coucher, était, pour la même raison, tout aussi en retard pour se lever le matin. Il ne commençait à poindre à l’est que vers les huit heures. L’aube étant elle aussi en retard, les gens se levaient en même temps que les premiers rayons.


  Les longues journées torrides s’étiraient comme de la poix. On ne recevait pas même un journal. Je ne savais rien de ce qui se passait dans le monde chamboulé à l’extérieur de notre trou. Dans la monotonie ambiante, les enterrements militaires étaient l’unique distraction. Tous les jours, à la même heure, on sortait de l’hôpital militaire un nouveau soldat mort soit des suites de ses blessures récoltées sur le champ de bataille, soit du typhus. Le commandant en chef de l’hôpital, un homme de petite taille, Juif déjudaïsé avec une tête de Kalmouk et un nom russe, Koziouline, faisait à ses soldats morts des funérailles très solennelles: un chariot enveloppé d’un drapeau rouge, plusieurs soldats en armes et même un orchestre d’instruments à vent constitué de trois clairons embouchés par des infirmiers militaires de l’hôpital. Sur la tombe fraîche de chaque soldat, mon voisin, le commissaire politique, tenait le même discours: le défunt est tombé pour la révolution et il peut être sûr que le prolétariat mondial l’inscrira au nombre de ses héros. Dans ce petit bourg perdu, il n’y avait rien d’autre que ces funérailles. Je m’ennuyais si profondément que l’idée me vint d’essayer d’écrire quelque chose. Mais je n’avais ni encre ni plume ni papier. On ne pouvait rien acheter. Au marché, on ne trouvait pas ce genre de marchandises. Je m’adressai au service en charge des magasins confisqués pour demander de quoi écrire. Un vieil Ukrainien portant un large pantalon flottant et doté d’une paire de gigantesques moustaches tombantes qui lui donnaient l’allure d’un Cosaque de Gogol me dit en ukrainien que je devais rédiger une demande écrite et impérativement dans la langue du pays. Bien que ne sachant pas écrire un traître mot d’ukrainien, je me pliai à la volonté du fonctionnaire moustachu en faisant ce que les Juifs conseillent de faire dans ce genre de situation: vous écrivez en russe avec des fautes et vous avez du bon ukrainien.


  «Donnez-moi de l’encre et une plume et je vais rédiger ma requête, dis-je dans un russe assaisonné de mots polonais afin de satisfaire le pointilleux Ukrainien.


  —Pour recevoir de quoi écrire afin de rédiger votre demande, vous devez rédiger une demande, me répondit le personnage de Gogol sur un ton de solennité officielle.


  —Mais comment puis-je écrire si je n’ai pas de quoi écrire?


  —Alors, n’écrivez pas, me conseilla le Cosaque gogolien.


  —Mais j’ai besoin de pouvoir écrire.


  —Alors, rédigez une demande écrite…»


  C’était un cercle vicieux, pas moyen d’en sortir.


  Mon voisin le commissaire politique se procura pour moi un petit bout de crayon et une liasse de procès-verbaux calligraphiés par un habile employé aux écritures du régime tsariste. C’étaient les vieux feuillets jaunis des minutes du procès d’un criminel nommé Mikoliouk qui, par jalousie, avait assassiné toute une famille de paysans dont on refusait de lui laisser épouser la fille. J’avais en permanence devant les yeux cet assassin romantique qui m’empêchait d’écrire. Je me les représentais, Mikoliouk lui-même, la jeune paysanne dont il était amoureux et ses parents, ses frères et ses sœurs qui s’étaient opposés à ce mariage. Je voyais très clairement chacun d’entre eux, leurs traits, leurs vêtements, leur silhouette, comme si je les connaissais personnellement. J’entendais même leurs voix, leurs griefs et leurs querelles avec le jeune Mikoliouk dont ils ne voulaient pas dans leur famille. Ils me collaient tellement à la peau, tous ces habitants d’un village reculé de Russie, depuis quelques bonnes dizaines d’années déjà passées dans l’autre monde, de même peut-être que leur assassin Mikoliouk, que j’étais absolument incapable de rassembler mes idées pour écrire l’histoire que je voulais raconter. C’est pourquoi je ne faisais qu’effacer et raturer les mots yiddish que j’écrivais d’une écriture serrée entre les lignes calligraphiées des procès-verbaux russes.


  J’aurais probablement passé tout l’été et peut-être même aussi l’hiver dans cette bourgade où les citrouilles étaient si bon marché. Mais la révolution me poursuivait et elle me rattrapa même dans ce trou perdu.


  Un jour à l’aube, les échos sourds d’une lointaine fusillade se firent entendre jusque chez nous. Mon voisin le commissaire politique abandonna ses gamelles en train de cuire sur son feu d’icônes pour donner l’alerte au petit détachement militaire de la bourgade. Bien que personne n’eût aperçu les assaillants, on savait que c’était les bandes de Makhno: elles pullulaient dans tout le sud de l’Ukraine et surgissaient partout où on ne les attendait pas. Le commissaire arracha à leur travail les infirmiers militaires de l’hôpital, y compris les trois sonneurs de clairon, et les arma de fusils afin qu’ils aillent repousser l’ennemi. Le corps souple de ce grand blond de commissaire politique aux armées était à présent si tendu dans sa marche en avant que le fusil à son épaule semblait faire partie intégrante de son corps. L’homme se fondait avec son arme. Quand après une journée de durs combats il n’eut pas réussi à repousser l’attaquant, il envoya un cavalier demander du renfort dans une garnison des environs, une compagnie d’un régiment international.


  Les combattants étrangers qui traversèrent notre bourgade – hussards hongrois, spartakistes allemands, Lettons, Chinois, quelques jeunes Juifs de Galicie soldats autrichiens de l’armée royale et impériale de François-Joseph faits prisonniers –, tous partirent pleins d’assurance contre l’ennemi de la révolution. Mais à leur retour, ils avaient bien piètre allure. L’ennemi les avait pris en tenailles. Les vainqueurs ne s’étaient pas donné la peine de fusiller leurs victimes, ils les avaient hachés menu à coups de sabre, comme du chou. Le lendemain, des dizaines de charrettes paysannes traînées par des bœufs et menées par des femmes rapportèrent du champ de bataille des tronçons de corps dépecés.


  Puis mon voisin le commissaire revint après avoir finalement réussi à repousser l’assaillant. Sa carcasse tout en longueur était plus étirée que jamais, sale et sinistre. Le discours qu’il prononça sur la fosse commune en l’honneur des étrangers tombés au combat fut alors aussi enflammé que les icônes qu’il brûlait sous ses gamelles. Après quoi, des heures durant, il nettoya et graissa son fusil sur le seuil de la maison.


  «Il a besoin d’un bon nettoyage, marmonna-t-il, de mes propres mains j’en ai collé trente au mur et les ai expédiés rejoindre l’état-major du général Doukhonine.»


  Il y avait beau temps que l’état-major de ce général du tsar était passé dans l’autre monde.


  Ensuite, c’est avec un entrain tout particulier que le maigre commissaire fendit des icônes sur ce même seuil.


  Mais il ne devait pas continuer longtemps à faire cuire ses repas au feu des saintes images du fils de Dieu et de sa mère.


  Venus par l’isthme de Perekop, à l’entrée de la presqu’île de Crimée, les troupes de la garde blanche du baron Wrangel s’étaient lancées à la conquête des terres fertiles d’Ukraine. Bien que ces troupes fussent encore à bonne distance, on pouvait s’attendre à les voir surgir d’un moment à l’autre sur la route menant à Poltava. Je savais que j’avais toutes les chances de me retrouver dans la fosse commune parmi les soldats étrangers hachés menu loin de chez eux. Je décidai donc de laisser en plan le procès-verbal officiel de l’assassin Mikoliouk truffé de mes lettres yiddish et d’abandonner la bourgade du Sud, cette terre bénie croulant, cette année-là, sous des monceaux de citrouilles.


  Ma famille devait quitter la ville avec l’hôpital militaire préventivement évacué vers un endroit plus tranquille. Je n’étais pas autorisé à partir avec le convoi. Les suivre clandestinement s’avérait impossible. Tous les trains étaient réquisitionnés pour les militaires ou les fonctionnaires qu’on évacuait. La région entière avait été déclarée en état de guerre. Toutes les administrations étaient placées sous contrôle militaire. Je me rendis dans le service de la Tcheka en charge des chemins de fer pour obtenir l’autorisation de quitter la place. Dans une pièce enfumée où un essaim de mouches bourdonnait autour de la lampe à pétrole et de l’encrier posé sur une longue table en bois brut était assis un individu couleur de cendres dont le visage, comme coulé dans la fonte, se creusait de profondes rides sévères et ténébreuses. Il ne portait qu’un pantalon de soldat et un maillot de corps et ses grands pieds étaient nus. Ses bottes posées près de lui se dressaient aussi raides que si ses jambes avaient encore été à l’intérieur. Sur la table il y avait un pain tranché et un revolver aussi impitoyable et noir que l’individu aux pieds nus qui semblait avoir travaillé des années durant comme mineur ou fondeur dans une aciérie.


  «Qu’est-ce que tu veux? me demanda-t-il en me tutoyant.


  —Je veux voir le camarade commandant.


  —C’est moi, qu’est-ce qu’il te faut?» me répondit l’homme aux pieds nus d’une voix lente, sèche et peu avenante.


  Je lui racontai les pérégrinations forcées qui m’avaient conduit là, et lui dis que je désirais retourner à Kiev d’où l’ennemi avait à présent été chassé et repoussé au loin.


  Ses yeux sombres me scrutèrent, pleins de méfiance, de soupçon. Il m’interrogea, quelques phrases brèves, hachées:


  «Qui es-tu? Ton métier? D’où viens-tu? Que fais-tu?


  —J’écris.


  —Dans quelle administration soviétique?»


  Je lui déclarai que je n’écrivais pas dans un bureau mais que j’étais écrivain. Il ne comprenait pas. Je m’efforçai de lui expliquer que j’écrivais des livres, que j’inventais des histoires. Ses yeux me fixèrent avec une méfiance accrue.


  «Pourquoi t’écris tout ça? voulut-il savoir. Ça sert à qui?»


  Je ne savais pas moi-même pourquoi j’écrivais. Je savais moins encore qui avait besoin de mes écrits. Nul n’avait besoin de mes ébauches d’écrivain débutant, surtout à une pareille époque. Je n’avais rien à répondre. L’homme déchaussé m’examina de la tête aux pieds d’un regard sombre.


  «D’où es-tu originaire? demanda-t-il sèchement. De quel pays?


  —De Pologne.»


  Il resta bouche bée de surprise, exhibant de grandes dents jaunies par le tabac.


  «Vraiment? De Pologne?» redemanda-t-il avec un demi-sourire figé sur son visage de fonte.


  La Pologne était au cœur de la guerre contre la Russie.


  L’homme aux pieds nus fit venir quelqu’un de la pièce voisine, visiblement son adjoint. Autant le premier était négligé et sombre, autant son camarade était mis avec la plus extrême recherche. C’était un jeune Caucasien de grande taille portant un uniforme tcherkesse orné de canifs, de poignards, de lanières de cuir incrustées d’argent et de diverses autres babioles. Large d’épaules, la taille fine, des jambes lestes faites au moule prises dans des bottines souples, sur la tête un coquin bonnet de fourrure où s’entrecroisaient des galons dorés, léger et virevoltant, il avait l’air d’un jeune premier jouant les Caucasiens d’opérette. Il me regarda de ses grands yeux noirs un peu niais et éclata de rire en découvrant toutes ses dents blanches comme neige.


  «Voici un drôle d’oiseau qui a, à coup sûr, des choses à se reprocher, dit-il dans un russe comique, un corbeau de Pologne.»


  Il entreprit de débiter un discours plein de pathos et de fautes, truffé d’expressions empruntées à la langue des orateurs de rue, à propos de la révolution et de la guerre, mais l’homme aux pieds nus l’arrêta net. Au lieu d’argumenter, il appela un de ses soldats en armes et lui ordonna de m’accompagner chez moi et de saisir tout ce que je possédais. Excepté les procès-verbaux concernant l’assassin Mikoliouk, je n’avais strictement rien. L’homme aux pieds nus et le Caucasien examinèrent longuement, de leurs yeux inquisiteurs, les lettres hébraïques des mots yiddish que j’avais coincés entre les lignes du compte rendu russe et ils échangèrent des regards soupçonneux.


  «Le diable sait ce que sont ces signes», dit le commissaire, persuadé d’avoir devant lui les plus compromettants des documents d’espionnage polonais.


  Le «jeune premier» caucasien acquiesça. L’homme aux pieds nus confisqua les papiers.


  «Camarade soldat, enferme-le jusqu’à ce qu’on y voie plus clair, et tiens-le à l’œil!»


  Je vis que j’étais mal parti. Dans le chaos de la révolution et de la guerre, on ne prenait pas de gants avec les gens, qui plus est, avec un citoyen d’un pays en guerre contre la Russie. Je voulais sauver ma peau, démontrer que mes manuscrits n’étaient que des petites histoires inoffensives. L’homme aux pieds nus refusa de m’écouter.


  «Baratin!» déclara-t-il, et il enfila ses bottes. «On finira bien par découvrir ce que tu caches dans tes papiers. Rompez!»


  Le soldat m’ordonna de marcher devant tandis qu’il me suivait à quelques pas de distance afin de m’avoir à portée de baïonnette ou de fusil pour le cas où je ferais mine de m’enfuir. Bien qu’il me fût impossible de voir son fusil pointé dans mon dos, j’en sentais le froid du canon.


  Il me parlait à la dérobée, philosophant à la manière paysanne.


  «P’têt bien que t’es pas coupable, p’têt que si, j’suis un gars sans instruction, j’sais pas lire j’sais pas écrire, alors, j’peux pas dire. Pour c’qu’est de moi, tu pourrais bien t’en aller et que Dieu t’accompagne, ça m’dérangerait pas. Mais j’ai ordre de t’garder et un ordre, j’dois l’exécuter… C’est comme ça, camarade…»


  J’avançais à pas lents. Soudain, je me retrouvai nez à nez avec le médecin militaire Koziouline qui finissait d’évacuer les derniers lits de son hôpital. Il me regarda de ses yeux de Kalmouk, éclata de rire et m’interpella en se moquant de mes activités littéraires:


  «Eh! camarade Pouchkine, sur quel commissaire politique avez-vous jeté une bombe, dites-moi?»


  Apparemment, je devais avoir l’air trop préoccupé pour plaisanter car il cessa de rire.


  «Camarade soldat, ramenez-le d’où vous venez, ordonna-t-il, je vous accompagne pour mettre les choses au clair.»


  Perplexe, le soldat nonchalant garda le silence un moment. Après mûre réflexion, il m’ordonna de faire demi-tour.


  «Si faut retourner, on retourne», marmonna-t-il mollement, content de ne pas avoir à m’incarcérer.


  Une demi-heure montre en main, le docteur Koziouline tenta de convaincre l’individu aux pieds nus de l’importance de la littérature pour les masses laborieuses et de son utilité pour le pouvoir des Soviets. Mais l’homme aux pieds nus resta de marbre. Le docteur, qui avait tout oublié du judaïsme, fit alors un gros effort pour se rappeler les caractères hébraïques étudiés dans ses jeunes années et, avec un sourire, il déchiffra ligne après ligne mes gribouillis sur les minutes du procès. En riant, il les traduisit en russe pour l’individu au visage coulé dans la fonte.


  «Moi, un vieux communiste, je me porte garant pour lui, camarade commandant.»


  Après un long silence soupçonneux, l’individu au visage de fonte se laissa fléchir.


  «Je sais qu’on peut être paysan, docteur, qu’on peut écrire des documents dans une administration, dit-il en prenant son temps, mais écrire des histoires, c’est une chose que j’ai jamais entendue, et en plus, je vois pas l’intérêt de gâcher du papier pour ça.»


  Après quoi, il ordonna au soldat de retourner à son poste, et lui s’installa à la table, sortit lentement des mouches racornies de l’encrier, y trempa une vieille plume et, avec beaucoup d’application, d’une grosse écriture pleine de fautes, il écrivit sur un bout de papier froissé que j’étais autorisé à quitter la région et avais le droit de prendre place dans un train. Ensuite, il cracha sur un tampon desséché et apposa un sceau baveux sur le papier chiffonné.


  «Il fait chaud, camarades», marmonna-t-il, transpirant après l’effort que lui avait coûté cette page d’écriture.


  Ce train, il me fallut l’attendre pendant une semaine près de la gare située en dehors de la bourgade. Il passait bien des trains de temps en temps mais, j’avais beau présenter mon papier tamponné, aucun ne m’acceptait. C’était des trains militaires. De nombreux wagons emportaient en lieu sûr des biens menacés dans les régions en guerre. Un jour arriva un train rempli de marchandises et de passagers. Je grimpai directement sur le toit d’un wagon de marchandises où, en jouant des coudes, on pouvait encore trouver une petite place. Assis sur la tôle chauffée à blanc par le soleil, j’étais sans cesse sur mes gardes de crainte de me faire happer dans un tunnel ou accrocher par tout obstacle qui peut vous raccourcir d’une tête.


  C’était un train long, bourré de passagers à l’allure et aux tenues les plus variées. De nombreux wagons transportaient du bétail, du charbon, du fourrage. Où se dirigeait ce train, nul ne le savait. Les voies étaient encombrées, les lignes occupées par des convois militaires. À certains endroits, les rails et les aiguillages étaient arrachés, les traverses enlevées.


  «On ira là où on pourra, ce sera selon», disaient les cheminots irrités, incapables de répondre aux questions incessantes des passagers.


  Après une nuit d’attente dans le train prêt à démarrer d’une minute à l’autre, dès que la voie serait dégagée, le convoi s’ébranla. Mais il faisait plus souvent du surplace qu’il n’avançait. Ou bien le charbon manquait pour la locomotive et les passagers devaient aller abattre quelques arbres et faire des fagots pour alimenter la machine, ou bien les essieux d’un wagon prenaient feu, faute d’avoir été graissés depuis un bout de temps, ou bien une pièce cassait dans le mécanisme de la vieille locomotive. Elle pouvait tout faire cette locomotive, siffler sans fin, fumer, répandre d’épaisses colonnes de feu et d’étincelles, empester l’atmosphère, haleter, gémir, tout sauf aller vite. Une fois même, le machiniste abandonna le train et partit dans un village boire un verre de thé chez un paysan de sa connaissance.


  Il revint une bonne heure plus tard. À sa démarche titubante, on pouvait supposer que ce n’était pas du thé qu’il avait bu mais de la syvoukha, ce tord-boyaux que les paysans distillaient eux-mêmes depuis le début de la guerre. Seul cet alcool maison pouvait vous laisser ivre mort comme l’était notre machiniste. Effectivement, le train se mit aussitôt à tanguer tout autant que celui qui le conduisait. À un moment, le convoi se scinda en deux: une moitié continua de l’avant avec la locomotive, la seconde moitié abandonnée repartit en arrière à vive allure. J’étais de ceux qui rebroussèrent chemin. Heureusement, la région était plate et les wagons partis en marche arrière s’arrêtèrent d’eux-mêmes en perdant peu à peu de leur vitesse. Nous étions sûrs que le machiniste saoul allait nous laisser en plan au milieu de la voie. Mais il relança sa locomotive en marche arrière, nous raccrocha à l’aide de vieux crochets détendus et reprit sa route.


  Pendant des heures, des jours, des nuits entières, nous restions sur place à attendre dans des petites gares éloignées de tout, souvent en plein champ. On ne savait ni ce que l’on attendait, ni quand on repartirait, ni comment. Mes voisins sur le toit, des individus transportant de nombreux paquets qu’ils passaient leur temps à reficeler, racontaient des histoires de brigands qui arrachaient les rails, attaquaient les trains, coupaient nez et oreilles aux Juifs et aux commissaires politiques, et d’autres choses aussi réjouissantes…


  C’étaient des gens bizarres, mes voisins de toit. En raison des chemises, bottes, pantalons et bonnets militaires qu’ils portaient sans insignes, on ne pouvait pas savoir avec certitude si c’étaient des soldats au service des Soviets ou au service de leurs ennemis. Ça aurait pu aussi bien être des déserteurs ou de simples civils qui auraient gardé leur tenue de soldat après la guerre ou enfilé des vêtements militaires comme la plupart des hommes depuis le grand chambardement. L’un d’eux, un type très savant qui se targuait de connaître tous les parcours, les habitudes, les règlements et les itinéraires de tous les trains alors que ceux-ci ne les connaissaient pas eux-mêmes, cet homme racontait sans discontinuer des histoires piquantes et des blagues sur les commissaires et les fonctionnaires, d’après lui, tous des Juifs. La foule autour de lui se délectait de ses blagues et de ses récits. Quand il était fatigué de parler, il se mettait à jouer de la guitare en chantant des chansons composées pendant la guerre. Celle qu’il reprenait le plus souvent parlait d’une pomme qui roule jusqu’à la Tcheka. Les auditeurs alentour l’accompagnaient avec entrain, voyant là sans doute des allusions à leur propre vie.


  Eh, toi, petite pomme, où roules-tu comme ça?


  Tu vas à la Tcheka, tu rien reviendras pas…


  Plus encore qu’avec cette chanson, le gars à la guitare enthousiasmait les voyageurs du toit avec une chansonnette qui contait un drôle de mariage chez le commissaire Chneyerson. Cette joyeuse chanson s’était répandue dans le pays telle de la mauvaise herbe sur une terre en jachère. On y trouvait l’énumération en vers de tous les parents venus danser aux noces de Chneyerson et de Sarah, sa fiancée: le commissaire Meyer qui confisque aux paysans les œufs et le beurre; la tante Rebecca gradée de la Tcheka, le commissaire à l’alimentation Vorobeïtchik et le commissaire aux chemins de fer Soloveïtchik et la commissaire Zlata avec son papa… Le guitariste prononçait les noms russes des parents juifs avec un accent comique et les autres occupants du toit raccompagnaient en tapant des mains et des pieds en cadence:


  «Y a un boucan d’enfer à la noce de Chneyerson»…


  Ils me regardaient alors dans les yeux, des regards roublards, cherchant à savoir pourquoi je ne chantais pas avec eux. La nuit, quand nous étions tous allongés bien à plat sur le toit pour éviter de heurter un obstacle dans l’obscurité, ils se serraient les uns contre les autres, se roulaient et fumaient des cigarettes, et racontaient des tas d’histoires, rien que des histoires de bandits qui arrêtent les trains et coupent nez et oreilles aux commissaires et aux Juifs.


  C’est après une de ces nuits que j’arrivai à une gare nommée Bakhmatch.


  Cette gare se trouvait-elle sur le chemin de Kiev libérée, destination de notre train, ou bien avions-nous été détournés par là, faute de pouvoir emprunter d’autres lignes? Je ne m’en souviens plus. Je ne me rappellerais plus ce nom bizarre, Bakhmatch, de même que je ne me rappelle pas exactement les différentes gares par lesquelles nous sommes passés avec des noms comme Kourtchiveievka et autres du même genre, si, dans ce Bakhmatch, ne s’était pas produit un événement particulièrement curieux.


  À une certaine distance, en amont de la gare de Bakhmatch, près d’un amoncellement de traverses de chemin de fer, à côté de guérites et entrepôts à l’abandon, un groupe d’hommes armés de fusils nous coupa la route et donna l’ordre de stopper le train immédiatement. La locomotive poussive n’eut pas de gros efforts à fournir pour s’immobiliser sur-le-champ. Au début, nous nous demandions qui étaient ces gens. À cette époque, tous les hommes armés, qu’ils soient au service de la révolution ou bien de ses ennemis, portaient, hiver comme été, les mêmes bottes ou sandales de tille déchirées, les mêmes pantalons et vestes matelassées, les mêmes bonnets hirsutes, les mêmes fusils suspendus par une ficelle. Le gars à la guitare les examina un moment, les mains en visière au-dessus des yeux, et annonça que ça devait être les aigles du petit père Makhno. Ses voisins me jetèrent des regards qui ne présageaient rien de bon. Mais le gars aperçut bientôt l’éclat d’une étoile dorée sur la poitrine noire d’un chef, son air s’assombrit et, furieux, il annonça la nouvelle:


  «Orthodoxes, mes frères, c’est une expédition punitive contre les contrebandiers.»


  Immédiatement, les frères orthodoxes s’affairèrent autour de leurs sacs, les nouant et les renouant pour la énième fois. L’éclat de l’étoile dorée était de plus en plus proche. On put bientôt voir en entier le porteur de cette étoile, tout de cuir vêtu de la tête aux pieds. La casquette, la veste, le fond du pantalon, tout était du cuir noir le plus authentique. Les premiers rayons du soleil levant jouaient gaiement avec le fil d’or de l’étoile brodée sur la veste de cuir noir du commandant et commissaire politique, de même qu’avec le pistolet mauser dégainé glissé dans son ceinturon. Le gars à la guitare, après un bref coup d’œil, fit de la main un geste d’impuissance à l’adresse de ses copains:


  «Orthodoxes, mes frères, ça se présente mal, dit-il, le type en cuir est un “tarteur”.»


  C’est comme cela qu’on appelait alors les Juifs, probablement à cause de leur façon de parler russe en grasseyant les «r», ce qui, pour des oreilles non juives, sonnait comme la répétition du mot tartare…


  Mes compagnons se mirent à déplacer leurs sacs d’un côté à l’autre, à les dénouer, les renouer. Le commissaire tout de cuir vêtu repoussa vers l’arrière sa rigide casquette, laissant ainsi échapper une masse d’épaisses boucles brunes. Puis ses grands yeux noirs étincelants mesurèrent le train et il déclara d’une voix forte:


  «Tovarichtchi, camarades, on sort du train, avec armes et bagages!»


  Son «r» dans tovarichtchi était doux, grasseyé, exactement comme celui des parents à la noce du commissaire Chneyerson tels que les caricaturait le gars à la guitare. Son allure était aussi exagérément juive que sa prononciation du russe: un nez fort et courbe pareil au bec d’un oiseau de proie, surmonté par d’épais sourcils qui se rejoignaient pour former une ligne continue, des lèvres rouges, charnues et sensuelles, un visage plein au teint très brun, calciné par le soleil et le vent. Mais ce qu’il avait de plus juif, c’étaient ses yeux, de grands yeux noirs comme du charbon entourés de cils et des sourcils fortement dessinés. Toutefois, pas la moindre trace de tristesse dans ces yeux juifs, ils riaient, débordaient de gaieté. Ses soldats, une cinquantaine, ressemblaient comme deux gouttes d’eau à tous les autres paysans russes en armes: incolores, gris, butés. Leurs uniformes gris étaient chiffonnés, flottaient sur eux. Mais des grenades à main pendaient à leur ceinturon.


  Les passagers avec paquets et sacs n’étaient pas pressés de s’extirper des wagons de marchandises. Ils n’arrêtaient pas de farfouiller dans leurs baluchons. Les plus lents à se bouger étaient mes voisins de toit. Le commandant les houspilla pour les encourager à s’exécuter:


  «On se remue, camarades! On accélère!»


  Je fus le premier à sauter du toit. Je n’avais rien si ce n’est un pantalon et une veste de toile taillés dans un vieux sac à emballer la paille. Mes provisions se limitaient à une demi-citrouille, un morceau de pain rassis et un squelette de hareng. Le commandant me dit de me mettre sur le côté et il rassembla les voyageurs avec bagages.


  «Camarades, soldats de l’armée rouge, ouvrez tout, chaque sac, chaque paquet», ordonna-t-il, tentant de susciter un peu d’ardeur chez ses hommes paresseux et nonchalants qui procédaient à la fouille avec indifférence.


  Il s’attaqua sans plus de ménagement aux passagers de marque qui n’avaient pas la moindre envie d’ouvrir leurs bagages et de montrer leurs papiers aux soldats, de grands papiers avec des tampons témoignant de l’importance du poste occupé par ces gens au service des Soviets. Les soldats pas très forts en lecture et, comme tout paysan, pétris de respect pour les papiers et les tampons n’osaient pas s’en prendre à ces personnalités. Le commandant aux cheveux noirs dissipa leurs craintes.


  «Quand bien même seriez-vous le camarade Trotski en personne, vous devez ouvrir vos bagages, rétorquait le jeune homme à tous ceux qui énuméraient leurs titres de noblesse, sortez avec tout votre fourbi qu’on voie un peu ce qu’il y a là-dedans.»


  Ses yeux noirs étaient partout à la fois, ils repéraient immédiatement la moindre tentative, si discrète soit-elle, de dissimuler quelque chose. Impossible d’échapper à ses grands yeux ardents. Et pas question d’espérer l’amadouer. Il ne se laissait impressionner ni par le titre ou le rang, ni par de subtiles explications ou alibis, ni par les manœuvres de séduction ou les sourires enjôleurs des femmes.


  Une belle grande blonde, arborant sur sa blouse blanche l’imposante croix rouge des infirmières militaires, refusait obstinément d’ouvrir sa valise. Elle supplia, minauda, joua de sa féminité, pleura, fit une crise de nerfs. Elle essaya d’argumenter:


  «Camarade commandant, je travaille dans un hôpital, je soigne des soldats de l’Armée rouge blessés, voici mes papiers délivrés directement par l’état-major.»


  Le jeune homme en tenue de cuir ne se laissa émouvoir ni par sa grande beauté ni par ses grands papiers.


  «Qu’est-ce que vous avez là-dedans? Du sel? Du sucre?» demanda-t-il hilare en la regardant droit dans les yeux, ses beaux yeux gris pleins de larmes.


  Ce n’était ni du sel ni du sucre qu’elle transportait mais des pansements, du coton et de l’aspirine en quantité, tous produits faisant cruellement défaut dans les hôpitaux.


  Soudain, le jeune homme posa ses yeux noirs pétillants de gaieté sur la poitrine généreuse de l’infirmière, un peu trop haute même pour un corps de femme élancée, et il ordonna à la grande beauté toute rouge de sortir ce qu’elle y tenait caché. La belle blonde se figea.


  «Je n’ai rien là, Dieu m’est témoin», jura-t-elle.


  Le jeune homme transperça du regard son buste rebondi.


  «Sors ce que tu caches, infirmière de mon cœur, lui conseilla-t-il amicalement, sinon, c’est nous qui allons être obligés de chercher…»


  «L’infirmière» fit un geste d’impuissance, comme celui qui n’a plus rien à perdre et, passant la main dans sa poitrine, juste sous la croix rouge, elle en sortit un flacon contenant une poudre blanche.


  «Prenez, prenez tout, prenez ma vie! hurla-t-elle, hystérique. À présent, c’est votre heure!»


  Le commandant saisit le flacon, l’ouvrit, le renifla d’un nez expert et déclara:


  «Alors, infirmière de mon cœur, on transporte de la cocaïne?»


  La grande beauté fondit en larmes.


  «Mon Dieu! Sainte Vierge, protégez-moi!» dit-elle en sanglotant.


  Dans les paquets et les sacs des autres passagers on trouva toutes sortes de choses interdites: de la farine, de la toile, du cuir, du sucre et surtout du sel, produit plus cher encore que le sucre. Des sacs entiers de sel furent trouvés sur mes voisins de toit.


  Le commandant mit sous bonne garde d’un côté les marchandises de contrebande, de l’autre les contrebandiers, sans cesser d’inciter ses soldats nonchalants à faire plus vite en leur adressant des encouragements truffés de «camarades» avec ses «r» grasseyés:


  «On se dépêche, camarades, vite, vite, pas de temps à perdre!…»


  Dans sa façon de presser ses hommes, il y avait la joie et la provocation d’un jeune cocher juif, postillon expérimenté qui en veut toujours plus, qui souffle tous les voyageurs au nez et à la barbe des autres cochers et les entasse dans sa diligence, qu’ils soient d’accord ou non. Très certainement, il avait dû être cocher avant de s’enrôler au service de la révolution. Ça se voyait à son corps puissant et ramassé, à son visage tanné, à la tignasse ébouriffée d’un noir de jais qui s’échappait de sa casquette rejetée vers l’arrière. Il ressemblait à un de ces solides gaillards, Juifs ordinaires, obligés de se confronter aux mauvaises routes, aux chevaux, aux bandits de grands chemins, aux tempêtes, à la pluie, au vent, aux loups affamés et autres dangers. Il était solidement ancré dans cette terre ukrainienne à présent à l’abandon.


  En dernier, il se dirigea vers un wagon de marchandises hermétiquement clos du haut jusqu’en bas. Sur la porte verrouillée du wagon on avait écrit à la craie qu’il était occupé par des marins et que nul n’avait le droit d’y pénétrer. Le jeune homme en cuir frappa du poing juste à l’endroit de l’inscription.


  «Ouvrez, camarades!» cria-t-il avec son «r» bien juif.


  Aucune réaction. De l’intérieur du wagon fermé n’arrivait, étouffé, que le chant joyeux d’un harmonica. Cette fois, pour frapper, le commandant ne se servit plus de son poing mais de la crosse de son gros pistolet dégainé.


  «Camarades, ouvrez immédiatement!» tonna-t-il en cognant contre la porte.


  Le son de l’harmonica se fit entendre avec plus de force.


  Le jeune commandant repoussa un peu plus sa casquette vers le sommet du crâne comme si elle le gênait pour réfléchir. Il écarta ses jambes solides, enfonça les pieds un peu de biais dans la terre comme s’il s’apprêtait à les fixer pour toujours dans le sol, et il lança un ordre qui roula à plusieurs verstes de distance et revint en multiples échos dans le calme du petit matin:


  «Ouvrez cette porte, camarades, ou je tire!»


  Dans le wagon fermé, l’harmonica se tut et la porte s’écarta avec un grincement. Dans l’ouverture se tenait un unique matelot qui, à lui seul, la remplissait entièrement.


  Tous les gens rassemblés restèrent bouche bée devant cet homme de la mer qui s’encadrait dans la porte du wagon. Même dans ce pays où les grands malabars étaient légion, surtout parmi les matelots, on ne pouvait qu’être ébahi par la taille monstrueuse de cet individu qui semblait appartenir à un autre monde. Tout dans ce marin en tenue bleue était démesuré: les bras, les jambes, les épaules, la tête, la mèche pâle d’un blond de lin qui lui tombait dans les yeux, des yeux froids comme l’acier, semblables à deux fragments d’une mer démontée. Sur sa puissante poitrine débraillée, on voyait un tatouage, la tête d’une jeune Tsigane avec des mèches folles des deux côtés. En travers de l’épaule il portait une bande de cartouches de mitrailleuse. Il avait à la ceinture deux pistolets et un poignard caucasien pour faire bon compte. Son visage était blafard, impassible, figé. Impossible de savoir s’il était jeune ou vieux. Dans ce visage aux mâchoires exagérément larges et proéminentes entourant un menton fort était posé un nez ridiculement petit, court et épaté, constitué presque exclusivement de deux narines retroussées. La porte du wagon était trop basse pour sa taille invraisemblable, c’est pourquoi il se tenait recourbé, la tête à l’extérieur, ce qui accentuait plus encore son aspect intrépide et bestial. On aurait dit la caricature outrancière d’un pirate, tels qu’on les représente dans les livres d’aventures pour garçonnets. Sa voix était aussi monstrueuse que le reste de sa personne.


  «Tu veux quoi, hein?» gronda-t-il d’une voix de stentor qui semblait sortir d’un tonneau vide.


  À côté du géant encadré dans la porte du wagon, le corps râblé du commandant vêtu de cuir parut immédiatement aux yeux de tous deux fois plus petit. Mes compagnons de voyage, à présent sous bonne garde, échangeaient des regards moqueurs, comme s’ils s’attendaient à ce que ça tourne mal pour le commandant brun. Le jeune homme demeura aussi sûr de lui et joyeux qu’il l’était auparavant.


  «Camarade marin, dit-il avec ses “r” juifs non roulés, sortez du wagon vous et tous les vôtres, parce que nous devons le fouiller.»


  Le marin dans la porte resta un moment silencieux comme s’il se demandait si ça valait vraiment la peine de parler à ce garçon en cuir. Après une longue pause, il fit entendre sa basse profonde:


  «Camarade commandant, nous sommes des marins de la flotte soviétique et personne ne fouille chez nous, c’est clair?»


  D’en bas, le commissaire regarda le marin dans la porte et lui répondit sans rien perdre de son calme et de sa gaieté:


  «Camarade marin, moi aussi je suis au service du pouvoir des Soviets et j’ai ordre de fouiller tout le monde, camarade, sans aucune exception.»


  L’énorme marin pencha un peu plus sa tête monstrueuse vers l’extérieur et, avec les morceaux de mer glacée qui lui servaient d’yeux, il mesura le jeune en cuir de la tête aux pieds. Dans ses yeux, on lisait non pas la colère mais le mépris et l’amusement du lion auquel un chevreau tente de résister. Il l’interpella familièrement, sans son titre de commandant:


  «Jeune homme, j’te l’ai déjà dit, il n’y a ici que des marins, la gloire de la révolution, personne ne viendra fouiller chez nous.


  —Camarade marin, j’ai ordre de fouiller, n’empêchez pas un représentant du pouvoir soviétique d’accomplir sa mission.»


  Il prononça ces paroles avec fierté, visiblement content de savoir manier une si belle et si noble langue.


  Tous les passagers étaient aux aguets, l’oreille dressée, dans l’attente de ce qui devait advenir. Les soldats avec leurs fusils suspendus à une ficelle regardaient tantôt le marin, tantôt leur commandant. Il était difficile de lire sur leurs visages de paysans où allait leur préférence. Les chauffeurs de la locomotive en vêtements graisseux ne cachaient pas leur curiosité.


  «Va y avoir du spectacle! prédisaient-ils en se roulant du gros gris dans du papier journal.


  —C’est sûr», acquiesçaient dans un murmure les passagers les plus audacieux.


  Depuis le début du voyage dans ce long train qui n’avançait pas, on parlait sans cesse du wagon des marins, la plupart du temps verrouillé comme s’il n’avait rien à voir avec le reste du convoi. Si parfois on apercevait l’un des passagers de ce wagon de marchandises, c’était à un arrêt, quand il sortait se dégourdir les jambes. Avec les marins on voyait aussi descendre quelques filles, des jeunes femmes échevelées, très maquillées et poudrées, vêtues de robes élimées de couleurs vives et chaussées de petits souliers à hauts talons, tenue de ville incongrue en ces temps de révolution. Les filles ricanaient bruyamment chaque fois que les marins devaient les prendre dans leurs bras pour les aider à descendre du wagon trop haut. Elles retournaient dans le wagon aussi vite qu’elles en étaient sorties. À leur précipitation, on devinait la crainte de femmes encore novices dans la vie de pécheresse.


  Les marins comme les filles pouvaient bien fuir toute conversation avec les autres voyageurs, tout le monde, aussi bien dans les wagons que sur le toit, savait qu’ils faisaient une sacrée nouba dans leur wagon verrouillé. On le savait aux bruits qui s’en échappaient. On entendait souvent l’harmonica jouer toutes sortes d’airs de danses enlevées, kamarinskas, cosaques, chansons de rue, les basses des matelots qui chantaient, accompagnés par les sopranos des femmes, les rires et les hurlements et les chamailleries et, plus que tout, le silence, ce silence mystérieux qui suivait les joyeuses bamboches. Personne n’avait jamais osé pénétrer dans leur wagon mais on savait que les marins menaient joyeuse vie, qu’ils avaient des quartiers entiers de viande à faire cuire, des bouteilles de cognac datant d’avant la guerre et même un tonneau dont ils tiraient sans cesse le vin. On savait également qu’ils disposaient d’une mitrailleuse et qu’ils ne laissaient personne entrer, ces aristocrates du nouveau pouvoir, ni un voyageur muni d’un ordre de mission ni même un chef de train ou une patrouille militaire. Dans les moments d’ennui, quand on attendait à une gare ou en plein champ, on se mettait un peu de baume au cœur avec des histoires sur la vie fantastique qu’ils menaient là-bas,


  «Ils se la coulent douce, ces cochons de marins, disait-on plein d’envie et avec la satisfaction cachée qu’on éprouve généralement à parler des péchés d’autrui, et ils se fichent pas mal du reste. Personne n’ose s’en prendre à eux…»


  On avait beau les envier, on les aimait quand même, tant pour la vie joyeuse qu’ils menaient que pour leur refus des règles et surtout parce qu’ils ne permettaient à aucun représentant du pouvoir soviétique de leur marcher sur les pieds. Cela plaisait particulièrement à ceux qui n’étaient pas tout à fait en règle côté papiers ou bagages ou qui simplement avaient une dent contre les hommes du nouveau régime. On était certain à l’avance que le commandant à la tignasse brune s’en était pris à des gens auxquels il vaut mieux ne pas se frotter et qu’il ne s’en sortirait pas avec les honneurs. Malgré tous les désagréments de leur situation, les voyageurs envisageaient avec plaisir l’échec inévitable du jeune commandant quand il lui faudrait s’éloigner du wagon comme un chien battu chassé de l’appétissant billot du boucher. Mais le jeune homme ne s’éloigna pas du wagon dont le marin voulait l’empêcher d’approcher.


  «Camarade marin, je vous préviens, vous feriez mieux de sortir de bon gré, dit-il jovial, sinon, je vais être obligé d’entrer de force.»


  Là, c’en était trop pour le massif marin qui se tenait dans l’ouverture du wagon et il ne répondit pas un mot au commandant en veste de cuir, il éclata tout simplement de rire, un gros rire tonitruant, si envahissant que tout son corps se mit à tressaillir. Puis il s’adressa à ses compagnons à l’intérieur du wagon:


  «Camarades marins, venez un peu voir qui veut prendre d’assaut notre wagon… Regardez-le donc, ce lièvre bardé de cuir…»


  La porte du wagon s’écarta plus largement. Une vingtaine de marins se tenaient là, déboutonnés, débraillés, prêts à tout, le revolver dépassant de leurs larges pantalons. Ils regardaient le commissaire en riant. Un seul parmi eux ne riait pas, un homme plus âgé, d’une maigreur squelettique, avec un visage blafard, usé, maladif, et de grands yeux vides, des yeux de poisson, injectés de sang comme ceux d’un alcoolique ou d’un cocaïnomane, et qui crachait et crachait entre ses dents dont quelques-unes avaient sauté, probablement sous les coups.


  «Miaou, miaou…» Il miaula comme un chat pour faire comprendre au jeune homme vêtu de cuir qu’il n’était qu’un rat de terre qui serait bien avisé de ne pas se fourrer dans les pattes des loups de mer s’il ne voulait pas que ça tourne mal pour son matricule.


  Devant les simagrées du marin décharné, le rire de ses compagnons se fit plus bruyant. Certains soldats rirent eux aussi, pour la plus grande joie des passagers sous leur garde.


  Leur commandant les transperça d’un regard incisif destiné à couper court à toute envie de rire qui pouvait s’avérer contagieuse et désastreuse pour la compagnie entière, et il rétablit la discipline.


  «Garde-à-vous, fixe! À vos armes!» ordonna-t-il d’une voix puissante.


  Les soldats exécutèrent instantanément ses ordres. Le commandant saisit le mauser qu’il portait à la ceinture, mit un doigt sur la détente et prit position devant ses soldats.


  «Marins, dit-il, sans leur accorder le titre de “camarades”, sortez du wagon ou je fais tirer!»


  Le colosse donna des ordres à ses compagnons marins.


  «Camarades, prêts à tirer!» rugit-il en saisissant les deux pistolets passés à sa ceinture.


  Il y eut un moment de silence et d’extrême tension. Les deux camps se regardaient comme des coqs avant le combat. Bientôt, le marin squelettique au regard vide se mit à pousser des hurlements rauques:


  «Soldats de l’Armée rouge, camarades, ne l’écoutez pas, ce maudit Juif, cria-t-il d’une voix stridente, ils boivent notre sang, ces youpins de commissaires, le sang des fils de la Russie révolutionnaire.»


  De ses doigts noueux, il désignait sa gorge décolletée et fripée aux veines saillantes, comme pour faire voir comment on lui suçait le sang.


  Chacun se tenait immobile, vissé à sa place. Les passagers juifs baissèrent aussitôt les yeux vers le sol en entendant ces paroles effrayantes qu’ils ne s’attendaient pas à entendre là. Les passagers non juifs ne disaient rien, échangeaient des regards. La beauté blonde commença à se signer, soudain pleine d’espoir, comme dans l’attente d’un miracle. Tous regardaient les soldats auxquels le marin s’était adressé. Leurs visages étaient fermés. On pouvait s’attendre à tout instant à les voir reposer les fusils qu’ils tenaient. Pâle, livide comme seuls les bruns peuvent l’être lorsqu’ils sont en colère, le commandant ne leur laissa pas même une seconde pour réfléchir. Sa réaction fut celle d’un militaire, prompte, rapide, immédiate:


  «Camarades, tous en ligne! En joue!»


  Les soldats, tels des automates, exécutèrent immédiatement les ordres. Dans le soleil levant, leurs baïonnettes étaient rouges, comme enduites de sang. Le colosse du wagon fit un signe et, immédiatement, une petite chose surgit, recouverte d’une toile cirée. Quand celle-ci eut été retirée, on vit que c’était une mitrailleuse.


  «Feu!»


  L’ordre du commandant avait retenti en même temps que la détonation d’une salve de fusils.


  «Feu!»


  La voix de basse du marin lui fit écho, accompagnée du crépitement de la mitrailleuse qui, dépouillée de sa chemise de toile, avait l’air d’un petit animal en train de s’étrangler, une bouchée trop grosse en travers de la gorge.


  Tous les voyageurs se jetèrent immédiatement à terre. Allongé sur le sol boueux, j’entendais les coups de fusil et le crépitement de la mitrailleuse. Des cris venus des deux camps s’y entremêlaient. Bientôt retentit la voix puissante du commandant, reconnaissable à ses «r» grasseyés.


  «Camarades, dégoupillez les grenades!»


  Retenant mon souffle, le visage enfoui dans la boue, l’oreille dressée, j’attendais l’explosion des grenades qu’on allait lancer d’un instant à l’autre. Mais là, le crépitement de la mitrailleuse cessa et ce fut le silence. Un silence pesant, hostile, pire que les coups de feu qui l’avaient précédé.


  Quand je me relevai, tout était terminé. Dans l’air bleuté de l’aube imprégné d’une odeur de soufre, on ne voyait plus que de légères volutes de fumée jaune. Des marins sautaient du wagon grand ouvert, bras levés au-dessus de la tête. Le commandant, son mauser à la main, les fouillait un par un et jetait à terre tout ce qu’il trouvait: pistolet, coutelas, chargeurs, munitions.


  «Enlevez-moi ça et surveillez-la bien», dit-il à un soldat qui traînait sur le sol la petite mitrailleuse.


  C’est avec le canon de son revolver qu’il compta les marins. Il les prévint:


  «Interdit de bouger! Un seul geste et c’est une balle dans la tête…»


  Les marins livides se tenaient raides, immobiles. Les mâchoires saillantes du colosse étaient agitées de tremblements, elles montaient et redescendaient comme celles d’un bouledogue. Seul le matelot décharné au visage blafard et usé se balançait au-dessus de son long et large pantalon de marin qui semblait vide, à croire qu’il n’y avait pas de jambes à l’intérieur, et il continuait à se passer la main sur la gorge. Il hurla:


  «On boit notre sang, regardez!


  —On verra ça à la Tcheka», répondit en riant le commandant, aussi calme que s’il ne s’était rien passé.


  Accompagné d’une dizaine de ses soldats, il grimpa lestement dans le wagon conquis et entreprit d’y faire le ménage vite fait.


  «On se dépêche, camarades», lança-t-il d’une voix forte.


  Les soldats commencèrent aussitôt à vider le wagon de sa marchandise de contrebande, morte ou vivante: un sac de sel et une fille hurlante; un ballot de cuir et une fille en larmes; un paquet de toile et une fille dans les pommes. À chaque nouvelle découverte, le jeune commandant partait d’un nouvel éclat de rire.


  «La gloire de la révolution! Regardez ce que ça trimbale!» commentait-il d’une voix retentissante qui transperçait les marins serrés les uns contre les autres, les mains toujours en l’air, tenus en respect par les baïonnettes pointées sur eux.


  Les passagers muets écarquillaient les yeux devant le nombre incalculable de sacs et de paquets jetés hors du wagon. Mes voisins de toit gardaient les yeux baissés.


  La locomotive toussota, fuma, lança un jet de vapeur et recracha de l’eau. Le commandant ordonna aux personnes arrêtées de reprendre leurs bagages et à sa cinquantaine de soldats de les encercler. Le revolver au poing, il compta tout le monde à plusieurs reprises et, de sa voix sonore, pleine de «r» juifs, il lança ses ordres:


  «En rangs! Interdiction de se retourner! En avant, marche!»


  Un joyeux soleil déversait ses flots d’argent sur l’acier luisant des baïonnettes. La locomotive se mit à siffler à tue-tête, annonçant aux passagers rescapés qu’elle s’apprêtait à poursuivre sa route.
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  Israël Joshua Singer est né en Pologne en 1893. Frère aîné d’Isaac Bashevis Singer, son œuvre publiée aux États-Unis lui apporte très vite la célébrité: Les Frères Ashkenazi (Denoël, 2005) se retrouve dès sa parution en 1936 parmi les best-sellers. Mort à New York en 1944, il est l’auteur d’une dizaine de romans, recueils de nouvelles et pièces de théâtre, dont Yoshe le fou (Denoël, 2005) et D’un monde qui n’est plus (Denoël, 2006).


  Habitant les quatre coins du monde, les personnages qui peuplent ces huit récits sont des gens simples, marginaux ou migrants, souvent doués d’une force et d’un charme mystérieux. Ainsi Pinhas Pradkin, jeune Juif pieux qui hante le port d’Odessa pour partir en Israël et qui se retrouve à la tête d’un régiment bolchevik en pleine guerre civile. Ou encore Raphaël, meunier chassé de son moulin pour n’avoir pas voulu transgresser l’interdiction de tuer. Ou Sholem Malnik, le peintre en bâtiments perdu dans New York… Leur point commun: ils ne sont pas maîtres de leur destin, se retrouvent à une place qu’ils n’ont pas choisie et demeurent nostalgiques des valeurs d’antan.


  Entre humour, tendresse et tragédie, avec sa coutumière finesse, Israël Joshua Singer, grand maître de la littérature yiddish, fait renaître un monde de ses cendres.
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  En raison du numerus clausus qui frappait les Juifs, la plupart d’entre eux devaient étudier seuls et ils se présentaient aux examens (au lycée ou à l’université) comme candidats externes.


  2


  Parasha ou péricope: section hebdomadaire de la Torah lue à chaque shabbat.


  3


  Poète, philosophe religieux et médecin qui vivait en Espagne et fit un pèlerinage à Jérusalem (1075-1141).


  4


  Lord Balfour, à l’origine de la déclaration Balfour (2 novembre 1917) qui accorde aux Juifs le droit de s’installer en Palestine.


  5


  Petites boîtes carrées renfermant des extraits de la Torah que l’on fixe à l’aide de lanières de cuir sur le iront et un bras pour dire la prière du matin.


  6


  Chant et danse populaire russe.


  7


  Le 9 du mois d’av, journée de deuil en commémoration de la destruction du Temple de Jérusalem.


  8


  Psaumes 79,10.


  9


  Les dix jours entre Rosh Hashana et Yom Kippour.


  10


  Chef cosaque.


  11


  Écureuil en yiddish.


  12


  Sont retranscrits en italique les mots et phrases figurant en anglais, en lettres hébraïques, dans le texte yiddish.


  13


  Plat sabbatique traditionnel composé de viande et de divers légumes enfourné le vendredi et gardé au chaud jusqu’au samedi midi pour respecter l’interdiction de (aire du feu le shabbat.


  14


  Les Juifs pieux qui en avaient les moyens entretenaient leur gendre pendant plusieurs années après le mariage pour lui permettre d’étudier.


  15


  Châle de prière.


  16


  Pour certaines fêtes solennelles, les hommes portaient un long vêtement blanc.


  17


  «Te voici consacrée mienne selon la loi de Moïse et du peuple d’Israël.» Paroles prononcées par le fiancé au moment où il passe l’anneau au doigt de sa fiancée.


  18


  Minimum requis de dix Juifs adultes pour dire les prières en commun.


  19


  Adeptes de la Haskala, les «Lumières» juives, mouvement essentiellement initié par Moses Mendelssohn en Allemagne au XVIIIe siècle.


  20


  Voir note p. 67.


  21


  École primaire juive traditionnelle.


  22


  Les phrases en italique sont en hébreu dans le texte.


  23


  La personne qui a l’honneur d’être appelée à la lecture de la Torah s’engage traditionnellement à faire des dons au bénéfice des œuvres et institutions de la communauté.


  24


  Main en hébreu. Baguette terminée par une main pour pointer sur la Torah pendant la lecture publique à la synagogue.


  25


  Jeu de mots intraduisible basé sur l’homophonie du prénom Ozer et du mot hébreu signifiant «celui qui vient au secours».


  26


  S’il n’y a pas d’eau sur place, on remplace le lavage rituel des mains avant la prière par un lavage symbolique en frottant ses mains contre quelque chose d’humide.


  27


  «Viens, mon bien-aimé», début d’un cantique chanté le vendredi soir pour accueillir le shabbat.


  28


  Rabenou Behaye (Bahya ibn Paquda), rabbin et philosophe juif espagnol du XIe siècle, auteur du Guide des devoirs du cœur (Hovot ha-Levavot, en hébreu), premier traité d’éthique juive.


  29


  Jeune fille ou femme non juive, souvent péjoratif.


  30


  Seuls les hommes mariés portent un châle (talés en yiddish) pour prier. Les mots hébreux sont transcrits selon la prononciation yiddish.


  31


  Brioche tressée du shabbat.


  32


  Hymnes sabbatiques que l’on chante à table.


  33


  Passages de la Torah lus par une seule personne à la synagogue. Certains passages sont plus prestigieux que d’autres et leur lecture est mise aux enchères.


  34


  Gigantesque bœuf légendaire dont la viande est destinée aux justes au paradis.


  35


  Noms de certaines sections du Pentateuque qui parlent de décompte et d’impureté.


  36


  Vache rousse dont les cendres servaient à préparer l’eau de purification aux temps bibliques.


  37


  Pain azyme.


  38


  Rectangle de tissu avec un trou pour la tête, muni de franges rituelles et porté sous la chemise.


  39


  Le dernier vendredi d’automne, le plus court de l’année, où les gens disposent de moins de temps pour préparer le shabbat.


  40


  Le Pentateuque est divisé en cinquante-quatre sections hebdomadaires qui servent aussi de point de repère dans Tannée. Tous les ans le cycle recommence après Simhes-Toyrè (la fête de la Torah), le vingt-quatrième jour du mois de Tishri (septembre, octobre), premier mois de l’année hébraïque.


  41


  La Loi Interdît de consommer et d’avoir chez soi un quelconque aliment fermenté pendant les huit jours de Pessah.


  42


  Avant Pessah on fait symboliquement brûler quelques miettes de pain, preuve que l’on a éliminé tout aliment fermenté, mais pendant le shabbat il est interdit de faire du feu.


  43


  Repas du premier soir de Pessah.


  44


  Mur près duquel sont assis les notables.


  45


  «Venez et chantons», premiers mots d’un chapitre des Psaumes chanté le vendredi soir.


  46


  Déformation du mot «goyim», pluriel de goy.


  47


  Psaume 95, 10 en hébreu dans le texte.


  48


  Voir note 2, p. 380.


  49


  Énumération des malédictions encourues par les Juifs s’ils désobéissent à la volonté divine.


  50


  Le shabbat, un Juif doit se réjouir.


  51


  Jours ouvrables» semi-fériés, encre les deux premiers et deux derniers jours des fêtes de Pessah et Soucot.


  52


  À la signature du contrat de fiançailles on brisait une assiette.


  53


  Voir note p. 199.


  54


  Début d’un chapitre des Psaumes.


  55


  Voir note p. 169.


  56


  Voir note p. 236.


  57


  «Pourquoi cette nuit est-elle différente des autres…», une des quatre questions posées par le plus jeune participant au seder selon le rituel de Pessah.


  58


  Coré et ses partisans engloutis dans la terre pour s’être révoltés contre Moïse et Aron (Nb 16).


  59


  Salutation usuelle à la fin du shabbat.


  60


  Pour confirmer symboliquement un accord ou un contrat chacune des deux parties prend dans la main un bout d’un même mouchoir.


  61


  Douzième mois du calendrier juif, fin août, début septembre.


  62


  Voir note p. 67. Pendant ces jours se décide au ciel qui va mourir au cours de Tannée.


  63


  Monsieur en polonais.


  64


  Ce nombre est censé porter chance car les deux lettres qui composent le mot «vivant» en hébreu ont une valeur numérique de 18. (Respectivement la huitième et dixième lettre de l’alphabet.)


  65


  Selon une ancienne superstition le destin d’un individu est influencé par son prénom.


  66


  On mesurait les tombes à l’aide d’une ficelle dont on faisait ensuite des mèches de bougies qu’on allumait pour le salut d’un malade.


  67


  Selon la légende, le monde reposerait, à chaque génération, sur les mérites de trente-six justes dont la qualité de juste est ignorée de tous et d’eux-mêmes.


  68


  Dans le texte, toutes les chansons sont en russe transcrit en caractères hébraïques.


  69


  Environ seize kilos.
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