
  
    [image: couverture]
  


  
    
      

      
        Israël Joshua Singer
      


      De fer et d’acier


      roman


      Traduit du yiddish par

      Monique Charbonnel-Grinhaus


      [image: image]

    

  


  
    


    1


    Sous lejoug


    
      Benyomen Lerner, un soldat grand et solidement bâti, la tempe barrée d’une cicatrice irrégulière depuis la masse noire des cheveux jusqu’à l’épais sourcil, se dirigeait vers le pont de Praga équipé de tout son harnachement.


      À quatre heures de l’après-midi, quatre heures tapantes, il devait impérativement se trouver au «point de ralliement» de Praga. Il fallait être là pour «l’appel» et pour toucher les quarante kopecks de la solde du mois ainsi qu’une double ration de sucre, et le lendemain, dès l’aube, repartir avec la compagnie au grand complet pour le front de Galicie.


      La pendule de la gare de Vienne marquait trois heures de l’après-midi. Lerner fit passer son fusil de son épaule droite à son épaule gauche et avança d’un pas rapide, à longues enjambées.


      Il faisait une chaleur accablante. Sa capote rugueuse et lourde qu’il portait enroulée en travers de la poitrine comme un pain en couronne l’irritait et lui cisaillait la peau. Sa gamelle et sa pelle avaient glissé sur le côté à mesure qu’il marchait et lui battaient les flancs. Son sac à dos en cuir plein à craquer, sac récupéré sur un Autrichien tué, lui collait au dos, et ses cartouchières bourrées, chauffées par le soleil, lui brûlaient le ventre. De grosses gouttes de sueur sale dégoulinaient de sa casquette militaire trop lâche.


      Une pensée obsédait son esprit fatigué: plus qu’une petite heure à peine.


      Il accéléra encore le pas, il courait presque. Il passa par les allées de Jérusalem et déboucha dans le Nouveau Monde puis pénétra dans le faubourg de Cracovie et descendit vers le pont de Praga. La pendule du château indiquait un peu moins de trois heures et demie. Poussé par le poids de son barda, il se laissa emporter vers le pont à toute allure.


      Arrivé au pont, il tenta de passer par le côté, la partie réservée aux piétons, car le milieu était encombré et il craignait de se mettre en retard. Un soldat en faction qui portait un brassard à la manche l’arrêta.


      —Où vas-tu, compère1? Où viens-tu te fourrer avec ton fusil? Tu sais pas qu’avec un fusil on n’a pas le droit de marcher ici?


      Lerner le supplia:


      —Laisse-moi passer, frère, je vais être en retard à l’appel.


      —Le gros rusé! répondit le soldat. Et en plus, il est décoré de l’ordre de Saint-Georges! ajouta-t-il contrarié en voyant le ruban de Saint-Georges trempé de sueur sur la poitrine de Lerner. Allez, dégage! Tu gênes le passage.


      Lerner s’engouffra dans la gueule grande ouverte du pont d’acier qui engloutissait en vrac tramways, camions, charrettes et automobiles.


      La circulation faisait vibrer le pont de bout en bout.


      Une troupe de cavaliers en formation de combat au grand complet avançait lentement, ne laissant passer personne. Un fouillis d’automobiles et de camions et un enterrement juif étaient enchevêtrés les uns dans les autres. Sur les bords, le long des garde-fous, des sapeurs tiraient des fils, disposaient en dessous des tonnelets d’explosifs entourés de paille: ils minaient le pont en prévision d’une éventuelle retraite. Ils tempêtaient contre les cochers qui s’obstinaient à encombrer le pont et ils les menaçaient de leurs knouts:


      —Vous ne pouvez pas libérer le pont! Dégagez, fils de chiens, oust!


      Totalement englué dans un inextricable capharnaüm de chevaux et de charrettes, Lerner ne pouvait bouger. Un cheval exténué, recouvert d’écume, attaché à l’arrière d’une voiture tira une langue assoiffée et lécha le dos trempé de Lerner dans l’espoir d’étancher sa soif. Les rangées de cavaliers se succédaient, elles passaient une à une, lentement, pas à pas, et encore, et toujours, interminablement. Le temps, lui aussi, passait.


      Lerner regardait sa montre, chaque minute lui semblait une éternité, il attendait et comptait:


      —Trente-cinq, quarante, quarante-cinq.


      Sans cesse arrivaient de nouveaux rangs: des chevaux, des cavaliers armés de piques, une forêt de piques. Ils avançaient lentement, faisant résonner leurs sabres, cliqueter leurs éperons et tout à coup, un chant, d’abord ténu, retenu, à peine audible, et bientôt repris par des centaines de voix, des voix d’hommes, de profondes et sonores voix de basse: «Au-delà de l’Oural, au-delà du fleuve, les cosaques faisaient la fête!»


      Les pieds de Lerner se soulevèrent comme chaque fois qu’il entendait des gens chanter en chœur, que ce soit des militaires, des manifestants ouvriers, des hassidim ou une procession de chrétiens priant pour implorer la pluie. Il aurait voulu avancer mais ne pouvait pas. Il était complètement bloqué par les chevaux et les voitures. Un vieux cheval de fiacre que n’effrayaient plus ni les automobiles ni les pompiers avec leurs camions et leurs sirènes redressa bien haut, l’air belliqueux, ses oreilles saillantes, et souffla à travers ses naseaux collés. Un ancien soldat, homme-cheval attelé à sa carriole à deux roues, se sentit des fourmis dans les jambes et souleva les pieds sur place à plusieurs reprises comme pour marquer la cadence…


      Et voilà que soudain…


      À l’autre extrémité du pont déboulent des troupeaux de bœufs poussés par des dizaines de bouviers. Les bêtes courent, elles sont affamées, assoiffées, épuisées et il faut les mener à l’abattoir au plus vite, qu’elles n’aillent surtout pas s’écrouler en chemin. Les bœufs courent mais les officiers les menacent de leurs sabres et les obligent à reculer. Eux, les officiers, ont leurs propres troupeaux à conduire à la boucherie: ils doivent livrer leurs troupes au plus tôt—alors les bêtes désemparées et effrayées hésitent, puis foncent, leurs grosses cornes en avant, et se jettent sous les sabots des chevaux…


      Les sapeurs continuent de tirer des fils et de poser des mines tandis que les cochers jurent et se traitent de tous les noms:


      —Eh, bâtards, fils de pute, dégagez!


      Une fois passés les militaires avec tous leurs fourgons, leurs ambulances et leurs cantines, le nœud commence à se relâcher. Lerner est emporté par la masse qui lui donne du mou l’espace d’un instant pour aussitôt le ligoter à nouveau. Quand finalement il se retrouve dans la rue, il redresse son paquetage sur ses épaules—une habitude de soldat—et change de pied pour marcher au pas, mais il est déjà presque quatre heures, plus que quelques minutes, et impossible de continuer.


      —Ah, le fils de chien! marmonne-t-il fou de colère à l’adresse du soldat avec son brassard à la manche qui lui a barré la route, et au même moment, il trébuche, avance un pied, recule.


      Un fiacre s’est faufilé sur le côté, le frôlant au passage. Le cocher tire les rênes et retient son cheval qui a failli renverser le soldat distrait.


      —Tfrr, range-toi, troufion, t’es aveugle, t’es sourdou quoi? lui crie-t-il.


      Lerner recule, prend appui contre un poteau électrique planté au milieu de la rue et fixe une paire d’yeux brûlants sur le fiacre vide.


      La chaleur, le poids du barda, l’excitation… son cœur bat à tout rompre dans sa poitrine.


      —Ah! me jeter en douce dans ce fiacre, filer, vite, très vite, et arriver à la dernière seconde!


      Lui et le cocher échangent en silence des regards perçants. Tous deux, et le soldat en armes et le cocher frais et dispos, savent qu’ils ne doivent rien entreprendre. Un simple soldat n’a pas le droit d’emprunter un véhicule en ville.


      Cependant, tous deux tentent leur chance.


      —On y va? demande Lerner.


      Le cocher tousse dans sa main et se donne un coup de fouet dans le dos, signe qu’il pourrait lui en cuire.


      Lerner ne laisse pas tomber. Il lui murmure:


      —Un rouble! En argent métal!


      Le cocher regarde le soldat d’un œil, se gratte sous l’oreille, une oreille de charretier, rugueuse, brun violacé, et ne répond rien.


      —Deux, dit Lerner pour l’appâter, sonnants et trébuchants!


      Le cocher tire sur les pointes de sa moustache blond paille et ouvre la bouche. Mais avant qu’il n’ait le temps d’articuler un mot, Lerner saute dans la voiture et crie:


      —File! Trois roubles, pas moins, mais fonce!


      Le cocher fait valser son fouet sur la croupe pelée par les coups et le cheval démarre à la vitesse de l’éclair.


      —Hue! Fonce! crie-t-il pour encourager la bête et il dépasse toutes les voitures qui le précèdent. Il déverse sur son cheval toute l’ardeur du postillon poussé par la perspective de ces beaux petits roubles gagnés de la main gauche.


      Content et inquiet en même temps, Lerner étend les jambes et essuie la visière fendue de sa casquette militaire trop large et trop chaude.


      «Ça passe ou ça casse!» Cette phrase qui lui tourne dans la tête l’effraie et l’excite à la fois comme toujours lorsqu’il fait une chose interdite.


      Secoué et ballotté par les pavés, le fiacre vole, se déchaîne dans une course débridée illicite et, se sentant soudain tout permis, Lerner se débarrasse de son encombrant barda militaire, de sa capote enroulée, desserre son ceinturon de deux crans et déboutonne sa chemise kaki qui lui colle à la peau, exposant au grand jour, au soleil et au monde sa poitrine en sueur couverte de poils noirs.


      De tous les côtés des regards se tournent vers le coche emporté au grand galop.


      —À droite, fils de chien! lui crient les autres cochers, mais il n’entend pas et poursuit sa course effrénée.


      —Arrêtez-le, ce fils de chien! hurlent des policiers et la rue répercute leurs coups de sifflet.


      Le cocher encourage son cheval: «Hue!» et il le fouette avec énergie comme pour se décharger sur lui de ses craintes et de son excitation.


      —Fonce! hurle dans le feu de l’action Lerner surexcité.


      Comme toujours, la peur et le goût du risque lui montent simultanément à la tête.


      —Faut que ça passe ou que ça casse! Fonce! Vas-y!


      À un coin de rue, le fiacre s’arrête net. Un camion arrivé à sa hauteur a accroché ses roues au passage. Sous la violence du choc, Lerner a failli être projeté à l’extérieur. Il se cramponne des deux mains à la banquette et s’apprête à crier à nouveau «Fonce! Vas-y!», mais deux soldats en patrouille tiennent déjà le cheval couvert de sueur par la bride et font siffler leurs fouets dans les airs.


      —Arrête, salopard, stop!


      Le cocher baisse la tête et présente une épaule.


      —J’mériterais d’être écorché vif, dit-il plein de regret en s’en prenant à lui-même et en se traitant d’imbécile et d’abruti.


      Lerner voudrait tout faire à la fois: se reboutonner, remettre en travers de sa poitrine sa capote enroulée et resserrer son ceinturon, car voilà que près de la voiture se tient un officier, un petit capitaine rondouillard avec des jambes arquées de cavalier, un knout à la main, et Lerner est tellement troublé qu’il salue assis dans le fiacre.


      L’officier commence par faire une plaisanterie:


      —Mes respects, Excellence! dit-il avec un profond salut en regardant ses deux soldats afin de voir quel effet produisent sur eux ses propos spirituels.


      Mais les deux soldats restent plantés comme des souches sans savoir ce qu’ils doivent faire, rire ou ne pas rire?


      L’officier cesse alors de plaisanter et le sang lui monte au visage.


      —Descends! hurle-t-il d’une voix criarde. Comment oses-tu saluer assis, foutu insolent?


      À présent, les deux soldats rient en même temps dans le revers de leur manche. Lerner se tient face à l’officier avec sa capote repliée de travers, sa chemise grande ouverte, sa casquette rejetée en arrière et, en plus, son fusil devant. Les soldats toussotent pour ne pas éclater de rire.


      L’officier examine Lerner et s’approche.


      Il est tout près, si près que Lerner sent son souffle brûlant d’homme hors de lui. Tout juste s’il ne lui monte pas sur les pieds. Lerner recule d’un demi-pas. L’officier tape du pied:


      —Garde à vous! Fixe!


      Il passe tout en revue: la gamelle qui lui pendouille sur le côté, les cartouchières légèrement déplacées. Il glisse un doigt dans son ceinturon: il n’est pas serré son ceinturon, l’officier y enfile les deux mains et l’oblige à rentrer le ventre. En dernier, il jette un coup d’œil à la chemise, sa chemise déboutonnée exhibant une poitrine poilue qui palpite.


      —T’es quoi? hurle-t-il. Un vagabond ou un soldat?


      —Un soldat, Votre Honneur! répond Lerner tandis que ses genoux fléchissent.


      —Un soldat? fulmine l’officier. Qui t’a permis de te promener en fiacre armé d’un fusil? Hein?


      Lerner sait que maintenant il lui faudrait dire trois mots, les trois mots précis qui sont la réponse à toutes les questions: «Pardon, Votre Honneur!»


      Mais il ne les dit pas. Il ne peut pas les dire. Il préfère expliquer:


      —Je ne voulais pas arriver en retard à l’appel…


      —Silence! crie l’officier, bouillant de colère devant ce soldat qui parle plus que nécessaire.


      Lerner sait qu’il peut encore sauver la situation. Il doit se taire, seulement se taire. Mais impossible, c’est plus fort que lui. Il bredouille:


      —Quatre heures… Appel…


      —Silence!


      —Votre Honneur!


      —Silence, gueule de youpin, déserteur!


      Comme toujours, Lerner est saisi de crainte et d’intrépidité en même temps. L’espace d’un instant, il se dit: «Il est encore temps, tais-toi.» Mais aussitôt, le sang lui monte à la tempe, celle qui est barrée d’une cicatrice des cheveux jusqu’au sourcil, et il lève sur l’officier deux yeux exorbités, injectés de sang, des yeux tels que l’officier recule instinctivement.


      —Je suis un soldat, j’ai combattu au front, dit Lerner en bombant son torse décoré du ruban de Saint-Georges. Neuf mois sur les champs de bataille, pas comme certains à l’arrière…


      L’officier blêmit. Ses mâchoires tremblent. Ses deux soldats se tiennent immobiles, bouche ouverte, on les dirait pétrifiés sur place.


      Lerner est là, les yeux écarquillés. «Advienne que pourra!» pense-t-il, sans bien savoir ce qui pourrait advenir.


      Mais rien d’extraordinaire ne se produit.


      —Ton nom? demande l’officier.


      —Benyomen Laïzerov Khaïmov Lerner.


      —Laï-ze-rov Kha-ï-mov Ler-ner! répète l’officier en détachant chaque syllabe de cet interminable nom juif. Au rapport chez ton commandant de compagnie! Maarrche!


      Les pieds de Lerner viennent d’eux-mêmes frapper l’un contre l’autre, ils avancent seuls mais ses yeux ne voient pas le chemin.


      Ce n’est qu’après avoir marché quelques minutes comme un somnambule qu’il recouvre la mémoire et se rappelle ce qui vient de se passer. Il fait un pas en avant, deux pas en arrière.


      «Au rapport chez le commandant de compagnie.»


      Il prend appui contre la barrière d’un jardinet et ouvre les yeux sur ce qui l’entoure.


      Rejoindre à présent le point de ralliement, ça n’a aucun sens, il le sait. Ce point, il le voit aussi clairement que s’il l’avait devant les yeux. Il en a déjà tant vu de semblables!


      Les soldats sont sûrement à traîner sur la place, désœuvrés, débraillés, comme toujours avant un départ pour le front. Certains nettoient leurs fusils, d’autres enroulent autour de leurs pieds des chaussettes russes propres. Devant une guérite, un soldat monte la garde. Cette guérite mène à un bureau avec des murs peints à mi-hauteur et des taches noires autour des poignées des portes. C’est là qu’il devra se présenter.


      Il se mettra au garde-à-vous et dira: «En retard, Vot-neur» et il fera son rapport, mais un petit officier tout jeune, les cheveux clairs coupés si court qu’on dirait une brosse en soies de porc retournée sur l’envers, l’arrêtera au premier mot:


      —Silence! criera-t-il, comme l’autre dans la rue, et il étirera chaque syllabe de son nom avec une satisfaction imbécile: Ben-yo-men Laï-ze-rov Kha-ï-mov Ler-ner… je vois!


      Malgré le soleil brûlant, Lerner est inondé d’une sueur froide. Advienne que pourra, il n’est pas en état de supporter ça. Tout, mais pas ça.


      Il ne sait pas exactement ce qui l’attend. Il ne se sent pas effrayé par quelque chose de précis, il sent seulement qu’il ne peut pas continuer. Advienne que pourra mais se rendre là-bas maintenant, non. Plus tard peut-être, ce soir ou même demain à l’aube, avant le départ pour la gare. En aucun cas maintenant.


      Il retourna en ville, déambula à travers les rues sans savoir lui-même où il allait, ce qu’il cherchait. Et des pensées bizarres, incongrues, des pensées nouvelles, commencèrent à se couler dans sa tête fatiguée, échauffée. Il jetait des regards étonnés sur chaque rue, chaque maison.


      —C’est curieux, pensait-il surpris, voici le théâtre, et là, l’hôtel de ville…


      Il leva les yeux sur la pendule de l’hôtel de ville. Il était cinq heures passées. Il ne cessait de s’étonner:


      —Même la pendule est là… La même pendule… Elle indique cinq heures passées…


      Il sentit son cœur se serrer. Le fait que la rue n’ait pas changé, que le théâtre avec ses colonnes et ses pilastres se trouve exactement à la même place que toujours, que l’hôtel de ville se dresse toujours aussi haut et aussi droit, que sur son donjon se promène toujours le pompier chargé de surveiller la ville, que la pendule occupe toujours la même place, avance toujours avec la même régularité que par le passé, que rien n’ait changé au cours de ces longs mois de guerre que lui, Lerner, avait traversés, tout cela l’étonnait et aussi le blessait.


      Tandis qu’il passait des journées entières là-bas, à plat ventre sur le champ de bataille, qu’il croupissait jour après jour dans les tranchées, dans la boue, il lui semblait que le monde entier était devenu différent, que tout sur la terre avait pris un autre visage, que tout avait changé de situation, d’emplacement.


      Cela, dans une certaine mesure, lui rendait les choses plus faciles.


      Il avait le sentiment que le monde avait été ébranlé, arraché de la place à laquelle il était attaché et qu’eux, les gens, devaient agir, courir, se battre, se précipiter, se sacrifier, afin de sauver quelque chose, d’empêcher quelque chose. Aussi souvent que, de loin, il tentait de se représenter sa maison, ses amis, en aucun cas il n’arrivait à les voir tels qu’il les voyait avant.


      Même un peu plus tôt, tandis qu’il se dirigeait vers le pont, il n’avait rien vu. Il ne voyait que le point de rassemblement. Rien d’autre n’existait pour lui.


      À présent seulement, il voyait les rues, les maisons. Tout était comme avant, à croire que rien ne s’était passé de par le vaste monde. Elles sont là, les mêmes maisons, les mêmes boutiques. Voici la chapellerie où il achetait toujours ses chapeaux. Et là, le magasin de vêtements pour hommes. Les mêmes mannequins de cire sont exposés dans la vitrine, et il y en a même un qui porte un manteau de fourrure malgré la chaleur. Et voici le coiffeur, il est debout devant sa porte, il fait un clin d’œil à sa voisine, la blanchisseuse de «chez Mathilde». On dirait même que quelque part on joue du violon, comme avant. Voici une prostituée qui se balade au coin de la rue et enroule ses bouclettes autour de son doigt, la même fille qui tourne en rond depuis des années au même endroit.


      Il fut saisi de découragement, il éprouvait le sentiment de qui se voit soudain nu au milieu de gens habillés et pomponnés. Il passa devant un grand magasin avec des miroirs de tous les côtés et s’aperçut simultanément reflété une bonne dizaine de fois: un individu grand, hâlé, couvert de poussière, les joues hérissées d’une barbe noire piquante, le regard sombre, avec de longs bras et de longues jambes qu’il ne reconnaissait pas, encombré de musettes, de pelles, de cartouchières, armé d’un long fusil à baïonnette, et il se regarda soudain avec des yeux ahuris.


      «À quoi ça rime? À quoi bon traîner tout cela?» se demanda-t-il sans plus rien comprendre.


      Il jeta un regard autour de lui. De tous les côtés, des gens marchaient, des vieux, des jeunes, pressés ou prenant leur temps. Deux jeunes gens passaient dans une calèche. Une petite fille en robe blanche était assise sur leurs genoux. L’un d’eux acheta des fleurs et les porta à son nez pour en humer le parfum. Un peu plus loin, des couples se promenaient. Que de monde ici! Ils se promènent, ils marchent, vont où ils veulent, quand ils veulent.


      Ces neuf longs mois passés au front à courir, se battre, risquer sa vie, toutes ces nuits sans sommeil, la faim, le froid, les humiliations, la discipline de fer—il les revoyait à présent dans toute leur horreur, toute leur absurdité.


      Il se mit à déambuler de rue en rue, là où son regard le portait. Il s’attendait à être arrêté d’un instant à l’autre par les soldats qui patrouillaient et ça lui était bien égal. Advienne que pourra, pensait-il. Mais aucune patrouille ne l’arrêta et il poursuivit son errance à travers la ville.


      Le sentiment d’être différent de tous ceux qui marchaient là dans les rues, un être à part aux mains liées, ce sentiment le blessait, l’irritait.


      Plus d’une fois dans sa vie, il lui avait été donné de croiser des individus particulièrement malheureux, des personnages tragiques qui traînaient leur détresse et leur solitude au milieu d’autres infiniment réjouis, heureux.


      Il se rappela un de ses voisins, un jeune homme tuberculeux que de tout temps il avait vu assis près de la porte de sa maison à cracher un à un sur les pavés crasseux des lambeaux de sa vie. Les gens passaient devant lui, couraient, parlaient, s’amusaient, et au milieu de tous, il était là, assis, le jeune homme, il étirait son cou maigre, se cramponnait des deux mains, aurait voulu respirer librement une fois, une unique fois, et n’y parvenait pas, seul parmi tous ces gens qui avaient tant de souffle, des réserves inépuisables de souffle.


      Et combien d’autres comme ça! Il les voyait, s’apitoyait sur leur sort, mais jamais il n’avait ressenti de proximité entre eux et lui. Il les voyait mais ils lui étaient étrangers. Il ne lui était même jamais venu à l’esprit que lui, Lerner, puisse être comme eux.


      Pour lui, il devait en être ainsi, cela faisait partie de l’ordre du monde. De même qu’il nous arrive, en marchant dans la rue, de rencontrer un bossu, un boiteux, une mendiante avec un bébé dans les bras ou bien une mère qui court, seule, derrière le cercueil de son enfant, s’y agrippant des deux mains comme pour le retenir.


      Alors, en voyant les gens dans les rues, les magasins, les cafés, il fut saisi de découragement. Il eut honte de lui-même. Il ne comprenait pas.


      —Est-ce que moi, moi, Benyomen Lerner, je suis différent? Moi?


      Sans savoir comment, il se retrouva à nouveau près du pont. Ses jambes l’y avaient porté d’elles-mêmes. À présent, on ne s’y bousculait plus. Il le traversa sans problème.


      Au bord de l’eau, l’ambiance était joyeuse. Des garçons et des filles à moitié nus chahutaient ou se faisaient bronzer au soleil, allongés sur la berge sablonneuse de la Vistule. D’autres nageaient. De jeunes pêcheurs debout dans des barques lançaient leurs lignes dans le fleuve.


      Il mit une main en visière. Comme tout lui était familier, il se sentait chez lui… Là, les cabines, c’est là qu’il venait toujours se baigner. Les murs avaient été rafraîchis, repeints en vert. Un peu plus loin, en bas, s’étendait le petit bois.


      —Ah! sauter tel quel dans l’eau et me laver de tout… de tout.


      En face passèrent des soldats en patrouille qui arrêtèrent un militaire et contrôlèrent ses papiers.


      Lerner leur jeta un rapide coup d’œil. La crainte et l’intrépidité qui lui venaient toujours ensemble lui montèrent à la tête: rester? Partir?


      Cela dura un instant, un seul, et aussitôt, il descendit les marches qui menaient à la berge et longea le fleuve en direction de Saska Kępa.


      Le chemin était poussiéreux, jonché de détritus, dans les caniveaux sales luisaient des liquides gras, de d’huile, du pétrole. Une poussière noire, mélange de particules de houille, de brique et de plâtre, flottait dans l’air et vous oppressait. Lerner n’y prêtait pas attention et continuait, droit devant. Lorsqu’il fut parvenu si loin que seules restaient visibles les pointes des cheminées et que les mâts des bateaux se dessinaient à peine dans l’air, alors seulement il commença à chercher un endroit où se poser à l’abri des regards.


      Cet endroit, il le trouva bientôt. C’était un vallon, un petit vallon isolé près de la Vistule, entièrement recouvert de hautes herbes et d’iris d’eau. Il posa le fusil qui lui sciait l’épaule, se débarrassa de sa capote enroulée en travers de sa poitrine, et après s’être déboutonné pour se mettre à l’aise, se laissa tomber dans les grandes herbes où il disparut tout entier.


      Le ciel était limpide, bleu, l’herbe légèrement humide, tout près coulait la Vistule. Elle rinçait le sable chaud de ses larges berges dénudées et venait doucement se briser et clapoter contre les cailloux du rivage. Lerner étendit les jambes et une impression de liberté absolue parcourut tout son corps. Il sentait maintenant chacun de ses membres séparément, comme si quelqu’un s’était emparé de ses jambes et de ses bras moulus pour les remettre en état et lui en visser de nouveaux, intacts. Il inspira profondément, à pleins poumons, et sentit ses membres s’étirer puis s’épanouir de minute en minute à chaque nouvelle inspiration, chaque bouffée d’air.


      Bercées par la proximité de l’herbe et de l’eau, ses paupières se plissèrent et s’abaissèrent, et il se blottit contre la terre, se serra contre elle comme contre le sein d’une mère. Allongé sur le dos, les yeux mi-clos, il regarda l’azur infini du ciel, le fleuve largement étalé, l’immense étendue de terre. Il replia les jambes et prit conscience de sa petitesse, de son insignifiance face à l’immensité et au calme qui l’entouraient: il ressentit le peu d’importance de la minuscule place que lui, Lerner, occupait, et ce fut l’incompréhension.


      —Est-il vraiment possible qu’il n’y ait pas pour moi une aussi petite place dans un monde aussi vaste et aussi paisible?…


      Il mit son fusil sous sa tête, disposa près de lui sa capote et son ceinturon. «Advienne que pourra», pensa-t-il une fois encore, et ses yeux se fermèrent.


      Quand il se réveilla, il était déjà tard. Des étoiles se baignaient dans l’eau. Des petites lumières clignotaient au loin. Il s’étira, examina avec étonnement cet endroit inconnu comme pour se rappeler comment il était arrivé là, mais soudain, il aperçut quelqu’un, un homme à moitié nu assis dans l’herbe pas loin de lui, et il retomba sur terre.


      —Haa?…


      Il saisit son fusil. Les quelques mois au front lui avaient appris qu’on doit s’en saisir chaque fois qu’on aperçoit quelqu’un, un inconnu, à proximité.


      Mais l’homme à demi nu se glissa un peu plus près et fit un geste de la main.


      —Repose ça, frère, on est du même bord…


      Lerner eut honte. Il bafouilla quelque chose sans bien savoir lui-même ce qu’il disait. L’autre renfila sa chemise, une chemise militaire avec des épaulettes retournées à moitié arrachées, et demanda tranquillement:


      —T’es du vingt et unième, hein?


      Lerner acquiesça d’un signe de tête.


      —Oui, et toi?


      —Moi aussi, du même.


      Ils se regardèrent et se comprirent. Tous deux avaient un secret, un même secret que chacun pouvait lire sur le visage de l’autre, qu’ils voyaient clairement, distinctement, mais l’un comme l’autre se taisaient, attendant de voir qui allait commencer.


      Finalement l’étranger parla le premier:


      —C’est demain qu’il doit partir, à l’aube. Bah!…


      Dans ce «Bah!» résonnait toute l’absurdité de ce départ du lendemain, toute la folie qu’il sous-entendait. Ce «Bah!» les rapprocha considérablement. En comptant et recomptant les trous de son ceinturon comme si leur nombre était pour lui de la plus haute importance, Lerner demanda:


      —Alors quoi, frère?…


      À présent, plus rien ne les séparait. Tous deux étaient du même régiment, tous deux enfouis dans l’herbe quelque part au bord de la Vistule, tous deux avec le même armement. L’étranger enfila ses bottes et demanda:


      —De loin?


      —Non, d’ici.


      Il passa aussitôt au polonais:


      —De Varsovie?


      —De Varsovie.


      Le visage de l’étranger s’illumina tout entier.


      —Moi aussi, j’suis d’ici, de Szoletz, sur la Vistule.


      Il se retourna, dessina un cercle de la main.


      —Vous voyez toute cette région, je la connais comme ma poche… ici, chaque brin d’herbe me connaît… Szczygel je m’appelle—il se présenta et tendit la main—Valentin Szczygel, de Szoletz…


      Lerner se présenta à son tour:


      —Et moi, je suis du quartier des Halles, pas loin de la porte de Fer… Vous connaissez l’endroit?


      —Et comment!


      Les deux soldats allumèrent une cigarette et s’habillèrent. À présent, ils se connaissaient aussi bien que des camarades d’enfance. Ils n’avaient pas besoin de paroles pour se comprendre. Le gars de Szoletz jeta un regard circulaire, flaira le coin comme un chien à l’affût d’une charogne, et il dit à voix basse:


      —Les capotes, on peut les emporter, ça se vendra un bon prix, mais les fusils et les cartouches, on va les laisser…


      —Les jeter dans l’eau, reprit Lerner, c’est aussi bien.


      La nuit était tombée avec la soudaineté d’une nuit d’été. Il se mit à pleuvoir, une petite pluie fine qui ricochait sans bruit sur l’eau. Silencieux comme des chats, les deux soldats descendirent jusqu’à la rive, jetèrent leurs armes et observèrent les bulles et les glouglous qui se propageaient à la surface du fleuve.


      Pendant un moment, ils restèrent à attendre sur place, telle une mère qui a fauté et noie son premier-né, l’enfant du péché. Puis ils longèrent la prairie et, à pas rapides et précautionneux, se dirigèrent vers la ville.


      Ils traversèrent des endroits qu’ils ne connaissaient pas, des petites ruelles, et firent de fréquentes pauses. Le gars de Szoletz humait l’air, nez au vent:


      —Attendez, ils fouinent partout comme des chiens, les maudits Ruskofs. C’est toujours comme ça quand on s’apprête à lever le camp.


      Lorsqu’ils eurent atteint les rues éclairées, le gars planta sa main dans celle de Lerner et lui fit la leçon:


      —Faites semblant de boiter, oui, comme ça. Ils s’en prennent rarement aux invalides.


      Après quoi, il se pencha et ajouta en lui parlant à l’oreille:


      —En tout cas, n’entrez surtout pas dans une «maison», de nos jours, toutes les filles sont des indics… À la prochaine!

    


    
      
        1. Les phrases en italique sont en russe translitéré, en allemand ou en polonais dans le texte yiddish. La Pologne fait alors partie de l’Empire russe, les militaires et fonctionnaires s’expriment en russe.
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    Entre quatre murs


    
      Dans l’appartement de l’oncle de Lerner, reb Borekh Yosef, régnait un silence de plomb.


      Depuis pas mal de temps déjà, reb Borekh Yosef était réfugié à une bonne cinquantaine de milles de sa ferme de Borovkè d’où les cosaques l’avaient expulsé les armes à la main, mais il régnait ici le même silence lourd et oppressant que là-bas, à Borovkè, près de la frontière autrichienne.


      Au plafond sombre et voûté pendait une lampe à pétrole en cuivre démodée qui répandait alentour plus d’ombre que de clarté. Quelques rayons obliques d’une lumière glauque se balançaient au-dessus de la grande pièce et venaient éclairer un morceau de mur épais, la tête de lion sculptée sur un buffet massif à l’ancienne mode et une moitié du visage sanguin et sévère de reb Borekh Yosef.


      Comme toujours, il était en conflit avec les «femmes», Toïbelè, son épouse, et Gnendel, sa fille.


      En lisant dans son journal Hatsfirè les comptes rendus de la situation sur le front, il était tombé par hasard sur son ancien chez-lui, son Borovkè près de la frontière. Il était si excité de voir son Borovkè mentionné dans ce journal que tout le sang de sa nuque lui était brusquement monté au visage. Il saisit le pince-nez en argent qui ballottait en permanence au bout d’un cordon, en chaussa son nez d’aigle fortement recourbé et lança aux «femmes» assises dans un coin, emmitouflées dans un même châle:


      —Ça alors! On se bat à Borovkè! Vous vous rendez compte!


      Et il se mit sur-le-champ à lire à haute voix l’article en hébreu.


      En entendant le mot Borovkè, les «femmes» de Borekh Yosef avaient tressailli et sursauté en même temps sur leur siège. Elles tendirent l’oreille pour écouter les mots étrangers si difficiles, essayant sans succès d’en saisir le sens. Sous le coup de l’excitation, Borekh Yosef lisait vite, comme quand on lit les prières.


      Incapable de se retenir plus longtemps, Toïbelè, sa femme, l’interrompit:


      —Borekh Yosef chéri, aie pitié de nous, dis-nous enfin ce qui s’est passé à Borovkè!


      Borekh Yosef rejeta avec une telle violence le journal sur la table que son pince-nez sauta de son nez et retomba au bout de son cordon.


      —Qu’est-ce que c’est que ça? dit-il en frappant du poing sur la table. On ne me laissera même pas lire jusqu’au bout!


      Les deux femmes se recroquevillèrent dans leur châle, se blottirent l’une contre l’autre tels des enfants affolés. Aussitôt, le double menton de Toïbelè se mit à trembler, ce double menton qui, peu de temps auparavant, était encore plein et dont il ne restait plus que de la peau vide, un petit sac de peau fripée et rien d’autre.


      —Qu’est-ce que je t’ai fait? demanda-t-elle, et elle se mit à agiter les paupières, prête à pleurer.


      Alors, Borekh Yosef rechaussa son pince-nez, fixa sa femme et s’empourpra plus encore. Gnendel regarda les paupières tremblotantes de sa mère, puis immédiatement, le visage congestionné de son père et elle pâlit d’effroi. Elle les connaissait bien, son père et sa mère. Elle savait que ça commençait toujours comme ça. D’abord, c’est le double menton de sa mère qui se met à trembler, ensuite, son père installe son pince-nez sur son nez et fixe les yeux de sa mère jusqu’à ce qu’apparaisse une larme, et alors, c’est parti: les feux de l’enfer se déchaînent.


      Elle tenta un moment d’éviter le pire: elle prit sa mère par le bras pour l’emmener dans la pièce voisine et la supplia:


      —Maman, viens! Suis-moi, maman chérie!


      Mais c’était trop tard. La première larme coulait sur la joue brunâtre toute ridée. Son père n’attendait que ça.


      —Félicitations! s’écria-t-il sur le ton d’un amuseur de noces qui chante les louanges de la jeune mariée, et il claqua joyeusement des mains mais ses yeux jetaient des flammes, il était prêt à partir en guerre. Ça y est, voilà que ça pisse!…


      Mais à ce moment précis on frappa énergiquement à la porte et aussitôt tout dans la pièce se métamorphosa comme par enchantement.


      —Toïbelè! dit Borekh Yosef d’une voix douce, la voix d’un jeune marié qui parle à sa petite femme dans les premiers jours de leur vie commune. Toïbelè, va donc ouvrir, et demande qui c’est.


      —J’y vais, Borekh Yosef, dit en retour Toïbelè avec tout autant de douceur, camouflant derrière un petit sourire ses yeux larmoyants.


      L’appartement de Borekh Yosef était toujours fermé à double tour, on ne laissait jamais entrer personne.


      —Qui est-ce? demanda Toïbelè à plusieurs reprises tout en s’essuyant les yeux avec le bord de son tablier. Qui?


      Mais aussitôt, elle ouvrit précipitamment les deux battants de la porte en même temps que les yeux.


      —Benyomen?


      Maintenant, elle n’était plus obligée de retenir ses larmes et de se forcer à sourire. Elle pleurait et riait en même temps. Lerner se laissa tomber contre son visage, l’embrassa et sentit sur ses lèvres desséchées et fendues un liquide salé. Ils se séparèrent un instant, s’examinèrent et retombèrent dans les bras l’un de l’autre.


      Gnendel, qui n’en pouvait plus, voulut soustraire Lerner aux embrassades de sa mère et cria fâchée:


      —Maman! Maman, tu vas peut-être le libérer un peu!


      Lerner s’arracha des bras de sa tante Toïbelè pour se jeter sur la bouche ouverte aux lèvres pleines que lui tendait la jeune fille, et d’un coup, il oublia tout le reste.


      —Gnendelè chérie, murmura-t-il, c’est vraiment toi?


      Et il la serra fort contre lui, contre sa large poitrine qui s’était languie d’elle pendant neuf longs mois.


      Reb Borekh Yosef s’approcha le dernier. Lerner s’apprêtait à embrasser son oncle aussi sur la bouche mais Borekh Yosef eut le temps de reculer et lui tendit sa main à baiser, comme autrefois quand Benyomen n’était encore qu’un petit garçon et vivait chez son oncle à la campagne. Lerner prit conscience de son étourderie et frôla du bout des lèvres la main noueuse et poilue de son oncle.


      —Comment ça va? demanda froidement Borekh Yosef, comme s’il s’adressait non pas à un proche tout juste rentré du front mais à un parfait inconnu, avec indifférence.


      Gnendel ne pouvait détacher les yeux de Lerner. Elle regardait sa barbe hirsute de soldat, toute cette pilosité qui lui était venue sur les champs de bataille, sa nuque bronzée qu’elle ne lui connaissait pas, et il lui semblait étranger et cher à la fois.


      —Benyomenchè! Tu es vivant, Benyomeniou? demanda-t-elle.


      Reb Borekh Yosef se fâcha:


      —Non, il n’est pas vivant, cria-t-il, il est rentré mort!


      Tout le monde éclata de rire, même la tante Toïbelè.


      —Quels mots tu emploies! reprocha-t-elle cependant à son mari.


      Et elle se mit à tourner dans tous les sens sans savoir par où commencer.


      —Benyomen, demanda-t-elle, qu’est-ce que tu préfères, la viande revenue ou hachée? Le hareng au vinaigre ou aux oignons?…


      Aux oreilles de soldat de Lerner, ces paroles sonnaient bizarrement, des paroles incongrues et comiques à la fois. Ces questions naïves dans une bouche de femme firent monter une telle vague de chaleur dans son cœur endurci et ensauvagé qu’il s’approcha de sa tante, la prit par le menton et l’embrassa deux fois de suite, deux baisers, pas moins.


      Mais l’oncle Borekh Yosef lui lança un regard sévère et demanda d’un ton sec et tranchant:


      —Alors, t’es libéré? T’es en permission?


      Et Lerner retomba brusquement sur terre tandis que sa langue se figeait dans sa bouche. Il marmonna:


      —Libéré, mon oncle… pas vraiment… pas encore libéré…


      L’oncle Borekh Yosef le fusilla du regard.


      —J’ai horreur des réponses juives, dit-il. Libéré, c’est quand même pas la même chose que pas libéré!


      Mais pendant ce temps, Gnendel avait descendu du buffet une bouteille ventrue pleine de liqueur de cerise et en avait rempli des coupes de Pessah qu’on utilisait à présent toute l’année, ce qui mit fin à la conversation.


      —C’est donc ça? grommela Borekh Yosef en tirant sur son épaisse barbe noire grisonnante aux bords arrondis. C’est bien ça?…


      Le repas débuta dans une ambiance triste et pesante malgré les encouragements de l’oncle qui poussait sans arrêt des assiettes vers Lerner et répétait:


      —Mange, mange donc! Pourquoi tu ne dis rien?


      Lerner qui voyait son oncle tirer en permanence sur sa barbe mangeait à contrecœur, la nourriture lui restait en travers de la gorge. Il avalait certaines bouchées trop vite et mâchait les suivantes trop longtemps. Il connaissait bien les habitudes de son oncle. Il savait que toujours, quand il devenait trop poli et tirait sur sa barbe, c’était signe qu’il se préparait à faire une scène. À présent, il regrettait d’être venu et, bien qu’étant conscient de ne pouvoir aller nulle part dans sa situation, en capote de soldat et sans papiers, il prit la décision de partir sitôt son repas terminé et d’aller passer la nuit ailleurs, n’importe où.


      Après s’être étranglé à plusieurs reprises avec la nourriture, il rompit le silenceet balbutia:


      —Mon oncle, l’oncle n’a pas à s’inquiéter. Si l’oncle a peur, je m’en vais…


      L’oncle Borekh Yosef cessa ses déambulations. Il vint se planter en face de Lerner et le fixa avec tant d’insistance que Lerner ne put soutenir son regard et baissa les yeux.


      —Imbécile! finit par articuler l’oncle, Borekh Yosef n’a pas peur, mets-toi bien ça dans le crâne!…


      Lerner voulut dire quelque chose mais l’oncle ne le laissa pas parler.


      —Assez! Gnendel, prépare-lui un lit dans la petite chambre, ordonna-t-il d’un ton sans réplique.


      Et aussitôt, il se versa un verre de liqueur, un deuxième pour Lerner, et trinqua avec lui:


      —À ta santé! À la santé des «Ashkénazes1»!…


      Il jeta un coup d’œil à la ronde pour s’assurer qu’on avait bien compris le sous-entendu politique de ses paroles et, alors seulement, un sourire étira son visage sévère. Il avala encore plusieurs verres d’affilée, après quoi il devint encore plus rouge et ses yeux jetèrent des éclairs.


      —Benyomen, cria-t-il à pleine voix en montrant à Lerner la paume de sa main, des poils me pousseront ici avant que tu ne retournes manger la kacha des Ruskofs…


      La tante Toïbelè se pinça les joues. Elle le supplia:


      —Borekh Yosef, tais-toi! Les murs ont des oreilles.


      Borekh Yosef se moqua d’elle et lui cria:


      —Espèce de bonne femme! Même à la face du tsar, Borekh Yosef dira la vérité.


      Et aussitôt, il arracha de la tête de Lerner sa casquette militaire trop large à la visière fendue et l’envoya valser à terre avec autant de répulsion que s’il se débarrassait d’un reptile immonde.


      —Pouah! cria-t-il en crachant dessus. Berk!


      Toïbelè effrayée referma la fenêtre mais Borekh Yosef n’y prêta pas attention. Il extirpa un grand portefeuille de sa poche de poitrine, en sortit un billet de vingt-cinq roubles craquant neuf et le tendit à Lerner.


      —Demain, tu t’achèteras un costume! Tiens!


      Lerner n’ouvrit pas la main. Il savait que chez l’oncle, on vivait sur les dernières économies et il regarda le billet avec des yeux épouvantés. Reb Borekh Yosef se mit en colère.


      —Idiot! cria-t-il. Tu crois peut-être que c’est pour toi que je fais ça? Qu’est-ce que tu t’imagines! Si je fais ça, c’est pour moi! Les Lerner doivent être habillés comme des gens respectables. Tu entends?


      Lerner dut prendre le billet et l’oncle lui présenta sa main à baiser.


      —Bien! Bonne nuit! Va dormir!


      Les femmes auraient voulu rester encore un peu pour parler et faire durer le plaisir mais Borekh Yosef ne leur permit pas:


      —Laissez-le se reposer, ordonna-t-il, d’ici demain, les cancans n’auront pas le temps de rassir.


      Au milieu de la nuit, Lerner sentit sur lui une main chaude et un souffle brûlant. Il ouvrit les yeux et aperçut Gnendel debout près de son lit.


      Ses cheveux noirs tombaient sur ses épaules rondes et se fondaient dans la soie du châle négligemment jeté sur sa longue chemise de nuit. Dans la pièce sombre éclairée par le seul clair de lune, ses yeux luisaient d’un éclat phosphorescent.


      Quand elle vit qu’il s’était réveillé, elle fit un bond en arrière et un frisson la parcourut.


      —Non… Non, Benyomen, murmura-t-elle, je voulais juste te regarder… C’est tout…


      Comme toujours, cette fois encore, la crainte et l’intrépidité assaillirent Lerner simultanément. Il saisit Gnendel de ses bras vigoureux et la serra contre sa poitrine haletante qui, après neuf mois, se languissait de chaleur, de repos et de bonheur. Il blottit son visage, ce visage hirsute, hâlé et crevassé, dans la poitrine blanche de la jeune fille toute tremblante.


      Dans ses bras, Gnendel frissonna de la tête aux pieds. Elle murmura tout bas:


      —Tu m’aimes encore comme avant, Benyomen? Encore un tout petit peu?


      Elle ne résistait plus, ne rejetait plus la tête en arrière. Lerner la regarda un instant et desserra brusquement son étreinte. Il la chassa:


      —Petite fille, va-t’en! Va, va!…


      Il avait devant les yeux le visage de son oncle.

    


    
      
        1. Mot à double sens qui désigne les Juifs d’Europe centrale mais aussi les Allemands.
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    RebBorekh Yosef


    
      De longues journées lumineuses, chaudes, gorgées de soleil et de joie se succédaient, toutes semblables les unes aux autres.


      Dans la petite chambre de Lerner, le soleil brillait plus fort que partout, faisant jaillir de toutes parts des colonnes de poussière étincelante.


      La nuit, il n’arrivait toujours pas à se libérer des champs de bataille, du front. Il faisait de mauvais rêves, des cauchemars le tourmentaient. Il avançait baïonnette au canon mais chaque fois, au moment de porter un coup, de se défendre, sa jambe ou son bras était soudain paralysé et il ne pouvait bouger. Il criait, il pleurait. Sa tante Toïbelè sortait de son lit, lui retirait la main qui pesait sur son cœur et le réveillait:


      —Benyomeniou, c’est fini! Calme-toi, Benyomen chéri!


      Mais en revanche, quand il ouvrait les yeux le matin et qu’il se voyait entre quatre murs blancs éclairés par le soleil, couché dans des draps d’une blancheur immaculée, il était saisi d’une joie telle qu’il sautait du lit en sous-vêtements et se mettait à danser, à danser comme un enfant en chemise de nuit, dans le rayon de soleil largement étalé sur le plancher.


      La moindre petite chose le rendait heureux: la cuvette d’eau qu’on lui avait préparée pour laver ses cheveux en brosse; la serviette propre et moelleuse, les bulles de savon irisées. Tout l’enchantait: le feu qui craque dans la cuisine, la mouche égarée qui bourdonne sur la vitre. Plusieurs fois, sans raison, il sortait la tête à la fenêtre, content que, à part ces deux répliques militaires idiotes, «affirmatif» et «non, mon capitaine», il existe d’autres façons de parler, des milliers de mots qu’on choisit librement.


      Il passait des heures entières assis près de Gnendel. Ils se rappelaient leur vie d’autrefois, à Borovkè: chaque journalier, chaque colporteur juif, chaque mendiant égaré, chaque arbre même, et ensuite, lorsqu’ils avaient tout passé en revue et qu’ils étaient fatigués de rire, de parler et de se moquer, ils restaient assis côte à côte sans rien dire, se tenant par la main en silence. Ils se taisaient et cela leur suffisait.


      Lerner pouvait rester assis des heures entières à regarder sa tante Toïbelè s’affairer dans la cuisine; il pouvait fixer attentivement une mouche qui se baladait sur le mur et la suivre des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans un coin.


      Le moindre mouvement, le moindre mot, la moindre créature, tout le réjouissait et lui rappelait qu’il était vivant.


      —C’est bon, disait-il à Gnendel, c’est vraiment bon.


      Ce bien-être, c’était celui que l’on ressent après l’extraction d’une dent qui vous faisait souffrir.


      Mais cela ne dura pas très longtemps, quelques jours seulement. Bientôt, l’oncle Borekh Yosef fit sentir sa présence. Il se mit à arpenter le logement un peu trop souvent et à tirer un par un chacun des poils de sa barbe poivre et sel, signe qu’il mijotait quelque chose…


      —Gnendel, criait-il pour être entendu dans la petite chambre, ça suffit peut-être vos bêtises?


      Il était en colère, furieux, l’oncle Borekh Yosef.


      Ça faisait un bout de temps que la famille vivait sur ses économies. Depuis qu’il avait été chassé de son Borovkè, il restait enfermé chez lui, n’allait voir personne, ne laissait entrer personne.


      Dans l’immeuble où il logeait, ses voisins, des Juifs, mouraient d’envie d’entrer chez ce nouveau locataire. Ils se demandaient qui étaient ces «provinciaux», des riches ou des pauvres? De plus, reb Borekh Yosef était quelqu’un d’étrange. Son visage avait conservé un magnifique teint rouge et hâlé, apanage des seuls nantis juifs ayant fait fortune dans le commerce du bois. Sa nuque d’homme buté était raide, si raide qu’elle formait avec la tête et le dos comme une ligne droite brisée. Son col paraissait trop blanc autour de son cou brun foncé. Sa barbe était touffue mais cependant, dans cette masse, on pouvait distinguer séparément chacun des poils, noir ou gris. De plus, il portait une casquette avec une visière brillante, ce qui désarçonnait complètement les Juifs de la cour.


      —Un drôle d’homme! disaient-ils, et certains essayaient même, à la première rencontre, de toucher du doigt cette étonnante visière tout en se demandant s’ils devaient ou non se découvrir devant lui.


      Ils cherchaient différents moyens, les voisins, de pénétrer chez les «provinciaux», mais l’appartement de reb Borekh Yosef restait verrouillé.


      —Laissez fermé! ordonnait-il, je n’aime pas qu’on vienne mettre son nez dans mes casseroles.


      Il ne sortait jamais, pas même pour aller prier. Il disait ses prières tout seul, comme à Borovkè.


      Malgré tout, de temps à autre, il venait quand même quelques visiteurs. C’était d’anciens voisins eux aussi expulsés des bourgades et villages. Ici, ces Juifs chassés de leur campagne faisaient des affaires, ils achetaient de pleins wagons qu’ils revendaient, et ils insistaient pour faire de reb Borekh Yosef leur associé. Ils le suppliaient même:


      —Reb Borekh Yosef, on peut ramasser de l’or à la pelle.


      Mais reb Borekh Yosef les envoyait promener et se moquait d’eux:


      —Ces grands esprits de péquenauds, ils vont m’apprendre à faire de l’or! Des sauvages!


      Ils avalaient en silence les invectives de reb Borekh Yosef et tentaient de convaincre Toïbelè:


      —Votre mari creuse lui-même sa tombe! D’autres font des fortunes!


      Mais là, Borekh Yosef perdait patience. Il pouvait tout admettre sauf qu’une bonne femme lui donne un conseil, et il se débarrassait des importuns.


      —Ne me faites pas perdre mon temps, leur disait-il, comme s’il était, à l’évidence, un homme très occupé. Je n’ai pas besoin d’argent! De l’argent, j’en ai assez!…


      Seules deux personnes étaient les bienvenues chez lui: reb Kasriel le médiateur, un Juif de Galicie enregistré comme «résident» russe, qui portait un long manteau d’alpaga avec des poches dans le dos, un foulard de soie autour du cou, et était doté d’un solide bon sens. Ce reb Kasriel exerçait la fonction d’arbitre dans la bourgade voisine de la métairie de reb Borekh Yosef et on faisait appel à lui pour tous les procès devant un tribunal rabbinique. Reb Borekh Yosef avait plus d’une fois eu recours à son arbitrage.


      Chassé de chez lui, réfugié à Varsovie, reb Kasriel n’arrivait pas à trouver sa place dans cette ville où personne ne le connaissait, personne ne savait combien son bon sens était fiable, et il venait souvent chez reb Borekh Yosef qu’il entretenait à voix basse d’un seul et même sujet:


      —Y a pas à discuter, reb Borekh Yosef, ce Yekl Karlover meurt d’envie de l’épouser. Il se consume pour votre fille… Et c’est un homme riche, il roule sur l’or. Écoutez ce que j’vous dis…


      Reb Borekh Yosef lui offrait de la liqueur de cerise dont il remplissait deux petits verres et tirait sur chacun des poils de sa barbe.


      —Bien sûr, disait-il, vous avez toujours été un homme de bon sens, c’est indéniable!


      Outre reb Kasriel, il voyait avec plaisir quelqu’un d’autre encore, c’était ce Yekl Karlover en personne, celui dont reb Kasriel disait qu’il roulait sur l’or et qu’il se mourait d’amour pour sa fille.


      Dès sa première rencontre dans l’appartement de son oncle avec ce Yekl Karlover, Lerner s’était senti mal à l’aise, comme si le sol brûlait sous ses pieds.


      Yekl Karlover n’était pas un étranger dans cette maison. À la campagne, c’était un habitué, il venait très souvent dans sa petite voiture à deux roues passer quelques heures à la propriété de reb Borekh Yosef.


      Quand il était entré dans l’appartement de reb Borekh Yosef et avait tout à coup aperçu Lerner, il avait tendu les deux bras vers lui et s’était précipité pour l’embrasser.


      —Regardez-moi ça! s’était-il exclamé avec un imperceptible nasillement. Le petit Benyomen! Voyez un peu comme il a grandi, quel gaillard c’est devenu!


      Mais Lerner s’était montré froid envers lui. Déjà à l’époque où, garçonnet, il vivait à Borovkè, chez son oncle auquel Yekl Karlover rendait souvent visite, Lerner ne l’aimait pas.


      Ce Yekl Karlover, jamais au grand jamais il ne l’emmenait lui, Benyomen, faire un tour dans sa voiture. Il n’emmenait que Gnendel. Elle n’était alors qu’une petite fille, une fillette toute menue avec deux tresses d’un noir de jais entre lesquelles on apercevait un petit cou chaud sous un léger duvet de cheveux. Et chaque fois il l’asseyait sur ses genoux, lui mettait dans la main les rênes en caoutchouc bleues et la serrait si fort contre lui qu’elle avait du mal à respirer.


      —Ça te plaît de te promener en voiture? lui demandait-il. Tu l’aimes le tonton Yekl? Hein? Alors, donne-lui un baiser au tonton! Comme ça!


      Elle n’avait pas envie de l’embrasser, Gnendel. Il avait une barbe blonde courte et drue séparée au milieu par une raie et y portait la main à tout bout de champ, un petit geste à droite, un petit geste à gauche, afin de s’assurer que la raie était bien en place. Enfant déjà, elle ne l’aimait pas. Ce qu’elle détestait plus particulièrement, c’était qu’il la serre contre lui et l’embrasse dans le cou. Pendant toute la journée ensuite, elle ressentait entre ses deux nattes l’irritation causée par sa barbe et sa moustache. De plus, après cela, Benyomen lui faisait la tête jusqu’au soir. Il refusait de l’emmener en barque sur la rivière, il piétinait tous les œufs mouchetés qu’il avait volés aux oiseaux dans les nids, c’est pourquoi, au beau milieu de la promenade, elle se mettait à crier:


      —Je veux descendre! Benyomenkè, fais-moi descendre, Benyomenkè!


      Benyomenkè faisait la sourde oreille. Plus tard, lorsque Gnendel fut devenue plus grande et qu’elle étudiait avec des maîtres qu’on faisait venir à Borovkè, Yekl Karlover lui apportait des cadeaux, lui offrait des boîtes de chocolat, s’inclinait devant elle, mi-sérieux mi-pour rire, sans savoir s’il devait lui dire «tu» ou «vous», et il lui parlait en mêlant des mots polonais et allemands. Il se mit même à l’appeler «Gutcha».


      —Panna Gutcha, j’ai été dans un théâtre à Lublin, c’était… ćoś… quelque chose… Il faut que panna Gutcha entende ça…


      Et il racontait avec force détails le contenu intégral de la pièce de théâtre de Lublin. Il imitait tous les gestes, toutes les mimiques.


      Reb Borekh Yosef se moquait de lui, de sa façon de parler un peu du nez et de ses manières qu’il voulait aristocratiques.


      —Yèkelè-le-nasillard! Il croit sûrement que les grands seigneurs parlent du nez, Yèkelè-le-nasillard!


      Et il interdisait à Gnendel d’accepter les chocolats.


      Ici, à Varsovie, Yekl Karlover avait repris l’habitude de fréquenter la maison de reb Borekh Yosef et ce dernier le recevait bien. Il ne l’appelait plus par son diminutif, «Yèkelè», mais le gratifiait de son vrai prénom: Yenkev. Et il lui parlait comme à un homme respectable, quelqu’un d’important:


      —Où en est la situation avec les Russes, lui demandait-il, tu fréquentes des gens haut placés, qu’est-ce qu’ils en disent?


      C’est vrai qu’à présent, il fréquentait des personnes haut placées, le Yekl. Il avait bien été chassé de ses terres en même temps que reb Borekh Yosef mais, à peine arrivé à Varsovie, il s’était lancé dans les affaires. Il était devenu fournisseur officiel de l’armée et faisait de l’or. Il fabriquait de pleins wagons de «samsonovkas», des gants pour l’armée du général Samsonov, lequel général pourrissait depuis longtemps déjà dans les marécages de Mazurie. Pendant ce temps, il était également devenu veuf. Sa femme, en mauvaise santé, était morte pendant l’évacuation et lui s’était alors mis à faire des élégances. Il portait des costumes, ce qui se fait de mieux, du linge de soie, et sa petite barbe blonde séparée par une raie raccourcissait de jour en jour.


      Il avait également pris de l’assurance. Il devait souvent faire la fête avec les officiers d’intendance, manger dans de grands restaurants et rouler en voiture avec eux. À leurs côtés, il avait appris nombre de blagues, de bons mots. Il avait également du succès dans les maisons des parvenus. Les jeunes filles étaient pendues à ses basques, acceptaient ses chocolats avec de grandes démonstrations d’amitié et lui demandaient de les conduire au théâtre, aussi était-il plus sûr de lui quand il venait chez reb Borekh Yosef.


      —Pourquoi rester enfermés à la maison, moje państwo, messieurs-dames, disait-il à Gnendel et à Lerner, venez plutôt faire un tour, je vous offre une promenade en cabriolet tiré par deux chevaux, venez!


      Il aurait souhaité se mettre bien avec Lerner. Il lui avait même proposé un poste chez lui. Il argumentait:


      —Tu ne seras pas perdant en travaillant pour moi, je peux te le certifier.


      Puis il s’inclinait et lui murmurait à l’oreille:


      —Pour ce qui est de la police, aucun risque! Ils me mangent tous dans la main. Pas vrai, reb Borekh Yosef?


      Et il montrait sa main dans laquelle venaient manger les policiers.


      Gnendel et Lerner gardaient le silence, refusaient ses cadeaux et ses emplois, et reb Borekh Yosef enrageait.


      Yekl Karlover parlait de la chose ouvertement, il rencontrait souvent reb Kasriel, le médiateur, lui offrait de bonnes cigarettes qu’il tirait d’un étui en or, lui donnait de l’argent pour un fiacre tout en sachant bien que reb Kasriel ne se déplaçait qu’à pied, et il lui répétait:


      —Allez les voir et dites-leur qu’en temps de guerre, même un veuf est recherché. Je ne suis pas une vieille pomme ridée…


      Et même avec reb Borekh Yosef, Yekl Karlover ne tournait pas autour du pot:


      —Reb Borekh Yosef, je suis—que le mauvais œil m’épargne!—un homme riche. Vous savez combien j’estime votre maison et je ne souhaite qu’une chose: que nous puissions, avec l’aide de Dieu, extraire la tourbe ensemble chez vous, à Borovkè…


      Extraire de la tourbe à Borovkè, c’était le dernier projet de reb Borekh Yosef. C’était, pensait-il, sa seule planche de salut et pour ça, il avait besoin de cette union avec Yekl Karlover.


      Ça avait toujours été un homme de projets, reb Borekh Yosef.


      Depuis qu’il était au monde, il avait des projets. De grands projets pour devenir très riche. Mais en plus, il était terriblement entêté et avait l’habitude de faire exactement le contraire de ce que les gens lui disaient, et ça tournait toujours mal.


      Au cours des dernières années, depuis qu’il avait hérité de son père, ses projets lui avaient coûté beaucoup d’argent.


      Quelques années auparavant, c’était un homme fortuné, reb Borekh Yosef. Il avait reçu en héritage une ferme à proximité de la frontière autrichienne, une grande ferme avec plusieurs centaines d’arpents de terre, beaucoup de champs plantés de betteraves destinées aux fabriques de sucre du voisinage, avec un morceau de forêt, un bon nombre de dépendances, avec sa propre voiture capitonnée de cuir et deux chevaux qui pouvaient se rendre seuls chez tous les avocats et huissiers ainsi qu’aux divers tribunaux de la ville.


      Mais avec ses projets, il avait tout ruiné.


      Voici comment les choses s’étaient passées: au début, au lieu de veiller à fournir les betteraves aux sucreries, au lieu de livrer son foin dans les casernes si nombreuses dans les villes frontalières, au lieu de faire porter les pommes de terre dans les distilleries, reb Borekh Yosef avait expérimenté des nouveautés: il s’était mis à élever des volailles et à utiliser pour ses champs de l’engrais artificiel comme ça se pratiquait dans les fermes américaines et dans les colonies agricoles en Allemagne.


      Il avait quelques connaissances, reb Borekh Yosef, mais il avait surtout une haute opinion de lui-même. Il recevait régulièrement à la campagne des journaux et des revues, mais ce à quoi il faisait le plus confiance c’était les almanachs allemands, ces gros almanachs à l’ancienne mode qui savent tout sur tout, de la médecine à l’astronomie, de la comptabilité à l’agriculture, et qui surtout donnent des conseils pratiques, conseils sur la façon d’écrire une respectueuse supplique à l’empereur ou de guérir un cheval d’un mal de ventre, conseils pour élever des poissons, pour épandre l’engrais dans un champ, pour tondre les moutons… Reb Borekh Yosef avait une aussi haute opinion des almanachs que de lui-même. En outre, de façon générale, il appréciait tout ce qui venait de l’étranger et, un beau jour, il partit pour Dantzig d’où il rapporta de pleins paquets d’engrais compacté.


      Les paysans, ses journaliers, haussèrent les épaules en prenant dans les mains ce drôle d’engrais.


      —Jaśnie Panie, Votre Honneur, ça va pas pousser…, dirent-ils avant même d’avoir essayé.


      Reb Borekh Yosef se moqua d’eux:


      —Têtes de mule, on ne vous demande pas votre avis, faites ce qu’on vous dit…


      Les paysans firent ce qu’on leur disait mais rien ne leva. Les champs restèrent nus, vides, ici et là pointait un épi orphelin tout creux qui secouait sa tête maigre au-dessus de la terre pelée… Plus tard seulement, reb Borekh Yosef se rendit compte qu’il avait mal compris le mode d’utilisation, mais c’était trop tard.


      On se riait de lui, des goyim de ses connaissances passaient devant les champs nus et hochaient la tête.


      —Le châtiment de Dieu. La terre polonaise a horreur des astuces «teutonnes». Elle est vexée, la sainte terre, elle refuse d’accorder ses bienfaits.


      Ses voisins juifs lui envoyaient des piques.


      —Reb Borekh Yosef, demandaient-ils, l’air de ne pas y toucher, quand est-ce que vous commencez la moisson?…


      Reb Borekh Yosef se mettait en colère, s’obstinait encore plus, prêt à braver l’humanité entière.


      —Espèces de sauvages, disait-il, abrutis, attendez un peu, vous allez voir ce que je vais faire de cette terre… Il vous faudra vous incliner…


      Et comme pour les narguer tous, il fit venir des menuisiers qui construisirent des châssis pour des plantations sous serre et des vitriers qui posèrent les vitres. Il restait des journées entières dans le jardin, entouré de centaines de petites boîtes, de tubes, de fioles et de godets pleins de graines bizarres, de pilules et de poudres… Il regardait dans son livre et donnait des instructions aux paysans:


      —Cent grammes de granulés… Cinquante grammes plus profond sous terre…


      La tante Toïbelè se lamentait:


      —Borekh Yosef, la sucrerie attend les betteraves… Borekh Yosef, ça ne va pas pousser, tu verras ce que je dis…


      Mais Borekh Yosef lui jetait un regard tel qu’elle terminait sa phrase dans son tablier. Pendant tout l’hiver, Borekh Yosef fut aux petits soins pour ses serres. Il fit allumer des feux pour maintenir la température, fit faire des butées de terre, creuser des fossés, mais au lieu des cornichons, carottes, oignons, choux-fleurs, brocolis et tomates, il vit lever de petites herbes clairsemées, des pousses maladives piquetées de points rouges comme de la gale…


      Reb Borekh Yosef se plongea dans ses livres, essayant de comprendre pourquoi ça ne poussait pas, mais pendant ce temps, les domestiques et les femmes des journaliers commencèrent à déverser les ordures et les eaux usées sur les châssis vitrés; les enfants des paysans jouaient à chat et à cache-cache dans les serres et les voisins venaient continuellement en visite chez Borekh Yosef.


      —Et alors! reb Borekh Yosef, demandaient-ils l’air innocent, vous nous offrez des petits concombres, des petits oignons nouveaux ou peut-être des radis roses, hein?


      À peine quelques semaines plus tard, comme pour faire la nique au monde entier, reb Borekh Yosef se mit à élever des dindons et des poules importés de l’étranger, de drôles de poules avec un plumage tout ébouriffé, des pattes recouvertes d’une sorte de culotte de plumes colorées et des petites têtes déplumées.


      On vint de partout voir cette curiosité.


      —Ola Boga! Malheur à nous! s’exclamaient les goyim en se signant. Les drôles de poules, on dirait des diables…


      Et leurs femmes renchérissaient:


      —Et la tête nue qu’elles ont, tout comme le curé de la paroisse…


      Leurs gamins, garçons et filles, entouraient les enclos, excitaient les dindons, les poules, se gonflaient les joues, caquetaient, sifflaient. Les volatiles n’étaient pas en reste, ils gloussaient et caquetaient de plus belle.


      Dans la maison, on se tenait la tête. Toïbelè se plaignait:


      —Borekh Yosef, j’en ai plein les oreilles, c’est insupportable.


      Mais Borekh Yosef ne voulait rien entendre. Ces volailles le sauveraient, il en était sûr: il croyait dur comme fer que les hobereaux des environs allaient les lui acheter à prix d’or. Il ordonna qu’on les lave, qu’on leur savonne les pattes, qu’on leur peigne les plumes, qu’on les garde bien au chaud, mais les bêtes qui ne pouvaient pas s’habituer au climat commencèrent à dépérir.


      D’abord, les poules au plumage ébouriffé laissèrent tomber leur petite tête, puis leurs pattes passèrent du rouge au brun violacé et elles s’affaissèrent tout doucement, sans émettre le moindre petit cri. Puis les dindons, à leur tour, connurent le même destin.


      Pendant plusieurs semaines, les journaliers se nourrirent des volailles mortes mais quand le stock fut épuisé et comme il n’y avait plus non plus de pommes de terre, les jeunes commencèrent à déserter, ils partirent se faire embaucher ailleurs. Les plus âgés restèrent, le ventre creux, mais furieux, jetèrent des pierres sur les vitres des serres.


      Reb Borekh Yosef avait encore une idée pour refaire fortune. Il était persuadé que dans sa propriété, il devait y avoir dela tourbe et, avec ses derniers sous, il fit venir des ingénieurs et se mit à creuser. Mais c’est alors que la guerre éclata, les soldats autrichiens entrèrent et ressortirent, et ensuite arrivèrent deux cosaques accompagnés d’un officier qui ordonnèrent de quitter les lieux dans les vingt-quatre heures. Puis ils ajoutèrent en faisant tournoyer leurs knouts dans les airs:


      —Interdiction d’emmener un cheval ou une vache, et qu’on se le tienne pour dit!


      À Varsovie, reb Borekh Yosef n’avait fait qu’une seule affaire, toujours en s’en remettant aux conseils d’un journal. Il avait lu une annonce, comme quoi un fabricant qui partait s’installer en Russie vendait pour trois fois rien des machines à gratter la laine et à embobiner la soie artificielle. L’annonce assurait que ces machines devaient rapporter au bas mot plusieurs milliers de roubles par an. De plus, toute une meute de commissionnaires et de sous-commissionnaires courtisaient reb Borekh Yosef et assiégeaient son appartement, essayant de le persuader:


      —Si c’est un gagne-pain? Mais c’est une mine, une vraie mine d’or!…


      En fait, il s’avéra que les machines avec leurs roues encrassées et leurs dents émoussées étaient démodées et inutilisables car il manquait des pièces introuvables sur place dont le remplacement devait coûter plus cher que les machines elles-mêmes.


      Mais le pire de tout, c’est qu’il avait fallu prendre à la maison une partie de ces machines. Elles occupaient la moitié de l’appartement et sans arrêt l’un ou l’autre se cognait dedans, y accrochait qui un pan de vêtement, qui un châle.


      Toïbelè supportait ça en silence mais chaque fois qu’elle accrochait quelque chose dans une machine et faisait un bel accroc, elle s’approchait de Borekh Yosef et, portant l’endroit déchiré juste à la hauteur de son pince-nez, elle disait à voix basse:


      —Tiens, regarde ce que ça nous rapporte!


      Les dernières économies fondaient. Le gros portefeuille maigrissait de jour en jour. Les machines étaient là comme des cadavres en période d’épidémie quand même le fossoyeur ne vient plus les chercher. Reb Borekh Yosef devint plus renfermé, plus obstiné et coléreux que jamais et se mit à passer des journées entières allongé sur le canapé. Il se couvrait la figure de son journal, manière de dire qu’il ne portait pas de kippa mais n’était pas non plus tête nue, et sous son crâne, ça tournait en permanence.


      —La tourbe, murmurait-il pour lui-même, la tourbe.


      L’idée d’extraire de la tourbe à Borovkè dès qu’il serait possible d’y retourner occupait à elle seule son esprit. Il ne s’écoulait pas un instant sans qu’il y pense.


      Yekl Karlover n’était pas vraiment convaincu par cette tourbe. C’est vrai qu’à Borovkè il y avait de nombreux marécages mais de la tourbe, on n’en voyait pas, et Yekl Karlover avait horreur de bâtir sur le sable. Il recherchait de meilleures affaires, des affaires rentables, mais cette tourbe lui était utile. Il savait bien que rien autant que la tourbe ne lui permettrait de se faire bien voir de reb Borekh Yosef. Il lui disait:


      —Reb Borekh Yosef, on me fait des propositions de toutes parts mais ça ne m’intéresse pas, ce que je veux c’est être avec vous, qu’on exploite la tourbe ensemble…


      Et reb Borekh Yosef jetait des regards furieux sur Benyomen, le fils de son frère.


      —C’est le diable qui l’a envoyé, le maudit soldat, grommelait-il dans sa barbe à son habitude.


      Le soldat avait débarqué au bien mauvais moment pour reb Borekh Yosef. Il savait que depuis l’enfance, depuis que Benyomen orphelin était venu vivre chez lui à Borovkè, il était trop attaché à Gnendel, raison pour laquelle il n’avait jamais bien étudié. Il savait que Gnendel ne voudrait entendre parler de personne d’autre. Il voyait bien que depuis le retour du soldat elle était méconnaissable mais pour lui, ça ne comptait pas.


      —«L’amour», marmonnait-il tandis qu’un sourire narquois étirait son nez en bec d’aigle, «l’a-mour»!…


      Non pas qu’il fût un homme prude, au contraire. Chez lui à la campagne, il avait eu de nombreuses aventures avec des paysannes et aussi, dans sa jeunesse, une histoire d’amour avec une jeune fille. Mais cela ne l’empêchait pas de railler. Il avait une trop haute opinion de lui-même, reb Borekh Yosef, pour tenir compte d’une fille, fût-ce la sienne propre. Il se moquait d’elle:


      —Gnendel et l’amour!


      Il savait qu’en plus de Gnendel, il aurait également affaire à sa femme, Toïbelè.


      Elle aussi était du côté des «enfants». Elle connaissait sa fille, savait que c’était une entêtée, exactement comme son père, et elle comprenait qu’on n’arriverait à rien. Par ailleurs, elle accordait beaucoup d’importance à l’ascendance. Or elle se rappelait le Yekl Karlover d’avant, elle avait connu son père, «Gedaliè-la-queue», un Juif des campagnes qui conduisait des vaches en ville, et qui, pour les faire avancer, les tenait toujours par la queue. C’est pour cette raison que lui, Yekl, on l’avait affublé de ce vilain nom, «Yekl fils de Gedaliè-la-queue». Benyomen, par contre, descendait de par sa mère du Rizhiner, c’était un arrière-arrière-petit-fils du rabbi de Rizhin. Pendant son enfance, à la campagne, il avait eu de bons maîtres et ensuite, à Varsovie, avait étudié seul jusqu’au niveau de fin de lycée, elle était donc du côté des enfants.


      —Borekh Yosef, les enfants s’aiment, disait-elle, penses-y, Borekh Yosef.


      Mais à ses propos, Borekh Yosef accordait moins d’importance encore. Une bonne femme, pour lui, il n’y avait rien de plus négligeable. Chez lui, à Borovkè, il montait les journaliers contre leurs épouses.


      —Pour votre «vieille», disait-il, faut une bride, la tenir en bride, et rien d’autre!


      Et chaque fois que sa femme commençait à dire que les enfants s’aimaient, il se mettait en colère contre elle.


      —Mamour, shmamour, raillait-il, j’ai horreur des radotages de bonne femme!


      Une seule personne l’inquiétait, c’était Benyomen, et il se préparait à la guerre.


      Il s’attendait à un affrontement difficile. Il se rappelait Benyomen petit garçon, quand il vivait chez lui. Il savait quel fieffé entêté c’était, une tête de mule comme tous les Lerner. De tout temps, il avait été en conflit avec lui. Jamais Benyomen ne voulait céder et il finissait par arriver à ses fins. Reb Borekh Yosef n’avait pas oublié comment une fois, en plein hiver, Benyomen s’était enfui de la maison parce que son oncle, en public, lui avait dit d’aller se moucher alors qu’il avait le nez propre. Il était parti seul dans la forêt par une nuit glaciale et, le lendemain, des paysans l’avaient ramené en traîneau à moitié mort de froid.


      De même, plus tard, c’est contre la volonté de son oncle que Benyomen était parti à Varsovie. Son oncle voulait en faire un régisseur des forêts mais lui préférait étudier. Il était alors parti sans un sou et avait subvenu seul à ses besoins pendant des années, et chaque fois que son oncle lui envoyait de l’argent dans une lettre, il le lui retournait sans même ouvrir l’enveloppe.


      C’est aussi contre la volonté de son oncle qu’il était parti à l’armée. Reb Borekh Yosef connaissait les médecins et pour de l’argent il aurait pu le faire réformer, mais il s’était rendu seul à la ville et, en même temps que tous les paysans des villages, sa caisse à l’épaule, avait été envoyé au fin fond de la Russie, enrôlé comme simple soldat bien qu’il eût presque terminé ses études secondaires, un grand seigneur engagé volontaire!


      Reb Borekh Yosef se préparait donc de pied ferme à la guerre. Cette perspective lui plaisait. Il était aussi impatient d’affronter Benyomen que désireux de régler les choses au plus vite avec Yekl Karlover pour pouvoir ensuite s’occuper de la tourbe.


      —Ce sera un couteau contre une pierre, pensait-il.


      C’est avec satisfaction qu’il caressait un à un les poils de sa barbe noire grisonnante et faisait sentir que dans la maison, le maître c’était lui. Dès qu’il entendait Gnendel et Benyomen parler d’une voix à peine audible dans la petite pièce, il frappait des mains.


      —Qu’est-ce que c’est que ça? On ne me laisse même pas me reposer tranquille?


      Il ne s’en prenait jamais directement à Benyomen. Une fois seulement, il lui demanda:


      —Eh bien, comment ça va tes affaires, hein?


      Ce mot affaires, il l’accentua, l’étira et attendit. Il avait porté le premier coup et attendait la réaction de Benyomen. Mais Benyomen ne dit rien. Pas un mot ne sortit de sa bouche. Il n’était pas prêt pour la guerre.


      Comme toujours se réveillaient simultanément en lui l’envie d’en découdre et la prudence, et il ne savait pas lui-même ce qui allait l’emporter, mais comme tout être sain d’esprit, avant de se lancer dans un combat, il évaluait ses forces. Et il ne se leurrait pas.


      Il passait en revue sa vie entière, le passé comme le présent. D’abord, sa vie d’orphelin chez son oncle à Borovkè, ses années d’enfance à galoper à droite à gauche, à se bagarrer avec les gamins goy, à tenir tête à son oncle et à jouer des tours aux maîtres qui le persécutaient avec leurs lois juives et leurs enseignements qui lui étaient si étrangers, et après ça, Varsovie. Toutes ces journées passées à potasser le latin et l’histoire l’estomac vide, les nuits à dormir sur un banc dans une allée, et ensuite, ces années d’une vie militaire stupide avec ses brimades incessantes et pour couronner le tout, juste au moment d’être libéré, neuf mois au front.


      C’était là tout son avoir, sans compter un unique costume acheté avec l’argent de son oncle, et la perspective d’être arrêté comme déserteur et envoyé en première ligne ou même dans l’autre monde. Aussi, ne désirant surtout pas entraîner la famille de son oncle dans le malheur qui l’attendait, il ne répondait pas à ses provocations.


      De jour en jour il était plus à l’étroit dans sa petite chambre. Il se sentait plus écrasé par les murs blancs chaulés que par les parois de terre humide des tranchées. Autant pendant les premiers jours le silence de la pièce lui avait paru bienfaisant, agréable, autant à présent ce calme l’irritait, l’énervait et lui résonnait dans les oreilles de ces mille bruits inaudibles qui peuplent le silence. Il tenta de tuer le temps en lisant. Dans la bibliothèque de son oncle, à côté des différents tomes solidement reliés du Talmud dans l’édition de Wilno et des volumes ventrus du Shoulhan Aroukh—le code des lois du judaïsme—il y avait aussi de nombreux livres portant au dos des inscriptions dorées en écriture gothique. Lerner prenait indifféremment tout ce qu’il trouvait: histoire, culture générale, sagas familiales, tragédies grecques ou livrets d’opéras. Mais à peine avait-il mis le nez dedans que les livres lui tombaient des mains. Bizarres et incongrues lui paraissaient les pages blanches et lisses, bizarre et inepte la disposition symétrique des caractères gothiques.


      Il se plongea dans la lecture des journaux. Au début, cela l’occupa bien un peu. Il connaissait toute la région de Galicie en bordure du fleuve San, ces bourgades, ces villages, ces rivières dont le nom n’éveillait aucun écho aux oreilles des autres lui étaient familiers, des moments de sa vie: ici, il avait dormi une nuit, là, il s’était abrité dans une tranchée, plus loin il s’était reposé, plus loin encore il avait rencontré une fille avec laquelle il avait passé un moment. Mais rapidement, les journaux aussi cessèrent de l’intéresser. Jour après jour, les comptes rendus se ressemblaient à la virgule près. Curieusement, on avançait, on avançait, mais on était toujours à la même place. Outre ces comptes rendus, les journaux étaient pleins de fastidieux récits sur d’héroïques cosaques qui avaient tué des dizaines d’Allemands d’un seul coup de sabre, sur des espions débusqués, pleins aussi d’ordres, une infinité d’ordres, de réquisitions: réquisition des chevaux, réquisition des médecins, réquisition des automobiles, réquisition des habitants. Une place aussi large était accordée aux nouvelles concernant les condamnations à mort: condamnation à mort pour espionnage, condamnation à mort pour désertion. Lerner était tellement dégoûté par les journaux qu’il ne pouvait plus les voir. Quand parfois sa tante laissait pour lui un journal sur une table, ça le mettait de mauvaise humeur. Les heures continuaient à s’étirer, lancinantes, pesantes. Surtout la nuit.


      L’appartement de l’oncle était silencieux, triste, vétuste, un appartement comme on en trouvait dans ces vieux immeubles de Varsovie où les fenêtres n’avaient que quatre vitres en hauteur et où, au lieu du gaz et de l’électricité installés partout depuis déjà plusieurs dizaines d’années, on s’éclairait encore à la lampe à pétrole qui diffusait une faible lumière rougeâtre; un de ces appartements aux murs épais, aux plafonds voûtés, massifs, mais où de chaque recoin semblait suinter une tristesse silencieuse, et bien que les murs fussent vieux et secs depuis longtemps, il s’en dégageait une odeur de moisi, d’humidité, une humidité insidieuse qui vous pénétrait entièrement jusqu’à la moelle des os. Et là, avec le temps, les gens devenaient aussi silencieux, sombres et secrets que les murs, que les plafonds, que la lumière tremblotante des lampes à pétrole qui se balançaient au-dessus des murs recouverts d’ombres.


      C’est surtout la nuit qu’une tristesse angoissante pesait sur la maison.


      Les fenêtres donnaient sur un vaste terrain entourant la citadelle où il était interdit de construire de nouvelles maisons, terrain ouvert à tous les vents qui soufflaient des banlieues alentour au moment où on s’y attendait le moins. Au moindre souffle, une fenêtre répondait en faisant tinter dans le silence de la nuit une vitre mal mastiquée.


      Lerner ne parvenait pas à s’endormir et se retournait sur sa couche. Les moelleux coussins de plume étaient à présent plus durs sous sa tête que la terre nue des champs.


      Les nuits d’insomnie s’étiraient interminablement, semblaient deux fois plus longues qu’elles n’étaient. Parfois, on sonnait violemment au portail et la tante Toïbelè gémissait dans son lit. Chaque nuit, des bandes de policiers faisaient irruption dans une maison ou une autre à la recherche de déserteurs. Chaque coup de sonnette était comme un coup de poignard dans son cœur angoissé. Elle passait ses nuits à épier les bruits de pas dans la cour et, bien que personne ne troublât le silence, elle prenait les devants:


      —Chut, j’crois bien qu’on vient! Chut…


      Ces «chut» à répétition pouvaient vous sortir du sommeil le plus profond et Gnendel se retournait dans son lit.


      De plus, la flamme en veilleuse de la lampe à pétrole s’agitait comme un épileptique et, en se balançant, dessinait sur les murs d’étranges ombres. De l’autre côté de la place, il y avait des lignes de chemin de fer, de nombreux trains passaient et repassaient en grinçant, et leurs sifflements pleins de nostalgie et de tristesse déchiraient l’air. Ces sifflements étaient si longs, si désespérément longs, à croire qu’ils voulaient raconter toute la tristesse, toute l’obscurité et la désespérance de leurs routes lointaines qui s’enfonçaient depuis les rives de la Vistule jusqu’au fin fond des provinces glaciales de Russie.


      Lerner s’asseyait dans son lit, étirait ses bras vigoureux, faisait craquer ses doigts engourdis, se grattait le crâne sous ses cheveux coupés court, et il se sentait à l’étroit, il avait l’impression d’étouffer.


      Et puis, le temps des conflits avec son oncle était venu. Il se donnait du mal, l’oncle Borekh Yosef, pour déclencher une scène. Il n’arrivait pas à trouver le repos sur son canapé et il essayait tous les moyens. Benyomen ne lui répondait pas mais ça ne l’empêchait pas de continuer.


      —Tu sais, Benyomen, déclara-t-il un jour, c’est les femmes qui sont la cause de tout. Si je n’avais pas épousé ta tante, à présent je serais un homme riche, un nanti…


      Sentant qu’il se prépare une scène infernale Gnendel prend sa mère par le bras:


      —Maman chérie, viens dans l’autre pièce, la supplie-t-elle, viens, ma petite maman.


      Mais Toïbelè ne veut pas partir. Elle refuse catégoriquement et réplique à son mari:


      —Eh bien, à la bonne heure, c’est seulement maintenant que tu t’en aperçois, après plus de trente ans de mariage?


      — Mais dès le début, je n’en voulais pas de cette union, répond Borekh Yosef dont le regard pétille à l’idée de ce qui se prépare.


      Sous les yeux de la tante apparaissent des taches rouges comme en ont les femmes maladives, mais Benyomen l’emmène de force dans la pièce voisine et les choses en restent là.


      Borekh Yosef n’abandonne pas la partie. Il entreprend de se moquer de son propre frère, le défunt père de Benyomen:


      —Tu sais, Benyomen, dit-il, ton père, qu’il me le pardonne là où il est, je ne l’aimais pas non plus, il était bête…


      Lerner se tait.


      Reb Borekh Yosef poursuit:


      —Ton père avait une confiance absolue dans les rabbis, il leur faisait confiance comme un veau à une vache. Tout son argent, il est parti dans leurs poches…


      Lerner se tait.


      Reb Borekh Yosef reprend:


      —Tu sais, Benyomen, c’est même grâce à un rabbi que tu es venu au monde. Pendant de longues années après son mariage, ta mère n’a pas eu d’enfant. Ton père l’a envoyée voir un rabbi miraculeux en Autriche. Neuf mois plus tard, tu étais là…


      Lerner se tait.


      —Il s’y entendait, ce rabbi, il connaissait le truc pour guérir les femmes stériles, dit Borekh Yosef, un spécialiste…


      Lerner se tait.


      Comme cela non plus ne donne rien, reb Borekh Yosef s’en prend à Gnendel:


      —T’en fais pas, Gnendel, lui dit-il tendrement, avec une gentillesse exagérée, la guerre ne va pas durer toujours. Yekl Karlover donnera de l’argent… On fera venir des ingénieurs. La tourbe, on en extraira en abondance. On achètera de nouveaux meubles. Une voiture neuve. Toi et Yekl Karlover vous irez en ville tirés par deux chevaux fringants comme des lions, tout le monde mettra chapeau bas devant vous.


      — Papa! s’écrie Gnendel, et elle cache son visage dans ses mains.


      Borekh Yosef continuecomme s’il n’avait pas entendu.


      —Ah! Ce n’est peut-être pas assez bien pour toi? Hé, hé! Yekl est un richard. De plus noble lignée que Borekh Yosef.


      — Papa, ça suffit!


      —Quoi! Tu crois que, parce que son père tirait les vaches par la queue, il n’est pas fréquentable? Quelle idée!


      Toïbelè vient s’en mêler:


      —Borekh Yosef, arrête de tourmenter cette enfant! Arrête!


      Mais Borekh Yosef se fait encore plus doucereux, plus tendre, et pendant qu’il parle, sur son nez recourbé s’ébauche un sourire.


      —C’est pas vraiment ce qu’on appelle un érudit mais par contre, il est très riche… Bourré de fric qu’il est, le Yekl!


      Et il montre d’un geste comment il est bourré.


      Lerner ne tient plus en place. Il voit que l’oncle se moque. Il se moque de Yekl. Il se moque de son père Gedaliè-la-queue, de son argent, il fustige tout le monde, et lui-même en premier. Gnendel est assise, livide, ses narines frémissent mais Borekh Yosef continue sur sa lancée, toujours aussi tendrement, tout sucre tout miel:


      —Ah! comme il te gâtera! Comme une reine il te traitera. Il te gavera de chocolat, rien d’autre que du chocolat. Ma Gutcha chérie, ne mange pas de brioche, mange plutôt du chocolat! On a assez d’argent…


      Ces derniers mots, il les prononce en parlant du nez comme Yekl, mais en exagérant son nasillement.


      Gnendel laisse échapper un sanglot et Lerner se lève et donne un coup sur la table, si fort que la lampe au plafond et tous les verres de la maison se mettent à tinter.


      —Mon oncle! Taisez-vous! Je ne permettrai pas!…


      À présent, reb Borekh Yosef aussi se lève, chausse son pince-nez et sa nuque devient écarlate. Il se dresse face à Benyomen et le regarde droit dans les yeux.


      —Tu ne permettras pas, crie-t-il, toi?… Le troufion!


      La tante Toïbelè se pince les joues.


      —Borekh Yosef, on va t’entendre.


      Mais Borekh Yosef continue à crier de plus belle:


      —Tu ne permettras pas? Toi, raclure de l’armée russe! Déserteur!


      Toïbelè ferme les fenêtres.


      —Horreur, dit-elle, quels mots!


      Mais Borekh Yosef crie à tue-tête:


      —Déserteur! Déserteur! Dé-ser-teurrr!


      Lerner prend son chapeau et disparaît de la pièce. Il se sauve sans un mot, sans argent, sans une chemise de rechange, sans papiers sur lui.


      Quand la tante Toïbelè constate qu’il n’est pas dans sa chambre, son cœur se brise.


      —Borekh Yosef! dit-elle, pourvu que tu n’aies pas à le regretter, tu joues avec le feu, un enfant du Rizhiner…


      — J’en ai rien à faire, des enfants du Rizhiner, le Rizhiner faisait les enfants comme tout le monde… Comme notre journalier Antoni Lapa…


      La tante Toïbelè sursaute.


      —Borekh Yosef, il faudrait prendre le deuil et toi, tu médis de la descendance du roi David!…


      Borekh Yosef lui rit au nez.


      —Stupide bonne femme, tu crois peut-être que le roi David faisait abstinence? Idiote! Le roi David aussi aimait les femmes! Et même les femmes mariées.


      La tante Toïbelè se pince les deux joues à la fois.


      —Borekh Yosef, tu ne crains pas Dieu!…


      Mais Borekh Yosef veut à tout prix avoir le dernier mot et ses yeux lancent des éclairs.


      —Dieu! Je me fiche même de son père, à Dieu…


      Cependant, plus tard, à l’insu de Toïbelè, il met sa casquette à visière de cuir, prend sa canne à pommeau d’ivoire et part se promener à travers les rues, voir s’il ne trouve pas Benyomen—mais il ne le trouve pas et se sent abattu et satisfait tout à la fois.


      —Quel entêté, ce troufion, marmonne-t-il dans sa barbe, une sacrée tête de mule…
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    Déserteurs


    
      Lerner errait sans but à travers les rues de Varsovie qu’il arpentait en tous sens.


      La ville à présent était écrasée par la chaleur et la circulation. Les chaussées brûlantes, ramollies par le soleil et les roues des innombrables convois militaires qui les parcouraient, résonnaient des bruits de klaxons les plus bizarres. Les vendeurs de journaux couraient à toutes jambes, criant les mêmes nouvelles d’une voix assourdissante:


      — Dix mille morts et blessés, télégramme de la plus haute importance! Encore une mobilisation, derrr-nières nouvelles!…


      Et, se frayant un passage au milieu de ce tumulte et de cette pagaille, les charrettes des réfugiés juifs des bourgades, de tristes petites charrettes aux ridelles trop hautes rapiécées et au timon tordu, sur lesquelles pendaient de partout des seaux, des planches à pâtisserie, des pétrins emballés dans des draps, et des femmes, et des enfants, une multitude d’enfants. Bringuebalées au sommet du chargement, des grandes filles, des brins de duvet pris dans leur chevelure en broussaille et des yeux sombres grands ouverts, de ces yeux comme seules en ont les jeunes filles juives, semblables à des braises sur le point de s’éteindre mais que le premier souffle de vent peut ranimer d’un coup. La marmaille était assise entre les cuivres, les paniers et les ballots: des petites filles tenant des bébés dans les bras et d’autres, des corbeilles garnies de foin avec les carafes et les coupes de Pessah, des gamins coiffés d’une casquette, les papillotes en bataille, avec dans la main, un Pentateuque semant ses feuilles ou un recueil de prières déchiré, qui jetaient des regards brûlants de tous les côtés pour ne pas perdre une miette des multiples beautés de la grande ville. Et en bas, à côté des charrettes, voûtés, une ceinture autour des reins, se traînaient les pères, des Juifs dont les barbes en désordre et les cafetans chiffonnés portaient la marque indélébile de l’éternel exil. Des Juifs qui marchaient derrière leur charrette avec la même humilité, la même soumission résignée que derrière un enterrement et qui, de temps en temps seulement, lorsque leur cheval campagnard prenait peur au passage d’une automobile ou d’un tramway, saisissaient plus fermement les rênes et se mettaient à crier avec un drôle d’accent yiddish:


      — Holà, ho! Halte! Holà!


      Ces charrettes, Lerner les connaissait bien. Il en avait tellement vu de semblables sur les chemins défoncés et marécageux des bourgades juives le long de la frontière galicienne, au bord du San et du Wieprz. Mais curieusement, les voir là à nouveau lui causait une douleur si vive, une douleur mêlée de honte, qu’il s’arrêta net, cloué sur place, incapable de poursuivre sa route.


      Cette douleur, il la reconnaissait.


      Il l’avait ressentie pour la première fois, là-bas justement, en Galicie. Il conduisait un chariot de foin, son premier convoi de l’autre côté de la frontière autrichienne tout juste conquise par les militaires russes. La première personne qu’il avait croisée sur la grand-route, c’était un cavalier cosaque avec, enfoncé sur la tête par-dessus sa natte blonde, un shtreiml galicien à treize queues, le chapeau traditionnel bordé de fourrure des Juifs orthodoxes. Il était déjà depuis plusieurs mois au front, il avait vu couler le sang, avait piétiné des morts, mais jamais il n’avait ressenti une douleur aussi profonde, aussi poignante qu’alors, à la vue de ce cosaque coiffé du shtreiml. Son cœur s’était serré si violemment qu’il avait lâché les rênes et que ses chevaux avaient fait une embardée dans la tranchée qui longeait la route.


      À présent, c’était la même douleur, cette douleur lancinante, qu’il éprouvait. Du haut d’une charrette, de sous un foulard qui voilait une tête, deux yeux noirs le regardaient et Lerner resta rivé à ce regard noir. C’était les yeux d’une femme juive, dans lesquels on pouvait lire tout le chagrin et le désespoir du sans-abri, une paire d’yeux sombres reflétant le malheur accumulé depuis des millénaires. Maintenant, ce que Lerner voyait, ce n’était plus des carrioles délabrées avec des enfants sales et des ballots de literie informes mais une sainte procession, une troupe d’exilés martyrs, sanctifiés par la souffrance et la misère. Tout se mit à tourner dans sa tête comme toujours, à la vue d’une chose effrayante, et sa colonne vertébrale fut parcourue d’un frisson, mais à cet instant précis quelqu’un l’invectiva en le heurtant violemment de côté:


      —Idiot, qu’est-ce que t’as à bayer aux corneilles? Pousse-toi!


      C’était toute une bande de revendeurs affairés, en nage, le cafetan flottant au vent, la casquette rejetée en arrière et le visage en feu, qui couraient, telles des souris empoisonnées, après un unique officier russe qu’ils tiraient chacun de son côté:


      —Par ici, Votre Honneur, je vous en prie…


      D’autres se disputaient, s’insultaient, se bagarraient au milieu de la rue à cause d’un sou à gagner, d’une commission à toucher, et cela dura jusqu’à ce qu’un policier vînt s’en mêler et mettre fin à leur différend en les dispersant à coups de fouet et de mots yiddish contrefaits:


      —Dégagez, tatelè, mamelè, aï, vaï!


      Ils s’égaillèrent comme des poulets chassés par un cocher du voisinage de la mangeoire d’avoine et lancèrent des jurons à ceux qui se trouvaient sur leur route—et Lerner eut l’impression de chuter du sommet d’une montagne au fond d’un gouffre.


      De la sainte procession des fils de l’exil qui lui était revenue en mémoire, il ne restait plus rien qu’une troupe de Juifs chassés de leur petit shtetl, malheureux et apeurés, avec des plumes dans leurs barbes et leurs cheveux embroussaillés, avec des carrioles délabrées et de petits chevaux pelés aux pattes entravées. Il s’éloigna, le cœur brisé par ce spectacle affligeant et absurde.


      Des pensées étranges, puériles, imprécises se glissaient à présent dans sa tête, cette tête pendant des mois exposée au feu, à la violence et à la folie.


      Hier ou avant-hier, pensait-il, ceux qui se traînent maintenant avec leurs charrettes dansaient probablement eux aussi dans leur shtetl autour d’un officier en s’agressant les uns les autres et en s’égosillant. Demain, à leur tour, ceux qui s’affairent maintenant se traîneront dans une carriole et les autres ne les verront pas et se battront autour d’un individu à épaulettes.


      Et ainsi toujours, toujours.


      Le long des rues les plus riches, celles qui menaient aux hôpitaux et aux gares, se suivaient à la queue leu leu des fourgons chargés de blessés, débordants de sang, de souffrance et de douleur retenue. Par endroits, on réparait la chaussée, on versait du bitume. Des chaudrons brûlants bouillonnaient, répandant alentour chaleur, fumée et puanteur, et des ouvriers à demi nus, maculés de goudron de la tête aux pieds, dégoulinants de sueur, se tenaient penchés au-dessus des gueules noires béantes des gigantesques chaudrons ardents. Ils y puisaient des seaux de feu noir qu’ils déversaient sur le sol en criant aux passants:


      —Attention, messieurs-dames, attention!…


      On aurait dit les spectres de pécheurs envoyés pour un moment dans notre bas monde, au milieu de tous les élégants, les vêtus de blanc, par le seigneur des enfers désireux de montrer ses tours diaboliques. Et devant eux filaient des automobiles avec des militaires en goguette et des dames radieuses, à si vive allure qu’on ne voyait que le balancement des gigantesques plumes d’autruche, et aussi des calèches décorées de flots de rubans de satin et de chrysanthèmes blancs, qui menaient à la noce des invités sur leur trente et un se précipitant vers la joie et le bonheur.


      Pas un instant ne le quittait ce sentiment d’absurdité, de folie.


      Il avançait sans but, examinant toute chose comme s’il était le maître du monde, celui qui doit penser à tout, avoir l’œil à tout. Il se traînait de rue en rue, là où son regard le portait.


      Cette errance à travers la ville n’était pas sans danger, elle n’avait rien d’une promenade de santé.


      Dans les rues de Varsovie, où qu’on aille, partout on croisait des policiers et des espions. Venus par légions entières de toutes les villes et bourgades évacuées devant l’ennemi, des policiers avaient convergé là, et ils erraient comme des moutons égarés à travers les rues de la grande ville inconnue. Sur tous les murs étaient placardées des affiches appelant à rejoindre les champs de bataille, mais eux, les policiers armés, frais et dispos, on ne les appelait pas. Ils déambulaient désœuvrés, ils cherchaient, fouinaient, arrêtaient celui-ci ou celui-là et lui posaient, en russe, la question fatale:


      —T’as tes papiers, hein?


      Dans la démarche de Lerner, sa façon de se tenir, dans son teint hâlé, dans chacun de ses gestes, on devinait le soldat. Il transparaissait à travers les vêtements civils.


      Une fois, il avait même oublié sa situation et, à la vue d’un officier, ses talons s’étaient d’eux-mêmes rapprochés et sa main s’était portée à sa casquette comme pour saluer. Mais l’autre l’avait dépassé sans le remarquer et lui, avait poursuivi son errance.


      Quand la faim le tenaillait et que ses jambes ne le portaient plus, alors seulement il entrait dans une gargote pour un repas de pauvre. De temps à autre, il faisait un saut dans une bibliothèque municipale et demandait un livre. Mais il n’y restait pas longtemps. La salle silencieuse, les lecteurs tranquilles, pour la plupart pâlichons et affublés de lunettes, les agents et les bibliothécaires discrets se déplaçant sans bruit à travers les salles, tout cela au milieu du tumulte des rues, de l’atmosphère de guerre, ça l’irritait, ça le rendait nerveux. Les lettres dansaient devant ses yeux et il ressortait aussitôt, se jetait dans la cohue, le vacarme, suivait le mouvement, et ça allait mieux, comme s’il avait fait œuvre utile. Là, dans la rue, il se sentait bien, emporté par quelque chose, plein de quelque chose.


      Il dormait là où ça se présentait. Une auberge à bon marché, une cave, parfois il passait la nuit dans la courette d’une maison d’étude parmi les clochards et les mendiants ou dans un bordel au fond d’une cour nauséabonde et aussi, en dernier recours, chez les déserteurs, les «lièvres».


      Au sixième étage, au-dessus d’une cour bruyante abritant un petit marché, au voisinage d’un long grenier qui sentait toujours le savon et l’humidité, se trouvait un grand atelier aux vitres rafistolées donnant droit sur le ciel. Là-bas, dans cet atelier où s’entassaient des moulages en plâtre cassés, des squelettes en fil de fer, des nus en argile et des toiles inachevées, vivait un ancien camarade de Lerner, Rubintchik, un jeune sculpteur aux cheveux frisés.


      Au milieu de tout ce fouillis de plâtres, de bustes en terre, de fils de fer et de toiles traînaient aussi ses collègues, une bande d’individus qui, compte tenu de leur âge et de leur force, auraient dû être au front, et c’est dans cet atelier que Rubintchik avait entraîné Lerner.


      —Viens, lui avait-il dit en le croisant dans la rue, tu verras, on est «entre soi». Et il nous manque justement un douzième «lièvre»…


      Quand après avoir fait monter Lerner Rubintchik le présenta, on l’accueillit avec enthousiasme.


      —Bravo! s’écrièrent les «lièvres» à l’unisson, vive le douzième «lièvre», hourra!


      Et le soir même eut lieu la cérémonie d’intégration de Lerner dans la bande.


      Rubintchik découpa dans un vieux sac un grand lièvre qu’il peignit aux couleurs du pelage de l’animal.


      Les dix autres «lièvres» travaillaient activement à la préparation du dîner. On épluchait des pommes de terre, on coupait de la saucisse à cuire et on lavait les casseroles et les plats.


      —T’as de l’argent, numéro douze? demanda à Lerner un «lièvre» aux jambes arquées.


      Là, on n’appelait personne par son nom. Ça valait mieux. On s’appelait par son numéro. Lerner s’était vu attribuer le numéro douze.


      —De l’argent?—il réfléchit et répondit gêné—Non, de la menue monnaie…


      — Une montre, t’en as une? demanda un autre, une espèce de géant.


      —Une montre, oui!


      — Retire ça! ordonna un troisième, un individu au visage enfantin curieusement doté d’une barbe, en désignant le poignet auquel Lerner portait sa montre.


      En un clin d’œil, on rassembla quelques mouchoirs et on fit un nœud pour tirer au sort.


      —Celui qui tire le nœud, c’est lui qui descend! Entendu?


      Il était rare que l’un d’entre eux descende. C’était risqué. Seulement quand il fallait faire des courses ou mettre un objet en gage, on tirait au sort, et celui qui avait le nœud, on lui faisait enfiler un manteau, l’unique manteau qui servait pour tous, on lui mettait un passeport dans la poche, l’unique passeport, celui d’un exempté décédé, et on lui répétait les recommandations:


      —Rappelle-toi comment tu t’appelles! Et si tu es suivi, tu ne remontes pas!


      Maintenant, c’était quelque chose d’important qu’il fallait aller chercher. Pour l’argent de la montre, on devait rapporter une pleine bouteille d’alcool, de l’alcool de guerre, vendu très cher sous le manteau, et on répéta de tous les côtés au commissionnaire avant de le laisser sortir:


      —Frappe trois coups à la porte. Et quand on te demandera «qui est-ce?», tu répondras: «C’est pour l’oncle Jérémie.» C’est le mot de passe…


      La cérémonie se déroula avec solennité. Après avoir versé un petit verre pour chacun, on disposa d’un côté un pantin, une espèce de mannequin ridicule affublé d’un gros ventre et d’un groin de cochon. On le décora d’une paire d’épaulettes, on lui mit une épée dans la main et une casquette militaire sur le sommet du crâne. En face, on installa Lerner vêtu du costume de lièvre avec la queue pendante et les oreilles dressées. Les autres prirent place tout autour et chantèrent en chœur une petite chanson de leur cru, chanson de lièvres déserteurs dont ils avaient eux-mêmes composé la musique. C’était une chansonnette comique, rien que des paroles stupides, mais on la chantait avec fougue et passion et, à la fin, chacun leva la jambe droite et donna un coup de pied dans le gros ventre du mannequin qui se brisa en mille morceaux. Alors seulement, on souleva le nouveau «lièvre» et on l’envoya en l’air avec des ovations:


      —Vive notre douzième lièvre! Hourra!


      — À la santé des douze apôtres! Vive les apôtres en peau de lapin!…


      Et on s’emplit l’estomac de cet alcool de guerre puant dont on but jusqu’à plus soif.


      C’est parmi ces déserteurs, dans ce grenier du sixième étage, au milieu des plâtres, des sculptures en glaise et des toiles inachevées, que Rubintchik avait introduit Lerner et lui avait proposé un gîte.


      —Reste! lui avait-il dit. Ou bien tout le monde sera pris, ou bien personne. De toute façon…


      Mais parmi ces gens, Lerner ne se sentait pas bien et il venait le moins souvent possible.


      Au sixième étage, chez les «lièvres», c’était un véritable caravansérail. On trouvait là des condisciples de l’école des beaux-arts de Rubintchik et des dilettantes, de ceux qui tournicotent autour de l’art, arborant cheveux longs et veste en velours râpé. Il y avait un jeune musicien, un garçon avec de longues jambes maigres, un long cou maigre et un dos voûté qui lui donnait l’allure d’un chameau. Il y avait un anarchiste, un individu qui avait déjà couru le monde entier, s’était échappé de toutes les cellules, de toutes les prisons, et qui regardait les gens sans les voir, comme si c’était des vers de terre. Enfermés dans leur solitude, ne respectant rien, l’oreille toujours tendue, à l’affût du moindre bruit, des lèvres implorant une cigarette, de grandes dents aiguisées prêtes à mastiquer, ils ne s’aimaient pas particulièrement et se cherchaient querelle en permanence.


      Travailler était difficile. On ne pouvait pas prendre de modèle. Il aurait fallu de l’argent, et trouver quelqu’un de confiance, qui n’aille pas trahir l’existence du sixième étage. Il n’y avait pas d’argile, pas de plâtre non plus. Même de l’eau pour humecter la glaise, il n’y en avait pas, elle ne montait pas jusqu’au sixième, on ne faisait donc rien pendant ces longues journées d’été qui s’étiraient interminablement.


      On vivait dans le fouillis, dans la poussière. Où que l’on se tourne, partout traînaient les plâtres de Rubintchik, des fragments de bras, de pied, de tête, de buste. Sur des tables étaient posés des nus en glaise, jeunes filles au ventre fendu, à la poitrine effritée, hommes à la tête pendante, aux jambes desséchées. On marchait sur de grandes toiles inachevées, partiellement peintes, des sacs. De tous côtés, on se prenait les pieds dans des bouts de fil de fer, d’acier, des clous, des moitiés de squelette, des draperies déchirées, des vêtements et, jetés pêle-mêle par-dessus tout cela, des faux cols et des manchettes en carton usagés, des mégots, des bouts de papier, des pinceaux racornis, des tubes de peinture écrasés, des spatules et des préservatifs.


      Ils passaient leur temps à se caricaturer les uns les autres. Des dessins méchants, venimeux, outranciers. La moindre faiblesse était outrageusement grossie. On ressortait encore et toujours les mêmes blagues, les mêmes astuces, on se calomniait, on se singeait, se moquait, on montait en épingle chaque ridicule, chaque faiblesse, et chacun se voyait nu, écorché, une nudité aussi laide que celle du cadavre d’une vieille prostituée sur une table de dissection.


      Plus on attaquait l’autre avec violence, plus on le montrait sous un jour grotesque, plus il se devait de répondre de la flèche la plus acérée, de la pique la plus blessante. Les sens étaient maladivement exacerbés. Les oreilles aux aguets, les cerveaux en alerte. Chacun se tenait sur ses gardes, tel un animal face à son prédateur.


      Cela allait si loin qu’on redoutait de laisser les autres ne fût-ce qu’un instant, qu’ils n’aillent pas profiter de votre absence pour vous jouer un sale tour. On ne se permettait même pas de s’éloigner pour satisfaire ses besoins naturels… Plus on se détestait, plus on collait les uns aux autres.


      Lerner avait été accueilli à bras ouverts. Fatigués d’entendre sempiternellement les mêmes propos, les mêmes rires, les mêmes plaisanteries mille fois ressassées et recrachées, les «lièvres» s’étaient réjouis de l’arrivée de quelqu’un pour qui tout serait nouveau. Au début, tout avait plu à Lerner, l’avait amusé, mais très vite, il avait trouvé ça insupportable.


      Les fatigues du champ de bataille étaient depuis longtemps oubliées, l’envie de se reposer était passée. Habitué depuis toujours au travail, au mouvement, habitué à l’action et à la discipline du service militaire puis du front, il ne pouvait supporter l’oisiveté, le désordre, la promiscuité et les propos oiseux. Il se sentait des fourmis dans les doigts, des chatouillis dans les muscles des bras, son sang bouillonnait, aspirait à quelque chose et il ne tenait pas en place.


      Dans un premier temps, il essaya la gymnastique.


      —Les gars, mettez-vous en rang, je vais vous entraîner! Allez! Hop!


      Il plaça tous les «lièvres» comme des soldats, leur mit un bâton dans la main en guise de fusil et leur donna des ordres exactement comme son capitaine:


      —Droite, gauche! Une, deux!…


      Il leur apprit à marcher au pas, à sauter, à s’accroupir, il leur tapait sur les jambes et, du genou, leur faisait rentrer un ventre qui dépassait, tout comme le faisait son officier.


      —Rentre-moi ce ventre! Qu’est-ce que c’est que cette position de femme enceinte?


      Il tapait sur les genoux d’un autre.


      —Serre tes foutues jambes, t’es pas en train d’accoucher!…


      Il utilisait toutes les expressions des officiers et cela l’occupa un moment. Mais bientôt, il en eut assez, les «lièvres» aussi, et à nouveau, il se mit à tourner comme un lion en cage.


      Les autres l’irritaient, l’énervaient, et plus particulièrement leur «mécène», le propriétaire de l’immeuble de six étages, Haïm Klepfich, qui leur rendait de très fréquentes visites.


      C’était un drôle de bonhomme, ce Haïm Klepfich. Il passait des journées entières à parcourir sa grande cour-bazar pleine d’échoppes, d’étals et de boutiques pour réclamer les loyers.


      Il sermonnait ses locataires en avalant la moitié des mots:


      —Bon, bien quoi ’lors? Argent, ’rgent! D’jà l’huit… D’jà l’huit…!


      Et quand arrivait le vendredi, en fin de journée, il s’installait près du porche, faisait apporter une petite table recouverte d’un drap vert comme au tribunal, s’asseyait à côté sur un tabouret et ne laissait passer aucun de ses locataires sans l’arrêter pour lui faire la leçon:


      —Quoi ’lors? Hein? D’jà l’huit…! Argent!… ’rgent!…


      Et quand il en avait fini avec l’argent des loyers qu’il ramenait chez lui dans une grande bourse en toile, il faisait un petit tour au sixième étage, chez les artistes.


      Là aussi, il venait souvent pour sermonner, mais en polonais:


      —Panowie, messieurs, vous êtes quand même des intellectuels, disait-il, vous savez parfaitement quand tombe le huit du mois.


      Souvent aussi, il envoyait le gérant et il balançait les plâtres. Rubintchik avait eu bien du souci avec lui avant d’en faire son «mécène».


      Rubintchik avait remarqué que ce petit Juif, le propriétaire, à côté de sa passion pour l’argent en avait une autre, plus forte, plus impérieuse, la passion des femmes. Il avait vu ça à sa lèvre inférieure proéminente qui ressortait gonflée de sang au milieu de sa barbe et de sa moustache noires comme du charbon, ainsi qu’à ses yeux noirs alanguis tout à fait semblables à ceux des sultans qu’on voit sur les gravures des salons de coiffure à bon marché…


      Chaque fois qu’il arrivait au sixième étage, Haïm Klepfich jetait partout des regards concupiscents. Aux murs étaient accrochés de nombreux nus de femmes peints à larges touches et de plus, il avait souvent vu monter des modèles et il en était tout retourné.


      C’est pourquoi un jour Rubintchik l’avait pris par le bras et conduit dans la pièce voisine où une femme était en train de poser nue, et il lui avait demandé:


      —Ça vous plaît, panie Klepfich?…


      Dès lors, Klepfich était devenu un habitué du sixième étage. Il ne parlait plus du loyer. Au contraire, en sa qualité de mécène, il achetait des tableaux, il prêtait de l’argent et se pourléchait, passant sa langue sur ses lèvres rouge sang qui faisaient saillie sur le noir de sa barbe et de sa moustache.


      —Mince alors! disait-il, en extase devant chaque nouveau modèle. Oh là là, quelle fille!…


      Dès leur première rencontre, Lerner l’avait pris en grippe. Klepfich s’était approché de lui sans façon, lui avait immédiatement mis la main sur l’épaule et, comme il sied à un mécène, un homme sans préjugés, il l’avait tutoyé.


      —T’es quoi? avait-il demandé, peintre, sculpteur? Tiens, prends donc une cigarette!…


      Lerner avait brusquement dégagé son épaule et s’était éloigné sans un mot.


      Klepfich était resté sur place, anéanti. Sa grosse lèvre inférieure écarlate s’était mise à trembler, trembler… Habituellement, au sixième étage, tout était permis, il disait là tout ce qui lui passait par la tête et entendait tout ce qu’on voulait. Même quand les «lièvres» parlaient de sa femme dans les termes les plus grossiers, il riait avec eux comme il convient à un «mécène» et se pourléchait.


      Il jurait comme un véritable mécréant et il aimait à répéter:


      —Au diable! Qu’ils aillent se faire foutre!


      De l’avoir repoussé, Lerner avait pris de l’importance aux yeux de Klepfich. Il désirait lui plaire, c’était devenu chez lui une idée fixe, un besoin. Il essayait par tous les moyens. Le résultat fut tout autre.


      Un jour, on frappa à la porte du sixième étage. Tous prirent peur, personne ne se pressa d’ouvrir.


      —C’est qui? demandèrent-ils après un moment. C’est pour qui?


      — Pour Lerner! répondit tout bas une voix de femme. On peut?


      C’était Gnendel. Lerner resta figé, les yeux écarquillés. Il ne parvenait pas à comprendre comment elle avait pu arriver jusque-là. Il la fit entrer dans l’atelier. Fatiguée, énervée et intimidée, elle avait du mal à respirer. Tous regardaient la jeune fille, la regardaient avec de grands yeux avides, des yeux qui depuis longtemps n’avaient pas vu de femmes. Totalement désemparée, Gnendel n’arrivait pas à articuler la moindre parole.


      —Méchant! finit-elle par dire, puis elle se sauva aussitôt pour ne pas éclater en sanglots devant ces gens.


      Lerner la suivit en courant. Lorsqu’il revint dans l’atelier, les «lièvres» se mirent à plaisanter à propos de la jeune fille. Il ne put supporter leurs plaisanteries.


      —Silence, les gars! ordonna-t-il, sur un ton sans réplique. Pas un mot de plus!


      Tous se turent. Sauf Klepfich, c’était plus fort que lui.


      Ses yeux de sultan de salon de coiffure brillaient d’un éclat humide. Sa lèvre inférieure était plus rouge et plus gonflée que jamais. Pour plaire à Lerner, il aurait voulu dire quelque chose de spirituel.


      —Lerner, cria-t-il, fais-la donc revenir, chez les lièvres elle pourra toujours servir à quelque chose…


      Lerner s’approcha de Klepfich, l’examina un instant et, donnant libre cours à son ressentiment et à sa colère, il lui assena sur sa joue barbue une gifle magistrale.


      —Tiens!


      Haïm Klepfich ravala ses larmes, le sang qui lui coulait du nez, et il hurla:


      —Déserteur!… Je vais t’envoyer pourrir au bagne!… Je cours chez le gardien…


      Lerner se tenait droit, livide, et attendait. «Advienne que pourra, pensa-t-il avec un certain plaisir. C’est mieux comme ça.»


      Mais aussitôt, les autres nettoyèrent Klepfich, le calmèrent, et il resta dans l’atelier. Il était déjà moins pressé d’appeler le gardien. Il se contenta de mettre Lerner en garde:


      —Tu ne perds rien pour attendre! dit-il en polonais en le menaçant du doigt.


      Lerner partit et ne remit plus les pieds à l’atelier.


      Il reprit son errance à travers la ville.


      Le long des rues, sans fin, régiment après régiment passaient des militaires, des gars jeunes, frais, équipés de capotes neuves et de bottes tout juste sorties de la fabrique. Leur jeunesse et leur force faisaient vibrer les rues, ils répandaient autour d’eux des odeurs mêlées de goudron et de campagne. Des cavaliers bruns, Tcherkesses, Tchouvaches, Tchétchènes, Mordves, Kalmouks, Abkhazes, jeunes, élancés, minces, avec des nez recourbés d’oiseaux de proie et des visages hâlés, traversaient la ville, exhibant leurs dents blanches aux passants. Excités, étonnés, dépaysés, ils n’attendaient que l’ordre de se lancer dans l’action, de sabrer, peu importe qui ou quoi. Entendre enfin ce mot: feu. Certains demandaient même aux passants:


      —Berlin, hein?


      Tout ce qu’ils savaient, c’est qu’un certain Berlin était l’adversaire, l’ennemi de la terre qu’ils avaient abandonnée quelque part dans les montagnes, loin, à des milliers de verstes de là. Ils mouraient d’impatience de le voir enfin, cet ennemi. Chaque ville, chaque inconnu qui ne ressemblait pas à ce qu’ils avaient rencontré jusqu’alors pouvait être l’ennemi.


      Et aux coins des rues, à proximité des maisons closes, alignés bien en rang se tenaient des soldats pleins de santé, jeunes et excités qui attendaient leur tour avec une discipline et une patience toutes militaires. Ils devaient rejoindre le front le lendemain. Chacun d’eux, avant de partir au combat, avait reçu de son chef de régiment un «bon», une autorisation de «faire la noce». Ils attendaient des heures durant. C’est seulement quand ceux qui étaient à l’intérieur ne se décidaient pas à ressortir qu’on entendait des protestations dans les rangs d’où s’élevaient quelques cris:


      —Ça suffit, fils de chien! On attend depuis assez longtemps!…


      Parfois sortait une de ces tenancières varsoviennes, une femme toute rouge, cramoisie, et elle repoussait les soldats des deux mains en hurlanten russe:


      —Partez, allez-vous-en! Les filles n’en peuvent plus, oust!…


      Mais les soldats ne bougeaient pas de leur place. On aurait dit des chiens rassemblés par une journée d’hiver devant la maison où est enfermée une chienne et qui, bien que chassés par les maîtres à coups de bâtons et de pierres, ne déguerpiront pas avant d’être arrivés à leurs fins…


      Quand il en avait assez, Lerner, d’arpenter les trottoirs, il sortait de la ville. Il parcourait des faubourgs, des terrains vagues, de ces endroits sales où on peut tomber sur un pot de chambre sans fond, un chat crevé, une casquette militaire déchirée ou les restes d’un oiseau déplumé à moitié rongé. Après les grosses chaleurs était venue la pluie, une pluie drue qui tombait à verse. Lerner marchait sous la pluie, il se traînait par monts et par vaux, fendant le vent qui lui cinglait le visage. Plus il était trempé, plus la pluie le pénétrait jusqu’aux os, et plus il éprouvait de soulagement, de satisfaction, comme s’il venait d’accomplir une tâche ardue. Fouetté par la pluie et le vent, son sang bouillonnait sous sa chemise humide, de la buée se dégageait de son corps, et alors il était pris d’un désir violent, indéfinissable, jamais encore ressenti, comme les chiens par temps de pluie ou de neige, et sous l’effet de l’excitation et de la chaleur moite, il accélérait encore le pas, marchait de plus en plus vite, cognant du bout des souliers chaque caillou, chaque tesson qui se trouvait sur son chemin.


      Il arpentait les ruelles des faubourgs, mangeait dans des gargotes sordides où jouait en permanence un orgue de Barbarie, où des maçons complètement ivres malgré l’interdiction de boire de l’alcool en temps de guerre s’embrassaient et se battaient tour à tour. Il dormait dans les endroits les plus épouvantables et, dès le lever du jour, reprenait son errance, observant les groupes de prisonniers enchaînés qui marchaient en rang, faisant tinter leurs fers dans les rues paisibles encore endormies.


      C’est de là, surtout au petit matin quand la ville était encore silencieuse, qu’on entendait le mieux les canons ennemis de plus en plus proches. Des contingents de prisonniers, tous vêtus de la tenue carcérale blanche, un calot de toile blanche sur leur tête rasée, se traînaient les fers aux pieds à travers les rues en direction de la gare de Pétersbourg, en route pour la déportation dans la lointaine Sibérie. Derrière eux avançaient des voitures chargées de malades eux aussi enchaînés, leurs lourdes roues martelaient le pavé. Les prisonniers avançaient droit, d’un pas régulier, les yeux levés vers les vitres propres des beaux quartiers, vers les stores baissés qui laissaient deviner tant de secrets, de bonheur, d’amour; ils examinaient l’unique individu qui marchait dans la rue, et Lerner se sentait alors honteux, il avait honte devant tous ces regards sombres portés sur lui, «l’homme libre», «l’heureux élu»… Il baissait les yeux au sol et empruntait une rue de traverse pour les fuir, mais à ses oreilles ne cessait de résonner le cliquetis régulier, monotone, de leurs chaînes. À l’aube, il y avait quelque chose de mystique dans ce tintement régulier. La poussière de rouille rougeâtre qui se dégageait des vieilles chaînes vous pénétrait le cœur et le rongeait. Et au loin, à quelques milles de là, le grondement sourd, grave, répété des canons accompagnait le bruit des chaînes:


      —Boum… Boum… Boum…


      Crasseux, somnolant, ballotté sur le siège de sa charrette, un employé des égouts qui traînait cahin-caha son tonneau de détritus fit un clin d’œil à Lerner et lui cria au passage:


      —Monsieur, «ils» tirent… Vous entendez, hein?


      Sur le visage triste de cet homme qui n’avait affaire qu’aux immondices apparut un sourire de satisfaction, la satisfaction d’entendre tirer, et peu importe qui tire, pourvu qu’on tire… Lerner fit oui de la tête et repartit, plus loin, toujours plus loin.


      À nouveau, il était envahi par ce sentiment familier que le monde avait rompu ses amarres et que chacun devait agir, faire quelque chose, se démener. Autour de lui, tout s’agitait. Ici, des gens faisaient tinter leurs chaînes, là, d’autres se précipitaient les armes à la main, au loin, on tirait. Tout cela le réveillait, l’appelait, mais vers quelque chose de vague, d’imprécis. Il ne savait pas lui-même ce qu’il devait faire, entreprendre, mais il sentait que continuer à se traîner comme ça, il ne pouvait plus.


      L’angoisse le tenaillait. Pendant ces longues heures vides qui duraient des éternités, des milliers de pensées lui traversaient l’esprit, les idées les plus saugrenues. À chaque coin de rue étaient placardées des affiches appelant les déserteurs à regagner l’armée, en échange de quoi ils échapperaient à toute poursuite. Une fois, il lui vint même l’idée d’aller à Praga et de se rendre…


      Il marchait à grandes enjambées, tapant des pieds afin de s’assourdir. Mais c’est la rue elle-même qui l’empêchait d’avancer. La ville vivait ses derniers jours. Dans les quartiers périphériques, on faisait sauter les usines pour qu’elles ne tombent pas aux mains de l’ennemi. Des explosions se répercutaient dans l’air qui vibrait, se déchirait, tourbillonnait, et on éprouvait de l’effroi, de la stupeur en même temps qu’une curiosité mêlée de joie.


      Ces explosions réjouissaient, excitaient Lerner de même que l’odeur de la poudre réjouit et excite tout soldat. Dans les rues autour des gares, des casernes et des administrations, des gueux, hommes, femmes, enfants, traînaient des meubles, des fauteuils, des chandeliers, des tables, que les fonctionnaires, incapables de tout emporter dans leur fuite, avaient abandonnés. On se battait jusqu’au sang pour récupérer quelque bricole.


      —Regarde un peu! cria une femme à un gars qui s’était emparé d’un fauteuil capitonné orné de dorures. T’es l’héritier du tsar? Voyez-moi ça!


      Les rues que personne ne nettoyait plus baignaient dans la poussière. Les militaires débraillés se pressaient en direction du pont de Praga dans le plus grand désordre, les fantassins au milieu des cavaliers qui poussaient leurs petits chevaux de Sibérie dans un galop effréné. On ne laissait aucun civil approcher du pont.


      —Arrière! criaient les cosaques en brandissant leurs fouets. Demi-tour!


      Lerner tourna les talons et partit vers son endroit préféré, la place d’armes dont l’agitation, le tumulte et la confusion le fascinaient et l’apaisaient.


      Il faillit tomber aux mains des cosaques.


      Entre les arbustes déplumés, dans les herbes jaunies et desséchées qui entouraient la forteresse, un endroit recouvert de détritus et d’immondices, se dissimulaient des soldats et des «traîne-paillasse», ces vieilles prostituées ivrognes et décaties qui transportent toujours avec elles leur «lit d’amour»—une natte de paille sale et pourrie—, prêtes à l’étaler n’importe où. Elles étaient des dizaines à traîner là, échangeant leur amour en plein jour, aux yeux de tous, contre une fiole de cet alcool puant que les soldats reçoivent pour leurs voitures, une saucisse de porc ou même une mauvaise cigarette. Lerner déambulait au milieu de tout et de tous. Il fonçait droit sur le danger comme pour le défier. Mais son instinct le préservait, comme l’animal qui flaire l’arrivée de l’attrapeur de chiens errants avec sa cage sur roues.


      Une nuit sombre, vide, où seuls résonnaient parfois les pas craintifs d’un rare passant attardé, accueillit Lerner. Ici ou là se tenait un milicien en civil avec un brassard blanc à la manche, lui-même effrayé par la soudaineté, la violence des événements, ne sachant pas s’il devait rester à son poste ou non, si «ils» partaient vraiment ou non du pays où ils avaient régné pendant des dizaines et des dizaines d’années, tout tenu en main. Les portails restaient clos, sourds aux coups de sonnette.


      Il passa la nuit éveillé dans une petite cour isolée où il venait parfois dormir. Il était là en compagnie d’un groupe de boulangers en caleçons, prêtant l’oreille aux détonations, aux tirs et aux explosions quand soudain, il se boucha les oreilles et fit un bond.


      —Bvrrrrum!…


      De tous les côtés, les vitres volèrent en éclats, le ciel s’illumina.


      Des femmes hurlèrent:


      —Ils mettent le feu à la ville! Au secours!…


      Les yeux grands ouverts, Lerner regardait le ciel rouge qui éclairait les bâtiments sombres et massifs, leur conférant un aspect fantastique. Il examinait les gens dont les visages flamboyaient dans la lumière rouge du ciel et il était content comme un petit enfant pendant un incendie.


      —C’est la fin du monde! dit un jeune en fixant le ciel. Regardez!


      — On en fera un nouveau! lui répondit un vieux Juif.


      *


      Le lendemain, à l’aube, par toutes les entrées de la ville arrivèrent, marchant au pas, des militaires étrangers, bottes ferrées et casques à pointe.


      —Regardez-les! s’étonnaient les Juifs. Ils sont si petits que ça, les Allemands, et tout maigres, qu’est-ce qu’on racontait…


      Ils défilaient sans fin, fatigués, couverts de poussière, brûlés par le soleil. Beaucoup avaient des fleurs plantées à la boutonnière, au fusil, sur leur casque à pointe. D’autres, c’est leurs chevaux qu’ils avaient décorés de fleurs. Il y en avait même un qui conduisait un taureau avec des fleurs tressées autour des cornes.


      Enfin débarrassés des menaçantes capotes grises des Russes, les Juifs saluaient:


      —Bonjour!


      — B’jour! B’jour! répondaient les Allemands indifférents en avalant les mots.


      Certains grimpaient comme des chats aux poteaux télégraphiques et sur les toits, ils tiraient des fils et criaillaient comme des oies.


      —On ne comprend pas un mot, maugréaient les Juifs, dépités.


      Lerner allait partout, dans toutes les rues, s’approchait de tous les ponts dynamités et se sentait bien, comme toujours quand il se passait quelque chose.


      Près du troisième pont se tenait un Allemand, large, grand, la stature d’un héros germanique d’autrefois tels qu’on les représente dans les livres d’histoire allemands: de très hautes bottes repliées dans leur partie supérieure, de celles que l’on ne porte plus qu’à l’Opéra, un casque pointu, des éperons étincelants, une épaisse barbe rousse taillée court, une poitrine saillante, solide, puissante, une main appuyée sur la poignée de sa longue épée luisante—on aurait dit la statue de la Victoire sur la terre étrangère.


      Une petite jeune fille juive, brune, des lèvres maquillées, un visage maigre trop poudré, s’approcha du géant en armes et demanda:


      —Vous venez, seigneur chéri?


      Le géant l’examina de ses yeux bleu pâle.


      —Combien ça coûte?


      — Cinq marks, seigneur chéri, dit la petite prostituée brune.


      Le géant éclata de rire, si fort que tout sur lui se mit à trembler.


      —Ha, ha, ha! Par Dieu! À Berlin, j’ai ça pour un mark, et elle m’astique mes bottes par-dessus le marché!…
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      On repêchait dans la Vistule la carcasse métallique du pont dynamité pour en reconstruire un autre au même endroit et le travail avançait à un train d’enfer. Des «masses» s’activaient, cognaient, sans un instant de répit. Les engins crépitaient, gémissaient et, à chaque minute, venaient frapper de leur énorme tête de fer un pieu qui s’enfonçait quelques pouces plus profond dans le sol. De hautes grues enturbannées de filins et de chaînes d’acier, défendues par d’énormes crochets recourbés comme des serres, attrapaient des ferrailles de deux tonnes qu’elles recrachaient à une vitesse vertigineuse. Des marteaux, des scies, des vis et des vrilles faisaient un vacarme assourdissant, à qui couvrirait la voix de l’autre. Plusieurs centaines d’ouvriers—prisonniers russes, forçats et civils salariés—rampaient autour de gigantesques charges, s’activaient comme des fourmis autour d’un gros arbre, se baissaient, tiraient, faisaient un saut de côté, bandaient leurs muscles et poussaient des hurlements incompréhensibles:


      —Hooooooopp… Alllll… Uuuu-nnnn-e!…


      Le commandant Meyer, ingénieur d’un régiment de sapeurs de l’armée allemande, se tenait tout près du bord, ses deux jambes massives plantées dans l’argile collante. Il frappait à coups de cravache la cuissarde qui lui montait jusqu’aux reins, fumait une pipe en porcelaine ornée d’une tête de Bismarck et surveillait le chantier long d’un bon kilomètre.


      Il se disait que si ça continuait comme ça, le pont serait terminé non pas en six mois comme il en avait reçu l’ordre, mais en cinq mois à peine. L’idée qu’il allait édifier ce pont avec tout un mois d’avance l’emplissait de fierté. Ah! la tête que fera Son Excellence, le général Holtz, pensait le commandant Meyer, quand bientôt il ira lui annoncer:


      —Mission accomplie. Pont terminé. Je prie très respectueusement Son Excellence de serrer le dernier boulon…


      Depuis quelque temps, son imagination l’emportait très loin. Il voyait déjà sa photo dans les journaux avec ce commentaire: «Le valeureux commandant Meyer qui a remonté en cinq mois un pont que les Russes ont mis cinq ans à construire.» Et après? Mon Dieu! Après, c’est là-bas qu’on le convoque, à l’état-major général. Là-bas, ça grouille d’épaulettes et de revers rouges, de galons. Tout le monde lui fait fête, lui sourit. Et après? Après arrive Sa Majesté en personne qui lui met une main sur l’épaule et dit:


      —Sapristi! Voici ce qui s’appelle un véritable soldat allemand!


      Et lui, il répond:


      —Mes biens et ma vie pour le Kaiser et la patrie…


      Un flux de sang chaud inonda d’un coup le cœur du commandant Meyer qui, dans le feu de l’enthousiasme, donna sur ses grandes bottes un coup de cravache si violent qu’elles craquèrent de haut en bas. Puis, avec toute la force et tout le souffle de sa large et puissante poitrine, il poussa un cri qui se répercuta sur le kilomètre du chantier:


      —Vorwärts! En avant, les gars! On y va!


      Tels des soldats répondant à leur général, plusieurs centaines de mains avec autant de scies, de haches, de boulons et de machines assenèrent leur réponse:


      —Tfrrrrrr! Pssssss!


      Benyomen Lerner s’arrêta près de la berge glissante. Transpercé par la pluie d’automne et le vent cinglant qu’il avait affrontés sur plusieurs milles en venant jusque-là à pied, il se frotta les mains pour se réchauffer et posa son sac à dos où il gardait ses quelques chemises, une vareuse russe, des manuels et un dictionnaire pour perfectionner son allemand.


      Il frictionna ses oreilles glacées, s’essuya les pieds pour se débarrasser de la glaise dans laquelle toute la berge était embourbée et pénétra dans un bureau en planches fraîchement équarries installé tout près du bord, prêt à dévaler dans l’eau. Passé le seuil, il fut arrêté par l’ordonnance, un réserviste plus tout jeune avec une barbe claire et une silhouette des plus comiques due à une raideur telle que seul son postérieur dépassait. Il lui barra la route d’un geste de la main, un peu comme on retient un chien qui cherche à se faufiler dans une maison étrangère.


      —Halte! Tu vas où?


      Lerner hésita, perplexe. Il était entré dans le bureau correctement, comme il avait appris à le faire à l’armée, mais ça n’était pas suffisant pour satisfaire le réserviste allemand. Fier et d’être allemand et d’être l’aide de camp très méticuleux de son chef le commandant Meyer et d’être en permanence prêt à exécuter les ordres, les mains sur la couture du pantalon, les jambes légèrement arquées bien collées l’une contre l’autre, le postérieur pointé vers l’arrière et un «À vos ordres» enroué sur les lèvres, il était d’une extrême sévérité avec les «cochons de Russes», les «minables Juifs» et les «maudits Polonais» qui travaillaient à la construction du pont métallique. Il ne perdait pas une occasion de leur apprendre le respect.


      —Halte! Tu vas où?


      Lerner se redressa et demanda à mi-voix:


      —Pour s’inscrire pour le travail, c’est ici?


      — Ici, ici, répondit l’Allemand barbu. Halte, compris?


      Par la porte entrouverte, on apercevait dans la pièce voisine un morceau de mur avec une carte, une épaulette en argent et un crâne rasé, d’un rouge si sanglant qu’on aurait dit que la peau venait d’être arrachée. Les murs du vestibule où Lerner attendait étaient couverts de pantalons de cuir, de cuissardes de marins, de vêtements goudronnés et de larges casques de plongée en cuir. Près de la porte pendaient toutes sortes de fusils de chasse et de combat, un cor de chasse ainsi qu’une multitude d’outils en acier brillant, des modèles de scies, de haches, de boulons, de pinces, de vrilles, tous accrochés sur de la toile rouge, et qui projetaient autour d’eux des rayons d’une lumière glaçante, effrayante.


      Après plusieurs dizaines de minutes d’attente, la tête rasée rouge se retourna et, au milieu d’un morceau de visage rouge, une paire d’yeux bleu acier dans lesquels les pupilles n’étaient pas centrées mais légèrement de côté jetèrent un regard glacé.


      L’aide de camp s’étira à tel point qu’il ne resta plus rien de lui. Tout son moi s’était retiré dans son derrière… La masse rasée rouge laissa échapper un mot, un seul, prononcé avec un accent de la Hesse:


      —Was? C’est quoi?


      — Un ouvrier, mon commandant, lui répondit l’ordonnance en regardant bien en face de ses petits yeux méchants l’écorché écarlate.


      —Avance!


      Lerner resta cloué sur place, il n’arrivait pas à comprendre comment ce morceau de viande rouge pouvait parler. Dans la masse de rouge, on distinguait à peine l’esquisse d’un nez et de lèvres. En outre, il ne parvenait pas à imaginer que ce «Avance» puisse s’adresser à lui. Il avait tant entendu parler de la politesse allemande et il ne lui venait pas à l’idée qu’on puisse tutoyer un ouvrier. L’aide de camp barbu l’attrapa brutalement par un bras et le fit avancer de quelques pas en grommelant:


      —Marche, minable! Nom de nom…


      La tronche rouge l’examina un instant mais d’un regard si perçant que les épaules de Lerner tressaillirent comme si on avait touché sa chair nue. Après un assez long moment de silence, un mot sortit, un seul cette fois encore:


      —Métier?


      Lerner resta sans voix. Curieusement, il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il lui faudrait un jour répondre à une question aussi simple. Il baissa les yeux, incapable de soutenir le regard d’acier qui le transperçait en attendant sa réponse. Ce face-à-face hostile dura un certain temps.


      Le commandant reprit la parole sur un ton courroucé:


      —Alors quoi? Tonnerre de Dieu! Charpentier, serrurier, menuisier? Forgeron? Mécanicien?


      À l’énoncé de chaque métier il repliait un doigt, un autre, jusqu’au dernier. Puis, dans le bureau, ce fut le silence, un silence si tendu qu’il en était palpable. On percevait seulement, venant de l’extérieur, le bruit étouffé de l’eau qui s’écrasait sur la berge. Lerner murmura d’une voix à peine audible:


      —Profession libérale.


      — Pro-fes-sion-li-bé-rale?…


      La trogne rouge fut secouée d’énormes éclats de rire. Les minces parois, la table, les pantalons de cuir accrochés au mur, tout était emporté dans ces irrépressibles secousses d’hilarité.


      —Ha, ha, ha… Mon Dieu! Impayable…


      Les lèvres de Lerner se mirent à trembler. Il fit un pas en arrière, prêt à repartir. Mais à cet instant précis, le commandant le prit par le bras, tâta ses muscles et, s’étant assuré qu’ils feraient l’affaire, cessa de rire. Dans sa voix pointa une ombre de respect.


      —C’est bon… Vous restez, section des machines hydrauliques, mur de protection, comme porteur, entendu?


      Lerner aurait souhaité dire quelque chose, les derniers mots ne le satisfaisaient pas et il avait des objections, il voulait expliquer qu’il était capable d’exécuter des tâches plus importantes. Mais le commandant ne le laissa pas prendre la parole. Il lui mit dans la main une plaque en fer-blanc numérotée et coupa court:


      —Numéro trois cent un. Manger à la cantine. Dormir dans une baraque. Trente pfennigs par jour. Aucun congé. Temps de guerre. Compris?


      Lerner tenait son numéro dans la main, prêt à le lâcher, sans comprendre ce qui lui arrivait. Mais le commandant s’était déjà replongé dans les papiers étalés devant lui et l’ordonnance attrapa Lerner par le bras et le traîna fermement vers la sortie.


      —Marche! Ton contremaître est l’aide monteur Guerlak, un marin. De-hors.


      Un brouhaha d’acier et de fer mêlé au grondement de l’eau fit irruption par la porte entrouverte, s’empara de Lerner et l’accompagna:


      —Pssss… Grrrr…


      *


      La journée entière, depuis l’aube jusqu’à tard dans la nuit, Lerner était attelé au travail.


      Le long de la berge d’argile boueuse étaient empilés des tas de rondins et de poutres qui s’enfonçaient dans le sol. Il fallait les transporter jusqu’au pont pour les planter dans l’eau avant que la Vistule ne gèle et monter des parois de protection autour des piles en pierre afin qu’elles ne soient pas prises dans la glace. On descendait les troncs au fil de l’eau, le long de la berge. Et toute la journée, Lerner était attelé à un tronc comme le cheval à la charrette. En travers de sa poitrine passait une grosse corde dont l’autre extrémité était fixée à un rondin et il marchait tout au bord de l’eau en guidant le bois porté par le courant.


      Son premier contact avec les ouvriers sur le chantier n’avait pas été meilleur que dans le bureau lors de son inscription.


      À un endroit dégagé où la glaise était jonchée de briques, de bouteilles cassées, de boîtes de conserve, de fil de fer barbelé et d’immondices, il avait croisé des individus qui fouinaient autour d’un tas de bois. L’un d’entre eux était un rouquin à la gueule pas rasée un sac sur le dos en guise de veste; le deuxième, un gars brun respirant la santé avec des jambes courtaudes chaussées de brodequins à très courtes tiges; le troisième, un individu avec une moustache noire frisée dans un visage grêlé, portait un manteau de pluie tout mince et visiblement pas taillé à ses mesures; le quatrième et dernier était un petit bonhomme au visage blafard, vêtu d’une veste trop étriquée attachée par une ficelle, un individu dont on ne pouvait dire s’il avait quinze ans ou bien trente et qui grelottait en permanence dans sa veste trop petite et trop légère.


      Personne n’avait accompagné Lerner, ne lui avait indiqué ce qu’il devait faire. Un Allemand en costume de cuir ne lui avait rien dit de plus que: «Dehors!»


      Il s’était approché des gens avec lesquels il allait travailler regroupés autour du tronc à déplacer et les avait salués:


      —Bonjour.


      Aucune réponse.


      —On m’a envoyé travailler ici.


      — J’en suis ravi, répondit le rouquin affublé du sac.


      Cette réponse déclencha un rire gras chez les autres.


      Lerner restait là, ne sachant comment s’y prendre. Ses bras ne lui étaient d’aucune utilité.


      Le rouquin se recroquevilla dans son sac et, le dos voûté, ratatiné, l’air misérable, se traîna jusqu’à Lerner.


      —Sois un pote, lui dit-il, tire-moi sur le bras droit, il est tout ankylosé.


      Lerner jeta un coup d’œil au gars, l’examina un instant et lui dit avec un sourire:


      —Tu te trompes d’adresse.


      Les autres étaient là à attendre la suite avec impatience. Tout nouvel ouvrier, c’est comme ça qu’on l’accueillait. On lui demandait de tirer sur un bras ou sur une jambe et, quand il s’exécutait, il recevait en même temps qu’un grand merci une bouffée nauséabonde.


      Lerner examina le rouquin et lui dit en souriant:


      —Tire donc tout seul! Mauvaise pioche…


      — C’est pas un pigeon, conclurent les autres et ils chambrèrent le rouquin: Eh bien, Schmulik-la-fripouille, tire donc toi-même sur ton bras…


      Alors seulement, ils tendirent à Lerner une corde mouillée. Ils mirent un rondin dans l’eau, un bout de la corde attaché au rondin, le deuxième formant un nœud lâche, et ils l’encouragèrent comme un cheval paresseux en criant:


      —Hop, hop, hop…


      Lerner marchait sur la berge, pataugeait dans la boue et la glaise et pestait, furieux:


      —Qu’est-ce qu’ils ont à crier comme ça? À hurler «hop, hop», comme une troupe de cochers qui s’acharnent sur une vieille rosse?


      Il n’était pas content, Lerner, pas du tout.


      C’est tout joyeux et plein d’entrain qu’il était venu au chantier de construction du pont où on demandait de la main-d’œuvre. De tout temps, il avait rêvé de participer à de grands travaux, des constructions gigantesques, de sillonner les mers, de bâtir des ponts, de percer des tunnels. Petit garçon déjà, à la lecture des aventures passionnantes des navigateurs ou des explorateurs, il était emporté, envoûté, et il rêvait d’être lui-même un jour un de ceux dont on parle dans les livres, à l’image des personnages dépeints par Walter Scott dans ses romans: un homme intraitable, intrépide, à demi sauvage et adulé des femmes.


      Maintenant qu’il était adulte, son imagination lui dessinait des scènes plus concrètes. Il lui semblait que là, il serait le pivot de l’ensemble. Au milieu de toute cette agitation, cet enchevêtrement de machines, d’eau et de grues, il serait le nerf central par lequel tout doit passer et qui mène à tout. En voyant à son arrivée l’immensité du chantier, la force de l’eau qui se précipitait à travers la ferraille noyée, les murs de protection contre lesquels les vagues venaient se briser, les sacs de sable jetés dans le fleuve pour retenir le courant, la diversité des gens—prisonniers, marins, ouvriers, machinistes, plongeurs dans leurs curieux scaphandres—, le tout éclairé par un soleil couchant froid et sanglant, estompé par la brume qui montait de l’eau, en entendant le vacarme des machines, les scies enrouées, les vrilles, les haches, les cris rauques des Allemands, «En avant», «Halte», les «Hop, hop» fantastiques qui s’arrachaient de toutes les poitrines, il avait été emporté par ce tableau grandiose, enivré par cette agitation générale contagieuse.


      À présent, il se traînait, attelé à un tronc! Tout le travail alentour, la construction du pont, les diverses machines, les gens, les cheminées, il n’en voyait rien, seul parvenait jusqu’à lui l’écho de leurs hurlements, leur sifflement, leur bourdonnement, le bruit des coups. Là, il n’avait sous les yeux qu’un morceau de berge, une berge glaiseuse, jonchée d’obstacles et de saletés.


      Devant, une corde qui te cisaille la poitrine, derrière, un tronc qu’il te faut toujours avoir à l’œil pour éviter qu’il aille se ficher dans l’argile du bord, et au-dessus de toi, «hop, hop, hop!».


      Il se regardait comme pour se persuader que c’était bien lui. Dans son esprit se succédaient sans discontinuer des images de vieux chevaux aveugles attelés à des troncs dans la forêt, chevaux que l’on force à avancer jusqu’à ce qu’ils s’écroulent.


      À l’heure du déjeuner, il eut un nouvel accrochage avec des ouvriers.


      Il était en train de travailler, de traîner sa poutre, déjà tout près de l’endroit où il devait la déposer quand dans l’air retentit le sifflet du déjeuner.


      Lerner ne connaissait pas encore la force du sifflet.


      Pour tout le chantier, le sifflet était le grand maître, l’autorité suprême. De même qu’aucun sommeil, aussi doux soit-il, aucun moment de bien-être, ne pouvait s’opposer au sifflet quand il appelait au travail, rien au monde ne pouvait non plus résister à ce même sifflet quand il appelait à cesser le travail. On pouvait bien être en train de traîner une lourde charge et ne se trouver qu’à une minute de l’endroit où on devait la déposer, si le sifflet appelait au déjeuner, on se débarrassait de sa charge et on courait comme une flèche vers la cuisine. Personne ne pouvait s’opposer à cela, ni les marins décolletés ni les machinistes en pantalons goudronnés ni le commandant Meyer ni même le bon sens qui disait pourtant qu’il aurait mieux valu porter la charge jusqu’à destination plutôt que de s’éreinter à la soulever une deuxième fois. Telle était la force du sifflet!


      Lerner n’aurait eu qu’une petite chose à faire: dégager son buste du nœud et partir à toutes jambes, et peu importe que le tronc soit emporté par le courant, et même jusqu’à Dantzig. Mais il n’en fit rien et continua à traîner sa charge jusqu’au bout.


      Des petits groupes d’ouvriers le dépassèrent en courant le long de la berge, s’agrippant de la main au poteau planté sur le chemin. Voyant Lerner toujours attelé à sa poutre, certains lui jetèrent des regards hostiles, d’autres se moquèrent de lui:


      —Laisse tomber, minus, lui cria un gars, un mouchoir noué autour d’un mal de dents. Espèce d’andouille, tu veux enrichir les Boches?


      — Laisse ça, fayot, tu fais de la lèche aux Allemands, renchérit un Polonais en se tenant les côtes de rire. Tu f’rais mieux de partir à cheval sur ton tronc…


      —Eh, l’hurluberlu! lui lança un prisonnier russe, un barbu avec une botte à un pied et un chiffon autour de l’autre, qui allait manger, escorté d’un petit soldat allemand.


      Lerner jeta des regards butés sur les individus qui lui tombaient dessus à droite comme à gauche et se demanda ce qu’il devait faire, arrêter ou non?


      Il repoussa son chapeau qui lui descendait sur les yeux comme pour mieux appréhender la situation. La cicatrice qui lui barrait la tempe depuis la racine des cheveux jusqu’au sourcil s’empourpra sous l’effet d’un brusque afflux de sang. Il fut envahi par une colère telle qu’il se sentit prêt à affronter le monde entier d’un coup. Mais avant qu’il n’ait le temps de se retourner, il ne restait plus trace des ouvriers.


      Ils bondissaient, se précipitaient comme des dératés vers la popote dans l’espoir d’arriver à temps pour avoir une soupe un peu plus épaisse et peut-être même, un morceau de genou de bœuf.


      Lerner se retrouva seul avec son rondin et son humiliation.


      Quand finalement il arriva sur la vaste place devant les baraques, là où le chaudron était posé sur le feu, il ne restait plus que le fond, une lavasse trouble. Le cuisinier, un soldat allemand claudicant affublé de grosses lunettes fixées aux oreilles par des cordons, se pencha au-dessus du chaudron, tendit ses bras couverts de poils et, à travers ses lunettes embuées, explora l’abîme noir et cria:


      —Remue-toi, minable, y a plus qu’un peu de merde… Puis il versa dans la gamelle de Lerner un peu de liquide boueux qui, par son aspect, méritait tout à fait le nom dont le cuisinier venait de le gratifier.


      Lerner jeta un coup d’œil aux ouvriers assis à lécher leur gamelle ou à ronger un os avec acharnement puis un coup d’œil à sa «soupe», incapable de décider ce qu’il allait en faire. Après plusieurs heures de travail, il était affamé et l’odeur de la vapeur, de l’huile et du gruau lui chatouillait les narines. Cependant, avaler ce que le cuisinier avait ainsi qualifié, il ne pouvait pas et ne voulait pas. Il pensa le donner à un des hommes assis là à manger. Mais, se rappelant la scène récente sur la berge, il prit sa gamelle et la vida au beau milieu de la place. Les spectateurs médusés se demandaient comment réagir, opter pour le rire ou le respect? Mais le cuisinier allemand hors de luibrandit sa louche au-dessus de sa tête et hurla:


      —Saleté de Juif! J’vais te faire arrêter immédiatement.


      On avait attenté, en public, à son honneur de cuisinier. Il agita son énorme louche, prêt à la laisser retomber sur la tête de Lerner. Celui-ci retira sa tête juste à temps et repartit vers la berge, furieux et amer, le ventre creux.


      Des cris et des rires l’accompagnèrent:


      —Tu veux de la viande? Mords-toi l’cul!


      La nuit, dans le baraquement puant, les hommes étaient entassés les uns sur les autres.


      Partout où Lerner essaya de trouver un coin dans la paille où se coucher, il y avait quelqu’un pour lui barrer le passage des deux bras en criant:


      —Eh! Où est-ce que tu viens te fourrer? Oust, là-bas y a de la place.


      Il était expédié d’un endroit à l’autre. Tout le monde l’envoyait balader.


      Lerner le soldat, le «combattant», lui qui sur tous les fronts, dans les tranchées, avait toujours su défendre son territoire, ici, dans l’immense baraquement sombre, il n’arrivait pas à se débrouiller. C’était la première fois qu’il se trouvait en telle compagnie et il ne savait pas comment faire son trou, trouver sa place dans cette grande baraque sombre au sol recouvert de paille pourrie.


      La baraque était surpeuplée. L’air, saturé d’odeurs de pieds, de chaussettes sales, de sacs pourris, de transpiration, de linge souillé et de ronflements. Quand on rentrait, on mettait tellement de charbon dans le poêle en fer qu’il faisait aussi chaud que dans une étuve. Les gens se déshabillaient complètement, retiraient leurs chemises élimées et leurs maillots, et ils partaient en chasse. On pariait à qui en attraperait le plus et le gagnant était toujours le rouquin habillé d’un sac. On l’applaudissait:


      —Bravo! C’est encore Schmulik-la-fripouille qui gagne, un vrai crack, Schmulik…


      Mais très vite, la température baissait et il faisait si froid qu’on était transi jusqu’à la moelle des os. Par crainte d’un incendie, il était interdit de faire du feu tard le soir tout comme d’allumer une cigarette. Parler aussi était interdit. Le chantier était entièrement entouré de barbelés. Les réservistes allemands de garde faisaient leur ronde et, à tout bout de champ, cognaient contre les murs avec leurs fusils.


      —Bande de cochons! Vos gueules là-dedans!


      Mais dans les baraques, on ne faisait guère attention à eux. Assis par petits groupes dans les coins sombres, des jeunes, des vieux, Juifs ou non-Juifs, distribuaient des cartes poisseuses à la lumière d’une cigarette. On les entendait sans cesse:


      —Une paire?


      — Non, un brelan, répondait une voix enrouée.


      —Et moi, une paire et un brelan d’un coup, s’écriait un troisième.


      Lerner se retournait sur la maigre couche de paille qu’il avait fini par se procurer, essayait de réchauffer ses mains gelées contre son corps et ne parvenait pas à trouver le sommeil. Près de lui, les pieds juste sous son nez, étaient couchés plusieurs goyim qui ronflaient et haletaient si fort qu’ils semblaient tous sur le point de s’étrangler. Du côté des joueurs de cartes, on entendait des voix étouffées:


      —Sous les Boches, triste époque, disait Schmulik-la-fripouille, qu’ils crèvent, ces connards d’Allemands qui obligent Schmulik à travailler.


      Du temps des Russes, il était «empoisonneur», Schmulik. Quand un cocher devait empoisonner le cheval d’un de ses compères avec lequel il avait un compte à régler, c’était Schmulik qui faisait le boulot. Depuis l’arrivée des Allemands, son empire s’était effondré et il les détestait avec toute la haine de son cœur de voleur. Il les menaçait, pointant un doigt vengeur:


      —Attendez voir, ils ne perdent rien pour attendre. Ton tour viendra, voleur de Boche!


      — Que le choléra les étouffe, tous jusqu’au dernier! renchérissait Schimelè-le-nase, un gars qui, sur le visage, à la place du nez, avait un étui noir tenu par des cordons au-dessus des oreilles. Du temps des Russes, j’dormais dans la soie, j’avais plusieurs filles dans la rue qui tapinaient pour moi et maintenant, faut que j’dorme dans la paille…


      Janek Kludka, un garçon polonais à la lèvre fendue, un voleur de chevaux, vient mettre son grain de sel:


      —Y a pas à dire! Y a un an, à cette saison, une nuit comme ça, on dormait pas. Pouvez m’croire!


      La conversation se déroule à voix basse, une conversation à cœur ouvert, on exprime sa nostalgie du temps des Russes et sa haine des Boches, mais soudain ça s’agite, une dispute éclate. Au début, on s’en tient aux mots, les mères, des mères inconnues, sont injuriées, insultées, diffamées dans les termes les plus orduriers. Les invectives les plus stupides et les plus tarabiscotées s’élaborent dans les têtes ébouriffées à peine éclairées et se perdent dans la nuit. Quand finalement on est à court de mots, on en vient aux beignes, aux coups.


      —Attrape ça, bouffeur de cochon!


      — Tiens pour toi, chien galeux!


      —Quoi? Un couteau? Un couteau?


      Les portes s’ouvrent avec fracas et les hommes de garde font irruption, le fusil à la main, comme pour monter à l’assaut.


      —Arrêtez ça, salopards! On va vous abattre comme des chiens…


      Mais les bagarreurs et les joueurs se sont évaporés, ils sont couchés dans la paille et ronflent comme des sonneurs. Les gardes stupides vont de l’un à l’autre, les regardent sous le nez à la lumière de leur lampe électrique et demandent:


      —Minable, tu dors?


      Et ils attrapent qui? Celui qui est blanc comme neige, et ils le frappent à coups de crosses. À titre de punition, il devra aussi monter la garde toute la nuit dans la baraque et au matin, vider la tinette.


      Le silence finit par revenir. On n’entend plus que des ronflements. Tout le monde est couché, recroquevillé, en boule, chacun se réchauffe à sa propre chaleur. Mais avant qu’on ait son content de sommeil, on est réveillé. Les fusils cognent contre les minces parois.


      —Debout, tas de fainéants!


      Dans la baraque, on commence à s’agiter, à crier. Des hurlements s’élèvent:


      —Où est ma casquette?


      — Au secours! On m’a découpé mes poches, on m’a pris mes derniers marks!


      —Jésus Marie! Mes bottes, une paire de bottes neuves!


      Nuit après nuit, c’est la même chose. Dans la baraque, il fait noir, le sifflet retentit plusieurs heures avant le lever du jour. Il roule dans l’air pendant si longtemps, émet des sons si stridents, si perçants qu’il vous arrache les tympans. Il s’arrête un instant avant de repartir de plus belle. Et les hommes se dépêchent, l’un enroule ses chaussettes russes, un deuxième se signe, un troisième mord à pleines dents dans une saucisse noire et boit un coup d’eau pour faire passer, un quatrième déambule à demi nu et cherche ses vêtements qu’on lui a cachés, un cinquième siffle un air guilleret et un Juif à la barbe en broussaille se tient debout immobile, il refuse de bouger.


      —Juifs, apportez-moi un peu d’eau, supplie-t-il, juste pour me rincer le bout des doigts.


      En se couchant, il avait mis une bouteille d’eau près de sa tête pour ses ablutions matinales. Quelqu’un la lui a chapardée pour la boire. À présent, il ne peut pas quitter sa place. Il n’a pas le droit de faire plus de quatre pas et le tonneau d’eau est au diable.


      La compagnie est pliée de rire.


      —Pisse-toi sur les mains, monsieur le Juif, lui conseille-t-on.


      Et ailleurs se tient un Polonais échevelé, une petite croix en étain sur sa maigre poitrine, qui lève un doigt menaçant:


      —J’vais aller travailler sans rien sur le dos comme j’suis, Dieu m’est témoin, si on m’rend pas ma veste…


      Il l’a perdue aux cartes pendant la nuit. Comme il n’avait plus d’argent, il a joué son unique veste et l’a perdue. Maintenant, il regrette. Il veut qu’on la lui rende mais personne ne lui répond, il n’avait qu’à pas jouer, dit-on.


      —L’idiot donne et le malin prend. Pas vrai?


      — Sûr…


      Finalement, le troisième coup de sifflet déchire l’air et les hommes se précipitent vers le bureau comme s’il y avait le feu.


      La Vistule déchaînée roule de grosses vagues. Bousculée par le vent et la nuit, elle se jette sur les murs de protection comme pour les mettre en pièces. Sur la vaste place encombrée de ferrailles, de poutres et de machines, les contremaîtres, les marins sont déjà là. Ils courent dans tous les sens une lanterne à la main, chacun surveillant ses gens. À la lumière tremblotante de leurs lampes à carbure, avec leurs pantalons goudronnés, leurs hautes cuissardes, leurs vestes et casquettes de cuir, par cette nuit tempétueuse, ils ont l’air de pirates qui se préparent à fondre sur leur proie. Autour d’eux, somnolents, endoloris, fatigués, s’entassent les ouvriers, qui vêtu d’une capote russe, qui en chaussettes, qui avec un bandeau sur l’œil, qui affublé d’une jaquette de femme cintrée à la taille aux larges manches bouffantes ornées de perles de verre…


      Les ouvriers du pont sont aussi divers que les bâtisseurs de la tour de Babel. Des prisonniers échappés des prisons ouvertes par les Russes à leur départ et des Juifs pieux venus des bourgades, chassés de chez eux ou bien dont la maison a brûlé; des tailleurs décharnés et des garçons bouchers bien nourris; des malabars des faubourgs et de délicats fils à papa juifs, avec des bras trop longs et un regard naïf; des petits fonctionnaires russes qui n’ont pas réussi à s’enfuir à temps avec les autres; des prisonniers de guerre, des forçats de Sibérie envoyés au front et des jeunes Russes de bonne famille prisonniers qui regardent tout avec des yeux innocents et endurent toutes les souffrances imaginables avec soumission, en silence, comme «la volonté de Dieu». Il y a de tout, chacun avec son passé, avec sa vie, mais ici, sur la vaste place, personne n’est rien d’autre qu’un numéro, un numéro qui appartient à un des marins goudronnés, au marin Guerlak ou au marin Hart, au monteur Pup ou au monteur adjoint Winzel.


      La porte du bureau en planches construit si près du bord qu’il ne demande qu’à tomber dans l’eau, cette porte finit par s’ouvrir et le commandant Meyer en personne, vêtu d’une veste grise recoupée dans une capote russe, son sifflet de porcelaine à la bouche, apparaît sur le seuil et salue à la va-vite, uniquement les marins.


      —B’jour. Tout le monde est là?


      L’aide de camp se tient raide, tendu comme une corde, le derrière qui pointe, et il lit une liste en s’escrimant sur les noms russes et polonais imprononçables qu’il estropie tant qu’il peut:


      —Numéro un! Te-tche-tchenko Ipan!


      C’est censé être Teretchenko, un authentique nom ukrainien mutilé dans la bouche bavaroise, mais avant que le numéro un n’ait le temps de répondre, on est passé au numéro deux, au trois, au vingt. Tout le monde est prêt, chacun sous son surveillant goudronné. Mais certains n’ont pas tout ce qu’il faudrait. À l’un il manque sa casquette, à l’autre, une paire de bottes, à un troisième, des chiffons pour se bander les pieds et le commandant Meyer jette des regards d’acier sur toutes les têtes plongées dans l’ombre et lance un ordre bref:


      —Attention! En rangs!


      Tous les hommes sont en rangs, les uns derrière les autres. Les marins passent entre les rangs, posent un doigt sur chacun comme s’ils contrôlaient du bétail, et comptent:


      —Un, deux, trois… six, neuf, dix, sors du rang!


      C’est toujours le dixième qui doit trinquer et peu importe que ce soit un surineur pragois ou un bedeau de synagogue. Il aurait été le sixième, le huitième, le neuvième même, il n’aurait strictement rien eu. Mais il est le dixième, il doit donc être le responsable et s’arranger pour que les chaussures perdues aux cartes et le couvre-chef volé reviennent à leur propriétaire.


      Sans taloches, ça ne marche pas. Le commandant Meyer tient aux taloches. Il aime surtout rester à côté et donner des ordres:


      —Pup, Guerlak! Vite! Faites-lui cracher le morceau à cet oiseau!


      Pup est un garçon de plus de deux cents livres dont la barbe claire rasée sur le devant pousse en dessous, sur le cou. Quand il faut amarrer une grue sur la berge, il attache la corde triple aussi vite que si c’était de la ficelle. Guerlak, lui, est maigre, long, doté de bras et de jambes interminables mais aussi agile qu’un chat. Quand il donne une claque, il s’y prend si bien que le sang se met à gicler de tous les côtés, du nez comme des dents. Ni l’un ni l’autre ne veut démériter aux yeux du commandant Meyer et ils mettent tant d’ardeur à l’ouvrage que leur victime s’écroule immédiatement tel un arbre scié à la base.


      Après les taloches, les bottes volées ou la casquette réapparaissent, elles surgissent comme recrachées par la terre. Mais parfois, quand les premières claques ne suffisent pas, c’est le commandant Meyer en personne qui s’approche et régale. Il commence par tendre un bras à son aide de camp pour qu’il lui retrousse la manche bien haut, sa tronche rouge devient encore plus rouge au point qu’elle semble vouloir éclater sur-le-champ. Ses yeux d’acier s’illuminent et il pousse un cri, «Attention!», qui s’accompagne aussitôt d’une volée de coups. Quand il a terminé, il tend à nouveau sa manche à son aide de camp pour qu’il la baisse, et ordonne:


      —Mon petit Fritz, lave ça à fond, j’me suis frotté de près à une cochonnerie…


      Lerner marchait sur la berge, guidant son tronc, sans comprendre ce qui lui arrivait.


      Au front, Lerner le soldat avait enduré bien pire, vu des choses bien plus terribles. Malgré tout, là-bas, il se sentait mieux, plus en confiance qu’ici. Là-bas, les hommes étaient plus proches les uns des autres. Le danger permanent, la vie sous les balles avaient habitué les soldats à vivre ensemble, à se serrer les coudes comme une famille. Sur le champ de bataille, les gens avaient une sorte de pureté, la crainte secrète de quelque chose de plus élevé, d’incompréhensible, une angoisse qui sanctifie. Ici, on se comportait comme parmi des ennemis. On se mentait, on s’escroquait, se volait les uns les autres, c’était insupportable.


      Là-bas, il était soldat. Mais ici, il était un homme libre, un salarié! Son sang bouillonnait de colère à l’encontre des individus en cuir. Chaque fois à l’aube, après l’appel près du bureau, il était perturbé, assommé pour plusieurs heures.


      Jusqu’à présent, il ne lui était jamais arrivé d’être le dixième et de prendre des coups pour les péchés d’autrui. Question de chance. Mais ce n’était pas cela qui l’effrayait.


      Debout là, dans le rang, avec autour de lui la masse grise des gens plongés dans l’ombre, les marins en cuir leur lanterne à la main, le commandant Meyer, la place jonchée de bois, de ferrailles, de pierres, le fleuve noir qui arrache, brise, fonce, le vent nocturne qui agite les lanternes et jette des lambeaux de lumière sur un groupe d’hommes puis aussitôt sur un autre, il lui semblait être devenu une créature différente, transplantée dans un autre pays, un de ces milliers de nègres conduits de force au travail dans les plantations sous la menace des verges ou des fusils. Ce sentiment était si fort qu’il devait passer sa main sur son visage pour se persuader qu’il était bien lui.


      Les individus en cuir prenaient à ses yeux des formes effrayantes, devenaient des centaines de fois plus grands qu’ils n’étaient en réalité. Sa haine envers eux croissait dans les mêmes proportions.


      Par ailleurs, il avait déjà eu un heurt avec un marin.


      Il revenait après avoir déposé un rondin et traînait sa corde sur le sol, prêt à bientôt la fixer à un deuxième rondin à ramener sur l’eau. Son contremaître, l’aide-monteur Guerlak, venait en sens inverse.


      Il aurait dû le saluer ou tout au moins s’arrêter un peu de côté pour lui céder le passage bien que l’endroit fût suffisamment large. Il n’en fit rien. C’est l’Allemand qui l’arrêta:


      —Halte! Tu vas où?


      — Je vais chercher un tronc.


      —Où sont tes «pognes»? hurla l’Allemand.


      Lerner savait qu’il devait sortir les mains de ses poches. Mais comme toujours, il était partagé entre deux sentiments, la peur et la révolte, et il ne sortit pas les mains. Il préféra expliquer:


      —Mais je retourne travailler.


      — Sors tes mains!


      —Est-ce qu’il faut traîner la corde à deux mains?


      — Sors tes mains, tonnerre de Dieu!


      Sa haine pour les types en cuir avait pris une telle dimension qu’elle anéantissait tout le reste. Il n’y avait plus place dans sa tête que pour cette haine. Les Allemands tenaient tellement tout en main que non seulement les machines et les hommes leur étaient asservis mais aussi les sentiments. Il était conscient de sa totale impuissance, de sa dépendance absolue, c’est pourquoi les Allemands devenaient dans son imagination mille fois plus grands et plus forts qu’ils ne l’étaient en fait.


      Plus eux, les Allemands en cuir, prenaient d’importance à ses yeux, plus fort devenait son propre découragement, le sentiment de son insignifiance. Son esprit se mettait à délirer, il éprouvait une soif maladive de vengeance. Tandis qu’il avançait attelé à son rondin, Lerner ne voyait strictement rien excepté eux, les Allemands, et son imagination battait la campagne.


      Il avait l’impression d’être lui-même métamorphosé en quelque créature gigantesque, d’être mû par des forces surnaturelles, propulsé à la tête de cette masse de gens gris, courbés, exténués et de les commander et, avec la plus sauvage cruauté, avec une énergie folle, exécutant ses ordres, ils brisent, arrachent, cassent tout ce qui se trouve là, sur la berge, les costumes de cuir et ceux qui les portent, les machines et les réservistes, les troncs et les pierres, les baraques et les barbelés. Son imagination travaillait à présent de façon aussi maladive et exacerbée que quand il était petit écolier et apprenait au heder comment les Égyptiens avaient tourmenté les Juifs; de même que lorsqu’il avait été fouetté par son maître, ne pouvant se venger pour de vrai, il imaginait les scènes de vengeance les plus extravagantes, les tableaux les plus titanesques.


      Maintenant, il traînait les rondins mécaniquement, sans savoir ce qu’il faisait, un peu comme un vieux cheval qui court lorsqu’il entend crier «Hue!». Ses yeux grands ouverts, écarquillés, regardaient devant mais lui ne voyait rien, même pas ce qui se passait sous son nez.


      Près du pont se produisit un événement d’importance.


      Lui en personne, le commandant Meyer, marchait le long de la berge, constatant avec plaisir que les travaux avançaient et que le pont poussait, poussait… Sentant sa présence, les quelques centaines d’ouvriers redoublaient d’efforts. Sur tout le chantier régnait une activité fébrile. Le commandant Meyer était si content qu’il ébaucha un sourire. Il se préparait à donner un coup de cravache sur sa cuissarde et à crier: «En avant! On y va, les gars» quand il aperçut soudain une chose étrange:


      Un porteur de bois se déplaçait sur le pont, si absorbé par ses pensées qu’il ne sentait même pas que lui, le commandant Meyer, était là. Le commandant s’arrêta un instant. Il détestait qu’on ne le remarquât pas… Il n’avait pas l’habitude. Lorsqu’il apparaissait, non seulement les gens mais également les machines et même l’eau réagissaient, signe qu’ils l’entendaient. Il jeta un regard sur l’individu en train de traîner son rondin et sa trogne rouge se tordit dans une grimace.


      Il le reconnaissait. C’était bien lui, le soldat. Il plissa ses yeux d’acier comme pour se rappeler quelque chose. Il eut un large sourire. Il avait trouvé.


      —«Profession libérale», oui, c’est ça.


      Il fit un clin d’œil à un ouvrier près de lui qui rangeait des troncs.


      —Viens vite, crétin!


      L’ouvrier s’approcha à toutes jambes, écouta ce qu’on lui disait et, sans bruit, avec précaution, prit une petite bûche sur son épaule et la plaça discrètement en travers du chemin où Lerner devait passer, puis il regarda le commandant avec des yeux de chien fidèle pour voir s’il était satisfait.


      Tout le pont retenait son souffle.


      Le benêt va-t-il ou non remarquer à temps le tour qu’on lui mijote? Tout le monde le regarde. Le commandant Meyer quant à lui recule, se cache dans un coin et observe.


      Des centaines de regards sont fixés sur Lerner qui est le seul à ne rien voir. Les yeux dans le vide, attelé à son rondin, il avance, avance, avance encore. Il n’est plus qu’à dix pas de l’obstacle, cinq, trois, un pas. Ah! on dirait qu’il s’arrête, chuttttt… On dirait bien qu’il recule et tout à coup, vlan! il bute sur la bûche et tombe à la renverse. Ses bras battent l’air, il veut se raccrocher à quelque chose, se redresser, mais son rondin dans l’eau tire sur la corde et l’entraîne à sa suite dans le fleuve.


      Le commandant Meyer rit. Sa trogne écarlate est secouée dans tous les sens. Dans sa gorge glougloute un rire épais, rauque:


      —Ha, ha, ha, mon Dieu!…


      Sur toute l’étendue du chantier les gens, les machines, les ferrailles, les pierres et même l’eau, tout rit avec lui.


      *


      L’eau froide à couper le souffle dans laquelle Lerner était tombé avait emporté, en même temps que la crasse de ses vêtements et de son corps, sa distraction et ses rêvasseries et l’avait ramené sur terre.


      Le même jour, à midi, sur la place, il se racheta.


      En passant près de lui, un jeune Polonais râblé et court sur pattes, avec une veste trop petite et trop légère au col relevé, lui chercha noise.


      Il s’accroupit, mit deux doigts à ses narines, et fit mine de plonger et d’éternuer.


      —Atchoum! dit-il avec un clin d’œil à Lerner pour lui rappeler sa mésaventure. Lerner tendit le bras et lui rabattit son bonnet pelé sur les yeux.


      — Tiens, éternue donc un peu!


      Le gars releva son bonnet. Le sang lui monta au visage. Il se posta, les épaules en biais, prêt à se battre.


      —Pourquoi tu touches à mon bonnet, fils de chien? Hein?


      Acceptant le combat, Lerner se plaça en face de lui, les deux jambes solidement arc-boutées sur le sol.


      Les autres formèrent un demi-cercle autour d’eux et les encouragèrent:


      —Jendrek, règle-lui son compte, au Juif! Plus fort!


      — Le Chapeau, frictionne-lui les oreilles, et que ça saigne! crièrent les jeunes Juifs à Lerner, le seul sur tout le chantier à porter un chapeau.


      Ramassé comme un taureau, le petit Polonais râblé avança la tête pour donner un coup de boule dans le ventre de Lerner. Mais celui-ci recula à temps. La tête tendue du Polonais vacilla dans l’air. Lerner l’attrapa à deux mains et le fit tomber.


      Le demi-cercle était en ébullition.


      —T‘laisse pas faire, Jendrek, criaient les goyim.


      — Étouffe-le, le Chapeau, étrangle-le, criaient les Juifs.


      Les deux combattants roulèrent à terre, se relevèrent, s’examinèrent comme deux coqs et se jetèrent à nouveau l’un sur l’autre.


      Finalement, Lerner, beaucoup plus grand, plaqua le Polonais au sol. Les Juifs l’applaudirent.


      —Bravo, le Chapeau! C’est bien fait…


      Il ne fut plus question de sa chute du matin, plus un mot. L’histoire était oubliée.


      Le soir, Schmulik-la-fripouille fit une place pour Lerner près de lui. Il l’appela:


      —Viens ici, le Chapeau.


      Puis il s’approcha d’un tas de paille dans lequel était couché un individu emmitouflé qu’il tira par les pieds pour le sortir de sa couche.


      —Empoté, dégage! ordonna-t-il. Le Chapeau, tu vas dormir ici, viens!


      Lerner dit à la forme emmitouflée de reprendre sa place et lui, retourna s’allonger sur sa poignée de paille pourrie.


      —Laissez-le tranquille!


      Après ça, dans la baraque, Lerner fut considéré avec respect.


      — Un chic type, le Chapeau, disait-on de lui. Un crack!
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    Larouille


    
      Des vents violents chargés des premiers flocons de neige soufflaient sur la Vistule, précipitant ses vagues de plomb crête contre crête. Un ciel maussade, bas, lourd, chaotique et saturé d’humidité pesait sur le monde et s’accrochait ici et là au faîte d’un crucifix tordu, à un tilleul pelé et dénudé, à un nid déserté sur le toit roussi d’une cabane paysanne.


      Autour du pont, les vagues se déchaînaient avec des hurlements étouffés mais obstinés, elles rugissaient, malmenaient et secouaient les murs de protection, les ébranlaient en même temps que la carcasse métallique qu’elles semblaient vouloir renverser, déraciner, expédier dans l’abîme et que plus rien ne vienne entraver la course du fleuve et le ralentir.


      En bas, leurs grandes bottes enfoncées dans l’eau jusqu’à mi-hauteur, les marins mesuraient la profondeur du fleuve à l’aide de longues perches, s’activaient près des poteaux de remblai et des sacs de sable et, en s’égosillant, criaient tous la même chose dans les combinés téléphoniques accrochés à leurs oreilles:


      —Allô, oui, c’est bon, allô!…


      Lerner ne travaillait plus sur la rive à traîner des rondins, mais en l’air, sur le pont même.


      Tous s’activaient sans relâche, le travail avançait bon train.


      Le long du squelette du pont étaient disposées des traverses, d’étroites traverses provisoires, espacées d’un bon pas les unes des autres. Dans les coins, des masses enfonçaient des troncs dans le fleuve.


      Autour de chaque masse se tenait un groupe de prisonniers russes. Ils tiraient un filin d’acier, soulevaient la grosse masse métallique dans les airs et la laissaient retomber d’un coup. Chaque fois qu’ils tiraient, ils s’accompagnaient d’un refrain particulièrement stupide et ordurier chanté d’une voix rauque. Au même rythme que s’enfonçaient les pieux et les vis, se dévidait, montant crescendo, un long chapelet informe de jurons russes qui, chaque fois, s’élevait avec autant de lourdeur que la masse d’acier et redescendait d’un coup en même temps qu’elle pour redémarrer aussitôt.


      Des groupes d’ouvriers se déplaçaient sur ces traverses. Certains avec des rondins, d’autres avec des poutres métalliques, des pièces de fer, des planches. Les hommes travaillaient par équipes de deux, portant les charges sur leurs épaules. Chaque fois qu’un porteur ne posait pas correctement le pied sur l’étroite traverse et manquait tomber à l’eau, entraînant avec lui la charge et, du même coup, le porteur arrière, une voix effrayée se faisait entendre dans tous les alentours et un juron fendait l’air, partait quelque part au loin, à l’adresse de la mère inconnue de son empoté de fils:


      —Eh, stop! Putain de ta mère!


      Sur ces traverses espacées, Lerner traversait le pont sans hésiter, d’un pas assuré, comme sur la terre ferme.


      À présent, son épaule était tellement aguerrie que, contrairement aux premiers jours, il ne ressentait plus aucune douleur. Après plusieurs semaines à travailler au bois et à la ferraille, ses mains étaient si endurcies, tailladées, couvertes de durillons, qu’elles ne redoutaient plus rien. Habitué aux traverses, son pas avait pris de l’assurance. Il n’avait plus besoin de regarder où il posait le pied. Même les yeux fermés, il pouvait avancer.


      Il était parmi les meilleurs ouvriers du pont.


      Mais avec son contremaître Guerlak, il ne s’entendait toujours pas. Contrairement aux autres, il ne lui cédait pas le passage lorsqu’il le croisait, il ne lui donnait pas du «Mon capitaine», grade usurpé dont tous le gratifiaient, mais le saluait d’un simple «bonjour», juste pour être poli. Le monteur allemand et le porteur juif se haïssaient en silence. Ils s’observaient sans rien dire, se jetaient des regards perçants et hostiles.


      Guerlak ne perdait pas une occasion de lui jouer un mauvais tour. Dernièrement, il lui avait attribué pour transporter les charges un mauvais associé.


      —Hé, toi, l’Échassier, avait-il crié à un grand jeune homme maigre vêtu d’un long manteau rabbinique en sconse tout râpé qui le faisait paraître encore plus maigre et plus grand, tu vas travailler avec le trois cent un. File!


      Tout le chantier avait failli s’étrangler de rire quand le jeune homme était venu se placer près de Lerner pour l’aider à porter les poutrelles.


      —C’est un bel associé qu’il t’a refilé là, le Chapeau! Envoie-le au bain!


      — Flanque-le à l’eau! lui conseillait-on ici ou là. Sinon, tu ne pourras pas t’en dépêtrer.


      De tous les côtés, des voix interpellaient le long jeune homme:


      —Lulev, Grande Perche, grimpe!


      — Léviathan! Shabès-hagodl, Grand Shabbat, mets-en un coup!…


      Le grand jeune homme restait sur place, gêné, la tête baissée, des taches rouges sur son visage blafard, et il souriait.


      On ne l’aimait pas, le grand jeune homme en long manteau de fourrure rabbinique.


      Il était beaucoup plus grand et plus mince que tous, avec une tête bien proportionnée sur un long cou fluet. Il faisait penser à une grosse rose épanouie au bout d’une longue tige qui, aux derniers jours de l’été, laisse retomber de côté sa lourde tête. Il marchait à grandes enjambées mais d’un pas chancelant, mal assuré. Son long manteau de sconse râpé avec ses parements rabbiniques traînait jusqu’au sol, le faisant paraître plus grand et plus comique encore.


      Sur le chantier, on l’affublait de divers surnoms.


      Les Allemands l’appelaient «l’Échassier», les Polonais, «Tête de pavot», les jeunes caïds juifs le gratifiaient de sobriquets variés: «Grande Perche», «Grand Shabbat», «la Nouille» et tout ce qui leur passait par la tête.


      Il n’était pas le seul, sur le chantier, à porter la lévite.


      Maintenant, de partout affluaient vers le pont des Juifs de tous âges en longue redingote, cette redingote hassidique qui étire la silhouette la plus élégante et lui donne un air efféminé et emprunté. Les plus nombreux étaient les jeunes, de délicats jeunes mariés avec de petites barbes bouclées, des mains blanches et potelées, individus destinés à se faire éternellement entretenir par un riche beau-père et à célébrer tous les ans une circoncision. Et là, au pont, on ne les aimait pas.


      À cause d’eux, les autres Juifs avaient à subir des tas de désagréments.


      Sur tout le chantier se déroulait alors une sorte de compétition, une course contre la montre, entre les Russes, les Polonais et les Juifs. C’était à qui aurait terminé le travail le plus habilement et le plus vite. Le marin Pup était responsable des Russes, le marin Wintzel, des Polonais et le marin Guerlak, des Juifs. Les tâches étaient réparties entre eux. Dès le matin, chaque marin prenait ses hommes et s’engageait à accomplir un certain travail dans la journée.


      Il faisait très froid mais sur le chantier, ça chauffait dur. Le marin Pup, dont les Russes étaient chargés de transporter toutes les pierres de l’autre côté du pont, avait très peur que les «maudits Polonais» de Wintzel terminent avant ses Russes, leur fassent honte et les ridiculisent. Il n’arrêtait pas de brandir sa cravache en criant:


      —Plus vite, tas de cochons, les maudits Polonais nous rattrapent!


      Le marin Wintzel ne pouvait pas lui non plus supporter que les Russes dépassent «ses» Polonais. Il faisait claquer un morceau de fil électrique pour accélérer la cadence et que ses hommes soulèvent les entretoises et les déposent près des piles le plus vite possible. Il hurlait à s’arracher les poumons:


      —Abrutis! Les cochons de Russes nous humilient.


      Le monteur Guerlak, le plus grand et le plus fort de tous les marins et monteurs, tenait prêt dans sa main un fil de plomb et, sans retirer sa pipe de sa bouche, il s’égosillait comme un porcelet qu’on égorge:


      —On… y… va! Les «cochons de Russes» et les «maudits Polonais» ont déjà une sacrée avance!…


      Les ouvriers se prenaient au jeu, en faisaient une question d’honneur, et ils travaillaient jusqu’à l’épuisement. Eux, les gros bras juifs, savaient que, ici comme partout, les Juifs avaient mauvaise réputation, qu’on les tenait pour faibles et maladroits, c’est pourquoi, avec toute la fougue juive, avec un acharnement fébrile, ils déplaçaient les ferrailles les plus lourdes, transportaient tant de planches et de poutres d’une rive à l’autre qu’on ne savait plus où les mettre.


      Seuls les hassidim en longue redingote ne prenaient pas vraiment à cœur toute cette agitation.


      Quand ils se joignaient à un groupe d’ouvriers pour déplacer une ferraille de plus d’une tonne, ils se serraient les uns contre les autres, se poussaient, mais n’étaient d’aucune aide. Leurs mains semblaient plus faites pour vérifier le tranchant du couteau sacrificiel ou la perfection d’un cédrat de Souccot que pour travailler au tablier d’un pont. Sur leurs épaules rondes comme des épaules de femme aucune charge ne tenait, tout glissait. Et ils n’essayaient même pas de s’habituer, d’être utiles.


      —Qu’est-ce qu’ils ne vont pas imaginer, ces rustauds? disaient-ils entre eux avec mépris. Voilà qu’ils veulent se montrer plus forts qu’Esaü! Vous avez déjà entendu une folie pareille?…


      La compétition était le cadet de leurs soucis. Ils gémissaient plus qu’ils ne travaillaient. Pendant ce temps, les autres s’épuisaient et étaient furieux.


      —Arrêtez de geindre comme des bonnes femmes en couches! leur criaient-ils, exaspérés par ces bons à rien dont les gémissements coupaient l’envie de travailler et rendaient chaque charge encore beaucoup plus lourde.


      Les hassidim essayaient bien d’imiter les autres, de crier comme eux «hop, hop!», mais leurs «hop» avaient quelque chose de maladroit, de piteux, à croire qu’ils faisaient semblant. Les autres trouvaient ça insupportable.


      —Arrêtez de «hop-hoper», foutue bande d’andouilles! Bouclez-la!


      Seuls les Juifs d’un certain âge avec leurs franges rituelles jaunies qui bringuebalaient sur leurs chaussures basses, hommes posés et usés au travail, accomplissaient leur tâche correctement, lentement, comme les vieux goyim. Ils considéraient les jeunes hassidim avec pitié en hochant la tête.


      —Dans quel monde on vit, hein, disaient-ils amers, si des jeunes aussi choyés, aussi délicats, doivent se faire porteurs?…


      Mais le pire, c’était les bagarres.


      À tout moment, le matin, à midi, et même la nuit quand les ouvriers étaient couchés dans les baraques, des bagarres éclataient.


      Entre ces hommes montés les uns contre les autres par les Allemands, en compétition permanente dans le travail, grossissait de jour en jour une haine féroce, haine des Russes pour les Polonais, des Polonais pour les Russes, des deux premiers pour les Juifs et des Juifs pour les deux autres. Nuit après nuit on se disputait pour une paillasse. Les bottes et les chaussettes humides volaient dans les airs. À l’heure du déjeuner, on se jetait des morceaux de brique, de goudron. On se faisait trébucher au passage par un croche-pied, une ficelle, on se bombardait de cailloux camouflés dans des boules de neige.


      Les jeunes caïds juifs, pour la plupart originaires de province, charretiers, bouviers, porteurs ou mauvais garçons, arrivaient à se débrouiller. Mais le problème, c’était les hassidim en lévite. Les caïds passaient leur temps à leur faire la leçon, leur apprendre à cogner, à «casser la gueule». Les hassidim les écoutaient avec un sourire niais, ils acquiesçaient:


      —Bon, bien, on fera notre possible…


      Mais le moment venu, quand un goy leur cherchait noise, leurs minces silhouettes se voûtaient un peu plus, ils haussaient les épaules d’un air soumis et leurs coudes pointus étaient leur seule défense contre les coups.


      Dans les premiers temps, quand un Polonais qui apercevait un jeune religieux s’accroupissait, aboyait comme un chien et criait: «Mojsze, nie boj się…», «Moïse, n’aie pas peur», les caïds intervenaient. Plus tard, ils en eurent assez. En plus, les goyim leur faisaient des reproches:


      —On doit se défendre tout seuls. Si un gars s’en prend à un autre, faut pas s’en mêler…


      Les caïds savaient que telle était la règle et ils se tenaient à l’écart mais les hassidim avec leur couardise leur faisaient toujours honte et ils finissaient par les détester encore plus que les goyim.


      Les jeunes religieux supportaient les persécutions des uns comme des autres avec l’indifférence et le mépris qu’éprouvent les érudits pour ce bas monde.


      —Des ânes, disaient-ils entre eux, ça n’a même pas figure humaine.


      Et ils ne changeaient pas de comportement.


      Le plus comique et le plus persécuté d’entre eux était le grand jeune homme en manteau de fourrure rabbinique que Guerlak avait imposé à Lerner comme associé.


      Les hassidim le traitaient avec considération. Bien qu’il soit du même âge qu’eux, un homme jeune avec une petite barbe clairsemée qui pointait en touffes quelque part sur les côtés, là où on s’y attendait le moins, ils le tenaient en grand respect. Ils ne l’appelaient pas simplement par son prénom mais le gratifiaient d’un «reb»: reb Yekhiel-Meïr. Il devait être quelque chose comme le petit-fils d’un rabbi mais il n’en faisait jamais mention. Quand on lui parlait, il souriait toujours. Si un des gars lui demandait: «Grand Shabbat, c’est vrai que votre grand-père est un rabbi miraculeux?» il souriait gentiment et éludait d’un signe de tête:


      —Quelle différence?… Un Juif comme tous les Juifs…


      Quand il était apparu pour la première fois sur la place au milieu de tout un groupe d’ouvriers, ça avait été la joie sur le pont:


      —Holà! s’était écrié un Polonais en se prenant les genoux dans les mains et en exhibant deux grands yeux bleus, une rangée de dents émoussées et des lèvres noircies par le tabac. Regardez-le, on dirait une tête de pavot.


      Un prisonnier russe, petit paysan impassible qui ne disait jamais un mot et dont tout le monde pensait qu’il avait désappris à parler, ouvrit brusquement la bouche et, furieux comme si pour la première fois depuis le début de la guerre quelqu’un l’avait insulté, cracha entre ses dents, mesura du regard ce «bâtisseur de pont» qui débarquait et le compara à quelque chose de pas vraiment joli:


      —Eh, toi! P’tit tas de merde…, lui cria-t-il, faudrait t’écrabouiller sur place…


      Ce faisant, il montra ses doigts courtauds, boudinés, recouverts de cicatrices, que ça démangeait fort de tordre le cou frêle du grand jeune homme à la pomme d’Adam proéminente.


      Schmulik-la-fripouille, qui n’était jamais en reste, dirigea vers les gens son œil crevé et demanda:


      —Qu’est-ce que vous en dites de ce Shabès-hagodl—ce Grand Shabbat?


      Et aussitôt, il s’adressa au grand jeune homme:


      —Reb Léviathan, vous êtes déjà papa ou seulement fiancé?…


      Le monteur Guerlak était sur le point de le renvoyer. Mais à ce moment précis apparut le commandant Meyer en personne qui, à la vue de l’individu, partit d’un rire si sauvage que sa nuque vira au brun violet comme avant une crise d’apoplexie. Il s’écria admiratif:


      —Celui-là, il est vraiment superbe! Splendide!…


      Il l’examina en plissant ses yeux écartés et ordonna:


      —Tu restes ici. T’es quoi au juste?


      Le jeune homme se mit à bégayer. Il aurait voulu trouver une expression adaptée pour faire comprendre à ce chrétien tout rouge qu’il vivait encore à la charge de son beau-père. Mais les mots ne lui venaient pas. Un autre Juif arrivé en même temps que lui, un homme vigoureux avec de larges épaules de charpentier, prit la parole:


      —C’est un talmudiste, mon général.


      — Un talmudiste?


      Le général ne comprenait pas. Plusieurs Juifs expliquèrent:


      —Oui, un religieux…


      Le commandant Meyer finit par comprendre et conclut:


      —Ah, c’est ça! L’Échassier, tu restes ici!


      Et il le photographia sur-le-champ.


      Le premier jour, le jeune homme se mit au travail avec toute l’ardeur, tout le zèle d’un jeune étudiant talmudiste.


      Il devait creuser des trous pour y enfoncer des poteaux. Il saisit sa pelle et se mit à rejeter des pelletées de terre aussi vite que sous la menace d’un fouet.


      Près de lui se tenaient plusieurs goyim d’âge mûr qui faisaient le même travail. Mais eux travaillaient tranquillement, prenaient une pelletée de terre, la rejetaient, se reposaient un peu et ensuite seulement, enfonçaient à nouveau leur pelle. Le jeune homme qui jamais de sa vie n’avait tenu une pelle en main s’était tellement précipité sur son nouveau travail qu’il n’avait même pas tourné la tête pour voir comment les autres s’y prenaient.


      Les goyim l’observaient, voyaient à quelle vitesse il travaillait, et souriaient, mais lui ne remarquait rien. Après avoir creusé à ce rythme à peine quelques minutes, il ressentit une douleur bizarre: ses côtes décharnées et ses bras maigres lui faisaient mal. Il sentait qu’il lui aurait fallu se reposer mais il ne voulait pas s’écouter et continua à creuser. Sa pelle commença à se rebeller, au lieu de retenir la terre retirée du sol, elle la laissait retomber derrière elle. Les longs pans du manteau se prenaient dans la terre et venaient se mettre sous la pelle.


      Les goyim n’ouvraient toujours pas la bouche.


      Il jeta un regard vers eux, essuya son front dégoulinant de sueur. Il sentait ses yeux lui sortir de la tête, l’air autour de lui dansait, oscillait. Il essaya de se reposer, de voir ce qu’en disaient ses voisins mais, comme par un fait exprès, aucun d’eux ne prononçait le moindre mot, ils continuaient à creuser aussi tranquillement, méthodiquement qu’avant.


      Une demi-heure plus tard, le visage du jeune homme ressemblait à celui d’un agonisant. Ses cheveux étaient trempés, hirsutes, les poils de sa barbe dressés comme des piques, la visière de sa casquette était sur sa nuque, ses yeux injectés de sang et son visage aussi souillé de boue que s’il avait creusé non pas avec la pelle mais avec le nez.


      À l’heure du déjeuner, il ne tenait plus sur ses jambes et ne put goûter au morceau de pain noir que le cuisinier lui donna. De la soupe, il ne voulait même pas en entendre parler. Autour de lui étaient assis les autres hassidim. Eux non plus ne voulaient pas manger la nourriture impure de la gamelle commune et, au lieu du repas, on leur donnait quinze pfennigs. Ils étaient assis en cercle par terre, mangeaient du pain sec et ne cessaient de marmonner. Ils disaient des bénédictions plus qu’ils ne mangeaient. Ils regardaient le grand jeune homme et hochaient la tête:


      —Reb Yekhiel-Meïr, ce n’est pas un travail pour vous. Retournez chez vous.


      Le jeune homme haletait, à bout de forces, sa maigre pomme d’Adam courait le long de son cou. Il dit d’une voix enrouée à peine audible:


      —Ce n’est pas grave, «Bezres hashem yisborekh»—«avec l’aide de Dieu béni soit Son nom», je vais m’habituer, juste la tête qui me tournait un peu…


      C’est avec ce jeune homme que Guerlak avait attelé Lerner pour transporter des poutres métalliques d’un bout à l’autre du pont. Lerner était furieux, hors de lui. Toute sa colère, il la déversait sur son associé.


      —Remuez-vous! lui criait-il chaque fois que l’autre posait son pied mal assuré sur une des traverses étroites et glissantes. Quel diable vous a envoyé ici?


      Lerner avait de gros soucis avec ce compagnon de travail qui était beaucoup plus grand que lui, d’une taille tout à fait exceptionnelle. Leurs épaules n’étaient pas à la même hauteur, de telle sorte que la charge ne tenait pas, elle glissait. Le mettre comme porteur avant était impensable. C’était au-dessus de ses forces et il aurait croulé sous le poids. Même comme porteur arrière c’était impossible pour lui. Il passait son temps à changer d’épaule. En outre, la charge refusait de tenir en place. L’extrémité arrière plus haute poussait sans cesse vers l’avant.


      Mais le pire pour Lerner, c’était toutes les humiliations, tous les affronts qu’il devait endurer à cause de cet associé: tout ce que lui, Lerner, obtenait grâce à sa force et son habileté était mis à mal par la maladresse et la dégaine de l’autre. Quand on se moquait du jeune homme, Lerner avait l’impression que c’était de lui qu’on se moquait.


      Plus d’une fois, il avait décidé de s’en débarrasser. Il savait que Guerlak ne serait pas d’accord mais ça ne l’arrêtait pas: «Advienne que pourra», se disait-il.


      Cependant, à la dernière minute, quand il regardait le jeune hassid, il était envahi d’une telle pitié qu’il ne pouvait se décider à le chasser.


      Dans les yeux noirs du jeune homme s’exprimaient une tendresse, une douceur, une délicatesse infinies. Ses lèvres fines comme celles d’une jeune fille souriaient tout le temps. Face aux pires insultes, aux pires tourments, elles souriaient. Sur son grand front de penseur, de descendant de rabbi, quelques fines veinules bleutées vibraient en permanence.


      Tout son être suppliait: ne m’offensez pas, ne me faites pas de mal, ce qui le rendait encore plus insupportable aux yeux de Lerner qui éprouvait pour lui jusqu’à de la haine, une haine mêlée de compassion.


      Il était bon, le jeune homme, d’une bonté sans limites. On aurait d’ailleurs dit qu’il comprenait que tous les mauvais traitements qu’il subissait sur le chantier, il les méritait, il allait même jusqu’à en sourire avec les autres.


      —Ce n’est rien, ce n’est pas grave, disait-il, on va s’habituer. Et oubliant à qui il avait affaire, il citait la Torah: «Hergl nayse teve»—«Habitude devient nature», c’est sûr…


      Mais plus il se montrait bon, plus on le détestait. Plus il était gentil avec les gens, plus ils lui faisaient de misères. Quand il avançait avec Lerner, on s’en prenait à lui de tous les côtés. Les caïds juifs lui criaient:


      —Eh, le Léviathan, rentre ça! T’as quelque chose qui pendouille!


      Il s’examinait de toutes parts, cherchait mais ne trouvait rien et les autres étaient aux anges.


      Les Polonais s’amusaient à lui faire peur. Chaque fois que l’un d’entre eux le croisait, il s’accroupissait et, le visant de sa main vide, faisait le geste de lui jeter une pierre. Le jeune homme frissonnait, détournait la tête et le plaisantin montrait toutes ses dentset disait, moitié en polonais, moitié en pseudo-yiddish:


      —N’aie pas peur, rabbin! Toi pas peur, Polonais… gentil…


      Lerner intervenait et prenait sa défense. À cause de lui, il se disputait avec tout le monde et l’en détestait encore davantage.


      Il était pour lui comme un être proche et insupportable à la fois dont on ne peut se défaire. Quelque chose comme une union mal assortie, un conjoint qu’on traîne comme un boulet mais qu’on ne parvient pas à quitter.


      Pour le chantier tout entier, le jeune homme était l’incarnation, le symbole des Juifs. Ces derniers pouvaient bien venir à bout des travaux les plus difficiles, soulever les ferrailles les plus lourdes, les goyim ne le voyaient pas. Ils ne voyaient que lui, le jeune homme qui s’agitait dans sa fourrure rabbinique, se prenait les pieds dans un brin de paille, et quand ils se moquaient de lui, quand ils l’embêtaient, c’était comme s’ils embêtaient ou ridiculisaient tous les Juifs. Et la haine que lui vouaient les caïds était plus forte que le mépris des goyim.


      —Rentre chez toi! lui criaient-ils. Tire-toi avant qu’on te fasse un sort…


      Repoussé par tous, par les goyim comme par les Juifs, il s’efforçait de travailler plus que nécessaire, il s’épuisait, regardait chacun dans les yeux tel un chien errant qui cherche à plaire. Mais tout cela le rendait plus ridicule encore.


      Voyant que tout le monde le repoussait, il tenta de se rapprocher de Lerner. Quelque chose lui disait qu’il était différent, meilleur. Il intervenait pour lui plus souvent qu’aucun autre. Une fois, il lui avait même demandé:


      —Vous avez certainement étudié la Torah. J’ai deviné? Dites-moi!


      Lerner ne lui avait pas répondu. Il ne voulait pas le laisser devenir trop proche. Mais le jeune homme se collait à lui, recherchait sa protection et le regardait droit dans les yeux.


      Une nuit, il s’était approché de la paillasse de Lerner.


      Dans la baraque, il faisait sombre. Les lampes noires de suie projetaient des ombres ténébreuses. Ici et là, des groupes de jeunes étaient assis à se raconter des histoires à voix basse. Ailleurs, de longues silhouettes se balançaient, disant la prière du soir, et leur balancement dessinait des formes étranges sur les murs mal éclairés.


      Une atmosphère oppressante régnait dans la baraque obscure. Sans bruit, tel un somnambule, le grand jeune homme se glissa jusqu’à la paillasse de Lerner et lui posa à brûle-pourpoint une question inattendue, angoissée:


      —Pourquoi, je vous le demande, me détestez-vous tous comme ça?


      La baraque sombre, les Juifs qui se balançaient, les ombres tremblotantes et l’apparition soudaine du grand jeune homme—Lerner se sentit terriblement déprimé. Il le regarda, distingua ses yeux d’un noir si intense que leur douceur se détachait dans l’obscurité ambiante, et son cœur se serra.


      La haute silhouette voûtée, le regard, la façon de parler d’une voix étouffée évoquaient le désespoir d’un enfant abandonné par sa mère. Lerner repensa à ce prince égaré vendu comme esclave à des paysans, prince dont sa mère, autrefois, lui avait raconté l’histoire dans le crépuscule d’une soirée de shabbat, avant l’allumage des bougies.


      Comme toujours, il fut submergé par deux sentiments à la fois, l’anxiété et la fureur. L’espace d’un instant, il éprouva une immense compassion. Il sentait une grande proximité entre lui et le jeune homme et était prêt à le serrer sur son cœur. Mais aussitôt, le second sentiment, sauvage, irrépressible, l’emporta, et il tourna précipitamment le visage vers la paroi pour surtout ne plus voir les yeux suppliants débordants de tendresse, et il le chassa, furibond:


      —Qu’est-ce que vous avez à tourner en rond? Allez dormir!


      Le jeune homme repartit en se prenant les pieds dans la paille. Alors qu’il s’éloignait, Lerner se retourna et lui cria:


      —Et je ne travaillerai plus avec vous! Vous pouvez aller où ça vous chante…


      Mais le hasard les rapprocha bientôt une nouvelle fois.


      Voici comment les choses se passèrent:


      Un jour, vers l’heure du déjeuner, des Polonais attrapèrent un rat près de l’entrepôt et imaginèrent de le lancer en direction des Juifs. C’est le jeune homme, le «rabbin», qu’ils visaient mais ils touchèrent en pleine tête le gars aux jambes tordues chaussées de courtes bottines. Celui-ci se saisit d’une bouteille cassée qui vint atterrir tout droit dans le visage d’un goy. Tous deux avaient raté leur cible et les choses auraient dû en rester là mais une bagarre éclata. Coups de poing dans la figure, jets de pierres… Des hurlements fendirent l’air.


      —Frères, des Juifs attaquent les nôtres! crièrent les Polonais.


      Les goyim lâchèrent leurs pelles et se précipitèrent à la rescousse.


      —Les gars, on frappe des Juifs! À l’aide!… hurlèrent d’un autre côté les gros bras juifs qui se saisirent de ferrailles et s’élancèrent au pas de course.


      Les seuls à ne pas intervenir furent les hassidim. Ils se tinrent à l’écart. Un unique Juif en lévite, homme aux larges épaules et à la barbe rouge sang, prit une pierre dans la main et se mit à frapper tranquillement, méthodiquement des têtes goy comme s’il broyait des matses dans un mortier. Le Léviathan, à cause de qui la guerre avait éclaté, hésita un instant puis courut au bureau du commandant Meyer.


      —Maître! cria-t-il, plus mort que vif, et dans l’impossibilité de s’exprimer comme il aurait voulu, il pointa un doigt vers le chantier et lança: Là-bas, eux, rébellion…


      Dans ce yiddish épouvanté le commandant Meyer ne saisit que «rébellion» et il se leva précipitamment.


      —Quoi? Une révolte?


      Il décrocha un fusil du mur et tira en l’air.


      Ça se termina comme toujours: une longue file, chaque dixième sorti de la file. Et le commandant Meyer et tous les marins et monteurs qui distribuent les coups.


      Pour rattraper tout ce temps perdu pendant la bagarre, il fallut travailler deux heures supplémentaires «volontaires», jusqu’à onze heures du soir.


      —Tout le monde doit participer, avait ordonné le commandant en se lavant les mains après avoir cogné, Pup, Wintzel, Guerlak! Surveillez-moi ça!


      Les trois marins au garde-à-vous, tendus comme des cordes, répondirent d’une même voix:


      —À vos ordres, mon commandant!


      La nuit était glaciale.


      Une neige humide poussée par le vent fouettait les visages et se collait partout. L’ambiance sur le pont était électrique. Une haine gigantesque régnait sur le chantier, le sang bouillonnait, il fallait se révolter, se battre, en découdre, mais c’était impossible à cause des «hommes en cuir», eux-mêmes à l’origine de cette haine…


      Tous étaient fatigués, fourbus. Une journée de travail normale était déjà amplement suffisante pour épuiser un homme, le briser au point qu’il ne sente plus ses membres. La neige mouillée et collante rongeait, cinglait, se faufilait dans les recoins les plus reculés, se glissait dans les oreilles, sous les cols, trempait les pieds enveloppés de chiffons et les vêtements élimés pour s’infiltrer jusqu’à la peau. Tout se figeait, gelait, s’éteignait, tout sauf la haine qui ne faiblissait pas, ne s’éteignait pas mais croissait de minute en minute.


      Quand arrivèrent les deux heures supplémentaires de travail «volontaire» et que les marins ordonnèrent de rajouter dans le réservoir des lampes à acétylène mobiles des gros blocs de carbure de plus de dix kilos et d’y verser plusieurs seaux d’eau, la colère bouillonnait sur le chantier autant que des morceaux de carbure en fin de combustion…


      —Attendez un peu, on va vous égorger comme des oies, disaient les Polonais en montrant le poing aux Juifs.


      —Attendez, attendez, on va vous faire voir…, leur répondaient les caïds juifs, dressant eux aussi le poing.


      Dans les lampes, le carbure brûlait, emplissant l’air de gaz malodorants. L’eau crépitait et les «hommes en cuir» s’égosillaient dans la nuit:


      —Allez, bande de cochons, ça avance!


      Ils étaient furieux, les marins, parce qu’ils devaient faire ces heures non payées, et ils n’arrêtaient pas de brandir leurs bouts de fils électriques:


      —Travaillez, maudite engeance! Grouillez-vous!


      Les gens travaillaient. Toute la haine, la colère, la fatigue, le froid et la faim accumulés, tout cela, ils s’en défoulaient sur les ferrailles gelées qu’ils traînaient, sur les pierres recouvertes de neige qu’ils déplaçaient, sur les poutres à demi prises dans la glace qu’ils arrachaient du sol avec les ongles. Même les hassidim, eux qui généralement gémissaient plus qu’ils ne travaillaient, s’échinaient sans ménager leurs forces pendant ces heures de travail de nuit «volontaire», non payé.


      On percevait une tension, tension retenue, muette, sorte d’angoisse pesante qui enserrait les cœurs comme de la rouille.


      Yekhiel-Meïr le Léviathan recherchait les travaux les plus pénibles, essayait de se fondre entre les ferrailles, les charges, de ne pas se faire remarquer. Il lui semblait que l’unique coupable dans cette affaire, c’était lui, lui seul. Il s’exagérait grandement sa part de responsabilité.


      Empêtré dans son long manteau de fourrure râpée, il criait: «Hop, hop!» avec les autres afin de trouver grâce aux yeux des caïds, mais ceux-ci ne le laissaient rien faire, l’empêchaient d’approcher de la charge de quelque côté que ce soit, le repoussaient hors du groupe, inutile, rejeté.


      La haine, l’amertume, qui n’avaient pas où s’épancher, trouvaient en lui, le mince jeune homme effarouché, une échappatoire, et chacun s’écartait de lui, refusant de l’avoir pour voisin.


      —Pousse-toi, l’Échalas, lui criait l’un, disparais de ma vue!


      —Dégage, Grande Nouille, criait un deuxième à côté de qui le malheureux essayait de se glisser,


      —Tire-toi, l’Escogriffe, lui lançait un troisième auprès duquel on venait de l’expédier, et ne t’avise pas de me retomber dans les pattes!…


      Il était renvoyé comme un ballon que chacun repousse du pied en pleine course… Le maigre jeune homme ouvrait des yeux exorbités. Dans ses yeux apeurés se lisait une tristesse infinie, muette. Lerner le regarda un instant et fut parcouru d’un frisson.


      Des yeux comme ceux-là, il en avait déjà vu une autre fois, c’était ceux de deux malheureux chiens accouplés dans la rue que des voyous frappaient sur la tête à coups de bâtons, des yeux où s’exprimait un mélange de soumission, de honte et de peur.


      C’était la deuxième fois que ces yeux le regardaient, implorant son aide, mais il plongea le regard dans les ferrailles pour ne pas les voir. Dans cette sale nuit glacée, pendant ces heures de travail «volontaire» non payé, il ne se sentait pas la force de se dresser seul contre tous, de prendre sous son aile le plus faible, le plus persécuté, le plus comique et le plus tragique des êtres.


      Absorbé par le travail, il l’oublia.


      Mais bientôt, très peu de temps après, il se rappela à lui.


      On tirait sur une entretoise, une pièce lourde, enfoncée dans le sol gelé. Des dizaines de paires de bras se démenaient, des dizaines de poitrines se pressaient contre la ferraille rouillée emprisonnée dans la terre glacée, cherchaient des ruses, donnaient des conseils pour l’obliger à quitter son lit douillet. Des voix s’élevaient:


      —Attention! Hep! Doucement!


      Quelque chose dans ces grandes ferrailles rouillées semblait attirer les membres des humains pour les happer, les mordre, les arracher tels les crocs d’une bête sauvage. Ce quelque chose émanait de la lourdeur informe des ferrailles, de la teinte rougeâtre de la rouille accumulée au cours des jours, de la couche de glace qui les recouvrait et arrachait des lambeaux de peau dès qu’un doigt les frôlait. Tous ceux qui travaillaient là devaient payer leur tribut à ce dieu du travail lourd et rouillé, lui sacrifier qui un doigt, qui un ongle, qui une main et qui la vie.


      Finalement, on parvint à saisir l’entretoise. Des dizaines de pieds pataugeaient, avançaient, piétinaient, et les marins, leur lanterne tremblotante à la main, lançaient des ordres:


      —Avancez… doucement!


      —Hep, allez hop!… répondaient des voix.


      —Épaule droite, baissez, un pas en arrière! hurla Guerlak, et il recula pour ne pas être éclaboussé de boue au moment de la chute de la pièce. Posez!


      Plusieurs dizaines de pieds s’écartèrent d’un bond comme des chats, cherchant à éviter la boue qui, malgré tout, les aspergea de haut en bas. Tous reprirent leur souffle, contents d’être venus à bout du colosse. Un seul restait planté tout contre l’entretoise et se balançait au-dessus d’elle comme un bouleau au-dessus d’une rivière.


      Au début, personne ne comprit. Une voix cria:


      —La Perche, dégage!


      Seul Guerlak partit en courant et se mit à jurer:


      —Ah! Tonnerre de Dieu, tes pieds sont foutus! Des gens!


      Alors, tout le monde put voir que les pieds du grand jeune homme étaient coincés sous l’entretoise. De sa bouche, aucun son ne sortait. Seul son corps se balançait, voulait tomber, ne pouvait pas.


      En un clin d’œil, la lourde entretoise, celle-là même qui avait exigé tant d’efforts, s’envola comme un copeau. Guerlak n’arrêtait pas de jurer tout en donnant des ordres:


      —Tonnerre de Dieu! Sapristi! À la baraque, maudite engeance, marche!


      Les hassidim, eux qui toujours, en toute chose, étaient les derniers, furent là les premiers, et avant même que les gros bras n’aient le temps de saisir le jeune homme aux pieds écrasés étendu par terre, il reposait déjà sur les épaules des hassidim.


      Et jamais jusqu’alors aucune charge n’avait aussi bien tenu sur leurs épaules rondes; jamais ces épaules n’avaient semblé faites pour porter comme à cet instant. Noirs, sombres, avec leurs barbes brunes et leurs longs cafetans, serrés les uns contre les autres, on aurait dit des porteurs de civière conduisant à sa dernière demeure un défunt vénéré. Même leur façon de se dépêcher, de trottiner à petits pas mal assurés, évoquait une confrérie funéraire, quand ses membres s’empressent pour l’enterrement d’un dignitaire communautaire.


      Un peu plus loin, un goy posa une main sous son menton pour imiter la barbiche de la chèvre et se mit à bêler:


      —Bêê! Oïe, vaïe! Bêê!…


      *


      Cette nuit-là, Lerner ne dormit pas du tout. Les yeux du jeune homme le regardaient, le fixaient tout comme la première fois quand il avait recherché son aide, cette nuit où il s’était approché de sa paillasse et l’avait questionné d’une voix plaintive:


      —Dites-moi, je vous le demande, pourquoi me détestez-vous tous comme ça?


      Il avait beau se tourner et se retourner, partout les yeux le poursuivaient, des yeux sombres, qui l’imploraient:


      —Pourquoi donc, dites-moi, me détestez-vous tous autant?


      Au milieu de la nuit, Lerner quitta sans bruit sa paillasse, donna les quelques marks qui lui restaient à l’Allemand emmitouflé de garde près de la porte et se rendit dans la deuxième baraque, celle réservée aux prisonniers et où avait été transporté le jeune homme blessé…


      Là-bas, sur le côté, séparé par une cloison, se trouvait l’«hôpital», reconnaissable à la croix rouge peinte sur la porte. Sur la paille, faiblement éclairés, avec des bras et des jambes bandés, étaient étalés plusieurs dizaines de malades en haillons enfouis sous des chiffons. Le jeune homme gisait dans un coin, ses jambes écrasées tendues, raides, et il gémissait.


      Ce n’est qu’après coup qu’il avait ressenti une douleur violente et il gémissait au cœur de la nuit. Un prisonnier russe au visage jaune qui s’était redressé pour faire ses besoins directement sur le sol l’invectiva:


      —Qu’est-ce que t’as à hurler? Ferme ta sale gueule de Juif!…


      Le médecin russe, un homme âgé barbichu avec une croix rouge à la manche, un détenu lui aussi, l’interpella à voix basse:


      —Tais-toi, Vania, tu vois bien qu’il est malheureux.


      Aussi gentiment qu’il avait fait taire le soldat en colère, il s’adressa à Lerner:


      —Mon Dieu, il y a encore si longtemps à attendre avant le jour et ici, je n’ai absolument rien! Pas même de quoi lui faire un bandage.


      Lerner retira précipitamment sa veste puis la chemise qu’il avait sur le dos et la déchira en deux morceaux qu’il tendit à l’homme à la croix rouge:


      —Prenez, cher monsieur, et je vous en prie, sauvez-le!…


      Le médecin s’approcha du jeune homme, se pencha sur ses pieds et lui dit, comme une mère désireuse d’apaiser un enfant:


      —Calme-toi, mon petit, ça va aller mieux…


      Lerner était debout, prêtant l’oreille aux cris, et il tremblait de la tête aux pieds, en proie à l’indignation et au chagrin.


      Il avait en permanence devant lui les yeux de cet homme qui, une nuit, l’avait interrogé:


      —Pourquoi, je vous le demande, tout le monde me déteste-t-il comme ça?


      Combien à présent donnerait-il pour pouvoir partager sa douleur!


      Le médecin lui demanda à voix basse:


      —Aidez-moi, mon ami, tenez-lui les genoux, oui, comme ça.


      Et plus bas encore, d’une voix à peine audible, il murmura à l’oreille de Lerner:


      —Demain, il va sûrement falloir amputer…


      Les plaintes, dans l’obscurité de la nuit, s’amplifiaient. Les malades couchés sur la paille se réveillaient. Certains soupiraient, d’autres juraient. Ça puait l’acide, la sanie et la souffrance.


      On était écrasé par l’angoisse, cette angoisse qui rôde dans une salle d’hôpital quand, brusquement, vers minuit, les malades se réveillent tous en même temps que leurs douleurs qui sont aussi noires, interminables et désespérantes que la nuit.


      Le médecin à la barbiche croisa les bras, regarda tout autour de lui, les malades dans la paille, le jeune homme qui gémissait, l’ensemble de l’infirmerie, puis il hocha la tête et chuchota à l’adresse de Lerner:


      —Quelle absurdité! Une épouvantable absurdité!


      Il fixa sur Lerner ses grands yeux tristes qui semblaient attendre une réponse.


      Lerner baissa le regard comme s’il était coupable de quelque chose. Il lui semblait connaître cet homme depuis de longues années, depuis son enfance. Il continua à fixer obstinément la paille.


      Dehors, un chien aboyait, il s’interrompit un moment puis reprit, des aboiements monotones, précipités et obstinés…
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    Lemouton rouge


    
      Le lendemain, tard le soir, alors que Lerner retournait à sa baraque après les heures de travail supplémentaires et épuisé, vidé, se traînait le long de la berge escarpée et glissante, un individu de haute taille vêtu d’une veste en peau de mouton rouge se glissa jusqu’à lui.


      — Vous me reconnaissez? lui demanda-t-il.


      Lerner repoussa son chapeau qui lui tombait sur les yeux. La Peau de mouton releva son bonnet fourré de soldat. Lerner aperçut le visage frigorifié d’un goy avec une barbiche claire resplendissante, bien trop claire pour sa physionomie rougeaude. Deux yeux verts, sévères, fixaient les siens.


      —Vous ne me reconnaissez pas? dit-il avec un sourire en rabattant son bonnet sur ses yeux.


      —Non!


      —Vous vous rappelez, dans la prairie, près de la Vistule?


      —Szczygel? De Szoletz?


      —Parlez plus bas! murmura le Polonais. Maintenant, je m’appelle Klaus, Adam Klaus.


      —Et il y a longtemps que vous êtes arrivé ici, sur le pont? demanda Lerner surpris.


      —En même temps que vous.


      Lerner examina à nouveau son compagnon.


      —Et moi qui n’en savais rien! Où êtes-vous allé chercher une barbe pareille? Et comment allez-vous?


      Le Polonais éluda d’un geste de la main:


      —Sans intérêt.


      Il réfléchit un instant, se pencha vers Lerner et lui dit sur un ton sans réplique:


      —Ce soir, changez de place, couchez-vous dans le coin à droite, face à la porte. J’ai beaucoup de choses à vous dire… À bientôt.


      Lerner ouvrit la bouche pour poser une question. L’autre s’était déjà éloigné et marchait à grandes enjambées dans la neige.


      Lerner repartit vers sa baraque.


      À sa nouvelle place, il se tourna et se retourna longtemps dans la paille. La rencontre imprévue, l’attitude de son compagnon, la conversation à venir, tout cela l’excitait, l’intriguait, et il n’arrivait pas à s’endormir après sa journée de travail. Chaque minute lui semblait durer une éternité. À un moment, il pensa même que l’autre ne viendrait plus et il commençait déjà à s’inquiéter quand l’individu à la peau de mouton se dressa près de lui, aussi inopinément que s’il avait surgi de sous terre, et Lerner lui fit une place à son côté dans la paille.


      —Alors, maintenant vous me reconnaissez? demanda la Peau de mouton.


      —À peine.


      Pendant un moment, ils parlèrent de banalités. La Peau de mouton affirmait qu’après leur première rencontre, ils s’étaient séparés à la forteresse, près du roi Sigismond, mais Lerner s’entêtait:


      —Non, pas à côté du roi Sigismond, plus loin, près de Paszkiewicz.


      Le Polonais interrompit sèchement la conversation.


      —Sans intérêt, dit-il encore une fois avec un geste de la main.


      Lerner remarqua qu’il lui manquait la moitié d’un doigt. Il se tut et attendit avec impatience que le Polonais reprenne la parole. Après une minute, celui-ci se remit à parler.


      —Vous voyez ce qui se passe sur le pont? demanda-t-il brusquement.


      —Sur le pont?


      La question de la Peau de mouton était tombée inattendue, incisive, abrupte, comme taillée à la hache. Il répéta.


      —Ben, oui, sur le pont, vous voyez ce qui se passe ici?


      —Non seulement je le vois, mais je le sens.


      —Et alors? assena l’autre, aussi tranchant qu’un coup de lance.


      —Alors quoi?


      —Ça vous plaît?


      Lerner lui jeta un regard furieux puis reprit avec un sourire amer.


      —Et si ça ne me plaît pas, on y peut quelque chose?


      —On peut, affirma la Peau de mouton.


      Il regarda Lerner, le transperçant de ses sévères yeux verts et demanda:


      —Vous êtes prêt à aider?


      —Qui?


      —Tout le monde.


      Il montra de son doigt tronqué l’ensemble de la baraque, les individus qui ronflaient dans la paille sous des chiffons, des sacs.


      —Eux et nous et vous-même…


      —Contre «eux»? s’étonna Lerner, pointant l’extérieur où résonnaient les pas des gardiens.


      —Et alors?


      Lerner le regarda les yeux écarquillés et murmura:


      —Vous ne pensez quand même pas que…


      L’autre l’interrompit:


      —Je sais, assena-t-il brutalement, je sais ce que vous voulez dire, l’occupation, la guerre, les armes, la vie… C’est pas vrai?


      À son habitude, il balaya l’air de son doigt coupé.


      —Sottises! Tout le monde dit ça au début. Moi aussi, je disais ça.


      —Et après? s’enquit Lerner.


      —Après?


      Il éclata de rire.


      —Posez donc la question aux troufions russes!


      Il réfléchit un instant et poursuivit avec un mauvais sourire:


      —Maintenant, il faut qu’on fasse connaissance avec ces «cafards» de Prussiens!


      Dans ses paroles, son rire, il y avait quelque chose de profondément inquiétant, mais tant d’assurance, une telle force de persuasion… Lerner garda le silence.


      —Donnez-moi la main! déclara à brûle-pourpoint la Peau de mouton, et ça ne sonnait pas comme une demande mais comme un ordre.


      Lerner tendit la main.


      L’autre lui donna une main solide et dure avec quatre doigts et demi.


      —Je le savais, je ne me suis encore jamais trompé sur un homme.


      Lerner tenait la main tendue et se taisait, abasourdi, c’était si subit, si inattendu. Le Polonais tira du fond de sa poche un petit paquet de tabac. Avec ses quatre doigts et demi il se roula une cigarette et offrit à Lerner de quoi fumer puis, à la lumière d’une allumette, ils s’examinèrent une nouvelle fois en silence.


      —Dobranoc towarzyszu! Bonne nuit, camarade! dit à voix basse la Peau de mouton. On se retrouvera demain.


      Ce mot, «camarade», résonnait bizarrement aux oreilles de Lerner, étranger et familier à la fois. Cette rencontre, cette conversation, tout cela lui semblait lointain, un peu comme une histoire qu’il aurait lue dans un livre. L’autre se pencha vers lui et lui rappela encore une fois son nom:


      —Klaus, Adam Klaus! N’oubliez pas.


      Lerner le regarda s’éloigner. Il n’en croyait pas ses oreilles.


      —Alors c’est ça, se dit-il étonné, «ça»?


      *


      Lerner se retrouva vite absorbé par ce nouveau travail, beaucoup plus vite qu’il ne l’aurait imaginé.


      Il rencontrait la Peau de mouton quotidiennement. Presque toujours, le «hasard» les amenait à travailler ensemble. Un jour, ils trimbalaient des planches, le lendemain, ils poussaient des wagonnets de pierres, le surlendemain, ils creusaient des fossés.


      —Que faire? demandait Lerner.


      —Bavarder! lui répondait l’autre. Et tenir votre langue.


      La Peau de mouton aimait les mots.


      Au début, Lerner n’avait pas vraiment de succès dans ses nouvelles activités.


      Il lui était plus facile de travailler une journée entière à la ferraille que de parler une heure dans la baraque. Il n’avait personne à qui s’adresser.


      Avec les hassidim, les Juifs en lévite, il n’y avait rien à dire. Non pas qu’ils ne comprissent pas de quoi il retournait. Mais avant que Lerner ait prononcé un mot, ils avaient déjà deviné les dix suivants et rétorquaient:


      —Quoi, sans ça on ne connaît pas nos malheurs? Qu’est-ce que vous nous apprenez là? C’est un châtiment du ciel.


      Ils préféraient s’installer dans un coin, se serrer les uns contre les autres et se moquer d’eux-mêmes:


      —Une belle réussite, en prenant de l’âge, devenir ouvrier!…


      —Casseur de pierres, pour mon malheur!…


      —«Travailleur de force», pauvre de moi…


      Et aussitôt après, ils oubliaient tout, ils oubliaient le pont, la baraque, les Allemands et les voyous, et commençaient à se raconter des histoires de rabbis miraculeux. Dans la baraque, ce n’était qu’agitation et vacarme. De temps en temps, un bout de sac ou un vieux godillot atterrissait dans leur cercle mais ça ne les dérangeait pas, ils écartaient cela d’un revers de main comme une mouche importune. À tout moment, l’un d’eux intervenait:


      —Ah, si vous saviez! Les miracles là-bas, ils vous sautaient aux yeux à chaque pas…


      D’autres rapportaient les paraboles, les bons mots de leur rabbi et toujours, ils terminaient par un chant hassidique mais chanté à voix basse, un murmure pour eux seuls, de crainte qu’il ne soit profané si quelque voisin l’entendait.


      Parler avec eux, ça ne servait à rien, Lerner le savait. Ils l’écoutaient mais le regardaient comme des adultes regardent un enfant qui raconte des sottises.


      —N’importe quoi! disaient-ils. Si seulement on pouvait en voir le bout!


      Là, ils se sentaient étrangers, perdus comme des âmes errantes en attente de rédemption, prêts à s’enfuir à chaque instant. Le commandant Meyer ne permettait pas d’observer le shabbat.


      —Aucun congé! disait-il inébranlable. Temps de guerre!


      Et presque chaque vendredi, des groupes entiers de hassidim partaient, s’en retournaient chez eux à pied.


      —Imbéciles, vous allez où? leur criaient les autres Juifs en les voyant partir. C’est le samedi soir qu’on touche la paye! Vous allez perdre votre travail de la semaine!


      —Et alors! disaient les hassidim en se dépêchant de s’éloigner de crainte d’être retenus par les Allemands. On va vendre notre âme peut-être?


      Le commandant Meyer gardait leur salaire pour lui et se mettait en colère.


      —Bande de minables! criait-il. Juifs de merde!


      Tous les vendredis, il se promettait de ne plus accepter un seul «barbu» sur le pont mais quand il en arrivait de nouveaux des bourgades et campagnes environnantes, il les embauchait, les laissait travailler une semaine pour rien, et leur salaire, il se le mettait dans la poche.


      Avec les gros bras, Lerner avait encore plus de mal: une fois rentrés à la baraque, ils ne voulaient plus entendre parler du pont.


      —Il peut bien brûler! disaient-ils.


      Ils préféraient jouer aux cartes ou bien mesurer leurs forces. Parfois, eux aussi se mettaient à raconter des histoires, des histoires de colosses juifs, de marchands de chevaux qui, à la foire, dans une bagarre, t’attrapent un cheval par les pattes et te l’balancent à la tête des paysans; des histoires de Tsiganes, de chevaux volés.


      Schimelè-le-nase, le gars qui, à la place du nez, n’avait qu’un étui noir attaché par des cordons autour des oreilles, racontait des histoires du temps de sa splendeur passée:


      —Qu’est-ce que vous pouvez savoir, les gars? Quand j’rentrais après une «virée», que j’m’lavais bien partout, j’enfilais des pantoufles et j’descendais chez Tserkè-la-rousse, on voulait pas m’laisser repartir. Les pieds, qu’elles m’embrassaient, les filles.


      Et pour finir, ça se termine toujours par une chanson, une triste chanson d’hôpital:


      «Oïe! On m’allonge sur un petit lit,


      On m’enveloppe de co-o-ton!


      Oïe! Si ma mère savait dans sa tombe


      Que j’suis qu’un pauvre syphilitique…»


      Cette chansonnette, c’est Schliamkè-matou qui la chante. Des comme ça, il en connaît des tas. À dix-sept ans à peine, il a déjà passé plus de temps dans des services pour maladies vénériennes que dehors. Il est malade de naissance. Élevé par sa mère, une vieille prostituée, dans une maison close de la rue Gensia, pas loin du cimetière, il est mou, fuyant, il transpire. Il n’a pas l’habitude de travailler parce que dans la «maison» de la rue Gensia où il a grandi, les filles, les copines de sa mère, l’ont trop gâté, embrassé, bourré de bonbons en lui racontant des ragots, des intrigues et toutes leurs peines de cœur. De plus, il a passé tant de temps dans les hôpitaux! Dès son plus jeune âge, sa maman le conduisait dans les cabinets médicaux et le sermonnait:


      —Allons, tais-toi, mon petit Schloïmelè, tais-toi, mon trésor, c’est fini, le «monsieur» ne va plus te faire de piqûre, il est gentil, le «monsieur»…


      Il n’est pas d’une grande utilité sur le pont. À dix-sept ans, il n’a déjà plus beaucoup de cheveux sur le crâne, les yeux lui sortent de la tête et c’est tout juste s’il tient sur ses jambes, mais s’il y a une chose qu’il sait faire, c’est chanter. Il peut chanter les chansons les plus mélancoliques comme les plus gaies, et les autres le gardent auprès d’eux, le cachent pour que les Allemands ne remarquent pas qu’il ne fait rien.


      Schliamkè-matou chante. Il chante d’une voix triste, une voix de vieux, et vocalise comme un chantre à la synagogue:


      «Avec de belles, de douces paroles,


      Il a su me séduire,


      Il a su me séduire.»


      Et tout le monde reprend en chœur:


      «Et maintenant que j’suis à l’hôpital au lit


      Il a honte de moi, il me fuit…»


      Lerner avait du mal à se rapprocher de ces gens. Il avait beau tenter d’aller vers eux, leur parler, ça ne collait pas.


      —Le pont, il peut bien brûler tout entier, et les Boches avec, répondaient les gars chaque fois que Lerner remettait le sujet sur le tapis.


      Certains se moquaient de lui.


      —Écoutez ça! La baraque lui plaît pas au Chapeau! criait Schmulik-la-fripouille à ses copains, c’est une porcherie, qu’il dit!


      Les gens riaient:


      —Ha, ha! Y a qu’à l’dire à Meyer, il va nous construire un palace!


      —Et y mettre des lits avec des draps et des édredons…


      —Et des femmes par-dessus le marché.


      —Ha, ha, ha!


      —Hi, hi, hi!


      Lerner désespérait d’arriver à quoi que ce soit. Ce nouveau «travail» lui était pénible. Un jour qu’il trimbalait des pierres avec la Peau de mouton, il se plaignit:


      —Une bande de vauriens, un sous-prolétariat.


      —Comme tous les prolétariats, dit l’autre. Faites c’que vous avez à faire, et débarrassez-vous de votre chapeau, ça ne convient pas.


      Le lendemain, Lerner arriva sur le chantier coiffé d’une chaude casquette de cycliste avec ses deux pattes qui pendaient sur les oreilles. Son camarade sourit.


      —Comme ça, c’est bien. Maintenant, il ne vous reste plus qu’à retirer le deuxième chapeau, celui que vous avez là-dedans…


      Et d’un doigt, il lui montra son front.


      Lerner ne croyait pas aux discours de son compagnon. Il avait devant les yeux les bagarres, les disputes entre Juifs et goyim, les injures permanentes, les dénonciations, les coups fourrés. Alors qu’ils transportaient une planche, il lui dit:


      —Il y a trop de haine sur le pont, beaucoup trop.


      —La haine, c’est bon, faut seulement savoir la canaliser, répondit la Peau de mouton.


      Lerner suivit ses conseils. Il se rapprocha des gars, rechercha leur compagnie, se mit à parler leur langue, vivre leur vie et il leur devint proche comme un des leurs. Le plus intelligent, le plus habile, le plus expérimenté, il fut bientôt le chouchou de la baraque. Il racontait des histoires du front, de la caserne, des histoires de soldats. Voyant que ce qui les réjouissait le plus, c’était les histoires de soldats héroïques qui tenaient tête à leurs supérieurs, ou d’officiers enragés qui avaient mal fini, il n’en était pas avare.


      Il offrait une cigarette, se mesurait aux gros bras dans la lutte et avec ça, on se mit à l’aimer.


      —Un bon gars, disait-on de lui. Une tête!


      Ce qui contribuait le plus à son succès, c’était les lettres qu’il écrivait. Il en écrivait pour tout le monde, des lettres aux fiancées, aux femmes, aux parents. Chacun lui confiait ses secrets, sa vie de famille et il entrait dans leur intimité.


      Ils l’admiraient. Eux, ils avaient tant de mal à dire ce qu’il fallait écrire et lui, il comprenait tout seul. À peine le temps de se retourner qu’il avait déjà sorti de sa tête de quoi remplir toute une feuille. Il relit, et les gars tout contents hochent leur tignasse embroussaillée.


      —Ma parole, disent-ils, à croire qu’il sait c’qu’on a dans le cœur. Aussi vrai que j’souhaite longue vie à tous les Juifs…


      Peu à peu, sans savoir lui-même comment, Lerner leur apparut sous un autre jour. Les gars se sentaient à l’aise avec lui. Il était attentif aux sentiments, aux joies, aux peines de chacun.


      Ces mêmes hommes qui dans la baraque étaient les plus fieffés des voleurs, les plus acharnés des bagarreurs, prêts à jouer du couteau pour un oui pour un non, restaient assis comme des petits enfants dans le coin où Lerner leur écrivait leurs lettres.


      Un jeune lui dictait un petit mot pour sa vieille mère:


      —Écris, écris-lui que j’vais lui envoyer un peu d’argent, et t’inquiète pas, maman, j’t’enverrai pas mendier, tes ennemis ont pas besoin d’se réjouir.


      Schmulik-la-fripouille, l’individu à l’œil crevé avec un sac en guise de veste, se faisait souvent écrire des lettres. Il avait à la maison une femme et deux enfants et son œil crevé sanguinolent paraissait curieusement tendre et souriant quand il dictait une lettre chez lui.


      —Écris qu’on envoie mon «p’tit gars» au heder et ma «p’tite fille» à l’école, et toi, ma chère femme, prends soin des gamins et t’laisse pas «détourner» par les voyous…


      Et Lerner commença à regarder d’un autre œil ces gens vêtus de haillons et de sacs. Ils lui étaient devenus proches comme des parents, un peu comme si lui aussi était impliqué dans leurs affaires de famille, leur vie.


      Maintenant, on ne riait plus quand il parlait du pont, des heures supplémentaires non payées, de la baraque glaciale, de la nourriture infecte, du rythme de travail infernal, de la compétition forcée.


      Ils l’écoutaient, les gars, la bouche ouverte, et le soir dans la baraque, on entendait souvent des paroles lourdes de colère et d’amertume:


      —Tout ça, c’est des entourloupes de ce voleur de Boche, «il» combine exprès comme ça que les Juifs et les goyim fassent la course et pendant ce temps, c’est «lui» qui s’engraisse…


      —Tous les jours, y a quelqu’un d’autre qui devient infirme, y en a encore un qui s’est fait prendre un doigt dans un engrenage.


      —Ça t’étonne? Quand tu travailles tard la nuit, tu t’endors au boulot.


      —On nous donne même pas de lampes correctes, on travaille dans le noir.


      —Et quand t’as pris un coup, y a même pas d’hôpital. On t’jette dans la paille comme un chien.


      Voilà ce qu’on entendait de tous les côtés. Même les Juifs en souliers bas sur lesquels bringuebalaient des franges rituelles jaunies acquiesçaient en hochant la tête:


      —Parce que c’est pas comme ça, peut-être?


      —C’est bon, disait Lerner à la Peau de mouton, ça avance on ne peut mieux.


      —Chez moi, ça va pas mal non plus, répondait l’autre à voix basse.


      Il était partout. Partout on le voyait avec sa veste rouge et son bonnet de mouton rabattu sur les yeux. Dans le moindre attroupement, on le trouvait au milieu, et il parlait dans sa langue des faubourgs de Varsovie, émaillée de gros mots et de dictons:


      —Les seigneurs s’entendent comme cul et chemise et le paysan se fait botter le train.


      —C’est peut-être que l’Allemand est malin et le peuple idiot, répondaient les gars.


      Peu à peu, sans qu’on sache comment, les disputes se faisaient plus rares. On commençait à s’entraider, à se donner un coup de main pour porter une charge, parfois même à se parler, à partager une cigarette roulée. On se donnait aussi des conseils:


      —Tout doux, pas si vite, pas d’raison de se presser.


      Même quand on travaillait sous l’œil des «goudronnés», on ne s’excitait plus. Ils criaient encore «Allez, hop, dépêche!» mais on ne se dépêchait pas.


      Les «goudronnés» tentaient, comme avant, d’organiser une compétition mais les gars s’en fichaient:


      —Cause toujours! murmuraient les goyim, contents que les «Boches» ne les comprennent pas.


      —Dépêche-toi plutôt de rendre l’âme! ajoutaient les gros bras juifs et ils travaillaient sans se presser.


      Les «goudronnés» enrageaient, regardaient les ouvriers dans les yeux, cherchant à comprendre ce qui se passait, mais ne savaient pas comment s’y prendre. Ils juraient:


      —Tonnerre de Dieu! Bande de fainéants!


      Parfois, un jeune goy essayait bien encore de «jouer des tours». Il se plantait sur le côté, mettait une main sur son cou pour simuler une barbichette et bêlait comme une chèvre au passage d’un Juif portant une planche sur son dos. Mais quand il constatait que personne ne le soutenait, il se sentait tout bête avec sa main inutile sur la gorge.


      Lerner était comblé. Autant au début tout lui paraissait impossible, il ne faisait confiance à personne sur le chantier, autant à présent tout lui semblait possible, de chacun il attendait quelque chose. Autant au début chaque homme dans la baraque lui semblait inutile, autant à présent chacun lui était nécessaire. La baraque ne lui répugnait plus, le pont ne lui pesait plus, le travail ne le rebutait plus.


      Le même sentiment qui l’avait saisi là-bas, sur le champ de bataille, cette impression que tout avait été arraché, déplacé, avait changé de visage, et qu’eux, les hommes, devaient faire quelque chose, travailler, se sacrifier, ce même sentiment le possédait à nouveau tout entier, il ne voyait plus rien d’autre que le pont, les ouvriers, les «goudronnés», le travail. Il avait oublié tout ce qui était au-delà de ce kilomètre le long de la Vistule, ne voyait absolument rien en dehors du pont.


      Son cœur battait, s’agitait. Il attendait quelque chose qui devait arriver mais ne savait pas quoi. Son sang s’échauffait, bouillonnait dans ses veines et, sous l’emprise du sentiment double, mélange de rébellion et de crainte, qui lui était si coutumier, cognait sous sa tempe, celle barrée d’une cicatrice depuis la racine des cheveux jusqu’au sourcil.


      —Que faire? demandait-il souvent, brûlant d’impatience, à la Peau de mouton.


      —Les Polonais et les Juifs, on les a, il nous faut absolument avoir aussi les Russes.


      Lerner était perplexe.


      —Mais comment les aborder? On ne laisse personne les approcher.


      —Foutaises! et la Peau de mouton évacua la remarque d’un revers de main. Vous allez devoir tomber malade, aller à l’hôpital. Là-bas, y a un des nôtres, un médecin. Il s’occupera de vous…


      —Celui à la barbiche?


      Lerner se souvint et il comprit. Il repensa à cette nuit où il l’avait aidé à bander le jeune homme aux pieds écrasés.


      —Lui, acquiesça la Peau de mouton et il plissa mystérieusement un œil, Grigori Davidovitch qu’il s’appelle.


      Lerner plaisanta:


      —Si ce n’est en me tranchant une main, comment arriver jusqu’à lui?


      —Faut que vous ayez le typhus. Les Boches, ils frémissent au seul mot de fièvre, on les croirait possédés.


      Le lendemain, Lerner ne se leva pas pour aller travailler, il resta sur sa paillasse.


      —Je suis malade, dit-il aux gars qui le réveillaient, j’ai la fièvre.


      —Trois cent un! hurla le commandant Meyer à l’appel du matin. Où est le trois cent un?


      —Malade, mon général! répondirent les hommes de sa baraque. La fièvre.


      —La fièvre?


      Le commandant fut saisi de tremblements et tonna:


      —Isolez immédiatement! Et brûlez toute la paille!


      Les Allemands redoutaient autant la fièvre que l’ange de la mort. Qu’un ouvrier ait les deux mains sectionnées, les jambes, il pouvait s’écouler un bon bout de temps avant qu’on l’envoie à l’hôpital. Mais que le mot «fièvre» soit mentionné, aussitôt c’était le sauve-qui-peut chez les Allemands qui s’enfuyaient le plus loin possible.


      Le médecin-major, un vieil Allemand grisonnant avec des joues rouges de jeune paysanne, faisait coller partout, sur tous les murs et toutes les palissades, de grandes affiches: «Attention! Fièvre!» Chez les malades russes, il ne mettait jamais le nez. Le travail, c’est le docteur Grigori Davidovitch qui le faisait. Et quand, parfois, il était tout de même obligé de venir faire une inspection, il restait à la porte et criait aux malades:


      —Tirez la langue!


      Après quoi, il se lavait interminablement avec une solution de permanganate et de l’alcool.


      Ce matin-là, plusieurs gars soulevèrent Lerner et l’emportèrent à l’hôpital chez Grigori Davidovitch.


      On posa le malade dans la paille et les gars, on les conduisit dans un coin de l’hôpital, à l’isolement. Là, on les déshabilla entièrement, on les lava à l’eau chaude et à l’eau froide, on fit bouillir leurs vêtements dans un chaudron d’où ils ressortirent si ratatinés qu’ils n’étaient plus mettables. Les bottes étaient complètement brûlées, aussi rouges que l’intérieur d’une peau brute. Les gars se plaignirent au commandant:


      —Qu’est-ce qu’on va faire? On pourra pas aller au travail.


      —Temps de guerre! Rien à faire, répondit le commandant Meyer.


      *


      Le docteur Grigori Davidovitch Hertz, après avoir opéré et pansé dans la «salle d’opération», nettoya au permanganate ses mains couvertes de sang puis se faufila à travers une déchirure de la clôture de barbelés jusqu’au «pavillon des contagieux» sur lequel hurlaient, grossièrement tracés au goudron noir, les mots «Attention, fièvre!».


      Un infirmier tiré à quatre épingles, un Allemand blond de petite taille imbu de sa personne, décoré de petites croix rouges de tous les côtés, sur les épaulettes, le calot, les manches, les boutons, semblable à un de ces petits soldats en carton qu’on trouve dans les magasins de jouets, arrêta le docteur Grigori Davidovitch à la porte avec une voix de fausset:


      —Bonjour, docteur. Bonjour!


      —Bonjour, bonjour! répondit le docteur Grigori Davidovitch en roulant les «r» à la russe. Qu’est-ce que vous nous apportez de beau?…


      —Des affiches, docteur, de belles affiches toutes neuves…


      Grigori Davidovitch éclata de rire.


      —Encore des affiches?


      Matin après matin, il venait, ce même infirmier, et lui apportait des affiches, des décrets, des règlements sanitaires.


      À l’hôpital, il n’y avait pas un morceau de gaze, pas de coton, pas de bandages. Même le bois pour chauffer, on en manquait. Mais le médecin-major aux joues rouges s’en moquait éperdument. Aux plaintes du docteur Grigori Davidovitch il n’avait qu’une réponse:


      —Temps de guerre! Rien à faire!


      Pour les affiches, par contre, on ne lésinait pas. Chaque jour, l’infirmier tiré à quatre épingles et content de lui en apportait des paquets entiers. Grigori Davidovitch n’avait plus de place où les accrocher. Tous les murs en étaient couverts de haut en bas.


      —Bonne journée! disait l’infirmier, et il repartait à pas mesurés, fier de son importante mission.


      —Des affiches, bougonna le docteur Grigori Davidovitch et il pénétra dans le «pavillon», la longue baraque sombre.


      —Salut, mes enfants! dit-il aux amas de paille recouverts de capotes militaires et de chiffons.


      Personne ne répondit. Seules quelques têtes émergèrent, des têtes d’un jaune cireux, des prunelles grises, des prunelles bleues le regardèrent un bref instant, puis les têtes replongèrent dans la paille.


      Le docteur Grigori Davidovitch se mit à aller d’un tas à un autre en se penchant jusqu’à terre près de chacun.


      —Eh bien, mon ami? Tu as mal à la tête?


      —Mal, lui répondait une voix à peine audible.


      —Les os?


      —Mal.


      —Fais voir ta langue!


      —À boire! répondait le tas sans montrer sa langue.


      D’autres ballots de paille ne répondaient même pas, pas un mot, ils ne laissaient échapper que des gémissements. De l’un des tas se dressa brusquement un individu sans chemise, vêtu d’un seul pantalon, qui se mit à faire des bonds sauvages à travers la baraque et à hurler en grinçant des dents:


      —Faut amputer! Allez-y, les amis, amputez!


      —Brancardiers! appela le docteur Grigori Davidovitch, et il se mit de côté, effrayé par le soldat fou à moitié nu.


      Personne ne répondit.


      Il appela plus fort:


      —Infirmiers! Loubienko! Makouline!


      Il appela longtemps, et finalement, deux soldats dépenaillés, mal réveillés, arrivèrent en traînant des pieds, aussi lentement et avec aussi peu d’empressement que si on les avait conduits à l’échafaud.


      —Pourquoi est-ce que vous ne le surveillez pas? demanda le docteur en montrant l’homme à demi nu. Il a la fièvre, il délire.


      —Deux fois déjà on lui a flanqué une raclée, répondirent ensemble les deux «infirmiers», ça sert à rien.


      —Qui vous a demandé de lui flanquer une raclée? dit Grigori Davidovitch furieux. Ce qu’il faut, c’est le surveiller.


      —Ça servira à rien! affirma l’un des infirmiers. C’qui faut, c’est lui bourrer les côtes, y pourra plus s’balader. C’est pas autrement.


      —Sont comme ça, ajouta le deuxième, sans coups, comprennent pas…


      Découragé, Grigori Davidovitch laissa tomber et poursuivit vers les autres tas de paille.


      —À manger! Du pain! entendait-il de tous les côtés.


      Il posait des questions: la tête? Les os? Voulait placer un thermomètre sous un bras. On refusait même de l’écouter. On lui réclamait une chose: à manger!


      Des bras maigres imploraient:


      —Du pain! Un petit bout au moins!


      Il finit par arriver jusqu’à Lerner.


      —Tiens! Vous aussi vous êtes venu nous rendre visite, plaisanta Grigori Davidovitch en reconnaissant le jeune homme qui, l’autre nuit, lui avait donné sa chemise pour faire un bandage. Eh bien, montrez-moi votre langue!


      —Prêtez plutôt l’oreille, docteur, fit Lerner à voix basse tandis qu’il lui prenait le pouls. Penchez-vous un peu!


      Grigori Davidovitch inclina la tête comme pour entendre les pulsations. Lerner se redressa, se tourna pour que sa bouche frôle l’oreille du docteur et dit tout bas:


      —Installez-moi à l’écart, près de la pharmacie. J’ai beaucoup de choses à vous dire.


      Grigori Davidovitch le regarda dans les yeux, un regard pénétrant, puis il dit aux infirmiers:


      —Les enfants, amenez le malade chez moi, dans la pharmacie, et apportez de la paille fraîche, vous l’installerez à côté.


      Aussitôt refermée la mince porte de la pharmacie, Lerner se lança.


      —Un petit morceau de pain, docteur, supplia-t-il, je meurs de faim.


      Et tout en mâchant le quignon de pain dur imprégné d’odeurs de médicament que Grigori Davidovitch avait sorti d’un tiroir, il lui raconta pour quelle raison il était là.


      —Les Juifs et les Polonais, on les a, dit-il pour terminer en reprenant mot pour mot les paroles de la Peau de mouton mais avec son enthousiasme personnel. Il nous faut absolument gagner les Russes…


      Il scruta le médecin pour voir quelle impression ses propos faisaient sur lui.


      Mais Grigori Davidovitch resta impassible, tel qu’il était. Sur son visage charnu qui respirait la bonté, pas un muscle n’ébaucha le moindre frémissement. Il baissa seulement la tête, fixa longuement, attentivement une affiche allemande et finit par murmurer quelques phrases ordinaires, des phrases de médecin:


      —Faites attention à vous, jeune homme, tâchez de ne pas attraper le typhus ici, ça n’en vaut pas la peine.


      Lerner le regarda avec de grands yeux. Il se rappelait ce que lui avait dit la Peau de mouton: «Il est des nôtres.» Il se rappela la nuit où il l’avait vu pour la première fois penché au-dessus du jeune hassid aux pieds écrasés avec une expression affligée qui n’avait rien de professionnel, et il était désappointé. Ce qu’il espérait, ce n’était pas ce genre de réponse, une mise en garde contre le typhus. Il continuait à regarder le docteur dans les yeux, il attendait quelque chose. Le docteur Grigori Davidovitch le prit par le bras, le reconduisit dans la baraque, lui montra la paille fraîche préparée pour lui près de la pharmacie et répéta sa mise en garde:


      —Évitez le plus possible les infirmiers, pour transmettre le typhus, il n’y a pas mieux qu’eux.


      Assis sur sa paillasse, Lerner regardait avec étonnement s’éloigner le dos massif du médecin.


      Au-dessus de lui, un numéro blanc inscrit à la craie se détachait sur le mur noir. Sans savoir pourquoi, Lerner le lut à voix haute:


      —Cent soixante et un!
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    Grigori Davidovitch


    
      Le docteur Grigori Davidovitch s’assit devant une grande table en bois chargée de flacons d’urine portant chacun une étiquette. Il transvasa des flacons dans des tubes de verre, inséra un des tubes dans un petit appareil en fer-blanc fixé au rebord de la table et le fit tourner à toute vitesse.


      Dans sa tête, les idées tournaient aussi vite que l’appareil en fer-blanc. L’apparition subite de Lerner, ses discours enflammés l’avaient sorti de la pénible et désespérante routine du camp.


      Il tirait sans cesse nerveusement sur sa barbiche, cette barbiche grisonnante qui conférait à son visage débonnaire un aspect encore plus paisible et plus doux.


      Le docteur Grigori Davidovitch vivait à présent des temps difficiles. D’ailleurs, des temps difficiles, tous les prisonniers en vivaient dans ce camp au bord de la Vistule.


      Les cent cinquante grammes de pain auxquels un prisonnier avait droit jusqu’alors avaient, sur ordre de l’état-major, été ramenés à quatre-vingt-dix. Les rations de pommes de terre aussi avaient été réduites. Ordre était donné de ne pas les éplucher mais de les hacher avec la peau et de faire bouillir le tout.


      À l’hôpital, la situation était particulièrement mauvaise. Même la ouate et les bandages en papier poreux qui se déchiraient et pourrissaient n’étaient attribués qu’au compte-gouttes.


      — Économisez! criait le médecin-major aux joues rouges. Hygiène et économie!


      Grigori Davidovitch avait tenté de le faire pénétrer à l’intérieur de la baraque.


      —Je vous en prie, venez voir, docteur, avait-il dit en lui montrant les paillasses pourries, les malades cireux, à demi nus, en loques, recouverts de chiffons. Entrez donc…


      Furieux contre Grigori Davidovitch, le vieux médecin-major, l’Allemand raide aux joues rouges de jouvencelle, avait fait un bond en arrière comme en présence de pestiférés et, hors de lui, avait hurlé en tapant du pied:


      —Quel toupet! Vous croyez vraiment qu’on n’a rien d’autre à faire que de soigner les Russes!


      Et il avait quitté l’hôpital sans même son habituel et glacial «Adieu!».


      Les prisonniers travaillaient à un train d’enfer, bien plus vite encore qu’à l’accoutumée. Toute la journée, ils creusaient, chargeaient du charbon dans des wagonnets, cassaient des cailloux sur des routes ouvertes à tous les vents sans même un bout de toile pour se protéger du froid.


      Jour après jour, il en venait de nouveaux à l’hôpital. Ils arrivaient avec des doigts broyés, des pieds écrasés, avec des genoux à vif. Le typhus faisait rage. Mais le pire, c’était ceux qui enflaient: un malade se mettait d’un coup à avoir bonne mine, le visage décharné s’arrondissait, les bottes devenaient trop étroites mais les yeux perdaient leur éclat, le regard se faisait vitreux, fixe. Dans l’hôpital, les hommes étaient de plus en plus à l’étroit, entassés à même le sol, mais par terre aussi la place manquait. Heureusement que chaque nuit l’un d’eux passait l’arme à gauche et les soldats l’emportaient dans un ravin argileux, plantaient une croix faite de deux bouts de bois, et un autre venait occuper son tas de paille pourrie dans la salle commune.


      Grigori Davidovitch travaillait toute la journée, toute la nuit. Il ne quittait pas l’hôpital, était seul partout, mais ce n’était pas cela qui le tourmentait.


      C’est au travail que Grigori Davidovitch se sentait le mieux. Plus il était occupé, plus il lui fallait courir d’un malade à un autre, administrer de la quinine à un premier, refaire le pansement d’un deuxième, examiner un troisième, mieux il se sentait, plus sa vie avait de sens, plus pleines étaient les heures.


      Grigori Davidovitch souffrait d’autre chose: il était rongé par le doute, miné par les désillusions.


      L’arrivée inopinée de Lerner, dont les discours passionnés, pleins d’une confiance juvénile, avaient envahi son esprit désespéré pour y semer le trouble, y avait ébranlé le désespoir depuis un certain temps fermement installé, et il vaquait à ses occupations, désemparé, distrait, tel un somnambule.


      Il avait en permanence à l’esprit les paroles de Lerner: «Les Juifs et les Polonais, on les a, il nous faut absolument gagner les Russes.»


      Il regardait devant lui, les yeux dans le vague, à travers ses verres de lunettes.


      Le docteur Grigori Davidovitch n’était pas seulement médecin, il était aussi révolutionnaire. Plus révolutionnaire que médecin.


      Dans sa jeunesse déjà, alors qu’il faisait ses études en Suisse, il passait plus de temps à suivre des conférences et des débats que les cours à l’université. Au lieu de fréquenter la salle de dissection pour disséquer des corps morts, il participait à des réunions où on disséquait la vie; au lieu de profiter de l’été pour se reposer dans les montagnes, il franchissait clandestinement la frontière russe avec des proclamations cousues dans tous ses vêtements et des valises bourrées de littérature, et faisait la tournée des villes de Russie.


      Quand il était à court d’argent, il écrivait à son riche père, à Kichinev, et demandait une rallonge à son allocation.


      Son père lui envoyait l’argent accompagné d’une lettre: «Fais un peu moins la fête et étudie un peu plus, étudie, parce que je vieillis de jour en jour et que j’aimerais, de mon vivant, avoir des satisfactions de mon fils, te voir médecin avant de mourir…»


      Comment «agir», Grigori Davidovitch le savait aussi. Plus d’une fois il avait «mené des actions» dans des usines, travaillé parmi les ouvriers. Devenu médecin, à peine arrivé chez son riche papa à Kichinev, au lieu d’ouvrir un cabinet il avait convaincu les paysans qui travaillaient dans l’usine de son père de se mettre en grève.


      La prison n’effrayait pas le moins du monde Grigori Davidovitch, il avait passé plus de temps derrière les barreaux qu’en liberté.


      En prison il étudiait, approfondissait ses connaissances, chaque nouvelle arrestation était un moment de repos. Il écrivait à ses camarades: «Me voici arrivé dans une nouvelle école.»


      Grigori Davidovitch n’avait pas peur. Grigori Davidovitch doutait de l’homme. Il ne croyait plus en l’homme. Derrière ses verres de lunettes bien astiqués, ses yeux de somnambule regardaient dans le vague et semblaient ne rien voir.


      Les baraques l’étouffaient, il s’y sentait comme enterré vivant.


      Ça ne faisait pas longtemps que Grigori Davidovitch vivait ainsi. De tout temps, Grigori Davidovitch avait été un être enthousiaste, regorgeant d’énergie, plein de confiance en l’homme, débordant d’amour pour l’homme, et c’est précisément ce grand amour pour l’homme qui l’avait poussé à devenir médecin.


      À sa sortie de prison, Grigori Davidovitch avait tout oublié de la médecine. En détention, il n’étudiait que l’économie et la littérature. Quand on l’avait envoyé en relégation en Sibérie et qu’une paysanne malade qui se plaignait de douleurs dans le ventre était venue le voir, il lui avait dit que c’était une appendicite, oubliant simplement que l’appendice se trouve de l’autre côté…


      Il ne souhaitait pas pratiquer la médecine, il préférait continuer à étudier ses livres. Il ne s’y était vraiment mis que contraint et forcé par les nécessités de la vie.


      À des dizaines de lieues à la ronde, il n’y avait pas un seul médecin et les gens venaient de partout pour se faire soigner. Lui ne voulait pas. Il disait aux paysans:


      —Je ne peux pas, je suis un homme exactement comme vous.


      Mais eux, refusaient de partir.


      —Coupe, petit père, disaient-ils en lui présentant un membre malade, sinon, on va faire ça tout seuls.


      Il s’entêtait. Mais quand un jour, chez lui, un paysan avait sorti un rasoir et fendu son doigt infecté, Grigori Davidovitch s’était mis à pratiquer la médecine.


      De toute façon, il le savait, il ferait cela mieux, plus proprement et plus habilement, il en prit donc son parti et se remit à étudier des livres de médecine.


      Il faisait tout. Il était généraliste et oculiste et chirurgien et accoucheur. Il devait même arracher des dents, vacciner, il soignait le trachome, la syphilis, et parfois, il lui fallait aussi devenir vétérinaire et sauver la vieille et unique haridelle malade d’un pauvre paysan.


      Ce que le plus grand spécialiste n’aurait pas voulu entreprendre, lui, il le faisait. La nécessité l’y contraignait. Et très souvent, ça lui réussissait. Il se mit sérieusement au travail.


      En ce temps-là, Grigori Davidovitch avait une grande, une très grande confiance en l’homme. Les années de relégation avaient été pour lui non pas des années de punition mais des années de joie. Les paysans l’adoraient et lui adorait les paysans. Il était tellement absorbé par eux qu’il ne voyait pas la vie autour de lui. Il passait ses journées à soigner, à soulager, préparait lui-même les médicaments, et en même temps, il agissait dans le «peuple», à chaque conversation avec un paysan, avec une paysanne, il faisait de la propagande, il dévoilait aux yeux des paysans sibériens l’enfer de leur vie présente, le paradis de leur vie à venir.


      Les paysans écoutaient docilement ses discours, opinaient en agitant leur tignasse embroussaillée, et Grigori Davidovitch était au septième ciel. Le vrai paysan, au village, à l’auberge, chez lui, il ne le voyait pas. Il voyait des gens malheureux, souffrants, sans volonté, dans cet état de soumission et de dévotion dans lequel tombe le paysan malade qui se sent inutile dans le monde de Dieu.


      Et Grigori Davidovitch les aimait tellement, ces paysans, il se sentait si bien parmi eux qu’au terme de sa peine de relégation, il refusa même de quitter son village. Il avait oublié sa famille, sa ville, sa langue et se sentait comme un frère, un vrai frère du paysan russe. Il ne voyait dans le peuple que le beau, le grand, la vérité absolue, l’homme intégral. Le paysan russe s’était immiscé jusque dans son apparence. Il parlait sa langue, portait ses vêtements, avait adopté ses habitudes, et même sa femme, il l’avait prise dans le peuple, une jeune reléguée, fille d’un pope de campagne.


      Quand la guerre avait éclaté, Grigori Davidovitch s’y était jeté avec enthousiasme. Il se trouvait alors à l’étranger. Il avait été obligé de s’y rendre—les camarades lui avaient écrit que là-bas, à l’étranger, l’attendait une tâche plus importante que son «travail dans le peuple»—, mais il s’y était senti encore plus attaché à sa campagne qu’auparavant. Partout à l’étranger, il ne voyait que perversion, mensonge, superficialité, tromperie, dégénérescence.


      Plus il vivait loin du paysan, plus celui-ci prenait pour lui les traits d’un héros de légende. Il écrivait des livres sur le paysan russe, fouillait sa psychologie, s’introduisait dans son âme, découvrait toutes les cellules secrètes de son être.


      Quand arrivèrent les premières nouvelles de la guerre, incapable de rester tranquille en Suisse, Grigori Davidovitch dit à sa femme:


      —Maria Vasilievna, il faut rentrer au pays.


      Elle essaya de le dissuader, Maria Vasilievna. D’ailleurs, elle n’était jamais d’accord avec lui. Bien que fille d’un pope de campagne, elle était sociale-démocrate, croyait essentiellement en l’ouvrier et se moquait des paysans de Grigori Davidovitch:


      —À présent, tes chers paysans, ils filent doux comme des moutons pour Dieu et le tsar, on n’a aucune raison de rentrer.


      Mais Grigori Davidovitch se bouchait les oreilles comme un Juif pieux auquel on tient des propos hérétiques.


      —Tu ne les connais pas, Maria Vasilievna, disait-il à la fille du pope de campagne, nous n’avons pas le droit de rester ici quand le peuple verse son sang.


      Ils étaient rentrés.


      —Soigner et faire de la propagande, dit Grigori Davidovitch, et il se sépara de sa femme.


      Il partit vers l’ouest, du côté des frontières allemande et autrichienne, et elle vers l’est, en direction de la Turquie.


      Il s’était précipité au front plein de joie. Il savait combien de fatigue et d’efforts il en coûtait pour «gagner» un paysan, un domestique, et voilà qu’à présent, le tsar en personne rassemblait les meilleures forces du peuple et créait la plus forte opposition contre lui-même, la plus gigantesque, qu’espérer de mieux pour éclairer le peuple?


      La formule «Plus ça va mal, mieux ça va» était pour lui aussi évidente que deux et deux font quatre, et il était heureux, comblé!


      À nouveau il se retrouvait au milieu de ses paysans. À vrai dire, il souffrait bien de ce qu’on lui ait cousu une paire d’épaulettes d’officier et que les soldats se mettent au garde-à-vous devant lui en le saluant d’un «Votre Honneur», ça le chagrinait et l’amusait à la fois, mais d’un autre côté, les épaulettes lui donnaient la possibilité de s’introduire partout, d’être partout chez lui, et il travaillait inlassablement, il «soignait et faisait de la propagande», il bandait une plaie et retournait le couteau dans la plaie, il arrêtait un flot de sang et dévoilait un secret, désignait les responsables de ces effusions de sang.


      Mais voilà que peu à peu s’étaient éveillés en lui de nouveaux sentiments, des sentiments étrangers, inconnus jusqu’alors.


      Il avait traversé des bourgades polonaises près de la frontière autrichienne. Il avait pénétré en Galicie avec l’armée et avait vu ses paysans adorés faire des choses épouvantables: ils pillaient, violaient, torturaient, commettaient les pires atrocités à l’encontre des Juifs voûtés portant barbe et papillotes, faisaient subir les plus ignobles outrages aux femmes juives à la chevelure cachée.


      Le sang de Grigori Davidovitch se glaçait à la vue de tels spectacles. Il se précipitait au secours des victimes, utilisant contre ses paysans ses épaulettes d’officier du tsar pour lesquelles il éprouvait une telle aversion. Il avait beaucoup secouru, sauvé, mais ses efforts et son dévouement n’étaient qu’une goutte d’eau dans un océan de sauvagerie et de cruauté.


      Dans son cœur se firent jour des sentiments bizarres envers ces Juifs en long manteau, ces jeunes filles à la tête couverte.


      Il essaya de se rassurer, de faire usage de son bon sens, de sa raison: c’est la guerre, le peuple est à bout, il souffre. Excité par les nobles et les généraux, il se défoule sur ceux qui sont innocents comme l’agneau. Son esprit comprenait mais son cœur refusait ce que disait sa tête. Et peu à peu, son cœur s’emplit d’amertume, et même d’une colère sourde à l’encontre de ceux qu’il avait jusqu’alors adorés.


      Il luttait contre lui-même. Il voyait dans ses nouveaux sentiments de la mesquinerie, du chauvinisme qu’il aurait fallu extirper jusqu’à la racine. Il tentait de faire appel à toute sa logique:


      Alors que périssent des milliers, des centaines de milliers de paysans qui sont le sel de la terre, quelle importance cela peut-il bien avoir que cette classe de boutiquiers, d’oisifs, ces gens de toute façon condamnés par l’histoire à disparaître soient écrasés par les soubresauts du monde en marche?


      Il se rassurait même avec des mensonges: «Ce n’est pas parce qu’ils sont juifs, se disait-il, que ça me fait mal, mais parce que ce sont des êtres humains. En plus, ils sont eux-mêmes un peu responsables, se disait-il encore, ils profitent de la misère du peuple pour traficoter, faire des affaires, écorcher le client.»


      Mais il comprenait bien qu’il cherchait à se leurrer. Plus d’une fois il avait vu ces mêmes soldats commettre des atrocités à l’encontre des Ruthènes, des Polonais. Il souffrait pour eux, les défendait pareillement, mais il n’éprouvait pas envers les victimes ce qu’il éprouvait dans les bourgades juives de Pologne et de Galicie. Là, c’était des sentiments d’un tout autre ordre, plus intimes, plus profonds, il était touché de plus près.


      Des souvenirs anciens, depuis longtemps oubliés, refaisaient surface: ses parents, ses camarades, sa famille. Des images anciennes ressurgissaient, chaque marché, chaque petite maison juive un peu bancale, chaque pompe, tout lui était familier et cher. Les coutumes, les fêtes de famille ou fêtes religieuses lui revenaient en mémoire, se réveillaient, le tourmentaient. Une proximité, une très grande proximité commença à se tisser entre lui, le médecin en chaude capote d’officier, et eux, les Juifs voûtés qui s’effaçaient craintivement sur son passage; entre lui, le frère du paysan russe, et elles, les femmes juives à la tête couverte qui baissaient si honteusement les yeux devant chaque soldat russe qu’elles croisaient.


      Plus il se sentait proche de ces Juifs inconnus, plus il s’éloignait de ses chers paysans.


      Grigori Davidovitch voyait son moi se briser, voler en éclats.


      En captivité, il se reprit en main. Il s’efforça de retrouver son équilibre.


      Il lui était resté une unique consolation. Il se disait: «Tout est de la faute des petits officiers et des seigneurs, ils sont la cause de tout, quand le peuple est sous leur domination ce n’est plus lui qu’on voit, il faut le voir seul, tout à fait seul.»


      Ici, au camp, le peuple était seul. Lui et le peuple, le peuple et lui. Là-bas, au front, lui ne pouvait pas être ce qu’il était. On l’avait, contre son gré, séparé du peuple, on avait fait de lui un «haut gradé», on lui avait collé des épaulettes d’officier et toute tentative de rapprochement sautait aux yeux, attirait l’attention.


      Ici, dans les baraques, il n’y avait plus aucun obstacle, l’hôpital était tout entier sous l’autorité de Grigori Davidovitch. Il avait le droit de porter sa tenue d’officier, les Allemands ne l’en empêchaient pas, mais il l’avait de lui-même abandonnée. Il avait arraché ses épaulettes galonnées et l’insigne de son bonnet.


      Selon leur ancienne habitude, les soldats se mettaient au garde-à-vous devant lui et ponctuaient chaque mot d’un «À vos ordres, Votre Honneur».


      Grigori Davidovitch se bouchait les oreilles.


      —Ne m’appelle pas comme ça, mon ami, suppliait-il en retirant de force la main que le soldat tenait à son front. Pas de «Votre Honneur» pour moi! On m’appelle Grigori Davidovitch, un point c’est tout!


      Grigori Davidovitch croyait qu’avec les épaulettes disparaîtrait tout obstacle, tout malentendu, toute méfiance, et il se mit au travail avec la plus grande abnégation.


      Il soignait, il réconfortait, courait présenter des requêtes au médecin-major sans se laisser décourager par les refus. Il préparait lui-même des médicaments et, même lorsqu’il ne pouvait rien faire, il restait à l’hôpital, questionnait, consolait, soulageait. Il se mettait sur un pied d’égalité avec les infirmiers, les brancardiers, les aides-soignants. C’est lui qui avait introduit les premières «élections populaires» pour que les soldats eux-mêmes élisent parmi eux les aides-soignants et les surveillants de salle.


      Il mangeait souvent avec les malades, refusant de profiter de sa situation privilégiée de médecin. Il ne se permettait pas d’avaler une bouchée de plus qu’eux, de consommer la ration de pain supplémentaire qu’il touchait. Que lui mange plus de pain qu’eux, les paysans qui produisaient ce pain, il voyait cela comme un crime. Il avait du mal à dormir sur son lit de camp dans l’infirmerie alors que les malades croupissaient dans la paille à même le sol.


      Mais plus il cherchait à se rapprocher d’eux, plus il s’en éloignait. Plus il recherchait la confiance, plus ressortaient les préjugés. Plus il s’efforçait d’instaurer parmi les prisonniers un amour réciproque, des relations fraternelles, plus croissait la haine de tous pour tous ou l’indifférence totale. Les aides-soignants, les hommes de service ne s’occupaient pas des malades; on volait la ration de pain que le voisin gardait près de sa tête; on jouait aux cartes, on s’injuriait; le plus valide refusait de donner une gorgée d’eau au plus malade ou de lui retaper sa paillasse. On en arrivait même à refuser de transporter un malade sur un brancard. Les plus gravement atteints gisaient dans leurs immondices et les aides-soignants refusaient de faire leur toilette.


      On attendait que quelqu’un meure pour s’emparer des hardes qu’il avait sur le dos. On s’étripait auprès d’un cadavre comme des hyènes, et on détestait le docteur Grigori Davidovitch, on se moquait de lui, on ne lui obéissait pas.


      —C’est pas du tout un docteur, disaient les soldats, le diable sait c’que c’est!


      Et ils refusaient de lui montrer leur langue. Ils le traitaient de «bonne femme» pratiquement en sa présence.


      Grigori Davidovitch était désespéré, déchiré, brisé.


      C’est dans un de ces moments de désespoir que Lerner était arrivé à l’hôpital.


      À présent, Lerner avait de fréquentes conversations avec lui.


      Pratiquement chaque jour, Grigori Davidovitch l’aidait à se glisser dans l’infirmerie sous prétexte de l’examiner, et ils parlaient.


      Avant l’arrivée de Lerner, Grigori Davidovitch conversait souvent avec un autre de ses patients, le jeune homme aux pieds écrasés, ce qui le rabaissait plus encore aux yeux des prisonniers.


      Les soldats le singeaient, ce jeune homme. Ils s’amusaient à contrefaire ses convulsions et imitaient ses cris de douleur: «Oïe! Vaïe!»


      Grigori Davidovitch n’en était que plus sensible à ses douleurs, il les ressentait comme siennes. Il venait souvent le voir, s’asseyait près de lui, il commença même à lui parler dans le yiddish de Bessarabie depuis longtemps oublié.


      —Comment ça va, jeune homme? demandait-il en savourant chaque mot qui lui revenait. Vous souffrez, mon pauvre, hein?


      Ils en étaient venus à échanger de plus en plus. Le jeune homme aux pieds écrasés était un Juif plutôt éclairé. Il connaissait par cœur Le Guide des égarés de Maïmonide et le Kuzari de Juda Halevi, et il discutait beaucoup avec le docteur.


      Les prisonniers n’en revenaient pas.


      —C’est un Juif! s’étonnaient-ils en entendant les propos incompréhensibles de Grigori Davidovitch, et aussitôt, ils se mettaient à le singer: Tar-tar-tar… Tar-tar-tar!


      À présent, c’est avec Lerner qu’il conversait. Ils n’abordaient pas des sujets aussi élevés. Lerner parlait de choses ordinaires, du pont, des Allemands, des ouvriers. Il racontait avec enthousiasme les succès remportés sur le chantier et terminait toujours de la même façon:


      —Maintenant, nous devons absolument gagner les Russes.


      Mais à cela, Grigori Davidovitch ne répondait rien, il parlait d’autre chose, le mettait en garde:


      —Tâchez de ne pas attraper le typhus, ça n’en vaut pas le coup.


      Lerner ne le comprenait pas. Le principal pour lui, alors, c’était «la cause», l’unique raison pour laquelle il n’aurait pas voulu tomber malade était la crainte de nuire à la cause. Il ne supportait pas les mises en garde de Grigori Davidovitch et lui disait, furieux:


      —Que vient voir mon typhus dans cette affaire? Ce n’est pas important.


      —Pourquoi? demandait Grigori Davidovitch. C’est très important au contraire!


      Il examinait Lerner, le regardait à travers les verres bien propres de ses lunettes et ajoutait:


      —C’est la seule chose qui me reste, soulager les douleurs et prévenir les souffrances.


      Grigori Davidovitch se trimbalait maintenant des idées nouvelles pour lui, idées qu’il avait entendu exprimer par des idéalistes aux cheveux longs et à la barbe blonde et dont lui et ses camarades faisaient des gorges chaudes: «Ne pas faire le mal, ne pas résister au mal.»


      De telles idées étaient pour Lerner étranges, incompréhensibles, comiques. Il préférait encore croupir dans sa paille que de rester assis dans l’infirmerie avec Grigori Davidovitch, et pourtant, dans l’hôpital, on n’était pas bien non plus.


      Avec l’arrivée de Lerner, la haine entre les soldats s’était renforcée. Le docteur emmenait trop souvent le «nouveau» dans son infirmerie; il s’approchait trop souvent de sa paillasse, lui prenait le pouls et parlait, parlait dans cette langue bizarre, et les soldats crachaient entre leurs dents dans la paille.


      —Qu’est-ce qu’ils racontent? demandait l’un.


      —Le diable le sait! répondait un deuxième. T’entends rien que tar-tar-tar, c’est tout.


      Depuis que Lerner était là, les prisonniers parlaient sans cesse du front, de gorges tranchées, et des Juifs.


      —Si on causait un peu! disaient-ils à Volodka Choustak, un gars gigantesque au visage grêlé, doté de six doigts à chaque main et grand maître dans l’art de raconter des histoires. Allez, Volodka, vas-y, raconte…


      Volodka enfonçait son bonnet de mouton sur ses oreilles et un paquet de soldats s’installait autour de lui. Jaunes, décharnés, emmitouflés dans leurs capotes déchirées, ils s’asseyaient par terre, les jambes repliées sous eux, serrés les uns contre les autres pour écouter. Volodka commençait:


      —Les Allemands, c’est pas bien solide, d’un seul coup, j’en ai fendu un en deux, comme un mouton…


      —Ça, j’pourrais pas, intervient un deuxième. Te fendre en deux comme un mouton, c’est les Géorgiens qui savent faire ça. Moi, j’préfère jouer de la baïonnette dans le ventre… Comme ça, tiens…


      —Et moi, dit un troisième, j’ai jamais trucidé d’Allemand. Pas eu l’occasion. Seulement une fois, j’ai fait la peau à un Autrichien…


      On se moque de lui:


      —Un Autrichien, tu parles, les Autrichiens c’est que d’la merde. Une saleté de peuple, y portent des petits chapeaux de comédiens…


      —Toujours mieux que les Juifs.


      —Les Juifs… J’te les tuais comme des puces…


      —En Galicie, y en avait des masses.


      —Moi, j’ai écrabouillé une Juive et ses bâtards avec, voulait pas m’donner de gnole…


      —Ben moi, les Juives, j’leur faisais pas de mal. J’couchais avec, et va au diable! J’suis comme ça, moi.


      —Et moi, j’couchais d’abord et j’les tuais après.


      Soudain, une voix sourde s’élève d’une paillasse voisine:


      —La belle affaire! Déjà avant la guerre, moi, j’les mettais en pièces, j’travaillais dans le port de Kherson.


      —Moi, c’était Odessa, j’servais dans la cavalerie.


      —Du passé, tout ça, dit avec regret un soldat qui s’est tu jusque-là, et il jette un coup d’œil vers Lerner. Qu’est-ce tu restes sans rien dire, hein?


      Lerner était en proie à une telle fureur qu’il mourait d’envie de se dresser comme ça d’un coup de sa paillasse et de se jeter sur tout le groupe à la fois. Mais immédiatement, il se rappelait pourquoi il était là et il serrait les dents.


      La nuit, c’était vraiment terrible.


      Dans la baraque, on gelait. Il ne faisait chaud qu’à proximité des poêles en fer, et seulement aussi longtemps qu’on les alimentait. Après, le froid soufflait de partout. Des malades dormaient en bottes, sous leurs nippes. D’autres, brûlants de fièvre, retiraient jusqu’à leur chemise. De tous les côtés, des voix déchiraient le silence, des voix qui réclamaient, qui suppliaient:


      —De l’eau! De l’eau!


      Ils ne demandaient rien d’autre, seulement de l’eau pour étancher une soif dévorante, pour éteindre un feu ardent. L’eau, ce n’est pas ce qui manquait, tout autour des murs, la large Vistule coulait à flots, grondait. Dans la cour, il y avait aussi une énorme citerne en fer-blanc, on pouvait faire bouillir autant d’eau qu’on en voulait, mais il n’y avait pas dans les parages un seul infirmier ou aide-soignant. Ils étaient installés dans un coin en train de supputer combien allaient «finir» dans la nuit et combien de rations de pain allaient tomber entre leurs mains avant que les morts soient rayés des listes.


      Les malades les moins atteints faisaient la sourde oreille, se prélassaient sur leur paillasse, crachaient, racontaient des histoires ou bien s’épouillaient.


      Pas un seul instant les voix des malades ne cessaient d’appeler dans la nuit:


      —De l’eau… De l’eau…


      Le docteur Grigori Davidovitch entrait de temps en temps. Il n’arrivait pas à s’endormir sur son lit de camp dans l’infirmerie, les cris le tenaient éveillé. Il tapait des mains et appelait:


      —Aides-soignants! Infirmiers!


      Personne ne répondait.


      Il se mettait à faire la morale. Il s’en prenait aux mieux portants:


      —Vous n’avez pas honte? Vos camarades malades vous demandent un peu d’eau et vous ne leur donnez pas.


      Mais personne ne réagissait.


      C’était lui qui sortait, rapportait un seau d’eau bouillie froide et la distribuait aux malades. Ils l’avalaient d’un coup et leurs mains tremblantes refusaient de relâcher le puisoir rouillé: «Encore! Encore!»


      Il pensait que ce serait efficace, il leur donnait un exemple de camaraderie et avec ça, les soldats les plus vaillants allaient se mettre à l’ouvrage. Mais nul ne bougeait de sa place. Au contraire, on se moquait de lui.


      —Tu parles d’un docteur! disaient les soldats en rigolant.


      D’autres renchérissaient, «Évidemment…», à croire qu’ils savaient des tas de choses.


      Lerner bouillait sur sa paillasse.


      Ah! que ses mains le démangeaient, combien il aurait voulu se dresser sur sa couche et leur flanquer des coups sur la tête. Mais plus encore qu’aux soldats, c’est à Grigori Davidovitch qu’il en voulait, pour sa bonté sans limites, son indulgence et sa faiblesse.


      Il savait fort bien qu’il suffisait de peu de chose pour tenir en main la masse des malades de l’hôpital. Il mourait d’envie de bondir et de crier à tue-tête, comme il l’avait entendu à la caserne: «Debout, fils de chiens!» et de terminer par un chapelet de jurons à faire trembler les murs.


      Quand finalement Grigori Davidovitch approchait de lui, de sa paillasse, il ne pouvait pas le regarder en face tant il était furieux et malheureux.


      —C’est votre propre faute, lui disait Lerner, c’est par la force qu’il faut leur apprendre à être bons, à coups de poing!


      Grigori Davidovitch retournait dans son infirmerie et, à la lumière d’une lampe à acétylène puante, se mettait à lire les journaux allemands posés à la tête de son lit.


      Ces journaux, c’est l’infirmier allemand si soigné de sa personne qui les lui donnait, le même qui lui apportait les affiches.


      —Tenez, docteur, disait-il de sa voix fluette, moi aussi je suis social-démocrate, tout à fait d’accord…


      Chaque fois qu’il apportait des journaux, il parlait de son socialisme, mais c’est avec un plaisir tout particulier qu’il remettait à Grigori Davidovitch les journaux dans lesquels on évoquait le patriotisme des sociaux-démocrates allemands.


      —Je vous en prie, voyez, lui disait-il avec un grand sourire tandis que ses joues devenaient encore plus rouges, les socialistes votent tous les budgets de guerre, lisez ici, je vous en prie…


      Dans les journaux allemands, il était parfois question des socialistes français, italiens et anglais qui votaient eux aussi leurs budgets de guerre et alors, l’infirmier tiré à quatre épingles s’en prenait à Grigori Davidovitch:


      —C’est inouï, s’indignait-il, quelle bande de traîtres…


      Grigori Davidovitch relisait les journaux, y trouvait les noms de socialistes qu’il avait, pour la plupart, connus à l’étranger, dont il avait tant entendu parler, et ça lui faisait quelque chose.


      Il n’avait pas de nouvelles de Russie. Les journaux allemands ne rapportaient que des potins au sujet de la tsarine et de Raspoutine, des plaisanteries sur le tsar, des intrigues de cour. Il recherchait entre les lignes le moindre indice sur son pays, sur ses camarades, mais impossible d’apprendre quoi que ce soit.


      Que se passe-t-il donc là-bas? Cette question le taraudait.


      Il refusait de penser à propos de la Russie, de sa Russie, à propos de ses camarades, la même chose que ce qu’il lisait des camarades des partis étrangers. La Russie n’est pas l’étranger—il en était sûr. Mais alors brusquement apparaissaient devant ses yeux ses paysans à lui, ses paysans russes, et le doute s’infiltrait dans son esprit, son cœur s’alarmait.


      —Et si?


      Et si tout ce en quoi il avait cru si fort n’était rien d’autre que mensonge, illusion? Et s’il était vraiment mauvais par nature, l’homme, et qu’on n’y puisse rien changer? Et si?


      Pour la centième fois, il fermait les yeux, s’efforçait de s’endormir mais n’y parvenait pas. Les cris des malades se mêlaient aux aboiements des chiens dans la campagne. Tout cela formait un brouhaha qui lui tambourinait dans la tête. Il lui semblait que ces voix entremêlées répétaient à l’infini la pensée qui l’obsédait: et si? Et si? Et si?
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    Sous terre


    
      Lerner quitta rapidement l’hôpital.


      Un soir, un prisonnier lui apporta un petit pain noir de la part de la Peau de mouton. Lerner brisa le pain sur son genou, en donna un morceau au commissionnaire et se jeta sur le reste avec un bel appétit. De l’intérieur du pain s’échappa alors un bout de papier, un tout petit papier roulé en boule. Lerner posa son pain dans la paille, gratta une allumette contre le mur et, à la lueur de la flamme tremblotante, lut les quelques mots écrits par son camarade d’une écriture penchée, appliquée, énergique:


      «Sors. À présent, il ne faut plus pousser à la roue mais calmer le jeu. Fais vite parce que la chose va nous échapper.»


      Lerner fut fou de joie. Si content qu’il arracha plusieurs morceaux de son pain et les distribua à ses voisins.


      À son retour sur le chantier on lui fit fête. On lui souhaita un bon rétablissement.


      —T’as pas si mauvaise mine, juste un peu plus maigre et pâlichon.


      À force de rester couché sur la paille, dans un air vicié, il était blafard, le visage fatigué, et par-dessus le marché, ses vêtements désinfectés à l’étuve en étaient ressortis propres mais roussâtres, chiffonnés, rétrécis, au point qu’on les aurait dits empruntés à un autre. Il avait la tête rasée et, de plus, il était resté si longtemps allongé que ses jambes qui avaient perdu l’habitude de marcher vacillaient légèrement, ce qui lui donnait vraiment l’allure d’un convalescent.


      Il respirait à pleins poumons et, tel un détenu qui sort de prison, il se délectait d’être en vie et d’être libre.


      —Je suis resté assez couché pour le restant de mes jours, au diable la paillasse! dit-il à la Peau de mouton, et il lui parla de Grigori Davidovitch et de leurs conversations.


      Son camarade l’écouta tranquillement jusqu’au bout sans l’interrompre, sans prononcer un seul mot. À la fin seulement, il fit de la main son habituel geste d’indifférence et lâcha un mot, un seul et unique, un gros mot:


      —Salopard.


      Le chantier était maintenant en effervescence. Lerner ne reconnut pas sa baraque. Ce changement avait une cause:


      Un jour, en fin de matinée, par l’étroite voie ferrée qui longeait le pont était arrivé un long convoi allemand plein de ferrailles, de machines et de caisses recouvertes d’étiquettes, d’affiches et de chiffres.


      Quelques dizaines d’ouvriers conduisirent jusqu’aux wagons une grue sur deux roues surmontée d’un grand crochet élévateur recourbé qui faisait penser à un éléphant à la trompe dressée.


      Des ouvriers grimpèrent dans les wagons et passèrent autour des ferrailles et des caisses une chaîne terminée par un gros anneau. La grue sur ses deux roues faisait tourner son énorme crochet en forme de bec, attrapait une charge par l’anneau, la soulevait habilement, pivotait sans effort, d’un mouvement élastique, et la reposait sur le sol.


      Après les wagons de marchandises s’alignait une série de plates-formes sur lesquelles étaient posées des petites maisons préfabriquées, des maisonnettes rectangulaires flambant neuves avec des murs bien lisses, des petites fenêtres à quatre carreaux, des petits toits goudronnés, des petites portes tapissées, le tout si neuf, si impeccable et si petit qu’on se serait cru dans un magasin de jouets.


      Dans ces maisons de poupée il y avait des bureaux tout aussi neufs, aussi rectangulaires et aussi petits que les maisonnettes. Au centre se dressait un petit poêle, noir, brillant. Sur le poêle, une bouilloire chauffait, blanche, en zinc, neuve comme tout le reste. Sur les murs, des cartes, sur les tables, des machines à écrire, elles aussi petites, neuves, étincelantes, et, assises derrière, des jeunes filles, de jeunes Allemandes blanches et roses, impeccablement coiffées, pomponnées, fraîches, parfaitement assorties aux maisonnettes et à leur contenu. Installées dans leurs bureaux voyageurs, elles tapaient à la machine.


      Dans l’une de ces maisonnettes, derrière un bureau chargé de papiers était assis un homme, le seul homme, un Allemand grand, long de buste, le visage balafré, portant un chapeau orné d’une plume à l’arrière, une tenue verte de montagnard avec des gallons et de hautes bottines à lacets.


      Sur le mur au-dessus de son bureau pendait un court fusil à canon double qui semblait coulé d’une seule pièce. Près du lit de camp, un chien était couché, un chien-loup gris au beau pelage long et luisant.


      Les «goudronnés» accueillaient les nouveaux venus et aidaient les jeunes filles à s’extraire des maisonnettes.


      —Bonjour! Bienvenue belles demoiselles!


      Les jeunes filles remerciaient, riaient et minaudaient:


      —Merci beaucoup, messieurs! Très bonne journée à vous!


      L’individu au chapeau vert à plume jeta son fusil sur son épaule, saisit son chien par le collier et cria sèchement «Attrape!» à l’un des ouvriers en lui tendant une gibecière bourrée à ras bord, puis il fit un salut militaire aux «goudronnés». Il traînait la jambe, une jambe complètement raide.


      Les «goudronnés» débitèrent à toute vitesse des paroles incompréhensibles et donnèrent des ordres aux ouvriers:


      —Attention aux machines à écrire et posez ça doucement!


      Immédiatement, des dizaines d’ouvriers disposèrent des rondins sous les maisonnettes flambant neuves et, avec les tables, les machines à écrire et les poêles, les soulevèrent des plates-formes et les posèrent à terre, non loin du bureau du commandant Meyer.


      Dans l’une des maisonnettes transportées, une jeune fille était restée assise à son bureau. Elle s’étranglait de rire.


      —Ah! mon Dieu! s’exclama-t-elle. Ça, c’est une aventure…


      Dès le lendemain, l’Allemand à la jambe raide avec son chapeau vert de chasseur afficha sur les murs tout neufs tout lisses de son bureau plusieurs ordonnances, moitié en allemand, moitié dans un mauvais polonais plein de fautes.


      À l’heure du déjeuner, des masses d’ouvriers rassemblés se pressaient autour du petit bureau. On réclamait le silence.


      —Taisez-vous! Cicho! On voudrait entendre!


      Au centre, la Peau de mouton et Lerner lisaient à haute voix pour tous les autres:


      —«Ordre du command… Concernant l’ordinaire des travailleurs civils: pain, 375grammes; viande bouillie, une fois par semaine (le dimanche), 137grammes; ersatz de café 23,5grammes; saccharine, 0,748gramme par personne par jour. Général HoltzM.P.»


      Les ouvriers tendaient l’oreille. Ils ne saisissaient pas bien les chiffres et le jargon bureaucratico-militaire compliqué. Lerner et son camarade expliquèrent les choses plus simplement.


      —Les gars, commença la Peau de mouton dans son polonais de Szoletz, on nous diminue le pain, une demi-livre entière qu’on nous enlève.


      —Et il n’y aura plus de viande dans la soupe, ajouta Lerner, sauf une fois par semaine, le dimanche.


      —Et le café aussi, on en retire, moins de café, plus d’eau.


      —La saccharine aussi, on nous en donnera moins…


      Pendant le déjeuner, la place autour de la cantine bourdonnait comme une ruche. Les hommes ne comprenaient pas.


      —Sur quoi ils vont rogner? Déjà qu’on n’a rien à manger…


      Quelques Polonais essayaient de se consoler.


      —Peut-être que c’est pas vrai!


      Ils se firent remettre en place par les gros bras juifs:


      —Feriez mieux de vous taire, imbéciles! Ils s’imaginent que les Boches plaisantent avec eux.


      —Ils veulent nous faire mourir de faim!


      —Nous assassiner…


      C’était un flot ininterrompu de paroles.


      —On va crever.


      —On va s’écrouler d’épuisement, renchérissait un autre.


      Un jeune essaya quand même de plaisanter. Il saisit un os qu’il avait sucé et prononça son oraison funèbre. Il commença avec des intonations de prédicateur:


      —Oïe! Os, os! Où nous abandonnes-tu? Plus jamais nous n’aurons d’os…


      Les gens commencèrent à rire mais Schmulik-la-fripouille piqua une colère.


      —Ris, ris donc! cria-t-il au jeune plaisantin. J’vais t’assommer avec c’t os que t’en verras trente-six chandelles!


      Les rires s’arrêtèrent net.


      Pendant ce temps-là, les Allemands, eux, s’amusaient bien.


      Un peu en retrait, de l’autre côté des baraquements, il y avait une maison, moitié en pierre, moitié en bois, une maison russe avec des volets verts, des balcons en bois découpé et une guérite russe rouge et noir pour le soldat de garde.


      Cette maison abandonnée où tout était resté intact, le mobilier tapissé de rouge, les portraits du tsar et de la tsarine, un ours empaillé et une gravure sur cuivre représentant une scène de la guerre contre Napoléon, le commandant Meyer en avait fait un «mess».


      Il avait tout laissé en place, tout sauf les portraits du tsar et de la tsarine aux joues vermeilles en tenue d’apparat, qu’il avait fait remplacer par deux portraits de guerriers aux moustaches inflexibles, Guillaume et Hindenburg, ornés de branches de sapin dorées.


      Depuis l’arrivée des jeunes Allemandes, on s’amusait bien dans cette maison.


      Soir après soir, les «goudronnés» envoyaient quelques soldats de l’autre côté du pont, dans la bourgade, chercher chez Frau Tsirel des tas de bonnes choses.


      Cette MmeTsirel, une grande Juive aux formes généreuses, une blonde rubiconde avec une perruque repoussée vers l’arrière d’où s’échappaient toujours quelques boucles coquines, était une habituée du chantier.


      Patronne d’une taverne en plein milieu de la place du marché de la bourgade, taverne signalée par de grandes enseignes peintes représentant deux joyeux goyim ivres tenant dans leurs mains des verres remplis à ras bord, Frau Tsirel vient souvent voir le commandant Meyer sur le chantier avec des paniers pleins de bouteilles. Elle l’approvisionne en tout, le commandant, elle lui apporte non seulement du vin et de la bière mais aussi des morceaux de beurre frais emballés dans des feuilles de chou et même du lard, du lard goy qu’elle lui apporte.


      Plusieurs fois par semaine, elle emprunte la passerelle provisoire, relève un peu sa jupe et exhibe aux regards de tous les ouvriers du pont ses grosses jambes de femme.


      Les hommes, surtout les prisonniers qui n’ont pas approché de femme depuis des mois, la dévorent des yeux. Chaque fois qu’apparaît la rondeur d’un solide mollet, des centaines d’yeux verts enflammés l’accompagnent. Mais elle n’y prête pas attention, la femme bien en chair, grassouillette, elle avance, sûre d’elle, un pied après l’autre. Elle est là en sécurité, elle n’a rien à craindre, elle a le commandant Meyer de son côté.


      Chez le commandant, elle reste longtemps. Elle ressort avec des paniers vides et le visage luisant, en feu et satisfait. Après cela, les yeux des ouvriers surexcités brûlent de fièvre, ceux des prisonniers surtout qui leur sortent pratiquement de la tête. Des cris en trois langues l’accompagnent:


      —Eh! Sacrée bonne femme, elle se pose là! hurlent les Russes avec de vilaines grimaces.


      Les Polonais la sifflent:


      —Oh là là! Hé, hé, hé!


      Les jeunes Juifs la félicitent:


      —La perruque, mazel tov!


      Mais elle ne se retourne même pas. Ses hanches rebondies se balancent, à droite, à gauche, elle découvre ses jambes jusqu’à la bordure en dentelle de sa culotte blanche et avance droite, sûre d’elle, accompagnée de centaines d’yeux avides, échauffés, brûlants de désir, injectés de sang.


      Souvent, c’est sa fille qui vient, une fille jeune mais aussi grande que sa mère. Elle a les joues aussi rouges et est aussi bien en chair qu’elle, mais ses cheveux et ses sourcils ne sont pas blonds mais noirs, d’un noir de jais, et sa démarche est plus rapide et moins assurée. Elle ne supporte pas ces centaines d’yeux qui la dévorent. C’est surtout au retour qu’elle court, quand elle revient de chez le commandant Meyer. Elle court aussi vite sur les traverses provisoires que si on la chassait à coups de fouet.


      Soir après soir, les «goudronnés» envoient quelques ouvriers avec des paniers vides chercher chez Frau Tsirel de quoi se régaler, et ils insistent:


      —Que ce soit sans faute mademoiselle Khanelè qui apporte le compte… C’est monsieur le commandant qui l’a dit…


      Dans le «mess», il y a de la lumière. Des fils électriques ont été tirés depuis le pont.


      Les ouvriers rapportent de pleins paniers de bouteilles, des bocaux de confiture, du poisson à la juive, des morceaux de lard, et les invités arrivent de partout: des officiers de l’armée, de la marine, des régiments de sapeurs, l’Allemand à la jambe raide en tenue de chasseur avec la plume à son chapeau et aussi des civils allemands, les cheveux en brosse, blonds, des souliers jaunes tout neufs et des costumes de flanelle grise. Les demoiselles allemandes sont si impeccablement coiffées que pas un cheveu ne dépasse, seule la chevelure de mademoiselle Khanelè, la fille de Frau Tsirel, est un peu en désordre, ses bouclettes lui retombent dans les yeux.


      Au début, les choses se passent de façon très protocolaire.


      Sur les chaises disposées de part et d’autre de la longue table, les invités s’assoient dans un ordre précis, selon leur rang. D’abord, les officiers supérieurs, ensuite les officiers moins gradés et, en tout dernier, les civils aux cheveux courts. Les bouteilles sont posées sur la table. Tendus comme des cordes, des «goudronnés» en vareuse bleue et col marin blanc font le service. Quand tout est prêt arrive le maître de maison, le commandant Meyer en personne. En grand uniforme, la croix sur sa large poitrine. Lorsqu’il entre, tout le monde se lève, lui fait le salut militaire, et il s’installe à la place d’honneur, lève sa coupe et s’étrangle avec les toasts qu’il lui faut porter. Il répète toujours la même chose, il bafouille à propos des victoires de l’Allemagne, demande au Seigneur Dieu de châtier l’Angleterre, tourne en ridicule l’empereur de Russie et termine par de sonores vivats:


      —Vive le Kaiser et la patrie!


      Toute la compagnie tonne en chœur:


      —Hourra!


      —Vive notre père Hindenburg!


      —Hourra! Hourra!


      —Vive les héroïques bataillons allemands!


      Mais bientôt, aussitôt vidés les premiers verres, on dépose épées et revolvers, on se met à l’aise et la soirée s’anime.


      Les jeunes Allemandes passent de bras en bras, on se les arrache. Chacun veut, ne serait-ce qu’une seule fois, boire dans le même verre qu’elles, ensuite, on parie à qui boira le plus. Les «goudronnés» n’arrivent pas à fournir: ils ont beau verser et verser, tout disparaît sur-le-champ.


      C’est le commandant Meyer qui boit le plus. C’est toujours lui qui gagne. Personne ne peut ingurgiter autant que Meyer.


      Ensuite on entonne Deutschland, Deutschland, des chansons de corps de garde, et on se glisse à tour de rôle dans des petites pièces attenantes en compagnie des demoiselles décoiffées.


      Les demoiselles décoiffées font de la résistance. Elles s’inquiètent surtout pour leur coiffure, leurs cheveux blonds, lisses, si bien tirés qui s’échappent en désordre, et elles s’exclament:


      —Ah! mon Dieu! Que faites-vous là, lieutenant?


      Mais les lieutenants n’ont cure de leurs protestations:


      —Viens, ma beauté, viens!


      Quant au commandant Meyer, il tient mademoiselle Khanelè sur ses genoux, son visage rouge est encore plus écarlate que jamais, ses yeux verts saillants lui sortent des orbites et il crie d’une voix enrouée:


      —Messieurs! La mère est bonne mais la fille est encore meilleure, pas vrai, brunette?


      Et tout le monde applaudit.


      —Incomparable, Herr Major! Bravo!


      Pendant ce temps, devant le «mess» qui brille de tous ses feux, passent l’un après l’autre des groupes de deux hommes portant une charge sur leurs épaules. Ils se haussent sur la pointe des pieds pour jeter un coup d’œil à l’intérieur puis se fondent dans le noir en même temps que les rayons dorés perçants comme des lances qui les accompagnent.


      Souvent, le commandant Meyer est si saoul qu’il en oublie totalement le pont.


      Bien que les yeux se ferment d’eux-mêmes et que les bras tombent de fatigue, on n’a pas le droit de quitter le chantier. Les «goudronnés» pestent, jurent, mais personne n’ira réveiller le commandant. L’ordonnance au postérieur proéminent veille, aussi intraitable qu’un chien de garde.


      Les ouvriers ne font rien. Les «goudronnés» font mine de ne rien remarquer. De temps en temps seulement, quelqu’un laisse retomber un énorme marteau sur un rail et un bruit sourd résonne dans la nuit. Mais quitter le chantier, pas question. Sans ordre du commandant, impossible. Ce n’est que tard dans la nuit, quand le commandant Meyer se réveille et entend le grondement des machines, qu’il repense au pont et appelle son ordonnance en cognant contre le mur avec son sifflet de porcelaine:


      —Fritzkhen, envoie donc les gens dormir, tonnerre de Dieu! Fri-itzkhe-en!


      À présent, l’air s’emplit de cris de colère et d’amertume.


      —Faut pas se laisser faire! crient les Polonais.


      —On va crever! s’insurgent les jeunes Juifs.


      —Même les chevaux, quand ils travaillent, on leur donne ce qu’il leur faut.


      —On est pires que des chevaux. Un cheval au moins, quand tu le fouettes, il rue dans les brancards.


      —Du pain ou la mort! réclament les Juifs.


      —La chèvre ne crève qu’une fois, on ne mourra pas deux, disent les Polonais.


      Maintenant, il n’est plus nécessaire de parler aux hommes, ils parlent d’eux-mêmes.


      Comme s’ils s’étaient donné le mot, tous ont les yeux braqués sur eux, la Peau de mouton et le Chapeau, tous tournent autour d’eux, les regardent dans le blanc des yeux.


      Exactement comme des enfants qui se raccrochent à un adulte, persuadés que lui, le grand, peut tout faire, ils se raccrochent à ceux qui se sont toujours portés en tête.


      —Eh bien! Toi qu’es plus intelligent que nous, pourquoi tu dis rien? demandent les Juifs à Lerner.


      Les bras prêts à entrer en action, les goyim assiègent la Peau de mouton:


      —Alors, qu’est-ce qu’il faut faire?


      —Ça y est, c’est parti, dit à Lerner la Peau de mouton.


      Ce même soir, Lerner rassembla ses hommes, la Peau de mouton les siens, et ils se retrouvèrent dans le fort en ruine en bas, pas très loin de la berge.


      Sur le côté, à l’écart du fleuve, il y avait un fort abandonné, une fortification secondaire, avec des bâtiments à demi enterrés et des voûtes sombres. Personne n’y venait, personne ne s’y intéressait. Il y traînait des pierres en pagaille, des briques cassées, des ferrailles rouillées et des barbelés cisaillés.


      Tard le soir, quand des fenêtres du «mess» s’échappaient des flots de lumière et que les notes joyeuses d’un piano se mêlaient au grondement des scies, des haches et des vis, des silhouettes sombres s’y glissaient furtivement dans le noir et un homme couché, dissimulé dans un tunnel ferroviaire en partie enfoui sous un petit pont, montait la garde, un sifflet dans la bouche, prêt à donner l’alerte.


      La Peau de mouton avait plusieurs hommes de confiance: un jeune coiffé d’une petite casquette bleue, un gros crayon de menuisier glissé dans une de ses bottes à courte tige; un individu vêtu d’une large capote russe flottante, la figure noire de suie et des cheveux de lin que son visage toujours souillé faisait paraître encore plus blancs et plus pâles; et, ne le lâchant pas d’une semelle, un homme plus âgé doté de longues, d’interminables moustaches grisonnantes et d’une tête toute petite perchée au bout d’un maigre cou fripé.


      Lerner était entouré de Schmulik-la-fripouille avec, comme toujours, son sac sur le dos, prêt à affronter neige et pluie. Schmulik avait amené trois camarades: un jeune géant avec des cheveux crépus comme ceux d’un nègre et des doubles lèvres rouge sang; un petit bonhomme pâlichon vêtu d’une veste courte et étriquée, celui-là même que Lerner avait rencontré à son arrivée, individu dont on ne pouvait dire s’il avait seize ans ou trente et qui grelottait en permanence dans sa veste trop petite; un autre, un barbu ventripotent et suant, avec des poils de tous les côtés, dans les oreilles, dans le nez, sempiternellement coiffé d’un bonnet de mouton porté sur l’envers dont les boucles lui pendaient jusque dans les yeux.


      Les «hommes de confiance» avec leurs gens, des nouveaux chaque fois, prenaient des petits chemins sombres, détournés, pour se glisser jusqu’au fort.


      Là, dans le fort, il faisait sombre, noir comme dans un four. On ne voyait pas les autres. On entendait seulement leurs paroles, des paroles lourdes, déterminées, prises dans une odeur de moisi, aussi lourdes et inébranlables que les solides murs de pierre recouverts de moisissure, les vieux piliers massifs du «fort» obscur.


      Dans cette ténébreuse caverne souterraine, les paroles de la Peau de mouton frappaient comme des marteaux. Une voix sombre posait des questions et des voix sombres répondaient:


      —Vous savez tous ce qu’on veut?


      —On sait.


      —Vous êtes tous prêts à agir?


      —On est prêts.


      —Vous savez tous ce qui peut arriver?


      —On sait.


      —Est-ce que vous pourrez tenir votre langue?


      —On pourra!


      —Alors, donnez-vous la main!


      Des mains dures, lourdes, calleuses, se tendirent dans le noir et se serrèrent.


      À l’extérieur, de l’endroit où se trouvait le «mess», s’élevaient de flamboyants rayons de lumière qui perçaient l’obscurité en même temps que des chants rauques, discordants:


      «Tous les hommes picolent,


      Tous les hommes picolent,


      Sauf le petit Fritz,


      Tous les hommes baisent,


      Tous les hommes baisent,


      Mais pas le petit Fritz…»
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    Larévolte


    
      Le jour arriva.


      Il arriva soudainement, à l’improviste.


      Tout débuta en dehors du chantier, dans une maison close, un bordel situé un peu à l’écart, à la périphérie de la bourgade toute proche, dans une ruelle reculée jouxtant le cimetière juif, à proximité des casernes et des écuries russes abandonnées.


      C’était le jour de l’An. La veille du premier janvier mil neuf cent seize, un soir où il gelait à pierre fendre, à six heures pile, le commandant Meyer apparut sur le pont et leva une main en l’air.


      Le travail s’arrêta net.


      —Attention! ordonna le commandant puis, après une courte pause, il déclara dans un silence figé: Pour le Nouvel An, tous les ouvriers ont congé de six heures du soir, le trente et un décembre mil neuf cent quinze, à six heures du matin le premier janvier mil neuf cent seize. À l’heure dite, tout le monde doit être à son poste!


      Puis sans s’attarder un instant de plus, il tourna les talons et, d’une démarche assurée et altière, regagna son bureau.


      Le vacarme qui éclata alors sur le pont couvrit le grondement des machines. Les ouvriers jetèrent à terre charges et outils tandis que les marins s’égosillaient:


      —Rangez les outils, maudite engeance! Halte!


      Mais on ne les écoutait pas.


      Tels des prisonniers à qui on ouvre brusquement les portes blindées de la prison, les hommes s’éloignèrent à toutes jambes, pressés de quitter l’endroit au plus vite pour se précipiter vers la bourgade voisine.


      Dans la baraque, la paille volait en tous sens. On se déshabillait, on s’habillait, se nettoyait, se lavait, se peignait, on se savonnait la trogne, on se versait des seaux d’eau froide sur la tête, on astiquait ses bottes et on épouillait son linge.


      Des cris, des rires, des jurons et des engueulades en trois langues s’entremêlaient.


      Au loin, dans la bourgade située sur une hauteur, des petites lumières brillantes scintillaient, attirantes, provocantes.


      Parmi toutes ces petites lumières brillantes et provocantes leur faisaient de l’œil, plus attirantes que les autres, les lumières isolées des quelques maisons closes posées de guingois, un peu à l’écart de la bourgade, près du cimetière et des casernes et écuries russes abandonnées, vides, à demi calcinées.


      Les gars tiraient de sous leur chemise des petits sacs de toile graisseux qu’ils gardaient sur leur cœur et comptaient d’une main fébrile les marks en billets poisseux et les pfennigs en piécettes noires. Après plusieurs mois de travail et de continence sur le chantier, tout le monde à présent se pressait vers ces lumières fascinantes afin d’échanger plusieurs journées d’un pénible travail sur le pont contre du délassement et de l’amour, et on s’impatientait:


      —Dépêche! On ne va pas trouver de place chez Pessè-la-rousse! Ça suffit!


      Les rangées de peupliers bien alignés qui conduisaient à la bourgade dressaient, telles des lances, leur nudité et leur raideur glacée. L’air était tranchant, les hommes marchaient d’un pas ferme et rapide.


      Échauffés, surexcités, ils se bombardaient de boules de neige, faisaient des glissades sur les ruisseaux gelés rencontrés en chemin, mais comme à l’extrémité de la bourgade, juste face à la route, se trouvait un bistrot avec deux larges portes dans lesquelles on s’engouffrait même sans le vouloir, ils déboulèrent là tous ensemble si bien que la patronne juive de l’auberge dut poster derrière le comptoir tous ses enfants garçons et filles pour remplir les verres et sortir les bouteilles.


      —Les enfants, leur criait-elle, surveillez leurs mains, prenez l’argent avant.


      Les petits sacs de toile avec les marks se faisaient plus plats, plus maigres. Plus ils maigrissaient, plus l’envie de boire augmentait.


      Réchauffés par la boisson, le tumulte, inquiets de voir les marks fondre dans les petits sacs, les gars se dirigèrent vers les ruelles reculées du côté du cimetière et des anciennes casernes russes, mais là-bas, on ne les laissa pas entrer.


      —On peut pas, cria Pessè-la-rousse, une Juive maigre aux cheveux roux. Y a déjà des Allemands… On peut pas!


      La foule était en ébullition. Des voix se firent entendre:


      —Ouvre!


      —Ouvre la porte ou on va t’arracher tes sales mèches rousses!


      La femme rentra dans la maison et claqua la porte derrière elle.


      Des cris s’élevèrent:


      —Faut défoncer la porte!


      —La démonter!


      —Bravo!


      Une minute plus tard, la porte était enfoncée. De l’intérieur parvinrent des hurlements de femmes, ce qui augmenta encore l’excitation.


      —Laissez-nous entrer, criaient les gars, on paiera!


      Devant la porte apparurent deux matelots sans veste, rien de plus que leur large pantalon de marin. Ils se plantèrent face à la foule et ordonnèrent:


      —Barrez-vous!


      Personne ne bougea.


      —Barrez-vous! répétèrent les marins en colère. Ici, c’est pas un endroit pour des pouilleux de civils!


      Personne ne bougea.


      L’un des marins bomba son puissant torse d’athlète, contracta les muscles de ses bras nus tel un champion de cirque qui s’apprête à cogner et envoya son poing dans la figure d’un Polonais. La foule resta un moment médusée. Nul ne dit mot. Bientôt, le sang se mit à pisser de la bouche et du nez du Polonais et la foule retrouva aussitôt ses esprits. Des voix s’élevèrent, en polonais, en yiddish:


      —Sus au Boche!


      —Faut lui régler son compte, au Boche!


      Les marins reculèrent, la masse avança. Des poings s’abattirent de tous les côtés. Les filles échevelées, épouvantées, vêtues de leur seule chemise, les jambes et les bras nus, sortirent en hurlant:


      —Au secours! À l’aide!


      Les gars tapèrent, s’acharnèrent encore plus sur la tête des marins. Quand tous les poings se furent calmés, on repoussa dans un coin les marins amochés, sans connaissance, on mit des gars en faction à l’entrée afin que personne ne puisse aller en ville chercher de l’aide, et on s’occupa des filles—et même la tenancière en personne, Pessè-la-rousse, qui avait déjà plus de cheveux gris que de roux, fut mise à contribution.


      Depuis les maisons closes en limite de la bourgade, la chose se propagea jusqu’aux baraques de l’autre côté du pont.


      Pendant toute la nuit de la Saint-Sylvestre, dans le mess du commandant Meyer, on avait fait la bringue.


      Auparavant, pendant plusieurs jours, Fräulein Khanelè et les jeunes Allemandes blondes aux cheveux bien tirés avaient confectionné des décorations pour le Nouvel An. Elles avaient découpé des feuilles de couleur, fabriqué des guirlandes, des serpentins, des lanternes japonaises en papier crépon et en avaient orné les murs et les plafonds du mess.


      Le portrait martial de l’empereur était ceint d’une couronne de petites ampoules électriques. On avait décoré le général Hindenburg de fleurs en papier et de branches de sapin fraîchement coupées.


      En outre, toute une troupe de réservistes avait, plusieurs jours durant, écumé les villages et les chemins, appréhendé chaque passant, arrêté chaque charrette et fouillé tout un chacun de la tête aux pieds pour réquisitionner tout ce qui leur tombait sous la main: lard et beurre, fromage et œufs, farine et gnole.


      Frau Tsirel apportait des paniers entiers de bouteilles. Chaque fois, on retirait du travail plusieurs ouvriers pour les envoyer avec Frau Tsirel à la bourgade. Elle les chargeait d’autant de bouteilles qu’ils en pouvaient porter et répétait:


      —Quand tu auras tout déposé, reviens!


      Comme toutes les autres, la fête de la Saint-Sylvestre avait débuté dans le calme. Tous les officiers étaient installés de part et d’autre de la longue table dressée. Le commandant Meyer s’était, plus que jamais, étranglé avec les toasts. Ce jour-là, il lui fallait en porter beaucoup: et à l’empereur et la patrie et au Nouvel An et aux invités. Plus que jamais il avait demandé au Seigneur Dieu de punir l’Angleterre, de mettre en pièces les Français et les Russes, et avait terminé par de vibrants vivats:


      —Pour l’empereur et la patrie!


      —Hourra!


      —Pour Hindenburg, le père de la nation!


      —Hourra!


      Le vin coulait à flots.


      La véritable célébration du Nouvel An ne commença qu’à minuit. À minuit pile, une salve de fusils donna le signal de la nouvelle année. Les lampes s’éteignirent l’espace d’un instant et, quand elles se rallumèrent, les invités restèrent bouche bée, les yeux écarquillés, et s’exclamèrent tous ensemble:


      —Oh! Dieu!


      Debout sur un tapis, dix filles, nues, sans chemise, rien d’autre que de longs bas, tenant chacune un verre de vin à la main, crièrent:


      —Santé, au Nouvel An!


      C’était la surprise que leur avait préparée le commandant Meyer. Il avait fait des pieds et des mains pour obtenir du général Holz que, sur les filles à soldats allemandes réquisitionnées dans le pays et envoyées au front afin de satisfaire les valeureux guerriers, dix soient mises à sa disposition. Le général Holz avait acquiescé à sa demande.


      Dès la veille, toutes ces joyeuses blondes enjouées et bien en chair étaient arrivées dans une voiture fermée et avaient passé la nuit chez Frau Tsirel, dans le petit hôtel attenant à l’auberge, et à présent, le commandant Meyer les présentait à ses invités.


      —Santé, au Nouvel An!


      —Santé! Santé! Santé!


      —Bravo pour le commandant! Hourra! tonnèrent les invités.


      Les marins en vareuse décolletée continuaient à ouvrir des bouteilles et à verser du vin. Chacun des invités but à plusieurs reprises avec les filles. Puis débuta la danse nue. Emportées dans une transe sauvage, les dix filles sautaient, se jetaient par terre, se relevaient, lançaient les jambes dans tous les sens en chantant des chansons à boire tels des troupiers au cabaret. Les invités se tenaient debout tout autour, le monocle soudé à l’œil, scrutant attentivement le moindre mouvement, le moindre saut.


      Ensuite, le commandant Meyer fit une pyramide: deux filles s’installèrent sur son cou, les jambes passées par-dessus ses épaules, deux autres se suspendirent à ses solides bras musclés, et une, la plus petite, s’assit tout au sommet de son crâne rasé jaunâtre. Autour de lui, se tenant par la main, les autres filles se lancèrent dans une farandole sauvage, effrénée.


      Avec ses yeux exorbités d’ivrogne, la nuque et les joues congestionnées, les filles nues autour de lui, on aurait dit un satyre.


      D’une grosse voix avinée, éraillée, il chanta une chanson, une vieille chanson de corps de garde qu’il se rappelait de ses années d’étudiant. Il commença en solo:


      
        «Madame la tenancière,


        Elle a un commandant,


        Une fleur de deuil


        Lui pousse sur le…»

      


      Toutes les filles et les officiers reprirent en chœur:


      
        «Oui, c’est au nez,


        À sa longueur,


        Qu’on r’connaît chez l’homme,


        Son baigneur…»

      


      Après quoi, on sortit les pistolets de leur étui et on se mit à tirer sur les filles. On pariait à qui pourrait dégommer le verre dans leurs mains, à qui tirerait le plus près possible de leurs têtes en n’effleurant que la pointe des cheveux. Les filles tremblaient et suppliaient:


      —Oh! Qu’est-ce que vous faites, lieutenant?


      Mais cela ne les arrêtait pas.


      Ensuite, on fit un bain de vin. On allongea la plus belle sur la table, on l’arrosa de vin de la tête aux pieds et tous les officiers entourèrent la fille dégoulinante et lapèrent le vin qui coulait.


      —Au Nouvel An! Santé!


      À l’aube, à cinq heures et demie tapantes, alors que les invités étaient repartis chacun de son côté, laissant derrière eux des cadavres de bouteilles, des cartouches vides et des épingles à cheveux; alors que dans la baraque, les ouvriers, rentrés depuis peu fourbus, saouls, avec des brûlures d’estomac provoquées par l’alcool à bon marché, le moral en berne à cause des marks gaspillés et de l’amour insatisfait, venaient tout juste de s’endormir dans la paille en désordre, alors le sifflet fendit l’air.


      Les premiers à se réveiller furent les ouvriers les plus âgés qui n’étaient pas allés à la bourgade faire la fête. Les Juifs se frottèrent les yeux, s’étirèrent, expédièrent vite fait la prière du matin à demi articulée et secouèrent les jeunes:


      —On se lève, les gars, le «coq rouge» est en train de chanter!…


      Les vieux goyim se signèrent et réveillèrent les autres Polonais:


      —Les gars, on s’habille! La «sirène» nous appelle!


      Mais les jeunes ne bougeaient pas.


      —Elle peut toujours s’époumoner! Laissez-nous dormir, criaient-ils.


      Les vieux n’en croyaient pas leurs oreilles. C’était bien la première fois qu’on entendait des gens se rebeller contre le sifflet.


      Ils secouaient les dormeurs par les épaules:


      —Allez, plus vite, on va être en retard.


      —On n’ira pas! dit un Juif.


      —Nie pójdziem, on n’ira pas! reprit un jeune Polonais.


      —C’est fête, aujourd’hui! lança un deuxième.


      —Le jour de l’An! grommela un troisième.


      Ils semblaient s’être tous donné le mot et on sentit une sorte de réticence parcourir la baraque sombre et se répandre dans l’air puant saturé d’alcool.


      —On n’ira pas!


      —Non!


      Toute l’absurdité de ce congé accordé par le commandant Meyer, du trente et un décembre mil neuf cent quinze à six heures du soir au premier janvier mil neuf cent seize à six heures du matin, apparaissait à l’évidence dans la puanteur de la baraque, frappait les têtes hirsutes mal réveillées, entamait leur lourd aveuglement et rendait les choses claires, très claires même, et des voix pleines de colère, d’amertume, s’élevaient de la paille, se rebiffaient contre le sifflet.


      —On n’ira pas!


      Le deuxième coup de sifflet transperça l’air, incisif, insistant, hurlant, roulant, à croire qu’il n’allait jamais s’arrêter.


      Les jeunes se bouchèrent les oreilles avec les doigts, comme s’ils entendaient un sifflet pour la première fois. Des voix hurlèrent:


      —Silence! Boucle-la!


      —La ferme!


      —Cause toujours!


      Plus le sifflet insistait, plus la colère montait. Toute l’injustice de ces heures de sommeil volées sautait brusquement aux yeux. C’était comme si une paralysie avait frappé, se répandant d’un coin à un autre et clouant les gens sur place.


      —On n’ira pas!


      —Non!


      Les yeux verts de la Peau de mouton jetaient des éclairs dans l’obscurité.


      —Enfin! dit-il à Lerner, le regard rayonnant.


      Lerner sentit le sang lui monter à la tête. C’était trop soudain. Cette soudaineté l’avait abasourdi et, sans qu’il sache pourquoi, le retenait, l’inquiétait. Il ne comprenait pas.


      —Déjà? Maintenant?


      —Maintenant ou jamais! lui dit la Peau de mouton en lui montrant la baraque de la main.


      Lerner était si surpris, si stupéfait qu’il en avait le souffle coupé. Il ouvrit grand la bouche, inspira une odeur de réticence, de tension, d’ivresse. La baraque tout entière baignait dans les vapeurs d’alcool. Cela l’aida à retrouver ses esprits. Il se glissa vers la Peau de mouton, dessina un cercle de la main comme pour englober la baraque et dit à voix basse:


      —Ce n’est qu’un tonneau d’alcool! Regardez!


      —C’est mieux! répondit la Peau de mouton et il respira l’odeur âpre. On ne peut pas souhaiter mieux.


      Lerner n’arrivait toujours pas à réaliser.


      La Peau de mouton courait d’un coin à un autre, il était partout, partout il disait quelque chose, repartait, faisait un geste de la main, de cette main qui n’avait que quatre doigts et demi, et de tous les endroits où il arrivait, des cris s’élevaient:


      —On n’ira pas, c’est fête!


      Ce n’est pas comme ça que Lerner s’était imaginé ce à quoi il avait si longtemps travaillé, qu’il avait attendu, préparé. Les Polonais criaient:


      —On ne travaillera pas! À l’église, venez!


      Plusieurs goyim insistèrent:


      —On n’va pas se laisser faire par ces hérétiques de Boches! C’est un péché!…


      Lerner regardait autour de lui avec de grands yeux. Il lui semblait que, d’un instant à l’autre, une bannière catholique allait descendre du ciel et la foule tomber à genoux.


      Il courut derrière la Peau de mouton, l’immobilisa dans un coin et, le bloquant entre ses bras, lui dit précipitamment:


      —Vous entendez? Vous entendez ce qu’ils réclament?


      L’autre ne le laissa pas terminer. Il dit en colère:


      —Des bêtises! On doit profiter de tout.


      Et sans attendre de réponse, il se dégagea prestement des bras de Lerner et, tel un chat, sauta sur le poêle en fer qui se trouvait au milieu de la baraque et tonna de sa voix de stentor:


      —Towarzysze! Camarades!


      Lerner vit que c’était arrivé et n’objecta plus rien. Il se précipita à l’autre extrémité de la baraque où se tenaient les ouvriers juifs, grimpa sur la table et s’adressa aux siens:


      —Camarades!


      Dans la baraque à peine éclairée le tumulte fit place au silence. Deux groupes compacts se pressaient, l’un près du poêle autour de la Peau de mouton, l’autre près de la table autour de Lerner et, avec une extrême attention, l’oreille tendue, la bouche grande ouverte, avalaient chaque mot qui tombait.


      C’était des paroles toutes simples qui résonnaient dans la baraque sombre. Des paroles lourdes, dures, amères, aussi lourdes, amères et dures que l’étaient les auditeurs entassés dans l’air électrique de cette fin de nuit. Mais chacun les entendait comme quelque chose de neuf.


      —Les mauvais traitements, ça suffit! clamaient les voix en haut.


      —Ça suffit! reprenaient les autres.


      —On veut du pain en quantité suffisante!


      —Du pain!


      —Plus d’heures supplémentaires non payées!


      —Plus d’heures supplémentaires!


      —Un jour de repos par semaine!


      —Un repos!


      —On ne bouge pas d’ici tant qu’ils n’auront pas cédé!


      —On ne bouge pas!


      —Ne pas avoir peur, tenir dur comme fer!


      —Dure comme fer!


      Pendant un moment, l’unité des deux groupes entassés menaça de se défaire.


      Un Juif en maillot de corps d’où dépassaient des franges rituelles grimpa à l’autre bout de la table et cria:


      —Juifs, ne vous laissez pas entraîner sur une mauvaise pente! Aujourd’hui, c’est fête pour eux, pas pour nous. Si on travaille le samedi, ils peuvent bien travailler le jour de l’An!


      —C’est vrai! répondirent des voix.


      Le premier reprit:


      —Juifs! On ne va pas se battre pour ces goyim!


      —Tu parles qu’on va prendre la défense de leur Jésus!


      —De leur Jésus en bois sur une croix!


      Des rires éclatèrent:


      —Ha! Ha! Ha!


      —Hi! Hi! Hi!


      Lerner se retourna, appela les gens mais le groupe commença à se disloquer. Schmulik-la-fripouille se rua sur le Juif en maillot et le tira par les pieds pour le déloger de la table, d’autres s’avancèrent sur Lerner le poing dressé.


      —Descends! lui criait-on. Descends de là!


      Dans le groupe autour de la Peau de mouton, des bras se levèrent et des voix hurlèrent:


      —Juifs!


      Mais à cet instant retentit le troisième coup de sifflet et aussitôt les deux surveillants, Pup et Guerlak, firent irruption et glapirent d’une voix avinée:


      —Au travail, bande de maudits bons à rien! Troisième signal!


      On oublia les querelles. Tout l’énervement, toute la colère, toute l’animosité se reportèrent sur les deux Allemands titubants et ivres, accueillis aux cris de:


      —Boche, dégage!


      —Faut leur casser la gueule!


      Des morceaux de charbon se mirent à voler dans les airs. Chancelants autant d’effroi que d’ivresse, les deux Allemands se sauvèrent vite fait tandis que la Peau de mouton et Lerner se postaient des deux côtés de la porte de la baraque. En un clin d’œil, ils furent entourés d’une garde composée de Juifs et de Polonais qui interdisait le passage, et ils ordonnèrent:


      —Personne ne sort! Celui qui n’obéit pas, on lui casse la figure.


      —Gare à vos têtes! répondirent les gardiens improvisés en serrant les poings, des poings durs, compacts, prêts à cogner.


      Dans un coin éloigné de la baraque s’élevaient encore des paroles de mécontentement mais la masse les fit taire dans les deux langues:


      —Taisez-vous! Silence!


      Nul ne pipa plus mot.


      Chacun restait assis à sa place, silencieux, immobile, retenant son souffle, effrayé et impatient à la fois.


      On n’entendait rien d’autre que le vent du petit matin qui tempêtait dehors et faisait claquer une tôle mal fixée sur un toit.


      Les minutes s’étiraient interminablement. Après une longue attente, des pas résonnèrent, des pas décidés de soldats qui se rapprochaient, se rapprochaient encore.


      Finalement, ils surgirent devant les portes ouvertes de la baraque, à quelques mètres à peine. En tête allait le commandant Meyer. Il avançait vite, au pas de parade militaire, à larges enjambées, mais ses jambes ne lui obéissaient pas, l’alcool les faisait tituber. Derrière lui marchaient une dizaine de réservistes armés de fusils.


      Le commandant Meyer s’arrêta légèrement en retrait de la baraque et donna un ordre aux réservistes d’une voix aussi forte et solennelle que s’il avait eu derrière lui pas moins d’un régiment au grand complet:


      —Halte!


      Les réservistes stoppèrent.


      Le commandant Meyer s’approcha de la porte ouverte et essuya ses moustaches gelées pour faire tomber le givre qui les recouvrait. Après quoi, il se planta là, bomba au maximum sa large cage thoracique et, les deux mains appuyées sur le pommeau de sa longue épée fichée en terre, il examina la baraque sombre, la pénétrant de ses pâles yeux d’acier au regard perçant.


      Les hommes restèrent immobiles, ils soutinrent le regard du commandant Meyer qui détourna les yeux.


      —Debout! ordonna-t-il. Découvrez-vous!


      Personne ne bougea, tous semblaient frappés de paralysie.


      Tout le sang du commandant Meyer lui monta au visage, c’était la première fois qu’on n’obéissait pas à ses ordres. Les deux extrémités de sa moustache en tremblaient de rage.


      Après un instant de silence, un deuxième ordre tomba:


      —Dehors!


      Cette fois encore, personne ne bougea.


      Le commandant se mordit le coin de la lèvre. Il changea de couleur: le sang qui lui était monté au visage reflua.


      —Qu’est-ce qui se passe ici? demanda-t-il d’une voix qu’il s’efforçait de contenir.


      Lerner et la Peau de mouton avancèrent d’un demi-pas.


      —Nous posons des conditions.


      «Des-con-di-tions!» marmonna pour lui-même le commandant. Aussitôt, il se redressa et demanda précipitamment:


      —Quelles conditions?


      Lerner et la Peau de mouton énumérèrent tout ce qu’ils voulaient: du pain en quantité suffisante, et dormir assez, et un jour de repos par semaine, et un meilleur salaire.


      À chaque condition, le sang cognait plus fort aux oreilles du commandant. Les hommes inquiets regardaient avec une extrême attention son visage sanguin congestionné. Mais aussitôt, le sang reflua, à nouveau son visage devint livide.


      —Eh bien, oui, finit-il par dire à Lerner et à la Peau de mouton. Mais on ne va quand même pas parler de ça dans la baraque! Venez au bureau!


      Ni l’un ni l’autre ne bougèrent.


      Le commandant Meyer ferma un œil, un seul, et examina la baraque en silence. Puis il ordonna:


      —Tout le monde dehors! Rassemblement au bureau, on discutera de ça là-bas!


      La foule amorça un mouvement. Certains commencèrent à pousser, ils voulaient bouger.


      La Peau de mouton et Lerner ordonnèrent:


      —On ne bouge pas d’ici! C’est une ruse!


      La foule s’immobilisa à nouveau.


      Une fois encore, le commandant Meyer ferma un œil et il prit un nouveau virage. Il s’adressa aux Juifs:


      —Juifs! Attention! Aujourd’hui, ce n’est pas férié pour vous, sortez! On discutera séparément avec les Polonais.


      —Pas question d’y aller, cria Lerner, on reste unis!


      —Personne ne bouge! ajouta la Peau de mouton en montrant le poing. Le premier qui fait un pas, j’lui casse la figure!…


      Le commandant Meyer tourna le dos à la baraque et lança des ordres aux réservistes:


      —À vos armes!


      Les réservistes armèrent leurs fusils.


      —Prêts! En joue!


      Les réservistes pointèrent l’entrée de la baraque.


      —Feu!


      Dix fusils tirèrent simultanément.


      De la fumée, de la poudre, des gémissements, des invectives, des corps qui tombent, du sang, tout cela dans une confusion inextricable.


      Perçant cet enchevêtrement chaotique, des ordres en trois langues fusèrent:


      —Feu! ordonna le commandant Meyer.


      —Tous à terre! cria Lerner.


      La voix de la Peau de mouton couvrit la sienne:


      —Sus aux Boches!


      La masse humaine se disloqua. Certains brisèrent les minces cloisons de bois et se fondirent dans la nuit, d’autres se couchèrent à terre et d’autres encore se saisirent de ce qui leur tombait sous la main, ferrailles, planches, pelles, bouts de charbon, couteaux, et avancèrent:


      —Sus aux Boches! Pas de quartier!


      L’air glacial du petit matin sombre se réchauffait. Des balles, des pierres, des bouts de fer s’entremêlaient, sifflaient, tombaient dans le vide, sur des têtes, et des cris fendaient l’air:


      —Sauvez-vous! Mettez-les en pièces! Au secours! Jésus! À l’attaque!


      Aux voix des Juifs et des Polonais se mêlaient celles des Allemands:


      —Mon Dieu! Feu! Reculez! À l’aide!


      Tout comme là-bas, sur le champ de bataille lors d’un assaut, sans rien voir, sans savoir ni quoi ni qu’est-ce, ne répondant qu’à l’injonction «à l’attaque», il s’élançait baïonnette au canon et moulinait, frappait, tantôt dans le vide, tantôt dans quelque chose de mou, maintenant aussi Lerner se précipitait de l’avant dans le crépuscule matinal en brandissant une grosse et lourde pince-monseigneur, une de ces barres métalliques utilisées pour briser la glace, et il cognait parfois dans le vide et parfois dans quelque chose de mou.


      Il ne voyait pas où il était, où il courait, après quoi il courait, mais il courait, cognait et criait.


      Après avoir couru assez longtemps, quand ses pieds commencèrent à trébucher dans des bouts de fer, des bûches, des pierres, alors seulement il s’arrêta un instant et regarda autour de lui en ouvrant grand les yeux.


      —Tiens?


      Alentour, personne. Rien que des ferrailles, des bûches, des pierres. Partout le vide, parfois une voix isolée résonne. Seul le vent cingle le jour naissant et, en contrebas, au loin, presque à ras de terre, s’allume dans le ciel verdâtre une étroite bande d’aurore glacée rougeoyante.


      Alors seulement, il se rappela ce qui s’était passé et ses jambes flageolèrent, il ne savait où aller. Droit devant, continuer?


      Comme surgi de sous terre, la Peau de mouton apparut à son côté.


      —Jette ça! ordonna-t-il aussitôt.


      Lerner se débarrassa de sa pince.


      —On descend, vers le fleuve!


      Marchant à grandes enjambées, tous deux prirent droit vers le bas en direction de la Vistule gelée, immobilisée par la glace.


      Le fleuve était glissant et hérissé d’aspérités. Les pieds dérapaient, les jambes raidies s’affaissaient, se relevaient et repartaient droit devant, toujours tout droit!


      Quand le jour se leva, ils escaladèrent la berge argileuse gelée et s’enfilèrent dans une tranchée étroite et tortueuse qui se fondait dans le lointain.


      Sur quelques dizaines de mètres, elle était étroite et découverte, cette tranchée, mais bientôt, elle se fit plus large, étayée par des planches de chaque côté, recouverte d’un toit en rondins, et Lerner et son compagnon se traînaient dans le noir, avançaient encore et encore, toujours plus loin, sans savoir où cela les menait.


      Leurs pieds butaient sur des boîtes de conserve, des chiffons, des immondices mais ils continuaient d’avancer.


      Finalement, ils arrivèrent à un cul-de-sac, un mur leur faisait face, un mur sombre, aveugle. Leur instinct de soldat leur dit à tous deux qu’il devait y avoir là une issue, une issue masquée, et à tâtons dans le noir, ils explorèrent la paroi du bout des doigts, la tête rentrée pour ne pas se cogner.


      Lerner gratta une allumette et sentit sous ses doigts une étroite faille. Ils se plièrent en quatre, rampèrent le long de la faille et débouchèrent dans une tranchée beaucoup plus vaste. Là, il y avait de tout: des châlits en bois, une table sur trois pieds, un fusil cassé, plusieurs niches de la taille d’un homme et un petit escalier en colimaçon qui conduisait vers une sortie.


      Sans un mot, ils s’assirent côte à côte sur des rondins.


      —T’es entier? demanda Lerner à voix basse.


      —Oui, et toi?


      —Juste le bout de l’oreille un peu roussi!


      —On attend ici jusqu’à la nuit! répondit à cela la Peau de mouton. De jour, on ne peut rien faire.


      —Et si «ils» nous trouvent ici? s’enquit Lerner.


      —Ils tâteront de ça!…


      Et il fit sentir à Lerner le froid d’un revolver.


      «Ils» ne vinrent pas. Sous terre, la courte journée hivernale s’éternisait. Chaque bruissement au-dehors, chaque souffle de vent, chaque croassement de corbeau se répercutait, porté par l’écho, mais nul ne vint.


      Les heures sous terre, vides, silencieuses, interminables, s’étiraient tant et tant qu’ils en venaient à oublier leur peur. Ils avaient l’impression qu’ils allaient rester là jusqu’à la fin des temps. Une seule chose les tourmentait: «Que s’était-il passé là-bas, sur le pont?»


      Cette question les taraudait pareillement tous les deux mais ni l’un ni l’autre n’osait en toucher mot et ils gardaient le silence.


      La Peau de mouton portait sans cesse son oignon de soldat à son oreille et tentait de deviner l’heure dans l’obscurité.


      Tard le soir, il enfonça son revolver dans la poche de Lerner. Pour lui, il tira de sa botte un couteau, un de ces couteaux de cordonnier avec un manche recouvert de cuir, et par l’étroit escalier camouflé, il se hissa vers l’obscurité de la nuit.


      —Garde le «pétard», dit-il tout bas, moi, je me débrouille mieux avec un rasoir…


      Ils débouchèrent près d’un épais buisson gelé qui masquait l’ouverture.


      Pendant plusieurs minutes, la Peau de mouton flaira les environs déserts, obscurs, tendit l’oreille de tous les côtés puis indiqua une direction précise.


      Toute la nuit ils errèrent dans le noir, s’égarèrent, tournèrent en rond et finirent par arriver sur une route.


      —Demi-tour! dit la Peau de mouton. On prend des chemins de traverse.


      Au même instant, l’éclair d’une lampe électrique les aveugla.


      Une fourrure blanche qui laissait deviner la pointe d’un casque s’approcha.


      —Halte!


      Ils s’arrêtèrent. La fourrure blanche se glissa vers eux. Son fusil pendait à son épaule. Sous l’immense fourrure blanche, on apercevait une grosse figure bouffie et de grosses lunettes.


      —Où allez-vous? Vos laissez-passer!


      Lerner se mit à fouiller dans ses poches, sortit un papier et le présenta au gros Allemand. Celui-ci arrivait tout juste à bouger les mains. Il était tellement engoncé qu’il pouvait à peine remuer. Il approcha le papier de ses lunettes embuées et eut bien du mal à déchiffrer les mots à demi effacés.


      —Oui, mais ça, c’est pas un laissez-passer que diable! Et vous? demanda-t-il à la Peau de mouton.


      La Peau de mouton présenta un papier à l’Allemand et pinça le bras de Lerner.


      L’Allemand emmitouflé approcha à nouveau ses lunettes du papier, le scruta et marmonna quelque chose:


      —Qu’est-ce que vous me montrez là?


      Puis, les lunettes collées au papier, il s’écria:


      —Votre laissez-passer!


      La Peau de mouton se saisit du couteau de cordonnier et, sans hésiter un instant, habile, sûr de lui, l’enfonça avec adresse en plein dans la gorge du gros Allemand.


      —Tiens, Boche, le voilà mon laissez-passer!


      —Mon Dieu! s’exclama l’Allemand qui chancela et se cramponna d’une main à son fusil.


      Lerner attrapa son revolver et, de toutes ses forces, frappa de la crosse métallique la main de l’Allemand qui s’écroula.


      Avec toujours la même rapidité, la même dextérité, la Peau de mouton retira son couteau de la gorge de l’Allemand qui gisait à terre, essuya la lame sur la fourrure blanche et attrapa Lerner par le bras:


      —Vite!


      Ils couraient à découvert à travers champs, bois, ruisseaux gelés, par monts et par vaux, ils couraient, tombaient et se relevaient.


      Au matin, ils atteignirent un village. Des petites lumières vacillantes scintillaient derrière les carreaux recouverts de givre. Sur le ciel matinal se découpait la tour pointue d’un château. La Peau de mouton exulta:


      —Wółka! Je suis ici comme chez moi.


      Il connaissait tous les villages du coin, toutes les demeures seigneuriales, tous les ouvriers agricoles. Souvent, il avait travaillé dans ce secteur, organisé des grèves. Il n’avait là que des gens de confiance et ses yeux rayonnaient.


      —Vite!


      Il pressa Lerner et, par un sentier détourné, pénétra dans un vaste domaine.


      —Vous ne me reconnaissez pas, les gars? demanda-t-il aux journaliers en veste de mouton.


      —Non, pas du tout.


      —Szczygel! Rappelez-vous!


      —Malheur de malheur! Quelle barbe! s’exclamèrent les gars.


      —Cachez-nous! dit la Peau de mouton. Vite, et en lieu sûr… On a les Boches aux trousses…


      —Venez!


      Sans rien demander de plus, les journaliers les conduisirent dans une sombre cave à pommes de terre située dans un coin reculé de la cour et couverte de neige.


      Après un premier repas de pommes de terre chaudes et de lait que tous deux avalèrent dans la cave, on apporta à la Peau de mouton un rasoir et du savon. De sa barbe claire il ne laissa rien, des moustaches non plus.


      Lerner aussi aurait voulu se raser, son visage en avait bien besoin, mais la Peau de mouton ne le laissa pas faire.


      —Il faut que tu te laisses pousser la barbe, lui dit-il.


      Quatre semaines plus tard, dans la nuit, Lerner et la Peau de mouton quittèrent le domaine et partirent dans des directions différentes.


      Glabre, habillé comme un gars de la campagne d’une veste courte et d’un pantalon de paysan, la Peau de mouton s’en alla sur un chariot de bois.


      Vêtu du cafetan juif traditionnel, coiffé d’un chapeau de peluche, pourvu d’une rigide barbiche noire et d’un nouveau nom, Lerner partit dans une grande charrette provinciale qui livrait à Varsovie du sel et du pétrole.


      À l’entrée de la ville, là où toutes les voitures venues de province déposaient leurs passagers juifs, hommes ou femmes, un Allemand mal réveillé peina à déchiffrer son nouveau passeport, un document russe en fort mauvais état, et marmonna:


      —C’est bon, c’est bon! Passez!


      Sur le mur du poste de garde étaient affichés de nombreux décrets et avis. Entre autres, un avis de recherche délavé promettant une récompense de mille marks allemands à qui arrêterait deux ouvriers, Benyomen Lerner et Adam Klaus, qui s’étaient enfuis du chantier du pont dans la nuit du premier janvier et avaient tué, lors de leur fuite, le réserviste allemand Johan Linke.


      Lerner partit en ville par le premier tramway.
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      Dans la grande cour décrépite où vivait reb Borekh Yosef, on n’avait plus pour lui aucune considération. Les Juifs disaient de lui:


      — Un miséreux! Fauché comme les blés.


      —Un miséreux et un arrogant par-dessus le marché, un gueux imbu de lui-même, un prétentieux, renchérissaient d’autres.


      Chez reb Borekh Yosef, la situation était très mauvaise. Même la porte toujours verrouillée ne parvenait plus à dissimuler la misère.


      De son projet d’extraire de la tourbe dans sa propriété de Borovkè, il n’était finalement rien sorti, et tout ça à cause de Gnendel.


      Dès l’entrée des Allemands dans la ville, Yekl Karlover s’était précipité en fiacre chez reb Borekh Yosef et, à peine franchi le seuil, s’était exclamé de but en blanc:


      —Félicitations, reb Borekh Yosef! Enfin, ça y est! La tourbe est à nous…


      —Je vous l’avais bien dit que le tyran russe vivait ses derniers jours, dès le début je le savais, se vanta reb Borekh Yosef, bien que personne ne l’eût jamais rien entendu dire de tel.


      Et comme chaque fois qu’il y avait lieu de se réjouir, il descendit du buffet la grosse bouteille ventrue de liqueur de cerise et en remplit deux grandes coupes autrefois réservées à Pessah, une pour lui et l’autre pour Yekl.


      —À la tienne, Yekl, à Borovkè!


      —À votre santé, reb Borekh Yosef, et à la tourbe.


      Il savait ce qu’il faisait, Yekl. Aussi souvent qu’il évoquait la tourbe, chaque fois, les yeux de reb Borekh Yosef s’illuminaient, c’est pourquoi Yekl avait toujours ce mot à la bouche. Il le prononçait à la moindre occasion.


      Durant plusieurs mois il était venu comme ça, Yekl Karlover, et avait bu de la liqueur de cerise avec reb Borekh Yosef. Pendant les premiers mois, il n’était pas possible de regagner Borovkè. La ferme était dans la zone occupée non par les Allemands mais par les Autrichiens et un bon bout de temps devait s’écouler avant que l’on renvoie les réfugiés chez eux.


      En outre, Yekl Karlover n’était pas pressé de retourner à la campagne. À Varsovie, il faisait alors de très bonnes affaires. De même qu’il avait fréquenté les officiers russes, il fréquentait à présent les officiers allemands, était à tu et à toi avec eux, ensemble ils jouaient aux cartes, couraient les restaurants, il leur faisait des cadeaux et faisait des affaires. Il avait déjà personnellement obtenu plusieurs concessions. La concession d’un moulin, d’une tannerie, et même dans la chasse gardée inaccessible qu’était la fourniture du bois, lui, Yekl Karlover avait réussi à s’introduire.


      Tout comme avant les officiers russes, les Allemands maintenant étaient sous le charme et le tenaient en haute estime.


      —Oui, disaient-ils à tout bout de champ, ce Karlover est gentil et honnête, c’est vraiment pas un Juif…


      Il s’était mis à s’habiller à l’allemande, comme eux. Il paradait dans des souliers jaunes et des guêtres jaunes brillantes tels qu’en avaient tous les officiers allemands. Il portait des pantalons clairs ajustés, arborait une coupe de cheveux tout ce qu’il y a de plus militaire et tenait à la main une badine dont il fouettait ses guêtres luisantes d’un air crâne. Il s’était même procuré un chien auprès d’un gendarme allemand, un chien-loup auquel il ne parlait qu’allemand. Il l’appelait souvent:


      —Hex! Tranquille, Hex! Couché, Hex!…


      Lorsqu’il marchait avec son chien, les Juifs qui le prenaient pour un agent secret allemand lui cédaient le passage. Les commerçants assiégeaient sa maison pour lui demander d’intercéder auprès des occupants. Ils le flattaient:


      —Herr Karlover, vous qui êtes chez eux un personnage important, rendez-nous ce service.


      Ici, à Varsovie, il menait la belle vie. Il n’avait nulle envie de repartir à la campagne et d’engloutir de l’argent dans les marais de Borovkè d’où reb Borekh Yosef voulait extraire de la tourbe. C’est pourquoi, aussi longtemps qu’il n’avait pas été possible de se rendre dans les territoires autrichiens, il était venu jour après jour chez reb Borekh Yosef boire sa liqueur de cerise et lui offrir de bons cigares.


      —Ça sent bon! disait-il en vantant la marchandise, à l’instar des vieux capitaines et commandants allemands quand il leur présentait un bon cigare. Ça sent très bon…


      Gnendel, il est vrai, le fuyait. Il ne parvenait pas à la séduire, ni avec ses guêtres reluisantes ni avec sa badine ni avec le yiddish germanisé qu’il parlait à présent ni même avec son chien-loup…


      Chaque fois que l’animal posait ses pattes sur elle et se frottait contre ses genoux, Gnendel le chassait:


      —Va-t’en!


      Yekl Karlover la reprenait;


      —Ma petite Gutcha, il ne comprend pas, il faut lui dire en allemand: Hex, bleibe ruhig.


      Mais Gnendel refusait de lui parler allemand.


      Et Yekl se sentait blessé.


      Cependant, il ne se faisait pas trop de souci.


      —Ce n’est rien! disait pour le consoler le médiateur et marieur, reb Kasriel. C’est reb Borekh Yosef qui décide, pas la jeune fille.


      Yekl Karlover comprenait qu’il disait vrai.


      Avec la patience d’un bon commerçant et entrepreneur qui, lorsqu’il a jeté son dévolu sur une chose, ne la laissera pas lui échapper, il ne se lassait pas de venir chaque jour chez reb Borekh Yosef, de s’installer à table avec lui et de répéter inlassablement:


      —Reb Borekh Yosef, bientôt, on pourra partir… Bientôt, on commence à creuser…


      Souvent même, il tirait plaisir de l’entêtement de Gnendel. Il voyait déjà le jour où cet entêtement céderait, et il voyait même à quoi ressemblerait leur appartement, le mobilier neuf, la chambre à coucher. Les invités qui leur rendent visite, des gens haut placés, des officiers. Tous la regardent, sa Gutcha qui virevolte d’une pièce à l’autre dans sa robe de soie vaporeuse, et ils l’envient:


      —Ah! Quelle femme splendide vous avez, Herr Karlover…


      Et plus elle se montrait inaccessible, plus ça lui faisait plaisir, certain qu’il était au fond de lui-même que, finalement, elle serait à lui.


      —Pas de souci, reb Borekh Yosef, on l’extraira, la tourbe… La tourbe…


      Mais il en alla tout autrement.


      Quand enfin il fut possible de partir pour Borovkè, Yekl Karlover vint chez reb Borekh Yosef non pas seul mais avec reb Kasriel et plusieurs bouteilles de bon vin.


      —À la bonne heure! Félicitations, reb Borekh Yosef! On rentre à la maison!


      Et aussitôt, il se précipita sur reb Borekh Yosef et lui plaqua deux baisers sur chaque joue.


      Au-dessus de sa longue redingote en alpaga luisant, le visage de Reb Kasriel le médiateur rayonnait de satisfaction, cette satisfaction radieuse si propre aux Juifs respectables mais pauvres qui réussissent à arranger un beau mariage et à percevoir au passage une gratification exceptionnelle.


      Avec l’habileté d’un serveur de grand restaurant Yekl Karlover ouvrit les bouteilles dont il essuya le goulot à l’aide d’une serviette et regarda en connaisseur les verres qu’il avait remplis.


      —Vous ne savez pas boire, dit-il réjoui à reb Kasriel. Un vin comme celui-ci, il ne faut pas le boire aussi vite, ce n’est pas le bortsch de Pessah!


      Il était si content qu’il en oublia à qui il avait affaire et chatouilla reb Borekh Yosef sur le ventre.


      —Pas de souci, reb Borekh Yosef, on va creuser…


      Il attrapa la main de Toïbelè, la femme de reb Borekh Yosef, et la baisa sans tenir compte de ses protestations.


      —Belle-maman, s’écria-t-il, ne vous opposez pas! Avec moi, votre fille ne sera pas perdante!


      Après cela, il fit irruption dans la chambre de Gnendel avec un verre de vin dans chaque main.


      —Gnendelè, Gutchelè, zum wohl sein, santé!


      Mais Gnendel recula, le laissant au milieu de la pièce ses verres dans les mains, et il en fut si affecté que ses mains se mirent à trembler et que le vin dégoulina sur son pantalon clair et ses guêtres.


      Il l’implora, se fit petit comme un enfant.


      —Gnendelè, pourquoi? demanda-t-il d’un ton suppliant.


      Gnendel restait assise immobile, le fixait avec de grands yeux et se taisait.


      Il se fit plus petit encore. Une expression de soumission se peignit sur son visage.


      —Ma petite Gnendel, murmura-t-il.


      En le regardant, Gnendel crut alors voir debout devant elle dans la pièce non pas Yekl mais son père Gedaliè. Il avait exactement la même expression soumise, son père Gedaliè-la-queue, quand, conduisant un taurillon par une chaude, une étouffante journée d’été, il passait par leur cour à Borovkè, et qu’il demandait de l’eau pour se désaltérer. Même sa voix était celle de son père. Ce dernier aussi en faisait toujours trop lorsqu’il remerciait pour l’eau qu’on lui avait apportée. Débordant de gratitude, il disait en analphabète qu’il était:


      —Ma petite Gnendel! Que l’mauvais œil vous garde, ma petite Gnendel!


      Elle avait pitié de lui tout comme elle avait pitié de son père quand, fatigué, exténué, il vidait d’un trait le puisoir de cuivre rempli d’eau fraîche. Elle avait même envie de le prendre par la main et de le gronder.


      —Yekl, il ne faut pas…


      Mais alors, Yekl fit une chose étrange: il se jeta brusquement à terre près de la chaise de Gnendel et, un genou au sol, se mit à lui embrasser les mains.


      —Gnendelè, tu seras heureuse avec moi. Gnendelè, je te traiterai comme une princesse… Je te baiserai les pieds…


      Il lui parut alors si comique qu’elle eut du mal à ne pas éclater de rire. Elle s’écria:


      —Que Yekl me laisse tranquille! Qu’il s’en aille, qu’il parte…


      Il se releva, redressa le buste, et d’une démarche ferme et posée, alla retrouver reb Borekh Yosef dans la salle et lui dit l’air mauvais:


      —Reb Borekh Yosef, votre fille ne me trouve pas assez bien pour elle.


      Le premier à intervenir fut reb Kasriel le médiateur.


      Avec l’aisance spontanée d’un Juif respectable qui doit s’adresser à une femme dans un moment crucial, il pénétra dans la chambre de Gnendel et se mit à parler raisonnablement, comme il sied à une personne de bon sens:


      —Ma petite fille, dit-il d’un ton paternel, en temps de guerre, on ne repousse pas un jeune homme comme Yekl. Il est riche comme Crésus, Yekl, et tu lui plais beaucoup…


      Gnendel ne répondit pas.


      Reb Kasriel n’abandonna pas, il changea de méthode et dit à voix plus basse:


      —Tu crois, mon enfant, que je ne sais pas ce que veut dire, hum… l’amour, le grand amour? Je sais! Même dans la Torah il en est question… Jacob… Que faut-il de plus? Mais cependant, un père, c’est plus important. On n’a qu’un père, pas deux, tu connais la situation…


      Gnendel ne répondit pas.


      Reb Kasriel fit une dernière tentative. Il s’inclina vers Gnendel et, tout bas, comme s’il lui confiait un secret, lui murmura presque au creux de l’oreille:


      —Jeune fille, c’est d’abnégation qu’il s’agit, tu es la fille de reb Borekh Yosef, et pas besoin de te faire un dessin…


      Gnendel ne répondit pas.


      Reb Kasriel sortit en essuyant avec un grand mouchoir son front dégoulinant de sueur. Il dit à la femme de reb Borekh Yosef:


      —Allez-y, vous, une femme sait mieux parler au cœur.


      Toïbelè entra dans la chambre de sa fille, elle la supplia: «Ma petite Gnendel!»


      Gnendel ne répondit pas.


      —Gnendelè, entre, juste pour un instant.


      Gnendel ne répondit pas.


      —Gnendel, on n’a pas le droit d’humilier quelqu’un.


      Gnendel ne répondit pas.


      Le dernier à venir fut reb Borekh Yosef en personne.


      Son pince-nez chevauchait déjà son nez courbe et tranchant, dans ses narines les poils raides frémissaient. Il commença en douceur et dit, moqueur:


      —Alors, Gnendel! Tu es la fille de ton père!


      Gnendel ne répondit pas.


      Il l’examina de l’air de qui ne veut rien céder et son lorgnon glissa tout seul de son nez.


      —Eh bien, Gnendel! Tout doit avoir une limite, même l’obstination. Viens dans la salle.


      Gnendel ne répondit pas.


      Le sang empourpra la nuque de reb Borekh Yosef et il hurla en abattant son poing velu sur la table:


      —Viens! Habille-toi et viens!


      Mais Gnendel ne répondit pas.


      Reb Borekh Yosef ouvrit toute grande la porte de l’appartement et ordonna:


      —Va retrouver ton minable soldat! Ton troufion!


      Gnendel se leva, remit ses cheveux en ordre et quitta la maison.


      Tous, Toïbelè, reb Kasriel et même Yekl Karlover, se précipitèrent vers la porte.


      —Gnendel, ma petite Gnendel, mon enfant! cria Toïbelè.


      Reb Kasriel le médiateur implora reb Borekh Yosef:


      —Ne la laissez pas partir! Une fille, on ne la met pas dehors!


      —Gnendel, reste! la supplia Yekl Karlover en tentant de lui barrer le passage.


      Mais ni Gnendel ni reb Borekh Yosef ne cédèrent. Toïbelè courait en tous sens telle une poule qui voit les canetons qu’elle a couvés se jeter pour la première fois à l’eau. Yekl Karlover s’en alla sans même un au revoir. Reb Kasriel déambulait, les mains enfoncées dans les poches arrière de sa longue redingote d’alpaga, en répétant des dizaines de fois les mêmes mots:


      —Aussi entêtés l’un que l’autre! Depuis toujours!


      Après cela, chez reb Borekh Yosef, la situation n’avait fait qu’empirer.


      —Un sans-le-sou! Un sans-le-sou doublé d’un insolent! disait-on de lui. Un prétentieux!


      C’est surtout après que les miliciens les eurent, lui et sa femme, conduits de force au bain qu’on avait cessé d’avoir la moindre considération pour reb Borekh Yosef.


      Des cohortes de miliciens polonais, des miliciens auxquels les Allemands ne confiaient pas d’armes mais seulement des bâtons, traînaient du matin au soir dans les rues juives de Varsovie, investissaient les maisons, inspectaient les barbes des hommes et les têtes des femmes et conduisaient le long des rues des fournées entières d’hommes, femmes et enfants juifs qu’ils menaient aux bains publics, lieux d’épouillage. Là, on coupait la barbe des hommes, on rasait la tête des femmes et des jeunes filles, on faisait bouillir leurs vêtements et, après les avoir affamés pendant plusieurs jours, on les libérait honteux, les hommes de leurs joues dénudées et les femmes de leurs petites têtes rasées et, dans leurs vêtements rétrécis et rougeâtres au sortir de l’étuve, ils paraissaient encore plus chétifs et misérables qu’en réalité.


      Ils s’activaient, les miliciens armés de leurs seuls bâtons. Les Juifs donnaient jusqu’à leur dernier sou pour ne pas tomber entre les mains de ces argousins qui, depuis le matin jusqu’à tard le soir, allaient de cour en cour, déverrouillaient portes et portails, et ramassaient de l’argent. Ceux qui ne donnaient pas, ils les traînaient au bain.


      Dans l’appartement de reb Borekh Yosef, tout était propre, même le plancher était impeccable. Quand les miliciens firent irruption chez lui, il s’entêta:


      —Regardez! Cherchez!


      Les miliciens avaient inspecté les lits, retourné la literie, mais ne voulaient pas repartir.


      —Et ça, c’est quoi? Hein? dirent-ils tout contents en dénichant dans un coin un papier à jeter et quelques grains de poussière.


      Toïbelè supplia son mari:


      —Borekh Yosef, donne-leur quelque chose.


      Mais lui s’obstinait:


      —Non! Ils n’ont pas le droit.


      —Borekh Yosef, ils vont nous humilier! Réfléchis!


      Il hurla:


      —Ils n’ont pas le droit! Face au monde entier rassemblé, je prouverai qu’ils n’ont pas le droit de s’en prendre aux maisons bien tenues!


      Toïbelè pleura, implora, mais lui se mit à injurier les miliciens:


      —Voleurs! Vendus que vous êtes! Je ne vous donnerai pas d’argent, pas question!…


      Les miliciens les firent sortir de chez eux de force, lui et Toïbelè, posèrent les scellés sur la porte, et en compagnie de centaines d’hommes en haillons et de femmes échevelées—mendiants, mauvais garçons, prostituées—, gardés de tous les côtés, les menèrent à travers les rues de Varsovie jusqu’au centre d’épouillage.


      Des voyous applaudissaient, sifflaient, criaient:


      —Bravo! On conduit les petits Juifs en Égypte! Hourra!


      Des Juifs pauvres mais joyeux drilles malgré leur misère énuméraient les plaies d’Égypte: le sang, les grenouilles, les moustiques… la vermine!


      Les miliciens les faisaient avancer en jouant du bâton.


      —Plus vite, bande de pouilleux! On s’remue!…


      Reb Borekh Yosef rentra chez lui le visage bandé d’un mouchoir blanc pour camoufler sa honte, la barbe qu’on lui avait rasée. L’appartement sous scellés avait été vidé par des cambrioleurs.


      Des journées entières il courut d’un avocat à un autre, il déposa des plaintes, dépensa ses derniers sous dans l’espoir de faire rendre gorge aux miliciens corrompus. En le voyant passer dans la cour, les gamins l’accompagnaient de leurs cris:


      —Le seigneur arrive! Faites-lui une haie d’honneur, le seigneur s’en va au bain! Tous au garde-à-vous!


      *


      Gnendel ne vivait plus chez ses parents.


      Dans une ruelle misérable, dans un quartier goy à proximité de la Vistule, au quatrième étage, habitait une de ses anciennes institutrices, une vieille demoiselle qui, autrefois, avait été placée chez reb Borekh Yosef à Borovkè et qui maintenant, à Varsovie, travaillait dans un hôpital pour maladies vénériennes reconverti en hôpital pour malades du typhus en raison de l’épidémie qui faisait rage. Elle s’appelait panna Malgosza.


      C’est chez cette demoiselle Malgosza que logeait à présent Gnendel. C’était une personne curieuse cette panna Malgosza. Fille d’un Juif fortuné, un hassid, elle était attirée par les chrétiens et le christianisme. Dès sa sortie du pensionnat, elle avait quitté ses parents et s’était placée comme gouvernante à la campagne, le plus souvent chez des hobereaux désargentés, et elle était arrivée chez reb Borekh Yosef à Borovkè après avoir enseigné dans un domaine voisin. Elle n’aimait pas les Juifs et, alors qu’elle travaillait chez reb Borekh Yosef, elle se sentait obligée de se justifier de vivre chez un Juif:


      —Les élèves ne sont pas juifs, ils sont exactement comme moi.


      Élancée, avec de beaux cheveux blond clair et des yeux gris, elle n’était cependant pas mariée. Elle ne voulait pas d’un Juif, elle considérait qu’«épouser un Juif, c’était possible, mais en tomber amoureuse, jamais de la vie»…


      Se convertir et épouser un chrétien, elle ne le voulait pas non plus. Elle était donc restée célibataire.


      Mais elle ne le prenait pas mal, n’était pas aigrie. Exactement comme à dix-huit ans, elle était confiante, romantique et très sentimentale.


      Les petites chambres qu’elle louait, toujours chez des goyim, dans des quartiers pauvres éloignés du centre, étaient décorées de quantité de vases, de fleurs, de tableaux en écorce découpée et de foulards bariolés aux motifs paysans, spécialité de Łowicz. Les murs, les sièges et le lit toujours bien fait étaient recouverts de ces foulards. Aux murs étaient suspendus des Jésus et des Marie décorés de branches dorées, et chaque matin, elle s’agenouillait devant pour prier. L’endroit où elle se sentait le mieux, c’était la petite église voisine, une vieille église sombre où, même par les plus grosses chaleurs, on trouvait ombre et fraîcheur. Pendant ses moments de liberté, quand elle n’était pas de service à l’hôpital, elle faisait monter chez elle toutes les petites filles de la cour, elle tressait des couronnes pour leurs cheveux blonds et lisses et leur racontait des histoires, les histoires des saints chrétiens.


      Dans ces ruelles misérables, les goyim l’adoraient, chacun épanchait son cœur auprès de panna Malgosza. Des jeunes Polonaises qui avaient fui leur ivrogne de mari trouvaient refuge chez elle; elle expliquait à de grosses femmes informes toujours enceintes comment éviter les grossesses; elle soignait les enfants pauvres, exsangues et rachitiques du voisinage.


      —De l’huile de foie de morue! Faites-leur prendre de l’huile de foie de morue, rien d’autre!


      À la campagne déjà, panna Malgosza aimait beaucoup Gnendel.


      —Mais tu n’as absolument rien d’une Juive, lui répétait-elle en guise de compliment.


      À Varsovie, à plusieurs reprises elle avait rencontré Gnendel dans la rue et, chaque fois, l’avait invitée.


      Après avoir quitté la maison, Gnendel avait pensé à panna Malgosza et s’était rendue chez elle, dans la petite chambre qu’elle occupait au quatrième étage d’une ruelle goy près de la Vistule.


      Dès que Gnendel avait fait allusion au projet de riche mariage dont elle était la victime, panna Malgosza l’avait serrée contre sa poitrine et embrassée avec tant de fougue qu’elle avait failli l’étouffer.


      —Je le savais, que tu étais noble comme une princesse, avait-elle dit, enthousiaste, tu as toujours été comme ça… Pas du tout juive…


      Immédiatement, elle lui avait préparé un lit sur le petit divan fleuri contre le mur, l’avait recouvert d’une couverture faite de carrés de différentes couleurs et avait dit:


      —C’est là que tu dormiras, mon enfant, et les nuits où je serai de service à l’hôpital, tu pourras dormir dans mon lit.


      La propriétaire, une vieille femme toute ratatinée, lui avait apporté à manger, une soupe liquide avec beaucoup de légumes verts et peu de gruau, soupe qui sentait la cuisine goy à cent lieues à la ronde.


      Au début, panna Malgosza ne lui avait rien laissé faire.


      —Tu resteras chez moi, nous vivrons ensemble.


      Mais après quelques jours de cette vie oisive, Gnendel avait refusé de rester plus longtemps à la maison les bras croisés. Habituée chez elle à considérer que prendre quoi que ce soit à qui que ce soit était le plus grand des forfaits, elle ne pouvait pas rester là à attendre qu’on la serve à table.


      —Non! Je ne mangerai pas! avait-elle dit sur un ton sans appel.


      Panna Malgosza entreprit de lui chercher du travail. Elle lui trouva des «gardes» auprès de malades.


      Aucune famille n’était épargnée par le typhus. Parti des quartiers pauvres, il avait gagné les quartiers riches et de temps en temps, quand on proposait à panna Malgosza un malade à soigner chez un particulier, elle envoyait Gnendel.


      Elle lui prêtait une blouse blanche, posait sur sa chevelure brune une de ses coiffes blanches et ne se lassait pas de la regarder et de la complimenter:


      —Tu as tout à fait l’air d’une nonne, une nonne italienne comme on en voit sur les tableaux.


      Elle ne pouvait pas lui dire qu’elle ressemblait à une nonne polonaise. Avec ses cheveux d’un noir profond et son type oriental, Gnendel n’avait vraiment rien d’une Polonaise. Elle la comparait donc à une nonne italienne, pourvu que ce soit une nonne…


      Gnendel s’occupait des malades avec tout le sérieux d’une jeune fille de bonne famille inexpérimentée qui se met au travail. Elle ne se permettait pas de s’allonger ne fût-ce qu’un instant et elle revenait de ses gardes fatiguée, épuisée.


      En outre, elle avait à subir d’autres désagréments. Durant la nuit, il arrivait fréquemment que le mari de la femme gravement malade dont elle s’occupait commence à l’importuner elle, «l’infirmière» aux cheveux noirs sous sa coiffe blanche.


      Cela la mettait hors d’elle, l’humiliait à double titre, et en tant que femme et en tant qu’être humain outragé au point qu’il lui fallait ensuite plusieurs jours pour s’en remettre. Elle mouillait de ses larmes les beaux oreillers de panna Malgosza.


      Quand elle était libre, qu’elle n’avait pas de garde à assurer, elle faisait la queue.


      Dans toutes les rues de Varsovie, à tous les carrefours, auprès des magasins d’alimentation, s’étiraient de longues files d’attente, des files constituées de milliers de gens, hommes, femmes, enfants; on faisait la queue pour le pain rationné, la queue pour les pommes de terre, la queue pour l’orge perlé, pour le sucre.


      On y restait longtemps dans ces queues. Dès le petit matin, les rues se remplissaient. Les policiers avaient beau chasser les gens, les concierges pouvaient bien les éclabousser d’eau, faire voler la poussière sur eux en balayant le trottoir, impossible de les déloger des files d’attente.


      Même la nuit, les rues étaient remplies de gens en train d’attendre leur tour. On dormait sur place dans la queue. Certains apportaient des couvertures pour s’allonger, d’autres se couchaient à même le sol.


      Gnendel aussi faisait la queue et attendait des heures durant. Elle achetait dans les magasins municipaux la nourriture pour elle, pour panna Malgosza et, souvent aussi, pour ses parents.


      Discrètement, à l’insu de son père, elle retrouvait sa mère, embrassait ses joues ridées inondées de larmes salées et la suppliait de lui donner ses cartes d’alimentation:


      —Laisse ça, maman, c’est au-dessus de tes forces…


      Mais là dans les queues, plus encore que chez les malades, les hommes l’importunaient. Les soldats allemands chargés de la surveillance lui proposaient toujours de la laisser entrer en priorité et lui faisaient de l’œil:


      —Venez, belle demoiselle, passez donc!


      Les femmes l’encourageaient:


      —Vas-y, idiote, qu’est-ce que ça peut faire! Vas-y donc! Y en a beaucoup qui voudraient être à ta place.


      Les hommes l’embêtaient. Toujours, un gars s’arrangeait pour se retrouver derrière elle, se frottait contre elle, la serrait et se mettait à respirer de vilaine façon.


      De retour dans sa chambre au quatrième étage, morte de fatigue, dévorée de chagrin et de honte, incapable d’avaler une bouchée, elle se jetait dans le lit de panna Malgosza.


      Panna Malgosza n’était pas là. À présent, elle travaillait toujours de nuit.


      De temps en temps, on frappait à sa porte. Au-dessus de la chambre de panna Malgosza, un étage plus haut, sous les combles, vivaient deux demoiselles, deux Polonaises blondes qui souvent, tard le soir, recevaient la visite d’hommes saouls.


      Ces visiteurs éméchés avaient une fâcheuse tendance à se tromper d’étage et à frapper à la porte de panna Malgosza qui habitait du même côté un étage plus bas.


      La première fois, Gnendel terrorisée avait réveillé panna Malgosza.


      —On frappe!


      Mais pas du tout effrayée, celle-ci avait crié:


      —Un étage plus haut! Vous vous trompez!


      Maintenant que panna Malgosza n’était pas là, Gnendel criait de même:


      —Un étage au-dessus! Vous vous trompez!…


      Les nuits s’étiraient, pénibles, lugubres. Parfois, crier «un étage au-dessus» ne suffisait pas. Les visiteurs ivres croyaient que les «demoiselles» leur racontaient des bobards, qu’elles ne voulaient pas les laisser entrer, alors ils s’en prenaient à la porte et menaçaient:


      —Ouvrez, putains, ou on défonce la porte!


      Tremblante de peur, Gnendel se recroquevillait sous la couverture et enfonçait la tête dans l’oreiller.


      Toute la solitude et toute la tristesse du monde se concentraient dans cette petite chambre du quatrième étage.


      Gnendel sortait un bras et appelait tout bas dans son oreiller:


      —Benyomen! Benyomen!


      *


      Et un beau soir, il était venu, Benyomen.


      La peau tannée par le vent et le froid, l’air plus dur, méconnaissable avec sur son cou nerveux une petite barbe noire qu’elle ne lui avait jamais vue, la cicatrice de son front dissimulée sous une mèche noire, il était là, et son apparition soudaine dans la petite pièce sombre la faisait paraître encore plus petite et plus insignifiante.


      Il fallut une bonne minute à Gnendel pour réaliser.


      —Benyomen! C’est bien toi? Toi?


      —Moi! dit Lerner à voix basse. Mais ne m’appelle pas Benyomen. Maintenant je m’appelle Shloïmè, Shloïmè Ségal.


      Gnendel se laissa tomber à son cou, déposa des dizaines de petits baisers brûlants sur chaque partie de son visage, même sur cette barbiche étrangère et même sur le lobe de l’oreille, en chuchotant amoureusement:


      —Non, c’est Benyomen que je t’appellerai. Benyomen, Benyomen, Benyomen!


      Elle se serra de toutes ses forces dans ses bras puissants et demanda à plusieurs reprises:


      —Tu ne me quitteras plus, Benyomen, c’est vrai? Tu ne partiras pas?


      De son regard perçant, Lerner l’examina dans l’obscurité et murmura:


      —Je ne partirai pas! Non!


      Et ils restèrent ensemble tous les deux dans la petite chambre de ce quatrième étage, dans cette ruelle goy près de la Vistule.


      Quand, plusieurs jours plus tard, panna Malgosza revint de l’hôpital et aperçut ce grand inconnu brun, elle tendit immédiatement les deux bras vers lui.


      —Je sais! Je sais! s’exclama-t-elle. Et vous me plaisez!


      Elle ne retira pas son chapeau et s’apprêta à repartir.


      —Je ne veux pas vous déranger, mes enfants, dit-elle comme une vieille mère qui vient de marier sa fille bien-aimée, je vais aller chez une amie.


      Lerner ne la laissa pas repartir. De force, il l’obligea à s’asseoir et ordonna:


      —Restez! Je dormirai par terre!


      Le souffle coupé par l’effort et la satisfaction, elle se laissa retenir par ses bras robustes.


      —Vous n’êtes pas juif, lui dit-elle comme à toute personne qui lui plaisait, vraiment pas…


      Lerner se regarda dans le miroir rond accroché au mur et se vit brun, barbu, le portrait de son oncle Borekh Yosef une quinzaine d’années plus tôt, et la remarque de la demoiselle lui parut si comique qu’il partit d’un grand éclat de rire et rit bruyamment, de bon cœur.


      Incapables de se retenir, Gnendel et panna Malgosza éclatèrent elles aussi de rire.


      —Ça fait du bien! s’écrièrent-elles toutes deux en même temps en se jetant dans les bras l’une de l’autre.


      Du haut des murs de la chambre de panna Malgosza, tous les Jésus et toutes les Vierges Marie les regardaient tranquillement et les bénissaient de leurs yeux souriants.
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    «Ober-Ost»—Les territoires occupés1


    
      Des journées torrides, accablantes, interminables se traînaient de par le monde, tels des mendiants, et pas le moindre souffle de vent, pas l’ombre d’un petit nuage, pas une goutte de pluie.


      Dans les rues assoiffées de Varsovie étaient installés, assis par terre le long des bâtisses décrépites, des troupes de miséreux, des hordes d’infirmes vrais ou faux: des aveugles authentiques et d’autres aux yeux collés par un sparadrap; des manchots et des individus avec un bras relevé fixé à l’épaule, qui exhibaient dans leur manche retroussée un coude pointu censé être une main rachitique déformée. Des femmes dépoitraillées avec des enfants, les leurs ou non, ou même avec un bout de bois entortillé dans des chiffons et tenu bien serré, exposaient aux yeux des passants leurs poitrines sales et flasques comme des outres vides, leur chair noircie tant par la crasse que par le soleil, et criaient comme des pleureuses:


      —Juifs, ayez pitié!


      Des enfants, des garçons, des filles, maigres, pieds nus, avec de longs doigts griffus de rapaces, des petits yeux rougis et fiévreux, la tête nue, sale, occupaient tous les trottoirs des rues juives, et en chœur, d’une voix perçante et obstinée où les sanglots se teintaient d’une satisfaction secrète, chantonnaient inlassablement leur refrain maladroit et obsédant:


      —Un bout de pain! J’suis un pauvre orphelin! Juifs miséricordieux, j’meurs de faim!


      On avait vu surgir d’un coup une multitude de tignasses enfantines malpropres. Les mouches s’agglutinaient autour dans un bourdonnement incessant. Tous émettaient le bredouillis incompréhensible des muets, réel ou contrefait. Les mains sur la bouche, signe qu’ils voulaient manger, ils ne cessaient de marmonner avec l’entêtement obtus d’un bovidé:


      —Miammm! Miammm!


      On voyait passer de toutes parts des enterrements sans chevaux ni voiture, juste des cercueils portés à bras d’hommes, accompagnés des hurlements de femmes échevelées et dépenaillées. À côté, des fanfares militaires allemandes composées de flûtes, de pipeaux et de trompettes défilaient au pas cadencé et jouaient en l’honneur des dernières victoires sur les champs de bataille russes et français. Les plus rutilants étaient les «hussards de la mort», reconnaissables à leur haut casque orné d’une tête de mort et de tibias croisés. Leurs longs sabres à la main, dressés sur leurs fières montures, lentement, posément, ils faisaient cliqueter leurs éperons et leurs épées, agitaient leurs petits étendards, on aurait dit des légionnaires romains avec armure et bouclier partant conquérir le monde. D’une voix retentissante, ils chantaient Die Wacht am Rhein, «La garde sur le Rhin», et terminaient toujours par cette phrase: «Patrie chérie, sois tranquille!…»


      Et dans tous les parcs, tous les terrains vagues et toutes les rues, des gens erraient, fatigués, prostrés, décharnés, faméliques, un regard éteint dans un visage émacié pas rasé, flottant dans leur gilet ou leur veste devenus trop larges dont les pans suivaient en pendouillant tels des sacs sur leur corps squelettique.


      Tout comme un an plus tôt, Lerner arpentait les rues de Varsovie, les parcourait en tous sens encore et toujours pour finalement se retrouver aux mêmes endroits, sur les mêmes places.


      Autour des bureaux d’embauche allemands, des milliers d’ouvriers faisaient la queue dans l’espoir d’être recrutés.


      Dans la chaleur accablante de l’été, affamés, épuisés, abattus, ils attendaient appuyés aux murs, l’oreille tendue pour distinguer les noms que les Allemands appelaient d’une voix rauque. Des gamins et des gamines chargés de cruches d’eau vantaient à qui mieux mieux leur marchandise:


      —Un verre de bonne eau fraîche! Fraîche et bonne!


      Pendant plusieurs jours, Lerner avait piétiné près d’un bureau. Après avoir attendu du matin au soir, il repartait les mains vides pour revenir attendre le lendemain. Mais à un moment, il avait senti une paire d’yeux braqués sur lui, des yeux brûlants, rougis, criant famine, qui ne le quittaient pas.


      Ces yeux, il les avait reconnus, il se rappelait les avoir vus sur le pont, et il profita de la première occasion pour s’esquiver et ne plus revenir.


      Sur les bâtiments publics recouverts de tous les côtés de proclamations et de décrets pendaient encore des fragments jaunis et racornis de l’avis de recherche qui promettait une prime de mille marks à qui arrêterait les deux ouvriers échappés du chantier, Lerner et Klaus.


      Malgré tout le mal que Lerner se donnait pour changer d’aspect, pour rabattre sa mèche sur la cicatrice de sa tempe, malgré l’épaisse barbe noire qu’il s’était laissée pousser, des yeux affamés l’avaient percé à jour, des yeux pour qui les mille marks allemands hurlaient du haut des murs. Après cela, Lerner évita les bureaux d’embauche. Il évita même les rues où ils se trouvaient.


      Du travail chez des particuliers, il n’y en avait pas. Les cheminées d’usines ne fumaient plus. Dans les ateliers, toute activité avait cessé.


      De temps en temps, il parvenait quand même à dénicher un petit boulot. Une fois, il avait travaillé dans un moulin clandestin dissimulé quelque part dans une cave où, depuis l’aube jusqu’à tard dans la nuit, en échange de quelques livres de farine par jour, il actionnait à la main la roue d’un moulin primitif à cylindre. Mais un «mouchard» avait bientôt repéré le moulin, confisqué le cylindre et les roues, et Lerner avait tout juste eu le temps de sauver sa peau mais sans toucher son dû.


      Il avait sué sang et eau, et suffoqué dans la puanteur de tanneries clandestines; il avait tourné la manivelle dans une petite fabrique d’eau de Seltz à l’ancienne; avait confectionné des chandelles en suif dans un atelier clandestin où on se liquéfiait dans la touffeur et les remugles de graisse.


      Cependant, de telles opportunités étaient rares. Le plus souvent, il n’avait rien à faire. Il passait des journées entières dans des cantines ouvrières bondées où, surplombant les désœuvrés en haillons, affamés, pas rasés, au-dessus des murs sales et des planchers boueux, au-dessus des lourdes tables en bois brut et des tas de hampes de banderoles, des drapeaux imprégnés d’odeurs aigres de transpiration, de mauvaise nourriture, de fumée nauséabonde et de faim refoulée, trônaient, impériales, les deux têtes de Marx et de Lassalle ainsi qu’un beau drapeau de soie rouge sur lequel brillait, brodée au fil d’or en yiddish et en polonais, la devise radieuse et entraînante: «Prolétaires de tous les pays…»


      Ces cantines ouvrières étaient très bruyantes. Toujours, même aux pires moments de famine, on y trouvait des garçons et des filles enthousiastes, jeunes Juifs aux yeux noirs étincelants et jeunes filles passionnées aux cheveux bouclés qui passaient leur temps à recouvrir les lampes de papier rouge, à décorer les murs et les plafonds de guirlandes et de serpentins multicolores, à remplacer les branches fanées ornant les photos des conférences et congrès, à épousseter les cadres et les vitres des portraits des camarades tombés en héros et à organiser des fêtes et des causeries.


      Et au beau milieu de cette agitation, de ce vacarme, Lerner restait assis un livre à la main et lisait. Tous les ouvrages de la bibliothèque de la cantine, tous les gros volumes en papier fin imprimés en petits caractères serrés, reliés de grosse toile comme des livres pieux et tout aussi lourds, profonds et déchiquetés sur les bords, étaient passés entre ses mains. Il lisait tout: d’épais traités de socialisme et de minces brochures, des commentaires et des compilations, des mémoires de révolutionnaires et des vieilles collections poussiéreuses de journaux et revues, et quand arrivait l’heure du déjeuner, il cornait une page et entrait dans le réfectoire où on faisait des heures de queue pour une assiette, une cuillère, pour une fine tranche de pain plâtreux et une soupe claire dont l’odeur évoquait étrangement l’auge dans laquelle les goyim nourrissent leurs porcs.


      Au quatrième étage, chez panna Malgosza et Gnendel, ça n’était pas brillant non plus. On ne trouvait plus de malades à garder. Il y avait à présent trop de gardes-malades, plus que de malades.


      Chez reb Borekh Yosef, la situation empirait de jour en jour. Toïbelè se lança dans la préparation de repas pour jeunes intellectuels et les amateurs se bousculèrent. Ayant déjà tâté de toutes les gargotes pour étudiants et ingurgité toutes les saletés imaginables, les jeunes gens au nez busqué chevauché de lunettes apprécièrent immédiatement la bonne cuisine authentique et saine de Toïbelè et il en vint de partout. Toïbelè se tuait à la tâche. Mais après avoir cuisiné comme ça pendant un mois, elle constata que tous lui devaient de l’argent et qu’elle n’avait plus de quoi acheter la nourriture. Les jeunes à lunettes se volatilisèrent et elle renonça à ses pensionnaires.


      Reb Borekh Yosef passait des journées entières allongé sur le divan à relire des vieux numéros datant du début de la guerre de son journal hébreu Hatsfirè, repensait à la tourbe et à Borovkè, et se mettait perpétuellement en colère contre sa femme parce qu’elle persistait à rencontrer Gnendel en cachette.


      —Je t’interdis de voir cette «fille»! criait-il. Je ne veux plus entendre prononcer son nom!…


      Jour après jour, les journaux annonçaient la paix. Chaque matin, les Allemands démontraient que la Russie n’avait plus un seul fusil et que ses soldats partaient au front armés de gourdins; que les Français n’avaient plus d’hommes, seulement des vieillards et des femmes; que Londres avait été rayé de la carte par les zeppelins allemands.


      Les petits crieurs de journaux répétaient sans se lasser que le pape avait proposé sa médiation, qu’il rétablissait la paix. Lerner donnait ses derniers pfennigs aux marchands de journaux pour leurs feuilles annonciatrices de paix. Bien qu’il se fût si souvent leurré, il sentait son cœur tressaillir chaque fois qu’il entendait le mot «paix» crié d’une voix joyeuse par les petits vendeurs. Une pensée fugitive lui traversait alors l’esprit: «Et si, peut-être… Si c’était vrai…?»


      Non seulement la paix n’arrivait pas mais la vie devenait chaque jour plus difficile. Les gens étaient de plus en plus nombreux à attendre, muets et résignés, devant les magasins municipaux. De plus en plus de cercueils emportaient vers les cimetières des morts dans des linceuls en papier. Là où autrefois on commerçait, on travaillait, on escomptait, se pressaient à présent par milliers des gens qui, incapables d’attendre plus longtemps, se revendaient les uns aux autres leurs cartes d’alimentation, des tickets de pommes de terre, des tickets de sarrasin, des tickets de sucre, pour se jeter immédiatement sur un morceau de pain, quitte à mourir ensuite de faim presque un mois entier dans l’attente de nouvelles cartes.


      Mais pour Lerner, le pire c’était les vêtements qui s’usaient, se déchiraient un peu plus chaque jour. Ses chaussures étaient percées, son linge informe. Plusieurs fois par semaine, il allait se baigner dans la Vistule, lavait sa chemise et attendait torse nu qu’elle sèche. À force d’être si souvent lavées et frottées, ses quelques chemises partaient en lambeaux. Il ne possédait même pas les quelques pfennigs nécessaires pour se faire couper les cheveux qui lui tombaient dans les yeux.


      Il arrivait souvent qu’un jeune dans la rue se moque de lui et lui crie:


      —Eh, toi! Vends-moi ton costume!…


      Une fois, pour plaisanter, un cocher lui avait fait signe de son fouet:


      —Monsieur, un fiacre?


      Et tous les autres cochers qui somnolaient là avaient éclaté de rire:


      —Ha, ha, ha! Elle est bien bonne!


      Il évitait les gens et, pendant des semaines entières, ne se montrait pas chez Gnendel. Elle passait son temps à l’attendre, errait dans les rues à sa recherche. Avec son intuition féminine, elle sentait qu’il ne voulait pas qu’elle le voie dans son dénuement, ses loques. Elle embrassait ses grosses mains de travailleur toutes écorchées, embrassait chaque poil de sa barbe à laquelle elle ne s’habituait toujours pas; elle réparait ses vêtements avec autant de soin que si c’était non pas de grossiers habits d’homme usés jusqu’à la corde mais la soie d’une délicate robe de mariée. Elle se blottissait contre sa large poitrine décharnée et le suppliait comme un enfant supplie sa mère:


      —Ne t’en va pas, Benyomen! Non!


      Il la reprenait:


      —Je ne m’appelle plus Benyomen, rappelle-toi!


      Mais elle lui mettait une main sur la boucheet lui murmurait à l’oreille:


      —Mais si, tu es Benyomen! Mon Benyomen! À moi!


      Et elle répétait son nom à l’infini.


      Après avoir traîné comme ça pendant les six mois de ce terrible été qui lui avait semblé durer six longues années, il se décida à aller voir du côté des bureaux d’embauche allemands.


      Les bâtiments de la ville étaient à présent recouverts de nouvelles affiches qui incitaient les jeunes hommes valides à partir travailler en Allemagne dans les mines de charbon.


      Gnendel le prit par le cou et, cramponnée à lui de toutes ses forces, chuchota:


      —Benyomen, j’ai peur… Benyomen, on va te reconnaître…


      Mais Lerner s’arracha à son étreinte.


      —Advienne que pourra! dit-il, et il partit.


      Cependant, au dernier moment, tandis qu’il revenait du bureau de recrutement, une rencontre imprévue modifia sa décision et, du même coup, le cours de sa vie.


      Alors qu’il traversait le jardin de Saxe, il s’était assis pour un instant à proximité de l’eau. En face de lui, près du bassin rond, étaient installées plusieurs grosses dames accompagnées d’enfants qui jetaient des morceaux de pain à des cygnes gonflés d’importance. Un gamin tout bronzé, pieds nus, avec une culotte rapiécée, se faufila prestement vers le bord et, avant que l’orgueilleux cygne n’ait le temps d’incliner son long cou vers le demi-petit pain beurré qu’une fillette lui avait lancé, il tendit un maigre bras brun, attrapa le petit pain et se sauva à toutes jambes.


      Une grosse dame dont le double menton tremblait de rage essaya de le rattraper.


      —Au voleur! Arrêtez-le! criait-elle, tout essoufflée.


      Lerner suivait avec curiosité la course de la dame et du petit garçon. Lui, courait vite, agitant ses gambilles bronzées aux mollets fins et agiles. Sa poursuivante laissait voir de grosses jambes lourdes ainsi qu’une large culotte brodée légèrement relevée. Brusquement, le gamin se retourna et lui tira la langue. Cette polissonnerie fit rire Lerner aux éclats et il ne remarqua pas que, pendant ce temps, un individu tournait autour de lui et l’examinait de tous les côtés de la tête aux pieds. Soudain, il sentit une main sur son épaule et entendit une retentissante voix de basse:


      —Lerner!


      Son sang se figea aussitôt dans ses veines. Une pensée lui traversa l’esprit: «Fichu!»


      Mais cela ne dura qu’un instant, un seul. Immédiatement, il eut une autre idée: «Déguerpir!»


      Il releva la tête et, par deux fois, regarda à la dérobée celui qui le tenait afin de savoir à qui il avait affaire et comment s’y prendre, mais aussitôt, les bras lui tombèrent et son regard n’exprima plus que l’étonnement, la stupéfaction.


      —Aaron Lvovitch! s’écria-t-il. C’est vraiment vous?


      —Moi, en personne! répondit avec assurance d’une voix chaude et grave celui qu’on appelait Aaron Lvovitch.


      Il serra la main osseuse de Lerner, une poignée de main ferme, énergique, chaleureuse et, moitié en yiddish, moitié en russe, il s’envoya à lui-même un compliment:


      —C’est que j’ai l’œil! Sur-le-champ je t’ai reconnu, malgré la barbe…


      Alors seulement, la stupeur de Lerner commença à se dissiper. Elle fit place à la réticence et au mécontentement provoqués par cette rencontre inopinée.


      Lerner avait devant lui une vieille connaissance. Quelques années auparavant, à Tiflis où il faisait son service militaire, il était souvent allé chez Aaron Lvovitch. Tous les soldats juifs étaient reçus chez lui. Parce qu’Aaron Lvovitch, un gros entrepreneur, un millionnaire, avait obtenu du commandant l’autorisation d’inviter chez lui tous les soldats juifs pour le shabbat et pour toutes les fêtes. Dans sa riche demeure, il faisait dresser pour eux de grandes tables et le vin coulait à flots.


      Aaron Lvovitch s’était particulièrement lié d’amitié avec Lerner. C’est lui seul qu’il invitait à prendre place à son côté dans son bureau, qu’il installait sur une peau d’ours, à qui il offrait de bons havanes et du café turc et racontait en détail tous ses voyages autour du monde, toutes les grandes entreprises qu’il avait menées à bien, tous les projets fantastiques dont il débordait perpétuellement.


      Maintenant, après plusieurs années, ils se retrouvaient là, loin de Tiflis, dans une autre ville, dans un jardin, près d’un bassin, mais dans des positions très inégales.


      D’un côté se tenait Aaron Lvovitch, un homme grand, dans la force de l’âge, dont le beau visage plein et bronzé encadré d’une luxuriante barbe noire et les yeux étincelants et heureux faisaient penser aux rois assyriens tels qu’on les voit dans les tableaux et aussi aux magnats tatars ou arméniens. Il portait une chemise en soie d’une blancheur éblouissante, des vêtements de sport neufs si bien ajustés qu’on les aurait dits coulés sur lui, des chaussures de montagne à lacets et des chaussettes montantes retournées qui laissaient voir des mollets fermes et musclés d’une force impressionnante. De l’autre côté se tenait Lerner, pas rasé, hâve, des yeux sombres qui criaient famine, des vêtements trop chauds pour la saison trempés de sueur, des chaussures éculées, un vieux pantalon trop large dans lequel les plus belles jambes sembleraient des jambes tordues de vieillard.


      Lerner s’en voulait: pourquoi diable était-il passé par ce jardin? «On me reconnaît donc!» pensa-t-il avec amertume. Et il ressentit un pincement au cœur.


      Il évitait de regarder l’étranger dans les yeux. Il fixait obstinément ses propres chaussures comme pour tenter de les faire disparaître par la seule force du regard. Ses chaussures surtout l’angoissaient car des souliers éculés sont toujours, plus que toute autre partie de la tenue, un révélateur de misère, et c’est ce que les gens remarquent en premier.


      Mais le grand et solide Aaron Lvovitch n’accorda pas un regard aux pieds de Lerner. Il posa une main sur son épaule, une main chaleureuse pleine de force et de bonté, de l’autre main il lui prit le cou comme on le fait avec un enfant et il l’embrassa par deux fois sur la bouche.


      Lerner ne répondit pas. C’était trop soudain. Un éclair enflamma les yeux noirs d’Aaron Lvovitch. Il ordonna:


      —Allez, embrasse-moi!


      Lerner posa ses lèvres sur les joues d’Aaron Lvovitch, la droite puis la gauche, et comme un enfant embrasse son père, il embrassa les joues vermeilles sous le hâle et perçut alors un parfum de soleil, de vent, un parfum de père, un parfum de vie.


      —Voilà qui est bien! dit Aaron Lvovitch d’un ton paternel.


      Et sans se départir de cette même autorité paternelle qui jamais ne s’offense mais jamais n’admet la moindre résistance et qui ne vous laisse même pas penser, il le fit monter avec lui dans un fiacre et le conduisit dans la belle chambre fraîche d’un grand hôtel. Sans un mot, il le mena dans la salle de bains qui se trouvait dans la chambre même, dissimulée par un épais rideau de peluche, il y déposa du savon, un drap de bain, une serviette, une éponge. Sans comprendre comment, comme par magie, Lerner fut poussé dans la baignoire, une baignoire de marbre dans laquelle de tous côtés jaillissait, coulait, glougloutait une eau froide revigorante. Les vêtements et le linge que Lerner avait posés sur le fauteuil de la salle de bains disparurent tout aussi prestement et discrètement et il trouva à leur place du linge frais, de nouveaux vêtements impeccables et une paire de chaussures légères et confortables. On avait même pensé au mouchoir.


      Lerner était si surpris, abasourdi, que les mots restaient coincés dans sa gorge.


      —Aaron Lvovitch! parvint-il tout juste à articuler.


      Il n’y avait personne. Il n’eut pas le choix, il s’habilla.


      À une vitesse étonnante, tel un voleur, il enfila ce linge et ces vêtements qui n’étaient pas les siens. La cravate lui glissait des mains, les boutons refusaient d’entrer dans les boutonnières. C’est alors qu’Aaron Lvovitch se dressa là, lui aussi baigné de frais, des gouttelettes luisantes dans son épaisse barbe, sa puissante poitrine velue dégagée sous un long peignoir rouge pelucheux qui le faisait paraître encore plus beau, plus imposant et paternel qu’avant. Sans un mot, il passa un bras autour des épaules de Lerner, un bras vigoureux capable d’aplanir toutes les difficultés, et le pressa, jovial:


      —On va manger! À table! J’ai une faim de loup!…


      Une fois encore, Lerner ravala tout ce qu’il avait dans la gorge et calme, frais comme un gardon, se laissa mener par le bras le long des tapis moelleux du large escalier de marbre de l’hôtel, pénétra dans la vaste salle de restaurant plongée dans une agréable pénombre et s’enfonça dans un confortable fauteuil disposé devant la table, le nez dans un bouquet de fleurs fraîches.


      —Eh! Garçon! appela Aaron Lvovitch en frappant dans ses mains. Par ici!


      Deux serveurs accourus en même temps se mirent au garde-à-vous, tendus comme des cordes:


      —À vos ordres, Monsieur!


      Ça faisait beau temps qu’on ne les avait pas appelés de cette façon. Depuis que le dernier pont avait sauté, personne, là, n’avait plus frappé dans ses mains, plus brisé de glace ni laissé de pourboire correct comme autrefois les sveltes officiers russes et les marchands à large barbe. La manière d’appeler d’Aaron Lvovitch les avait sortis de leur routine et ils s’étaient précipités vers sa table à deux d’un coup et mis au garde-à-vous comme devant un haut fonctionnaire.


      Ils ne s’étaient pas trompés. Aaron Lvovitch passa commande comme il convient, en homme expérimenté et fin connaisseur. Il voulait voir sur sa table des bouteilles grandes et petites, des carafes et des carafons, des bocaux de salaisons les plus diverses, des assiettes et des plats.


      —Verse! Verse donc! ordonnait-il au garçon, et chaque fois il choquait son verre contre celui de Lerner.


      Il ne lui laissait pas un instant de répit. En silence, de son doigt tendu, il montrait à Lerner chaque verre nouvellement rempli et l’obligeait à boire.


      Il n’ouvrait la bouche que pour s’adresser au garçon:


      —Verse, l’ami! Verse!


      Ce n’est qu’après, quand on servit la salade d’ananas et qu’il eut sorti deux havanes, un pour Lerner et un pour lui, que sa langue se délia, et il se mit à parler pour rattraper le temps perdu, tout seul, sans jamais laisser la parole à son compagnon.


      Lerner se regardait dans la glace et voyait un étranger portant des vêtements inconnus, un étrange visage échauffé avec un cigare incongru à la bouche, et il ne se reconnaissait pas.


      L’espace d’un instant, il lui sembla être encore à Tiflis, installé dans le cabinet d’Aaron Lvovitch à fumer un cigare et à écouter sa voix de basse puissante et posée, persuasive, pleine d’assurance et d’autorité. Cette voix qui ne laisse personne s’exprimer, contredire, qui parle toute seule, de lui, de ses voyages, de ses entreprises, de ses projets dans lesquels l’imaginaire et la réalité se côtoient en permanence.


      *


      À présent, il avait beaucoup à raconter, Aaron Lvovitch. Pendant ces quelques années de guerre, il en avait vu de toutes les couleurs.


      Dans le sillage des armées russes qu’il ravitaillait, il avait fait le front du Caucase et ensuite le front de l’Ouest, et avait amassé des millions. Avec ces millions, il avait acheté de nombreuses forêts dans la Russie profonde, de nombreuses propriétés, des usines. Après cela, il s’était rendu dans sa Polésie natale. Avant la guerre déjà, il possédait là-bas de grands bois et un vaste domaine qu’il avait totalement négligé pendant son long séjour à Tiflis. Sa propriété, qui avait changé de mains à plusieurs reprises lors des derniers combats, était saccagée de fond en comble. Les soldats, les Russes puis après eux les Autrichiens et les Allemands, avaient égorgé le bétail, réquisitionné les chevaux et laissé des bons en échange. Les pièces d’habitation étaient dévastées, les poêles effondrés, les livres déchirés, les champs hérissés de barbelés et parsemés de fosses communes.


      Outre ses domaines et ses forêts, Aaron Lvovitch avait également là sa vieille mère, dans une ville importante du district. Il était venu avec l’armée russe et projetait de ramener sa mère en Russie.


      La fin était déjà proche, les places fortes tombaient les unes après les autres et ses amis militaires le pressaient de repartir au plus vite en même temps que l’armée qu’il approvisionnait.


      —L’ennemi n’est pas loin, lui confiaient-ils sous le sceau du secret.


      Mais comme toujours, il était séduit par la perspective du risque. Rien ne lui plaisait autant que de prendre des risques. Il partit chez sa mère avec l’intention de la faire sortir du pays mais à la dernière minute, elle tomba malade, impossible de la déplacer. La nuit même de sa mort, les Autrichiens et les Allemands arrivèrent et il se retrouva coupé de la Russie, coupé de ses domaines, de ses forêts et usines qu’il avait achetés en grand nombre, coupé de l’armée qu’il s’était engagé à ravitailler.


      Les premiers jours, sous le choc, il fit des pieds et des mains pour repartir en Russie. Cela faillit d’ailleurs lui coûter la vie.


      Ce qui le tourmentait, ce n’était pas les fortunes qu’il avait laissées là-bas ni l’approvisionnement de l’armée qui lui rapportait des millions mais le fait d’être bloqué sur place, condamné à l’inaction. Habitué qu’il était depuis toujours à agir, à voyager, à bâtir, à faire des projets, l’ennui et l’oisiveté forcée le faisaient dépérir.


      Dans ses grandes forêts, les Autrichiens et les Allemands avaient installé des scieries, ils abattaient des arbres, coupaient du bois qu’ils envoyaient chez eux, dans leur pays. Ils arrachaient l’écorce des arbres restants, y creusaient des trous, récoltaient la sève et l’expédiaient aussi.


      Aaron Lvovitch était hors de lui. Il se faisait du souci non pas pour ses biens mais pour les forêts qu’on massacrait. Les Allemands sciaient des arbres qu’on n’aurait jamais dû scier, les vidaient de leur sève. Il alla voir le garde forestier allemand responsable des forêts et lui fit des remontrances. Mais comme tous les Allemands qui servaient à proximité du front dans les territoires occupés, le garde forestier lui répondit:


      —«Ober-Ost», monsieur, rien à faire…


      Plus tard, Aaron Lvovitch proposa son aide, il était prêt à tout leur donner aux Allemands et aux Autrichiens pourvu seulement qu’ils le laissent participer, faire quelque chose. Comme toujours, dans sa tête s’élaboraient des projets fantastiques pour donner aux Allemands encore plus que ce qu’ils voulaient, projets qui ne lui laissaient aucun repos.


      Il s’adressa à toutes les autorités mais les Allemands le soupçonnaient de vouloir les tromper et ils lui répondaient:


      —«Ober-Ost»! Impossible!


      Il tenta de franchir la ligne de front mais on l’attrapa et il échappa de peu à la pendaison.


      Il n’avait rien à faire. Même son fusil de chasse avec lequel il traquait les lièvres dans les bois et les champs et les canards sauvages au-dessus des lacs, on le lui avait confisqué:


      —«Ober-Ost», pas d’armes!


      Il dépérissait.


      Mais depuis peu, un changement s’était produit dans sa vie.


      En même temps que des groupes de prisonniers russes que les Allemands avaient envoyés travailler dans les forêts de Polésie et les Italiens et Roumains amenés par les Autrichiens pour abattre les arbres étaient arrivés plusieurs centaines de Juifs, hommes, femmes, enfants, dépenaillés, déguenillés, trimbalant leur literie, leurs chandeliers du shabbat et quelques rouleaux de la Torah enveloppés dans des châles de prière déchirés.


      C’était des habitants des zones frontalières proches des combats. Au début, ils avaient été chassés par les Russes. Quand les Allemands avaient occupé les villes et les bourgades, ils étaient rentrés chez eux nu-pieds, sans rien sur le dos, et s’étaient réinstallés dans leurs cabanes à moitié brûlées. Ils fabriquaient des cigarettes pour les soldats allemands, distillaient de l’alcool, et de nombreuses jeunes filles et jeunes femmes vendaient de l’amour aux soldats pour du pain, des conserves, du sucre. Brusquement, pour des raisons stratégiques de sécurité, on les avait sommés d’évacuer à nouveau les lieux. Ils avaient pleuré, supplié à genoux, mais le général avait répondu inflexible:


      —«Ober-Ost», rien à faire!


      Et en guenilles, pieds nus, malades, emportant avec eux la misère et le typhus, soumis et abattus, ils avaient lentement traversé villes et villages dans des wagons de marchandises allemands.


      Plusieurs centaines d’âmes avaient atterri dans la ville d’Aaron Lvovitch.


      Les réfugiés s’étaient installés dans les ruelles marécageuses situées sur la rive basse de la rivière, dans des mansardes délabrées et pourries sous des combles aux toits percés, et ils vivaient dans la misère, le dénuement, la promiscuité, la saleté et la fumée. Les adultes, hommes et femmes, étaient envoyés au travail forcé dans les forêts où ils mouraient d’épuisement et de faim; les enfants, garçons et filles, traînaient dans les rues de la ville, quémandaient, accrochaient les passants, volaient, se vautraient dans les caniveaux, récupéraient des graines dans le crottin de cheval, mendiaient auprès des soldats, menaient une vie de débauche, tombaient malades et mouraient.


      La ville ne les remarquait pas. En raison des combats, des guerres incessantes, les habitants, eux-mêmes appauvris, sinistrés, endurcis, étaient devenus indifférents à tout.


      Immédiatement, avec toute sa fougue, toute son énergie, Aaron Lvovitch prit à bras-le-corps le problème de ces étrangers et commença à se démener pour eux.


      Dès le début, assoiffé d’action et mû par une profonde pitié, il se jeta sur eux avec un enthousiasme démesuré et avec toute l’ignorance et la maladresse d’un généreux entrepreneur russe de Tiflis—et il gâcha tout sur-le-champ.


      Toujours il voulait bien faire et toujours les choses tournaient mal.


      Dès le premier jour, il réunit tous les enfants de réfugiés qu’il put trouver dans les rues, les amena chez lui, leur bourra les poches de nourriture et leur donna de l’argent.


      Les enfants se précipitèrent sur l’argent, s’arrachèrent les yeux et les oreilles tels des petits fauves et se traitèrent de tous les noms.


      Il voulut rétablir l’ordre.


      —Les enfants, cria-t-il, tout le monde en aura, restez tranquilles!


      Mais ils ne lui obéissaient plus, à ce moment, c’étaient eux les maîtres, et il les chassa de la maison.


      – Rentrez chez vous! Dites à vos parents de venir! ordonna-t-il.


      Les parents vinrent. Mais ils se comportèrent exactement comme les enfants. Il y eut des disputes, des dénonciations, des pleurs, des crises de nerfs. C’était à qui médirait le plus de l’autre. Ils se jetèrent à ses pieds, lui baisèrent les mains. Des mères lui envoyèrent leurs filles—et il chassa les adultes comme il avait chassé les enfants.


      Il comprit qu’il avait commis une erreur, il n’aurait pas dû leur distribuer de l’argent, et il entreprit d’agir avec méthode.


      Il alla voir les Allemands et leur demanda de l’aide pour les «personnes déplacées».


      Cette fois, les Allemands accédèrent à sa demande. À présent, ces réfugiés étaient pour eux comme un os en travers de la gorge, il y avait eu parmi eux bien assez de victimes au cours du travail en plein air auquel ils les contraignaient: beaucoup pendant l’hiver avaient eu les mains ou les pieds gelés, d’autres étaient morts de froid, de faim. En outre, les Allemands attendaient la venue d’une commission de la Croix-Rouge, commission composée de Suédois, Suisses, Hollandais, Norvégiens et représentants d’autres pays neutres, qui visitait les camps de prisonniers, les hôpitaux, les réfugiés. C’est pourquoi, depuis un bout de temps déjà, ils avaient apporté des modifications dans les camps et même amélioré la nourriture des détenus. Par contre, avec les réfugiés, ils ne savaient comment s’y prendre, ils accueillirent donc Aaron Lvovitch à bras ouverts.


      Le colonel en personne, responsable de la région, l’invita dans son cabinet et le complimenta pour son bon cœur.


      —Mais faites donc, monsieur Aaron Lvovitch, c’est vraiment formidable.


      D’autant plus que, comme toujours, Aaron Lvovitch avait un plan.


      Il voulait installer les réfugiés dans son domaine dévasté, leur faire reconstruire les bâtiments, remettre en état la propriété et les quelques milliers d’hectares de terre afin qu’ils les cultivent et y vivent du fruit de leur travail.


      —Donnez-moi seulement de la nourriture pour eux jusqu’à la première récolte, argumenta-t-il, donnez-moi les premières semences et je vous rembourserai, capital et intérêts…


      Avec son projet d’installer sur ses terres les réfugiés de la ville, Aaron Lvovitch mit les Allemands dans sa poche. Ils désiraient en avoir le moins possible en ville, voir le moins possible ces bannis estropiés et déguenillés. Ils ne répondirent pas comme à l’accoutumée «Ober-Ost», mais au contraire:


      —Bravo, monsieur Lvovitch! Bravo, bravissimo!


      Aaron Lvovitch organisa des réunions pour parler aux réfugiés. C’est avec beaucoup de satisfaction qu’il leur annonça la nouvelle, persuadé qu’il était qu’ils allaient applaudir à son projet. Mais il en alla tout autrement. Tous gardèrent le silence. Pas un mot ne sortit de leur bouche.


      Aaron Lvovitch était hors de lui. Il convoqua les anciens, les membres du comité, et leur demanda de convaincre les gens.


      —Dites-leur, expliquez-leur que je ne veux que leur bien.


      Les membres du comité acquiescèrent, le flattèrent:


      —Vous êtes un père pour nous. Dieu d’abord et vous ensuite, Aaron Lvovitch…


      Mais dans son dos, ils déblatéraient sur son compte.


      C’est que le projet d’Aaron Lvovitch n’arrangeait pas leurs affaires. Ils avaient leur propre caisse, les membres du comité, leur propre argent qu’ils tiraient de diverses municipalités et institutions: de temps en temps, ils recevaient des vêtements, de la nourriture, qu’ils revendaient sur le marché et gardaient l’argent pour eux, les autres réfugiés devant se contenter des quelques bricoles qu’ils leur donnaient. L’étranger fourrait par trop son nez chez eux, c’est pourquoi ils disaient de lui pis que pendre, prétendaient qu’il avait passé un pacte avec les Allemands, qu’il voulait faire d’eux des esclaves, des serfs dans son domaine, s’engraisser sur leur dos.


      Dans la commission, le plus acharné de tous était Douchkine, un petit Juif de Lituanie au visage comme fait de sable avec des cheveux plats couleur cendre et une barbe raide qui ne poussait que sur le menton tandis que ses joues creuses, d’un rouge maladif, restaient glabres avec juste quelques poils dressés ici et là.


      C’était un homme voûté avec une tête trop enfoncée entre deux épaules anguleuses légèrement relevées, un asthmatique qui n’arrêtait pas de tousser d’une petite toux sèche, qui passait sans cesse d’une maison à une autre, d’un endroit à un autre, laissant partout traîner ses grandes oreilles molles bourrées de coton; il faisait résonner en tous lieux sa petite toux sèche et toujours, dès que deux personnes se parlaient, se confiaient un secret, il surgissait comme de sous terre, s’approchait à pas de loup et saluait en tapotant la large visière de sa casquette en toile:


      —Bonjour, vous autres, comment ça va?


      Depuis qu’Aaron Lvovitch avait entrepris de s’occuper des réfugiés, il ne cessait de les monter contre lui.


      —Vous allez voir ce qu’il va faire de vous, cet Aman, répétait-il partout, rappelez-vous ce que je vous dis.


      Et dans le même temps, dès qu’Aaron Lvovitch bougeait le petit doigt, où qu’il se rende, Douchkine était toujours là, se découvrait devant lui et le saluait dans son russe de Lituanie:


      —Bonjour, Aaron Lvovitch, mes respects!


      La nature dominatrice d’Aaron Lvovitch se réveilla et il décida d’user d’autorité.


      Il recherchait le bien de ces gens, il voulait les sortir du caniveau, des ruelles crasseuses où ils mendiaient, volaient, distillaient de la gnole, vendaient leurs filles, il désirait les installer dans son domaine, sur ses terres, pour faire d’eux des hommes, et au bout du compte, c’est eux qui lui mettaient des bâtons dans les roues.


      Ayant toujours eu affaire à des militaires, habitué à la discipline, il tapait du poing sur la table.


      —Silence! criait-il aux gens qu’il avait réunis. Moi, c’est votre bien que je veux, et vous, vous faites de l’opposition!


      Les gens ne disaient rien mais refusaient obstinément de céder.


      Aaron Lvovitch comprit que les responsables étaient les membres du comité, qu’ils montaient les autres contre lui, et il en parla au colonel qui supervisait le secteur.


      Sur-le-champ, à l’insu d’Aaron Lvovitch, le colonel envoya ses gendarmes qui les arrêtèrent et les expédièrent au travail forcé dans la forêt.


      Dès lors, les réfugiés se mirent à craindre Aaron Lvovitch, à voir en lui une force redoutable, et ils se firent dociles. D’aussi loin qu’ils l’apercevaient, ils lui cédaient le passage, se découvraient. Aaron Lvovitch en était malade, au lieu de la confiance espérée, c’était de la peur qu’il inspirait. Les réfugiés le regardaient comme un délateur et n’en étaient que plus convaincus de ses mauvaises intentions dont les membres du comité les avaient prévenus. Avec beaucoup de difficultés, il réussit à obtenir du colonel leur libération mais il ne gagna pas la confiance pour autant.


      Les choses en étaient là lorsqu’il partit pour Varsovie.


      Les Allemands ne se montraient pas pressés de lui donner de la nourriture et des semences jusqu’à la récolte à venir. Ils lui donnèrent plus volontiers un passeport pour Varsovie et Berlin, plusieurs lettres de recommandation auprès d’organisations charitables juives en Allemagne, et l’envoyèrent collecter de l’argent pour les «malheureux Juifs de l’Est».


      À force de fréquenter les magnats russes, Aaron Lvovitch était déshabitué de la vie juive, des instances communautaires, c’est pourquoi, dès la première visite, il se disputa avec les rabbins allemands qu’on lui fit rencontrer.


      Il avait parlé avec beaucoup de chaleur des réfugiés, de leurs malheurs, de ses projets. Mais eux, ces rabbins coiffés d’une casquette militaire, restaient assis, froids, imbus d’eux-mêmes, revenant sans cesse à la cacherout et marchandant avec lui comme à la foire.


      Il changea de tactique. Il fit état de sa fortune, de ses propriétés en Russie, et leur demanda de lui prêter de l’argent à lui personnellement, argent qu’il rembourserait à la fin de la guerre.


      —C’est à moi que vous prêtez, à moi, Aaron Lvovitch, hurla-t-il. Eux, je les entretiendrai à mes frais.


      Il était persuadé qu’avec cet argument, il les avait gagnés à sa cause. En Russie, sur son seul nom, on donnait des millions. Mais les rabbins lissaient tranquillement leur barbiche en pointe sans manifester d’enthousiasme particulier.


      —Oui, oui, dirent-ils, tout cela est très beau, très louable, mais on ne sait jamais… Comme il est dit dans le Talmud, «Considération mais circonspection»… n’est-ce pas?


      Il était si furieux qu’il bondit de son siège et, oubliant à qui il avait affaire, prêt à tout laisser tomber, il jura en russe:


      —Rien à foutre!


      Mais au dernier moment, il eut un sursaut d’orgueil, et provocateur, il frappa du poing sur la table:


      —J’arriverai à mes fins! Quand bien même le monde entier se liguerait contre moi…


      Les rabbins se radoucirent. Sa fermeté, son entêtement les avaient impressionnés les impassibles rabbins et ils promirent de lui donner tout ce qu’il demanderait.


      —Avec les Juifs russes, on ne plaisante pas, dirent-ils en souriant, vous êtes un homme irascible, Herr Lvovitch!


      Satisfait, heureux, il repartit chez lui et, lors d’une brève halte à Varsovie, tomba par hasard sur Lerner et pensa immédiatement qu’il pourrait travailler avec lui.


      À présent, concernant les réfugiés sa décision était prise. Il était résolu à les installer de force à la campagne et c’est de cela qu’il entretint Lerner au restaurant.


      Pendant tout le temps où Aaron Lvovitch, sans lâcher son cigare, lui exposait ses projets, Lerner fut obligé de fumer lui aussi plusieurs havanes d’affilée. Aaron Lvovitch ne le laissa pas un instant sans un cigare à la bouche si bien que Lerner en eut la tête qui tournait. Pour finir, Aaron Lvovitch frappa sur la table, si fort que tous les verres tremblèrent:


      —Le diable les emporte, ces gueux, de gré ou de force, j’en ferai des hommes!


      Avec la même autorité, la même assurance, il déclara à Lerner sans lui demander son avis:


      —Et toi, tu vas trimer avec moi! Travailler exactement comme moi, topons là!


      Lerner lui tendit la main et commença à parler de lui. Aaron Lvovitch le laissait à peine s’exprimer, l’interrompait sans cesse en lui soufflant sa fumée dans les yeux.


      Lorsque finalement il en vint à parler de sa compagne, Aaron Lvovitch garda le silence un moment puis dit qu’il voulait faire sa connaissance.


      Gnendel n’était pas tout à fait à l’aise quand Lerner la présenta à Aaron Lvovitch.


      Celui-ci braqua sur elle ses yeux ardents et la fixa au point que, sentant le sang lui monter au visage, incapable de soutenir ce regard perçant, elle dut baisser les yeux sur le bout de ses souliers.


      Il la regardait à la fois comme un homme et comme un père, un regard qui blessait mais en même temps inspirait le respect.


      —Vous pourrez travailler? lui demanda-t-il.


      —Oui, répondit Gnendel, les yeux toujours baissés.


      À son habitude, Aaron Lvovitch décida sans même lui demander son avis:


      —Vous venez avec nous.


      *


      Le lendemain soir, Aaron Lvovitch, Lerner et Gnendel partaient dans un compartiment réservé pour eux trois.


      Devant les bureaux qui délivraient les laissez-passer, des centaines de personnes faisaient la queue des journées entières pour obtenir un permis de voyager.


      Aaron Lvovitch remonta directement toute la file sans que quiconque lui fasse la moindre remarque et même le petit soldat allemand posté près de la porte se redressa légèrement devant lui.


      —De l’or! dit Aaron Lvovitch.


      —Je le savais, murmura pour lui-même le planton, et il lui ouvrit tout grand la porte. Je vous en prie!


      Dans le bureau, en moins de deux on remplit des laissez-passer pour Lerner et Gnendel sans même jeter un coup d’œil à leurs papiers.


      Ceux qui payaient non pas en billets mais en pièces de cinq roubles en or au cours officiel allemand n’avaient pas à faire la queue.


      Après les visas, il fallait passer par la fouille corporelle du contrôle sanitaire qui traquait les poux. Là encore, des centaines de personnes attendaient leur tour, prêtes à présenter aux inspecteurs allemands leurs corps, leurs têtes, leurs barbes.


      —De l’or! dit Aaron Lvovitch, et il eut ses signatures sans que l’on vérifie la propreté des passagers.


      De là, il alla voir les préposés aux taxes et d’autres fonctionnaires encore, tous assiégés par la foule.


      —De l’or! disait-il partout et toutes les portes s’ouvraient.


      Gnendel se permit une plaisanterie:


      —D’où prenez-vous tout cet or, Aaron Lvovitch?


      —Il suffit de vouloir! répondit-il.


      Gnendel sourit:


      —Pour ça, vous n’êtes pas le seul!


      —Pas vrai! Ils veulent vous rouler sur un hareng, les idiots, sur le poids d’une livre d’oignons, et ça, ils y arrivent.


      Gnendel se tut et Aaron Lvovitch ajouta à voix basse en montrant son portefeuille qu’il rangeait dans la poche arrière de son pantalon:


      —Je n’en suis cependant pas esclave. C’est bien pour ça que je le garde, non dans ma poche de poitrine, près du cœur, mais sur le derrière… C’est là que j’me l’mets!


      *


      Toute la nuit il avait plu. Une pluie battante était tombée sans discontinuer, rafraîchissant l’atmosphère et cognant tristement contre le toit et les vitres brouillées du compartiment de première classe saturé de fumée de cigare qui les avait ballottés pendant cette longue nuit avant que ne débute une belle et chaude journée d’été. Devant les wagons défilaient d’épaisses forêts inondées de soleil, des couleurs, des toiles d’araignées, et Gnendel ne parvenait pas à s’éloigner de la fenêtre ouverte. Après ces interminables journées dans les pierres suantes de la ville, elle avait maintenant sous les yeux la campagne dans toute sa splendeur. Tel un animal tenu en cage que l’on relâche dans la forêt, elle inspirait à pleins poumons ces odeurs familières de champ et de bois, d’herbe et d’eau, de fumier et d’humus. Des cigognes fendaient l’air. Elle se revit soudain petite fille à Borovkè, courant avec Benyomen à travers prés et criant à l’adresse d’une cigogne attardée:


      —Roi des échassiers, ton nid va brûler!


      «Benyomen!» murmura-t-elle, nostalgique, en repensant à sa maison natale, et elle serra très fort sa main dans celle de Lerner.


      C’est alors qu’ils arrivèrent à une gare calcinée autour de laquelle étaient stationnés de nombreuses calèches, des carrioles de paysans et de gros coches. Le train n’était pas encore arrêté qu’un grand gars brun et bronzé, une casquette militaire russe sur sa tête juive bouclée, entra dans le compartiment et s’empara des valises et des sacs.


      —En voiture, suivez-moi! J’ai déjà tous mes passagers! On y va!


      Gnendel oublia tout, une joie immense l’envahit.


      —Oh, c’est merveilleux! dit-elle, et avant qu’Aaron Lvovitch n’ait le temps de l’aider, elle sauta seule du wagon.


      Ils s’entassèrent dans un grand coche à la capote en cuir déchirée, attelé de trois chevaux efflanqués aux os saillants, au dos anguleux et à la croupe triangulaire pelée. Dans la voiture, l’humeur était joyeuse.


      Outre Gnendel, Lerner et Aaron Lvovitch, il y avait là quelques marchands juifs qui portaient, malgré la chaleur, leur pèlerine d’hiver. Mais celui qui occupait le plus de place était un Allemand chargé de l’acheminement du courrier. Les passagers étaient très amusés par la dégaine et l’irascibilité de cet individu plus très jeune, maigre, l’air épuisé, vêtu d’un large pantalon de velours marron flottant sur des jambes tordues chaussées de bottes à tige ridiculement courte, son casque à pointe posé tout de travers sur son crâne rasé, assis au milieu de dizaines de paquets, de colis, de journaux, telle une poule en train de couver ses œufs. Il suçotait en permanence sa pipe toujours près de s’éteindre, toussait, crachait, et criait à tout bout de champ au jeune cocher, un solide gaillard juché sur son siège, entouré de colis et de sacs de courrier:


      —Haïm, fais bien attention! Tous les paquets sont là?


      —Embrasse-moi où je pense! lui criait le gars du haut de son siège avec un fort accent lituanien de sorte que l’Allemand ne comprenait pas un mot. Oui, oui…


      —C’est bon, marmonnait l’Allemand tranquillisé.


      Mais aussitôt, il recomptait une fois de plus les paquets et les colis et criait à nouveau, sans lâcher sa pipe:


      —Eh, Haïm! Compte encore une fois les paquets! Compte-les bien!


      —La peste soit de ton père! lui criait le cocher. Arrête de me casser les pieds, espèce d’enfoiré!


      —C’est bien ça, bougonnait l’Allemand, le compte y est!


      Les marchands juifs en pèlerines prenaient deux prises de tabac à la suite pour ne pas éclater de rire. Aaron Lvovitch riait si fort que son corps était secoué de soubresauts. Gnendel non plus ne pouvait se retenir et elle l’accompagnait. L’Allemand les regardait d’un œil sévère, tapotait le fusil qu’il tenait entre les jambes et bougonnait.


      À travers les trous de la capote, un petit vent se coulait dans la voiture, apportant de vagues odeurs de poire et de prune mûres. De temps à autre, on dépassait une masure paysanne incendiée avec une cheminée orpheline et nue dont la tête noircie contemplait les ruines alentour. Entre des barbelés et des tranchées désertées s’accumulaient des fosses communes fraîchement creusées, hérissées d’une forêt de croix grandes et petites, plantées tout de guingois. Autour des fosses, quelques réservistes s’activaient, désherbaient, clôturaient, binaient les fleurs qui poussaient encore près de certaines tombes et inscrivaient des numéros à la peinture blanche. Mais tout cela ne troublait en rien la joie qui semblait sourdre de partout. La joie éclatait dans les ruines, les fosses, les arbres, sur les rigoles pleines d’eau et même sur les croupes anguleuses des chevaux pelées par le fouet.


      Vers le soir, alors que se couchait un soleil rouge sang, la voiture arriva à la ville d’Aaron Lvovitch. De tous côtés se dressaient des bâtiments calcinés, des trous béants à l’emplacement des fenêtres. Sur de nombreuses maisons et baraques auprès desquelles s’agglutinaient des paquets de femmes et d’enfants à moitié nus, étaient fixées des planches avec, inscrit en noir, en caractères gothiques charbonneux: «Soldats, attention, fièvre!» Au milieu de la place du marché, autour d’une grande pompe, des chevaux s’abreuvaient dans une auge verte de mousse. Une jeune fille juive brune, pleine de charme, bien en chair, respirant la santé, les bras et les jambes nus, portait deux seaux d’eau froide sur lesquels flottaient des feuilles tombées des châtaigniers. Elle se retourna sur les voyageurs et posa sur eux ses grands yeux timides. Au passage d’Aaron Lvovitch, des Juifs vêtus à la mode lituanienne, avec des vestes et des cafetans usés, retirèrent servilement leurs grandes casquettes rigides. Des bandes d’enfants, leurs petits pieds noirs de boue, se précipitèrent derrière lui en redressant leur maigre derrière bronzé et en criant:


      —Seigneur chéri, donne quelque chose! J’ai rien mangé de toute la journée, Seigneur bien-aimé!


      —J’ai bien l’honneur de vous les présenter! dit Aaron Lvovitch à Lerner et à Gnendel en désignant les enfants qui couraient à leur suite. Les voilà, mes gens…


      Le cocher fit cingler son fouet sur la marmaille.


      —Espèces de bâtards, sortez du caniveau! Sinon, j’vous arrache la peau!


      Gnendel s’en prit au gars:


      —Eh bien, eh bien! Vous alors! Pas de fouet!


      Aaron Lvovitch intervint:


      —Pourquoi? Le fouet, ça fait peur… Vous voyez comme ils sont sortis du caniveau…


      Lerner n’était pas d’accord:


      —On pourrait peut-être leur montrer que ce n’est pas bon de se traîner dans les caniveaux, ils en sortiront tout seuls, et même en courant…


      Aaron Lvovitch l’interrompit:


      —Pas vrai! Y a qu’avec le fouet qu’on peut faire quelque chose, le bien comme le mal, vous verrez!


      Gnendel attrapa un gamin brun tout frêle avec une bouille ronde et, avant qu’il ne parvienne à s’échapper de ses bras, elle se dépêcha d’embrasser ses deux grandes mirettes noires comme du charbon, un baiser à droite, un baiser à gauche.


      —Dis-moi, petit coquin, demanda-t-elle d’une voix pleine de tendresse, qu’est-ce que tu aimes le mieux, le fouet ou les baisers?


      —J’aime les pommes! répondit le gamin avec un fort accent lituanien.


      —Vous voyez bien! dit Gnendel triomphante, puis elle rougit.


      —Qui vivra verra! répondit Aaron Lvovitch à voix basse.


      Rien, dans l’air du soir, ne troublait le silence, le calme, la paix.

    


    
      
        1. Ober-Ost désigne l’ensemble des territoires de l’Est repris sur la Russie par l’Allemagne et placés sous commandement spécial de 1915 à 1918. Y vivaient environ 600000Juifs.

      

    

  


  
    


    13


    Sans feunilieu


    
      À la sortie de la ville, dans une immense cour de caserne où se trouvaient autrefois les écuries de la cavalerie russe, Aaron Lvovitch avait fait installer en guise de table un tonneau vide recouvert de quelques planches. Sur ces planches, Lerner avait étalé plusieurs grandes feuilles de papier vert et posé un gros registre, de l’encre, un porte-plume et une cloche. Autour de la table, il y avait trois chaises, pour Aaron Lvovitch, pour Lerner et pour Gnendel. La jeune femme portait un tablier d’une blancheur immaculée et une petite coiffe blanche sur la tête. Aaron Lvovitch était là, une cravache à la main, et ne faisait rien. Lerner assis près du registre réparait le porte-plume.


      Les barrières et les barres au-dessus desquelles les cavaliers russes s’exerçaient autrefois à sauter étaient à présent renversées et encombraient le terrain. Tout autour se pressaient plusieurs centaines de réfugiés juifs, hommes, femmes, enfants, chaussés pour la plupart de sabots de bois hollandais, cadeau des Allemands pour le travail obligatoire. Leurs vêtements usés, chiffonnés, trop étroits et trop courts et maculés de taches roussâtres prouvaient à l’évidence qu’ils avaient déjà tous connu le chaudron de désinfection et les douches d’épouillage des Allemands.


      Lerner se mit à lire une liste de noms, établie en russe par Aaron Lvovitch:


      —Tcherkas!


      Personne ne se manifesta.


      —Tcherkas! reprit Aaron Lvovitch à pleine voix. Tcherkas, Moshe Leïb.


      Un petit bonhomme borgne s’avança:


      —Me v’là! C’est moi!


      —Tcherkas, pourquoi vous n’avez pas répondu tout de suite? demanda Aaron Lvovitch mécontent.


      —Parce que c’est Moshe-l’aveugle qu’on l’appelle, expliqua quelqu’un dans la foule avec un ricanement.


      —Taisez-vous! ordonna Aaron Lvovitch. C’est pas à vous qu’on s’adresse! En quelle année êtes-vous né, Tcherkas?


      —J’en sais diable rien! Qui peut s’rappeler de ça? répondit-il.


      Aaron Lvovitch lui jeta un regard courroucé:


      —Qui donc devrait le savoir? Moi?


      Lerner intervint:


      —Quel âge avez-vous, monsieur Tcherkas? Vous savez?


      —Quelle idée! J’connaîtrais pas mon âge? répondit-il vexé. Cinquante et un ans, c’est-à-dire, à Hanouka, si on vit jusque-là, ça m’fera cinquante-deux.


      —Inscris! dit Aaron Lvovitch à Lerner, et il mordilla sa moustache, dépité de constater que Lerner avait mieux réussi que lui à se faire comprendre.


      —Pototska Mariachè!


      De nombreuses voix dans la foule reprirent en chœur:


      —Comtesse Pototska! Mariachkè, dépêche!


      Une bonne femme arriva en se traînant sur deux béquilles, à chacune d’elles étaient cramponnés des marmots. Avant même qu’on l’interroge, elle se mit à pleurnicher:


      —Pitié pour mes «vermisseaux»! Une pauvre veuve!


      Aaron Lvovitch l’interrompit:


      —Ici, on n’est pas à la synagogue des femmes! Y a longtemps que votre mari est mort?


      —Mort? Pas mort, assassiné! dit-elle furieuse. Tuberculeux qu’il était. Ils l’ont forcé à travailler, ils l’ont tué au travail. Tout son sang, il l’a craché dans la neige…


      À nouveau, Aaron Lvovitch l’interrompit:


      —Y a longtemps que vous êtes infirme?


      Elle baissa la tête. Des larmes apparurent dans ses yeux.


      Lerner et Gnendel se regardèrent. Aaron Lvovitch saisit leur regard.


      —Note! dit-il à Lerner, puis il s’adressa à Gnendel: Et vous, inspectez les têtes des enfants.


      Gnendel prit les petits accrochés aux béquilles de leur mère, souffla dans leurs cheveux et eut un brusque mouvement de recul. Aaron Lvovitch sourit dans sa barbe.


      —Ça grouille! Des grappes entières de lentes! dit-il.


      —Pas si fort! murmura Gnendel, honteuse pour la mère.


      —Faites une croix à côté du nom! lui répondit Aaron Lvovitch. Ça signalera les têtes habitées…


      Lerner continua à appeler les noms de la liste.


      —Rubakha! Tsipkin! Zilbertrest! Wilenski! Lipkind!


      Ils s’approchaient un à un, énonçaient leurs nom, âge, situation de famille, métier. La dernière, Lipkind, une mince jeune fille avec des boucles brunes toutes frisées, portait autour de son joli cou gracile un collier en perles de verre. Elle répondit clairement à toutes les questions, dit qu’elle avait dix-sept ans, pas de mère, que son père était au front.


      Arrivée à la profession, elle garda le silence.


      Lerner voulut passer à la suite. Aaron Lvovitch l’arrêta d’un geste de la main.


      —Lipkind, vous faites quoi?


      Elle se taisait.


      Aaron Lvovitch la regarda avec sévérité.


      —Pourquoi vous ne dites rien?


      Une voix s’éleva dans la foule, en même temps qu’un ricanement:


      —Elle fait la pute!


      À nouveau, les yeux de Lerner et de Gnendel se croisèrent, et à nouveau, Aaron Lvovitch intercepta leur regard.


      —Faites un petit rond! dit-il. Ça nous permettra de les reconnaître, celles…


      Gnendel avait le visage en feu tant elle était honteuse et furieuse. Elle se leva de sa chaise et se dirigea vers Aaron Lvovitch, prête à lui déclarer que si c’était ce genre de travail qu’il avait en vue, elle ne pourrait pas. Mais à ce moment-là, Aaron Lvovitch appela à haute voix:


      —Helman Tèmè!


      Aussitôt, des rires sonores et des cris fusèrent de toutes parts:


      —Poussez-vous! Tèmè arrive! Laissez passer! C’est Tèmè qui vient! Tèmè!


      Tous les présents reculèrent, formant une double haie d’honneur, et Gnendel s’immobilisa, tendue, figée.


      Sur l’emplacement dégagé par la foule avançait à ras de terre, à une vitesse folle, incroyable, un demi-être humain. Un instant plus tard, il était là et on distingua une femme forte d’âge moyen, les cheveux en bataille, avec de larges épaules et une abondante poitrine qui sautait de façon impressionnante sous un corsage blanc déchiré. Elle se déplaçait sur son gros derrière, laissant traîner sur les côtés deux moignons bandés à la manière d’un canard en train de nager.


      Elle s’arrêta près de la table improvisée et braqua ses yeux verts sur Aaron Lvovitch.


      Ce n’était plus lui qui posait les questions mais elle, la demi-femme.


      —Qu’est-ce qu’y a encore? hurla-t-elle.


      —Ne vous fâchez pas, Tèmè, dit Aaron Lvovitch d’une voix douce, suppliante, méconnaissable.


      Elle imita en se moquant la voix de basse d’Aaron Lvovitch:


      —Tèmè! Tèmè! Eh bien, me voilà! Qu’est-ce que vous m’voulez?


      —Juste vous inscrire, Tèmè, répondit avec douceur et tendresse Aaron Lvovitch.


      —Vous pouvez m’embrasser là! dit-elle en tournant vers lui son gros postérieur sur lequel elle se traînait.


      Aaron Lvovitch changea de place pour se retrouver face à elle. Il la supplia:


      —Allons, Tèmè, qu’est-ce que vous racontez? On veut faire quelque chose et vous vous fâchez.


      —C’que vous voulez, c’est me piquer, pas autre chose!


      Aaron Lvovitch se pencha vers elle.


      —Tèmè, qu’est-ce que vous dites? Qui veut vous piquer? On veut seulement vous enregistrer…


      —Non, pas vrai! cria-t-elle en montrant des dents blanches et solides comme celles d’un fauve. C’est piquer que vous voulez! Pas autre chose! Eh bien, tenez!


      En un clin d’œil, elle retira son corsage, sa chemise trouée, et torse nu, exhibant ses épaules solides et de gros seins qui avaient visiblement allaité de nombreux enfants, en proie à une colère et une joie sauvages, elle hurla:


      —Contre quoi vous voulez m’vacciner? Le typhus? Le choléra! La variole? La rougeole? La peste? La scarlatine?… Oh là là! Bonté divine! Ça fait déjà deux ans qu’ils me piquent et ça leur suffit toujours pas. Ils n’font rien d’autre qu’inscrire et piquer. J’suis malade, on m’pique. J’suis guérie, on m’pique. À l’hôpital, on m’pique. Dans la baraque, on m’pique. J’en sors, on m’pique. J’y retourne, on m’pique. Ils n’font rien d’autre que d’inscrire et d’piquer…


      Des voix s’élevèrent dans la foule: «Bravo! Bravo Tèmè!», elle n’y prêta pas la moindre attention.


      —Alors, qu’est-ce que vous attendez? Pourquoi vous m’piquez pas?


      Aaron Lvovitch se fit encore plus petit. Il s’assit par terre, saisit le bras nu de l’infirme et tenta de la calmer:


      —Tèmè, ça suffit! Tèmè!


      Mais elle le repoussa violemment et cria:


      —Tenez! Piquez!


      Et elle se mit à arracher et à dérouler frénétiquement les bandages souillés qui recouvraient ses moignons, et elle les déroula jusqu’au bout.


      Gnendel recula et se cacha les yeux des deux mains. L’infirme lui cria:


      —Faut pas vous cacher, mademoiselle! Regardez!


      Et elle exhiba deux lambeaux informes de chair à vif suintant le sang et le pus.


      —Tenez! cria-t-elle avec une joie mauvaise en tournant dans tous les sens ce qui lui restait de jambes. Regardez ce qu’ils m’ont fait! Faut que le monde entier voie ça, comment ils ont pris une belle Tèmè en pleine santé, l’ont envoyée trimer dans la forêt et se geler les pieds pour ensuite l’amputer! Regardez!…


      Personne n’ouvrait plus la bouche. Chacun se tenait pétrifié sur place. Aaron Lvovitch se baissa jusqu’au sol, rassembla de ses mains les bandages sales ensanglantés et les enroula sur les jambes de l’infirme. Il la supplia:


      —Tèmè, assez! Vous vous faites du mal.


      Stupéfaite, affligée, épouvantée, Gnendel tremblait de la tête aux pieds.


      *


      L’après-midi, assis dans le bureau comme toujours plein de fumée de cigare d’Aaron Lvovitch à l’écouter exposer ses décisions sans appel concernant les réfugiés, Lerner ébaucha un sourire.


      —Vous n’êtes pas toujours fidèle à votre théorie du fouet, Aaron Lvovitch, dit-il pour plaisanter.


      —Vous voulez parler de Tèmè?


      —Oui.


      —Tèmè est plus forte que tout le monde, dit Aaron Lvovitch en regardant devant lui. Quand Tèmè parle, tout le monde doit se taire.


      Gnendel se remit à trembler.


      —C’est terrible, murmura-t-elle. Comment elle a arraché ses plaies! Refusé de se laisser bander.


      —Ils sont tous comme ça, dit Aaron Lvovitch. Vous le verrez vous-même dans votre travail.


      Il tira sur son cigare, aspira une longue bouffée, et soudain pris de doute, fronça la barbe et dit, sceptique:


      —Si toutefois vous pouvez faire un tel travail…


      —Je pourrai! affirma Gnendel sans aucune hésitation.


      *


      Vers la fin du mois d’août, par une belle journée d’été, à peine arrivé avec un premier groupe de réfugiés à Zaborovo, dans le domaine abandonné et saccagé d’Aaron Lvovitch, domaine qui occupait plusieurs milliers d’hectares le long d’une large rivière tumultueuse, Lerner se mit au travail.


      Il envoya des hommes nettoyer un bout de terrain au milieu de l’immense cour encombrée de tas de briques et de planches calcinées, jonchée de boîtes de conserve, de chiffons roussis, de débris de verre, d’ossements de chevaux et d’immondices. À l’endroit nettoyé, on planta des piquets, on tendit des bâches et on monta de solides tentes militaires entourées sur trois côtés d’une petite levée de terre pour empêcher le vent et l’eau de s’infiltrer.


      Aussitôt après, on sortit des pelles et une grosse corde et on s’attaqua à la remise en état du puits.


      Il n’était pas nécessaire d’en creuser un nouveau. Au centre de la cour se trouvait un puits rond aux parois grises cimentées, avec une manivelle, des roues et un câble d’acier. Mais à l’intérieur du puits était coincé un cheval, une bête crevée, avec quatre pattes raides qui dépassaient de l’eau et se dressaient droit vers le ciel.


      Lerner s’installa dans le grand seau fixé au câble et se fit descendre jusqu’à l’eau nauséabonde. Il en mesura la profondeur et lança vers le haut des instructions assourdies reprises par l’écho.


      Tout d’abord, il dit aux hommes de passer une corde autour des pattes raidies du cheval et d’arrimer cette corde au câble, puis il ordonna à tous autant qu’ils étaient de tourner la manivelle.


      Les gens tiraient, ahanaient tandis que Lerner regardait dans le puits pour suivre le déroulement des opérations et donnait des ordres:


      —Doucement! Retenez! Cramponnez-vous! Hop!


      La charogne remontait, elle remontait tout droit, régulièrement, sans accrocher le bord et se faisait de plus en plus lourde et puante. Mais alors qu’on touchait au but, que les hommes fournissaient l’ultime effort, elle s’arracha soudain à ses propres pattes et retomba au fond du puits—et les gens accrochés au treuil brusquement libéré se mirent à tourner dans les airs en même temps que lui et que les pattes arrachées à la carcasse, si vite qu’on les aurait dits emportés dans une ronde ensorcelée.


      Lerner parvint à grand-peine à éloigner les hommes de la manivelle avant qu’ils ne soient précipités dans le puits.


      —Retenez! cria-t-il. Retenez, nom d’un chien!


      Il serrait les dents, furieux contre lui-même.


      Les hommes baissaient les bras, découragés.


      —Ça va pas marcher! Laissez tomber! C’est un travail pour des goyim…


      Mais Lerner n’abandonna pas. Il descendit à nouveau dans le puits avec quelques costauds, glissa deux barres sous la charogne, les fixa à la corde, attacha solidement la corde au câble, et le cheval sans jambes sortit du puits.


      Les gars maudissaient la carcasse esquintée qui crachait l’eau par ses narines dilatées et ils la repoussaient du pied.


      —Va au diable, pourriture! Il est beau, le travail des Ruskofs!


      Lerner fit immédiatement emporter et enterrer la charogne.


      Le jour même, on cura le puits, on le vida jusqu’au fond et il fut débarrassé de tous les os, les détritus et la boue qui l’encombraient.


      Après qu’on l’eut entièrement vidé à trois reprises, l’eau était claire, limpide, elle sentait bon.


      Ensuite, on s’attela aux bâtiments:entrepôts, granges, écuries et maisons aux vitres brisées, aux charpentes endommagées par le feu et aux longues cheminées noircies qui dépassaient, orphelines, des toitures incendiées.


      Les premiers arrivés dans le domaine de Zaborovo n’eurent pas la tâche facile.


      Ils suèrent sang et eau.


      Avant toute chose, Aaron Lvovitch régla ses comptes avec les paysans des villages alentour.


      De nombreux biens en provenance de Zaborovo avaient atterri dans les écuries, les étables et les habitations du voisinage: des sièges tapissés et des chevaux, des armoires à livres et des harnais, des horloges murales et du bétail. Pendant les combats les plus acharnés, sous une grêle de balles, les paysans se faufilaient dans la propriété abandonnée et emportaient tout ce qui leur tombait sous la main. Aaron Lvovitch s’acheta une carriole et un cheval et, flanqué de Lerner et du «maire», alla de village en village, s’arrêtant près de chaque masure pour récupérer ce qui provenait de chez lui.


      Les paysans ne rendaient pas facilement. Ils l’imploraient, se signaient, se grattaient la barbe, tiraillaient leurs cheveux embroussaillés.


      —Petit père, Dieu nous est témoin! On n’est au courant de rien!


      Les femmes se précipitaient sur Aaron Lvovitch et Lerner pour leur baiser les mains, certaines allaient même jusqu’à s’accroupir pour leur embrasser les genoux. Lerner retirait précipitamment la jambe, comme ébouillanté, il avait honte et voulait s’en aller au plus vite. Il disait à voix basse à Aaron Lvovitch:


      —Venez, vous voyez bien qu’ils n’ont rien.


      Mais Aaron Lvovitch ne lui répondait pas. Il ordonnait à un paysan:


      —Donne les clés, on va jeter un coup d’œil par nous-mêmes.


      Et les choses apparaissaient comme par miracle.


      Le paysan suppliait:


      —Faut pas t’fâcher, maître! Tout le monde se servait, moi aussi j’me suis servi!


      —C’est bon, c’est bon… Demain, tu rapportes tout ça dans ta carriole, déclarait Aaron Lvovitch.


      Les paysans rapportaient comme ils en avaient reçu l’ordre, mais ils lui en voulaient.


      —Attends, attends un peu! disaient-ils par-derrière en serrant les poings. On réglera ça plus tard!…


      Lorsqu’il en eut terminé avec les paysans, Aaron Lvovitch s’occupa des réfugiés juifs.


      *


      Comme toujours, Lerner essaya d’abord de les prendre par la douceur. Il réunit les gens une seule fois dans la grande cour de la caserne et, debout près du tonneau vide couvert de planches, expliqua longuement, avec enthousiasme, à tous puis à chacun en particulier, ce que représentait le départ pour Zaborovo.


      Il leur montra tous les inconvénients, tous les mauvais côtés de leur vie en ville et tous les avantages de la vie et du travail à Zaborovo. Les gens accompagnaient ses paroles d’un hochement de tête, d’un murmure approbateur. De temps en temps, ces amères vérités leur arrachaient même un soupir, comme peut le faire le sermon d’un bon prédicateur.


      Lerner était certain d’avoir les gens bien en main.


      —Vous verrez, Aaron Lvovitch, dit-il, fier de son succès, je les ai convaincus.


      Mais au moment de partir, aucun d’eux ne bougea. Tous discutaillaient:


      —Pourquoi moi? Que les autres y aillent d’abord. Nous, on a le temps…


      Lerner expliquait en faisant appel à la logique:


      —Si tout le monde dit ça, on n’arrivera à rien.


      Dans le dos des gens, on entendait la voix de Douchkine:


      —Eh quoi, vous voulez vraiment qu’on soit les dindons de la farce?


      Lerner procéda par ordre.


      —Je vais inscrire en premier les artisans, c’est eux dont on a le plus besoin. Ensuite viendra le tour des autres.


      Quelques voix s’élevèrent:


      —On n’ira pas!


      —On n’va pas travailler pour des clous!…


      —C’est sûr, acquiesça quelqu’un, pour des clous, on n’a que des poux.


      Des rires fusèrent:


      —Ha, ha, ha! Tu parles qu’on va s’échiner pour Aaron Lvovitch…


      Lerner se mit en quatre pour tenter de les convaincre.


      —Personne ne veut vous exploiter. On ne cherche que votre bien.


      Mais là, les gens lui rirent ouvertement au nez:


      —Des histoires de bonne femme! Vous nous prenez pour des pigeons!


      C’est la tête basse qu’il partit voir Aaron Lvovitch, il capitulait.


      —Comment faire? Dites-moi.


      —Les mobiliser de force! répondit Aaron Lvovitch. Ceux qui ne vont pas à Zaborovo iront au travail forcé chez les Allemands. Écrivez ce que je dis!


      Lerner écrivit et fit afficher sur le mur de la maison les paroles d’Aaron Lvovitch. Il leur accordait vingt-quatre heures, vingt-quatre et pas une de plus, pour se porter volontaires. Ce délai passé, on les enverrait au bureau du district pour le travail forcé.


      Les vingt-quatre heures ne s’étaient pas écoulées que tous s’étaient présentés.


      Les gens se bousculaient, imploraient:


      —Inscrivez-moi!


      —Et moi aussi, j’suis arrivé avant lui.


      Le jour même, Aaron Lvovitch alla voir le chef du district pour lui demander des voitures et dès le lendemain, quand les paysans des alentours et les cochers juifs se rassemblèrent sur la grande place circulaire de la ville, Lerner était déjà sur les lieux accompagné d’un milicien, et il réquisitionna des chariots pour transporter des réfugiés à Zaborovo.


      Mais les paysans et les cochers de la place du marché l’accueillirent encore plus mal que ne l’avaient fait les réfugiés.


      —Eh! Qu’est-ce vous m’voulez? le rembarra un cocher. Y a pas assez de goyim, peut-être? C’est justement un Juif que vous devez réquisitionner!


      Les goyim avaient tous un bon prétexte:


      —Impossible, monsieur! Mon cheval boite!


      —Le mien est malade, il a la morve.


      —Le mien n’est pas ferré…


      D’autres fouettèrent leur haridelle, prêts à s’enfuir au galop. En même temps que le claquement des fouets, on entendait des sifflements et des ricanements.


      Lerner se tourna vers le milicien mais celui-ci, un tout jeune citadin vêtu d’une vareuse de lycéen, qui n’avait rien d’autre qu’un brassard à la manche et une mince badine à la main, était bien incapable de se faire entendre des cochers.


      Encore une minute et Lerner se serait retrouvé sur une place vide, au milieu des claquements de fouet, des rires et de la poussière. Il s’élança prestement derrière les voitures et attrapa les chevaux par la bride.


      —Halte, fils de chien! hurla-t-il. Ou j’vous fais passer devant le tribunal militaire!


      Sa voix retentit d’un bout à l’autre de la place. Une telle force se dégageait de ses poings serrés brandis vers le ciel que les chevaux firent demi-tour, entraînant les carrioles derrière eux, et paysans et cochers tirèrent sur les rênes et se rendirent.


      —C’est bon! On va y aller!…


      Avec une dizaine de voitures à la queue leu leu, Lerner se dirigea vers les ruelles des faubourgs et ordonna aux gens d’empaqueter leur saint-frusquin de miséreux.


      Les réfugiés essayèrent bien de repousser le départ:


      —Un peu plus tard! J’ai une marmite de pommes de terre sur le feu…


      —Peut-être demain, y a un enfant malade…


      —Pitié, mon bon monsieur, on est en pleine lessive…


      Mais Lerner se montra intraitable:


      —Sortez vos affaires, sinon, c’est les paysans qui vont s’en charger!


      Les Juifs sortirent leurs affaires et les entassèrent sur les charrettes.


      Mais pour manifester leur colère, ils le firent aussi lentement que s’ils avaient sorti des morts.


      On ne déménagea pas tout le monde en même temps.


      Les premiers à partir furent les artisans, ceux qui devaient avant toute chose préparer le domaine. Il y avait parmi eux plusieurs menuisiers, des maçons, deux forgerons, un charron et un vitrier. Quelques dizaines de jeunes, les mieux portants, les plus forts, ainsi qu’une dizaine de femmes, les plus jeunes et les plus débrouillardes, partirent en même temps pour les aider.


      Lerner était à présent si occupé par les travaux urgents qu’il avait à peine le temps de manger et de dormir quelques courtes heures par nuit.


      La tâche était immense. Il fallait tout reprendre à zéro.


      Avant tout, on devait préparer les logements. On prévoyait de transférer tous les réfugiés de la ville à la campagne aussitôt après Souccot, avant la saison des grosses pluies et l’arrivée du froid. Personne ne devait rester, il fallait donc des logements pour tous, des logements avec des toitures qui ne prennent pas l’eau, des vitres aux fenêtres, des planchers, des poêles et des portes.


      Bien qu’on ne soit qu’à la fin de l’été, il faisait déjà froid la nuit dans les tentes plantées au milieu de la cour. Tous les matins, quand Lerner les réveillait pour aller au travail, les artisans grelottaient.


      —Brrr… On a les mains toutes engourdies.


      Et ils s’étiraient et bâillaient paresseusement.


      —Prenez vos haches, ça va vous réchauffer! disait Lerner qui saisissait la sienne et partait vers les entrepôts.


      À un bout de la cour, il y avait des entrepôts, d’énormes hangars en bois aux murs épais, reposant sur de solides fondations de briques et couverts de tôle, dans lesquels on gardait autrefois les céréales ainsi que la farine sortie des moulins à eau et à vent du domaine.


      Ces entrepôts avaient moins souffert que le reste. Les toitures n’étaient que partiellement endommagées et les murs percés çà et là par un impact de grenade.


      Lerner avait décidé de les transformer en baraquements, de bons baraquements bien chauffés pour tous les réfugiés, et tous les artisans, les menuisiers, maçons, forgerons, le charron et même le vitrier travaillaient du matin au soir à les remettre en état, aidés par les jeunes costauds.


      Lerner recherchait des bâtisses, des cabanes à moitié détruites par le feu et faisait démonter les vieux poêles et récupérer les briques encore bonnes qu’on transportait dans les entrepôts pour construire de nouveaux poêles; il faisait retailler, scier et raboter les vieilles planches, les poutres, les étais, retirer les clous et crochets, et retaper les murs; on réparait les tables et les bancs et on rebouchait les trous des planchers.


      Une cuisine était installée au milieu de la cour, une cuisine provisoire.


      On avait creusé une fosse à fond plat que l’on remplissait de petit bois, de braises et de branchages. Sur deux des côtés de la fosse étaient plantés des pieux sur lesquels reposait une marmite en cuivre pendue par ses deux poignées, et plusieurs femmes passaient là des journées entières à éplucher des pommes de terre et à faire la cuisine. Les autres ratissaient la forêt du matin au soir pour ramasser des champignons et cueillir des myrtilles dont elles rapportaient aux cuisinières de pleins tabliers.


      Des hommes travaillaient aussi sans discontinuer pour remettre en état le petit château à un étage agrémenté d’un toit vert et de balcons en bois ajouré qui se trouvait sur le devant de la cour.


      Dans ce petit château abandonné qui tombait en ruine régnaient plus que partout ailleurs le désordre et la désolation. Tous, et les Russes et les Allemands et les Autrichiens, y avaient établi leur état-major. On butait à chaque pas sur des liasses de papiers à moitié brûlés. Des bouteilles de vin et d’alcool vides traînaient sous les canapés et les fauteuils renversés. Sur le sol s’entassaient des douilles de revolver, des chemises sales, des bas de femme, des mégots de cigarettes et de cigares, des cartes d’état-major.


      Mais le pire c’était les trous dans les murs, les poêles démolis, les vitres brisées, les papiers peints arrachés. Il manquait des moitiés de portes, des matelas éventrés gisaient dans les escaliers, des tableaux et des livres jonchaient le plancher et les araignées qui nichaient dans tous les coins tissaient leur toile sur les décombres et les meubles brisés.


      Dans ce petit château où logeait autrefois son intendant et qui avait ensuite abrité différents états-majors, Aaron Lvovitch projetait de faire des tas de choses: avant tout, une école pour les enfants des réfugiés, ensuite un bureau pour lui et Lerner, une infirmerie pour les malades, et en bas, au rez-de-chaussée, une réserve où entreposer la nourriture, les vêtements et tout ce qui était nécessaire au domaine.


      Lerner passait son temps à courir d’un endroit à un autre, des entrepôts à la cuisine, de la cuisine au château.


      Il lui fallait être partout, avoir l’œil à tout, partout donner des instructions, rectifier, corriger et sévir.


      Les gens lambinaient, se chamaillaient, se bagarraient. Des femmes disaient que la soupe était maigre parce que les cuisinières volaient la graisse.


      Lerner fit une inspection: il ouvrit les sacs des cuisinières et trouva, cachés tout au fond, des morceaux de gras pas très propres. Il envoya les coupables travailler dans la cour et, pour les punir, les condamna à éplucher les pommes de terre pour tout le monde pendant plusieurs jours.


      Les maçons accusaient les menuisiers de dérober des planches pour les vendre à des paysans qui venaient les chercher pendant la nuit. Personne n’avait envie de travailler, les gens traînaient, s’amusaient.


      Lerner était sur pied toute la journée, avait l’œil à tout, contrôlait tout, mettait partout la main à la pâte, surveillait les gens comme des voleurs et tapait souvent du poing sur la table:


      —Que je voie ça encore une fois et, en moins de vingt-quatre heures, tu t’retrouves au «travail obligatoire»…


      Cette menace avait de l’effet, le travail avançait, et quand venait le soir, Lerner était si fatigué, exténué, vidé, qu’il s’écroulait sur son lit de fortune dans la tente sans rien voir de ce qui l’entourait, insensible au froid de la nuit comme à son propre corps. Il ne pensait même pas à Gnendel.


      Elle, à présent, travaillait tout autant que lui mais en ville, aux côtés d’Aaron Lvovitch.


      Ce dernier passait des journées entières à quémander auprès des Allemands pour ses réfugiés. Ils lui donnaient de tout: des galoches, du poisson séché, de l’huile de foie de morue pour les enfants et des vieux vêtements qu’il stockait à proximité de la chambre de Gnendel, sous sa surveillance.


      Les réfugiés l’assiégeaient:


      —Maître chéri, une paire de chaussures, voyez avec quoi je marche!


      —Seigneur bien-aimé, pitié, regardez mes pieds!


      Et ils lui mettaient sous le nez leurs pieds sales et meurtris.


      Mais Aaron Lvovitch ne cédait pas.


      —Tout là-bas! disait-il en tendant un bras en direction de Zaborovo.


      C’est surtout pour les enfants qu’il se donnait du mal, pour l’école qu’on leur préparait à Zaborovo. Des magasins où les Allemands entreposaient les marchandises réquisitionnées il parvint à faire sortir du tissu, de la toile, de la ouatine. Il leur soutira de pleines charrettes de vêtements suisses. Dans les caves de la ville, on trouvait des vêtements suisses à profusion. La Suisse, pays neutre, en envoyait aux Allemands des wagons entiers pour les pauvres. Essentiellement des vêtements depuis longtemps passés de mode: de larges pantalons à carreaux et des vestons amples, clairs, taillés pour des citoyens solidement bâtis et ventripotents; des robes en tulle brodé et des culottes courtes de montagnard recouvertes de peau et boutonnées sur les côtés; des chemises de soie si usées qu’on voyait à travers, des cols durs de grande taille, sans compter toutes sortes de robes à traîne, des soutiens-gorge, des pantalons de cavalier, des gilets de berger, des pyjamas bariolés, des pull-overs. Mais Aaron Lvovitch ne refusait rien, il prenait.


      —Pour mes enfants, tout peut servir.


      Les Allemands disaient en tendant vers lui un doigt menaçant:


      —Vous êtes un vrai pirate, monsieur Aaron Lvovitch, vos enfants vont nous mettre kaputt.


      Mais ils lui donnaient autant qu’il demandait. On ne pouvait rien lui refuser.


      Il rassembla dans la cour de la caserne toutes les couturières, autant qu’il y en avait parmi les réfugiés, et elles se mirent à retourner, retailler, recoudre pour tout transformer en costumes d’enfant, manteaux, casquettes. Il institua Gnendel responsable et lui dit sur un ton sans appel:


      —Surveillez leurs doigts, ne les quittez pas une seconde du regard, sinon, elles vont tout faire disparaître rien qu’avec les yeux.


      Les jeunes filles et jeunes femmes essayaient par tous les moyens de se débarrasser de Gnendel et d’échapper au travail. Elles se relayaient pour lui demander quelque chose, lui poser une question idiote, et elles s’étranglaient de rire; certaines se mettaient à parler de Gnendel en polonais, en déformant les mots et pouffaient. Si ça ne suffisait pas, elles entonnaient des chansons de troupiers en allemand et racontaient des blagues grossières qui faisaient rougir Gnendel jusqu’à la racine des cheveux.


      Travailler auprès de ces filles lui était très pénible. Les larmes lui montaient aux yeux tant elle était contrariée et dégoûtée.


      Cela n’échappait pas à Aaron Lvovitch qui se moquait d’elle.


      —Bon, alors, demandait-il en dissimulant un sourire dans sa barbe, vous pourrez le faire ce travail, hein?


      —J’y arriverai, répondait Gnendel comme la première fois, sans hésiter, en mettant toutes ses forces à ne pas s’avouer vaincue, et elle faisait tout comme il le fallait.


      Mais plus encore que des couturières, c’est des mères de famille que Gnendel avait à souffrir.


      Elles assiégeaient en masse l’entrée de l’atelier pour implorer une faveur:


      —Demoiselle chérie, une chemisette pour ma petite, elle est dévorée par les vers…


      Et on lui fourrait sous le nez le petit corps rongé par la vermine.


      —Mademoiselle! Une culotte pour mon p’tit garçon, regardez ce qu’il porte…


      Elle répétait dix fois la même chose, expliquait qu’elle ne pouvait absolument rien faire, que sans l’accord d’Aaron Lvovitch elle ne pouvait rien donner, mais les femmes ne renonçaient pas, elles lui baisaient les mains, pleuraient.


      Gnendel essayait d’intercéder auprès d’Aaron Lvovitch mais il restait intraitable:


      —Seulement là-bas, à Zaborovo!…


      Une fois, elle se permit de le sermonner:


      —Vous êtes méchant!


      Aaron Lvovitch sourit dans sa barbe comme on sourit du jugement d’un enfant. Gnendel partit vexée en essayant d’être en colère contre lui. Mais en fait de colère, elle éprouvait pour lui encore plus de respect. Plus il se montrait dur envers elle, plus elle l’admirait, plus il grandissait à ses yeux et plus elle avait de mal à supporter son regard viril et paternel qui blessait tout en imposant le respect.


      Après les vêtements, Aaron Lvovitch chargea Gnendel de s’occuper des enfants.


      Ces enfants, garçons et filles, hâlés, maigrichons, qui emplissaient toutes les rues, les cours, les caniveaux, toujours prêts à quémander, à chaparder, à agresser, étaient sa principale préoccupation.


      Il ne voulait pas les faire passer directement de la rue à la campagne, du caniveau à l’école, mais les préparer d’abord en extirpant jusqu’à la racine la rue qui les habitait, pour ensuite les transplanter tout propres, tout gentils, tout neufs à Zaborovo, dans les murs de la nouvelle école. C’est à cela qu’il travaillait jour et nuit avec Gnendel.


      Tous les matins, à l’aube, à l’heure où le sommeil est le plus doux, où les rêves sont les plus délicieux, Aaron Lvovitch frappait à la porte de Gnendel:


      —Debout! C’est l’heure d’aller faire notre tournée!


      Et dans la lumière blafarde du petit matin, teintée de-ci de-là par la lueur rougeâtre d’un réverbère encore allumé, ils s’en allaient tous les deux, longeaient les rues désertes de la ville, descendaient les ruelles qui dévalaient jusque dans la rivière en contrebas, se frayaient un chemin à travers les greniers, les caves, les balcons délabrés et frappaient aux portes des réfugiés.


      Lors de ces tournées de maison en maison avec Aaron Lvovitch, Gnendel souffrait le martyre, pire que dans la cour de la caserne. L’attitude d’Aaron Lvovitch face aux réfugiés, comme chacune de ses paroles, la blessait et la faisait bouillir.


      Aaron Lvovitch aimait se rendre chez les gens au petit matin pour trouver les enfants encore au lit, avant que les parents ne les mettent dehors, et il se montrait impitoyable tant avec les grands qu’avec les petits.


      Les mères accueillaient Aaron Lvovitch avec des démonstrations de respect et des flatteries:


      —Malheur à moi, quel honneur! Quel visiteur! disaient-elles, et elles tournicotaient sur place, ne sachant comment se comporter.


      Les pères retiraient leur casquette et découvraient leur tignasse emmêlée.


      —Longue vie à vous, lui souhaitaient-ils. C’que vous faites là pour les enfants, ça vous vaudra le paradis.


      Mais quand Aaron Lvovitch demandait qu’on lui amène les enfants, pas un seul n’était là.


      —Que voulez-vous? Qu’est-ce qu’on y peut, si les petits ne sont pas rentrés dormir à la maison?… répondaient les mères en se postant près du lit.


      Gnendel serait bien repartie sur-le-champ mais Aaron Lvovitch ne se montrait pas pressé. Il s’approchait du lit, soulevait du bout de sa badine les édredons crasseux et les chiffons qui recouvraient les lits et les bancs, et apparaissaient alors un fouillis de petits pieds sales enchevêtrés.


      —Sortez de là, ordonnait-il en feignant la colère, ou je vous donne du bâton!


      En un clin d’œil, les enfants sortaient du lit les yeux baissés et, dans leurs chemises noires de crasse, venaient se placer près d’Aaron Lvovitch.


      —Faites voir vos têtes!


      Gnendel examinaient les têtes hirsutes des enfants, faisait la grimace en voyant la saleté et la vermine, et Aaron Lvovitch dessinait des petites croix sur son calepin et ordonnait aux parents:


      —Amenez les enfants tous les jours à la caserne pour qu’on leur badigeonne la tête, et que dans un mois, ce soit propre!


      Les mères pleurnichaient:


      —Mon bon monsieur, ça servira à rien, on les a déjà lavés avec du savon vert…


      Les pères renchérissaient:


      —Ça va rien donner, c’est une «race» comme ça…


      Mais Aaron Lvovitch ne cédait pas.


      —Si la caserne n’est pas efficace, la «cuve» le sera…


      À ces mots, les parents cessaient de résister. La «cuve» faisait peur. Ils avaient déjà tous goûté des douches de désinfection des Allemands, de la «cuve», et ils cédaient.


      —Faut pas vous fâcher, maître chéri, on va tout faire, tout ira bien.


      Et Aaron Lvovitch se dépêchait de sortir sans oublier de les mettre en garde:


      —Et ne vous avisez pas d’envoyer les enfants dans la rue, si j’en attrape un, c’est «le travail forcé».


      Gnendel était désemparée, ne savait pas comment réagir à tout ce qu’elle voyait et entendait.


      À présent, en faisant la tournée des mansardes et des sous-sols surpeuplés, elle découvrait des tas de choses qu’elle n’avait jamais eu l’occasion de voir jusque-là: des gens qui dormaient sur des paillasses pourries; des oreillers et des édredons sales grouillants de vermine; des murs noirs de punaises; toutes sortes de blattes, de cancrelats, de mouchesqui envahissaient les cuisines; des pères, des mères, des enfants, couchés ensemble à même le sol; des jeunes gens et jeunes filles à demi nus étalés sur les tables, les bancs, les poêles—et il n’était pas rare qu’on aperçoive, dépassant de la couche crasseuse d’une jeune fille, la grosse tête barbue d’un Allemand…


      Les mères ne laissaient pas Aaron Lvovitch approcher:


      —Maître chéri, y a des jeunes filles qui dorment là-bas, les dérangez pas…


      Et elles se mettaient à pleurer à grand bruit.


      Gnendel était bouleversée par ces pleurs maternels. Les femmes remarquaient son trouble et essayaient d’en profiter. Elles la suppliaient, lui embrassaient les mains:


      —Gentille demoiselle, ayez pitié… Vous êtes une femme… Vous comprenez un cœur de mère…


      Gnendel saisissait le bras d’Aaron Lvovitch:


      —On s’en va! Venez!


      Mais lui ne bougeait pas, il ordonnait:


      —Retirez les chemises! Complètement, par-dessus la tête…!


      Et Gnendel devait examiner les enfants dénudés, les inspecter de la tête aux pieds.


      À force de toujours traîner, de patauger dans les caniveaux, les enfants étaient dans un état déplorable: des oreilles sales, des yeux rouges, des abcès, mais le pire, c’était la gale. Entre leurs petits doigts habiles à mendier et à chaparder apparaissaient de minuscules boutons blancs pas plus gros qu’un grain de sable, qui se transformaient peu à peu en vilaines pustules et recouvraient tout le corps.


      Aaron Lvovitch la redoutait particulièrement et partout, il rappelait à Gnendel:


      —Regardez bien entre les doigts, cherchez les plus petits boutons…


      Et il éclairait la pièce sombre de sa torche électrique.


      Les femmes se démenaient, se tordaient les mains, résistaient:


      —Ça, c’est rien! Ça s’voit même pas.


      Mais Aaron Lvovitch ne se laissait pas embobiner.


      —Amenez l’enfant tous les jours à la caserne pour qu’on le badigeonne, sinon, on l’envoie chez les Allemands en quarantaine…


      Et il poursuivait son chemin.


      Après la tournée des maisons, Gnendel était occupée toute la journée à l’infirmerie.


      Dans la grande cour de la caserne, à côté de l’atelier de couture, Aaron Lvovitch avait installé une infirmerie pour les enfants. Gnendel avait tapissé les murs de papier blanc, peint une croix rouge sur une feuille collée à la porte, disposé sur la table des fioles, des boîtes, des bocaux, des bassines, et elle soignait.


      À plusieurs reprises, Aaron Lvovitch avait fait venir à la caserne un vieux médecin de ses amis qui avait appris à Gnendel à préparer elle-même toutes sortes de baumes et de pommades. Aaron Lvovitch rapportait de pleins pots de goudron dont Gnendel faisait des onguents contre la gale, et les mères assiégeaient l’infirmerie avec leurs enfants et s’impatientaient:


      —Mademoiselle, la tête du mien, vous l’avez pas encore barbouillée. Aaron Lvovitch va s’fâcher s’il est pas guéri dans les temps…


      —Mademoiselle, le mien, badigeonnez-lui les mains, j’ai laissé le p’tit au berceau tout seul à la maison…


      Le goudron dégageait une odeur nauséabonde, les onguents irritaient le nez. Les enfants pleuraient, enfonçaient leurs ongles dans la figure de Gnendel, donnaient des coups de pied. Les mères geignaient, bavardaient, se disputaient. Plus Gnendel essayait de les calmer, pire c’était. Si elle avait une parole gentille pour l’une, toutes les autres, jalouses, lui lançaient des regards mauvais et se forçaient à pleurer. Toutes lui parlaient, la flattaient, quémandaient une faveur, la bénissaient, la maudissaient, et elle ne savait plus où donner de la tête.


      Parfois, il lui fallait aussi conduire les enfants au bain. Aaron Lvovitch ordonnait de chauffer le bain rituel en milieu de semaine, rassemblait les enfants des réfugiés et Gnendel devait traverser toute la ville avec eux.


      Des polissons du quartier leur couraient après en criant:


      —La brigade des va-nu-pieds! Hourra!


      Les mères couraient aussi en poussant des cris:


      —Mademoiselle, attention que l’mien n’attrape pas froid, il est malade…


      —Mademoiselle, surveillez les affaires du mien, qu’on les lui vole pas!


      Dans le bain, ça grouillait de petits corps écorchés, de poux, de puces, de vers. Les bras et les jambes des enfants étaient couverts de taches bleuâtres, traces des coups de fouet des pères et des pinçons des mères. Les gamins criaient, juraient, se volaient les uns les autres, se dénonçaient, disaient des gros mots.


      Gnendel en avait perdu l’appétit et le sommeil. Elle avait toujours devant les yeux la vermine, les maladies, les pommades, les pleurs des enfants, les larmes des mères. Même dans son sommeil, elle ne pouvait s’en libérer.


      Il lui semblait être tombée dans un de ces îlots pour lépreux dont elle avait lu la description dans des livres et d’où on ne peut jamais sortir.


      Quand il lui arrivait de rencontrer Lerner venu à la ville en coup de vent, elle se jetait contre sa poitrine et ne le lâchait plus.


      —Benyomen! disait-elle en pleurant, je n’en peux plus, je vais mourir de pitié et de dégoût.


      —Continue de travailler, mais pas par pitié, par devoir, répondait-il. Tu vas t’habituer…


      Ça ne suffisait pas à la calmer.


      —Je ne peux pas. Ils me dégoûtent, et je me dégoûte moi-même…


      Mais Lerner insistait.


      —Gnendel, fais comme je dis, quand la pitié aura disparu, le dégoût aussi disparaîtra. C’est aussi comme ça que je fais…


      Le conseil s’avéra efficace. Elle se rappelait les paroles de Lerner, «c’est aussi comme ça que je fais», elle revoyait le pli ironique dans la barbe d’Aaron Lvovitch lui disant: «Si toutefois vous pouvez faire un tel travail» et elle tint bon.


      Elle se forçait même à en faire plus que nécessaire.


      Elle recherchait exprès la saleté pour s’y plonger. Elle badigeonnait elle-même les enfants, les examinait, les lavait, faisait bouillir leur linge et, imperceptiblement, sans qu’elle s’en rende compte, les choses se passèrent comme Lerner avait dit.


      La pitié disparut en premier: Gnendel faisait son travail sans se laisser émouvoir par les cris des enfants, les pleurs des mères. Le dégoût disparut dans la foulée.


      Tel un maître artisan qui prend plaisir à faire ce qu’il fait, Gnendel accomplissait maintenant sa tâche de bonne grâce. Chaque amélioration dans l’état des enfants, chaque succès la réjouissait, la rendait heureuse. Elle se mit à aimer ces enfants, elle les connaissait tous par leur nom. Eux aussi se mirent à l’aimer, avec elle ils se sentaient bien, aussi à l’aise qu’avec leur propre mère, ils ne la craignaient pas mais la respectaient.


      Aaron Lvovitch la félicita:


      —Bravo! dit-il en lui prenant la main.


      Incapable de soutenir son regard, Gnendel rougit et demanda:


      —Aaron Lvovitch, quand va-t-on enfin commencer l’école?


      Elle attendait ce jour avec impatience. Elle se voyait déjà là-bas au milieu des enfants respirant la santé, métamorphosés, avec des chaussures neuves, du linge et des vêtements neufs. L’école est repeinte de frais, les petits pupitres et les bancs fraîchement rabotés, les murs décorés de verdure. On joue toute la journée et le soir, après le travail, elle rentre dans sa chambre toute fraîche toute pimpante, une chambre aux murs chaulés de blanc, avec une lampe qui diffuse une lumière verte, des rideaux blancs bien propres aux fenêtres et, pour elle et pour Benyomen, deux lits blancs comme neige.


      —Quand donc? demanda-t-elle à Aaron Lvovitch.


      —Bientôt, ma chère, bientôt! répondit-il d’une voix pleine de tendresse, méconnaissable, en serrant dans sa main la douce main de femme de Gnendel.


      Elle sentit un frisson lui traverser le corps et voulut retirer sa main mais là, Aaron Lvovitch la regarda de son regard à la fois viril et paternel, blessant et intimidant, et elle n’osa pas bouger.


      Il laissa courir ses doigts sur le bras de Gnendel, arriva au coude, et elle ne bougeait toujours pas. Ce n’est que lorsqu’il l’inclina vers lui et qu’elle sentit sa barbe contre son cou qu’elle recula précipitamment et se cacha les yeux.


      —Ne me regardez pas! dit-elle en retenant à grand-peine ses larmes.


      —Pourquoi, mon enfant? demanda-t-il d’une voix encore plus tendre où perçait un léger tremblement. Tu ne vois donc pas combien je t’aime?


      Gnendel quitta la pièce, épouvantée.


      —Taisez-vous! cria-t-elle. Taisez-vous!


      Toute la nuit, elle chercha en vain le sommeil. Elle fit sa toilette à l’eau froide, se frictionna les tempes avec de l’eau de Cologne, mais impossible de s’endormir. Elle avait en permanence une brûlure dans la gorge et les mains comme si un courant électrique les avait parcourues.


      Elle s’assit à sa table en chemise de nuit, et d’une main tremblante, se mit à écrire un mot à Lerner. Elle le suppliait: «Benyomen, viens me chercher, il faut que je sois avec toi, avec toi, toujours.»


      Mais elle déchira le billet.


      Elle finit par enfouir sa tête sous la couverture et éclata en sanglots comme un enfant en l’appelant dans l’oreiller: «Benyomen! Benyomen!»


      Elle s’efforçait de voir son visage, ses yeux, mais comme par un fait exprès, elle voyait à leur place ceux d’Aaron Lvovitch, ces yeux à la fois virils et paternels, blessants et imposants.


      Cependant, à mesure qu’elle sanglotait, elle se sentait de mieux en mieux et elle finit par se calmer.
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    Laterre


    
      À la fin de l’été 1916, avant les premières pluies d’automne, tous les réfugiés quittèrent la ville pour Zaborovo.


      Aaron Lvovitch chevauchait en tête, monté sur un gros cheval gris. Derrière lui se traînaient des dizaines de coches et de chariots de paysans, surchargés de literie, de seaux, de marmites et de planches. Suivaient plusieurs voitures transportant les enfants sous la surveillance de Gnendel puis, fermant la marche, quelques véhicules garnis de paille où étaient allongés malades et vieillards.


      Les hommes, les femmes et les grands enfants marchaient des deux côtés du convoi.


      Les malades gémissaient mais les enfants couvraient leurs voix. Gnendel leur avait fait décorer les charrettes avec des branches de sapin dont ils avaient orné les ridelles, les chevaux et même les roues, et elle leur avait appris une petite chanson, une joyeuse comptine enfantine dont le rythme s’adaptait curieusement bien aux cahots qui secouaient les voitures, et ils la chantaient de bon cœur, avec entrain, de leurs voix cristallines.


      Assise toute seule sur un chariot, Tèmè, la femme sans jambes, tapait frénétiquement dans ses mains, au comble de la joie.


      Elle avait refusé de partir avant. On voulait l’installer dans la même charrette qu’un vieillard paralysé et que la femme aux béquilles mais elle s’y était opposée.


      —Aaron Lvovitch, avait-elle crié, je n’ai pas besoin du vieux Serkhner! C’est avec vous que je veux voyager! Vous êtes bel homme!


      Tout le monde avait ri. Aaron Lvovitch l’avait suppliée:


      —Tèmè, n’insistez pas, il n’y a pas assez de voitures.


      Mais pas moyen de la faire céder.


      Quand Gnendel s’était approchée d’elle pour tenter de lui expliquer, gonflant avantageusement son opulente poitrine Tèmè lui avait décoché une flèche:


      —Vous en faites pas, mademoiselle! J’suis pas encore à mettre au rebut, j’peux encore mieux faire l’affaire pour un homme que certaines coureuses.


      Gnendel était partie mortifiée et Aaron Lvovitch avait ordonné de vider une charrette et d’en répartir le chargement sur plusieurs autres afin de libérer la place pour Tèmè.


      —Comme ça, ça vous convient, Tèmè?


      Elle avait accepté du bout des lèvres, «soit», et s’était laissé porter dans la charrette par plusieurs jeunes. Savourant sa victoire, elle accompagnait le chant des enfants d’une voix forte qui se répercutait jusque dans la forêt et elle agitait en cadence ses deux tronçons de jambes.


      —Les enfants, chantez donc une kamarinska. J’aime les airs joyeux!


      À une certaine distance avançaient quelques voitures attelées de deux chevaux et entièrement bâchées. Elles renfermaient des tissus, des vêtements pour enfants, du matériel médical, des crayons pour les écoliers, des ustensiles de cuisine et beaucoup de nourriture: des sacs de farine de blé noir, du poisson séché, du sucre, de l’ersatz de café, de l’huile de friture ainsi que des pommes de terre, des betteraves, du chou.


      Aaron Lvovitch sur son cheval remontait très souvent la file des véhicules pour vérifier l’état des routes qui avaient beaucoup souffert de la guerre. Les passerelles en bois endommagées étaient branlantes et Aaron Lvovitch prévenait:


      —Attention, les gars!


      Les goyim marchaient sur les bas-côtés, leurs pieds nus couverts de boue pataugeaient dans la terre crevassée, et ils maugréaient parce qu’on les obligeait à fournir des voitures gratuitement.


      —C’est bon! On sait!


      Les premiers jours à Zaborovo furent très joyeux. Au-dessus du toit vert du petit château, visible de partout dépassait de la cheminée réparée une grosse branche de sapin qui annonçait la pendaison de la crémaillère. Sur la branche pendaient deux bouteilles vides, signe que les ouvriers avaient droit à de l’alcool. Aaron Lvovitch envoya acheter de la vodka et trinqua avec Lerner et avec le premier groupe de réfugiés qui avaient préparé les lieux.


      —À la vôtre! crièrent les jeunes en faisant sauter Aaron Lvovitch en l’air.


      La vaste cour avait été nettoyée et recouverte de sable. Les bâtiments étaient réparés. Le puits en parfait état. Dans l’école toute neuve, Gnendel et les enfants décorèrent les murs de verdure, le plafond de serpentins multicolores et de petites lanternes en papier gaufré. Aaron Lvovitch et Lerner étaient assis dans l’entrepôt, derrière une barrière. Le long de cette barrière, des gens faisaient la queue pour recevoir un cadeau: qui une paire de galoches, qui une chemise, une veste, une robe, un pantalon. Aaron Lvovitch avait décidé que chacun aurait quelque chose de neuf.


      Les enfants, eux, furent vêtus de neuf de pied en cap. Le bain russe qui se trouvait sur un des côtés de la cour avait été réparé et repeint, et Gnendel y conduisit les enfants par petits groupes. Ils y étaient baignés, savonnés, et leur tête entièrement tondue par un réfugié ancien barbier, puis on les habillait de neuf: une chemise, une veste et un pantalon ou bien une robe, et un mouchoir neuf dans la poche.


      Les mères étaient là à les regarder et se pâmaient de plaisir. Voyant comment Gnendel s’occupait de leurs petits, elles lui souhaitaient tous les bonheurs du monde.


      D’autres pleuraient, se mouchaient dans leurs tabliers et couvraient leurs enfants de baisers.


      Quand on pendit la crémaillère, ce fut jour de liesse. Le colonel responsable de la région, un vieux médecin militaire, un rabbin allemand aumônier aux armées arborant des lunettes dorées, et deux photographes avec leurs appareils étaient venus de la ville dans une grosse automobile.


      Gnendel ne ménagea pas sa peine. Elle fabriqua pour chaque enfant un chapeau en papier rouge garni de franges et en costuma quelques-uns: un petit garçon en ours, un autre en lapin, une petite fille en mouton, une autre en bergère, et elle leur apprit des chansons.


      Après que les Allemands eurent tout photographié: la cuisine et le bain, le puits et les entrepôts, l’école et la réserve, eux avec les réfugiés et les réfugiés séparément, eux avec Aaron Lvovitch et Aaron Lvovitch avec les réfugiés, ils prononcèrent de longs, d’interminables discours que personne ne comprit mais que tous applaudirent. Le rabbin lui aussi parla longuement et il termina par un verset en hébreu.


      Tous les Juifs en éprouvèrent un profond plaisir.


      Après quoi, les enfants costumés en animaux, pas le moins du monde intimidés, récitèrent et chantèrent d’une petite voix aiguë avec un fort accent lituanien.


      Les Allemands applaudirent, le rabbin prit même sur ses genoux une petite fille déguisée en lièvre et l’embrassa par deux fois sur la tête. Les pères rayonnaient de bonheur et les mères versaient d’abondantes larmes de joie.


      Quand finalement on installa au milieu de la cour des planches sur des tonneaux vides en guise de tables et qu’on déposa devant chacun une miche de pain tout frais sorti de la boulangerie du domaine et une soupe aux pommes de terre et au poisson séché préparée sur place dans la cuisine, l’allégresse toucha à son comble.


      Les jeunes crièrent «Hourra!» comme à la caserne.


      Les pères étaient d’humeur festive, aussi joyeux qu’à Simhat-Torah, la fête de la Torah, ils se sentaient tout permis et firent sauter tout le monde en l’air, Aaron Lvovitch, Lerner, et même le rabbin allemand qui avait terminé sa péroraison par une citation en hébreu.


      —Maintenant, à vous, mademoiselle! crièrent-ils à Gnendel qui refusait qu’on la soulève. Pas de problème, aujourd’hui, on peut!


      Aaron Lvovitch était heureux.


      Il se laissait serrer la main pour la centième fois par n’importe qui; il écoutait patiemment les histoires véridiques ou inventées de toutes pièces que les gens lui racontaient au sujet de leurs succès et richesses d’avant-guerre.


      Les réfugiés ne tarissaient pas d’éloges le concernant.


      —Regardez! disaient-ils entre eux, il n’est pas du tout comme on le prétendait.


      Mais dès le lendemain, en même temps que les tables et les restes de la fête, disparut la bonhomie d’Aaron Lvovitch.


      —Au travail! ordonna-t-il d’une voix autoritaire et si tonitruante qu’on l’entendit d’un bout à l’autre de la cour.


      Les réfugiés baissèrent le nez. Ils s’en voulaient à eux-mêmes.


      —Et nous qui pensions que…


      —C’est maintenant que vous allez voir…, susurrait Douchkine en toussotant avant de disparaître aussi inopinément qu’il était apparu.


      La tâche qui les attendait était immense.


      Avant tout, il fallait préparer la terre pour semer le blé d’hiver car, laissée à l’abandon, elle était partout retournée à l’état sauvage. À chaque pas, on butait sur des clôtures de barbelés encore en place ou arrachées. De tous les côtés serpentaient des tranchées béantes ou bien couvertes, visibles ou camouflées. Ici et là, des trous creusés par des grenades, certains de plusieurs mètres de profondeur. Partout traînaient des gamelles de soldats rouillées, des chiffons, des boîtes de conserve, des gourdes en fer-blanc, des douilles de revolver. Et des tombes, tombes individuelles ou fosses communes, avec des croix orthodoxes, des croix catholiques, des croissants musulmans, des planchettes dressées à la verticale pour les Juifs, avec des inscriptions récentes et d’autres déjà effacées, des tombes avec des inscriptions au crayon, des tombes sans aucune inscription, sans rien, juste signalées par deux bouts de bois tordus liés ensemble—on en trouvait partout, recouvertes de quelques herbes folles et de bardane dont les petites têtes rougeâtres vous agrippaient au passage.


      Les débuts à Zaborovo ne furent pas faciles. Les hommes ne savaient pas et ne voulaient pas faire les choses comme il aurait fallu. Il y en avait toujours un pour se piquer le doigt sur un bout de fer rouillé et, en soufflant sur le doigt blessé, sa bouche laissait échapper en même temps que de la buée un murmure de mécontentement:


      —Tu parles d’un travail! Ce à quoi on a échappé chez les Allemands, y va falloir le faire ici…


      Les nombreuses femmes chargées de ramasser les débris de bouteilles et les pierres sur lesquelles on butait à chaque pas, déambulaient dans les champs en poussant des soupirs. Lerner avait fait atteler tout exprès une carriole qui passait à travers champs et dans laquelle les femmes devaient jeter les pierres collectées. Elles geignaient et riaient. On entendait leurs voix perçantes:


      —Mariaska, combien t’en as déjà ramassé?


      —Moi, Dieu merci, déjà deux!


      —Et moi, une et demie.


      Elles se baissaient à peine, se plaignaient d’avoir mal dans le dos et s’amusaient.


      Les hommes chargés d’évacuer les immondices se pinçaient le nez. Les masses de soldats qui avaient vécu là avec leurs chevaux pendant des mois entiers avaient laissé derrière eux de nombreux tas d’excréments humains et animaux à présent desséchés. Lerner emmena sur les lieux un bon nombre d’hommes et leur distribua divers outils, ils reçurent qui une pelle, qui une hache, qui une barre métallique et qui rien d’autre qu’un bâton pointu, tout ce qui se présentait. Avec ça, ils devaient briser les tas de crottin séché, vider les fosses pleines d’immondices et, à l’aide de carrioles, de brouettes, de sacs, de caisses ou de ce qu’ils pouvaient trouver, transporter et épandre le tout sur les champs nettoyés.


      Les hommes prenaient en permanence des mines dégoûtées.


      —Si c’est pas malheureux! Voilà qu’on doit nettoyer les saletés de ces pourritures de soldats russes, pouah! Tu parles d’un travail!


      —Dites donc la bénédiction sur les parfums! leur conseillait Douchkine.


      —Ça va se sentir dans les céréales! s’inquiétait un vieil homme aux yeux rougis, ancien maître d’école pour écoliers débutants.


      Pour labourer la terre, on avait choisi les meilleurs, les hommes les plus jeunes et les plus costauds, mais ça ne marchait quand même pas. Ces anciens cochers, tanneurs, bouchers, avaient de la force à revendre mais ils ne savaient pas se servir d’un soc de charrue. Il faut dire que les socs n’étaient pas fameux. On les avait exhumés de sous des couches de crottin dans les écuries et ils étaient rouillés et émoussés. Quant à la terre restée longtemps en friche, elle était envahie de mauvaises herbes.


      Les socs ne voulaient pas obéir. Ils s’enfonçaient trop profond dans la terre pour aussitôt en ressortir entièrement. Ne se sentant pas menés par une main sûre, les chevaux se rebellaient, refusaient d’aller au trot, se cabraient et ruaient. Les gars donnaient des coups de fouet, se dispersaient à travers champs, et les filles qui passaient à proximité se tordaient de rire.


      —Leïbke, mets-lui du sel sur la queue! conseillait l’une.


      —Embrasse-lui le derrière, à ton étalon, criait une autre—et supplie-le un peu, il avancera.


      —On n’y arrivera jamais, disaient les gars en lâchant les rênes—c’est un travail de goy.


      Lerner était désespéré.


      Un soir, épuisé après une dure journée de travail, il se plaignit à Aaron Lvovitch:


      —Ça va mal, il va falloir faire venir quelques goyim pour leur montrer comment s’y prendre.


      —Pas un seul! On doit tout faire par nous-mêmes, déclara Aaron Lvovitch.


      Dès le lendemain matin, lui et Lerner étaient dans les champs et ordonnèrent aux laboureurs de se remettre au travail.


      Aaron Lvovitch prit les rênes dans la main, appuya de cette même main sur le soc, et le cheval partit immédiatement comme il fallait.


      —Comme ça! Lentement et bien droit!


      Lerner s’attela au deuxième soc. Dans son enfance à Borovkè, il avait souvent demandé aux journaliers de son père de lui confier la charrue, la faux, il connaissait tous les travaux des champs, il savait labourer, faucher, monter une meule de foin et battre le grain.


      Après de longues heures d’efforts, en s’y reprenant à plusieurs fois, les gars finirent par maîtriser les socs. Les chevaux qui sentaient des mains sûres avançaient lentement et régulièrement.


      Après en avoir fini avec les laboureurs, Aaron Lvovitch et Lerner entreprirent d’expliquer aux autres ce qu’on attendait d’eux. On leur donna des bêches avec lesquelles ils devaient retourner la terre que les chevaux n’avaient pas réussi à briser. Lerner leur montra:


      —Comme ça! Pas trop profond et une pelletée après l’autre.


      Et partout où des gens travaillaient, Aaron Lvovitch d’un côté et Lerner d’un autre surveillaient, regardaient comment ils s’y prenaient.


      Aaron Lvovitch les aiguillonnait:


      —Allons-y! On se remue!


      À l’instar des Allemands sur le pont, Lerner assignait aux gens une tâche précise à accomplir et les prévenait:


      —Ça doit être terminé avant midi, sinon, pas de déjeuner.


      Au début, les hommes ne le prirent pas au sérieux. Ils disaient moqueurs:


      —Il va s’calmer, il ne sera pas mauvais à ce point.


      Mais quand à l’heure du déjeuner, le cuisinier ne versa rien dans la gamelle de ceux dont le nom était signalé en rouge sur la liste, il leur fallut se soumettre. Ils murmurèrent «les bandits!» mais reprirent leurs pelles et repartirent travailler.


      Gnendel aussi, à l’école, était débordée par les élèves et leurs mères.


      Les enfants n’arrêtaient pas de rapporter:


      —Maîtresse, Dudkè a dit un gros mot.


      —Maîtresse, Moïshelè dit que ma sœur est une traînée.


      —Maîtresse, Mariaskè nous bat.


      Chaque jour, elle avait des remarques à faire aux mères qui n’envoyaient pas les enfants à l’école ou bien les amenaient avec des poux dans la tête, des chemises sales.


      Gnendel leur parlait, tâchait de toucher leur cœur de mère, tentait de les convaincre, et les femmes promettaient:


      —Bon, bon, mademoiselle, on fera c’qu’il faut.


      Mais le lendemain, rien n’avait changé.


      Il y eut aussi le problème des «malades».


      Les élèves mangeaient à l’école. La première fois où une mère vint dire que son petit ne pouvait pas venir parce qu’il s’était tordu la cheville, Gnendel lui donna la ration de son fils à emporter.


      Le lendemain, plusieurs enfants étaient tombés malades et les mères vinrent chercher leurs repas. Elles geignaient:


      —Le mien, le pauvre, a mal à une oreille.


      —Le mien, c’est le ventre.


      Quelques jours plus tard, c’était la moitié de la classe qui manquait.


      Gnendel se rendit dans les baraques pour voir comment les enfants se portaient mais n’en trouva pas un seul. Ils étaient tous à traîner dans les villages environnants. Leurs repas les attendaient, posés sur les lits ou les bancs.


      Le soir même, Aaron Lvovitch décréta: interdiction de donner à quiconque des rations à emporter.


      Le lendemain, les femmes vinrent pleurer et gémir:


      —Mademoiselle, mon p’tit va mourir de faim…


      Mais Gnendel ne donna pas les rations des enfants.


      —C’est une pierre, pas un cœur qu’elle a, dirent les femmes.


      Mais au bout de quelques jours, l’école était à nouveau pleine.


      Côté hygiène aussi, Aaron Lvovitch remit les choses en place. Il ordonna:


      —La mère qui amènera à l’école un enfant avec des poux n’aura rien à la cantine pendant une journée entière.


      Les femmes firent comme si de rien n’était.


      —Qu’est-ce que vous nous voulez? criaient-elles à Gnendel en montrant les têtes des enfants. C’est rien, juste quelques lentes.


      Quand vint leur tour dans la queue pour le pain et que Lerner n’en distribua pas à toutes celles dont Gnendel avait signalé le nom par une croix, elles poussèrent les hauts cris, firent des crises d’hystérie, s’arrachèrent les cheveux.


      —Assassins, vous êtes pires que les Allemands! C’est notre mort que vous voulez…


      Lerner resta inflexible et le lendemain, quand les enfants vinrent à l’école, les têtes avaient été nettoyées, lavées, rincées.


      Il y eut de nombreux autres incidents.


      Un jour, alors que les filles ramassaient des bouts de ferraille qu’elles jetaient sur le côté, une balle oubliée explosa brusquement, emportant un morceau de doigt.


      Les femmes, toutes autant qu’elles étaient, abandonnèrent leur travail et, précédées de Douchkine, se précipitèrent sous les fenêtres d’Aaron Lvovitch en hurlant:


      —Malheur! Vous voulez que les balles nous emportent tous jusqu’au dernier!


      —Retournez travailler! ordonna Aaron Lvovitch qui banda lui-même le doigt de la jeune fille blessée et fit atteler un cheval pour la conduire à l’hôpital de la ville.


      Une autre fois, alors que les hommes retournaient la terre, un outil buta contre quelque chose. Ils pensèrent que c’était une pierre mais en creusant encore un peu, ils tombèrent sur un homme, un cadavre à moitié décomposé dont la tête était en partie rongée et, avec la peur que la mort inspire aux Juifs, ils jetèrent leurs pelles en poussant des hurlements:


      —Des cadavres! Pauvres de nous, on piétine des morts!


      Aaron Lvovitch pas du tout impressionné renvoya tout le monde au travail.


      —Remettez-le où vous l’avez trouvé, mais plus profond!


      Les hommes le prirent très mal.


      Un peu plus tard, ce fut un loup qui provoqua la panique.


      Un soir, une petite fille effrayée se précipita vers sa mère dans la baraque:


      —Maman, dehors, y a un chien qui rôde, un gros!


      Les femmes sortirent, et à la vue du chien, prêtes à s’évanouir, hurlèrent d’une même voix:


      —Un loup!


      Il était venu de la forêt voisine. Dès qu’il vit les gens sortir, il s’éloigna un peu mais se rapprocha aussitôt.


      La baraque était sens dessus dessous.


      —Malheur à nous, les bêtes sauvages vont nous dévorer! gémissait Douchkine soutenu par le chœur des femmes.


      —On n’pourra même pas aller à la cantine, se lamentaient les hommes. Faudrait dire aux Allemands qu’ils viennent le chasser.


      —Pas la peine, on se débrouillera par nous-mêmes, dit Aaron Lvovitch.


      Et le soir même, accompagné de Lerner et de tous les hommes jeunes armés de haches, de barres de fer, de gourdins et de torches en bois sec, il partit chasser le loup.


      L’animal disparut et ne se remontra jamais plus.


      Mais le pire, c’était les rats. Dans les anciens hangars transformés en habitations pour les réfugiés de nombreux rats se terraient encore, des rats bien gras, gris, noirs ou jaunes, qui se nourrissaient des restes de céréales, de farine, de graines, et même du bois des murs et des planchers.


      Il y en avait une multitude. Chaque soir, ils empruntaient des voies détournées pour aller boire dans les ruines d’un moulin à eau sur la rivière qui traversait le domaine, puis ils regagnaient les hangars.


      Lors des travaux de transformation, on avait bouché tous les trous en pensant que cela suffirait à les faire disparaître, mais voilà qu’ils étaient brusquement réapparus. Il est vrai que durant la journée, on ne les voyait pas, mais la nuit, quand ils sentaient les gens endormis, ils ressortaient. Ils poussaient des petits cris perçants, couraient, sautaient au-dessus des têtes et des jambes. Parfois, ils essayaient même de mordre, ils égratignaient les bras et les jambes des enfants, et les mères bondissaient de leurs lits, de leurs couchettes, et appelaient au secours.


      —Bonté divine! Où est-ce qu’on nous a relégués? Nos enfants vont être dévorés vivants!


      Certaines assiégeaient l’école.


      —On va laisser les enfants dormir ici. On n’va pas les ramener chez les rats.


      Gnendel compatissante aurait bien gardé les enfants pour la nuit mais Lerner n’était pas d’accord.


      —Ils n’ont qu’à faire le ménage dans leurs baraques.


      Et il partit en guerre contre les rongeurs. Il rassembla tous les hommes, les posta autour du moulin avec des bâtons dans les mains, et le soir, quand les rats vinrent boire, ils se retrouvèrent encerclés. À l’aide d’un tuyau on les arrosa de vitriol et de pétrole et on les fit brûler vifs.


      Les bêtes se mirent à courir en faisant des bonds désordonnés et se dirigèrent vers les bâtiments où les femmes, redoutant qu’ils ne mettent le feu aux baraques, les repoussèrent à grands coups de balais et de gourdins. D’autres furent noyés dans la rivière et on se débarrassa des derniers à l’aide de poison et en garnissant les trous de morceaux de verre.


      Lerner faisait emporter les bêtes crevées loin des habitations pour les enfouir.


      Douchkine se glissait partout et toussotait:


      —Alors, vous avez inhumé tous les rats? Pas encore?


      Les femmes secouaient la tête.


      —Brr… c’est à mourir!


      —Si vous ne les éliminez pas jusqu’au dernier, c’est eux qui vous élimineront, dit Lerner.


      Et bientôt, on n’entendit plus parler des rats.


      Entre les gens aussi il y avait beaucoup de problèmes. Habitués jusqu’alors à vivre séparément, ils n’arrivaient pas à se faire à la vie communautaire dans les baraques. C’est au moment où l’un avait envie de dormir qu’un autre avait envie de chanter; les jeunes couples reprochaient aux vieux de leur tousser dans les oreilles, ce qui les empêchait de dormir, et les vieux reprochaient aux jeunes de troubler leur repos par leurs baisers et leurs ébats amoureux.


      Jour et nuit, ils venaient chercher justice auprès de Lerner, s’accusaient les uns les autres, se battaient.


      Lerner essayait d’apaiser la situation. Tous les jours, il affichait de nouveaux règlements: heure du coucher, heure du lever, heure limite pour faire du feu, et il punissait le non-respect des règles sans réussir pour autant à rétablir l’ordre.


      Les femmes poussaient leurs balayures sous les couchettes des voisines, se renvoyaient les saletés, se griffaient au visage et s’arrachaient les cheveux.


      Les vols étaient monnaie courante, on se dérobait une dernière chemise, un chiffon, et là encore, c’est auprès de Lerner qu’on venait faire un esclandre et demander réparation.


      Ces dénonciations et ces accusations étaient si insupportables que Lerner entreprit d’isoler les gens, de construire des séparations dans les baraques.


      Il passait son temps à faire des plans, à diviser, à cloisonner.


      On sépara les vieux des jeunes, les femmes des hommes, les enfants des adultes. On fit dans les baraques toutes les subdivisions possibles à l’aide d’une multitude de murs et de cloisons de sorte que chacun puisse se sentir un peu chez lui.


      La surveillance devint plus facile. Chacun était responsable de lui-même, on ne pouvait plus rejeter la faute sur les autres et l’atmosphère se fit plus calme, plus paisible.


      Lerner utilisa chaque bâtisse, chaque ancienne écurie, chaque réduit, qu’il répara et remodela afin d’isoler les gens.


      On construisit un nouveau bâtiment pour les malades.


      Les coups de marteau des menuisiers résonnaient sans répit.


      Douchkine ne cessait de tousser et de maugréer:


      —On n’a pas un instant de repos, ils n’arrêtent pas de cogner!


      Mais plus on cognait, plus on construisait, plus le calme régnait dans les baraques, moins il y avait de récriminations et plus rares se faisaient les disputes.


      Un beau matin, Aaron Lvovitch partit à cheval pour la ville et en revint avec toute une troupe d’Allemands bedonnants et dotés de lunettes.


      Comme toujours, le premier à aller à leur rencontre fut Douchkine qui se découvrit et les salua bien bas:


      —Bonjour, messieurs! Très honoré!


      Et il s’éloigna aussitôt pour aller annoncer la nouvelle dans les baraques.


      —J’vous l’avais bien dit qu’il était de mèche avec les Allemands! Ça y est, il les a amenés.


      Le jour même, Aaron Lvovitch rassembla tous les hommes jeunes auprès du moulin en ruine et les mit à la disposition des Allemands à lunettes dont ils exécutèrent les ordres:


      —En avant! Doucement!


      Pendant plusieurs jours, ils traînèrent des rondins dans la rivière, réparèrent les barrières de protection en bois qui, en hiver, empêchaient les blocs de glace d’entraver la marche du moulin, charrièrent de lourdes charges, firent tourner les roues, et le moulin se remit à fonctionner.


      Après quoi, ils entourèrent la cour d’un entrelacs de fils, construisirent une centrale électrique locale alimentée par une puissante chute d’eau et installèrent l’électricité partout: à l’école, dans les pièces d’habitation, la cuisine, le bain et aussi dans les baraques.


      —Bien le bonjour! dirent-ils en partant. C’est fait!


      Aussitôt, les paysans vinrent de partout au moulin tout juste remis en état avec de pleines charrettes de céréales à moudre. Le moulin tournait sans arrêt, de jour comme de nuit. Une bonne dizaine de jeunes y travaillaient. Installés dans un petit bureau blanc de farine attenant au moulin, plusieurs garçons qui étaient allés à l’école communale inscrivaient, pesaient les céréales et, sur chaque poud moulu, prélevaient quelques livres de grain pour prix du service. Les sacs de blé qui s’entassaient étaient transportés dans les granges du domaine, protégés par de solides serrures anglaises.


      Nuit après nuit, Aaron Lvovitch et Lerner épluchaient les livres de comptes du moulin, calculaient, vérifiaient, et d’une semaine sur l’autre, les rations de pain des réfugiés grossissaient.


      Puis Aaron Lvovitch partit à nouveau en ville, resta absent plusieurs jours et revint en compagnie d’Allemands mais qui cette fois portaient des vestes de cuir et de larges pantalons de velours.


      Dès leur arrivée, ils tirèrent des fils électriques du moulin, tracèrent un chemin de plusieurs kilomètres jusque dans la forêt et s’activèrent autour de la scierie en ruine située juste à la limite entre les champs de Zaborovo et les bois.


      Après huit jours de travail, la scierie remarchait, et on pouvait entendre ses vibrations d’un bout à l’autre du domaine.


      Les Allemands s’en allèrent satisfaits avec un joyeux «Bien le bonjour! Fait!».


      Alors Aaron Lvovitch réunit tous les réfugiés dans son bureau et ordonna:


      — À la forêt!


      Toute la journée, du lever au coucher du soleil, les hommes travaillaient dans la forêt. Les plus jeunes abattaient les pins pour la pâte à papier. Les plus âgés coupaient les branches, enlevaient l’écorce et, par une étroite voie ferrée rouillée qui traversait la forêt, transportaient le bois sur un wagonnet plat jusqu’à la scierie qui ne cessait de vibrer.


      Les femmes ratissaient la forêt, ramassaient des copeaux, des branches, des écorces, faisaient des fagots et rapportaient dans les baraques de quoi se chauffer tout l’hiver.


      En permanence il y avait dans la cuisine des marmites sur le feu, et à la boulangerie, du pain au four; du matin au soir, les couturières cousaient, piquaient et chantaient. Elles préparaient des vêtements d’hiver pour tous avec le tissu neuf qu’Aaron Lvovitch avait reçu des Allemands en échange des premières livraisons de bois.


      Au milieu du tumulte, du bourdonnement de la centrale électrique, des coups de haches, du grincement des scies et du cliquetis des machines, perçaient les voix claires des enfants de l’école dont les chants se répercutaient jusqu’au fond des bois où ils allaient se perdre.
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      L’hiver touchait à sa fin quand, dans les derniers jours de février pour les Russes mais début mars pour les Allemands, deux événements d’importance vinrent bouleverser la vie du domaine de Zaborovo entièrement plongé dans le travail et les transformations.


      Alors que c’en était tout juste fini du gel et de la neige, que l’air était parcouru par les premiers souffles doux, signes avant-coureurs du printemps, les poteaux télégraphiques humides s’étaient mis à bourdonner sans relâche, impatients de chuchoter l’information aux quatre coins du monde.


      Des jeunes passaient la journée l’oreille collée aux poteaux comme s’ils espéraient saisir quelque chose de leurs bourdonnements.


      Une nouvelle venue d’ailleurs, de l’autre côté quelque part au nord, une nouvelle délicieuse, annonciatrice du printemps, se répandait à travers les pays et les villes, les mers et les lignes de front, les mines de charbon, les bourgades, les villages et les hameaux les plus reculés.


      —La révolution! La révolution en Russie!


      Plus que tous les autres, les poteaux télégraphiques allemands bourdonnaient et diffusaient la nouvelle dans tout l’empire et dans les territoires occupés: en Allemagne et en Pologne, en Lituanie et en Roumanie, en Belgique et en Turquie, dans les Balkans et dans une partie de la France. Les militaires allemands diffusaient les journaux porteurs de la nouvelle dans toutes les langues: en allemand comme en français, en flamand comme en polonais, en roumain, en turc, en yiddish, en bulgare, lituanien, russe, serbe, hongrois, tchèque et espagnol.


      Et la nouvelle arriva dans les bois de Zaborovo comme partout ailleurs, se frayant un chemin à travers le vacarme des scies et des haches amplifié par l’écho, à travers les cris et à travers les chants.


      Aaron Lvovitch avait tellement poussé son cheval depuis la cour jusqu’à la forêt, tellement galopé dans la boue et les chemins défoncés en brandissant son journal, que des filets de sueur dégoulinaient dru de lui comme de sa monture et qu’un halo de buée enveloppait leurs deux corps.


      D’aussi loin qu’il aperçut les ouvriers, il leur fit signe en agitant son journal et leur cria de poser scies et haches.


      —Stop! Arrêtez le travail! Écoutez!


      Et sans descendre de cheval, il tira sans pitié sur les rennes de la bête échauffée qui ne tenait pas en place, se pencha vers Lerner et lui fourra le journal dans les mains.


      —Tiens, lis!


      Lerner se mit à lire à toute vitesse, sans prendre le temps de respirer, sans la moindre pause. Appuyés sur leurs outils, leur bonnet d’hiver relevé au-dessus des oreilles pour mieux entendre, tous les ouvriers regroupés en cercle autour de lui écoutaient en retenant leur souffle.


      C’était trop soudain, trop inattendu. De si grandes nouvelles qui se bousculaient sur les quelques courtes lignes d’une dépêche. Lerner était au bord de l’asphyxie, mais il ne pouvait pas s’arrêter ni réfléchir à ce qu’il lisait, et dans sa tête tout s’emmêlait, s’embrouillait.


      Tandis que son cheval tournait sur place, Aaron Lvovitch se donnait de violents coups de cravache sur les jambes sans cesser de marmonner:


      —Que le diable m’emporte! C’est à devenir fou rien qu’à l’idée que je ne suis pas là-bas…


      La lecture fut interrompue par l’arrivée d’un nouveau messager.


      Coupant à travers les bois et les champs détrempés au lieu de suivre le chemin, s’enfonçant dans la terre meuble, une femme vêtue de noir s’approcha rapidement des hommes attroupés. Sa tête était recouverte d’un fichu noir déchiré, sa jupe trempée jusqu’aux genoux; elle avait les pieds nus dans des chaussures trouées pas lacées et les mèches qui s’échappaient de son fichu s’étaient collées sur son visage blême. Elle fit irruption dans le cercle.


      —Bandits! Au secours! Des petits enfants meurent et vous, vous restez là les bras ballants!


      Elle écarta son châle noir percé, tendit deux bras et deux mains crispées et les agita sous les yeux des hommes:


      —C’est dans ces bras que mon enfant vient de mourir, cria-t-elle, dans les bras de sa mère que le mal l’a étouffé! Regardez!


      Un instant plus tard, tous avaient abandonné Aaron Lvovitch pour faire cercle autour de la femme en pleurs.


      Jusqu’au journal qui était tombé et trempait dans la boue.


      Aaron Lvovitch planta la pointe de ses bottes dans les flancs du cheval et s’éloigna de la foule aussi vite qu’il était venu.


      —Quel ennui avec vous! lança-t-il. C’est là-bas qu’il faut être!


      Il tendit alors le bras vers le nord d’où venaient les réjouissantes nouvelles et partit au galop à travers les champs et les chemins gorgés d’eau.


      La mort, cette mort qui vient toujours frapper les pauvres à l’automne et au printemps, s’installa durablement dans les baraques de Zaborovo.


      D’abord, ce fut la diphtérie.


      Une nuit, une petite fille de trois ans se plaignit soudain d’un mal de gorge. Sa mère retira un de ses bas, le remplit de gros sel chauffé et en entoura le cou de l’enfant mais le lendemain matin, avant qu’elle n’ait le temps de se retourner, la petite fut prise d’une quinte de toux et, incapable de respirer, mourut étouffée sur les genoux maternels.


      Tous les hommes qui travaillaient dans la forêt arrêtèrent un peu plus tôt, avant la nuit. Ils arpentèrent longuement les champs mouillés avant de trouver un endroit qui convienne pour un cimetière. Ils repoussèrent à la pelle un reste de neige molle et dégagèrent un bout de la terre détrempée où ils creusèrent une fosse étroite.


      L’enfant fut enterrée à la lumière des torches de bois. Près de la petite tombe, Douchkine en toussant récita toutes les prières et on marqua provisoirement d’une planchette l’emplacement de la sépulture.


      La mère criait sans arrêt les mêmes paroles incohérentes:


      —La pauvre, on l’a laissée toute seule en plein champ! Un enfant seul au milieu des champs!…


      On eut toutes les peines du monde à la faire rentrer, elle voulait passer la nuit près de la fosse.


      Dès lors, jour après jour, on vit arriver là d’autres habitants des baraques, surtout des enfants.


      Après la diphtérie ce fut le tour de la scarlatine et du typhus. Tandis que perçaient sous la neige les premières fleurs des bois et que dans les champs boueux les pointes vertes des blés d’hiver sortaient de terre, scarlatine et typhus passaient de lit en lit, de banc en banc, fauchant largement sur leur passage.


      Douchkine n’arrêtait pas de faire la toilette rituelle des morts et de dire d’une voix chantante et toussotante la prière des défunts, Eyl-molè-rakhmim.


      Le cimetière champêtre s’agrandissait. À présent, il était même entouré d’une clôture de barbelés rouillés.


      Plus on était à l’étroit au cimetière, plus on était au large dans les baraques. Tout ce qui avait été construit au prix de tant d’efforts, qui avait coûté tant de peine, tout se disloqua, s’émietta, tout ce que l’on avait institué, organisé, partit à vau-l’eau, tout fut réduit à néant.


      Les feux de l’enfer dévoraient tout, à la hâte, goulûment.


      Lerner et Gnendel se démenaient comme au milieu d’un incendie, ils travaillaient, essayaient de protéger, mais les flammes se propageaient sur ce qui avait été sauvegardé et poursuivaient leur œuvre de destruction.


      À l’école, il était impossible de faire quoi que ce soit.


      Chaque fois qu’il y avait un nouveau malade, Gnendel renvoyait les enfants, les conduisait au bain, faisait bouillir leurs vêtements et désinfectait la salle, mais avant même que la classe ne reprenne, un autre tombait malade et tout était à recommencer.


      Ne pas garder les enfants à l’école, c’était pire encore —dans les baraques, ils tombaient comme des mouches à la fin de l’été sur des murs froids et humides.


      Lerner passait des journées entières dans les baraques. En blouse blanche, un bâton à la main pour éloigner les mères qui transportaient dans leurs habits et leurs chevelures sales les vecteurs du typhus, il arpentait les baraques, passant d’un lit à un autre, d’une couche à une autre pour débusquer les malades.


      C’est qu’ils les cachaient, leurs malades, les habitants des baraques.


      Lerner donnait des ordres, criait:


      —Interdiction d’approcher des malades!


      Mais les femmes ne l’écoutaient pas.


      Elles se serraient autour des lits où ils étaient couchés, s’appuyaient sur leurs édredons, leurs hardes, secouaient la tête et affirmaient:


      —N’importe quoi! Si c’est écrit, de toute façon, ça arrivera quoi qu’on fasse…


      Lerner fit aménager en urgence un petit hôpital. Il envoya chercher dans les villages voisins des chariots de paille pour mettre sur les châlits et les planches comme dans l’hôpital du pont où il avait passé un moment auprès du docteur Grigori Davidovitch.


      Il fit entourer cet hôpital de barbelés. Parmi les filles qui travaillaient à la cuisine il en choisit quelques-unes, celles qui avaient déjà eu le typhus, leur apprit à s’occuper d’un malade et les institua «infirmières».


      Les filles s’interpellaient d’un bout à l’autre de la cour, tordues de rire:


      —Regardez ça? Voilà qu’on est devenues des infirmières! Qu’est-ce que vous en dites?


      Plus que jamais Lerner aurait eu besoin de l’aide d’Aaron Lvovitch, de ses conseils, de son autorité, de son soutien auprès du responsable de la région. Il n’avait ni chemises ni draps ni serviettes ni médicaments pour l’hôpital.


      Mais à présent, Aaron Lvovitch était peu souvent à la campagne. Avec autant d’ardeur qu’il en avait jusqu’alors déployée au service des réfugiés, il se plongeait corps et âme dans ce qui se passait là-bas, en Russie, d’où les journaux rapportaient de pleines pages de nouvelles. Depuis la première fois où ils avaient rapporté du Nord, en gros caractères noirs, les nouvelles rouges, Aaron Lvovitch ne vivait plus qu’avec les événements de là-bas.


      Depuis longtemps déjà, bien avant la guerre, alors qu’il résidait à Tiflis, qu’il parcourait les grandes villes russes et gagnait des millions, il nourrissait des sympathies secrètes pour eux, ces révolutionnaires russes aux cheveux raides portant lunettes, comme pour les femmes révolutionnaires douces et entêtées, et il connaissait nombre d’entre eux.


      Il en avait caché plus d’un des semaines entières dans sa riche demeure, était à maintes reprises intervenu en leur faveur auprès des autorités, et aussi souvent que nécessaire, il avait ouvert son coffre métallique et leur avait remis sous le manteau des milliers de roubles.


      Il connaissait nombre de ces révolutionnaires, les avait côtoyés, et en voyant maintenant leurs noms s’étaler dans la presse, en lisant leurs discours, leurs résolutions, en entendant parler d’eux et du rôle important qu’ils jouaient, il sentait son cœur se gonfler jusqu’à éclater et se serrer tout en même temps. Il ne cessait de se lamenter en tapant du poing sur la table:


      —Sapristi! Et nous qui sommes bloqués ici!


      Il leur enviait tout simplement la tâche immense qui s’offrait à eux, ces possibilités infinies qu’ils avaient de dépenser leur énergie.


      Il venait rarement à Zaborovo. Il disparaissait des semaines durant puis débarquait à la campagne à l’improviste, les poches bourrées de journaux.


      —Tiens, lis!


      Lerner lui parlait des épidémies qui faisaient rage. Aaron Lvovitch n’entendait pas.


      Lerner lui montrait comment tout se détériorait, tombait en ruine. Aaron Lvovitch ne voyait pas.


      Ses yeux regardaient loin devant comme s’ils voyaient tout ce que les journaux décrivaient, et ses mains se crispaient d’excitation et d’impatience.


      —Ah! C’est là-bas qu’on peut donner toute sa mesure! disait-il avec fougue tandis que ses yeux s’éclairaient d’éclats phosphorescents.


      Les informations, les remarques de Lerner concernant Zaborovo ne parvenaient même pas jusqu’à ses oreilles.


      —Tu m’ennuies! disait-il en repoussant tout cela d’un revers de main comme une mouche importune. Aucun intérêt!


      Lerner essayait bien lui aussi d’oublier Zaborovo et il se laissait souvent emporter par l’enthousiasme d’Aaron Lvovitch.


      Les nouvelles de là-bas se bousculaient, elles arrivaient à une vitesse folle, et en vrac. Les journaux allemands ne parlaient que de cela. Tout se télescopait: les grandes grèves, les manifestations, les drapeaux rouges, les discours, les cosaques révolutionnaires, les ministres arrêtés, le putsch du général Kornilov, les officiers fusillés, les télégrammes de la tsarine à NicolasII à Mohilev, l’abdication du tsar, les décrets du gouvernement provisoire et les soviets d’ouvriers et de soldats.


      Du fin fond de la Sibérie, du bagne, de déportation, de l’étranger, rentraient des masses de révolutionnaires que Lerner avait autrefois entendu évoquer en secret et dont il avait lu les brochures et les tracts clandestins imprimés sur du mauvais papier. À présent, leurs noms occupaient une place de choix dans les journaux allemands qui répétaient à l’envi leurs opinions, vantaient leurs mérites et insistaient sur l’importance de leur rôle.


      Aaron Lvovitch disait à Lerner:


      —Partons d’ici! C’est là-bas qu’il faut aller! On trouvera bien le moyen de traverser.


      Mais à peine Lerner entendait-il une femme pleurer derrière les fenêtres qu’il laissait Aaron Lvovitch et ses journaux en plan et descendait dans la vaste cour voir ce qu’on attendait de lui.


      À présent, il devait tout faire seul. Il était partout, courait et travaillait partout.


      Il se rendit seul en ville, chez le responsable du secteur, pour lui parler de l’épidémie et lui demander de l’aide. Celui-ci quitta la pièce aussi précipitamment que s’il y avait eu le feu en criant:


      —Comment osez-vous venir ici avec le typhus? Dehors! Sortez!


      Après avoir fait des pieds et des mains, Lerner repartit accompagné d’un tout jeune officier étudiant en médecine. Le petit officier fit accrocher des tas de papiers dans l’hôpital, il fit coller sur tous les murs des affiches représentant de grosses puces et autres parasites, et il ordonna d’installer un pavillon d’isolation. On y enferma tous les membres non contaminés des familles des malades du typhus et un jeune fut chargé de monter la garde pour les surveiller.


      Mais les parents refusaient d’envoyer leurs enfants malades à l’hôpital et d’aller en quarantaine.


      —Nous n’allons pas confier nos enfants à des mains étrangères, criaient les mères. Si, Dieu nous en préserve, ils doivent mourir, qu’ils meurent au moins dans leur lit…


      Lerner était sur pied du matin au soir. Il avait tenté de prendre les gens par la douceur, de leur démontrer que l’hôpital et la quarantaine n’étaient pas une punition mais un bien, mais personne ne l’avait cru.


      —Laissez-nous tranquilles, lui répondaient les gens, on ne veut pas de votre miel, on ne veut pas de votre venin…


      Il était passé à la manière forte.


      Il allait de lit en lit, de couchette en couchette, recherchait les malades sous leurs couvertures, dans leurs chiffons. Les mères résistaient, lui griffaient les mains, le visage, et il lui fallait utiliser la force. Il arrachait les enfants des bras de leur mère et deux hommes les portaient jusqu’à l’hôpital sur un brancard. Les mères les suivaient comme à un enterrement et hurlaient:


      —Bandits! Assassins! Rendez-nous nos enfants!…


      Il envoyait de force les bien portants en quarantaine, arrachait la literie des malades pour la faire porter à la désinfection. Il faisait jeter la paille et brûler les chiffons. En même temps que la fumée s’élevaient vers le ciel les cris et les récriminations des gens qui ne comprenaient pas pourquoi on brûlait leurs biens.


      Lerner déambulait en blouse blanche, un bâton à la main, flanqué de deux hommes toujours équipés d’une civière de toile, et on l’évitait, on s’enfuyait à sa vue.


      Quand il l’apercevait de loin, Douchkine prévenait les habitants de la baraque:


      —Attention, braves gens, voici l’ange de la mort qui arrive!


      Et tous se dispersaient vite fait.


      Gnendel travaillait à l’école, allait chercher à la cuisine la nourriture pour les malades, exécutait des tâches qui jusqu’alors incombaient à Lerner. Ils n’avaient pas le temps de manger ni de dormir. Soir après soir, avant de se coucher, ils passaient des heures à se laver, à nettoyer et inspecter leurs vêtements et à les désinfecter.


      Chaque matin, quand ils se réveillaient, ils accueillaient le jour comme un cadeau, un bonheur.


      —Benyomen, tu es vivant? demandait Gnendel en plaisantant à moitié dès qu’elle ouvrait les yeux.


      —Oui. Et toi?


      —Moi aussi.


      —C’est bien! disaient-ils tous deux et, défiant la mort, ils partaient au travail.


      Certains soirs, ils étaient si épuisés qu’ils n’avaient même plus la force de se dévêtir et s’effondraient sur leur lit tout habillés. Mais la fatigue n’était pas un problème. Ils étaient si absorbés par leur travail qu’ils n’avaient même pas le temps d’y penser.


      Ce qui les tourmentait, c’était autre chose. Après plusieurs semaines de travail, un doute avait commencé à s’insinuer, une incertitude concernant ce qu’ils faisaient, et cela les minait, les rongeait.


      Le jeune médecin allemand qui n’avait travaillé que très peu de temps dans un hôpital, en chirurgie, ne savait pas soigner les malades. Il ne savait même pas faire une piqûre et les faisait faire par les «infirmières» qui en savaient encore moins que lui. Debout à la porte, le plus loin possible, il demandait aux malades de montrer leur langue et hochait la tête.


      —C’est bon! C’est bon!


      Les «infirmières» ne touchaient pas les malades, ne leur prenaient pas la température, ne leur donnaient même pas un peu d’eau. Elles passaient leurs journées installées dans la petite chambre de l’Allemand et leurs rires résonnaient au-dessus de tous les lits de camp, de toutes les paillasses.


      Lerner avait bien tenté d’intervenir mais l’Allemand, le petit officier, avait piqué une colère noire, l’avait accusé de vouloir, en venant là, transmettre le typhus à toute l’armée allemande, et lui avait formellement interdit de remettre les pieds à l’hôpital.


      —Entrée interdite! avait-il crié en lui claquant la porte au nez.


      Les mères s’enfuyaient du pavillon de quarantaine, se postaient près des barbelés de l’hôpital et gémissaient:


      —On veut voir nos enfants! Laissez-nous entrer!


      Lerner n’osait plus se montrer devant elles. Tout lui pesait sur la conscience. Chaque fois qu’on enterrait un enfant, il était à nouveau brisé, anéanti.


      Il entendait les femmes murmurersur son passage: «Voici l’ange de la mort» et il commença à être effrayé lui-même par ces mots.


      Les pleurs incessants le bouleversaient. Des pleurs, il en entendait partout, dans les sifflements du vent, le bruissement des arbres, les hurlements d’un loup dans la nuit, les miaulements des chats sur les toits.


      Jusqu’à ce que se produise ce que lui et Gnendel redoutaient tant.


      Ce jour-là, Lerner avait travaillé près de vingt-quatre heures d’affilée.


      La nuit précédente, avant l’aube, des femmes l’avaient arraché au sommeil en frappant à sa porte avec des cris et des rires:


      —Un grand malheur! Tèmè va accoucher!…


      Les yeux de Lerner s’étaient faits deux fois plus grands.


      —Tèmè?


      —Oui, notre Tèmè sans jambes, répétèrent les femmes, elle a déjà réveillé toute la baraque avec ses hurlements, et on n’a pas de sage-femme…


      Au lieu de se fâcher, Lerner fut secoué par un énorme éclat de rire.


      —Y a de quoi devenir fou avec vous! cria-t-il en riant. Tèmè, sans jambes?…


      Les femmes prirent la mouche:


      —Et alors? Est-ce que sans jambes on ne peut pas faire un enfant? Pour un homme, tout est bon à prendre…


      Avec beaucoup de peine, on installa Tèmè au chaud près du poêle. Lerner trouva dans l’entrepôt de la toile et des bandages qu’il remit aux femmes, il envoya un jeune en carriole chercher une sage-femme parmi les paysannes des villages environnants et demanda qu’on vienne le prévenir dès que Tèmè aurait accouché.


      —Ce sera vous le parrain! lui crièrent les femmes tordues de rire. Attendez seulement qu’on retrouve le père, cet homme si délicat…


      Tèmè poussaient les hauts cris:


      —Ma-man! À l’aide! J’ai une pierre dans le ventre!


      Lerner repartit rapidement, pressé de se remettre au travail, mais en longeant la baraque il fut arrêté près d’une porte par un gémissement étouffé, le gémissement sourd d’un vieillard:


      —Oïe! Je ne veux pas mourir! Non!


      —Qui est couché là? demanda Lerner.


      —Oïe, je ne veux pas mourir! répondit la même voix étouffée.


      Lerner réveilla un voisin. Celui-ci fit de la main un geste d’indifférence.


      —Ça dure comme ça depuis des semaines. Il rabâche toujours la même chose, le vieux gâteux, il nous empêche de dormir.


      Lerner gratta une allumette et, au milieu d’un amas de chiffons, il reconnut le vieux Fayvish, le «cantoniste».


      Quelques mois plus tôt, c’était un homme en pleine santé. À quatre-vingt-dix ans passés, il marchait encore bien et racontait des histoires sur son service militaire dans l’armée de NicolasIer où il avait servi pendant pas moins de vingt-cinq ans.


      Depuis que l’épidémie sévissait, personne n’avait fait attention à lui. Il avait brusquement cessé de se lever, de remuer les jambes, mais nul ne s’était intéressé à son sort et il était resté dans son coin, couché dans la paille au milieu de ses déjections. Tout le monde le fuyait, parfois quelqu’un lui lançait un morceau de pain dont il mangeait un petit bout avant de jeter le reste dans la paille.


      Les souris avaient pris l’habitude de se rassembler dans sa paillasse, elles poussaient des petits cris, grignotaient et sautaient sur son corps mais il était trop faible pour les chasser.


      La seule chose dont il était capable, c’était de prononcer quelques mots, et il les répétait sans cesse:


      —Oïe, je ne veux pas mourir.


      En voyant le vieil homme, Lerner frissonna.


      —Pourquoi est-ce que vous ne m’avez pas prévenu? demanda-t-il en colère aux habitants de la baraque.


      —Va savoir! Un vieux, ça raconte n’importe quoi!


      —On a bien assez de nos problèmes!


      —Tu parles que j’vais y aller! lancèrent des hommes en se détournant.


      —Même si on m’faisait un pont d’or, brrr! renchérit une femme.


      Lerner n’avait pas d’autre choix, il lui fallait donner l’exemple, faire quelque chose. Il se pencha sur le tas de chiffons et appela:


      —Venez m’aider!


      Plusieurs jeunes s’approchèrent et tentèrent de soulever le vieil homme mais il se rebella et hurla:


      —Laissez-moi, brigands! Je ne veux pas mourir!


      Lerner alla voir le médecin allemand mais celui-ci refusa de s’approcher du vieux et ordonna de le conduire en ville.


      Ce ne fut pas chose facile mais on parvint à hisser sur une charrette le vieil homme avec ses chiffons et sa paille pour le conduire à la ville la plus proche.


      Pendant toute la journée, Lerner se traîna d’hôpital en hôpital avec son tas de chiffons mais nulle part on ne voulait l’admettre.


      —Il ne relève pas de nos services, disait un médecin, chez nous, c’est un hôpital pour malades contagieux…


      —Et chez nous, c’est archiplein, disait un autre, on ne le prendra pas…


      Le tas de chiffons répétait sans cesse les mêmes paroles:


      —Oïe, je ne veux pas mourir… non…


      Vers la fin de la journée, Lerner finit par pénétrer de force dans un hôpital et refusa de repartir.


      —Pas question que je m’en aille! dit-il fermement. C’est ici qu’il mourra…


      Le médecin dut céder et Lerner et des brancardiers de l’hôpital montèrent le tas de chiffons qu’ils déposèrent directement dans la salle de bains. Les brancardiers affichaient une grimace dégoûtée et Lerner détourna la tête. À ce moment entrèrent deux nonnes, deux jeunes religieuses toutes minces portant d’amples robes noires et des coiffes blanches. Sans un mot, sans une grimace, elles déballèrent le vieil homme de ses chiffons, le lavèrent et le mirent dans la baignoire.


      —Il est entièrement rongé par les vers, dirent-elles, les vers l’ont mangé vivant, regardez!


      Lerner vit monter dans l’eau de la baignoire un flux de bestioles mais il ne détourna pas la tête, seulement il eut honte, il se sentait honteux face à ces deux femmes en robe noire et coiffe blanche qui faisaient leur travail avec tant de naturel et de simplicité.


      Quand on le sortit de la baignoire, le vieil homme était mort.


      —Je ne veux pas mourir, avait-il dit une dernière fois avant de rendre l’âme.


      Lerner brûla la paille et les chiffons dans la cour de l’hôpital et fouetta rageusement son cheval pour le faire accélérer.


      —Hue! Plus vite!


      Il ne voulait pas rentrer trop tard afin d’avoir le temps de se nettoyer à l’eau chaude de la tête aux pieds pour se débarrasser de tous les porteurs de typhus.


      Mais à son insu, depuis quatorze jours déjà, le typhus était en lui.


      Dès qu’il se mit au lit après son bain, Gnendel s’en rendit compte et elle sursauta.


      —Benyomen, lui dit-elle, tu es brûlant!


      Il ne la crut pas.


      —Laisse-moi dormir, je tombe de fatigue!


      Mais le lendemain matin, le thermomètre indiquait plus de trente-neuf degrés et il dut se rendre à l’évidence.


      —Enfin! fit-il et, refusant toute aide, ne laissant même pas Gnendel le tenir par le bras, il se rendit à pied à l’hôpital et dit, triomphant, au petit médecin allemand: Maintenant, vous ne pouvez plus m’interdire l’entrée, n’est-ce pas?


      —Ne m’approchez pas! répondit l’officier en reculant. Allongez-vous ici s’il vous plaît!


      Les infirmières le plaignirent à leur manière:


      —Le loup a emporté les agneaux jusqu’au jour où lui aussi a été emporté…


      Lerner s’allongea, posa sa tête sur l’oreiller que Gnendel avait eu le temps de lui faire porter à l’hôpital et immédiatement il se sentit bien, infiniment bien, comme si on l’avait soudain déchargé de l’énorme poids qui lui pesait sur les épaules.


      Tout le domaine, les baraques, les cuisines, les gens et les épidémies, tout lui était d’un coup sorti de l’esprit—il ne restait plus qu’une agréable chaleur, cette chaleur fiévreuse qui épuise, qui endort et qui fait oublier.


      —Comme c’est bon! murmura-t-il pour lui-même, et sur-le-champ, cette sensation de bien-être elle aussi fut oubliée.


      Il sombra dans un cauchemar.


      *


      Après avoir été pendant de longs jours dévoré par la fièvre, en proie aux cauchemars, aux hallucinations, au délire; après avoir à plusieurs reprises bondi de son lit en chemise pour monter à l’assaut; après de multiples proclamations adressées aux ouvriers du pont, des gesticulations et d’innombrables discours décousus en quatre langues, Lerner finit par se réveiller complètement trempé, baignant dans sa sueur, et il aperçut près de lui une jeune fille avec un fichu blanc autour de la tête.


      —À présent, vous vivrez! dit la jeune fille. Un revenant de l’autre monde…


      —Donnez-moi une serviette! demanda Lerner à voix basse. Qu’est-ce que j’ai chaud!


      Derrière la fenêtre le soleil brillait, un soleil doux dont un rayon s’était posé sur sa couverture. Lerner tendit la main pour le saisir et répéta les paroles qu’il avait dites en se couchant, «Comme c’est bon», mais il ressentait le bien-être avec encore plus de force, d’intensité. Dehors, une poule caquetait comme sur le point de pondre un œuf, et ce caquètement sonore et répété emplit Lerner d’une joie immense.


      —Comme c’est bon! dit-il à nouveau, profondément pénétré par une intense sensation de bien-être.


      Jamais de sa vie il n’avait à ce point ressenti combien le soleil était doux. Il sentait si fort la vie qu’il lui semblait pouvoir la toucher de la main.


      Après plusieurs jours passés au lit à manger de bel appétit les plats envoyés par Gnendel tout en relisant pour la dixième fois les petits mots écrits au crayon qui accompagnaient la nourriture, il descendit de son lit et demanda ses vêtements.


      —Encore trop tôt, dit de loin le petit officier debout près de la porte.


      —Ça ne fait rien! répondit Lerner, et il traversa lentement la salle en s’appliquant à ne pas tomber.


      —Comme vous voulez! déclara l’Allemand avec indifférence. Après tout, ça m’est parfaitement égal.


      Tandis qu’il sortait de l’hôpital et longeait d’une démarche chancelante le pavillon de quarantaine, il fut accueilli par des ovations. De toutes les fenêtres, on criait:


      —Coucou! Voici l’ange de la mort qui est là!


      Lerner dut rassembler toutes ses forces pour parvenir à traverser la cour et, dès le seuil, il se laissa tomber dans les bras de Gnendel.


      —Benyomen!


      —Gnendel!


      À son retour, plusieurs surprises l’attendaient. Tout d’abord, le miroir lui montra un visage squelettique avec deux yeux exorbités au regard fixe qui l’effrayèrent.


      —Gnendel, je ressemble vraiment à ça? demanda-t-il, refusant de croire le miroir.


      Deuxième surprise, il trouva une courte missive d’Aaron Lvovitch envoyée de là-bas. Pour une belle somme d’argent, des soldats allemands l’avaient conduit jusqu’aux tranchées où Russes et Allemands se reposaient, faisaient la popote et communiquaient entre eux dans des langues qu’ils ne comprenaient pas.


      «Je suis heureux, écrivait Aaron Lvovitch, il ne faut pas m’en vouloir, je ne pouvais pas faire autrement.»


      Enfin, il apprit qu’à Zaborovo, dans le bureau d’Aaron Lvovitch, un Allemand avait été installé à sa place et qu’il régentait les gens et le domaine. Gnendel le lui montra par la fenêtre:


      —Regarde, c’est lui!


      Lerner pencha la tête au-dehors et aperçut un homme blond, élancé, avec un beau visage sculptural, des yeux clairs et moqueurs tels qu’on en trouvait souvent chez les jeunes officiers allemands, surtout chez ceux qui servaient dans les territoires occupés de l’Est. Il avançait d’un pas martial mais portait une tenue à moitié civile, des vêtements sport dont la moindre couture dénonçait le militaire.


      —Un homme très méchant, murmura Gnendel en se blottissant contre la poitrine décharnée de Lerner. Il me fait tellement peur.


      —Il ne faut pas avoir peur, répondit Lerner bien que lui-même ait ressenti de l’inquiétude dès l’instant où il avait aperçu le bel Allemand au visage dur.


      Son cœur lui disait qu’entre eux deux, ça allait mal se terminer.


      Gnendel se serra encore un peu plus contre Lerner et, à voix basse, essayant de contrôler sa peur, elle raconta:


      —Tu sais, il a déjà diminué les rations de pain et de soupe pour tout le monde, même pour les enfants de l’école, et dans la forêt, il a rallongé la durée de travail, et il a attaché deux hommes à des arbres et les a laissés comme ça pendant plusieurs heures.


      Lerner ne dit rien mais ses bras tremblaient tandis qu’il serrait Gnendel contre lui.


      Le lourd fardeau dont il s’était senti soulagé en s’alitant à l’hôpital lui était retombé d’un coup sur les épaules et l’oppressait, l’écrasait.


      *


      Le pressentiment de Lerner ne l’avait pas trompé, non.


      Dès qu’il fut rétabli, l’administrateur allemand l’envoya chercher.


      Lerner pénétra dans le bureau. L’Allemand était assis à la table et pendant dix bonnes minutes, il resta plongé dans un journal sans lever les yeux. Finalement, il redressa très haut sa fine tête sculpturale et examina Lerner de pied en cap de ses yeux clairs et moqueurs.


      —Vous êtes bien Ségal? demanda-t-il enfin.


      Lerner hésita un instant avant d’acquiescer car après sa maladie il se rappelait à peine ce nom d’emprunt.


      —Écoutez attentivement, dit l’Allemand et il se mit à lui lire un document.


      Devant la table il y avait une chaise mais l’Allemand ne lui proposa pas de s’asseoir. Lerner, qui n’était pas encore bien solide sur ses jambes, s’appuya des deux mains au dossier de la chaise. L’Allemand leva les yeux de ses papiers, le foudroya du regard et son visage devint cramoisi. Il était si furieux que, l’espace d’un instant, un tic nerveux fit tressaillir sa paupière inférieure mais aussitôt, il se calma et reprit la lecture de ses papiers.


      Il lut longtemps, un texte interminable, plusieurs pages dactylographiées.


      Il contenait différentes dispositions: ordre de diminuer les rations de pain, de remplacer le sucre par de la saccharine, ordre de ne pas éplucher les pommes de terre mais de les faire cuire avec la peau; quantité de bois à fournir obligatoirement chaque jour et suppression du repos du samedi et des jours de fête.


      —Compris? demanda l’Allemand.


      —Compris, répondit Lerner.


      Pour terminer, l’Allemand lui lut sur un ton à la fois grave et mystérieux un autre papier.


      C’était un document important, qui émanait de l’état-major et traitait d’un sujet particulièrement délicat. En fait, il fallait recenser tous les civils victimes du travail forcé. Il fallait les enregistrer tous, les infirmes comme ceux qui étaient morts au travail. Pour ce faire, on devait interroger chacun séparément, tout inscrire, et noter ce qu’ils demandaient comme dédommagement financier.


      Parmi les réfugiés, ces victimes étaient plus nombreuses que partout ailleurs et, après avoir terminé sa lecture, l’Allemand fixa sur Lerner un regard sévère.


      —Vous avez compris?


      —Oui.


      —Vous avez bien tout compris? redemanda-t-il en le transperçant du regard.


      —Très bien!


      —Comment comptez-vous vous y prendre?


      —Très simplement, je vais coller une affiche pour demander aux gens de se rassembler et leur expliquer de quoi il s’agit.


      —Ça, je peux le faire moi-même, dit l’Allemand énervé mais en essayant de se contrôler.


      Lerner avait immédiatement saisi où l’autre voulait en venir, il souhaitait l’utiliser pour acheter les réfugiés, mais il fit l’innocent.


      Soudain, l’Allemand devint courtois:


      —Prenez place! Je vous en prie!


      Lerner ne bougea pas. L’Allemand répéta:


      —Asseyez-vous, je vous en prie!


      —Merci! répondit froidement Lerner et il resta debout.


      L’Allemand se leva de son siège, s’approcha et reprit:


      —Vous savez bien sûr combien il y a de victimes parmi les réfugiés.


      —Je le sais.


      —Et vous êtes très proche des gens, n’est-ce pas? poursuivit l’Allemand d’un air compatissant.


      —Absolument…


      —Il serait donc très bien que chacun reçoive une certaine somme, n’est-ce pas?


      —Absolument.


      —Alors! s’exclama l’Allemand triomphant, posant sur Lerner un regard radieux.


      Lerner resta impassible, comme s’il ne comprenait pas. L’Allemand était complètement décontenancé. Il s’écria:


      —C’est à devenir fou! Mais aussitôt, il se domina. — Puisque vous ne comprenez pas, reprit-il mauvais, je vais vous expliquer. Dites aux gens d’accepter l’argent. De toute façon, les morts ne vont pas ressusciter, ce serait dommage de perdre l’argent. Leur direz-vous cela? Vous avez de l’influence, n’est-ce pas?


      —Je leur dirai que c’est ce que vous avez dit, répondit Lerner.


      —Par tous les diables! hurla l’Allemand, je n’ai rien dit! Pas un mot! Compris?


      —Compris!


      Après avoir tourné pendant plusieurs minutes dans le bureau, l’Allemand finit par se redresser de tout son long et prononça ces quelques mots:


      —Avant une semaine, les papiers devront être retournés, vous répondrez de tout devant moi.


      Les mots «vous répondrez de tout», il les prononça avec insistance, en détachant chaque syllabe. En même temps, il regarda Lerner dans les yeux d’un regard plein de rage, aussi perçant que s’il avait voulu pénétrer tout entier dans ses yeux.


      Lerner soutint son regard et quitta la pièce.


      Le jour même, il réunit les réfugiés, et sèchement, sans faire le moindre commentaire, il leur exposa mot pour mot le contenu du document.


      Le domaine de Zaborovo entra en ébullition.


      —Faut prendre l’argent, disaient certains, sinon, on n’aura même pas ça…


      —Faut refuser, criaient d’autres, ils veulent se débarrasser de nous à bon compte.


      Les veuves couraient voir Lerner, pleuraient leurs défunts maris, se mouchaient dans leurs tabliers, essuyaient leurs larmes et finissaient par parler:


      —On vous fait confiance, dites-nous, qu’est-ce qu’on doit faire? Prendre l’argent ou pas?


      Lerner ne répondait pas.


      Des infirmes venaient sur leurs béquilles, montraient leurs membres estropiés et le suppliaient:


      —On n’écoutera que vous, c’que vous direz, ce sera sacré.


      Lerner gardait le silence.


      Partout, ça s’agitait, au travail dans les bois, aux repas, dans les baraques. Celui qui s’agitait le plus était Douchkine.


      Il avait ses raisons.


      Soir après soir, il se glissait furtivement dans le bureau de l’Allemand et avait avec lui de longues conversations où se mêlaient le russe, le yiddish et l’allemand.


      L’administrateur allemand avait bien du mal à comprendre l’accent lituanien de Douchkine mais il opinait à tout.


      —Bien, bien!


      Et le matin, Douchkine amenait dans le bureau des veuves et des infirmes venus de partout.


      L’Allemand lisait des papiers auxquels les gens ne comprenaient pas un traître mot, il leur remettait des billets craquants neufs et leur demandait de signer.


      Les femmes étaient confuses.


      —On ne sait pas écrire, gentil seigneur.


      —Aucune importance! disait l’Allemand. Mettez votre doigt, on prend une empreinte digitale, comme ça!


      Pour terminer, il leur lisait un long document dans lequel le dénommé Shloïmè Ségal, âgé de trente ans, était accusé de monter la population contre le pouvoir allemand et de ne pas exécuter les ordres.


      —Compris? demandait-il aux femmes.


      —Dites oui, leur soufflait Douchkine, c’est ce qu’il faut dire…


      —Oui, disaient les femmes sans comprendre de quoi il retournait.


      —Signez!


      Cette fois encore les femmes répétaient, confuses:


      —On ne sait pas, gentil seigneur.


      —Pas d’importance, une empreinte suffit, comme ça!


      Le seul à signer était Douchkine, mais en russe, et il s’en excusait platement.


      —Je n’ai pas encore eu le temps d’apprendre l’allemand.


      —C’est bon, c’est bon! répondait l’Allemand en lui glissant dans la main un gros billet flambant neuf. Tenez, et oust! Disparaissez!


      *


      Aussitôt après, deux gendarmes vinrent arrêter Lerner et le conduisirent en ville accompagné du procès-verbal qui, excepté une signature en russe, ne comportait que des empreintes de gros doigts de femmes.


      L’arrestation fut si brusque, si inattendue, qu’il n’eut même pas le temps de faire ses adieux à Gnendel car les gendarmes étaient là à le presser: «Plus vite!»


      Le tenant chacun par un bras, ils le menèrent jusqu’au portail, le firent monter dans une carriole de paysan tapissée de paille et s’installèrent à ses côtés, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche.


      De la ville, on le dirigea aussitôt vers la prison de la capitale régionale la plus proche.


      Dans cette prison régnaient la confusion, la discorde la plus totale, c’était Babel après la dispersion. Enfermés derrière des barbelés, gardés par des soldats en armes, étaient incarcérés des centaines d’individus très dissemblables tant par l’allure que par l’âge, des échantillons de tous les peuples appartenant à tous les partis.


      Il y avait des nobliaux polonais, hommes réservés portant moustaches, membres d’organisations militaires clandestines polonaises, et des intellectuels des villes, petits et volubiles, beaux parleurs éduqués et rusés; il y avait aussi des membres du PPS, le Parti socialiste polonais, austères et arrogants, reconnaissables à leur casquette bleue à plis; des enseignants de Lituanie et de Biélorussie, doux jeunes gens aux cheveux blonds avec des lunettes toujours propres; il y avait des bundistes cassants, des sionistes-socialistes barbus, des membres du Poale-Tsion en chemise noire comme leurs yeuxet même, pour faire bon poids, quelques anarchistes.


      Du matin jusqu’à la nuit, on ne cessait de débattre, de se disputer, de s’injurier, de chanter dans toutes les langues et de lire les journaux sur les événements en Russie, ce qui déclenchait de nouveaux débats, de nouvelles disputes et des échanges particulièrement acerbes.


      Pendant ce temps, à Zaborovo, l’administrateur allemand renforçait son pouvoir sans personne pour le contrôler.


      Il décréta que chacun devait lui céder le passage et se découvrir à sa vue. Pour tout manquement à cette règle, on était puni, placé le visage contre un mur pendant toute une journée avec interdiction de bouger.


      De Gnendel, il exigea deux choses: premièrement, qu’elle apprenne l’hymne allemand aux enfants, deuxièmement, qu’elle vienne dans sa chambre tous les soirs prendre les instructions sur la façon de gérer l’école.


      Cette seconde exigence, Gnendel ne voulait pas s’y soumettre car le premier soir, dès qu’elle était arrivée dans sa chambre, il l’avait prise par la taille et avait cherché ses lèvres.


      Il promulgua donc un nouveau décret.


      «En raison du risque encouru par les valeureux soldats allemands de contracter des maladies vénériennes auprès des femmes et des jeunes filles qui s’offrent à eux dans les territoires occupés, ordre est donné à toutes les femmes âgées de quinze à cinquante-cinq ans de se soumettre à un examen médical approfondi. Toutes doivent aller au bain avant et se présenter parfaitement propres.»


      Au jour dit, toutes les femmes de Zaborovo, les filles de quinze ans, les fiancées, les jeunes épouses et les vieilles femmes usées, étaient réunies dans une antichambre exiguë et sale. Là, elles se déshabillaient ne gardant que leur chemise et pénétraient une à une dans une petite pièce attenante dans laquelle étaient assis le jeune médecin de l’hôpital, le régisseur de Zaborovo ainsi qu’un Allemand aux joues rouges, ordonnance du médecin, et deux «infirmières» en blouse blanche.


      Près de la fenêtre on avait disposé un petit divan à moitié défoncé et, à côté, une table avec des instruments de médecine.


      Les vieilles femmes gémissaient, tentant de retenir leur ventre avachi. Les jeunes filles refusaient obstinément de retirer leurs mains qui dissimulaient leur bas-ventre.


      —Plus vite! hurlait l’ordonnance. Couchée!


      Gnendel fut amenée la dernière, à moitié évanouie, traînée par deux soldats qui la soutenaient sous les bras. C’est de force qu’on lui arracha ses vêtements, qu’on la jeta sur le divan sale et qu’on l’examina en la maintenant fermement par les bras et les jambes.


      —Superbe! fit le régisseur en dévorant avec de grands yeux avides le beau corps élancé de la jeune femme inconsciente, agrippé par les mains rouges des soldats concupiscents.


      —Ko-lo-ssal! renchérit le jeune médecin.


      Gnendel gisait sans connaissance.
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    Plomb


    
      Début juillet, dans la prison où Lerner avait été envoyé trois mois plus tôt, les prisonniers entamèrent une grève de la faim.


      Depuis qu’ils étaient incarcérés, ils n’avaient jamais été interrogés, on ne préparait aucun procès, on se contentait de les maintenir sous les verrous.


      Ils exigèrent d’être jugés ou bien remis en liberté.


      Arriva un capitaine émacié et claudicant doté de moustaches effilées et redressées à la GuillaumeII, qui passa de cellule en cellule.


      —Debout! crièrent les gardiens en ouvrant les portes.


      Personne ne se leva. Ceux qui étaient debout s’assirent immédiatement.


      Les gardiens prirent peur. Le capitaine se montra à une porte et ordonna:


      —Découvrez-vous!


      Personne ne bougea.


      Le capitaine blêmit.


      À ce moment-là de la guerre, les Allemands enrageaient. Après avoir fraternisé pendant plusieurs mois avec les soldats allemands sur la ligne de front, les soldats russes toujours avec leurs rubans rouges avaient repris l’offensive en Galicie orientale et ils avançaient. De plus, même des femmes combattaient sur le front russe.


      Constatant que les prisonniers restaient assis, leur casquette vissée sur la tête, le capitaine efflanqué entra dans une épouvantable colère.


      —Sacré nom de…! éructa-t-il en s’écorchant la gorge comme un vieux chien édenté.


      Mais il s’arrêta net et, avant de sortir, s’adressa aux gardiens sur un ton sans appel:


      —Un sur cinq au cachot, vingt-quatre heures!


      —À vos ordres! répondirent les gardiens en verrouillant les portes derrière eux.


      Le jour même, des soldats arrivèrent et, attrapant dans chaque cellule les premiers qui leur tombaient sous la main, ils les traînèrent jusqu’aux cachots à l’autre bout de la cour.


      Les hommes criaient, résistaient, soutenus par tous les autres détenus restés dans les cellules qui sifflaient, cognaient aux fenêtres, donnaient des coups de pied dans les murs, miaulaient, chantaient.


      On pouvait entendre les vociférations à des verstes à la ronde. Les soldats armèrent leurs fusils et tirèrent en l’air.


      Après quoi, sur ordre du capitaine, tout le monde fut privé de promenade pendant deux semaines, les journaux furent interdits de même que toute nourriture venue de l’extérieur, et les gardiens reçurent la consigne de faire respecter par tous sans exception l’interdiction formelle de fumer. Les détenus se mirent à communiquer en tapant sur les murs et les canalisations et entamèrent une grève de la faim.


      Au matin du premier jour, quand les gardiens leur apportèrent les maigres rations de pain coupé en tranches fines et un seau d’ersatz de café un peu trouble, tous les prisonniers les accueillirent par des sifflets.


      —Nous ne mangeons pas de pain allemand! crièrent les Polonais. Tirez-vous!


      Les gardiens laissèrent le pain et le seau de café chaud dont l’odeur chatouillait agréablement les narines mais personne n’y toucha.


      On entendit quelques voix plaintives:


      —Si seulement on avait une cigarette…


      Toute la journée, la prison retentit d’une multitude de chants.


      Le lendemain, les gardiens revinrent avec de la soupe.


      —Une soupe toute fraîche! dirent-ils pour aiguiser les appétits. Ça sent bon!


      —Vous pouvez vous baigner dedans! Remportez-la!


      Les gardiens laissèrent la soupe et, comme la veille, personne n’y toucha.


      Mais ce jour-là, il y eut moins de chants et les voix n’étaient plus aussi assurées. L’envie de fumer, elle, devenait palpable.


      —Par pitié, un peu de fumée! Une bouffée, une seule!


      Au troisième jour, lorsque les gardiens laissèrent les seaux de café brûlant et les chariots de pain, plusieurs détenus étaient allongés sur leur lit, la tête enveloppée d’un mouchoir, d’autres tournaient dans leur cellule comme des fauves en cage.


      À côté des chariots de pain étaient postés deux hommes choisis par les prisonniers pour faire respecter la grève et ils veillaient à ce qu’on ne touche à rien.


      Au quatrième jour, plusieurs jeunes firent des crises de nerfs, entre autres un beau et riche garçon blond aux yeux d’un bleu très pâle, incarcéré pour son appartenance à une organisation militaire polonaise.


      —Messieurs, je ne peux pas! pleurnichait-il. J’ai les intestins qui se retournent!


      Des voix se firent entendre:


      —On le vire! La «pleureuse», dehors!


      Ils cognèrent à la porte. Les gardiens ouvrirent et le délicat blondinet fut jeté dehors sans ménagement par ses codétenus pleins de mépris:


      —Emportez-le!


      —Et ça se veut un «meneur», se moquaient les socialistes polonais. Ce qu’il lui faut à ce fils de chien, c’est une nounou qui le nourrisse comme un bébé…


      Aussitôt après lui, ce fut le tour d’un jeune Juif au teint mat qui s’allongea sur son châlit en gémissant:


      —Je meurs! Je meurs!


      On cogna contre la porte pour que les gardiens viennent et l’emportent.


      —Débarrassez-nous de ce minable juif! criaient des goyim. Emmenez-le à la synagogue!


      Le garçon ne voulait pas s’en aller. Il se débattait, il suppliait:


      —Camarades, laissez-moi mourir! Je ne veux pas manger, non! Mais laissez-moi mourir!


      On le sortit de force.


      Il se trouva alors dans la cellule quelques ouvriers pour rire et se moquer de lui dans un pseudo-yiddish de leur cru:


      —Aïe, vaïe, mamelè! Shabes-khala! Bonne!…


      Au cinquième jour, personne ne riait plus, personne ne parlait plus.


      Et au sixième jour, la grève s’arrêta.


      Le capitaine efflanqué et claudicant avait déclaré qu’il ne céderait sur rien.


      —Dussent-ils tous crever, on ne changera strictement rien.


      Puis il fit venir un médecin et des soldats. On traîna les prisonniers un par un à l’infirmerie et, en les maintenant par les bras et les jambes, en leur bouchant le nez, on les nourrit artificiellement, et la grève fut brisée.


      Après cela, pendant des jours et des jours, les détenus se firent la tête, ils passaient leur temps à se critiquer, à se bouffer le nez, à se reprocher mutuellement la grève et à se haïr.


      Les socialistes polonais s’attaquaient aux hobereaux:


      —Tout ça, c’est à cause de vous, les «beaux messieurs». Quand on ne supporte pas l’odeur de la poudre, on ne part pas en guerre.


      —C’est la faute des Juifs, répondaient les nobliaux offensés.


      Les ouvriers entre eux ne se faisaient pas non plus de cadeau. Chaque parti s’en prenait aux autres.


      Dans la cellule de Lerner il n’y avait qu’un seul individu qui ne se mêlait jamais de rien, se contentant de marcher bouche cousue, dans un sens, dans l’autre, sans s’arrêter, les bras croisés dans le dos.


      C’était un homme étrange, ce taiseux.


      De taille moyenne mais costaud et large d’épaules, avec des yeux sombres étroitement fendus, des traits nets dans un beau visage anguleux, un front étroit, têtu, et des cheveux bruns et drus coupés court plantés si bas qu’ils rejoignaient presque ses épais sourcils noirs bien dessinés. Musclé, solidement charpenté, une ancre marine bleue tatouée sur son bras velu, il ressemblait à un de ces ouvriers internationalistes de l’avenir que les écrivains prolétariens font représenter sur leurs livres et leurs brochures.


      Cet homme avait traîné sa bosse aux quatre coins du monde.


      Il avait travaillé dans des mines de charbon en Allemagne et fait le colporteur dans la campagne argentine; il avait été chauffeur sur un grand bateau à vapeur qui faisait escale dans les ports les plus éloignés, sur les côtes les plus sauvages; il avait fait la plonge dans les auberges et les restaurants les plus minables d’Amérique; avait été cireur de souliers à Odessa, garçon de café à Paris, débardeur dans le port d’Anvers, chapelier à Londres, orfèvre itinérant dans les bourgades juives de Pologne et même, pendant un court moment, en Prusse, fossoyeur dans le cimetière juif d’une petite ville de province.


      Il parlait autant de langues qu’il avait connu de pays, le plus souvent, il les parlait toutes à la fois, un pot-pourri de français, anglais, espagnol, russe, polonais et allemand, assaisonné à la sauce yiddish et pimenté d’une multitude d’expressions barbares empruntées au vocabulaire des matelots, des terrassiers, des voyous et des détenus.


      Et dans chaque ville où il avait vécu, il avait connu toutes les prisons, toutes les maisons d’arrêt parce que toujours, en tous lieux, il finissait par se disputer avec ses patrons, avec les habitants, avec la police.


      Cet homme nourrissait une étrange haine à l’encontre de tous les patrons quels qu’ils soient, de tous les policiers, les gouvernants, une haine profonde, persistante, solidement enracinée, il ne supportait aucune autorité au-dessus de lui, pas plus le patron qui lui permettait de gagner sa vie que le policier gardien de l’ordre, ni même aucun responsable ou dirigeant des organisations et partis auxquels il adhérait partout et avec lesquels il se brouillait immanquablement.


      Affranchi, hardi, intrépide, habile, doté de bras vigoureux capables de tout faire, d’une bouche parlant toutes les langues de la terre, de jambes solides et agiles qui avaient foulé tous les continents, il passait sa vie à se déplacer, travaillait, s’amusait, nouait des relations amoureuses, rompait, était incarcéré et s’évadait.


      La guerre l’avait surpris en Pologne, dans une petite bourgade où il était venu voir sa mère, et maintenant il était détenu là, dans cette prison allemande, aux côtés de tous ces dirigeants ou membres des partis auxquels il se sentait étranger.


      Dès son arrivée dans la prison, les politiques lui avaient tourné le dos.


      —Un vieux routier, un rat de prison! avaient dit de lui les quelques gardiens polonais qui étaient déjà là à l’époque des Russes. Ça se voit dans chacun de ses gestes…


      —Partout, il a sa paillasse qui l’attend, avait ajouté le brigadier-chef allemand.


      Mais il ne se souciait pas des gens, il les fuyait encore plus qu’eux l’évitaient, et finalement, cela lui valut d’être respecté.


      Il parlait rarement, et quand parfois cela lui arrivait, comme pour narguer son entourage il n’utilisait qu’un jargon incompréhensible de prisonnier.


      Par exemple, pour lui, un policier était un «hareng»; un gardien de prison—une «touche»; un espion—une «oreille»; un avocat—un «perroquet»; un revolver—un «recoin»: une grille de prison—un «rideau» et un couteau—une «carotte»…


      Quand il se promenait dans la cour pour se dégourdir les jambes, il gardait toujours les mains dans le dos et marchait de long en large à grandes enjambées, avec la belle assurance de qui se promène dans le parc de sa propriété.


      Il se rapprocha de Lerner qui, à part lui, était le seul indépendant, le seul à n’appartenir à aucun parti en particulier, à ne pas prendre part aux querelles, et chaque fois que les détenus se remettaient pour la énième fois à discuter, à se disputer et à se bagarrer, il lui souriait et disait:


      —Tiens, tiens… La moulinette des lèche-liberté est repartie pour un tour…


      Pendant la grève de la faim, il suivait le mouvement, ne mangeait pas, mais n’arrêtait pas de se moquer et disait à Lerner dont il se sentait plus proche:


      —C’est pas ça qui va leur faire du mal aux «pointes», et nous, on en sortira les «chibouques» devant…


      Les «pointes» pour lui c’étaient les Allemands et les «chibouques», les pieds.


      Un mois à peine après la fin de la grève, alors que les détenus avaient eu le temps de récupérer et de reprendre des forces, un jour de beau temps comme tous les autres, à l’heure de la promenade dans la vaste cour de la prison, le costaud surgit dans le dos de Lerner et, en passant, lui susurra discrètement à l’oreille quelques mots étranges, surprenants, une question inattendue et brève:


      —Tu veux t’tirer?


      Lerner n’en crut pas ses oreilles. Il regarda autour de lui, comme pour se convaincre qu’il avait bien entendu, que ce n’était pas une illusion. Il redemanda:


      —Quoi?


      —Reste à côté de moi! chuchota l’individu avant de s’éloigner l’air de rien.


      Dans l’immense cour de prison, il y avait un va-et-vient incessant. Une meute de cochers qui livraient des briques pour la nouvelle aile en construction emplissaient tout l’espace avec leurs chariots. Des maçons gâchaient de la chaux, des menuisiers sciaient des planches et des électriciens tiraient des fils au-dessus des murs et donnaient des coups de marteau.


      Lerner jeta un regard en coin à l’autre bout, en direction du portail, certain que son nouveau camarade devait rôder par là-bas, et son cœur inquiet s’emballa. De part et d’autre du portail se tenaient plusieurs Allemands en armes chargés de la surveillance.


      Il s’apprêtait à suivre discrètement le costaud et à lui murmurer à l’oreille, mine de rien, en passant: «Non, on ne peut pas…», mais l’autre se glissa sur le côté, dans la direction opposée, tout près des cellules, et Lerner étonné le suivit à distance.


      Ils étaient parvenus à une des extrémités de la cour. Il n’y avait personne.


      À nouveau, Lerner fut pris d’un doute. Autour d’eux tout était si hermétiquement muré, fortifié, que même les gardiens ne jugeaient pas utile de venir jusque-là. Les murs lisses et infranchissables de la prison pesaient de tout leur poids, vous écrasaient, vous oppressaient.


      —Par où? se demandait Lerner tandis que son esprit oscillait entre la peur, l’hésitation et l’envie de tenter le tout pour le tout.


      Mais à ce moment, le costaud se glissa avec agilité vers une plaque d’égout ronde, l’entrée d’une canalisation dans laquelle s’écoulait par une gouttière en tôle un filet d’eau trouble et verdâtre, et il entreprit de la déplacer.


      Alors seulement, Lerner remarqua que la bouche d’égout où disparaissait le liquide verdâtre était posée un peu de travers, remise provisoirement en place par des égoutiers qui n’avaient pas terminé leur travail.


      Il s’approcha rapidement de son compagnon et se pencha vers l’ouverture. La lourde plaque de ferraille rouillée se déplaça avec un grincement.


      —Descends! ordonna le costaud. Vite!


      Lerner descendit en s’agrippant bras et jambes aux barres de fer et aux échelons mouillés et glissants. L’autre descendit immédiatement derrière. Un dernier éclat de lumière accompagné d’un filet d’eau croupie leur tomba dans les yeux et tout devint obscur, gluant, puant.


      —Avance! dit le costaud les pieds cramponnés aux ferrailles et, piétinant les mains de Lerner, il remit en place la plaque métallique au-dessus de leurs têtes afin qu’on ne remarque rien de l’extérieur.


      Après une première échelle métallique tordue sur laquelle les pieds s’accrochaient, glissaient et reprenaient appui, après une première descente dans les profondeurs, se retenant avec les mains aux barres fuyantes, se coulant à travers les filets d’eau et de saletés qui leur dégoulinaient droit sur la tête, le visage et les mains, Lerner sentit le sol sous ses pieds en même temps qu’un coup violent sur le crâne.


      Instinctivement, il s’accroupit, comprenant qu’il devait être parvenu à un couloir. Les mains tendues des deux côtés, à tâtons, il palpait ce qui l’entourait pour se faire une idée de l’endroit quand soudain, des créatures visqueuses se mirent à pousser des petits cris et à sauter sur sa tête, ses épaules, ses bras.


      Toute une troupe de rats épouvantés qui logeaient dans ces cavités souterraines s’était mise à courir en tous sens sur le corps de Lerner avec des cris perçants. Il se plaqua contre le mur comme pour leur faire de la place et, au même instant, il vit jaillir la lumière d’une lampe électrique ainsi qu’un morceau de visage couvert de boue.


      —Laisse-moi d’abord! dit une voix étouffée. J’vais explorer le chemin.


      Lerner se serra encore plus contre la paroi mais l’autre ne réussit pas à se faufiler.


      —Couche-toi! ordonna la voix.


      Lerner s’allongea dans la vase. L’homme à la lampe passa sur lui et cria:


      —Suis-moi! Vite!


      Les boyaux se succédaient, tortueux, parfois assez hauts pour y marcher debout et aussitôt si bas qu’il fallait se plier en quatre.


      Des chiffons, des ossements, des chats crevés, des souris leur passaient entre les jambes. Puis leurs pieds commencèrent à s’enfoncer de plus en plus profond et inextricablement dans la boue et la saleté. Des cascades d’eaux usées dégoulinaient sur leurs têtes et leurs vêtements.


      Bientôt, l’air se mit à manquer. Les pieds rechignaient à avancer mais les souterrains étaient interminables, ils serpentaient, tournaient, se coupaient et débouchèrent enfin sur un cul-de-sac, une canalisation large et basse, si basse que même plié en deux on ne pouvait passer, et entièrement remplie de boue liquide.


      On y mettait un pied. Il s’enfonçait jusqu’à la cheville, jusqu’au genou, jusqu’à la hanche.


      Les deux hommes se regardèrent dans la lumière parcimonieuse de la petite lampe électrique et chacun lut sur le visage sale et ruisselant de l’autre une expression de peur et de désespoir.


      Ils délibérèrent brièvement, des phrases hachées à mots comptés, des paroles sombres, sourdes, échangées en quelques secondes, question de vie ou de mort, au fin fond d’une canalisation souterraine nauséabonde.


      —Perdus?


      —On dirait!


      —Demi-tour?


      —Non!


      —On essaye d’remonter.


      —On essaye!


      Aussitôt, un premier se mit à quatre pattes et, enfoncé jusqu’au cou dans la vase, avec seulement la tête dehors, partit en rampant. Le deuxième se traîna derrière lui.


      L’air devint aussi lourd que la vase. Impossible de respirer. Les cœurs s’arrêtaient mais les oreilles, elles, tendues, aux aguets, travaillaient à leur place et elles saisirent un bruissement proche, assourdi, qui pouvait être aussi bien le murmure des arbres ou le bruit d’une rivière que le grondement d’un train. Aussitôt, les bras reprennent force, les jambes retrouvent de l’énergie, les poitrines poussent vers l’avant, et soudain, venant d’en haut, de la lumière, la lumière du jour, pâle, et de l’eau, une eau limpide qui glougloute et tombe en même temps que la lumière droit sur leurs têtes et les rafraîchit, les revigore.


      Pendant plusieurs heures, les deux hommes se nettoyèrent, se débarrassèrent sous le torrent d’eau froide de la saleté, de la puanteur et de la fatigue. Ils lavèrent leur corps, leurs cheveux, leurs vêtements, et se firent sécher dans la grotte souterraine éclairée par des gerbes de rayons brisés qui se faufilaient pour plonger jusqu’au fond.


      Le soir, ils escaladèrent la paroi et, arrivés en haut, n’eurent aucune difficulté à repousser sur le côté les vieilles grilles rouillées en si mauvais état qu’elles cédaient sous la main puis, à quatre pattes, ils remontèrent jusqu’à un endroit sauvage, tout près d’un cours d’eau, et arrivèrent dans un faubourg désertique.


      Sans ouvrir la bouche mais comme s’ils s’étaient donné le mot, tous deux se dirigèrent vers la Podolie où se repliaient les Russes chassés de Galicie orientale par les Allemands et les Autrichiens.


      Ils errèrent pendant plusieurs semaines, trouvant refuge dans des wagons de marchandises vides abandonnés sur les voies, dans des maisons d’étude, des synagogues, dans des meules de foin ou dans des petits cimetières isolés, et enfin, à la mi-septembre, ils traversèrent la ligne de front en même temps que quelques paysans et se retrouvèrent du côté russe.


      —Où vous allez? leur demandèrent, fusils pointés, de vieux militaires russes. Suivez-nous!


      —Laissez-les passer, camarades! plaidèrent auprès de leurs aînés quelques jeunes soldats débraillés. Si c’est la liberté, c’est la liberté! Donnez-leur plutôt un morceau de pain, et que les imbéciles aillent se battre, pas vrai?


      —Vrai!


      Le même jour, Lerner troqua sa montre et son canif contre une capote, un bonnet de soldat et quelques roubles. Il les dépensa pour se faire raser la barbe. Il se sentit plus léger, comme débarrassé d’un fardeau. Avec les milliers de soldats et de déserteurs qui emplissaient alors toutes les gares et tous les trains, en fumant, discutant, chahutant, il se traîna à travers le pays en pleine mue, ses villes, ses bourgades et ses villages.


      Il suivait toutes les manifestations, se pressait dans la foule autour des multiples tribunes de rue où, jour et nuit, se succédaient les orateurs les plus divers: des étudiants et des ouvriers; des soldats et des matelots; des intellectuels et des paysans; des patriotes bellicistes et des pacifistes; certains qui réclamaient les Dardanelles et d’autres prêts à abandonner toute l’Ukraine et le Caucasepar-dessus le marché; ceux pour qui il suffisait d’accorder aux travailleurs la journée de huit heures et aux paysans la possibilité de racheter la terre et ceux qui voulaient tout confisquer et jeter les ennemis dans la mer Noire.


      Étranger, seul, sans domicile, sans un sou en poche, la rue était sa maison, les tribunes—sa table, les milliers de tracts et de proclamation—sa nourriture, et l’effervescence des rues—sa joie.


      —C’est bon, se répétait-il souvent. C’est vraiment bon!


      Dans la deuxième quinzaine d’octobre, le flux l’emporta jusqu’au cœur du chaudron, à Saint-Pétersbourg.


      En ville, c’était chaud, il y avait un vacarme épouvantable, la circulation faisait trembler les bâtiments et les dalles de pierre.


      Après l’expédition avortée du général Kornilov pour tenter d’investir la ville, il y flottait plus que jamais une odeur de poudre et de plomb.


      Dans les rues, les avenues, sur les places, partout ça grouillait de monde, des civils et des militaires, des capotes militaires à perte de vue. Venus des faubourgs déshérités, des dizaines de milliers d’ouvriers qui avaient franchi les ponts de la Neva affluaient dans les beaux quartiers.


      Partout, on parlait, on s’enflammait, discutait, criait, on lançait des proclamations.


      Autour des usines et des casernes, on tenait meeting en permanence. De vieilles voix de basse posées, persuasives, et de jeunes ténors enflammés appelaient à manifester dans les rues, à prendre les armes, à se battre.


      Tous les murs étaient recouverts d’une multitude d’affiches électorales et de décrets adressés aux soldats des garnisons de la ville, des décrets qui les appelaient à rester fidèles au gouvernement et à se tenir prêts pour la campagne d’hiver toute proche afin d’écraser définitivement l’adversaire, et d’autres décrets qui les appelaient à s’attaquer à l’ennemi personnel des paysans et des ouvriers et à prendre eux-mêmes le pouvoir en main, tout le pouvoir aux soviets des ouvriers et des soldats!


      Devant tous les magasins des femmes faisaient la queue, leur panier à la main et des malédictions à la bouche, tandis que des masses d’automobiles transportant des individus à lunettes, des soldats armés, des étudiants et des ouvriers et même des voyous bottés entourés de jeunes et joyeuses Pétersbourgeoises filaient le long des rues à une vitesse infernale, laissant dans leur sillage des gloussements incongrus de klaxon et des relents d’essence. Infatigables, les petits marchands de journaux criaient à tue-tête leurs quotidiens et leurs nouvelles.


      C’est autour des riches palais que l’agitation était la plus vive.


      Devant l’immense palais d’Hiver, la garde avait été renforcée, elle était constituée de patrouilles de junkers et de femmes armées de fusils.


      Les soldats et les ouvriers se moquaient du bataillon de femmes et jetaient aux soldates des regards hostiles.


      —Une armée en jupons! On va voir c’que ça donne.


      Sans cesse, des militaires en voiture arrivaient et repartaient.


      Autour du palais Marie s’agitait une foule hétéroclite. On y rencontrait des paysans barbus, des intellectuels à lunettes en capote militaire, des étudiants, des ouvriers en chemisette, des individus ventripotents une serviette sous le bras, des Russes aux cheveux blonds et des Juifs bruns et frisés, d’élégants Tcherkesses au teint hâlé et des êtres falots dont on ne pouvait savoir d’où ils venaient ni qui ils étaient.


      Là siégeait le «Comité de la République de Russie». Pas moins de cinq cents délégués, les représentants de toute la grande Russie, y étaient réunis nuit et jour, ils délibéraient, s’échauffaient, prononçaient des discours, se querellaient et adoptaient des résolutions.


      Des milliers de personnes rassemblées à l’extérieur criaient, s’agitaient, discutaient en permanence. Au milieu d’elles, les soldats en armes étaient de plus en plus nombreux et des mitrailleuses et autres armes automatiques avaient fait leur apparition.


      Quant à l’institut Smolny, on aurait dit une véritable forteresse protégée par un bouclier de fer et d’acier.


      De tous les côtés étaient disposés de gros véhicules blindés avec des canons d’acier qui dépassaient des ouvertures. Autour des pièces d’artillerie de tout calibre prêtes à entrer en action, des soldats couchés ou assis fumaient, croquaient des graines, mâchouillaient, jouaient de l’accordéon. Des fantassins équipés de fusils et de grenades à main nettoyaient leurs armes, chantaient et discutaient à haute voix. Des ouvriers affluaient de partout, entraient et ressortaient aussitôt, un fusil accroché sur leur tenue civile, et ils repartaient en groupe, au pas plus ou moins militaire, pour se diriger vers les gares, les bureaux de poste et les télégraphes. Tout à côté, des centaines de personnes faisaient la queue près d’une porte, une sorte de cantine d’où chacun ressortait avec un morceau de pain ou une gamelle de soupe.


      Lerner était partout, se faufilait partout, courait de palais en palais, de tribune en tribune, de caserne en caserne, partout il écoutait, regardait, lisait, se laissait emporter par le mouvement de la rue, par la foule et, en même temps que tous, que ces milliers de capotes et de maillots, il se dirigea vers Smolny où on donnait du pain et des armes et il prit les deux: dans la main gauche, un fusil, dans la main droite, un pain.


      —Vous êtes quoi, camarade? Militaire? Civil? lui demanda un jeune gars blond qui distribuait les armes.


      —Militaire!


      —Prenez donc ce groupe d’ouvriers et emmenez-les au palais Marie, dit le jeune homme blond. Vous recevrez les instructions sur place!


      Lerner fit mettre en rang, tant bien que mal, les ouvriers armés dont certains ne comprenaient pas les commandements et partit de l’avant d’une démarche assurée.


      —Gauche! Gauche! répétait-il en avançant pour stimuler sa troupe.


      Au palais Marie, il n’y avait rien à faire. Ils restèrent plantés là avec d’autres soldats et ouvriers armés qui formaient une haie par laquelle des centaines de personnes, les délégués au «soviet de la République», passèrent, tous jusqu’au dernier, d’un pas rapide, la tête basse.


      Ensuite, un civil chaussé de bottes ordonna à Lerner de diriger son détachement comme tous les autres sur le palais d’Hiver. Un commandement fendit l’air:


      —En avant marche! Une, deux!


      Là, par contre, il y avait à faire.


      Pendant une heure et demie, avec des fusils, on tenta de prendre le palais d’assaut par plusieurs côtés mais il ne se rendait pas. Au contraire, les junkers et les soldates du bataillon de femmes faisaient feu sans discontinuer.


      —Couchés! ordonna Lerner à ses hommes. Restez près des murs!


      Le soir tombait. Il fallait passer la nuit dehors. À présent, tout était vide, personne. Seule une cantine militaire sur deux roues se traîna jusque-là, répandant tout autour des gerbes d’étincelles et d’appétissantes odeurs de popote militaire. Les hommes en armes accueillirent la cantine roulante par des cris de joie. Un petit soldat tout jeune la baptisa même d’un prénom féminin très populaire:


      —Katka! Hourra!


      Et tous reprirent en chœur:


      —Hourra! Vive Katka!


      Dans la nuit d’automne, des gamins des rues frigorifiés se glissèrent auprès de la cantine et des mitrailleuses et se mirent à danser joyeusement tout autour.


      —Ça va chauffer! annonçaient-ils. Ça va démarrer dans la nuit.


      Les soldats essayaient de les éloigner: «Déguerpissez!», mais les gamins refusaient de partir.


      Et effectivement, à minuit débuta la prise du palais d’Hiver. L’ordre claqua:


      —Feu!


      Les canons de la forteresse Pierre-et-Paul étaient braqués droit sur le palais d’Hiver.


      Quelques rares coups de fusil furent tirés du palais et puis ce fut le silence.


      —Ils ont capitulé! hurla une grosse voix de basse. Ils se rendent, ces salauds, ces putes! En avant, camarades!


      —À l’assaut! ordonna Lerner et, le fusil pointé, la tête prudemment repliée, il mena ses hommes vers le Palais.


      Effrayés, les junkers et les demoiselles jetèrent leurs armes.


      Une jeune fille élancée et pâle comme la mort fit une crise de nerfs et appela à l’aide:


      —Mon Dieu! Oh! Mon Dieu, au secours!


      —La ferme, traînée! lui cria un matelot, un mouchoir noué autour de la tête à cause d’un mal de dents, et il lui décocha un chapelet d’injures, une longue litanie tortueuse qui partant des mères s’étendit à plusieurs générations d’aïeules, écorcha au passage quelques saintes matrones et remonta haut, très haut, jusqu’à la Vierge Marie en personne.


      Au loin, çà et là, répercutés par l’écho, crépitèrent encore quelques coups de fusil isolés qui se fondirent ensuite dans le silence de la nuit.


      


      Varsovie, 1923-1926

    

  


  
    
       NOTE DELATRADUCTRICE


      
        Une des particularités de ce roman est qu’on y trouve très souvent, intégrées dans le texte yiddish, des phrases dans une autre langue simplement transcrites en caractères hébraïques. Cela découle d’une réalité historique mouvementée et complexe.


        L’action se déroule en Pologne, essentiellement à Varsovie, en 1915-1916. Le pays qui fait alors partie de l’empire des tsars est administré par des Russes et les fonctionnaires comme les militaires y parlent le russe, mais à partir de l’été 1915 Varsovie est occupée par l’armée allemande et les nouveaux maîtres parlent l’allemand.


        Les Juifs, dont le yiddish est la langue de communication mais qui vivent entourés de Polonais et doivent en outre se débrouiller depuis plus d’un siècle face à l’administration russe (tous les actes d’état civil sont rédigés en russe), parlent aussi ou du moins comprennent peu ou prou le polonais et le russe, quant à l’allemand, langue proche du yiddish, sa compréhension ne leur pose pas trop de problèmes. Ainsi, un Juif de Pologne des années vingt qui lit dans un texte yiddish des phrases en polonais, en russe ou en allemand en saisit le sens sans avoir besoin de traduction.


        Comment mettre le lecteur français dans une situation proche sans alourdir le roman par de nombreuses notes tout en essayant de conserver quelque chose de cette richesse apportée par la variété des langues?


        J’ai choisi la solution qui me semblait la plus compatible avec le confort de la lecture.


        À l’exception de quelques mots, tout ce qui n’était pas en yiddish dans le texte a été comme le reste traduit en français, mais est présenté en italique. Selon la nationalité du locuteur, le lecteur saura s’il s’agit de polonais, de russe ou d’allemand. Dans les cas plus rares ou un personnage s’exprime dans une autre langue que la sienne, le texte le précise.


        


        


        


        Je remercie chaleureusement Yitskhok Niborski, providence de tous les yiddishistes, pour son aide précieuse et sa grande disponibilité.


        Merci à Natalia Krynicka, à qui j’ai eu recours pour le polonais. Merci aussi aux différents membres de la Maison de la culture yiddish, dont j’ai parfois sollicité l’aide.
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      ISRAËL JOSHUA SINGER

      De feretd’acier


      TRADUIT DUYIDDISH PARMONIQUE CHARBONNEL-GRINHAUS


      
        Israël Joshua Singer est né en Pologne en 1893. Frère aîné d’Isaac Bashevis Singer, il est l’auteur d’une dizaine de romans, recueils de nouvelles et pièces de théâtre, dont Les Frères Ashkenazi, Yoshe le fou et D’un monde qui n’est plus. Il est mort à New York en 1944.


        


        Pologne, Première Guerre mondiale. Le soldat Benyomen Lerner a décidé de s’enfuir du front pour revenir dans sa ville natale, Varsovie. C’est en qualité de spectateur qu’il assiste désormais aux ravages de la guerre. Personnage ambigu et complexe, constamment tiraillé entre la peur et le goût pour l’action, Lerner erre de nombreuses journées dans la ville qui l’a vu grandir, une ville ravagée par la pauvreté et les combats incessants. Il enchaîne les petits boulots clandestins, les combines entre réfugiés et déserteurs de guerre. Très vite, il se fait remarquer pour ses qualités de leader et son charisme. Les semaines passent… Varsovie est maintenant sous l’emprise allemande. Lerner travaille d’arrache-pied à la reconstruction du pont de Praga dans un camp où les conditions de travail sont terribles. Il parvient à organiser une mutinerie avec l’aide de ses camarades polonais et russes quand des épidémies meurtrières se propagent dans la ville.


        


        À travers Lerner, tour à tour déserteur et héros, lâche et victime, Singer dresse un portrait sidérant de réalisme du quotidien des habitants de Varsovie pendant la Première Guerre mondiale. De fer et d’acier est un roman poignant, unique, enfin publié en France.

      

    

  


  
    DU MÊME AUTEUR

    AUX ÉDITIONS DENOËL


    Les Frères Ashkenazi, 1993


    Yoshe le fou, 1994


    D’un monde qui n’est plus, 2006


    La Famille Karnovski, 2010


    Au bord de la mer Noire et autres histoires, 2012

  


  
    
      
        Cette édition électronique du livre De fer et d’acier de Israël Joshua Singer a été réalisée le 23 mars 2015 par les Éditions Denoël.


        Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

        (ISBN : 12345678 - Numéro d’édition : 123456)

        Code Sodis : N1234- ISBN : 123456.

        Numéro d’édition : 1234

      

    

  








OEBPS/Images/Denoel_et_dailleurs.jpg
DENOEL
& DAILLEURS





OEBPS/Images/cover.jpg
ISRAEL JOSHUA SINGER

De fer et d’acier
TRADUIT DU YIDDISH PAR MONIQUE CHARBONNEL-GRINHAUS

e

DENOEL:
& DAILLEURSY,





