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    Ce livre est dédié à la mémoire de mon fils Yasha.

  


  


  
    PREMIÈRE PARTIE
  


  
    Venue au monde
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    Le long des routes sableuses qui mènent de Saxe et de Silésie en Pologne, une étrange procession de véhicules, de gens, d’objets et d’animaux se déployait à travers champs et forêts, villes et villages dévastés, rasés par les guerres napoléoniennes.

  


  
    Les serfs polonais, la main en visière sur leurs yeux pâles, s’arrêtèrent de labourer pour regarder le spectacle. Les femmes, leurs fichus rejetés en arrière, s’appuyèrent sur leurs houes. Des enfants blonds suivis par des chiens sortirent en trombe de huttes de boue séchée pour ne rien manquer de la scène qui se déroulait au-delà des clôtures couvertes de chaume. Devant de modestes auberges juives de campagne, des petits garçons portant des papillotes noires, leurs tsitsith flottant sur leurs culottes en loques, s’extasiaient au passage de ces insolites caravanes:

  


  
    «Viens, mamé, viens voir!»

  


  
    De mémoire de Polonais on n’avait jamais rien vu de pareil. Ce n’étaient point là les carrosses splendides de la noblesse, les longues voitures à claire-voie des paysans ou celles des charretiers juifs surmontées d’une bâche rapiécée, des seaux ballottant à leurs côtés, ce n’étaient pas non plus les malles-poste à quatre chevaux retentissant de toutes leurs trompettes. Même les harnais différaient par leurs sangles, leurs lanières, leurs traits bizarres. Certaines carrioles, plus larges, tirées par de vigoureux chevaux, avaient des roues hautes et lourdes. D’autres étaient de vraies maisons ambulantes couvertes comme des voitures de cirque. D’autres encore avaient une capote comme les roulottes des tziganes. On en voyait tirées par de gros chiens ou par des attelages d’hommes et de femmes, les enfants poussant à l’arrière. Partout les occupants étaient à l’image de leur véhicule. Des hommes gras étaient confortablement installés dans les carrioles les plus robustes, la pipe à la bouche, les joues rasées, des barbiches blondes dansant sous leurs mentons, des chaînes de montre bien étalées sur leurs ventres. Leurs femmes, bien en chair elles aussi, portaient des bonnets, des bas de laine rouge et des sabots. À l’intérieur des voitures s’empilaient pêle-mêle de la literie, des vêtements, des plaques de cuivre à l’effigie de souverains ou représentant des batailles, des bibles et des livres de prières, des cageots de volailles caquetant et de lapins bondissant dans le foin. De grosses vaches aux pis lourds fermaient la marche.

  


  
    Le museau au ras du sol, des bidets aussi étiques que leurs maîtres boitaient tant ils peinaient à tirer les carrioles des plus misérables. Seuls les tout petits enfants voyageaient à l’intérieur, les plus grands et leurs parents avançaient péniblement, stimulant un cheval, dégageant une roue d’une ornière. S’ils avaient une vache, elle suivait seule, efflanquée, souvent à moitié sèche. Les plus malheureux, les plus squelettiques étaient ceux qui traînaient eux-mêmes leurs véhicules ou les faisaient tirer par des chiens. Des enfants, ils en avaient plein, mais d’animaux point, sauf parfois une chèvre. Les femmes, de grosses cordes leur tailladant les épaules, se démenaient aux côtés des hommes.

  


  
    Dans cette procession tous, riches et pauvres, bien nourris et faméliques, transportaient un même objet: un métier à tisser en bois poli.

  


  
    «Béni soit le nom de Notre Seigneur Jésus-Christ! Étrangers, où allez-vous? s’écriaient les paysans.

  


  
    —Guten Tag… Grüss Gott.»

  


  
    Les paysans crachaient et se signaient.

  


  
    «Païens, pas même capables de prononcer des paroles de Chrétiens…»

  


  
    Avec leur yiddish, les aubergistes juifs se firent mieux comprendre. Ils invitèrent les étrangers à chasser la poussière de leur gorge d’une pinte d’eau de vie, mais les voyageurs refusaient. Ils avaient leur nourriture, dormaient dans leurs voitures et ne dépensaient pas un groschen en chemin.

  


  
    C’étaient des tisserands allemands et moraves qui venaient s’installer en Pologne. Chez eux il y avait trop de monde et pas assez de pain, alors qu’en Pologne il y avait du pain mais point de marchandises. Les paysans polonais portaient des vêtements de grosse toile de lin qu’ils tissaient eux-mêmes. Citadins et militaires devaient recourir à des importations étrangères que les Juifs faisaient généralement venir de Dantzig par la Vistule, d’où une sortie de capitaux du pays. Des agents envoyés en Allemagne incitèrent les tisserands allemands à venir s’installer en Pologne: on leur offrait de la terre gratuitement, l’exemption du service militaire, une remise d’impôts les premières années, la liberté de respecter leurs coutumes et de pratiquer la religion protestante.

  


  
    Ces tisserands, paysans pour la plupart, apportaient avec eux tous leurs biens, du bétail aux animaux domestiques, des fuseaux aux accordéons, des fouets aux charrues. Avec eux se trouvaient des pasteurs luthériens et leurs familles chargés de défendre la foi protestante dans ce foyer de papisme qu’était la Pologne, et de perpétuer leur allégeance au Dieu allemand et au Kaiser.

  


  
    Les caravanes se dirigèrent vers les basses terres qui s’étendaient de Zyrardow à Kalisz, de Pabjanice à Zgierz et à Piotrkow. Certains tisserands établirent domicile autour de la ville de Lodz, toute proche de l’étang Ludka. Aux abords de la ville, près d’une route qui menait à des forêts de pins, ils construisirent des maisons, aménagèrent des jardins, creusèrent des puits, firent pousser du blé, des pommes de terre, et installèrent leurs métiers de bois. Les Polonais appelèrent cette communauté Wilki («loups» en polonais), en raison des loups qui venaient souvent rôder par les jours de grand froid. Ils interdirent aux Juifs de s’y établir.

  


  
    Les quelques dizaines de Juifs qui avaient le droit de vivre à Lodz étaient des tailleurs dont les services étaient indispensables aux non-Juifs. Ils avaient leur guilde et une cabane où ils se retrouvaient pour discuter des restrictions que leur imposaient leurs voisins chrétiens. Comme ils y tenaient aussi leurs offices, ils avaient installé sur une table une arche en bois contenant un rouleau de la Loi. Ils n’avaient ni rabbin, ni bain rituel, ni cimetière. Une femme devait-elle se rendre à la mikvé, on l’accompagnait en dehors de la ville, en la protégeant des quolibets des jeunes Chrétiens jusqu’à une rivière où, en hiver, elle s’immergeait par un trou cassé dans la glace. Les corps des morts étaient transportés sur des charrettes de paysans jusqu’à Lenshitz dont les Juifs de Lodz faisaient officiellement partie.

  


  
    Or les Juifs de Lodz étaient en guerre avec ceux de Lentshitz, pour la plupart de pauvres tailleurs. Ils travaillaient toute l’année pour les Chrétiens tandis que ceux de Lentshitz mouraient de faim pendant les mortes-saisons où les Juifs ne s’achetaient pas de nouveaux caftans. Les tailleurs de Lentshitz commencèrent alors à venir travailler clandestinement à Lodz, se contentant de salaires moindres.

  


  
    Pour protéger leur gagne-pain, les Juifs de Lodz dénoncèrent les intrus auprès des autorités. C’étaient des maladroits, disaient-ils, qui sabotaient leur travail et vendaient moins cher que les contribuables de l’endroit et les membres affiliés aux guildes. Ils accompagnèrent leur humble pétition d’un don de chandelles pour l’église et de la promesse d’une prière pour la santé de Son Excellence le Préfet.

  


  
    Son adjoint, le sous-préfet, envoya des gendarmes arrêter les intrus avec pour mission de leur confisquer leurs fers et leurs ciseaux, et de leur interdire l’accès à la ville. Ceux qui essayèrent de revenir à Lodz furent fouettés pieds et poings liés.

  


  
    Dès lors, les Juifs de Lentshitz refusèrent d’enterrer ceux de Lodz, à moins d’un ducat par cadavre. Ceux de Lodz refusèrent en retour de s’acquitter de leurs impôts communaux. Le conseil des Anciens de Lentshitz contre-attaqua en priant les autorités de poster un soldat dans toutes les maisons juives de Lodz. Ces soldats prirent vite leurs aises, se coupaient des tranches de porc avec des couteaux kosher; disaient des obscénités, se gênaient peu avec les femmes, et se moquaient des hommes qui faisaient leurs prières. Pessah, la Pâque, approchait. C’est l’époque où pas un Chrétien ne doit pénétrer dans une maison juive de peur de la rendre impure. Les Juifs, interrompant le travail qu’ils avaient à terminer pour les Pâques chrétiennes, allèrent prier le rabbin de Lentshitz de faire renvoyer les soldats de leurs maisons.

  


  
    Les Anciens de Lentshitz obligèrent les Juifs de Lodz à se déchausser et à leur faire des excuses en chaussettes, à payer un tribut supplémentaire et à jurer sur la Torah de ne plus jamais remettre le sort d’un habitant de Lentshitz entre des mains chrétiennes. Les soldats reçurent l’ordre de se retirer et les Juifs de Lentshitz commencèrent à s’installer à Lodz en toute liberté. Mais lorsque d’aventure un Juif se risquait dans le quartier allemand de Wilki, des jeunes gens blonds lui lançaient une volée de pierres et lâchaient leurs chiens sur lui au vieux cri de: «Hep, Hep, Jude!…»
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    Avrom Hersh Ashkenazi, marchand à Lodz et président de la communauté juive, plus connu sous le nom d’Avrom Hersh Dantziger en raison de ses fréquents voyages à Dantzig, méditait sur un traité de la Guemara tout en tirant à petits coups sur son imposante barbe noire.

  


  
    La vie quotidienne ne lui posait aucun problème. Après des dizaines d’années d’exclusion de Wilki et de la Guilde des tisserands, Lodz avait vu fleurir une communauté juive relativement importante, avec rabbins, juges, abatteurs et bain rituels, synagogues et cimetière. Les tissus des Allemands étant loin d’atteindre la qualité des leurs, les Juifs étaient devenus prospères. Les riches et tous les gens difficiles préféraient les laines moelleuses, les soies raffinées, les satins rutilants et les velours introuvables en Pologne.

  


  
    Pour les satisfaire, les Juifs les plus aisés partirent en direction de Dantzig et de Leipzig, d’abord en voiture à cheval puis par les premiers trains, tandis que les plus démunis s’arrangèrent avec les gardes-frontières pour se procurer des tissus de contrebande venus d’Allemagne. Pendant ce temps, de petits marchands et des démarcheurs juifs parcouraient la campagne pieds nus pour acheter de la laine aux paysans et la revendre aux marchands de Lodz qui, à leur tour, l’expédiaient à l’étranger pour la faire filer. Les paysans dont les moutons étaient jusque-là crasseux et jamais tondus se mirent à les baigner dans les cours d’eau pour blanchir leur toison. Des spéculateurs et de petits métayers achetèrent sur pied toute la laine de troupeaux qui appartenaient à de grandes propriétés. Les maîtres tisserands allemands s’indignèrent de voir des Juifs importer de la marchandise allemande au détriment de l’industrie locale et des marchands juifs vendre du coton aux pauvres tisserands allemands, ce qui faisait chuter le prix du produit fini. Comme, à la différence de leurs concurrents allemands, ces marchands de coton n’obtenaient aucun crédit auprès des banques, et qu’ils n’avaient pas les espèces nécessaires pour payer les tisserands, le vendredi soir ils leurs donnaient des billets à ordre en échange de la marchandise. Et les tailleurs juifs, les cordonniers et les boutiquiers acceptaient ces certificats qui leur tenaient lieu d’argent.

  


  
    Les tisserands allemands portèrent plainte. Les autorités déclarèrent cette pratique illégale et envoyèrent un représentant acheter du coton directement en Angleterre, contribuant ainsi à exclure les Juifs de la profession. Mais ce coton finit par être volé avant d’arriver à destination. Les autorités s’accommodaient en général mieux des pots-de-vin des Juifs, qui purent continuer à émettre leurs certificats et à faire des affaires comme par le passé.

  


  
    Avrom Hersh Ashkenazi était à Lodz l’un des habitants les plus riches et les plus respectés. Il se rendait plusieurs fois par an à Dantzig pour faire ses achats. Il venait juste de rentrer de l’un de ses voyages, voyage plus profitable encore que de coutume, avec de beaux cadeaux pour sa femme et ses filles et un élégant gobelet d’argent pour le Rebbe de Worké dont il était le disciple. Sa vie privée était florissante et il s’en félicitait. Mais en tant que chef de la communauté, honneur qui lui revenait malgré sa jeunesse et en raison de sa richesse, de son érudition et de sa piété, il était perturbé par un certain nombre de problèmes qui s’étaient posés pendant son absence.

  


  
    Il fallait d’abord trouver des fonds pour pouvoir offrir des aliments de Pessah aux pauvres de la ville, aux mendiants, ainsi qu’aux travailleurs qui n’étaient pas arrivés à mettre de côté, au bout d’un an de labeur, de quoi acheter les matsot, le vin, les œufs, la viande et la graisse indispensables pour la fête. Dès son retour, Avrom Hersh prit son foulard rouge et, accompagné de plusieurs autres responsables de la communauté, partit solliciter les riches. Devant l’insuffisance de l’argent récolté, les pauvres prirent d’assaut la maison communautaire pour exiger leur dû.

  


  
    Autre tâche: il fallait aussi s’occuper de racheter les prisonniers juifs.

  


  
    D’un bout à l’autre du pays, les Cosaques du tsar combattaient la petite noblesse qui rêvait d’une Pologne indépendante et d’un roi polonais. Les métayers juifs, fidèles à leurs maîtres polonais cachés dans les forêts, leur passaient clandestinement de la poudre à canon. Un groupe de Juifs venait de se faire prendre pour avoir dissimulé une grande quantité de poudre dans des barils pleins de pommes. Quand les Cosaques transpercèrent ces barils de leurs lances, ils ne trouvèrent d’abord rien. Mais lorsqu’ils commencèrent à enlever les pommes, ils découvrirent la poudre. Un certain nombre de Juifs furent pendus sur-le-champ, d’autres jetés en prison. Il restait à donner une sépulture décente à ceux qui avaient été exécutés et à racheter les prisonniers ou, au moins, à leur faire parvenir des matsot pour la fête.

  


  
    Troisième sujet de préoccupation: un groupe de Juifs modernes, riches de fraîche date et désireux de briser le joug de leur judéité, avait adressé une requête au gouvernement. Ils demandaient l’autorisation de construire une école où ils pourraient faire éduquer leurs enfants à la manière des Chrétiens. D’après la rumeur publique, ils voulaient également bâtir un temple à l’allemande avec un orgue et un chantre qui officierait comme un prêtre. Les autorités mirent peu d’empressement à répondre. Pourtant ces parvenus dépensaient sans compter, l’argent ne peut-il pas accomplir des miracles?

  


  
    Avrom Hersh et les orthodoxes tenaient ce temple pour bien pire qu’une église. En effet, seuls les Chrétiens et les convertis pouvaient entrer dans une église, alors qu’un temple comme celui-là, susceptible de détourner les Juifs pauvres de la voie droite, pourrait bien être le premier pas vers l’apostasie.

  


  
    Quatrièmement, des démarcheurs juifs sillonnant le pays à la recherche de laine, de peaux et de soies de porc entendirent parler d’un jeune écervelé de Lodz, du nom de Naftali le converti (plus d’une fois chassé de la cour de la synagogue parce qu’il faisait fi des lois juives), devenu l’apprenti d’un tisserand allemand qui le faisait travailler le shabbat et avec lequel il mangeait du porc. Avrom Hersh le fit chercher et le prévint qu’il le livrerait aux autorités s’il ne changeait pas d’attitude. Rien n’y fit. Mais les autorités refusèrent de l’enrôler malgré l’intervention de la communauté, ce qui ne fit qu’encourager d’autres jeunes Juifs à faire des offres aux Chrétiens. L’un d’eux, Mendel Flederbaum, qui employait plusieurs tisserands non juifs, commença par apprendre d’eux leur métier, puis fit une demande auprès de la Guilde chrétienne pour pouvoir devenir maître tisserand. C’est seulement après qu’il eut rasé sa barbe, renoncé à ses vêtements traditionnels et appris à parler et à écrire le russe que les autorités intervinrent en sa faveur.

  


  
    À la suite de cet incident, plusieurs autres Juifs dont la foi était vacillante n’eurent de cesse de suivre l’exemple de ces renégats. À cette époque une épidémie de scarlatine s’abattit sur la ville et fit des morts parmi les enfants. On vit là un signe évident du châtiment de Dieu sur Lodz pour les péchés des hérétiques.

  


  
    Avrom Hersh avait enfin pour autre sujet de tracas les objections que sa femme apportait à son désir de rendre visite à son Rebbe pendant la fête de Pâque. Il avait pour habitude d’aller à Worké pour Rosh Hashana, Yom Kippour, Shavouot, à Pessah aussi, malgré ses récriminations annuelles: une fois de plus elle se verrait forcée de célébrer le Seder chez son père, dayan à Ozorkow, comme une quelconque veuve, à Dieu ne plaise. Avrom Hersh n’était pas homme à se laisser émouvoir par des pleurs de femme. Après tout, une femme n’était jamais qu’une femme. Cette fois, pourtant, la situation était légèrement différente. Son épouse pouvait maintenant accoucher d’une minute à l’autre, et, puisque l’enfant lui donnait des coups de pied du côté droit, elle attendait un garçon, à coup sûr.

  


  
    «Je me tuerai si tu n’es pas là pour la circoncision. Je ne supporterai pas la honte d’être seule», gémit-elle.

  


  
    On l’avait d’autre part prévenu que la route de Worké n’était pas sûre. Les Cosaques battaient la campagne, harcelaient les voyageurs. Ils avaient fait fouetter et même pendre des innocents. Mais Avrom Hersh était mû par des raisons impératives. Apprenant au cours de sa dernière visite que sa femme était enceinte, le Rebbe lui avait prédit: «Les hommes issus de toi seront riches.»

  


  
    Troublé, Avrom Hersh s’était empressé de répondre:

  


  
    «Rebbe, je préférerais qu’ils vivent dans le respect de Dieu.»

  


  
    Mais le Rebbe ne répondit pas, et Avrom Hersh n’insista pas. Pourtant ces paroles laissaient planer comme une menace. Il voulut en avoir le cœur net avant qu’il ne soit trop tard.

  


  
    Les dangers de la route ne l’affectaient pas, il avait l’habitude de ce genre de problème. La seule chose qui le retenait, c’était de laisser sa femme seule pendant le travail et l’accouchement, et puis pendant la circoncision si, avec l’aide de Dieu, c’était un garçon. Mais d’autres facteurs entraient aussi en ligne de compte: un certain nombre de hassidim pauvres de Worké comptaient sur ce voyage qu’il leur offrait à ses frais. Ils riraient de lui si une femme arrivait à l’en dissuader. Il n’était pas juste de priver des Juifs d’un repas de fête passé à la table de leur Rebbe. À quoi cela rimerait-il d’offrir la timbale d’argent du prophète Élie à Shavouot au lieu de Pessah?

  


  
    Si sa femme avait été un être sensé au lieu d’être une femme, c’est elle qui l’aurait poussé à aller résoudre avec le Rebbe la question de l’avenir de leur enfant. Il était homme et ne pouvait admettre que ses larmes le fassent hésiter.

  


  
    Il sortit d’un placard la grande valise de cuir qu’il emportait toujours à Dantzig, y plaça ses phylactères, son talith, un caftan de satin, quelques chemises, la timbale d’argent et des livres saints pour étudier en chemin. En bon hassid de Worké, il n’oublia pas de prendre quelques bouteilles d’eau de vie de Pessah, puis il envoya Sarah Léa, la bonne, chercher le cocher.

  


  
    Le ventre en avant, sa femme laissa échapper ses habituels griefs. Avrom Hersh ne sourcilla pas. Il déposa de la main un baiser sur la mezouza, et une fois sur le seuil de la maison il lui souhaita un accouchement facile.

  


  
    «Si, avec l’aide de Dieu, c’est un garçon, il s’appellera Simha Bunem, en souvenir du Rebbe de Przysucha, bénie soit sa mémoire. C’est ainsi que je l’entends, compris?» lui cria-t-il.
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    MmeAshkenazi ne s’était pas trompée, les signes qui lui faisaient présager un garçon se révélèrent exacts. Mais, au lieu d’un fils, elle en eut deux.

  


  
    Après une nuit d’angoisse qui coïncida avec le premier Seder, à l’aube un enfant vint au monde. Les voisines venues aider tapotèrent les fesses du bébé pour lui faire pousser un cri et l’apportèrent devant la lampe.

  


  
    «Mazel tov, c’est un garçon!» annoncèrent-elles à la mère.

  


  
    Mais elle continuait de hurler. Les femmes caressèrent son visage ruisselant.

  


  
    «Allons, allons, c’est fini.»

  


  
    Sarah Léa, en sage-femme confirmée, voyait bien qu’elle était loin d’en avoir terminé.

  


  
    «Accrochez-vous à la tête du lit, maîtresse chérie, ça facilitera les choses.»

  


  
    Quelques instants plus tard un autre enfant apparut, un gros bébé qui n’avait pas besoin qu’on le frappe pour se mettre à brailler.

  


  
    «Encore un garçon! s’écria Sarah Léa qui le portait à la lumière. Et un vrai phénomène! Que le mauvais œil l’épargne!»

  


  
    Les femmes attachèrent des rubans de couleurs différentes à leurs poignets, ce qui n’était pas indispensable car seul un imbécile aurait pu les confondre. L’aîné était frêle, rabougri, avec des cheveux clairsemés sur un crâne étroit, tandis que l’autre, grand et robuste, avait une épaisse chevelure noire bouclée. L’aîné laissait échapper d’aigres vagissements alors que l’autre braillait fort.

  


  
    «L’un est tout pareil à Madame et l’autre le portrait vivant de Monsieur», dit Sarah Léa en passant les bébés nettoyés et vêtus à leur mère qui porta immédiatement l’aîné à son sein.

  


  
    «Tais-toi un peu», dit-elle en grondant le plus jeune qui hurlait, comme pris de jalousie.

  


  
    Elle fit gicler quelques gouttes de lait dans la bouche des enfants pour leur apprendre à téter. Le puîné attrapa le sein sans broncher mais l’aîné ne sut que brailler en signe de frustration.

  


  
    Tout au long des huit jours qui précédèrent la circoncision, le problème du choix des noms agita la mère couchée parmi sa montagne d’oreillers. À un garçon elle aurait aimé donner le nom de son grand-père, Yakov Meyer, Rebbe de Wodzislaw, mais Avrom Hersh ne voulait rien entendre. Il avait choisi celui du Rebbe de Przysucha, Simha Bunem, et s’y tenait.

  


  
    «Tu peux décider pour tes filles des noms que tu voudras, mais les garçons m’appartiennent.»

  


  
    En l’absence de son mari, la responsabilité du choix retombait sur elle et, avec des jumeaux, elle avait toute latitude de répartir quatre prénoms. Elle en éprouvait néanmoins un certain malaise. Elle savait à quel point il pouvait être déraisonnable. Elle savait aussi qu’il serait mécontent quel que fût son choix. Même un seul prénom de membres de sa propre famille à elle, il ne le souffrirait pas. Des femmes lui conseillèrent de lui envoyer un messager le priant de rentrer.

  


  
    Elle refusa. Elle lui en voulait terriblement. Depuis leur mariage elle n’avait pas connu un seul instant de bonheur. Quand il n’était pas en voyage d’affaires, il était chez son Rebbe. De retour, il étudiait avec ses amis à la maison d’étude ou bien passait son temps dans son bureau absorbé dans la lecture de ses livres. Pourtant elle n’était pas exigeante. Elle venait elle-même d’une famille de hassidim. Son père ne se comportait pas autrement. Elle savait bien qu’un Juif érudit n’avait rien à dire à une femme. On ne lui reconnaissait même pas le droit de manifester sa présence dans sa propre maison quand il y avait des visiteurs. Tel était le sort des femmes et elle l’acceptait. Tous les matins elle remerciait Dieu de l’avoir faite selon Sa Volonté. Pourtant elle rongeait son frein. Riche et féconde, elle donnait tous les ans un enfant à son mari, des enfants sains et intelligents qui faisaient d’elle une femme enviée. De Dantzig il lui rapportait des cadeaux, un châle turc ou un bijou, mais ne lui accordait jamais la moindre attention. Et comme il ramenait toujours quelque pauvre hère à la maison le vendredi soir, elle ne partageait même pas le repas de shabbat avec lui. Il ne lui restait qu’à dîner à la cuisine avec la bonne, après avoir trempé ses lèvres dans le vin du Kidoush et pris une bouchée du pain de fête. Ils ne pouvaient pas non plus sortir ensemble puisque aucun des deux n’avait le droit de se mêler à l’autre sexe. Les rares fois où ils rendaient visite à des parents, il marchait en avant, elle suivait quelques pas derrière lui. Ils se quittaient à l’entrée, chacun rejoignant les gens du même sexe. Le shabbat, il restait si longtemps à la synagogue qu’elle s’évanouissait presque de faim en attendant de pouvoir servir le repas. Mais ce qui l’irritait le plus, c’était cet air de supériorité qu’il prenait avec elle. Jamais il ne lui demandait conseil, jamais il ne lui racontait comment marchaient ses affaires, jamais il ne se confiait à elle s’il était préoccupé. Il ouvrait sa lourde bourse et lui tendait l’argent nécessaire pour le ménage: leur relation s’arrêtait là. Il ne l’appelait jamais par son nom, comme le font les Juifs de stricte observance. Quand il revenait d’un voyage, il ne lui racontait rien. Il se contentait d’effleurer la mezouza de deux doigts qu’il portait ensuite à ses lèvres et de grommeler: «Alors, comment ça se passe ici?» en lui tendant son cadeau. Si elle le prenait, c’est qu’elle était disponible pour l’acte conjugal. Sinon, il se contentait de lui jeter un regard sombre et partait rejoindre ses hassidim pour écouter les nouvelles du Rebbe.

  


  
    Elle le craignait, lui et ses silences hermétiques, sa mélopée bourdonnante lorsqu’il étudiait la Guemara, sa corpulence virile, son visage sévère. Elle ne demandait pas grand-chose, un mot gentil ou un sourire affectueux pour compenser cette existence vide qui ne valait guère mieux que celle d’une servante. Même cela, il le lui refusait. S’il l’aimait, à sa manière, il ne le manifestait qu’au lit, ainsi que la Loi le prescrit. En dehors de cela, sa conception du rôle de la femme était très stricte: elle devait porter des enfants, les élever, observer la Loi juive, tenir la maison et obéir aveuglément à son mari. Au cas où ses amis lui faisaient une visite impromptue tard le soir, il comptait sur elle pour leur servir à boire et à manger, sans se soucier de l’heure.

  


  
    «Femme! criait-il en direction de la cuisine où elle se voyait contrainte de rester avec la bonne, fais-nous donc une soupe de gruau!»

  


  
    Elle était obligée de veiller pour la leur préparer. Il n’était jamais là pour les fêtes, même pour Pessah où les femmes les plus modestes rejoignaient à table famille et mari. Tous ces affronts, elle les avait supportés en silence, mais cette fois il était allé trop loin. Elle l’avait prié, supplié d’être là pour la naissance, et comme d’habitude il n’en avait fait qu’à sa tête. Elle se sentait envahie d’un sentiment de profonde révolte accumulée au cours de toutes ces années de vide et d’insatisfaction. Faisant peu de cas du conseil des femmes, elle décida de ne pas lui envoyer de messager. De toute façon elle n’était pas sûre qu’il accéderait à sa demande. Tout son orgueil de femme, qu’il avait maintenu sous le boisseau pendant si longtemps, explosait tout à coup. Elle était étendue dans son lit garni de talismans pour la protéger contre les forces du mal et séparé du reste de la pièce par des draps tendus. Tout en répondant par de fermes omein aux prières traditionnelles récitées de l’autre côté des draps par des enfants du heder et portée par la fierté que lui inspiraient ses exploits maternels, elle prit sur elle d’assurer les préparatifs de la circoncision. À l’instar d’un homme autoritaire, elle se mit à donner des ordres et choisit des noms pour ses fils au mépris des vœux de son mari. Comme elle ne se sentait pas l’audace de faire totalement abstraction de ses volontés, elle opta pour une sorte de compromis: le premier jumeau porterait le nom de Simha, en souvenir du Rebbe de Przysucha, mais elle lui ajouta Meyer, le prénom de son grand-père, et attribua les noms qui restaient, Yakov et Bunem, au second.

  


  
    Dès son retour de Worké, Avrom Hersh demanda à voir son nouveau-né. Stupéfait à la nouvelle qu’il y en avait deux, il contempla, ahuri, les bébés emmaillotés.

  


  
    «Lequel est l’aîné? demanda-t-il brusquement.

  


  
    —Le plus petit, répondit sa femme en baissant les yeux sous son regard brûlant.

  


  
    —Et comment s’appelle-t-il?

  


  
    —Simha.

  


  
    —Il n’a qu’un seul prénom?

  


  
    —Non, Meyer est le second, en souvenir de mon grand-père, Rebbe de Wodzislaw. Béni soit-il, murmura-t-elle en tremblant devant sa propre audace.

  


  
    —Tiens, prends-le», grommela-t-il.

  


  
    Sarah Léa apporta l’autre bébé.

  


  
    «Va voir ton papa, Yakov Bunem», fredonna-t-elle insolente et rusée.

  


  
    Avrom Hersh fixa l’enfant qui le regardait les yeux brillants et grands ouverts. Sa colère se calma un peu. Les deux noms du Rebbe de Przysucha avaient été attribués et il en était quelque peu réconforté, certes. Mais voir ces noms-là unis à ceux d’un rien du tout, voilà qui était difficile à avaler.

  


  
    «C’est tout le portrait de Monsieur, dit Sarah Léa, un vrai soleil, que le mauvais œil l’épargne!

  


  
    —Pff! prends-le», grommela-t-il dans un accès de dépit.

  


  
    Les larmes aux yeux, leur mère donna un sein à chacun de ses fils.

  


  
    «Tète, mon Meyer chéri», dit-elle à l’aîné, omettant l’autre prénom que son mari lui avait enjoint d’adopter. Le bébé se contenta de la pincer très fort en enserrant le bout de son sein de ses gencives. Sarah Léa accourut à son cri de douleur. Fâchée, elle lui arracha l’enfant.

  


  
    «Petit voyou, dit-elle, un bébé ne doit jamais mordre le sein de sa maman. Bois comme Yakov Bunem, comme ça…»

  


  
    Offusqué, il se mit à hurler si fort qu’Avrom Hersh cria de son bureau:

  


  
    «Fermez la porte! Comment voulez-vous qu’on se concentre dans un boucan pareil?»

  


  
    La naissance de ses fils ne lui avait pas procuré une grande joie. Il pensait au jour où il les montrerait au Rebbe et où sa honte deviendrait publique. Il essayait bien de prononcer leurs noms à voix haute, mais ils sonnaient faux. Ne pardonnant pas à sa femme d’avoir profané le nom du Rebbe, il ne lui rendit pas visite. Pourtant elle n’était pas encore totalement remise. Pour oublier sa disgrâce, il se jeta à corps perdu dans le travail. Désormais, il n’avait plus besoin de se rendre à Dantzig car les affaires locales étaient devenues suffisamment importantes.

  


  
    Lodz s’agrandissait de jour en jour. C’est en adoptant les façons d’être des Chrétiens et en flagornant comme eux les autorités que les premiers Juifs étaient arrivés à obtenir le droit d’ouvrir des ateliers de tissage. Fatalement d’autres Juifs pieux firent de même. Les envoyés officiels du gouvernement russe expédiés en Pologne à la suite de l’écrasement du soulèvement polonais se montraient excessivement sensibles aux cadeaux et aux pots-de-vin de Juifs à la recherche de l’autorisation de vivre et de commercer dans les zones prohibées. L’on entendit bientôt l’incessant clac-clac de leurs métiers à tisser dans le vieux quartier de Lodz, bien que les Allemands n’eussent jamais levé l’interdiction faite aux Juifs d’entrer dans leur guilde.

  


  
    Au début, ils se cantonnèrent dans les limites de leur propre quartier. Les maisons déjà existantes virent surgir, en un rien de temps, des étages supplémentaires, des annexes, de nouveaux bâtiments, des ailes ajoutées, des greniers et des mansardes pour pouvoir héberger la vague d’habitants des environs qui convergeaient vers Lodz. Sans permis ni autorisation légale, la construction se faisait de nuit, dans un désordre absolu et sans aucune planification. Des immeubles s’écroulaient, d’autres naissaient, certains poussaient de travers, d’autres étaient instables, inclinés d’un côté ou de l’autre, toute symétrie sacrifiée à l’opportunité du moment. La ville, qui grandissait à pas de géant, ne laissait pas le loisir de faire autrement.

  


  
    Les Juifs se mirent alors à déborder de leur territoire surpeuplé dans Wilki qui leur était toujours officiellement fermé. Les premiers à s’y aventurer étaient parmi les plus riches et les plus audacieux, les plus timorés ne furent pas longs à les suivre. Tel un torrent qui inonde ses rives, ils firent sauter toutes les barrières de leur exclusion. Des milliers de métayers et d’aubergistes de campagne, dépendant jusqu’alors de la noblesse polonaise, se virent désormais obligés de gagner leur vie en ville. Ils ouvrirent des magasins de tissus par centaines, mais, comme les serfs affranchis n’avaient pas un sou vaillant, la clientèle était inexistante. Alors les Juifs se firent tisserands. Ils commencèrent par installer leurs métiers dans les zones légales, mais la plupart affluèrent à Lodz. Après avoir enduré la cruauté irraisonnée des aristocrates, leurs maîtres, il n’était plus question de rebrousser chemin pour des décrets ou des interdictions faites aux Juifs. Ils ouvrirent des ateliers tout comme les émigrants allemands l’avaient fait avant eux. Au début, ils engagèrent des tisserands allemands trop pauvres pour s’établir à leur compte. Ceux-ci préféraient un patron juif à un Allemand qui les forçait à lui baiser la main deux fois par jour. S’ils se faisaient pincer par un patron juif avec un petit bout de laine en poche, ils n’étaient pas battus. Le patron se contentait d’exiger la laine qu’il remettait sur le tas. La fin du shabbat voyait les ouvriers allemands assis dans la cuisine de leurs employeurs occupés à fumer et à parler avec leurs femmes et leurs enfants, dans un yiddish parfait.

  


  
    «Hé, patron, disaient-ils en taquinant leurs maîtres peu pressés de voir le shabbat s’achever, donne-nous donc nos guldens avant que les tavernes ne ferment!»

  


  
    Petit à petit, de jeunes Juifs, célibataires ou mariés, se mirent à apprendre le métier. Sur les chemins de terre qui menaient à Lodz on voyait avancer pieds nus des pères accompagnés de fils peu faits pour les études, agitant des bâtons pour éloigner les chiens accourus des villages avoisinants. Aux abords de la ville, ils enfilaient leurs bottes et chapitraient leurs fils avant de les mettre en apprentissage pour trois ans chez des maîtres tisserands juifs.

  


  
    «Conduis-toi en adulte, obéis à ton employeur, sois bon envers Dieu et les hommes, sois honnête et respectueux et tu recueilleras les fruits de ce monde et du monde à venir.»

  


  
    Des poches profondes de leurs manteaux de peau, ils tiraient des bourses dont ils sortaient des billets graisseux et durement gagnés pour les donner aux maîtres tisserands en contrepartie de l’apprentissage et de la pension de leurs fils.

  


  
    La tête couverte d’une calotte, les adolescents travaillaient debout à leurs métiers, leurs tsitsith flottant sur leurs pantalons sales, de la laine accrochée à leurs jeunes barbes bouclées. Ils tissaient d’une main preste, depuis l’aube jusqu’à minuit, du tissu de laine ou de coton, et des foulards de femme. Tout en travaillant, ils chantaient des chants religieux, et les plus beaux passages, ils les faisaient sonner comme s’ils avaient été chantres, avec des trilles ici et là. Les patrons passaient et repassaient, s’assuraient qu’on ne volait rien, contrôlaient le rendement, et rappelaient à l’ordre l’ouvrier qui s’arrêtait pour s’éponger le front ou rouler une cigarette. Les femmes et les filles des patrons épluchaient des pommes de terre, faisaient frire des oignons et remuaient la soupe dans d’immenses marmites tandis que les apprentis enroulaient du fil sur des canettes tout en berçant des bébés du pied.

  


  
    Sur les marchés, les Juifs vendaient et achetaient des pièces de tissu et des coupons. Des chiffonniers apportaient toutes sortes de vieilleries qu’ils revendaient à des marchands qui les récupéraient pour en refaire du tissu. Des femmes et des fillettes enroulaient du fil sur des bobines de bois rouges. Des bonnetiers tricotaient de gros bas de femme de couleurs vives. De tous côtés, on entendait le grondement et le cliquetis des machines, avec pour accompagnement musical les chants religieux des tailleurs et les chansons d’amour des couturières. La ville finit par être complètement engorgée par un tel accroissement de population.

  


  
    Une nuit qu’il ne pouvait dormir, Shloymé Dovid Preiss, un riche métayer à l’esprit d’entreprise qui avait fait fortune en exportant du blé et du seigle en Prusse, eut une idée: pourquoi ne pas construire à la sortie de la ville un quartier sur les terres basses et infertiles de Baluty, le domaine des frères Kanarski? La terre en était si sableuse qu’elle ne pouvait même pas servir de pâture au bétail. Seuls des serfs affranchis y étaient restés parce qu’ils n’avaient nulle part ailleurs où aller.

  


  
    Le lendemain matin, après la prière, Preiss pria son domestique d’atteler la britské et de l’emmener voir l’intendant du domaine des Kanarski. Il invoqua comme prétexte à sa visite un éventuel achat de seigle. Tout en mâchant du grain comme pour en juger la qualité, il demanda, mine de rien, des nouvelles de la situation. Le Polonais tira sur sa barbe et fit le récit de leurs infortunes. Ses maîtres étaient couverts de dettes, mais ils préféraient lui laisser la lourde tâche de gérer le domaine pour aller s’amuser à Paris. Avant de le quitter, Preiss laissa entendre qu’il cherchait des endroits riches en sable pour y implanter une fabrique de verre.

  


  
    S’il arrivait à en trouver un à un prix raisonnable, il en envisagerait peut-être l’achat. Quelques jours plus tard on le priait de se rendre au manoir pour y rencontrer les frères Kanarski. Oubliant qu’un noble polonais ne devait s’adresser à un Juif que par son prénom, en rupture de protocole, ils se montrèrent presque courtois envers leur visiteur.

  


  
    «Monsieur Shloymé, il y a suffisamment de sable à Baluty pour faire dix fabriques de verre, et pas seulement une», dirent-ils d’un trait, les yeux pétillants d’avidité.

  


  
    Après avoir discuté l’affaire avec sagacité, Preiss finit par acheter l’immense terrain pour la modeste somme de vingt mille roubles comptant que les frères partirent dilapider à Paris. Quand ils apprirent de leur intendant que le Juif avait l’intention de construire non pas une fabrique de verre mais tout un quartier sur leur ancien domaine, ils rentrèrent en grande hâte pour essayer de faire annuler la vente en prétextant qu’on les avait dupés. Les juges locaux et leurs assesseurs, amis des Kanarski, se plongèrent dans des livres de droit à la recherche de quelque détail technique qui permettrait d’annuler la vente. Shloymé Dovid Preiss n’avait pas de château où recevoir ces messieurs et leurs épouses, mais il avait à sa disposition un argument plus convaincant encore sous forme de pièces d’or dont les fonctionnaires locaux étaient de friands connaisseurs. Au lieu de conclure en faveur du Polonais, leur égal social et leur concitoyen, c’est pour le Juif qu’ils se prononcèrent.

  


  
    Quand les Kanarski virent le tour que prenait leur affaire, ils firent appel auprès d’autorités plus haut placées pour qu’elles exigent la stricte application des mesures d’interdiction contre les Juifs habitant hors des zones qui leur étaient assignées.

  


  
    Le château des Kanarski vit arriver dignitaire après dignitaire, dans des carrosses splendides. Ils burent leur vin, dansèrent avec leurs filles, chassèrent leur gibier, et promirent une solution juste et rapide au litige. Entre Lodz et Varsovie, dossiers, décisions judiciaires, actes, arguments et interprétations se mirent à affluer en un va-et-vient incessant jusqu’au moment où il devint impossible d’y plus rien comprendre.

  


  
    Pendant ce temps, rues, ruelles et bâtiments poussaient sur ce terrain sablonneux comme champignons après la pluie. La construction était chaotique, confuse, bâclée. Les gens emménageaient avant même que la chaux des murs ne fût sèche. Les paysans apportaient des briques, creusaient des trous, arrachaient des souches, gâchaient la chaux, sciaient des planches, clouaient des toits. Les charpentiers, menuisiers, maçons, ferblantiers et vitriers juifs s’affairaient, suaient, juraient. Pendant que les documents juridiques dormaient au tribunal, il avait surgi sur ce terrain sableux une ville qu’aucune décision légale ne pourrait plus empêcher.

  


  
    Avant que la municipalité de Baluty –les Juifs l’avaient très vite abrégé en Balut– n’ait eu le temps de songer à des noms pour les rues, les ouvriers les avaient déjà baptisées du nom ou du métier de leurs habitants, ou d’après l’oratoire ou la maison d’étude qui s’y trouvait. C’est ainsi qu’on vit apparaître une rue de la Synagogue, une rue Feiffer, une place Jonas Piltzer, une ruelle Grossmann, le reste à l’avenant.

  


  
    Il restait bien encore quelques coins isolés, une ou deux cabanes de paysans intactes, avec leurs toits de chaume et leur bétail, mais tout vestige rustique était éliminé à mesure que la ville absorbait les gens venus des campagnes en leur faisant troquer leurs vêtements de paysans pour des costumes de ville en prêt-à-porter. Pour la première fois de leur vie ils gagnaient de l’argent et en dépensaient. Leurs enfants apprenaient le yiddish pour avoir droit à un groschen ou à une tranche de pain en paiement d’activités interdites aux Juifs le shabbat, allumer ou éteindre une bougie par exemple ou faire chauffer le four. Les plus démunis des tisserands allemands s’installèrent dans des cabanes de paysans abandonnées. Des agents recruteurs sillonnaient la campagne à la recherche de paysans à faire embaucher dans les usines à vapeur qui commençaient à faire leur apparition à Lodz, avec leurs hautes cheminées élancées dans le ciel sombre.

  


  
    À Wilki, Heinz Huntze, maître tisserand devenu riche grâce à ses métiers à bras, entreprit la construction d’une immense usine à vapeur, avec de grands murs rouges troués de hautes fenêtres et une cheminée énorme. Dès l’aube les sirènes appelaient les ouvriers au travail, déchirant le silence.

  


  
    Peu après, Shloymé Dovid Preiss, qui avait réalisé une fortune grâce à ses opérations de Balut, se fit faire un nouveau caftan de reps, un haut-de-forme de soie et s’acheta un parapluie. Avec son yiddish polonais pour tout bagage et une liasse de billets de banque cousue dans la poche du gilet de velours qu’il ne quittait jamais, même pour dormir, il partit pour l’Angleterre. Il y acheta des machines, engagea un ingénieur et un chimiste anglais qu’il ramena à Lodz. Sur cet immense terrain acquis pour une somme dérisoire, il construisit sa propre usine à vapeur munie de cheminées qui dépassaient celles de Huntze. Comme ses assistants anglais refusaient de chômer le samedi et de travailler le dimanche, il n’embaucha pas d’ouvriers juifs. Comme il est interdit d’être propriétaire d’une usine qui tourne le samedi, même actionnée par une main-d’œuvre non juive, il imagina un petit subterfuge avec l’aide de son rabbin. Il lui fit rédiger un acte de vente en hébreu et en araméen, et «vendit» l’usine à Wojciech Smoliuch, son serviteur polonais.

  


  
    Debout devant le rabbin, avec sa moustache jaune paille retombante, le Chrétien tremblait de peur, terrifié par l’imposture que les Juifs lui faisaient endosser. On avait beau lui avoir tout expliqué, il ne comprenait toujours pas.

  


  
    «Monsieur, comment donc est-ce que je peux acheter votre usine, je n’ai pas un sou vaillant?

  


  
    —Imbécile, fais comme on te dit, et donne-moi un rouble.

  


  
    —Mais c’est que je n’ai même pas un rouble, gémit-il.

  


  
    —Voici un rouble. Maintenant rends-le-moi. La vente est conclue. Quand tu en auras un autre, tu pourras toujours me rembourser.»

  


  
    Wojciech était persuadé qu’il vendait son âme au diable, ou pis encore, mais il craignait de contrarier son maître, aussi s’empressa-t-il de toucher le coin du foulard rouge que le rabbin lui tendit pour lui signifier que l’affaire était faite. Il dut ensuite signer l’acte de vente. Le Chrétien, qui ne savait ni lire ni écrire, fit à la place trois petites croix. Preiss et le rabbin eurent une grimace de mépris à la vue de ces symboles, mais que faire? Preiss tendit l’acte de vente à Wojciech et dix groschens en cadeau. Le serviteur glissa le papier dans sa casquette et fila étancher sa soif à la taverne.

  


  
    C’est avec l’impunité d’une conscience tranquille que Preiss put désormais faire fonctionner son usine le shabbat. Lancées à plein rendement, les machines remplissaient l’air de leur vacarme, ébranlaient les murs rouges, vomissaient dans le ciel leur fumée noire. Les misérables paysans allemands contemplaient les hautes cheminées qui les déshumanisaient et les rendaient inutiles. C’est avec désespoir qu’ils regardaient leurs mains veinées qui, un jour, n’auraient plus de raison d’être.

  


  
    Quant aux maîtres tisserands allemands, ils attisaient la haine de leurs ouvriers contre l’usine à vapeur de Preiss, cette engeance juive du diable. Grommelant dans leur barbe, ils juraient de se venger.

  


  
    Un samedi soir, ils se retrouvèrent devant l’usine du Juif armés de torches, de pieds-de-biche et de haches. Conduits par leurs patrons, drapeaux des guildes en tête, ils démolirent les machines, aspergèrent les murs de pétrole et mirent le feu à l’usine. Ivres d’alcool et de violence, avec une technique mise au point au cours de nombreuses générations, ils foncèrent à travers le quartier juif, fracassèrent, pillèrent, violèrent, agressèrent tout en hurlant le vieux cri de guerre: «Hep, Hep, Jude!»

  


  
    Armés de cravaches et d’épées nues, les Cosaques les repoussèrent vers l’étang Ludka. Pourtant les cheminées de Shloymé Dovid Preiss ne tardèrent pas à vomir dans le ciel des fumées plus denses encore, ses sirènes, toujours plus stridentes, déchiraient l’atmosphère.

  


  
    Écrasés de commandes, les maîtres tisserands allemands ne tardèrent pas à se rendre compte que les temps changeaient. Ils firent des emprunts auprès des banques polonaises, et se mirent à construire leurs propres usines à vapeur. Les Juifs les plus riches suivirent. Autour de Lodz, les champs se couvrirent d’usines à vapeur en brique rouge répandant des mares de boue visqueuses, empoisonnant la terre, l’eau et l’atmosphère. La construction d’habitations, de magasins, d’ateliers et d’usines continua à un rythme effréné. Des artisans juifs affluèrent de tous les coins de Pologne. Quantité de paysans qui avaient trop d’enfants et trop peu de terre vinrent s’embaucher dans les usines. Des marchands arrivèrent de Russie pour acquérir des textiles dont leur pays manquait cruellement. L’avenir était prometteur, Lodz prospérait, et prospérait aussi la maison de Reb Avrom Hersh Ashkenazi.
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    Solitaire, renfermé, séparé de ses parents, des autres enfants, voire de ses sœurs et de son frère jumeau, le petit Simha Meyer grandit dans la maison paternelle située dans la Vieille Ville. Il était toujours seul, ne jouait jamais avec les enfants de son âge. La cour de la maison ressemblait aux autres cours du voisinage; grande, sévère, fermée de toutes parts. Un côté jouxtait des appartements plus petits et plus pauvres d’où montait un éternel cliquetis de métiers à tisser, poussière et peluche s’échappaient par les fenêtres de l’endroit où les déchets étaient récupérés. Un cordier tressait une corde de la longueur de la cour. Ses trois fils et lui couraient tout au long du chanvre qu’ils tordaient en criant sèchement: «Tire, tire plus fort, arrête!»

  


  
    Les enfants adoraient cette cour, et Yakov Bunem encore plus que les autres.

  


  
    «Simha Meyer, lançait-il de cette grosse voix qui traduisait bien sa soif de vivre, viens jouer à chat!

  


  
    —J’veux pas», répondait l’autre brutalement en s’éloignant.

  


  
    Les jumeaux ne s’entendaient pas. Yakov Bunem aurait préféré qu’il en soit autrement. Il était grand, fort, rieur.

  


  
    «Yakov Bunem, pourquoi est-ce que tu ris tout le temps? lui demandait-on.

  


  
    —Parce que j’ai envie de rire», disait-il en riant de plus belle, entraînant les autres dans son rire.

  


  
    Il jouait à ces jeux d’enfants de tout son cœur et de toute son âme. Personne ne courait plus vite que lui. Personne ne trouvait de meilleures cachettes dans le sous-sol quand ils jouaient à cache-cache ou à attraper les bouts de corde que le cordier traînait dans la cour. Il arrivait à déterrer des cailloux énormes et à les soulever au-dessus de sa tête. Non seulement il prenait plaisir à jouer sans jamais s’en lasser, mais il voulait que chacun, et surtout Simha Meyer, en fît autant. Mais pour Simha Meyer il n’en était pas question. C’est qu’il était très ambitieux. Il fallait qu’il fût le premier, le meilleur, le chef. Mais dans la cour, impossible de lutter: comparé à son frère, il était maladroit, faible, désarmé. S’il s’essayait à quelque jeu physique, invariablement il tombait et saignait du nez. Et s’il y avait une chose qui lui faisait peur, c’était le sang. Rien qu’à en voir, il hurlait de peur.

  


  
    Yakov Bunem essayait de l’aider, à sa façon. Il prenait un morceau de verre, se coupait la main exprès et riait à la vue du sang qui coulait.

  


  
    «Tu vois, ça fait rien», disait-il.

  


  
    Les enfants poussaient des cris d’admiration, surtout les filles, et Simha Meyer en était d’autant plus contrarié. Il bouillait de jalousie et d’envie.

  


  
    Lorsqu’ils étaient seuls à la maison, il demandait à son frère de se mettre à quatre pattes, montait à cheval sur son dos, et lui éperonnait les côtes, le cravachait d’un fouet improvisé avec un morceau de balai tandis que Yakov Bunem avançait péniblement à travers la maison.

  


  
    Sarah Léa, qui avait un faible pour Yakov Bunem, s’inquiétait:

  


  
    «Espèce d’idiot, tu vas t’arracher les boyaux!

  


  
    —J’pourrais en porter deux comme lui», disait Yakov Bunem en se vantant, et pendant ce temps-là Simha Meyer continuait de plus belle.

  


  
    Le roi de la cour, c’était Yakov Bunem. Il faisait grande impression sur tous les enfants, particulièrement sur la petite Dinelé, la fille de Hayim Alter, le voisin des Ashkenazi. C’était une enfant jolie, gentille, potelée, aux boucles châtains retenues par un grand nœud. Elle avait une passion pour Yakov Bunem. Il la portait sur son dos, la promenait dans la brouette qui servait au concierge à ramasser les ordures. Le sourire de Sarah Léa s’épanouissait chaque fois qu’elle lui apportait une tartine de pain et de miel.

  


  
    «Quel mari tu choisirais? demandait-elle à la petite fille.

  


  
    —Mon papa, répondait-elle en faisant danser ses boucles.

  


  
    —Et qui encore?

  


  
    —Lui», disait-elle en montrant Yakov Bunem de son petit doigt rondelet.

  


  
    Sarah Léa reniflait de plaisir dans son tablier. Étouffant de rage et de frustration, Simha Meyer jetait du sable dans les cheveux des filles qui couraient se réfugier auprès de Yakov Bunem en hurlant puis se mettaient à chantonner:

  


  
    

  


  
    Simha Meyer est un magouilleur,


    Il achète pour des prunes


    Et revend une fortune…

  


  
    

  


  
    Le merveilleux régnait dans cette cour: des fenêtres ouvertes flottaient des fragments de chants religieux et de ballades, des jeunes filles, tête baissée, couvertes de poussière et de peluche, chantaient les aventures légendaires de princes et de princesses, ou de romans d’amour entre des Juives et des officiers qui se terminaient inévitablement par un suicide, ou encore l’histoire de jeunes converties enlevées par leur amant chrétien qui finissaient bonnes à tout faire ou prostituées.

  


  
    Quel plaisir d’écouter tout cela! Mais c’était le cordier le plus grand pôle d’attraction. C’était un malabar dont la barbe broussailleuse ressemblait au chanvre qu’il maniait. Des touffes de poils lui sortaient des narines et des oreilles. Il avait le sourcil épais et les jambes, nues jusqu’aux genoux, aussi velues que des pattes d’ours. À ses vêtements rituels pendaient des fils de chanvre. Ses deux fils qui travaillaient avec lui étaient en tout point aussi massifs et aussi forts. C’étaient de grands gaillards, certes, mais des gaillards de belle humeur qui ne chassaient pas les enfants. Si l’un d’eux voulait donner un coup de roue ou courir à travers la cour avec un toron de corde, ils ne lui donnaient pas la correction que les autres grandes personnes lui auraient administrée.

  


  
    «Tirez, tirez! Ne lâchez pas la corde ou elle vous attrapera par les papillotes!» disaient-ils aux enfants, leurs corps poilus secoués de rire.

  


  
    Les enfants ne voulaient pas déloger, même pour les repas. Le sol n’était pas pavé partout. À condition de creuser suffisamment il y avait des endroits où l’on pouvait trouver du sable jaune et même de l’eau. Les garçons construisaient de jolis châteaux de sable et avec des couvercles de boîtes en fer, les filles faisaient des pâtés en forme de tartes, de biscuits, de gâteaux et de miches de pain. Sur le toit de la cabane du gardien, il y avait une cage à pigeons où des oiseaux de toutes les couleurs entraient et sortaient, agitaient leurs ailes, picoraient des miettes, roucoulaient. Des chats s’approchaient jusqu’à les frôler, au moment de se faire attraper ils prenaient leur vol indolent et venaient atterrir sur le toit. Voilà qui ravissait Yakov Bunem.

  


  
    «Simha Meyer, s’écriait-il, viens donner à manger aux pigeons, tu verras, ils viendront nous becqueter dans la main.

  


  
    —J’veux pas», et il allait de son côté.

  


  
    Simha Meyer était menu. Il avait les traits saillants, de légères taches de rousseur, de fines lèvres très rouges et des yeux gris qui avaient l’air de virer au vert si quelque chose l’irritait. Il gardait toujours les mains dans les poches de son caftan de reps noir et portait son chapeau de soie en arrière, ce qui laissait voir son grand front encadré de papillotes et de courtes boucles blondes. Il avait les oreilles toujours pointées comme celles d’un lièvre, à l’affût du moindre bruit. Son regard paraissait doux, mais un examen plus attentif laissait entrevoir dans ses yeux qu’il dirigeait partout à la fois un air de méfiance, de soupçon, un air un peu fou peut-être. Pas un détail de la cour, si petit fût-il, ne lui échappait. Il voyait et enregistrait tout ce qu’enfants et adultes disaient et faisaient, avec la même attention que les chats mettaient à traquer les pigeons.

  


  
    D’une fenêtre, sa mère l’encourageait:

  


  
    «Meyerlé, mon trésor, pourquoi tu ne vas pas jouer avec les autres enfants?

  


  
    —J’veux pas, répondait-il sèchement, j’aime pas jouer.»

  


  
    Le plaisir de s’effacer était plus fort que son besoin de se mêler aux autres. Pervers, il exultait intérieurement quand l’un d’eux tombait et s’égratignait le genou. Il préférait rester seul. Il collectionnait les étiquettes de couleur qu’il arrachait aux ballots de marchandises dans l’entrepôt de son père, enroulait de la ficelle sur des bobines, comptait son argent qu’il conservait dans une tirelire de terre cuite en forme de coq fendue à la queue. Les marchands qui venaient voir son père lui glissaient quelques kopecks, quelquefois même un gulden d’argent. Il aimait compter et recompter sa fortune. Il secouait vigoureusement le coq pour faire tinter les pièces et attiser la jalousie des enfants. Il vidait sa tirelire, en faisait la somme sur les doigts de ses deux mains et remettait le tout en place. Avec les autres, il n’était pas sur un pied d’égalité. Il ne savait que jouer au petit chef avec de plus jeunes que lui ou tenter de s’insinuer dans les bonnes grâces des plus grands qui ne voulaient pas de lui. Si par solitude il se joignait aux autres, il exigeait de devenir leur meneur, leur roi, puis leur extorquait leurs jouets, piétinait leurs châteaux de sable et leurs pâtés, leur arrachait ce qu’ils avaient en main et s’enfuyait.

  


  
    Plus que tout autre, c’étaient ses sœurs qu’il tourmentait et leur petite amie Dinelé. Il desserrait les nœuds de leurs nattes, chauffait une épingle à cheveux sur le fourneau et la leur tendait pour qu’elles se brûlent les doigts et, connaissant leur terreur des insectes, essayait de leur faire avaler des mouches et des vers de terre. Quand il s’achetait une sucette, il ne la passait à personne.

  


  
    «Qu’est-ce que c’est bon!» les narguait-il en se léchant les babines. Ce faisant, il les observait à la dérobée.

  


  
    Yakov Bunem, qui raffolait de sucreries et convoitait tous les plaisirs de la vie, suppliait:

  


  
    «Fais-nous lécher, Simha Meyer…

  


  
    —Non!» et il redoublait d’ardeur.

  


  
    Un jour Yakov Bunem s’indigna.

  


  
    «Comment ça se fait que moi je te donne de mes bonbons et que tu ne me donnes jamais des tiens?»

  


  
    Cela ne toucha pas Simha Meyer qui, railleur, poursuivit:

  


  
    «Toi, tu m’en donnes, et moi, je t’en donne pas. T’as qu’à essayer de m’attraper!»

  


  
    Yakov Bunem lui arracha ses bonbons et quelques millimètres de peau par la même occasion. Son frère avait bravé son sens moral. Les autres devaient être aussi justes envers lui qu’il l’était envers eux. S’il flairait l’injustice, la lutte était immédiate, quel que fût l’ennemi, quelle que fût sa taille.

  


  
    Simha Meyer roula sur le sol, blessé et humilié. Comme il ne pouvait pas se venger sur son cadet par la force, il déchargea sa rage sur ses sœurs et les fit tomber.

  


  
    La colère de Yakov Bunem s’apaisa aussi vite qu’elle était venue. Il tendit son petit doigt à son frère en signe de réconciliation, allant même jusqu’à lui offrir deux boutons de capotes militaires pour faire la paix. Devant l’échec de sa tentative, il essaya d’arranger la situation en vidant ses poches de tous ses trésors. Inébranlable, Simha Meyer courut tout raconter à son père.

  


  
    Avrom Hersh avait pour principe unique que les enfants ont toujours tort et le père toujours raison. En vertu de quoi ses deux fils reçurent le fouet. Yakov Bunem prit sa punition comme une peine méritée. Son tour venu, Simha Meyer s’allongea par terre et donna des coups de pied dans tous les sens, comme pris d’une crise nerveuse. Leur mère accourut, le ramassa, le cajola, le mit au lit.

  


  
    «Meyerlé, mon trésor, susurra-t-elle, plutôt ma vie que le moindre de tes petits ongles…»

  


  
    Elle le laissa jouer avec sa montre en or, ses bagues et ses boucles d’oreilles en diamants.

  


  
    Son père ne le frappa pas, mais il avait des doutes sur la crise. Vraie ou simulée?

  


  
    «Comment se fait-il que ses crises ne le prennent que quand je suis sur le point de frapper?»

  


  
    La mère tapota l’oreiller du petit tout en lançant un regard furieux vers son mari.

  


  
    «Quelle brute, murmura-t-elle, un vrai cœur de pierre.»
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    Les murs épais du luxueux bureau de Heinz Huntze étaient couverts de portraits, de plaques et de décorations. Très en vue, surplombant le bureau de chêne massif, deux portraits d’empereur: à droite, celui d’AlexandreII, empereur de toutes les Russies, roi de Pologne, grand-duc de Finlande, à gauche celui du Kaiser GuillaumeIer. Au-dessous, juste au centre, le fondateur de la formidable dynastie Huntze. Son portrait n’était pas aussi travaillé que les deux autres. Il avait la poitrine moins étincelante de croix et de décorations, le visage moins lisse et moins académique. Son crâne rond, surmonté de cheveux drus coupés court, pareils à des soies de porc, évoquait plutôt Huntze le tisserand arrivé de Saxe avec deux métiers que Huntze l’industriel. Les rides de son visage, que l’artiste avait retouchées de son mieux, suggéraient des années d’efforts, de soucis et de labeur acharné. Sa redingote noire, sa chemise amidonnée et surtout son col dur faisaient plutôt penser à un ouvrier endimanché. Malgré sa taille imposante, le portrait n’était pas impressionnant et les deux portraits royaux renforçaient encore son manque d’éclat. Pourtant, cet homme au visage ordinaire ne manquait pas d’une certaine distinction. Moins étincelante de décorations, sa poitrine n’en était pas totalement dépourvue. Ornant son gilet blanc, l’ordre de Sainte-Anne que le gouverneur général de Piotrkow lui avait fait attribuer à Pétersbourg en reconnaissance des sommes d’argent énormes qu’il avait fait entrer dans le pays. Non que ce ruban ne lui eût rien coûté: ses filles s’étaient ruinées en cadeaux pour le gouverneur général et avaient même offert un rang de perles à sa femme. Huntze ne le regrettait pas. Lui qui n’aurait jamais consenti à débourser un pfennig pour un pareil honneur, finit par admettre qu’elles n’avaient pas eu tort de s’obstiner et que cette médaille faisait fort bien sur son gilet blanc. Depuis lors, son usine ne cessait de lui valoir des décorations d’or, d’argent et de bronze, en raison de l’excellent rendement de l’usine et de la qualité toujours supérieure de ses tissages.

  


  
    Melchior, roux et corpulent, doté d’une moustache et de favoris imposants, était le factotum de l’usine. Sa large carcasse était enfermée dans une livrée vert bouteille complétée par un pantalon agrémenté de rayures au long des coutures, de fourragères, de boutons de cuivre et de hautes bottes de cuir verni ornées de glands d’argent. Posté derrière la porte, prêt à répondre à ses moindres volontés, il se tenait à sa disposition comme si Huntze eût été roi. Et, de fait, dans son immense fabrique, Heinze Huntze régnait en monarque absolu. Le sort de milliers de femmes, d’hommes et d’enfants était entre ses mains. Si tel était son bon vouloir, il les laissait partir avant l’heure pour boire une bière à la taverne, s’étendre sur l’herbe à côté de l’usine ou encore se rendre à leur chorale où ils chantaient avec amour des chansons du vieux pays et des hymnes sacrés. Si un homme faisait un enfant à une fille, c’était Huntze qui décidait ou non de leur mariage. C’était lui aussi qui décidait de faire tourner l’usine jour et nuit de façon que les ouvriers gagnent un rouble de plus par semaine, que leurs femmes puissent enrichir la soupe d’un bout de lard au lieu d’huile ou, au contraire, ordonnait de la fermer jusqu’à ce que les ouvriers tirent la langue et que leurs femmes se vendent pour une miche de pain. C’était lui toujours que les femmes enceintes venaient prier d’être le parrain de l’enfant à naître, et c’était lui seul qui avait le pouvoir d’augmenter les ouvriers dont les familles s’agrandissaient. Tout était à lui, à lui seul, l’usine, les cabanes rouges des ouvriers pareilles à des baraquements, les champs alentour où ils plantaient choux et pommes de terre, les forêts où les femmes ramassaient pour le feu branches et écorces tombées, l’église où ils allaient prier, l’infirmerie où on les conduisait quand d’aventure une machine leur coupait les doigts, le cimetière, la chorale. C’était bien là un souverain absolu, plus despote que les empereurs dont les portraits dominaient le sien. De vieux ouvriers édentés parlaient du temps où il était l’un d’eux, où ils buvaient de la bière et bavardaient ensemble. Maintenant c’était à voix basse et en termes respectueux que l’on discutait chacun de ses faits et gestes et chacune de ses paroles. Comme un roi, il méprisait ceux qui voulaient rivaliser avec lui. Rien qu’à entendre le nom de Fritz Goetzke il étouffait de rage. C’était son ancien commis qui s’était fait construire une usine aussi imposante que la sienne. Goetzke piratait immédiatement toutes ses nouvelles créations. Pis encore, il n’avait peur de rien. Huntze avait déjà dépensé une petite fortune pour tenter de faire lâcher prise à ce bandit, il avait été jusqu’à faire chuter ses prix au-dessous de son prix de revient, mais l’autre s’accrochait, le salaud! Que le diable l’emporte!

  


  
    Il en tremblait de rage.

  


  
    «Je vais le faire crever! hurlait-il dans le dialecte saxon que ses filles lui avaient interdit de parler. Ça ne peut pas continuer comme ça!»

  


  
    Assis à ses côtés, Avrom Hersh, son directeur des ventes, hochait la tête.

  


  
    «Allons, Herr Huntze, le mieux me semble de faire la paix avec lui. Les Saintes Écritures disent que le monde repose sur sholem, la paix.»

  


  
    Huntze faillit bondir de sa chaise.

  


  
    «Vous voulez que moi, je fasse sholem avec cette ordure, ce fumier? Reb Avrom Hersh, j’aimerais mieux crever!»

  


  
    Avrom Hersh était touché de ce que l’Allemand eût employé le mot hébreu pour «paix», et encore plus qu’il l’eût appelé «Reb», ce qui chez les Juifs est une marque de respect. Pourtant il n’était pas d’accord avec sa manière de voir les choses. Il essaya de l’apaiser. Il comprenait parfaitement ce qu’il en coûtait à Huntze de voir un parvenu, son ancien employé, tout faire pour se mesurer à lui. Mais les affaires sont les affaires. L’argent ouvre des portes, et Goetzke avait beaucoup d’argent. Il avait, en outre, des soutiens financiers prêts à lui accorder des crédits illimités. Il serait impossible de casser ses prix, et de toute façon une guerre des prix ne tournerait qu’à l’avantage des acheteurs, avec pour seul résultat la ruine des deux usines. N’était-il pas plus sensé de réunir leurs forces et de s’associer? Cette fois Huntze bondit de sa chaise.

  


  
    «Foutaise!» hurla-t-il en tapant sur la table tout en se mettant à parler un pittoresque yiddish local.

  


  
    «Pas un mot de plus, Reb Avrom Hersh, dit-il en posant un doigt sur les lèvres de son interlocuteur, jamais je ne m’associerai avec ce porc!»

  


  
    Avrom Hersh se lissa la barbe et se dirigea vers la porte, puis s’attarda quelques instants. Il voulait citer une autre parabole sur la colère qui engendre la destruction, l’histoire de Kamtsa et de Bar Kamtsa dont la haine entraîna la chute de Jérusalem. Mais il n’arrivait pas à s’exprimer en allemand et doutait de pouvoir se faire comprendre en yiddish. Haussant les épaules, il quitta Huntze sur un ton amical.

  


  
    «Herr Huntze, quand vous serez plus calme, repensez à ce que je vous ai dit. C’est la seule chose qui pourra sauver l’usine.»

  


  
    Le vieux Huntze était si énervé qu’il n’arrivait pas à bourrer sa pipe. Il appela son domestique.

  


  
    «Allons, bourre ma pipe, et que ça saute, espèce de morveux!»

  


  
    Et dans sa colère il employait des expressions qui remontaient au temps où il travaillait sur un métier à tisser.
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    Avrom Hersh mit les jumeaux dans des écoles différentes. Quelques minutes les avaient séparés à la naissance, aujourd’hui des années les séparaient intellectuellement. Yakov Bunem était normal pour son âge, c’était un élève moyen sans don exceptionnel. Ses leçons lui demandaient de gros efforts, et il les apprenait par cœur pour faire voir ses progrès à son père qui, le shabbat après sa sieste, les lui faisait réciter.

  


  
    «Soit, grommelait-il, peu satisfait des efforts du gamin. Dis à ta mère de te donner des fruits de shabbat et tâche de faire mieux la prochaine fois.»

  


  
    Voyant que son père était déçu, le visage joyeux de Yakov Bunem s’assombrissait un instant, mais pas plus. Dès que sa mère lui servait des biscuits et de la compote de pruneaux, il retrouvait son air naturel. Il avait même envie de rire, sans aucune raison.

  


  
    Simha Meyer était tout différent. C’était un prodige. Lorsque son maître n’arriva plus à le suivre, son père le retira du heder, l’école primaire juive, pour le confier à Borukh Wolf de Lentshitz qui enseignait à des enfants en âge de faire leur bar-mitzva et à de plus grands déjà fiancés. Chaque shabbat, Borukh Wolf se rendait chez Avrom Hersh pour interroger son élève. Tout en buvant des litres de thé brûlant qu’il se versait d’une cruche en pierre enveloppée de chiffons pour en garder la chaleur, il essayait de désarçonner Simha Meyer, lui posait des questions épineuses, lui tendant des pièges que l’enfant évitait facilement. Le thé et les connaissances de Simha Meyer le faisaient suer à grosses gouttes.

  


  
    «Reb Avrom Hersh, murmurait-il à l’oreille du père, mais d’une voix que l’enfant pouvait aisément entendre, c’est un génie, un prodige que vous avez là!»

  


  
    Avrom Hersh était ravi sans vouloir le laisser paraître.

  


  
    «Veillez à ce qu’il craigne Dieu, Reb Borukh Wolf, faites-en un bon Juif.»

  


  
    Avrom Hersh n’oubliait pas la prédiction du Rebbe de Worké, ses descendants seraient riches. Mais vivraient-ils dans le respect de Dieu? La prédiction ne le précisait pas. Il était inquiet, et plus pour Simha Meyer que pour Yakov Bunem. Avoir un fils à ce point génial l’effrayait, certains aspects de sa personnalité l’alarmaient. L’adolescent voulait tout connaître, curieux, exigeant, agité, il mettait son nez partout. Son père avait beau savoir que tous les prodiges ont tendance à se comporter de la sorte, il n’en était pas plus rassuré pour autant. Il vaut mieux obéir à Dieu qu’être bon élève, pensait-il, être borné mais pieux plutôt que savant avec une foi chancelante.

  


  
    Il expédia son fils à la cuisine se faire donner quelque gâterie de shabbat, non sans lui rappeler de dire la bénédiction, en en articulant bien chaque mot. Puis il s’adressa à Borukh Wolf.

  


  
    «Ne ménagez pas le fouet, lui dit-il avec un soupir, ce gosse a besoin qu’on soit ferme.»

  


  
    Il savait pourquoi il confiait son fils à Borukh Wolf de Lenshitz. Sa femme s’y était résolument opposée car Wolf était connu dans tout Lodz pour exercer une discipline de fer, pour faire ingurgiter les connaissances à coup de fouet, pour ne pas lâcher les enfants depuis l’aube jusque tard le soir. Le jeudi soir il les forçait à travailler toute la nuit jusqu’au matin. Non content de leur enseigner la Guemara et l’exégèse, il leur faisait en outre étudier des commentaires, auxquels il ajoutait les siens propres, qu’il tenait pour plus importants encore.

  


  
    Comme d’habitude, Avrom Hersh fit peu de cas de l’avis d’une femme. Il avait hâte que son fils soit rompu aux contraintes du Judaïsme, or personne ne pouvait mieux l’y préparer que Borukh Wolf de Lenshitz. Il allait sur ses soixante-dix ans, mais ses facultés étaient loin de s’affaiblir. Il était grand et maigre, ses doigts avaient l’air de pinces et il avait la figure de travers. D’un voyage à pied par un hiver glacé pour aller voir son Rebbe à Kotz, il avait gardé le visage déformé, le côté droit tirant sur le gauche, si bien qu’un sourcil pointait vers le haut tandis que l’autre s’étirait vers le bas. Un côté de sa moustache s’avançait avec naturel, l’autre retombait, l’air revêche. Borukh Wolf avait l’esprit aussi tortueux que son visage. Il ne racontait jamais à ses élèves les légendes qui se trouvent dans la Guemara, les jugeant tout juste bonnes pour les femmes. Il tenait pour insignifiants la Bible, le Pentateuque, les traités du Talmud qui règlent les aspects heureux et joyeux du Judaïsme, comme les fêtes ou certaines coutumes plaisantes. Il leur préférait les textes plus légalistes qui traitent d’affaires, de billets à ordre, de réparations, des traités complexes qui délimitent pureté et impureté, sacré et profane, à la fois en Terre sainte et en diaspora. Tel était l’essentiel de son programme, plus l’abattage rituel, la conduite des ministres du culte et des Lévites, les sacrifices du bétail et des moutons, et les offrandes de graisse et de suif. Son éternelle pipe produisait une fumée âcre qui remplissait les yeux et la gorge des élèves et les ramenait aux discussions sur les sacrifices qu’ils étaient en train d’étudier. Sa méthode était à l’image de la sécheresse, de la maigreur et de l’indigence de sa personne. Jamais il n’abordait un problème de front comme l’aurait dicté la logique la plus simple, mais de manière détournée. Jamais il n’annonçait ce qu’il avait en tête, une allusion, une insinuation devaient suffire pour faire comprendre le reste à un enfant intelligent. Il avalait la moitié de ses paroles dont la suite était rendue plus indistincte encore par l’enchevêtrement de la fumée dans sa barbe et sa moustache. Il lançait chausse-trapes, pièges, contradictions, et s’embourbait si bien dans ses propres entrelacs qu’il lui arrivait souvent d’avoir du mal à s’en sortir. Il martelait la table de sa lourde pipe ou l’abattait sur les épaules des élèves, tel un cocher se débattant pour dégager son attelage de la boue.

  


  
    «Têtes de goyim, hurlait-il en faisant grincer les quelques crocs jaunes qui lui restaient, paysans, Polacks, espèces d’Ésaü, la peste soit de vous!»

  


  
    Il les battait sans merci. À la différence d’autres maîtres, il ne faisait aucune distinction entre enfants de bonnes familles et enfants du commun, entre riches et pauvres, et n’accordait aucune concession aux jeunes fiancés qui exhibaient des montres en or offertes par leurs futurs beaux-pères.

  


  
    Les jeunes gens se balançaient au-dessus de leurs livres, se grattaient le sourcil, tendus comme des chevaux épuisés tâchant d’échapper à la cravache qui retombait sur des hanches déjà à vif. Peine perdue. Pour la énième fois ils recommencèrent: «En dehors d’Eretz Isroël la terre rend impur. Ainsi Tosefot dit…»

  


  
    Borukh Wolf brandit sa pipe, mais les «têtes de goyim» n’embrayèrent pas. Il se tourna alors vers Simha Meyer le prodige qui n’avait pas besoin du fouet, et dit, son œil droit plus haut que l’autre, le regard torve:

  


  
    «Dis-leur, Simha Meyer, montre-leur à tous ces Polacks!»

  


  
    À trois ans de sa bar-mitzva, Simha Meyer était le plus jeune de la classe, où il était le favori en qui le maître plaçait tous ses espoirs. Occupé à jouer aux cartes sous la table, il ne savait pas même où les autres en étaient. Tout en se balançant pieusement au-dessus de la grande Guemara déchirée, ses papillotes blondes tressautant sous son chapeau de soie, il passait son temps à distribuer les cartes de ses doigts agiles et rapides, et à gagner mise après mise. Il était le plus jeune, les autres le tenaient pour un menteur et un tricheur, pourtant c’était lui le meneur et tous se soumettaient à sa volonté pour des raisons dont ils n’étaient pas même conscients. Tout en étant sûrs qu’il trichait, ils n’arrivaient jamais à le pincer. Il trompait ses camarades aux cartes, comme il trompait le maître, et se sortait toujours d’affaire sans coup et sa réputation intacte.

  


  
    Borukh Wolf adorait surprendre un élève qui ne suivait pas. Il fondait sur lui, l’attrapait par l’épaule et lui demandait d’un ton qui ne laissait rien présager de bon:

  


  
    «Eh bien, où en sommes-nous?»

  


  
    C’est avec une joie suprême qu’il allongeait son visage tordu quand l’adolescent se trompait de ligne, qu’il lui écrasait le doigt de sa pipe. Qu’il eût savouré prendre Simha Meyer en flagrant délit! Mais il n’y parvenait jamais. Si absorbé fût-il dans ses cartes, Simha Meyer se débrouillait toujours pour garder un œil sur le texte et, d’un regard, arrivait à retrouver le mot exact. Pour prendre sur le fait un élève peu méfiant, Borukh Wolf avait toute une série d’astuces. Il commençait par le mener jusqu’au piège sans qu’il s’en doutât pour jouer ensuite au bon Samaritain.

  


  
    «Il s’ensuit donc, psalmodiait-il sans l’air d’y toucher, que Reuven est cou…

  


  
    —… coupable, enchaînait l’enfant d’un air triomphal.

  


  
    —Faux, tête de goy, hurlait-il en écrasant la main du mécréant. La réponse n’est pas “coupable", crétin!»

  


  
    La fois suivante l’enfant, prévenu, saurait éviter le piège. Mais le maître suggérait la réponse correcte, sachant parfaitement que l’enfant dirait le contraire et se tromperait de nouveau. Simha Meyer, lui, ne se laissait pas abuser. Sans connaître un mot du texte il devinait les intentions tortueuses de son maître, évitait la moindre embûche et se sortait d’affaire. Au cas où la situation se présentait de façon particulièrement dangereuse, il passait à l’attaque, levait la voix et créait un tel charivari que le vieil homme ne savait plus où il en était. Son œil droit se mettait alors à monter si haut qu’il en disparaissait presque sous sa calotte de velours vert, et le côté raide de sa moustache s’ébouriffait comme celle du matou qui vient de laisser échapper une grosse souris. Honteux qu’un petit crétin comme Simha Meyer l’ait ridiculisé, il essayait de sauver la face et son honneur. Mais Simha Meyer ne lui en laissait pas le loisir. Telle l’araignée, il tissait sa toile toujours plus près, relâchait, resserrait, relâchait à nouveau l’étau de sa sophistique. Il lui posait une série de questions auxquelles il répondait lui-même, et ses propres réponses, il les remettait en cause.

  


  
    Le vieil homme était au supplice, bafouillait, tentait de se raccrocher à toutes les branches comme quelqu’un qui se noie, en vain, il était discrédité.

  


  
    Devant sa déconfiture, les enfants se retenaient de rire. Les jours suivants, Simha Meyer pouvait jouer aux cartes tout à loisir, sans même se donner la peine de les cacher.

  


  
    «“De ce sacrifice d’actions de grâces, il offrira en sacrifice consumé par le feu devant l’Éternel…" récitait-il, et il continuait sur le même ton de psalmodie: J’en ramasse trente et un!»

  


  
    Les autres élèves, plus vieux que lui, ne l’aimaient pas, et jugeaient indignes d’eux de se lier avec ce petit morveux dont ils enviaient l’intelligence rapide, et que leurs pères leur citaient constamment en exemple. Pourtant, tous les jeudis ils venaient lui demander de les aider à apprendre la sidra de la semaine qu’ils devaient être capables de réciter à la maison. Simha Meyer les aidait, mais exigeait un paiement en retour car il ne croyait pas aux services gratuits. Ainsi lui achetaient-ils de la glace à un Russe qui portait sur la tête un baril bien équilibré, tel Melkhitzedek portant du vin à Abraham. Celui qui avait une montre devait l’autoriser à en ouvrir le boîtier et à en tripoter le mécanisme pour essayer de comprendre le tic-tac qui l’intriguait beaucoup. Les pauvres gosses qui n’avaient rien à lui offrir devaient lui expliquer les choses du sexe. Ses oreilles pointues se dressaient à les entendre lui décrire comment leurs pères, dont ils partageaient le lit, s’éclipsaient au milieu de la nuit pendant qu’eux-mêmes faisaient semblant de dormir.

  


  
    Parfois Simha Meyer leur jouait des tours, leur donnant par exemple une fausse interprétation d’une page de la Guemara, et rayonnait de joie quand une gifle s’abattait sur la victime. Personne ne se vengeait. Pourtant ses camarades le soupçonnaient fortement de les avoir dupés, sans pouvoir le prouver. Ils avaient toutes sortes de griefs contre ce petit démon, mais il était le seul à savoir distribuer les cartes sous la table, à savoir si bien embrouiller le maître et créer la zizanie dans son ménage.

  


  
    La femme que Borukh Wolf avait épousée en secondes noces était beaucoup plus jeune que lui, maladroite, négligée, et stérile, ce qui avait poussé son mari à demander le divorce. Elle voyait mal, entendait mal, renversait ou laissait tomber tout ce qu’elle touchait et trébuchait sur le moindre fêtu de paille. Borukh Wolf ne pouvait pas la souffrir. Elle n’arrivait pas à saisir sa subtile ironie, ce qui l’agaçait considérablement, et la moindre de ses paroles avait le don de l’exaspérer.

  


  
    «Borukh Wolf, dit-elle d’une voix traînante, en étirant chaque mot comme s’il avait été en caoutchouc, Borukh Wolf, tu viens dîner?

  


  
    —Eh quoi, pauvre ânesse, tu crois que le dîner viendra à moi?

  


  
    —Borukh Wolf, que veux-tu manger?

  


  
    —Du bouillon de poule avec des vermicelles.

  


  
    —Et où veux-tu que je trouve du bouillon de poule en milieu de semaine?

  


  
    —Alors pourquoi tu poses la question, vieille bourrique?

  


  
    —Borukh Wolf, tu vas te laver avant le dîner?

  


  
    —Qu’est-ce que tu veux que je lave, le manger?»

  


  
    Sachant qu’il ne donnait jamais de réponses claires et directes, elle s’abstenait de répondre. Mais quand il s’emportait vraiment contre elle, elle fondait en larmes et s’essuyait les yeux du coin de son tablier, ce qui achevait de le mettre au paroxysme de la colère. Rien ne l’énervait plus que les larmes. Même ses élèves n’osaient pas pleurer quand il les fouettait. Sa pipe s’abattait sur la table, il repoussait sa Guemara et les renvoyait.

  


  
    «J’arrête d’enseigner, hurlait-il alors. Pourquoi je me casse la tête pour toi, pour que tu m’inondes de larmes? Désormais je resterai à la maison d’étude et les autres Juifs me nourriront. Allez les mômes, dehors!»

  


  
    Avant même qu’il eût fini de parler, dans leur hâte d’être sortis avant qu’il ne change d’avis, les élèves avaient dégringolé les deux étages sur les rampes d’escalier.

  


  
    Même lorsque la femme de Borukh Wolf s’efforçait de ne pas énerver son mari, Simha Meyer s’employait à envenimer les choses. Si, après avoir été aux toilettes, il descendait dans la cour se laver les mains au tonneau avant de dire une bénédiction, il en profitait toujours pour se glisser dans la cuisine, renverser un pichet de borscht ou faire tomber une petite casserole en fer juchée sur un trépied bancal. La femme du maître, l’air absent, occupée à repriser une chaussette sur un verre, n’avait pas remarqué le petit coquin qui, reparti dans la cour, entonnait pieusement les paroles de la bénédiction. Mais au son du fracas, elle se précipitait dans la cuisine en se tordant les mains pour tenter de sauver la situation, puis, maudissant le chat sur qui elle rejetait la faute, elle s’écriait:

  


  
    «Fiche le camp! Puisses-tu crever de mort violente!»

  


  
    Absorbé dans quelque commentaire filandreux, Borukh Wolf avait déjà compris que c’en était fait de son repas.

  


  
    «Par ta faute je serai réduit à la mendicité, espèce de niquedouille! Tu vas me mener à la ruine!»

  


  
    Affolée, elle voulait tout remettre en place mais ne faisait que continuer à casser. Son mari devenait fou, elle geignait, fondait en larmes. Il se levait, cognait sa pipe sur la table, renvoyait les élèves en hurlant:

  


  
    «Filez, rentrez chez vous, j’arrête, c’est fini!»

  


  
    Des heures durant les enfants parcouraient les rues de Lodz. Ivres de liberté, ils trottaient au long des chemins et des ruelles, découvraient des marchés où des paysans passaient et repassaient parmi charrettes, chevaux, bétail, cochons, volailles et sacs de grain. Des Juives, le crâne rasé sous leurs bonnets, se faufilaient parmi les charrettes. Elles vérifiaient la fraîcheur des poulets en leur soufflant dans le derrière, et y introduisaient le doigt pour voir s’ils avaient des œufs. Des Juifs qui mâchaient du grain marchandaient, concluaient des marchés avec des Chrétiens en leur tapant dans la main.

  


  
    Les enfants poursuivaient leur chemin vers des terrains en construction où des maçons gâchaient de la chaux et transportaient des briques dans des hottes. Lodz continuait de s’agrandir rue après rue, avec toujours de nouveaux entrepôts, de nouveaux bazars, de nouveaux magasins. Ils se rendaient ensuite à Balut, dont les ruelles étroites résonnaient du bruit des métiers à tisser, des machines à coudre et des chansons des ouvriers. Ils s’achetaient des prâlines dans de minuscules boutiques bourrées de sucreries écœurantes et pleines de mouches. Muni des groschens que les autres lui donnaient, Simha Meyer entrait chez le Turc à calotte rouge s’acheter une tranche de pain aux raisins, probablement pas kosher. Les autres hésitaient à y goûter mais Simha Meyer, qui n’avait pas ce genre scrupule, l’avalait avec délices. Chaque raisin allumait une étincelle dans ses yeux.

  


  
    Ils marchaient ensuite jusqu’aux champs moissonnés où des chèvres paissaient. Ils s’allongeaient sur l’herbe et jouaient aux cartes. Comme toujours, Simha Meyer ramassait toute la mise. La journée était longue mais jamais assez à leur goût. Ils traversaient des étendues de sable où des dragons étaient en manœuvres tandis que des sous-officiers leur frappaient les jambes du fourreau de leurs épées. Ils traversaient des places de marché où le crieur public annonçait toutes sortes de nouvelles officielles au son de son tambour: qui était victime d’un cambriolage, qui d’une condamnation, qui d’une saisie pour non-paiement d’impôts, voire qui avait perdu un cochon. Ils finissaient par arriver dans le quartier réservé: c’était une rue étroite où s’étaient récemment construits des bordels là où jusque-là on venait faire ses besoins naturels à l’air libre. Il s’y élevait maintenant de frêles bicoques aux fenêtres basses et aux greniers en pente. Si par habitude quelqu’un venait encore se soulager dans la ruelle, les souteneurs et les propriétaires lui flanquaient une râclée. Des prostituées à vil prix vendaient leurs services à des soldats et à des paysans venus travailler en ville loin de leurs femmes, et à de jeunes compagnons juifs qui faisaient fonctionner les métiers à tisser manuels.

  


  
    Les enfants savaient bien que l’accès de cette rue leur était interdit mais c’était précisément ce qui les y attirait. Ils marchaient à toute allure, jetant des regards à la dérobée sur les jeunes femmes juives et non juives assises sur le pas de la porte avec leurs jupes crottées, occupées à manger des pépites. Ils n’avaient aucune intention de les approcher, à Dieu ne plaise. Pourtant ils aimaient leurs invites:

  


  
    «Allez, les enfants, entrez, vous ne le regretterez pas!»

  


  
    Ils rentraient en courant à la tombée du jour, juste à temps pour la prière de Minha. C’était l’heure où, dans les rues mal pavées, les allumeurs de réverbères, vêtus de noir et chargés de leurs longues perches, passaient allumer les quelques lumières de la ville. La façon dont ils attrapaient les cordes qui retenaient les lampes, les descendaient pour en approcher leurs torches, tenait du miracle. Émerveillés, les enfants les observaient retirer la suie des cheminées des lampes, verser du pétrole qu’ils avaient apporté dans des bidons, tourner les mèches et remettre les lampes en place en les hissant à l’aide des cordes.

  


  
    «Bonne semaine, disaient les enfants en yiddish une fois les lanternes allumées, bonne semaine!»

  


  
    Vexé, pensant que les petits Juifs se moquaient de lui, un allumeur les pourchassa, attrapa le moins alerte et le déposa au sommet d’un réverbère. Les gamins détalèrent, le bas de leurs caftans et les franges de leurs tsitsith flottant derrière eux, hurlant à l’intention de celui qui les poursuivait:

  


  
    «Espèce de chauve-souris! Ange de la mort!»

  


  
    Parmi ces adolescents se trouvait le minuscule Simha Meyer âgé de dix ans, le visage en feu. À la maison il trouvait Yakov Bunem à quatre pattes, qui jouait à porter ses sœurs sur son dos. La petite Dinelé était là, elle aussi. Elle n’habitait plus la porte à côté mais continuait de venir voir ses amies. Yakov Bunem surtout. Bien que déjà grand, il prenait toujours plaisir à jouer avec ses sœurs et Dinelé, et, si leur mère était occupée ailleurs, à les faire grimper sur son dos pour jouer au cheval. Dinelé passait ses petits bras ronds autour de son cou, s’accrochait pour ne pas tomber, riait aux larmes. Il gambadait avec enthousiasme, se cabrait comme un vrai cheval, terrifiait les petites et brayait comme un âne.

  


  
    «Yakov Bunem, tu as peur des lions?

  


  
    —Non», répondait-il avec fermeté.

  


  
    Quand, en entrant, Simha Meyer voyait son frère occupé à jouer avec les petites filles, il essayait de l’humilier:

  


  
    «Crétin, je le dirai à père. Tu ne sauras pas tes leçons, imbécile!»

  


  
    Yakov Bunem rougissait, mortifié d’être traité d’imbécile devant Dinelé, et surtout parce que c’était juste.

  


  
    «Vieille commère, va! Dans l’autre monde on te pendra par la langue!»

  


  
    Mais comme il avait peur que son père ne soit au courant de ses jeux, il offrait à son frère un marché: en échange de son silence il lui donnerait tout ce qu’il voudrait. Seulement Simha Meyer ne se laissait pas acheter par des objets. Il lui proposait de jouer aux cartes et lui raflait toutes ses économies en quelques instants. Pendant ce temps, ses sœurs et Dinelé le défiaient du regard en chantant comme autrefois dans la cour de la maison:

  


  
    

  


  
    Simha Meyer est un gros magouilleur,


    Il achète pour des prunes


    Et revend une fortune…
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    Ce fut Avrom Hersh Ashkenazi qui l’emporta. Heinz Huntze pesta, tapa du pied, jura qu’il préférait mendier plutôt que d’engager ce porc de Fritz Goetzke, mais Avrom Hersh fit la navette entre Huntze et Goetzke, raisonna, apaisa, cita les paroles des Sages et des paraboles du Talmud, et finit par les convaincre de s’associer pour devenir une grande entreprise, l’entreprise Huntze et Goetzke. Pourtant cette appellation faillit tout mettre par terre à la dernière minute, car aucun des associés ne pouvait se résoudre à mettre son nom en second. Avrom Hersh dut user de tout son tact et de toute sa diplomatie pour que Goetzke s’efface devant Huntze qui, pour le remercier, le nomma directeur des ventes de la nouvelle firme. Huntze lui fit bâtir, dans une partie de Wilki jusque-là interdite aux Juifs, rue Piotrkow, une grande maison de pierre avec des fenêtres à barreaux et de massives portes en fer, des caves profondes et de hauts greniers. Elle était pleine à craquer de balles de marchandises fabriquées à l’usine Huntze et Goetzke. L’enseigne extérieure portait toutes les médailles d’or, d’argent et de bronze que la fabrique s’était vu décerner, ainsi que les noms des associés et celui du nouveau directeur des ventes. Le peintre avait été jusqu’à y représenter l’emblème de la manufacture: deux Teutons barbus armés de lances et nus, à l’exception de feuilles de vigne. Mais comme cette représentation violait le second commandement, Avrom Hersh l’avait fait effacer. Pour sa part, le nom et les médailles suffisaient.

  


  
    Les filles de Huntze, opposées à ce que leur père parle bas-allemand, faisaient depuis longtemps la grimace devant toute cette racaille juive qui se bousculait dans la cour de l’usine et jusque dans son bureau. Ils faisaient trop de bruit, ces yids, parlaient yiddish à leur père, l’attrapaient familièrement par le revers de son manteau ou tiraient sur ses boutons. Impossible de mettre un pied hors du palais – qui jouxtait la manufacture – sans tomber sur une bande de ces Juifs en caftan, baragouinant leur jargon. Cela faisait maintenant des années qu’elles le pressaient de prendre un directeur des ventes pour s’épargner ces immondes fréquentations. Le vieil homme avait toujours résisté. Outre les économies réalisées sur les commissions qu’il aurait dû débourser, il prenait grand plaisir au jeu des affaires, à discuter et à débattre des prix. Rien ne lui procurait plus de joie que de déjouer la ruse de Juifs futés.

  


  
    Il était irrécupérable, le vieux Huntze. Impossible de lui faire apprécier les raffinements de l’existence. Il préférait une bière avec un ami à du champagne, et une pipe en terre puante à des cigares d’importation. Il allait même jusqu’à parler yiddish pour palabrer avec les marchands. Pourtant l’usine se développait et il fallait récompenser le Juif Ashkenazi responsable de son association avec Goetzke qui l’avait sauvé de la ruine. Changeant d’avis, Huntze le nomma directeur des ventes.

  


  
    Le grand entrepôt de la rue Piotrkow bourdonnait maintenant d’activité. Des Juifs s’affairaient parmi les ballots de marchandises entassés partout jusqu’au plafond. Ils convergeaient vers le bureau où se trouvait Avrom Hersh, la tête couverte d’une calotte, assis à lire de gros registres qui ressemblaient aux volumes de la Guemara.

  


  
    «Reb Avrom Hersh, imploraient-ils, quand nous accorderez-vous quelques instants? Le temps, c’est de l’argent!»

  


  
    Les employés, jeunes, vêtus de manteaux à queue de pie, un crayon glissé derrière l’oreille, servaient eux-mêmes les marchands de moindre importance.

  


  
    «Le patron est occupé, disaient-ils, on est à vous.

  


  
    —Mais, rétorquaient les marchands, qu’est-ce que j’ai besoin d’un sous-fifre quand je peux parler au chef?»

  


  
    Il arrivait qu’un marchand étranger à la ville se rappelle soudain avoir omis de dire le Kaddish après la mort d’un parent. Alors là, au beau milieu du bureau de l’usine, après avoir réuni à la hâte les dix hommes indispensables et s’être couvert les mains de poussière, il entonnait la prière, la ponctuant de rapides omein, pressé qu’il était de se remettre au travail. Les employés maugréaient mais n’osaient dire mot car en de telles occasions Avrom Hersh lui-même repoussait les registres de comptes, se lavait prestement les mains et mêlait ses omein sonores au chœur des hommes. Seul Goldlust le comptable grognait dans son yiddish germanisé: «Une usine, c’est pas un cercle hassidique, bande de rustauds!»

  


  
    La maison d’Avrom Hersh était toujours pleine d’étrangers, de Juifs russes et lituaniens –vendeurs, marchands, agents et intermédiaires– qui venaient par centaines à Lodz pour acheter de la marchandise à bas prix et la revendre ensuite de la Chine à la Perse, partout où flottait le drapeau russe.

  


  
    Habillés à la moderne, la barbe taillée ou même rasée, à tel point indifférents à leur religion qu’il leur était égal de manquer une prière ou une bénédiction ou de voyager le shabbat, ils méprisaient les Juifs polonais avec leurs longs caftans, leurs petites calottes, leur yiddish traînant et leur piété, tout comme ceux-ci méprisaient leurs intrigues, leurs complicités, leur air goy. Mais les affaires primant tout, ils savaient mettre de côté ces subtiles distinctions.

  


  
    Il y avait peu d’hôtels à Lodz, à peine quelques auberges et pensions pleines de rats et la plupart des étrangers logeaient chez les marchands avec lesquels ils traitaient. Il y avait toujours foule à la table d’Avrom Hersh. Des Juifs à chapeaux ronds se léchaient les babines en dégustant de grosses oies polonaises rôties et du gefilte fish sucré que peu d’entre eux pouvaient s’offrir en Lituanie. Par déférence pour leurs hôtes, ils faisaient leurs ablutions, marmonnaient les bénédictions, trempaient le pain dans le sel, et citaient même des passages de la Torah dont ils étaient très familiers. Mais ils parlaient surtout affaires, de légendaires princes marchands en Russie, de villes lointaines, de gens et de coutumes exotiques. Le soir, on installait des sofas dans toutes les pièces pour loger la horde des visiteurs. Avrom Hersh voulait à toutes fins tenir ses fils à l’écart d’étrangers à demi assimilés et c’est de bonne heure qu’il les renvoyait de table. Yakov Bunem retournait à ses jeux qu’il n’avait pas abandonnés malgré son âge, mais Simha Meyer s’attardait, les oreilles pointées comme celles d’un lièvre, buvant avidement chaque parole.

  


  
    «Simha!» s’exclamait son père en l’appelant de son premier prénom uniquement par respect pour la mémoire du Rebbe de Przysucha. «Va travailler! Ne perds pas ton temps à ne rien faire!»

  


  
    Simha Meyer ne mettait aucun empressement à quitter la table. Il invoquait toutes sortes de prétextes et d’excuses, à son habitude, pour rester un peu plus longtemps avec ces étrangers fascinants. Sans que son père le sache il les guidait à travers la ville, leur montrait les rues, les marchés et les magasins, ils lui pinçaient la joue et lui donnaient un demi ou même un rouble. Ils l’encourageaient aussi à acquérir une éducation laïque et à devenir un homme du monde moderne.

  


  
    «La seule chose qui compte, c’est prosveshtchenie, l’éducation, disaient-ils, entends-tu, petit?»

  


  
    Il ne saisissait pas tout à fait ce mot russe compliqué, mais en devinait la signification, et le message en resta gravé dans sa tête. Il tenait à connaître l’endroit où travaillait son père malgré son interdiction expresse. Il y venait sous divers prétextes, et d’un clin d’œil s’assurait du secret des employés. Avrom Hersh avait eu beau les prier de ne pas le laisser entrer, Simha Meyer les avait suppliés de ne pas le trahir et parmi les ballots il s’en donnait à cœur joie. Il lisait les étiquettes attachées aux rouleaux de tissu, arrachait les cachets, étudiait les divers motifs et couleurs. Il s’imprégnait de l’odeur, de l’aspect et du vacarme de l’usine. Il y prenait plus de plaisir qu’aux raisins qui se trouvaient dans le pain du Turc. Lors des absences de son père il se glissait dans son bureau pour inspecter les lourds registres, interroger Goldlust le comptable sur tout et presser les employés de lui donner toutes sortes d’explications. Rien ne lui échappait. Il enviait les grandes personnes qui, n’ayant pas à aller à l’école, avaient toute latitude de faire ce qu’elles voulaient.

  


  
    «Ce gamin va me rendre chèvre, avec toutes ses questions! s’exclamait Goldlust, exaspéré de le voir absorbé dans les registres.

  


  
    — Un vrai monsieur-je-sais-tout, commentaient les employés avec une moue. Oh la la!»

  


  
    Ses pensées étaient tournées vers l’avenir. Quand il serait grand, il aurait un bureau juste comme celui de son père, mais ne porterait pas de calotte. Il irait nu-tête comme les marchands allemands d’en face, n’aurait pas affaire avec la racaille que son père fréquentait et l’on devrait s’adresser à lui en allemand, pas en yiddish, en commençant par ôter son chapeau.
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    La vaste salle à manger de Hayim Alter, le fabricant de foulards, était chaude et lumineuse. On était samedi soir tard, les trois étoiles qui marquaient la fin du shabbat étaient depuis longtemps apparues dans le ciel. Mais Hayim Alter commençait seulement l’office de Havdala marquant le fin du jour saint. Il se plaisait à en prolonger les repas à l’oratoire hassidique. Il en aimait l’atmosphère et la musique, mêlait avec ferveur sa voix aux chants religieux et aux mélodies traditionnelles en présence d’un auditoire. Lorsque le privilège de prononcer la bénédiction d’après le repas était mis aux enchères, c’était presque toujours lui qui l’emportait pour quelques bouteilles de bière. Il conduisait ensuite l’office du soir et, lorsque venait la Havdala, il était déjà tard.

  


  
    «Gut Woch, bonne semaine», disait-il avec effusion, un tendre sourire adressé à sa femme, sa fille et ses fils réunis dans l’immense salle à manger surchargée d’objets qu’illuminaient de nombreux chandeliers en argent et la grande lampe de cuivre suspendue par de lourdes chaînes au-dessus de l’énorme table en chêne. Il remplissait de vin une grande timbale d’argent, en renversait quelques gouttes dans la soucoupe, symbole de l’abondance et de la prospérité qu’il connaissait. Tout en murmurant un chant, il sortait du buffet la haute boîte à épices en argent ciselé avec sa tour verte, ses drapeaux d’argent et ses clochettes. Il remontait les manches de son caftan de soie pour le protéger, découvrant des mains poilues, potelées, soignées, et priait Dinelé, sa fille unique, âgée de treize ans, de tenir en l’air la bougie nattée.

  


  
    «Plus haut, disait-il à la fillette aux nattes châtains, et tu auras un grand mari.»

  


  
    Les joues empourprées, elle lui faisait une grimace mais levait la bougie plus haut. Hayim Alter tenait la timbale devant lui, jetait un coup d’œil circulaire pour voir si tout le monde, y compris Hodess, la bonne, était présent. L’air satisfait il commençait la cérémonie par un chant dont il articulait bien chaque mot pour que la poésie s’en répandît partout. La flamme vacillante de la bougie éclairait ses mains douces et pulpeuses tandis qu’il remerciait Dieu d’avoir créé le feu. Il secouait longuement la boîte à épices pour que les épices en exhalent plus d’odeur et respirait avec délices leur parfum exquis. Il remerciait Dieu d’avoir créé de si odorantes épices, puis passait la boîte à sa femme et à ses enfants qui à leur tour la respiraient, et attendait qu’ils aient tous prononcé la bénédiction. Sa fille la marmonnait un peu vite et sans âme, et il la grondait légèrement. Tous, jusqu’à Hodess, respiraient les épices, mais chaque fois elle s’affolait, oubliant comment passer son nez dans le col d’argent, ce qui déclenchait l’hilarité générale. Hayim Alter avait quelque mal à retenir un sourire en terminant la cérémonie. Il repliait un coin de la nappe, renversait du vin sur la table, y éteignait la flamme, y trempait les deux mains et portait les doigts mouillés à chaque poche de son caftan, de son gilet de velours et de son pantalon de drap noir, présage à une semaine prospère et à des rentrées d’argent, avec l’aide de Dieu. Touchant ses yeux noirs, il disait d’une voix chantante:

  


  
    «Gut Woch, bonne semaine, joyeuse semaine, une semaine de joie, de prospérité et de chance.»

  


  
    Puis, enlevant son caftan de soie, il s’écriait:

  


  
    «Shmuel Leibush, ma robe de chambre!»

  


  
    Le jeune homme, qui portait une barbe blonde taillée et un faux col de papier, accourait aider Hayim Alter à enfiler son vêtement à fleurs.

  


  
    «Votre cigare, Reb Hayim», disait-il avec un sourire en lui tendant le coffret plein de cigares étrangers.

  


  
    Il savait la dure privation endurée par son maître pendant le shabbat et se tenait prêt dès l’instant où il prenait fin. La joie que le dévouement de son serviteur procurait à Hayim Alter était visible. Tout en tirant sur son cigare il entonnait la prière finale. Savourant la douceur de chaque mot, il sentait physiquement l’arôme de la rosée et des essences que Dieu fait pleuvoir sur les Juifs qui suivent la voie juste.

  


  
    Tout en continuant à réciter les actions de grâces, il ouvrait les lettres et les télégrammes qui s’accumulaient depuis le début du shabbat. Vers la fin il accélérait, impatient de boire enfin un verre de thé parfumé.

  


  
    «Priveshé, demanda-t-il à sa femme, dis à la bonne de m’apporter du thé au citron, je t’en prie.»

  


  
    Priveh accrochait le regard: elle était dodue, avait la peau claire, portait une robe de soie à traîne, des perles autour du cou, des diamants à tous les doigts et une perruque blonde bouclée qui lui donnait l’air d’une diva. Elle se dirigea vers lui à petits pas maniérés, un adorable sourire sur ses lèvres rouge sang, et lui tendit une main coquette pour lui demander l’argent de la semaine.

  


  
    «De l’argent, toujours de l’argent, murmura-t-il bon enfant, mais pour quoi faire as-tu besoin de tant d’argent, Priveshé?»

  


  
    Le gracieux sourire s’évanouit.

  


  
    «Gère le ménage toi-même», dit-elle sèchement en lui jetant le trousseau des clés de tous les placards et garde-manger de la maison.

  


  
    «Priveshé, s’écria-t-il confondu de regrets, ce n’est pas ça que je voulais dire, je plaisantais.»

  


  
    Mais elle ne voulut pas laisser passer l’occasion si facilement. Son Hayim était fou d’elle, elle le savait bien. Elle voulait lui montrer comment se comporter avec la fille d’Ansel, rabbin de Varsovie. Il en sanglota presque. Il ne pouvait supporter la colère ou le ressentiment, tout à l’inverse de Priveh qui adorait la discussion. À la moindre provocation, elle priait Hodess de faire le lit de Monsieur sur le sofa de la salle à manger et ne le laissait pas approcher. Hayim Alter souffrait cruellement de ces scènes. Il désirait sa peau douce et tiède et son cou délicieux. Trop faible et trop soucieux de son propre confort pour endurer de longues disputes, il finissait par lui demander pardon en lui offrant de beaux cadeaux, des choses qu’elle savait vraiment apprécier, une nouvelle robe ou un bijou. Il était particulièrement ennuyé d’avoir laissé échapper des paroles irréfléchies en début de semaine. Pour sûr, Priveh engloutissait des sommes folles pour les besoins du ménage – il n’arrivait pas à comprendre comment elle pouvait dépenser autant – mais il aurait dû tourner sa langue plusieurs fois dans sa bouche avant de parler. Il s’approcha d’elle, passa la main dans les boucles dorées de sa perruque et lui tendit sa bourse, tout ce qu’il avait sur lui.

  


  
    «Allons, Priveshé, prends tout ce que tu veux, lui dit-il cajoleur, tout l’argent du monde ne vaut pas une seconde de ton déplaisir.»

  


  
    Elle se calma et finit par accepter le rouleau de billets, qu’il l’obligea à prendre, sans les avoir comptés.

  


  
    «Alors, ça va mieux?» lui demanda-t-il devant les domestiques, en caressant son visage boudeur.

  


  
    «Bois ton thé avant qu’il ne soit froid, Hayimshé», dit-elle enfin apaisée.

  


  
    Hayim Alter avala son thé à larges gorgées, content que la paix fût revenue. Avec Shmuel Leibush, il passa en revue les comptes pour la semaine. Un long moment ils examinèrent les piles de papiers, cherchèrent, calculèrent, s’embrouillèrent, de plus en plus incapables d’arriver à une quelconque solution. Hayim Alter tenait ses registres de comptes à la manière juive traditionnelle de Lodz, c’est-à-dire en un mélange de mauvais yiddish et d’hébreu défectueux. D’un côté les recettes, de l’autre les dépenses. Mais rien ne correspondait et son serviteur ne lui était d’aucun secours. Paresseux, placide et distrait, Hayim Alter négligeait ses registres: il avait les poches bourrées de papiers, de chiffres, de notes qui auraient dû être reportées mais qui, pour une raison ou une autre, ne l’étaient jamais. Ses livres de comptes étaient illisibles. Au fil de la semaine tant d’écritures s’étaient accumulées que, prenant la solution de facilité, il rejeta le registre et pria son serviteur de l’accompagner jusqu’à la fabrique au fond de la cour.

  


  
    «Moins on compte, plus on prospère, n’est-ce pas, Shmuel Leibush?

  


  
    —Absolument, Reb Hayim», répliqua-t-il en remontant la mèche de la lampe.

  


  
    La cour résonnait du clac-clac des métiers. Hayim Alter adorait son usine. Là au moins il n’y avait pas de chiffres et de nombres à vous brouiller l’esprit. L’usine c’était quelque chose de réel et de tangible. Plus les métiers fonctionnaient, plus les tisserands produisaient, plus il y avait de profit, et mieux c’était pour l’entreprise. C’était aussi simple que cela.

  


  
    Le samedi soir, les ouvriers travaillaient plus tard pour rattraper le temps perdu pendant la journée de congé. À la pâle lueur des bougies de suif accrochées aux métiers, cinquante hommes en tout tissaient des foulards de femme. Ils fournissaient eux-mêmes leurs chandelles. Cette vieille coutume, qui remontait au temps où les premiers employeurs avaient des ateliers de deux ou trois personnes, avait survécu malgré l’envergure de l’usine.

  


  
    Hayim Alter avait horreur du progrès. Ce qu’il aimait, c’était l’existence d’autrefois, celle de son père et de son grand-père, et c’est pourquoi, malgré toutes les pressions exercées sur lui, il n’avait pas converti son affaire en usine à vapeur. La fabrique était juive à cent pour cent avec une mezouza à chaque porte. Il avait été jusqu’à installer dans la réserve au milieu des caisses et des ballots de laine un pupitre avec un chandelier d’étain pour permettre aux ouvriers de dire leurs prières de 1’après-midi et du soir sans quitter les lieux. En hiver, quand ils commençaient à travailler avant l’étoile du matin, ils y faisaient aussi le premier office. Hayim Alter veillait à ce que toutes les lois du Judaïsme soient observées. Aucun ouvrier n’aurait osé s’asseoir à son métier tête nue, même par la plus grande chaleur, sans au moins un couvre-chef de fortune en papier. Le port des tsitsith était obligatoire. Il veillait à ce que les plus jeunes ne taillent pas leur barbe et ne changent pas le caftan traditionnel pour des vestes courtes. Les Juifs étaient sortis d’Égypte pour trois raisons: parce qu’ils n’avaient rien changé à leurs coutumes, à leur langue ou à leurs vêtements. Il avait appris dans les livres sacrés que le péché est aussi contagieux que la peste et qu’une seule brebis galeuse peut contaminer le troupeau tout entier.

  


  
    «Si j’avais voulu des goyim, j’aurais engagé de vrais goyim et je me serais mis à la vapeur. Quiconque veut travailler pour moi doit rester juif», se plaisait-il à répéter.

  


  
    «Que Dieu vous bénisse, Reb Hayim», disaient les vieux tisserands au chevrotement servile. Ils étaient maigres et délabrés, avaient le visage fatigué, la barbe décolorée, et les yeux rouges à force de travailler dans la pénombre.

  


  
    Hayim Alter était l’un des donateurs de l’oratoire Ahavat Reïm, l’Amour du prochain, l’oratoire des tisserands à Balut, perdu au milieu d’usines, de chantiers, de scieries et de dépôts de charbon, il subvenait aussi aux besoins d’un instructeur qui faisait étudier ses ouvriers le samedi après-midi, le Traité des Pères l’été, les Psaumes l’hiver. Très érudit, il connaissait merveilleusement l’autre monde. Assis à l’étroit parmi ces hommes épuisés, il les entretenait des sottises de la vie humaine et du caractère dérisoire de la chair.

  


  
    «D’où viens-tu, toi, l’homme?» demandait-il sur le ton de la psalmodie, puis répondait:

  


  
    «“D’une goutte puante. Et où vas-tu: vers un lieu peuplé de vers…"»

  


  
    En dehors de Balut s’étendaient des champs où les charretiers juifs s’allongeaient pendant que leurs chevaux paissaient. Au-delà des prés se trouvait une forêt de pins riche d’ombre et d’odeurs. Mais les tisserands de Hayim Alter ne s’y aventuraient pas, le patron et son instructeur s’assuraient que personne ne faisait l’école buissonnière. Celui qui récidivait était renvoyé car pendant le shabbat un Juif ne doit pas se promener par monts et par vaux dans des lieux fréquentés par les Chrétiens et autre racaille. Non, le shabbat, un Juif devait étudier, tout comme lui-même le faisait. Il passait l’après-midi assis sur la véranda de sa maison d’été à lire les livres sacrés et à discuter Judaïsme avec ses amis hassidim.

  


  
    Hayim Alter servait de père à ses hommes. Lors de la naissance d’un garçon dans un ménage d’ouvriers, le mari se rendait chez lui avec de l’eau-de-vie et des gâteaux pour l’inviter à la circoncision où il aurait l’honneur de tenir l’enfant pendant la cérémonie. Jamais il ne refusait, si occupé fût-il. Quoiqu’il eût du bien, Dieu merci, il ne se considérait pas supérieur à ses employés car n’était-il pas écrit que tous les Juifs sont frères? Et le privilège qui consistait à tenir l’enfant nouveau-né, il ne fallait pas en faire fi. Sa présence donnait de la grandeur à la circonstance. Il mangeait le méchant gâteau même s’il était fort peu de son goût et faisait un don de trois roubles. Lorsqu’un tisserand mariait sa fille, il envoyait un joli cadeau même s’il était trop occupé pour assister au mariage. À Pessah, chaque ouvrier recevait une bouteille de vin doux achetée à bon prix auprès d’un de ses amis hassidim. À Souccoth il offrait à l’oratoire des tisserands les cédrats de la fête qui, sans être aussi beaux que les siens, remplissaient leur fonction. Si l’un de ses hommes mourait, à Dieu ne plaise, il se rendait au cimetière, toutes affaires cessantes, car conduire un Juif à son repos éternel est à mettre à l’actif des bonnes actions accomplies. Il contribuait à l’achat du linceul et envoyait Shmuel Leibush porter de l’argent à la famille endeuillée. Il faisait tout son possible pour aider son peuple et c’est pour cela qu’on chantait ses louanges à l’oratoire des hassidim qu’il fréquentait. Il aimait son usine pour plusieurs raisons, parce qu’elle lui permettait de vivre et de donner libre cours à sa bonté, de fonder l’honorable réputation dont il jouissait auprès des autres Juifs. À présent, il prenait plaisir à l’écouter, avec tous ses métiers en marche elle bourdonnait d’activité.

  


  
    Toujours en robe de chambre et la calotte sur la tête derrière Shmuel Leibush qui éclairait son chemin, il entra à la fabrique voir si l’ouvrage avançait.

  


  
    «Tout va bien? demanda Hayim Alter sur le seuil.

  


  
    —Tout va bien, rassura Shmuel Leibush, à part deux métiers détraqués, mais maintenant ça va.

  


  
    —Qui les a réparés?

  


  
    —Tevyé, celui qu’ils appellent “Y-a-une-Justice". Il les a tripotés jusqu’à ce qu’ils remarchent comme si on venait de les huiler.

  


  
    —Il a des mains en or, mais c’est un révolté et un coquin. Il fait des misères aux jeunes comme aux vieux.

  


  
    —Vous le gâtez trop, voilà tout! Cinq roubles par semaine! Qui a jamais entendu parler d’un tel salaire? dit Shmuel Leibush scandalisé, tout en ouvrant la porte pour laisser passer son patron.

  


  
    —Bonne semaine, une bonne semaine à tous», dit Hayim Alter.

  


  
    L’atelier à demi obscur se remit frénétiquement à l’ouvrage. Les plus âgés des ouvriers, interrompus en pleine discussion sur le mariage de leurs filles, reprirent prestement leur place et ajustèrent les branches de leurs lunettes. Leurs mains veinées recommencèrent à courir sur les métiers tandis que leurs pieds fatigués en actionnaient les mouvements, ce qui les faisait tanguer sur leurs sièges.

  


  
    «Bonne semaine, Reb Hayim», répondirent-ils sans lever le nez de leur ouvrage.

  


  
    Les plus jeunes, en train de chanter «sois sans crainte, mon serviteur, Yaakov» avec de subtiles fioritures musicales, reprirent la cadence à un rythme accéléré, si bien que le fil vola bientôt sur leurs métiers.

  


  
    Hayim Alter allait d’un métier à l’autre, touchait un foulard ici, faisait une remarque là, et vérifiait le rendement. À la vue d’une tache laissée par une main moite, il dit, le doigt menaçant:

  


  
    «Pas de sabotage, les gars, on ne mange pas pendant le travail. Tu y veilleras, Shmuel Leibush?

  


  
    —Oui, Reb Hayim, répondit Shmuel Leibush les yeux fixés sur les tisserands. Combien de fois je vous ai dit de vous laver les mains?»

  


  
    En vérité, personne ne l’avait jamais entendu dire ces mots. Les métiers ne s’arrêtèrent pas. Ce martèlement rythmique était doux aux oreilles de Hayim Alter, il évoquait chez lui l’image de pièces d’argent en cours de frappe. Il fureta dans tous les magasins qui regorgeaient de matière première et de foulards terminés et son cœur s’emplit de joie.

  


  
    «On peut toujours dire ce qu’on veut, dit-il, que le tissage à la main est fini et que la voie de l’avenir, c’est la vapeur. Moi, je m’en tiendrai aux métiers à main.»

  


  
    Et pourquoi faire autrement? Ils rapportaient un joli revenu, béni soit le Seigneur. Que les choses demeurent inchangées et il serait satisfait. Ses foulards faisaient fureur en Pologne et en Russie, les Chrétiens se les arrachaient littéralement. Il arrivait tant de commandes qu’il faudrait peut-être rallonger les journées des ouvriers. Aucune machine n’aurait pu faire un tissage aussi soigné. Que les Allemands et les Juifs hérétiques construisent des usines nouvelles. Pour sa part il s’en tiendrait aux métiers manuels. Qu’avait-il besoin de fumée, de cheminées et de sirènes? Sans sirènes, ses ouvriers commençaient à l’heure. Et son respect du Judaïsme n’était pas non plus un obstacle. Rien n’empêchait d’être à la fois riche et bon Juif. Torah et srorah était la réponse, le Livre saint et les affaires.

  


  
    Exultant de fierté et de la certitude de sa réussite, il longea les métiers, ses yeux noirs brillant du plaisir de voir les foulards prendre forme à tout instant. Omniprésent, Shmuel Leibush le suivait comme son ombre. Ils finirent par s’approcher du métier de Tevyé, surnommé «Y-a-une-Justice». Il était le seul à n’avoir pas fait mine de remarquer l’arrivée du patron. Frêle d’allure, il avait des yeux jaunes et vifs surmontés de sourcils broussailleux et une barbe blonde légèrement taillée sur les côtés. Occupé à passer un fil rouge au bord d’un châle noir, il portait un col de papier autour de son maigre cou où s’agitait sa pomme d’Adam. Il activait ses mains décharnées avec l’agilité d’un magicien tout en chantant, non pas un chant religieux, mais une chanson yiddish. À l’approche du patron il baissa la voix de façon que les mots soient audibles mais difficiles à saisir. Il y avait quelques semaines que Tevyé avait introduit à l’usine cette chansonnette où il était question d’un riche employeur offusqué de voir ses ouvriers pleurer sur leur ouvrage alors qu’il sifflait sa bière et fumait des cigares.

  


  
    

  


  
    Arrête de pleurnicher, espèce de lâche,


    La laine et le coton tu taches.


    Tu as le ventre vide? J’m’en fiche.


    Si le contremaître le voyait, il te chasserait!

  


  
    

  


  
    Par son domestique, Hayim Alter en connaissait l’existence. Il ne discernait pas bien les paroles que Tevyé fredonnait, mais il les soupçonnait de le tourner en ridicule.

  


  
    «C’est quoi, ce que tu chantes là, Tevyelé? dit-il avec un sourire feint.

  


  
    —Une chanson, répondit Tevyé les yeux fixés sur son ouvrage.

  


  
    —Un hymne de shabbat?» Hayim Alter essayait de le sonder innocemment. Dans ce cas, pourquoi tu ne chantes pas plus fort? Fais-nous-en profiter tous, après tout shabbat vient juste de finir.

  


  
    Tevyé ne répondit pas et s’arrêta de fredonner. Hayim Alter jeta un regard sur ses tsitsith que des lavages répétés avaient rétrécis, enchevêtrés et réduits quasiment à rien, puis il sortit, contrarié.

  


  
    «Oï oï, Tevyelé, grommela-t-il sans finir sa phrase, oï oï…»

  


  
    Tous les yeux se rivèrent sur Tevyé. Cet incident resta en travers de la gorge de Hayim Alter et gâcha la glorieuse fin du shabbat. Pourtant sa mauvaise humeur ne dura pas car il trouva chez lui à l’attendre quelqu’un qu’il avait fort envie de voir.

  


  
    «Tu es là, petit fripon? Bonne semaine», dit-il accueillant son hôte dont il pinça paternellement l’oreille. C’était Simha Meyer, le fils aîné d’Avrom Hersh, occupé à jouer aux cartes avec ses enfants. Charnus, trop grands, trop gros pour leur âge, ils laissaient le petit malin mener et gagner toutes leurs mises. Hayim Alter était flatté de ce que Simha Meyer fréquentât ses lourdauds de fils car il était connu pour être astucieux en tout, même en affaires. Il venait à bout des calculs les plus difficiles et chaque fois que Hayim Alter avait à résoudre quelque problème de mathématiques il l’appelait à l’aide. Tout en marmonnant et en passant la pointe de son crayon sur sa langue, le gamin additionnait, soustrayait, divisait et multipliait jusqu’à ce que tout soit juste. Lui-même fort nigaud, Hayim Alter s’en prenait à ses imbéciles de fils:

  


  
    «Vous voyez, espèces de crétins, disait-il en montrant Simha Meyer, voilà un génie en herbe. Un jour, il mènera tout Lodz à la baguette.»

  


  
    Dans sa tête il avait déjà conçu l’idée de faire épouser le petit prodige à sa fille unique, Dinelé. Il n’avait pas encore treize ans et n’était qu’un enfant, le mariage se ferait plus tard, mais il était grand temps de parler de cette union, car un tel parti ne saurait rester longtemps sans prétendant. Voilà pourquoi Hayim Alter était heureux de trouver Simha Meyer chez lui.

  


  
    «Dinelé, ma fille, sers à notre invité du thé et du strudel», dit-il.

  


  
    C’est à contrecœur qu’elle apporta du thé au petit hassid aux yeux sournois et perçants, en caftan de satin du shabbat, son chapeau également de satin rejeté vers l’arrière. Il secouait la tête tel l’oiseau qui picore des graines, et ses papillotes blondes projetaient sur le mur des ombres portées assez comiques.

  


  
    Elle ne l’avait jamais aimé, depuis l’époque où il défaisait les rubans de ses cheveux et lui versait du sable sur la tête. Cela faisait maintenant des années qu’elle suivait les cours d’une institution de jeunes filles chrétiennes. Elle, la fille d’un hassid, avait l’esprit bourré d’histoires de rois et de héros, et elle apprenait les bonnes manières et les raffinements du monde, le piano et la danse. Lors des représentations théâtrales montées par l’école, elle jouait toujours le rôle de la dame de cour, avec une crinoline et un immense éventail. Avec ses cheveux châtains et ses yeux bleus, elle était jolie et très gâtée, très entourée par ses camarades chrétiennes. À peine âgée de treize ans elle pouvait déjà lire en allemand et en français des romans qui parlaient de princes, de duels et d’histoires d’amour, et rêvait du prince charmant qui l’emporterait dans son château au sommet d’une montagne. Elle s’amusa à observer le petit hassid qui ne tenait pas en place un seul instant et dardait les yeux partout à la fois. On eût dit qu’il cherchait sans cesse, qu’il sondait, qu’il reniflait. Elle déposa le thé devant lui et repartit vite retrouver ses livres.

  


  
    Son père essaya de la retenir.

  


  
    «Tu ne le reconnais donc pas, Dinelé? C’est Simha Meyer, le fils de Reb Avrom Hersh. Il est brillant et écrit superbement.»

  


  
    Il se tourna vers lui:

  


  
    «Simha Meyer, montre-lui comment tu écris en allemand. Ne la laisse pas sur l’impression que seules les écoles chrétiennes donnent une bonne formation. La Guemara vous en apprend plus que toutes les écoles goy réunies…»

  


  
    De sa plus belle écriture Simha Meyer écrivit une lettre d’affaires adressée à un M.Goldman imaginaire, habitant Leipzig, exactement comme Goldlust, le comptable de son père, le lui avait appris.

  


  
    «Hochwohlgeboren Herr Shlomé Goldman», commença- t-il, tout heureux de lui montrer sa science, mais, incapable de se retenir, elle se précipita dans la chambre de sa mère et se jeta dans ses bras, secouée d’un rire si énorme que les boucles blondes de la perruque de Priveh se mirent à tressauter.

  


  
    Hayim Alter, qui s’extasiait devant l’écriture de Simha Meyer, applaudit de ses mains grassouillettes et décida de faire chercher Shmuel Zanvil d’Alexander pour lui faire proposer le mariage à Avrom Hersh Ashkenazi avant qu’il ne soit trop tard.

  


  
    Le lendemain il mit sa décision à exécution.

  


  
    «Shmuel Leibush, ordonna-t-il à son domestique toujours plongé dans les livres de comptes, demain, avec l’aide de Dieu, tu iras voir Reb Shmuel Zanvil d’Alexander et le prieras de venir me rendre visite. Je veux le voir pour une chose importante, compris?

  


  
    —À la première heure, Reb Hayim.

  


  
    —Dis: “Demain, avec l’aide de Dieu", espèce de rustre ! Comment un pécheur peut-il être sûr d’être encore là demain?

  


  
    —Avec l’aide de Dieu», reprit Shmuel Leibush, consterné de sa propre ignorance.
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    Avrom Hersh présenta les jumeaux à son Rebbe avant leur bar-mitzva, qui tomba pendant Pessah. Après la mort du Rebbe de Worké il était devenu le disciple du Rebbe d’Alexander, ville proche de Lodz.

  


  
    Comme toujours, sa femme versa des larmes à la pensée d’être seule pendant la fête, et comme toujours il fit comme si elle n’existait pas. Il avait hâte de faire connaître ses fils au Rebbe pour qu’il leur insuffle amour et respect pour le Judaïsme. Il n’oubliait pas la prophétie du Rebbe de Worké, que ses fils seraient appelés à devenir prospères, mais l’absence du mot piété dans cette prophétie le préoccupait. Malgré tout l’intérêt qu’il portait aux affaires, Avrom Hersh savait que travail et richesse sont temporels tandis que Dieu, la Torah et le ciel sont éternels. Aussi demanda-t-il à Dieu, qu’il craignait infiniment – au cas où le destin de ses fils était véritablement de devenir riches mais impies –, de les reprendre avant qu’ils n’atteignent l’âge d’homme. À la veille de leur bar-mitzva, il voulait résoudre ce problème avec le Rebbe d’Alexander et le consulter sur l’éducation à donner à Simha Meyer. Borukh Wolf lui-même semblait trop limité pour l’enfant, il faudrait le confier à un maître plus savant. Il était extrêmement tenté de l’envoyer dans une yeshiva, une école talmudique où il serait forcé de vivre au contact de jeunes gens pauvres, et, comme les plus démunis d’entre eux, de prendre ses repas à la table d’hôtes riches. Ainsi, se disait-il, il en rabattrait un peu et deviendrait un vrai Juif. Avrom Hersh savait qu’il était préférable qu’un enfant quitte la maison, tout comme son propre père l’y avait contraint. Seule une existence difficile peut mener un jeune à la vraie joie et à la crainte de Dieu.

  


  
    Quand sa femme lui fit savoir que jamais elle ne laisserait son petit Meyerlé à la merci d’étrangers, il ne s’en soucia guère. Mais quand ses amis hassidim essayèrent de l’en dissuader en disant qu’un enfant doit vivre chez son père, il revint sur son idée. Il voulait connaître l’avis du Rebbe et, quel que soit cet avis, il le suivrait.

  


  
    Et puis il y avait la question du mariage. Hayim Alter avait eu beau lui envoyer Shmuel Zanvil avec une proposition d’union entre sa fille et Simha Meyer, Avrom Hersh ne s’était pas cru obligé de répondre. Il ne voulait pas s’engager, il avait tout le temps de décider. Shmuel Zanvil ne se laissa pas déconcerter et lui empoisonna la vie. C’était un homme instruit, qui avait eu son heure d’immense richesse dont il gardait une grande arrogance envers tous et chacun. Rien ne l’impressionnait, ni la fortune ni la situation des gens. Il se mit à harceler Avrom Hersh pour lui arracher une réponse. Connaissant tout le monde à Lodz et au courant de ce qui se préparait dans chaque marmite, il était maître dans l’art de faire bouger les montagnes et n’hésitait jamais à dire leurs quatre vérités aux autres.

  


  
    «Je veux votre accord, lui disait-il sur un ton d’injonction plutôt que de demande. Je ne suis pas votre valet pour que vous me repoussiez ainsi. Signez les articles des fiançailles et laissez-moi gagner mon dû, moi aussi j’ai une fille à marier et je n’ai pas de temps à perdre.»

  


  
    Avrom Hersh n’arrivait plus à lui échapper, ni chez lui, ni à l’oratoire ou à la fabrique. Repoussant les employés qui tentaient de le retenir, Shmuel Zanvil se frayait un chemin jusqu’à son bureau.

  


  
    «La peste soit de ces larbins! Pour qui vous prenez- vous donc? Le gouverneur général?»

  


  
    Après tout, ce n’était pas un mauvais parti. Hayim Alter était riche, c’était sa fille unique, la dot serait substantielle, les cadeaux nombreux, la pension du fiancé généreuse. Hayim Alter mourait d’envie de voir se réaliser cette union et il se laisserait faire. On disait bien que sa femme portait une perruque à la place du bonnet des Juives pieuses et qu’elle se donnait de grands airs, mais sa maison était une maison authentiquement juive et toujours pleine de hassidim. Avrom Hersh s’en remettrait au jugement du Rebbe. Il ne prendrait aucune décision sans l’avoir consulté.

  


  
    Il pria le cocher allemand d’atteler la voiture et de le conduire à Alexander. Il emporta ses plus beaux habits et les caftans de satin ainsi que les chapeaux de velours qu’il avait fait faire pour la bar-mitzva. Il emballa dans trois foulards rouges tout neufs des matsot spécialement confectionnées de farine noire en quantité suffisante pour la durée de la fête. Il emporta également pour le Rebbe des paniers pleins de bouteilles de bon vin de Pessah. Le cocher était au bord de l’apoplexie tant Avrom Hersh avait invité de hassidim misérables à monter en chemin.

  


  
    «Doux Jésus, grommelait-il, tous ces Juifs vont faire crever mes chevaux… Fichez le camp, canailles!»

  


  
    Mais les hassidim continuaient de venir s’entasser dans la voiture, de boire l’eau de vie d’Avrom Hersh et de chanter des chants religieux.

  


  
    «Qui donc se soucie des paroles d’un imbécile de goy?» observaient-ils avec mépris.

  


  
    Pendant toute la période de Pessah, Avrom Hersh ne perdit jamais ses fils de vue, surtout Simha Meyer. Il l’engagea à écouter les hassidim occupés à parler de la sagesse du Rebbe, à raconter les miracles anciens et récents accomplis par des tzadikim. Il l’attira dans le cercle de ceux qui dansaient, posait sa grosse main brune sur sa frêle épaule pour lui infuser l’esprit juif dont l’atmosphère autour d’eux était pétrie.

  


  
    «Tu vois comment les Juifs servent leur Créateur? Sois un Juif, Simha.»

  


  
    Quand ils furent sur le point de partir, le Rebbe pinça gaiement la joue de Yakov Bunem mais s’adressa longuement à Simha Meyer le prodige. Il essaya de le désarçonner par une question difficile, mais l’enfant ne se laissa pas prendre en défaut. Le Rebbe chanta ses louanges:

  


  
    «Il est bien, votre garçon, Avrom Hersh, dit-il en passant la main sur sa joue. Il a la tête sur les épaules. Amenez-le avec vous quand vous reviendrez. J’approuve le mariage. Ne l’envoyez pas dans une yeshiva mais chez Reb Noske à Lodz. Il n’est le disciple de personne mais c’est un grand érudit et un tzadik.»

  


  
    Avrom Hersh fit don de trente-six roubles d’argent et se mit en route, satisfait à la pensée de voir ses problèmes résolus. Il offrit de l’eau-de-vie et des gâteaux et l’on but à la santé de Simha Meyer.

  


  
    «Mazel tov, le fiancé! Que ton mariage soit heureux! Lehayim!» Ils levèrent leurs verres à Yakov Bunem:

  


  
    «À la santé du frère du fiancé! À ton tour la prochaine fois!»

  


  
    Yakov Bunem était profondément abattu, pour la première fois de sa vie il connaissait le désespoir. Pendant toute la fête il avait été malheureux. Les hassidim le regardaient à peine pour mieux se consacrer à Simha Meyer avec lequel ils parlaient comme à un adulte. Le Rebbe ne faisait pas non plus attention à lui. Il se contentait de lui pincer la joue comme à un enfant et de faire l’éloge de Simha Meyer à leur père. Yakov Bunem en éprouvait de la gêne et un sentiment d’infériorité. À la différence de la cour où les enfants savaient apprécier sa force, la rapidité de ses jambes et son agilité, seule comptait ici l’intelligence. Simha Meyer profitant pleinement de la situation cherchait à en imposer à son frère cadet. Surtout ce qui lui brisait le cœur c’était cette union entre Simha Meyer et Dinelé. À la maison il avait entendu quelques allusions mais n’y avait jamais cru. Maintenant que c’était devenu réalité, il aurait voulu mourir.

  


  
    «Tu en fais une tête, disaient les hassidim, moqueurs. La prochaine fois, avec l’aide de Dieu, ce sera ton tour. Serre la main au fiancé et souhaite-lui bonne chance.

  


  
    —Bonne chance», marmonna Yakov Bunem en tendant la main à son frère.

  


  
    Ils échangèrent un regard lourd de sens, ils se comprenaient mieux que quiconque. Ce n’était pas la montre en or ou le nouveau Talmud de Lemberg en plusieurs volumes offerts à Simha Meyer qui excitaient la jalousie de Yakov Bunem, c’était Dinelé. Dans son angoisse, il se mordit la lèvre jusqu’au sang. Il l’avait toujours aimée, depuis qu’ils étaient enfants. Il aimait sentir ses bras potelés autour de son cou lorsqu’il la portait sur son dos: elle se serrait contre lui comme un petit oiseau gelé qui aurait cherché la chaleur d’une main. Plus tard, lorsqu’ils furent plus grands, elle continua de fréquenter la maison des Ashkenazi, et même s’il n’en avait plus l’âge, Yakov Bunem jouait toujours avec elle. Son contact, si doux, si chaud, lui était précieux au point de troquer ses plus riches possessions pour acheter le silence de son frère et éviter qu’il ne le dénonce à leur père. Chaque fois que Sarah Léa disait: «Quel joli couple vous feriez», il en avait le cœur serré et ses joues s’empourpraient. Plus tard ils cessèrent de se voir. Dinelé se fit de nouvelles amies et trouva indignes d’elle les filles Ashkenazi. Mais Yakov Bunem éprouvait toujours le même désir de la voir et rôdait des heures autour de chez elle dans l’espoir de l’apercevoir revenant de l’école avec ses livres, sa jupe brune et sa cape bleue, et de pouvoir la saluer. À treize ans Yakov Bunem était un homme. À la différence des autres, ses émois virils ne se trahissaient pas en allusions salaces et en mots interdits. Non, il désirait d’un sain désir Dinelé, la petite fille aux boucles châtains qui brillaient comme du cuivre et de l’or.

  


  
    Lorsque Shmuel Zanvil se rendit chez Avrom Hersh pour la première fois, Yakov Bunem fut prié de quitter la pièce. Son cœur battait d’une joie à peine dissimulée, Sarah Léa lui jeta un coup d’œil complice. Mais comme il devait bientôt s’en apercevoir, ce ne fut pas à lui de se réjouir. Personne ne remarqua son angoisse. Il lui était impossible d’en parler à ses parents, et de toute façon cela n’aurait rien changé. Pour son père, il n’était qu’un benêt et sa mère ne s’occupait que de son favori, Simha Meyer, délicat, chétif et perpétuellement malade de quelque affection enfantine. Lui par contre n’était jamais malade. La seule personne à partager son chagrin fut Sarah Léa, dont il avait toujours été le préféré.

  


  
    «Ne t’en fais pas, lui dit-elle pour le consoler, en lui apportant un verre de lait, bien des choses peuvent arriver d’ici au mariage.»

  


  
    Elle lisait ses sentiments, ce qui le fâcha. Il sortit en lui claquant la porte au nez. Il haïssait son père qui lui préférait son frère, sa mère qui l’avait mis au monde quelques minutes plus tard, les hassidim qui flattaient Simha Meyer et lui-même enfin qui était tellement stupide.

  


  
    «Imbécile! Paysan!» s’exclama-t-il en manière d’autocritique.

  


  
    Mais plus fort que tout, il se mit à haïr son frère avec une violence qui lui était parfaitement étrangère.

  


  
    Dinelé, elle, fondit en larmes lorsque son père la prit sur ses genoux comme il le faisait quand elle était petite, lui caressa la joue, joua avec ses boucles et lui dit avec douceur:

  


  
    «Tu sais, ma fille, que tu vas recevoir des félicitations pour tes fiançailles avec Simha Meyer? Tu n’es pas folle de joie, Dinelé?»

  


  
    Elle sauta de ses genoux et courut en hurlant vers sa mère qui pâlit d’effroi.

  


  
    «Qu’y a-t-il, mon enfant?

  


  
    —Je ne veux pas!» s’écria Dinelé.

  


  
    Elle prit sa fille dans ses bras et la couvrit de baisers.

  


  
    «Petite oie, nous ne voulons que ton bonheur. Et on t’enviera un fiancé comme lui.»

  


  
    Pendant huit jours la maison de Hayim Alter fut sens dessus dessous. Dinelé s’opposa aux fiançailles. Elle avait honte que ses nouvelles amies apprennent qu’elle allait épouser un jeune hassid à caftan. Elle leur avait déjà confié qu’elle ne se marierait qu’avec un chevalier aux yeux noirs ou un noble. Elle ne pouvait souffrir les Juifs qui fréquentaient chez elle. Ils l’amusaient et lui répugnaient. Elle ne supportait pas ses propres frères, ces crétins ébouriffés qui lui tiraient les nattes et la regardaient de haut parce qu’elle était une fille. Elle vivait dans un monde de châteaux, de bals, de duels. Son prénom juif lui était insupportable et elle se faisait appeler Diana.

  


  
    Lorsqu’elle se rebella contre cette union, son père ne comprit pas.

  


  
    «Petite sotte, la gronda-t-il, sais-tu que c’est un prodige qu’on te donne là?»

  


  
    Il n’avait aucune idée de ses sentiments. Pour lui, les filles n’avaient pas de cerveau. Elles pouvaient bien passer leur enfance à ne rien faire mais dès leur maturité elles devaient épouser quelque érudit, recevoir une belle dot, donner des fils à leur mari et des petits-enfants à leurs parents. Dieu l’avait voulu ainsi et c’est ainsi qu’il devait en être.

  


  
    «Attends de voir tes cadeaux», lui dit-il pour la consoler.

  


  
    Elle se précipita vers sa mère, sachant qu’elle avait quelques notions de ce qu’était le monde moderne, qu’elle était instruite et raffinée, mais Priveh ne prit pas plus au sérieux les pleurs de la jeune fille.

  


  
    «Diana, lui dit-elle, moi aussi je pleurais comme toi. J’étais une fille intelligente et je parlais le français. Pourtant je ne regrette rien. Je te souhaite d’avoir la chance que j’ai eue avec ton père.

  


  
    —Mais je ne l’aime pas», répondit Dinelé avec émotion.

  


  
    Sa mère fut secouée d’un tel rire que toutes les boucles de sa perruque blonde en furent agitées.

  


  
    «Après le mariage tu verras que tu finiras par l’aimer.»

  


  
    Quand elle eut compris que son sort était scellé, Dinelé demanda qu’on lui accorde une seule concession.

  


  
    «Maman, je veux bien me marier, mais pas avec lui. Je le déteste.» Elle baissa la tête et articula à peine: «Avec son frère. Parle à papa.»

  


  
    Et toujours en larmes, elle couvrit sa mère de baisers.

  


  
    La mère sécha les larmes de sa fille à l’aide d’un petit mouchoir brodé et en parla à son mari.

  


  
    «Hayimshé, la petite préférerait le frère.»

  


  
    Hayim Alter se boucha les oreilles pour ne pas entendre pareilles insanités.

  


  
    «Que dis-tu, Priveshé? Simha Meyer est un prodige. On nous envie. L’autre est un sot, un rien du tout.»

  


  
    Priveh voulut intervenir mais Shmuel Zanvil l’en empêcha:

  


  
    «Ce n’est pas la coutume de marier le cadet avant l’aîné. C’est ce que Laban dit à Yakov lorsqu’il choisit Rohel plutôt que Léa.

  


  
    —Il est plus jeune de cinq minutes, dit Priveh.

  


  
    —C’est égal, aboya Shmuel Zanvil. Je n’oserais même pas en parler à Avrom Hersh, il me jetterait dehors.»

  


  
    Priveh n’en parla plus. Une horde de tantes et de grand-tantes, de neveux, de nièces et de cousins des deux côtés de la famille ne tarda pas à envahir la maison. Les conversations allaient bon train, on faisait l’éloge du prodige, des bénédictions, des recommandations à Dinelé. On l’exhortait, on la harcelait, on l’adjurait, si bien qu’elle faiblit et finit par céder.

  


  
    Les yeux rougis par tant de larmes, elle confectionna pour son fiancé un sac à phylactères en velours, y broda une étoile de David en fils d’or, ses deux prénoms et l’année du calendrier juif. Son père la couvrit de cadeaux de grande valeur et sa mère lui fit faire une jolie robe longue pour les fiançailles. La cérémonie fut célébrée en grande pompe au domicile de Hayim Alter. Les magnats de la ville, les talmudistes et les hassidim des familles Ashkenazi et Alter furent invités. Hayim Alter expédia Shmuel Leibush à la fabrique pour distribuer de l’eau-de-vie et des gâteaux aux ouvriers et les libérer après les prières de Minha.

  


  
    Le futur beau-père déposa cinq mille roubles d’argent à la banque au nom de la mariée et s’engagea à en verser deux mille de plus avant le mariage. C’étaient là les conditions stipulées par Avrom Hersh, et Hayim Alter n’avait eu qu’à s’incliner. Avrom Hersh ajouterait encore trois mille roubles. Il n’y était pas tenu puisque la famille du marié ne devait payer que le tiers de ce que versait celle de la mariée; mais il avait un faible pour les chiffres ronds. Il s’engagea donc pour trois mille roubles, de sorte que le total arriverait à dix mille roubles.

  


  
    La mariée signa les actes des fiançailles dans toutes les langues qu’elle connaissait: yiddish, polonais, russe, allemand et français, de façon à recevoir un cadeau pour chaque signature. Elle fut littéralement couverte de diamants, de bagues, de boucles d’oreilles, de broches auxquels s’ajoutait encore un lourd collier. Le mariage fut remis à plusieurs années. Une fois les fiançailles prononcées, les hassidim se mirent à danser sur les tables, non sans avoir jeté bas les fleurs que Priveh y avait déposées, et balayé la belle vaisselle et les verres de grand prix. Elle était furieuse, mais Hayim Alter les encourageait:

  


  
    «Juifs, dansez sur les chaises et sur les tables!»

  


  
    Yakov Bunem était assis à l’extrémité de la table, tout endeuillé au milieu de la fête. Il ne voyait pas les paumes moites qu’on lui tendait, n’entendait pas les souhaits qu’on lui adressait pour de promptes fiançailles. Il ne goûtait pas aux mets délicats que des garçons à calotte de soie lui présentaient. Il ne répondait pas aux grossiers frères Alter qui lui murmuraient à l’oreille des bribes de traités se rapportant au mariage, avec leurs faces boutonneuses, rayonnant d’une vulgarité avinée. Ses yeux étaient rivés sur l’autre extrémité de la pièce, où, par la porte ouverte, il pouvait voir la fiancée entourée de femmes. Il brûlait de la regarder dans les yeux, mais elle les gardait baissés. Une seule fois leurs regards se croisèrent et se détournèrent aussitôt.
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    Le lendemain de la réception, sur les conseils de son Rebbe, Avrom Hersh envoya Simha Meyer chez Noske à qui Hayim Alter confia également ses deux fils pour qu’ils étudient avec Simha Meyer.

  


  
    Noske, le savant à qui des hommes riches remettaient le soin d’enseigner la Torah à leurs enfants, vivait dans une petite masure basse à Balut parmi les tisserands, les tailleurs, les illusionnistes, les cochers de fiacre et les mendiants. En fait il était rabbin, pas professeur, mais par tempérament il était peu fait pour le rabbinat et pour la ville de Lodz. Dans l’effervescence de cette ville en pleine expansion les rabbins n’étaient pas à plaindre. Chefs religieux, ils étaient aussi juges et hommes de loi, or il ne manquait pas de poursuites en justice, d’arbitrages à régler, d’engagements sous seing privé à faire respecter, de contrats entre associés à établir ou à rompre. Traditionnellement lors de différends, les Juifs faisaient plutôt appel à des rabbins qu’à des tribunaux civils. À Lodz, un rabbin devait en savoir plus sur les billets à ordre que sur la Torah. Il devait être parfaitement au courant de toutes les subtilités des affaires commerciales, des contrats, des tenants et des aboutissants de la laine et du coton. Or Noske n’y connaissait rien ou n’en voulait rien connaître. Son seul intérêt était pour la Torah.

  


  
    Bien que d’origine polonaise, il était un misnagged, un opposant au hassidisme, qui ne vivait que pour Dieu et Sa Sagesse, refusait de dévier de Ses Préceptes, fût-ce d’un cheveu, se conformait à la règle la plus stricte et n’acceptait aucun compromis. Dans son long crâne osseux, il n’y avait pas la moindre place pour autre chose que la Torah et les milliers de commentaires et d’annotations qu’il avait appris par cœur et qui faisaient tout l’objet de sa pensée. Pour lui seuls existaient le juste et le faux, sans aucune nuance entre ces deux extrêmes car ce qui est partiellement faux est totalement faux. Les finasseries et les sophismes invoqués par les plaideurs au cours des procès ne parvenaient pas même à sa conscience.

  


  
    «Reuven est coupable, donc Shimon est innocent, il n’y a pas d’autre vérité», déclarait-il avec fermeté.

  


  
    Furieux, ceux contre qui il se prononçait criaient, hurlaient à l’injustice. Noske restait imperturbable et s’en retournait à ses volumes reliés de toile à sac. Les négociants se rendirent vite compte qu’il n’était pas au diapason de Lodz et allèrent consulter des rabbins plus versés dans les faillites que dans la Torah. Les femmes qui venaient l’interroger sur les prescriptions religieuses et la kashrout l’abandonnèrent elles aussi. La Torah est très explicite à ce sujet: si un mets lacté se trouve en contact avec de la viande, il reste consommable seulement à condition que le rapport de contamination par la viande soit inférieur à un pour soixante. Noske ne faisait aucune confiance à des femmes désireuses de sauver leur plat, et invariablement il le déclarait treif, impropre à la consommation, pas même bon pour un chien. Les femmes s’en désolaient, pas plus que Noske lui-même, conscient qu’il était de la dépense pour de pauvres bourses, mais c’était un péché punissable de l’enfer. Elles finirent par ne plus le consulter, préférant s’adresser à des rabbins connus pour être plus conciliants. Il refusait également de participer à certains usages qui tournaient les enseignements de la Torah, celui par exemple pratiqué en ville par certains rabbins qui monnayaient des ventes fallacieuses entre patrons juifs et employés chrétiens pour que leurs entreprises puissent fonctionner le shabbat. Pour lui la Loi était la Loi, pas une bagatelle.

  


  
    Sa femme, dont le riche père avait dépensé une fortune pour acquérir ce modèle de vertu, le tournait en ridicule. Vive, capable, masculine, elle écoutait les gens raconter leurs procès à son mari. Elle comprenait les moindres nuances de leurs subtiles querelles, et élaborait mentalement des compromis qui auraient pu satisfaire les deux parties, mais elle était totalement impuissante, le royaume de la femme se bornant à la cuisine. Elle le savait bien, les affaires et la Torah étaient le domaine des hommes. Mais son mari ne connaissait rien aux affaires et en savait trop long sur la Torah.

  


  
    La dot avait disparu depuis longtemps et le ménage souffrait de privations particulièrement difficiles à supporter pour une fille de riches. Le propriétaire de leur grande maison dans la Vieille Ville ne pouvant plus attendre l’argent de son loyer, Noske avait dû partir pour s’installer dans une minuscule bicoque à Balut au milieu des ouvriers et des cochers. Sa femme se désola d’être réduite à vivre parmi les pauvres, mais lui y trouva la paix. Dans ce misérable voisinage personne ne venait le déranger. Tout le jour les hommes travaillaient au-dehors. Les femmes étaient si pauvres qu’elles l’interrompaient rarement pour le consulter sur la pureté de la viande. Leur seul problème concernait la présence d’une goutte de sang dans un œuf ou la longueur d’une période de deuil. Si le maître tisserand venu lui demander conseil au sujet d’un contrat avec un apprenti ne lui donnait qu’une somme dérisoire, Noske restait indifférent.

  


  
    «Mets ça sur la table», disait-il en détournant le regard, puis, refusant de toucher de l’argent, chose sale entre toutes, il priait sa femme d’enlever cette abomination.

  


  
    Ces années de pauvreté l’avaient rendue décharnée et revêche. Elle balayait les quelques pièces de la table, les jetait aux pieds de son mari:

  


  
    «Fainéant, imbécile! Tu crois que je peux nourrir les enfants avec ça?»

  


  
    Il ne répondait pas. Il savait que l’étude de la Torah ne peut se faire que dans la pauvreté. Celui qui vivait dans l’étude de la Torah et des textes saints devait dormir à même le sol, vivre de pain et de sel dans le dénuement le plus complet, la vie sur terre n’étant qu’un prélude, une antichambre de la vraie vie. Qu’importait donc la misère d’une antichambre ? Il n’avait à l’égard de sa femme aucun ressentiment car pour lui les femmes vivaient dans la vie matérielle, aveugles à la vérité. Il acceptait sans broncher son mépris, ses moqueries, ses injures, sans rétorquer un seul mot, ce qui avait le don d’enflammer sa colère.

  


  
    «Dis au moins quelque chose, imbécile!hurlait-elle, folle de rage. Quand on t’insulte, tu ne t’en rends même pas compte!»

  


  
    Il gardait le silence. Il souhaitait qu’elle le rabaisse en châtiment des péchés dans lesquels il se vautrait et qui lui vaudraient l’enfer, à coup sûr. Quand elle était lasse de le maltraiter, il se retirait dans sa chambre, s’enfermait à clé et se plongeait dans ses gros volumes recouverts de toile à sac, dont il annotait les marges d’une écriture minuscule. Truffées d’allusions et d’abréviations, il aurait fallu un génie pour en déchiffrer le sens.

  


  
    Le ménage était misérable. Les enfants pleuraient pour une nouvelle robe ou une paire de chaussures. Des marchands venus réclamer leur dû cognaient à la porte, menaçaient de couper tout crédit. Noske ne voyait rien, n’entendait rien. Il restait seul dans sa petite chambre avec pour toute compagnie Dieu et Sa Torah. Il ne sortait que pour aller au bain rituel et à la synagogue. N’ayant pas les responsabilités d’un rabbin, il céda à sa femme sur un seul point et consentit à se charger de l’éducation d’enfants de familles riches qui voulaient voir leurs fils devenir versés dans l’étude des textes.

  


  
    Simha Meyer ressentit une aversion immédiate pour Noske. Il essaya d’abord de l’abrutir de sophismes pour le faire taire comme il l’avait fait par le passé avec d’autres maîtres. Mais Noske ne se laissa pas duper aussi facilement. Bien que d’ascendance polonaise, il ne croyait pas aux méthodes pédagogiques des Polonais, désavouait le Hassidisme et les rabbins miraculeux. Il ne discutait jamais et parlait à peine car la parole est péché. La bouche a été créée pour servir Dieu, pour l’étude, pas pour du bavardage inutile. Dès que Simha Meyer ouvrit son feu d’artifice verbal, Noske lui imposa silence.

  


  
    «Assez! La Torah doit être explorée sans détour et non à force de casuistique.»

  


  
    Sans se laisser désarçonner, Simha Meyer voulut soutenir l’argument contraire:

  


  
    «D’autre part, on peut également dire que…»

  


  
    Noske ne le laissa pas continuer.

  


  
    «La Torah est vérité, et la vérité, on ne peut pas la tirer à hue et à dia. Il n’y a qu’une seule vérité.»

  


  
    Un sourd ressentiment envahit Simha Meyer.

  


  
    «Quel cinglé!» murmura-t-il à ses futurs beaux- frères, enragé de n’avoir pu étaler son érudition. Il se rendit compte qu’il ne duperait pas son professeur à coups d’arguments spécieux, mais qu’il pourrait éviter de se fatiguer puisque le candide Noske ne vérifiait jamais si ses élèves le suivaient et qu’il lui arrivait de s’interrompre pour se lancer dans une leçon de morale, pratique seulement en usage dans les yeshivoth lituaniennes.

  


  
    Simha Meyer tira un jeu de cartes de sa poche et les distribua aux autres élèves. C’étaient des fils de familles riches, choyés, gavés, beaucoup plus âgés que lui. Prompts à reconnaître une âme sœur ils l’emmenèrent dans des coins cachés de Lodz goûter à des plaisirs défendus. Inévitablement les fils de Hayim Alter suivirent le mouvement.

  


  
    Lodz était en pleine effervescence, la ville grandissait de jour en jour, d’heure en heure. Des étrangers affluaient de toute part: des ingénieurs et des maîtres tisserands allemands, des chimistes, des dessinateurs et des modélistes anglais, des princes négociants russes vêtus de manteaux bleus et de larges pantalons tombant sur des bottines vernies, des voyageurs de commerce et des commissionnaires juifs, de jeunes et joyeux gaillards qui arrivaient à Lodz pour s’amuser et gagner de l’argent.

  


  
    Les jeunes Juifs de la ville s’habillèrent à l’européenne, rasèrent leurs barbes. Des restaurants s’ouvrirent, des cabarets, des casinos qui attirèrent des foules de gens. Des danseurs hongrois vinrent poursuivre leurs carrières et arrondir leurs bourses. Des cirques et des fêtes foraines arrivèrent de Varsovie et de Saint-Pétersbourg, de Berlin, de Budapest. Officiers et fonctionnaires russes dilapidaient en boisson, en femmes et aux cartes l’argent des pots-de-vin et des ristournes qu’ils avaient reçu.

  


  
    Lodz buvait, chantait, allait au théâtre, jouait, faisait la bombe dans les bordels. De riches hassidim furent surpris en humeur de joyeuseté dans des restaurants kosher où des garçons en calotte de soie leur servaient de grasses cuisses d’oie, et où des serveuses bien en chair leur apportaient des pois chiches secs et de la bière mousseuse. De jeunes hassidim bons à rien, vivant des largesses de leurs pères, se mirent à jouer clandestinement aux cartes dans les maisons d’études au lieu de se consacrer à la Torah. En ville les affaires marchaient à merveille et les commandes affluaient. Prodigues, les négociants russes ne chicanaient pas et payaient le prix demandé. Usines, manufactures et ateliers tournaient sans relâche, pompant toute l’énergie des ouvriers qui faisaient plus que leur temps. Les jeunes qui avaient de l’argent, avec leurs caftans d’alpaga rutilants, leurs souliers de chevreau et leurs montres en or, apprirent à s’amuser. Ils fréquentaient des maisons de plaisir, dînaient d’oies rôties, buvaient, jouaient et couchaient avec des serveuses faciles.

  


  
    Shillem le tricheur était l’un des favoris de cette jeunesse dorée. C’était un boulanger à la barbe enfarinée qui portait sur la tête un cône de papier et des tsitsith pendant sur des caleçons longs. Il passait peu de temps dans sa boulangerie dont il laissait le soin à sa femme, à ses enfants et à ses assistants, tandis qu’il s’adonnait à sa passion, le jeu.

  


  
    Dans sa maison de bois à un seul étage, juste au-dessus de la boulangerie, il y avait toujours des gens occupés à jouer. De jeunes hassidim tapaient fiévreusement les cartes sur la table et misaient des sommes importantes. Leur hôte gagnait chaque partie. Plus ils perdaient, plus ils revenaient, car Shillem était gai, blagueur, toujours disposé à leur faire crédit. Il leur apprenait à voler avec succès dans la caisse de leurs pères et leur prêtait aussi à un taux élevé des sommes qu’ils pourraient lui rendre plus tard lorsqu’ils toucheraient leur dot.

  


  
    La grande pièce, décorée de scènes bibliques, était toujours pleine de monde. Shillem, en caleçon, avec son cône de papier sur le crâne, présidait. Il distribuait rapidement les cartes tout en palpant les billets d’un, trois et cinq roubles enfarinés au contact de ses mains. Ses filles, de belles créatures, servaient à manger et à boire: des oisons rôtis, des tripes, des fritures croustillantes, des petits pains, du strudel moelleux et des pots de bière. La scène se déroulait sur un fond de fumée de cigarettes, de cliquetis de pièces, de chants hassidiques, d’argot de joueurs, de plaisanteries équivoques, d’exclamations et de discussions. L’un d’eux faisait le guet pour prévenir de l’arrivée inopinée d’un père.

  


  
    Les deux jeunes domestiques chrétiennes leur ménageaient des rendez-vous et, dans un coin du fournil, se donnaient à eux sur les sacs de farine.

  


  
    Les élèves de Noske, qui étaient des habitués, passaient plus de temps avec le boulanger qu’avec leur professeur. Les fils libidineux de Hayim Alter, avec leurs joues boutonneuses et leurs premiers poils de barbe, étaient plus experts en chapardage paternel qu’en toute manière sainte enseignée par Noske. Tout leur argent– et ils en avaient beaucoup, leur père le laissait traîner sans compter– finissait dans les mains farineuses du boulanger. La fréquence de leurs visites au fond du fournil était alarmante.

  


  
    Simha Meyer avait autant de chance aux cartes qu’ils en avaient peu. Prompt à saisir toutes les astuces et les manipulations de Shillem, il les lui rendait coup pour coup. L’aîné des tricheurs en vint à respecter le jeune rusé et à jouer avec lui comme il l’aurait fait avec un homme de son âge. En peu de temps Simha Meyer amoncela une pile de plusieurs centaines de roubles qu’il s’empressa de prêter à ses futurs beaux-frères moyennant intérêt et qu’il récupéra très vite.

  


  
    Noske, plongé dans les épais volumes du Talmud, ne se rendait même pas compte de la présence ou de l’absence de ses élèves. Le jeudi seulement, dernier jour de la semaine voué à l’étude, ils s’appliquaient pour connaître leur texte à fond au cas où leurs pères le leur feraient réciter pendant shabbat. Comme d’habitude, Simha Meyer, levant la voix plus fort que Noske, voulait exhiber son érudition. Mais le professeur l’interrompait:

  


  
    «Récite le texte, Nissan, disait-il à son fils, explique-leur le sens.»

  


  
    Âgé de treize ans, maigre, les yeux et le teint sombres comme son père, Nissan ouvrait le livre à la bonne page et, d’une voix haute et claire, reprenait le passage. De dépit, Simha Meyer lui envoyait des coups de pied sous la table, car rien ne le mettait plus hors de lui que de voir quelqu’un le surpasser.
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    Nissan, le propre fils de Noske, trompait son père à l’instar des autres élèves. Il ne l’aimait pas et le tenait en grand mépris. Il ne pouvait lui pardonner les éternels pleurs de sa mère, sa tête douloureuse entourée d’un chiffon humide, ni les larmes de ses sœurs qui n’avaient jamais à se mettre une nouvelle robe ou des souliers neufs. Il ne lui pardonnait pas non plus la vie qu’il lui imposait, une vie sans joie. L’univers de Noske c’était la Torah, les sermons, la tristesse. Depuis qu’il était tout enfant, quand les autres ne pensaient qu’à jouer à chat perché, il avait dû, lui, subvenir aux besoins de la famille.

  


  
    Sa jeunesse s’était passée à entendre sa mère et ses sœurs le railler et récriminer contre lui. Sa mère, élevée dans le luxe, ne supportait pas les tâches ménagères, des voisins vulgaires sans savoir-vivre et toute l’amère condition subie par les femmes pauvres et avec quelle patience. Elle en rejetait la faute sur son propre père qui avait choisi un gendre destiné à lui gâcher la vie. Mais surtout elle déchargeait sa colère sur son bon à rien de mari qui fuyait le monde et méprisait l’argent. Elle le calomniait devant les enfants, se moquait de lui, le ridiculisait, et pis encore, le déconsidérait aux yeux de leur fils.

  


  
    Depuis sa prime jeunesse Nissan avait entendu les réclamations des créanciers et leurs menaces de couper tout crédit. La veille de shabbat, à l’échéance du loyer, ou devant la nécessité d’acheter des habits pour les enfants, les pleurs reprenaient et les accusations pleuvaient. Noske restait imperturbable. Enfermé dans sa chambre, il étudiait ou poursuivait ses commentaires de sa minuscule écriture. C’est à lui, Nissan, l’unique homme de la maison, que revint toute la tâche de faire vivre la famille. C’est lui qui, tête basse, devait aller mendier auprès de ses riches et méchants oncles, c’est lui qui devait aller chaparder du bois pour le feu, c’est lui qui devait appeler du renfort en cas de besoin, planter un clou, réparer une planche, déplacer un meuble, et assumer la foule des tâches dont regorgent les maisons pauvres. En dehors de quelques femmes vêtues de loques qui venaient consulter Noske sur certaines questions rituelles, il n’y avait jamais de visiteurs. Jamais un rire, jamais de joie. Le père ne parlait que de Torah, de la vanité de ce monde, de la nature transitoire de la vie, du caractère insensé du plaisir. Chacun des soupirs qu’il poussait déchirait le cœur de Nissan.

  


  
    «Crains Dieu, tonnait-il au beau milieu d’une leçon. Tu entends, Nissan?»

  


  
    Le shabbat était plus sinistre encore. Noske avait des foisons de prières à dire et d’innombrables livres à étudier. Il lisait la sidra de la semaine pendant des heures, récitait des passages du Zohar, se balançant au-dessus de ses antiques volumes. Longtemps après que les fidèles furent partis déjeuner ou faire la sieste, il arpentait encore la synagogue en marmonnant d’un ton monotone et lugubre, flanqué de Nissan, affamé et oppressé par la tristesse de l’endroit devenu désert.

  


  
    Incapables d’attendre, la mère et les filles prenaient leur repas sans bénédiction. Au retour des hommes tout était froid et peu appétissant, et les chants médiocres. Le père grommelait plus qu’il ne chantait. Sitôt le déjeuner et l’action de grâces terminés, Noske s’allongeait, un livre saint sur la poitrine, pour rêver du shabbat, ainsi que le veut la Loi.

  


  
    «Nissan, disait-il, prends un livre et fais la sieste, un Juif doit dormir le shabbat.»

  


  
    Nissan haïssait son père, lui et tous ses livres saturés de moralité et de tristesse qui ne savaient parler que de douleur, sa Torah si complexe et contournée qu’elle défiait l’entendement, et tout son Judaïsme qui étouffait l’âme en l’encombrant de culpabilité et de remords. Mais ce qu’il détestait le plus, c’était le Dieu de son père, cet être cruel et vengeur qui exigeait entière obéissance, dévouement éternel, sacrifices, privations physiques et mentales, l’abandon de toute volonté, de tout choix. Quoi que l’on fît pour Lui, ce n’était jamais assez. Jamais satisfait, Il punissait, condamnait, rendait la vie impossible. C’était à cause de ce Dieu si impérieux que leur maison était tellement sombre et décrépite, à cause de Dieu que sa mère était malade et prématurément vieillie, à cause de Dieu que ses sœurs et lui-même allaient pieds nus la faim au ventre, à cause de Dieu que la maison ne connaissait que peine, tracas et désespoir. Il haïssait Dieu plus encore qu’il ne haïssait son père. De fureur contre le Tout-Puissant il mélangeait les prières, déchirait du papier le jour du shabbat, regardait la croix sur l’église, mangeait des produits lactés sans attendre les six heures réglementaires après la viande, n’observait plus les jeûnes et lisait des livres hérétiques chez Feivel le chiffonnier.

  


  
    Feivel vivait aux abords de la ville. Il avait fait creuser des trous dans sa cour où des jeunes filles assises triaient des montagnes de hardes, les remuaient à l’aide de peignes de fer et les rangeaient par catégories. Ces guenilles, qui arrivaient constamment par charrettes pleines, étaient lavées et nettoyées avant d’être revendues pour être transformées en fil de qualité inférieure. Les mains de Feivel plongeaient dans ces hardes mais sa tête, elle, plongeait dans l’hérésie et les Lumières. C’était un homme petit, aux gestes rapides. Il portait un chapeau rond sur ses cheveux bouclés et poussiéreux. Ses yeux brillaient au milieu d’un visage plissé et joyeux, encadré d’une barbe où se mêlaient ses cheveux et des brins de peluche. Bien qu’assiégié par ses ouvriers, par les charretiers et les marchands, il trouvait quand même le temps de parcourir des kilomètres à la recherche d’un nouvel ouvrage hérétique.

  


  
    Dans sa vaste maison où s’entassaient pêle-mêle, outre ses propres filles, papiers, reconnaissances de dettes et literie, il y avait des rayonnages de livres achetés à prix d’or. D’autres s’empilaient sur toutes les tables, sur les étagères, dans les placards et les armoires.

  


  
    Sa pieuse épouse et ses filles aux cheveux en bataille les jetaient ou les brûlaient, car elles les méprisaient autant qu’elles le méprisaient lui-même. Mais Feivel était aussi prompt à en racheter qu’elles l’étaient à s’en débarrasser. Il lui arrivait, au beau milieu d’une transaction prometteuse, de tout laisser tomber pour filer chez un bouquiniste qui lui avait signalé une occasion rare. Et tandis que ses mains noueuses et tachées feuilletaient sa nouvelle acquisition, ses yeux étincelaient dans son visage couvert de poussière.

  


  
    Il trouvait toujours le temps d’arracher un jeune hassid à la maison d’étude, de semer en lui le germe de l’hérésie et des Lumières, de le convertir. Le soir, le shabbat et lors des fêtes, de jeunes hassidim venaient lire chez lui de la littérature interdite. Il courait de maison d’étude en maison d’étude, d’oratoire en oratoire, répandre ses idées, recruter des jeunes tout en faisant assaut d’érudition dans les domaines religieux ou profane. Il leur donnait de l’argent, les invitaient à manger et à dormir chez lui, leur offrait littéralement sa chemise tant il était animé du désir de leur monter la tête contre Dieu et d’en faire des incroyants. Incapable de se concentrer sur ses hardes il passait son temps à demander à ses disciples:

  


  
    «Alors, vous lisez? Ça rentre? Bon! Excellent!»

  


  
    Il exultait. Il priait sa femme et ses filles de leur apporter un verre de thé ou quelque chose à manger. Mais comme elles étaient peu disposées à l’écouter, il courait lui-même à la cuisine, en rapportait des tranches de pain et de la graisse de poulet avec le même plaisir que certaines Juives pieuses mettent à nourrir des étudiants de yeshiva pauvres à qui leurs maris font la charité. Il n’était pas rare de le voir s’asseoir parmi eux, étudier avec eux les textes les plus difficiles, interpréter systèmes et doctrines philosophiques. Balançant les épaules, les yeux brillants et la voix chantante, il prêchait l’hérésie avec la ferveur d’un maître exaltant la Torah. Le shabbat, sa maison s’emplissait de jeunes gens en caftans de soie, calottes et chapeaux de velours. Comme sa femme et ses filles respectaient la Loi et ne cuisinaient pas le samedi, tous partageaient le repas tenu au chaud arrosé de thé de shabbat. Feivel présidait la grande table dans son costume graisseux. Ses yeux étincelaient au milieu de son visage flétri tandis qu’il dissertait sur la philosophie, les mathématiques, l’histoire, l’astronomie, la géographie et l’exégèse. Il interprétait des passages obscurs de la Torah, expliquait les points épineux de la Guemara, et encourageait son auditoire à poursuivre une éducation moderne, à accepter les Lumières et à renoncer au mode de vie de leurs pères.

  


  
    «Éducation, logique et travail, c’est la seule voie, mes enfants», répétait-il à tout bout de champ.

  


  
    Craignant sa femme, il tirait les rideaux et fermait la porte à clé, allumait un cigare et passait des cigarettes aux jeunes gens. Tous n’étaient pas encore prêts à fumer le shabbat, mais lorsque ceux qui l’étaient soufflaient des ronds de fumée sur le chandelier consacré, la barbe bouclée de Feivel se hérissait de satisfaction. Un regard jeté sur les fumeurs l’assurait que leurs âmes étaient sauvées.

  


  
    Parmi ces jeunes gens se trouvait Nissan, le fils de Rabbi Noske. Il fréquentait assidûment la maison du chiffonnier et dévorait l’un après l’autre les livres interdits. C’est son instinct qui avait dirigé Feivel vers le fils du rabbin qui manifestait des signes de malaise, de la curiosité pour ce qui dépassait l’univers familier, le besoin d’élargir ses horizons. Il ne s’était pas trompé. Nissan aborda sa rééducation avec le zèle que met un chien à dévorer un os. Feivel se rendit vite compte que son nouveau protégé était un génie. Avant même d’entendre le premier mot, Nissan comprenait la suite. Feivel tenait à lui comme à une pierre précieuse, il l’endoctrinait, l’encourageait, passait des heures à lui parler, à louer son intelligence.

  


  
    «À côté de toi, Nissan, je ne suis qu’un ignare.»

  


  
    Comme toujours, le père de Nissan n’y vit que du feu. Plongé dans son monde à lui, il ne remarqua pas l’éloignement progressif de son fils, sa disparition des heures d’affilée, ses lectures hérétiques jusque sous son nez.

  


  
    «Nissan, marmonnait-il souvent, il faut craindre Dieu, tu entends?

  


  
    —J’entends», répliquait-il moqueur en tournant les pages d’un livre défendu.

  


  
    Duper, trahir son père lui procuraient une immense satisfaction. Il lisait pendant des heures. La nuit, sur l’étroite banquette qui lui servait de lit, il assimilait les livres à la lueur de bouts de chandelle chapardés à la synagogue. Il lisait sans ordre systématique tout ce qu’il trouvait chez Feivel. Il étudiait l’allemand dans le commentaire biblique de Moses Mendelssohn imprimé en hébreu translitéré, peinait sur le Guide des égarés de Maïmonide, lisait le mensuel hébreu Ha-Shahar, se délectait des histoires et des poèmes nationalistes de Smolenskin, de Mapou, de Gordon, des articles de Krochmal, du Kuzari, de récits de voyages fantastiques, de livres d’astronomie et de hautes mathématiques. Il lisait en allemand – qu’il ne comprenait pas bien – les philosophes Mendelssohn et Maïmon, Spinoza, Kant et Schopenhauer. Il avait l’esprit aussi chaotique que les étagères de livres de Feivel que sa femme et ses filles passaient leur temps à déranger. Malgré tout, il se débrouillait pour apprendre de son père la leçon de la semaine. Il la répétait aux autres élèves qui, eux, n’avaient en tête que les plaisirs offerts par Shillem le boulanger.

  


  
    L’hostilité fut immédiate entre Nissan et les élèves de son père. Ils enviaient son intelligence, le fait qu’il savait toujours sa leçon, qu’il arrivait facilement à donner des explications brèves et claires. Ils étaient furieux de paraître obtus en comparaison. Plus que tous, Simha Meyer jalousait et détestait celui qui l’avait humilié devant les autres, et entamé sa réputation. Nissan, lui, ne leur pardonnait pas leurs beaux caftans, leurs chapeaux et leurs foulards de soie, leurs bottes de cuir lisse et leurs montres en or. Il était le seul à porter des vêtements trop petits et rapiécés, le seul dont le chapeau laissait paraître la doublure de coton. Mais ce qui le perturbait le plus était de les voir duper et tourmenter son père. Que son père ne s’en soucie pas ajoutait encore à son dépit. Au début ils essayèrent de l’attirer dans leur cercle pour qu’il ne moucharde pas. Mais comme il n’avait aucun goût pour le jeu ou l’amusement, c’est lui qui les entraîna. À l’instar de Noske qui se consacrait corps et âme à l’étude des textes saints, Nissan était totalement convaincu de sa nouvelle foi, chaque mot était une vérité dont il ne fallait pas dévier d’un cheveu. Et, avec l’assentiment et le soutien de Feivel, il mit la même ferveur à convertir ses camarades à l’hérésie que Noske à leur enseigner la sainte Torah. Mais c’est à peine si ces jeunes riches jetèrent un coup d’œil sur les livres défendus. Les trouvant aussi ennuyeux que la Torah, ils préféraient, et de loin, jouer aux cartes chez Shillem. Seul Simha Meyer sembla s’y intéresser. Un jour au milieu d’un cours, il demanda:

  


  
    «Rabbi, est-il vrai que Dieu donna la Torah sur le mont Sinaï?»

  


  
    Noske blémit d’effroi.

  


  
    «À quoi rime cette question?

  


  
    —Nissan dit que c’est Moïshé Rabeinou, notre Maître Moshé, qui a tout inventé», répondit-il en toute innocence.

  


  
    Il y eut un profond silence. Noske fut comme foudroyé. Au bout d’un long moment il retrouva la parole.

  


  
    «C’est vrai, Nissan?»

  


  
    Nissan ne put admettre ni nier. S’agrippant au bord de la table pour ne pas tomber, Noske tonna:

  


  
    «Jeroboam, fils de Nebat! Tu n’as pas le droit de rester dans la même pièce que des Juifs!»

  


  
    Nissan se leva et quitta la maison pour toujours. Il alla se placer comme apprenti chez un maître tisserand qui commença par refuser de lui faire un contrat et de le payer sans signature paternelle. Nissan lui proposa alors d’apprendre l’hébreu à ses filles, de leur montrer comment signer un acte de fiançailles, d’enseigner à ses fils des éléments de rédaction et d’arithmétique, moyennant quoi le tisserand l’engagea pour une période de trois ans.

  


  
    Il n’avait pas le droit de travailler sur les métiers à tisser. Comme tous les apprentis, il avait pour tâche d’enrouler du coton. La femme du patron lui assigna un trépied où il devait également balancer le berceau où s’agitait un bébé énervé par la chaleur et l’humidité.

  


  
    Dans cette pièce longue et basse de plafond où s’entassaient métiers et banquettes travaillaient, tout en chantant des chants religieux, des compagnons seulement vêtus de leurs pantalons et d’une calotte. Pour s’assurer que tout se passait bien et que personne ne chapardait, le patron, qui portait hiver comme été un gilet de coton déchiré et une calotte tachée de graisse, dardait de toutes parts ses yeux injectés de sang. Si l’un des hommes s’arrêtait pour s’éponger le front ou rouler une cigarette, il réagissait du tac au tac:

  


  
    «Garde les mains sur ton métier! Quand tu tires au flanc tu m’enlèves le pain de la bouche!»

  


  
    La femme du patron se tenait près du fourneau, coiffée d’une vilaine perruque noire qui laissait passer des mèches rousses de ses propres cheveux. Autour d’elle une bande de jeunes filles brunes et rousses sur des tabourets bas épluchaient des pommes de terre à l’aide de couteaux tranchants. L’âcre odeur d’oignons frits se mêlait à la vapeur compacte qui sortait d’une immense bouilloire de fer.

  


  
    «Patronne, qu’est-ce qu’il y a à déjeuner?» s’écria un ouvrier émergeant de son fil comme une araignée de sa toile.

  


  
    «Occupe-toi de ton travail, vieux matou, répondit-elle à travers la vapeur. La marmite, c’est pas ton affaire!»

  


  
    Le «vieux matou» se mit alors à chantonner les paroles du Livre d’Esther sur un air qui ressemblait à un chant de Pourim: «La femme d’Amman, Zeresh, cette mégère…» Saisissant l’allusion, les autres éclatèrent de rire. La patronne jeta ses pommes de terre à demi pelées dans le faitout, ce qui fit gicler l’eau tout autour.

  


  
    «Vous pouvez toujours courir pour que je vous fasse des haricots et des boulettes! hurla-t-elle aux jeunes gens écroulés de rire. Des patates à l’huile, vous en aurez jusqu’à ce qu’elles vous sortent par les yeux! Alors vous saurez ce qu’elle sait faire, Zeresh…»

  


  
    Dans sa rage elle se coupa le doigt, ce qui finit de la déchaîner. La perruque de travers sur sa chevelure safran, elle se précipita vers les banquettes qui longeaient les murs et attrapa les oreillers tachés.

  


  
    «Seigneur Dieu, que je ne conduise pas mes filles sous la houpa nuptiale si je dois vous donner ces oreillers ce soir! Par terre, c’est bien assez bon pour vous, bande de voyous!»

  


  
    D’un pied berçant l’enfant que la patronne avait eu sur le tard et une main enchevêtrée dans le coton, Nissan enroulait le fil. En butte aux moqueries des ouvriers qui l’affublaient de toutes sortes de surnoms, il se voyait sans cesse expédié ici ou là pour acheter du pain ou un morceau de hareng. La patronne l’attrapait, le bébé hurlait. Il ne bronchait pas. Tout son temps il le passait à observer les hommes travailler, il mémorisait les moindres rouages des métiers pour en comprendre le fonctionnement, tout en pensant à ses livres.

  


  
    Sa mère lui rendit visite et se tordit les mains à la vue de ses conditions de travail.

  


  
    «Nissan, ai-je vécu pour voir ça? Toi, un ouvrier? dit-elle en pleurant, reviens à la maison!»

  


  
    Il ne la suivit pas. Il apprit la profession, donna des leçons aux enfants du patron, et dès qu’il avait un instant de liberté il filait chez Feivel se plonger dans ses derniers livres hérétiques.

  


  
    La nuit, étendu dans un coin sur une paillasse crasseuse, avec pour toute couverture un bout de tissu, il étudiait à la lueur d’une chandelle interdite et se préparait pour une mission qui lui était encore inconnue. Dans toutes les synagogues, dans toutes les maisons d’étude de Balut on le citait comme renégat.

  


  
    «Voilà le sort réservé à ceux qui s’éloignent de la voie de Dieu. Ils ne jouiront ni de ce monde ni de l’autre.»

  


  
    L’habitude étant de donner à chacun un sobriquet, ses camarades de travail le surnommèrent Nissan-le-Dépravé.

  


  
    Dans la classe de Noske les élèves riches jouaient aux cartes sous la table. Leur maître était d’humeur plus sombre que jamais. Il imaginait les flammes de la Géhenne prêtes à le recevoir en châtiment des péchés de ce fils qui avait déserté Dieu.

  


  
    «Soyez de bons Juifs, mes enfants, les suppliait-il juste comme il en avait prié Nissan. Craignez le Tout-Puissant, vous entendez?

  


  
    —Nous entendons!» grommelait Simha Meyer tout en cachant habilement une carte dans sa main.

  


  
    Il était redevenu le prodige, le chef.

  


  


  
    12
  


  
    Les fêtes de Pessah et de Souccoth revinrent plusieurs fois. À chacune des fêtes le fiancé était invité dans la famille de sa future femme, et réciproquement. On les maria à l’âge de dix-huit ans. MlleAntoinette, d’origine à la fois française et allemande, la couturière des filles Huntze, confectionna la robe de la mariée. Lorsque sa femme lui annonça combien elle demandait pour prix du trousseau, Hayim Alter ouvrit grands ses yeux noirs.

  


  
    «Mais tu n’y penses pas, Priveshé? dit-il dans tous ses états, tirant sur sa barbe noire comme du charbon de ses mains charnues, on n’a jamais donné une somme pareille à une couturière, que je sache!»

  


  
    Priveh prit immédiatement l’expression d’une reine offensée.

  


  
    «MlleAntoinette n’est pas une couturière ordinaire. Elle est sans conteste la meilleure couturière de Lodz, et c’est un privilège d’avoir un trousseau fait par elle!»

  


  
    Hayim Alter fut si affolé par la somme à débourser pour ce prétendu privilège que, pour une fois, il oublia la crainte que sa femme lui inspirait.

  


  
    «Elle serait encore contente si on lui en offrait le tiers, cette shiksé! Ce n’est pas la seule couturière de Lodz, tu sais! Des occasions comme ça, je m’en passe!»

  


  
    Les yeux bleu porcelaine de Priveh s’embuèrent de larmes.

  


  
    «Mamé! pleurnicha-t-elle, prenant à témoin sa mère depuis longtemps disparue. Je ne m’en remettrai jamais!»

  


  
    Tout au long de ces nombreuses années de fiançailles, elle s’était faite à l’idée que MlleAntoinette ferait le trousseau de Dinelé. Elle savait d’expérience que les soies, les satins, les velours précieux et les dentelles d’un trousseau de mariée voient rarement le jour et vont croupir au fond d’une armoire une fois le mariage célébré. Aussi tenait-elle moins à la qualité du travail qu’à montrer à tout Lodz que la hautaine MlleAntoinette avait daigné faire le trousseau de sa fille, elle qui refusait de faire des courbettes devant les dames les plus riches, elle qui travaillait pour les filles Huntze en personne. Voilà qui ferait verdir la ville de dépit! Que n’avait fait Priveh en vue de cet arrangement! Que d’inventions tortueuses, que d’intrigues et de machinations pour arriver jusqu’à MlleAntoinette! Son secret, elle ne l’avait confié qu’à la moitié des femmes de Lodz, et voici que son Hayim chicanait sur le prix et anéantissait tant d’efforts d’un simple mouvement de la main!

  


  
    «Mamé, gémissait-elle à nouveau, pleurant sa mère défunte. Je ne pourrai jamais en supporter la honte! Je ne verrai pas ma fille unique sous le dais nuptial!»

  


  
    Hayim Alter fut si énervé des paroles de sa femme qu’il en vint presque aux larmes,

  


  
    «Mords-toi la langue! dit-il d’une voix tremblante, comment peux-tu dire des choses pareilles à la veille d’une si belle fête? Puissent tes paroles se volatiser par-delà les forêts dans l’espace infini!»

  


  
    Cette fois Priveh ne fit pas la moue et ne se hérissa pas comme à son habitude. Transportée de joie de le voir céder si vite, elle se blottit contre son mari et le couvrit de baisers devant Shmuel Leibush.

  


  
    «Priveshé, dit-il en rougissant, en présence des domestiques?»

  


  
    Shmuel Leibush fut si troublé qu’il laissa échapper:

  


  
    «Ça va, c’est sans importance…»

  


  
    La mariée reçut tant de soieries, de satins, de dentelles, de fourrures, d’argenterie, de bijoux et de meubles qu’on ne savait plus où les mettre. Hayim Alter loua la salle de mariage la plus spacieuse, le meilleur orchestre, les meilleurs animateurs, commanda les meilleurs traiteurs. Il lança des centaines d’invitations car le mariage de sa fille devait être sur toutes les lèvres de Lodz, voire de toute la Pologne. Il invita la fine fleur de la société juive, le beau monde, les grandes familles. Pour ne pas être en reste, la famille du marié présenta à Hayim Alter une liste époustouflante d’invités.

  


  
    Dans l’immense salle de mariage, avec ses miroirs dorés, ses chaises dorées, ses lustres somptueux et ses velours rouges, se rassembla toute la palette de populations que représentait Lodz. Il y avait là des magnats à longues barbes; de riches hassidim en caftan de soie brillante et bottes reluisantes; des industriels glabres à double menton portant chapeaux hauts de forme et gants blancs; d’illustres rabbins en longs caftans de satin et chapeaux de fourrure; des voyageurs de commerce lituaniens en chapeau melon et manteau élégant; des ultraorthodoxes en couvre-chef de velours à large bord, la chemise ouverte et les tsitsith pendants; de blonds industriels allemands en plastrons amidonnés et cols durs; et même un commissaire de police russe complètement désorienté avec ses longs favoris et décoré de quantité de médailles sur le devant de son uniforme éclatant.

  


  
    De même, le groupe des femmes présentait un assortiment haut en couleur: de corpulentes parentes coiffées de perruques à boucles serrées en robes de soie aux teintes vives avec traînes et tournures, de grosses chaînes d’or, des bagues, des boucles d’oreilles en diamant; de vieilles commères en bonnets de satin vêtues de robes démodées qu’elles conservaient du temps de leurs vieux trousseaux; de jeunes créatures en élégantes robes blanches décolletées; de gauches Allemandes avec leurs longues nattes blondes et trop de rouge sur leurs joues pâles.

  


  
    Le yiddish, le polonais, l’allemand et le russe se mêlaient en une assourdissante cacophonie. Les yeux des femmes scrutaient tout cet or, les diamants étincelaient, les soies chatoyaient, les éventails voletaient, des compliments s’échangeaient, des plaisanteries, des railleries, des agaceries, voire une courtoise animosité.

  


  
    Arrivées au galop dans les rues étroites et mal pavées de la ville, des voitures attelées de chevaux blancs déversaient un flux ininterrompu d’invités. La mariée était assise parmi des guirlandes de fleurs. Les sœurs du marié avaient confectionné une couronne de roses pour ses cheveux noisette promis à la tonte le lendemain. Ses frères, avec leurs caftans et leurs chapeaux de soie, bien qu’en âge de se marier, n’avaient pu résister à la tentation de s’installer dans une voiture splendide à côté d’un cocher en chapeau haut de forme qui faisait la navette pour aller chercher les invités.

  


  
    De leurs sabres, les agents de police repoussaient et faisaient circuler les centaines de pauvresses entassées devant la salle de mariage, venues admirer les invités, écouter la musique, jouer des coudes pour apercevoir ce qui se passait à l’intérieur.

  


  
    Comme dans la plupart des mariages juifs, des contestations avaient éclaté à la dernière minute. Hayim Alter n’avait pas remis les deux mille roubles qui lui restaient à donner en dot comme il s’y était engagé. Après avoir dépensé une fortune pour le mariage il était à court d’argent et ne savait où trouver cette somme.

  


  
    «Reb Avrom Hersh, supplia-t-il, je vous donne ma parole d’honneur que je vous rembourserai sitôt le mariage fini. Aidez-moi!

  


  
    —En matière de dot, pas de promesses, répondit-il. À moins de voir les deux mille roubles sur la table, je remmène le fiancé chez moi.»

  


  
    Hayim Alter prit le jeune homme à part et l’adjura de persuader son père.

  


  
    «Simhelé, tu es un homme de cœur après tout. Tu vas devenir mon fils. Rends-moi cet énorme service. Tu sais que je t’aime et que je ferais n’importe quoi pour toi. Dès la fin de la cérémonie je donnerai l’argent sans faute.»

  


  
    Simha Meyer lui promit solennellement de parler à son père. Il ne lui en toucha pas un mot. Il vivait à Lodz depuis assez longtemps pour savoir que vœux, promesses et serments ne valaient pas un groschen et que ce qui n’était pas versé en liquide avant la cérémonie ne verrait jamais le jour. Il mentit à son futur beau-père en le regardant droit dans les yeux:

  


  
    «J’ai supplié père plusieurs fois, mais il refuse de céder d’un pouce. Qu’est-ce que je peux faire? Honore ton père, vous savez bien…»

  


  
    Shmuel Leibush courut dans toutes les directions pour obtenir les deux mille roubles qu’il rapporta en billets froissés de diverses valeurs.

  


  
    Quand tout sembla arrangé surgirent de nouvelles complications, pas financières, cette fois, mais morales. Depuis le début, Avrom Hersh Ashkenazi regardait d’un mauvais œil tous ces Juifs allemands et les sans-barbe que Hayim Alter avait invités à la fête. Il amenait, lui, le Rebbe d’Alexander en personne et se sentait déshonoré par la présence d’infidèles.

  


  
    Le Rebbe arriva escorté d’une garde d’une centaine de hassidim non invités, foule grossière et dépenaillée qui se précipita vers les tables. Avant que les industriels et les banquiers, impeccables et distingués, ne comprennent ce qui se passait, ces hassidim s’étaient mis à chanter à pleins poumons.

  


  
    Hayim Alter était hors de lui.

  


  
    «Reb Avrom Hersh, gémit-il, vous me tuez sans même l’aide d’un couteau! Vous allez chasser mes invités, toute la fine fleur de Lodz!

  


  
    —Je n’ai que faire de païens sans barbe, répliqua Hersh vengeur, qu’ils aillent tout droit en enfer!»

  


  
    Peu après, Avrom Hersh fonça vers la pièce où se tenaient les femmes, car il venait d’apprendre qu’il s’y déroulait des danses mixtes. Il arracha son chapeau bordé de fourrure, ne gardant que sa calotte, et sépara les couples.

  


  
    «Dehors goyim dépravés! hurla-t-il, ce n’est pas un mariage allemand!»

  


  
    Les parentes de la mariée s’évanouirent, la mariée eut une crise de nerfs, des femmes se mirent à crier, des jeunes à rire. Priveh voulut protéger ses invitées et leva ses bras couverts de bijoux, mais il n’y avait pas moyen de s’opposer à Avrom Hersh. Raide, furieux, la barbe hérissée et les yeux lançant des flammes, il frappait les danseurs de son chapeau.

  


  
    «Respect au Rebbe d’Alexander, rugit-il, respect à une assemblée de Juifs!»

  


  
    Hors d’eux, les hassidim éteignirent les lampes et arrosèrent les parquets cirés de pichets d’eau pour les rendre impraticables à la danse de couples mixtes. Les vieilles en bonnet approuvèrent de leurs applaudissements:

  


  
    «Voilà! Bien fait!»

  


  
    Débordant de liesse, les hassidim amorcèrent des glissades et transformèrent l’élégant salon de réception en véritable carnage.

  


  
    Une fois sous le dais nuptial, Simha Meyer se dressa sur la pointe des pieds pour paraître plus grand que sa fiancée. Bien qu’il eût dit au cordonnier de mettre à ses bottes des talons très hauts, elle le dépassait encore. Il était très mortifié de sa petite taille. Le sachant, Yakov Bunem avait tenu à être placé à côté de son frère pour marquer leur différence. De dépit, Simha Meyer appuya son pied sur celui de sa fiancée avant qu’elle ne le fasse, pour signifier que ce serait lui le maître de la maison.

  


  
    Plus tard dans la soirée, escorté jusqu’à la chambre nuptiale de deux vieux birbes qui lui révélèrent à voix basse les secrets des rapports conjugaux, le marié se fourra un mouchoir dans la bouche pour étouffer son fou rire.

  


  
    Le lendemain matin, ses deux beaux-frères et ses camarades de classe ainsi que ses connaissances de chez Shillem le boulanger vinrent aux nouvelles, très excités par cette nuit de noces qu’il allait leur raconter comme prévu. Mais Simha Meyer ne daigna même pas leur parler. Comme tous les jeunes hassidim, il n’avait plus que mépris pour les célibataires.

  


  
    «Je ne perds pas mon temps avec de petits morveux, moi!» dit-il en les congédiant du geste, tout en inclinant d’un air désinvolte son chapeau sur le côté à la manière des Cosaques.

  


  


  
    13
  


  
    Au milieu de la fête, au sein de toute cette joie, Dinelé souffrait. Elle regardait comme hébétée les hommes qui félicitaient son père et les femmes qui se souhaitaient à elles-mêmes la bonne fortune de Priveh. Elle ne comprenait pas en quoi le fait d’avoir attiré le jeune Simha Meyer constituait un exploit. Pour elle, son érudition n’avait aucun sens. En général le Judaïsme l’assommait. Le matin, lorsque Hodess l’aidait à enfiler ses bas et la pressait de réciter ses prières, Dinelé s’étouffait de rire devant la manière dont son cou s’allongeait lorsqu’elle prononçait les mots sacrés. Elle lui faisait penser à une poule en train de boire.

  


  
    La Torah que son père s’efforçait de lui apprendre lui semblait tout aussi sotte et risible. Il la harcelait pour lui faire observer les lois:

  


  
    «Dinelé, tu ne dois pas te peigner le shabbat. Dinelé, tu ne dois pas boire de chocolat au lait avant que six heures ne se soient écoulées depuis que tu as mangé de la viande! Dinelé, ne bois pas sans faire la brokhé.»

  


  
    Elle aimait beaucoup son père qui était très bon avec elle. Mais ses constants «tu ne dois pas» ainsi que les chants de shabbat qu’il chantait avec tant de cœur l’éloignaient d’elle. Il en allait de même pour les étranges banquets exotiques qu’il donnait. Les hassidim lui répugnaient, elle partageait le dédain que portait son élégante mère à ces gens qui souillaient le parquet ciré de leurs bottes crottées et crachaient par terre.

  


  
    «La meute est arrivée», raillait Priveh avec la patience des femmes aguerries depuis longtemps aux particularités de leurs maris.

  


  
    «Hodess, disait-elle à la bonne, fais-leur un bortsch à l’oignon. Je m’en vais, je ne supporte pas leur charabia.»

  


  
    Et elle sortait faire des courses, à la recherche de bonnes affaires.

  


  
    Dinelé exécrait la vue de cette bande hirsute et exaltée. Ils étaient rudes, grossiers, barbares, dansaient comme des sauvages, hurlaient comme des loups, couraient à travers la pièce, la barbe en désordre et leurs papillotes au vent. Elle reculait quand ils passaient et retenait son souffle. Les parasites orthodoxes qui s’invitaient à la table de son père, avides d’alcool, de gâteaux et autres douceurs, étaient encore moins sympathiques. Ils parlaient fort, racontaient des histoires biscornues, se mouchaient dans leurs doigts tout en se servant de gros morceaux du pain natté de shabbath. En dépit de leurs éternelles ablutions ils avaient les mains et les ongles crasseux et jaunes de nicotine. Ils parlaient sans se gêner des partis envisageables pour Dinelé, ce qui la faisait fuir, rouge de honte.

  


  
    Les Rebbes qui logeaient chez eux de temps à autre ne valaient guère mieux. Son père donnait à ses visiteurs la place d’honneur, les servait comme un chasseur d’hôtel. Sa mère n’avait pas le droit d’apparaître devant les Rebbes. Dinelé, on l’amenait quelques instants recevoir leur bénédiction.

  


  
    Elle n’était pas mécréante, elle craignait Dieu qui est au ciel et qui notait dans son livre de feu les morceaux de chocolat mangés après la viande et ses coups de peigne pendant le shabbat. Elle craignait Ses représentants sur terre, les tzadikim à longues barbes assis à la table de son père. Elle les craignait parce qu’elle voyait en eux des sorciers capables de punir et d’accomplir des actes de magie noire, mais elle ne leur portait aucune vénération. Les méprisant, elle les évitait. À tout ce monde elle préférait de loin l’institution chrétienne pour jeunes filles qu’elle fréquentait. C’était un endroit plein de décorum où régnaient les bonnes manières, où l’on apprenait, à l’égal des mathématiques, la danse, la diction, les révérences. Les professeurs de français étaient aussi polis et distingués que les sujets qu’ils enseignaient. Dinelé avait beaucoup de chance, les professeurs, hommes et femmes, l’aimaient beaucoup.

  


  
    «Diana, il n’y a rien de sémite en toi. Tu as les cheveux aussi blonds et les yeux aussi bleus qu’une vraie chrétienne, tu sais!»

  


  
    Parce qu’elle était douce, gentille et docile, elle attirait ses camarades de classe, et surtout les filles fortes et masculines.

  


  
    «Diana, pourquoi tu ne te convertis pas? lui disait-on. Jolie comme tu es, tu te trouverais un comte, pour le moins!»

  


  
    Elle refusait de prendre une mesure aussi définitive. Elle craignait bien trop le Dieu juif vengeur. Pourtant, lorsqu’elles l’y invitaient, elle accompagnait ses camarades à l’église. Debout dans l’ombre épaisse, elle dévorait des yeux vitraux et statues. Elle écoutait les accords sonores de l’orgue, s’émerveillait de la forêt de bannières et de cierges, des vêtements des curés, de leurs rites, des génuflexions, du latin. Elle avait les larmes aux yeux devant toute cette gloire et cette splendeur. L’atmosphère était tellement différente de celle de la synagogue de son père avec sa crasse, son bruit, son désordre chaotique et où les femmes n’étaient admises qu’un fois l’an, à Simhat Torah. Les rouleaux de la Loi portés par les hommes l’effrayaient, tout comme l’effrayaient la sonnerie du shofar à Rosh Hashana et les bougies de Yom Kippour. Mais tout en ressentant cette peur, elle était envahie d’un sentiment de ridicule, de quelque chose d’étranger, qui lui répugnait, la faisait fuir comme si c’était contagieux.

  


  
    À la maison, tout lui semblait lointain et bizarre: son père, ses invités, ses brutes de frères qui la considéraient comme un être inférieur, tout juste bon à taquiner et à tyranniser.

  


  
    Elle était envahie de honte lorsqu’elle rencontrait ses camarades en compagnie de ses parents ou de ses frères. Elle les enviait d’être fières de leurs familles, elle était trop gênée pour les inviter chez elle.

  


  
    Comme toutes les filles à l’âge de la puberté, elle vivait dans un état d’émoi continuel. Tous les jours elle s’entichait de quelqu’un d’autre, d’un professeur de français, de son professeur de piano, mais surtout de ses amies, qui l’adoraient. Et c’étaient des embrassades, des accolades, des secrets partagés, des rires et des pleurs.

  


  
    Lorsqu’à treize ans on la fiança au jeune hassid qui portait un prénom si comique, elle fut inconsolable. Il était loin d’être le héros de ses romans, mais elle n’avait pas la force de résister à ses parents. Pendant toutes ses années de fiançailles, elle chassa ce sujet de son esprit et continua d’aller à l’école et de vivre comme en rêve. Jamais elle n’échangeait un seul mot avec son fiancé et ne le voyait que lors des fêtes lorsque les familles se rendaient visite. Quand il allait chez elle, elle lui servait ses repas comme sa mère l’y obligeait, mais ils n’échangeaient pas une parole. Elle détestait encore plus aller dans la famille de Simha Meyer, famille solennelle et sans chaleur. Sa future belle-mère parlait de religion à n’en plus finir et la gavait de nourriture. Le père était un personnage impressionnant dont le regard la glaçait. Dès que l’occasion se présentait elle s’enfuyait à toutes jambes comme si elle sortait de l’enfer.

  


  
    Elle s’enfonça de plus en plus dans ses rêveries. Comme son père elle jouissait du présent en évitant de songer à l’avenir. Elle ne pensait pas plus à son mariage qu’à sa mort, et lorsque enfin il arriva, elle en ressentit un coup terrible. Ce qui aurait dû être le plus beau jour de sa vie la plongea dans l’angoisse. Elle rougit de confusion à la pensée de ses devoirs de femme et des obligations qu’on lui avait serinées. Elle trouva repoussantes la mikvé et ses femmes de service qui la bénirent et la poussèrent dans l’eau. Elle fut mortifiée par l’étrange réaction de son père à la danse mixte, et terrifiée à la pensée de rencontrer son mari seul pour la première fois. Elle ne lui dit pas un mot quand ils s’assirent pour boire ce qu’on appelle le «consommé d’or» servi traditionnellement aux jeunes époux.

  


  
    «Comment as-tu supporté le jeûne?» lui demanda-t-il de sa voix chantante, juste pour dire quelque chose.

  


  
    Elle ne répondit pas. Elle n’avait rien à dire à ce jeune homme maigre dont le grand chapeau de fourrure lui tombait sur les oreilles.

  


  
    Quand les femmes qui l’avaient escortée jusqu’à la chambre nuptiale, lui murmurant à l’oreille toutes sortes de conseils, l’eurent quittée, elle resta seule à attendre son mari, submergée de peur. Elle se recroquevilla sur le bord du lit comme pour se protéger d’une agression.

  


  
    «Non, supplia-t-elle à l’étranger qui s’approchait d’elle, non!»

  


  
    Il n’y prêta aucune attention. Il ne fit pas l’ombre d’un effort pour la calmer, pour établir entre eux un semblant d’intimité. Comme tous les hassidim, il tenait les femmes pour des créatures inférieures nées pour être femmes et mères, et il fut sourd à ses supplications.

  


  
    «Qu’est-ce que tu as? lui demanda-t-il durement. Pourquoi tu te conduis comme ça?»

  


  
    Voyant que ses paroles le laissaient indifférent, elle essaya de le tenir à distance, ce qui ne fit qu’exacerber son désir.

  


  
    Il avait horreur d’être contrarié, d’être privé de ce qui lui était dû. Surtout il refusait de perdre la face. De quoi aurait-il l’air le lendemain si l’on découvrait qu’il n’était pas arrivé à la prendre? Il serait l’objet de la dérision générale. Il écarta toutes les objections de sa femme, la prit de force en bon mari. C’était un rustre, une brute, et elle le méprisait. Le lendemain matin, lorsque sa mère, venue la voir, la trouva en larmes, elle éclata de rire:

  


  
    «Bécasse, dit-elle en lui caressant les joues, ne sois pas si sotte. Tu finiras par l’aimer, comme j’ai fini par aimer ton père.»

  


  
    Mais rien ne se passa comme sa mère l’avait prédit. Dinelé ne connut pas l’amour dont elle rêvait depuis le jour où ses amies de classe lui avaient révélé ses secrets, mais une expérience grossière et révoltante qui n’évoquait que honte et peine. Pendant que les autres fêtaient sa joie elle remâchait sa misère. Elle était si abattue qu’elle ne résista pas lorsque sa belle-mère lui amena la femme qui devait d’un coup de ciseaux trancher sa longue et brillante chevelure brune, comme c’était la coutume. Mais Priveh s’y opposa. La belle-mère, une orthodoxe qui avait le crâne rasé, était bien déterminée à imposer la même chose à sa belle-fille.

  


  
    Persuadée que la belle-famille ne laisserait pas raser la jeune femme, elle exigea néanmoins qu’on lui coupât les cheveux suffisamment court pour qu’aucune boucle ne passe sous la perruque. Mais Priveh ne voulut rien entendre.

  


  
    «Laissez-moi faire, je vais m’en occuper moi-même.»

  


  
    Elle se contenta de faire couper les nattes de sa fille, en laissant le reste intact.

  


  
    La belle-mère était horrifiée.

  


  
    «On n’a jamais vu ça chez les Juifs! Je ne le tolérerai pas! Sachez bien que je suis la fille du Rebbe d’Ozierkow…

  


  
    —Et moi, je suis la fille de Reb Ansel de Varsovie!» répliqua Priveh avec une telle véhémence que la belle-mère de sa fille battit en retraite. De ses doigts agiles Priveh arrangea les cheveux de Dinelé et posa par-dessus une petite perruque blonde ondulée très semblable à sa propre chevelure. Quand elle eut fini, il était impossible de voir la différence entre ses vrais cheveux et la perruque. Elle fit venir sa fille devant le grand miroir.

  


  
    «Dinelé, viens voir toi-même, sur ma vie, on te croira tout juste sortie de chez le coiffeur!»

  


  
    La belle-mère soupira.

  


  
    «Plutôt tes vrais cheveux qu’une telle dérision. Là au moins, tu ne tromperais personne. Que la fille du Rebbe d’Ozierkow doive assister à un tel sacrilège!…»

  


  
    Tandis que le haut bonnet de satin de sa belle-mère s’agitait à l’unisson de la perruque bouclée de Priveh, Dinelé restait extérieure au conflit. Lorsque sa mère lui tendit ses deux nattes coupées en souvenir de sa virginité, elle les prit avec une totale indifférence. Elle écouta avec le même manque d’intérêt la longue liste de lois que sa belle-mère lui énuméra avec passion, mais là encore Priveh se rebiffa devant ce qu’elle considérait comme une incursion dans son domaine.

  


  
    «Allons, je n’ai pas besoin de leçons de Judaïsme, dit-elle d’un ton sec, les lèvres pincées, même si je n’arbore pas un bonnet de satin.»

  


  
    Et, d’un geste royal, elle emmena sa fille.

  


  
    Les amis de Simha Meyer étaient venus lui rendre visite. De la même façon les amies de Dinelé vinrent rougissantes s’informer sur les secrets de l’amour. Dinelé ne dit mot, mais, les prenant dans ses bras, elle sanglota.

  


  
    «Ne vous mariez jamais, jamais sans amour!»

  


  
    Elle n’arrivait pas à regarder son mari, ni même son père ou ses frères. Elle se sentait plus proche que jamais de ses amies, persuadée qu’elle ne pouvait aimer qu’elles.

  


  
    Simha Meyer tenta une approche amicale, mais, lorsqu’il lui adressa la parole, elle ne daigna même pas lever les yeux de son livre. Se sentant rejeté, il le lui arracha des mains, parcourut rapidement les quelques lignes en allemand qui parlaient d’un certain Alfred et d’une Hildegarde.

  


  
    «Qu’est-ce que c’est que ça?

  


  
    —Un roman.

  


  
    —Des contes de fées, des inventions», murmura-t-il en lui jetant le livre. Il essaya de dire encore quelque chose, mais elle détourna le regard. Il tourna les talons, blessé dans son orgueil.

  


  
    «Es-tu tellement absorbée dans cette “Torah" que tu ne puisses plus répondre?» demanda-t-il encore en se frottant les mains comme s’il voulait effacer toute trace de cette abomination.

  


  
    Il sortit et elle fondit en larmes. Se rendant compte qu’il ne pourrait jamais y avoir aucune intimité entre eux, son cœur se serra, comme pris dans un étau. Ce qu’elle voulait, c’était quelqu’un à qui elle pourrait se confier, mais cet être-là n’existait pas. Les centaines de gens qui avaient fêté son bonheur ne se souciaient guère de ses sentiments. Sa mère, prise par la profusion d’invités et de parents arrivés de toute la Pologne, courait de tous côtés en faisant cliqueter ses clés, réglait certains détails, posait, se pomponnait, faisait tout ce qu’il fallait pour que cette fête reste des années le sujet des conversations de toute la ville, jusqu’à Varsovie et plus loin encore, jusqu’à ce que le nom d’Alter soit familier à tout le monde.

  


  
    Quant à son père, Dinelé le savait bien, il était trop préoccupé par ses propres soucis pour écouter sa fille.
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    Cette navrante semaine de festivités, de visites, de réceptions, de banquets et de cérémonies laissa la famille Alter épuisée et amère. Toutes ces félicitations, ces embrassades, ces bénédictions et ces poignées de main provoquèrent en eux une immense aversion pour le monde, aversion que Hayim Alter ressentait encore plus fort que les autres. Toute la ville de Lodz se fit l’écho de son triomphe, pas seulement Lodz mais les villes avoisinantes aussi. Mais les milliers de roubles qu’il avait dû dépenser laissèrent un trou béant dans ses coffres. En outre, les affaires traînaient, les banques étaient méfiantes. Il était fort préoccupé et son succès passager n’arrivait pas à le réconforter. Comme par pure malveillance, la pensée de ses dettes vint l’assaillir au beau milieu de la prière silencieuse du matin où l’on récite les dix-huit bénédictions. Sans doute n’avait-il pas connaissance exacte de l’étendue de ses pertes étant donné que ni lui ni Shmuel Leibush ne pouvaient déchiffrer les livres de comptes, mais il savait que les choses ne se déroulaient pas comme d’habitude. Il y avait un manque constant de liquidités, il arrivait des notes qu’il se voyait dans l’impossibilité d’honorer, et le jeudi les ouvriers n’étaient pas payés, ce qui les privait d’observer le shabbat. Ils n’osaient se plaindre mais soupiraient et Hayim Alter en était fort contrarié. Le pire était qu’il ne pouvait prier en paix. Au moment où un Juif doit se débarrasser de toute pensée annexe, voilà que ses affaires prenaient le pas sur sa piété. Il n’arrivait même plus à profiter des repas ou des siestes qu’il avait l’habitude de faire sur la moelleuse ottomane de velours.

  


  
    Hayim Alter se creusait la tête pour trouver un moyen de sortir de ce dilemme. La fabrique fonctionnait, comme toujours, à plein temps. Payés le jeudi ou quelques jours plus tard, les ouvriers faisaient la tâche qu’ils étaient censés faire. Ils restaient tard les jeudis et samedis soir comme à l’accoutumée. Ils continuaient d’acheter leurs bougies et Shmuel Leibush était aussi fidèle que n’importe quel chien. Quelles autres économies était-il possible de réaliser?

  


  
    Il avait beau réfléchir, il ne trouvait pas de réponse. Pourquoi les profits avaient-ils diminué? Que s’était-il passé? Il détestait avoir à réfléchir, mais il avait plus horreur encore des soucis. Depuis son mariage (sa dot lui avait servi à ouvrir l’usine) il n’avait jamais connu de gros problèmes. Il avait toujours bien vécu, comme il convenait à un homme de son rang. La situation était légèrement meilleure ou légèrement pire, mais il ne lui était jamais arrivé de prendre à cœur pareilles fluctuations. Il savait que c’était la règle dans les affaires. Et si d’aventure un de ses débiteurs faisait faillite, il ne s’en affligeait pas. Il se contentait d’éponger la perte en augmentant d’autant les prix pour rattraper la différence. Cela faisait partie des frais généraux, tout comme les salaires du personnel, les matières premières et le reste. Il y avait toujours moyen de s’arranger avec les faillis, quelquefois sur la moitié de la somme due, d’autres fois sur un tiers, selon la volonté de Dieu. L’on ne pouvait faire des affaires sans faillite, ni faire faillite sans faire des affaires. Tout cela faisait partie d’un même système.

  


  
    Il en était ainsi depuis des années. Hayim Alter ne tenait pas de comptabilité pour la simple raison que plus on compte moins on finit par faire de bénéfices. Il savait qu’il était à l’aise, et même riche. Il y avait peu d’hommes aussi importants à Lodz et il était connu. Quand il entrait dans une banque, les administrateurs s’inclinaient très bas, et les directeurs, ces snobs à la barbe rasée, n’hésitaient pas à le faire entrer dans leurs bureaux et à lui offrir des cigares. Un autre, dans sa situation, aurait peut-être cédé à des pratiques douteuses, abandonné ses croyances, taillé sa barbe. Lui, il était resté juif, et hassid. Les hassidim le savaient et l’en respectaient d’autant plus. Le Rebbe lui-même lui montrait sa reconnaissance. Hayim Alter n’était pas avare, loin de là. Il faisait sans cesse des donations à la synagogue, finançait le mariage de quelque fiancée sans argent et donnait largement à la cour de son Rebbe. Il était différent des autres riches qui dormaient sur leurs écus car le monde n’était que monde. Un Juif doit se préparer pour le monde à venir, un monde mille fois plus splendide que tout l’argent de la terre, et pour y avoir accès il fallait avoir derrière soi un maximum de bonnes actions. Sinon, à Dieu ne plaise, il fallait se préparer à affronter l’enfer, ses flammes et ses supplices. Voilà pourquoi Hayim Alter dépensait d’une main généreuse sans jamais regretter un sou donné par charité car un Juif doit être un Juif. Dieu Tout-Puissant a besoin de tous ici-bas: des riches et des pauvres, de ceux qui font la charité et de ceux qui la reçoivent, des philanthropes et des parasites. Dans Son infinie sagesse, Il l’avait choisi, lui, Hayim Alter pour être parmi les riches. Il avait fait pleuvoir l’argent sur lui pour qu’il puisse répandre la charité parmi les pauvres, veiller à ce que les ouvriers aient un lieu de prières, un maître pour étudier le shabbat, des cédrats pour Souccoth. Il lui incombait également l’obligation divine de subvenir aux mariages, aux enterrements et aux circoncisions. À cela s’ajoutaient les dépenses de son propre ménage dont il ne connaissait jamais le montant. Chaque fois que Priveh lui tendait sa main couverte de bijoux, il l’emplissait d’argent. Elle savait avec encore moins de précision ce qu’elle dépensait. L’argent lui coulait entre les doigts. Elle l’égarait, en perdait souvent et renvoyait ses bonnes en larmes, les accusant de la voler. Si elle retrouvait un billet ou un bijou, elle s’empressait de les reperdre. Elle adorait aller en courses à la recherche de bonnes affaires, achetait ce qui retenait son regard, qu’elle en eût ou non besoin. Se pressaient sans cesse chez elle des fournisseurs venus réclamer le paiement d’articles qu’elle ne se rappelait même pas avoir achetés.

  


  
    Elle avait la même passion pour les stations thermales et les spécialistes étrangers dont les avis circonstanciés lui fourniraient des sujets de conversation pour tout l’hiver. Elle allait de ville d’eaux en villed’eauxet de médecin en médecin. Ses armoires de toilette étaient pleines de fioles, d’ampoules, de pots et de boîtes de médicaments, de toniques, de pilules de diverses couleurs qu’elle ne prenait jamais. Elle rapportait aussi de l’étranger toutes sortes de choses, des valises pleines de soieries, de bijoux, de dentelles, de cristaux, d’objets anciens. Elle essayait bien de passer la douane sans les déclarer mais se faisait immanquablement prendre, et des querelles qui s’ensuivaient elle retombait malade, ce qui l’obligeait à rechercher de nouvelles villes d’eaux et de nouveaux spécialistes, cycle infernal éternellement recommencé.

  


  
    La maison était en perpétuel désordre car Priveh passait son temps à remplacer les meubles et les tapisseries. Comme les autres dames de Lodz renouvelaient sans cesse leur intérieur, elle se croyait forcée de les imiter. Hayim Alter savait bien que cela coûtait fort cher mais ne pouvait rien lui refuser. Il l’aimait trop pour cela. Ses enfants étaient grands mais elle était encore belle et son goût excellent. Lorsqu’il l’accompagnait en ville ou en ville d’eaux, il y avait toujours des hommes pour se retourner sur son passage, ce qui l’emplissait de fierté. Ainsi, lorsqu’elle lui tendait sa main potelée creusée de fossettes, il lui donnait ce qu’elle voulait. Lui-même dépensait beaucoup. En dehors des dons à son Rebbe et à son oratoire, il prenait les eaux chaque été entre autres luxes. Il savait que c’était dans l’ordre des choses, que l’argent dissipé à acheter des vêtements ou à refaire sa maison n’était pas péché. Pourquoi lésiner sur tout? L’homme n’est-il pas avant tout temporel? Un jour ici, disparu le lendemain? Alors pourquoi vivre comme des animaux? Ensuite, c’était bon pour ses affaires. Lodz aimait les riches, tout le monde savait ce qui cuisait dans chaque marmite. Il suffisait qu’un homme d’affaires néglige une saison à la station thermale ou que sa femme assiste à une réception sans bijoux pour que les commérages aillent bon train et que l’on fasse courir le bruit qu’il était au bord de la faillite, bon pour l’hospice.

  


  
    Non, Hayim Alter ne voulait pas de comptes. L’usine marchait bien, les ouvriers étaient occupés, le bruit des métiers emplissait l’atmosphère. Dans la rue on le regardait avec crainte, il vivait en vrai mensch, bon envers Dieu et les hommes. Il ne voulait pas non plus lésiner sur ses enfants. N’avait-il pas trouvé à sa fille le meilleur parti de la ville? Ne lui avait-il pas donné la plus belle dot et le mariage le plus princier? Il n’avait même pas réfléchi au coût de la fête. Priveh avait tendu la main, il l’avait remplie d’argent, encore et toujours.

  


  
    Après toutes ces histoires et ces tracas, Shmuel Leibush vint le trouver avec une triste figure. Il arrivait de toutes parts des factures. Des artisans et des fournisseurs se présentaient, Priveh ne se souvenait plus du prix auquel elle les avait engagés. Tailleurs, cordonniers, couturières, tapissiers, épiciers, bouchers, poissonniers s’abattaient comme un vol de sauterelles. Et Samuel Leibush ne parvenait pas à les calmer. À l’usine les ouvriers grimaçaient et soupiraient, pressés de recevoir leur argent pour shabbat. De l’étranger arrivaient les quittances correspondant aux achats de matières premières. À Lodz le rouble était difficile à gagner. Samuel Leibush baissait la tête très bas comme si c’était sa faute.

  


  
    «Reb Hayim, lui dit-il en détournant les yeux comme un voleur, nous sommes dans une mauvaise passe.»

  


  
    Hayim Alter amorça un geste de dédain. Il était trop fatigué par le mariage pour écouter des histoires larmoyantes.

  


  
    « Tu ne sais pas ce que tu dis» rétorqua-t-il.

  


  
    Shmuel Leibush insista. Cela faisait des jours et des jours qu’il examinait les registres de comptes, qu’il additionnait, soustrayait, multipliait en poussant les boules sur le boulier russe. Chaque fois il arrivait à un total différent et recommençait. Sa tête était douloureuse, ses yeux injectés de sang, et il n’arrivait toujours pas à faire correspondre les sommes. Il finit par abandonner et conseiller à Hayim Alter de prendre un comptable, ce qu’il refusa énergiquement.

  


  
    «Je déteste les comptables, tu sais bien ce que je répète toujours: plus on compte, moins on gagne.»

  


  
    Il ne pouvait souffrir ces Litvaks, ennemis d’Israël, qui tenaient les comptes de Lodz. Shmuel Leibush s’entêta jusqu’à ce qu’il cède.

  


  
    «Bon, bon, finit-il par dire, il ne manquait plus que ça! Amène-moi un de ces imbéciles!»

  


  
    Pendant huit jours, un Litvak décharné, son pince-nez au bout d’un gros ruban noir, se pencha sur les livres de comptes, peinant au fil des additions, des notes, des ratures.

  


  
    «Rentrées, sorties, grommelait-il en calculant, au diable tout ça!»

  


  
    Hayim Alter ne supportait pas la vue de ce misérable aux joues mal rasées, un col de celluloïd passé autour de son cou noueux. Que des banquiers et des industriels abandonnent leur foi, il pouvait encore le comprendre, mais qu’un va-nu-pieds en fasse autant dépassait ce qu’il pouvait tolérer. Il restait à bonne distance de cet homme à la veste en loques, aux manches trop courtes, puant l’ail. Ce Litvak n’était bon ni pour ce monde ni pour l’autre, mais il ne le laissait pas en paix.

  


  
    «Qu’est-ce que c’est que ça?» demandait le comptable de sa voix discordante en mettant le doigt sur une rangée de chiffres compliqués. Hayim Alter répondait ce qui lui venait à l’esprit, mais le Litvak ne le lâchait pas.

  


  
    «Les dépenses ne sont pas des revenus, que diable!»

  


  
    Au bout d’une semaine, il finit par émerger de toutes ces allusions, abréviations, «entrées» et «sorties», et présenta un bilan avec crédits et débits et des rangées de chiffres calligraphiés aussi bien alignés que des troupes prêtes pour l’inspection d’un général.

  


  
    Il se leva, étira ses maigres bras, remit en place le pince-nez qui se balançait et prononça de son fort accent lituanien ces paroles bien senties:

  


  
    «Vous êtes à sec, Gospodin Alter.»

  


  
    Cette fois Hayim Alter sauta de son siège d’un mouvement plus brusque encore qu’il ne lui arrivait de faire par ferveur religieuse à la table de son Rebbe pendant les célébrations de Rosh Hashana.

  


  
    «Tu ne sais même pas ce que tu dis, crétin de Litvak!» hurla-t-il de rage, en refermant violemment le nouveau livre de comptes que le comptable avait eu tant de mal à établir. Le Litvak ne se fâcha pas, ouvrit le livre et d’un doigt osseux montra les colonnes alignées.

  


  
    «Vous êtes ruiné, Gospodin Alter, ab-so-lu-ment ruiné.»

  


  
    Ces mots, dits en un russe traînant, finirent par le convaincre. Il fourra les mains dans les poches de son pantalon, les retourna ainsi que celles de son gilet à pois rouges et bleus. Se tournant vers son serviteur, il lui demanda, furieux:

  


  
    «Alors, qu’est-ce que tu dis de ton œuvre? hein, qu’en dis-tu?»

  


  
    Le visage de Shmuel Leibush se couvrit de taches comme s’il eût été le seul responsable. Hayim Alter se mit à arpenter les pièces, incapable de faire sortir de sa tête les paroles du Litvak:

  


  
    «Vous êtes à sec, Gospodin Alter, ruiné…»

  


  
    Il commença par consulter sa femme, mais elle n’eut pas même la patience de le laisser finir.

  


  
    «Hayimshé, tu sais bien que je ne comprends rien à ces choses-là, dit-elle, tu t’arrangeras bien tout seul.»

  


  
    Comme la conversation ne menait nulle part, Hayim Alter en vint aux faits: pouvait-elle quelque temps lui prêter sa collection de diamants pour que Shmuel Leibush aille les mettre discrètement en gage jusqu’à ce que la situation s’arrange un peu? Cela lui permettrait de prendre quelque distance avec ses créanciers, ces maudits artisans et commerçants qui le talonnaient sans relâche. Le visage de Priveh devint exsangue, ses yeux s’écarquillèrent, ses joues se couvrirent de plaques rouges.

  


  
    «Mamé!» gémit-elle, s’adressant comme toujours à sa mère depuis longtemps disparue, ses yeux bleus pleins de larmes. «Je peux aussi me passer de beurre sur mon pain ou boire du thé sans sucre. C’est ça que tu veux?»

  


  
    Hayim Alter vit bien qu’il n’aboutirait à rien avec sa femme, la situation la dépassait complètement. Tout ce qui l’intéressait était de savoir si elle pourrait se rendre aux eaux cet été-là. Il la rassura et la laissa.

  


  
    Tôt le lendemain matin, il alla demander conseil à son Rebbe qui ne lui fut pas d’un plus grand secours que Priveh. À toutes ses doléances, il se contenta de répondre que le Tout-Puissant y pourvoirait.

  


  
    Ses fils ne lui furent d’aucune aide. Ils ne savaient que lui extorquer de l’argent. Hayim Alter se tourna vers son dernier recours, le propre père de son gendre, Reb Avrom Hersh Ashkenazi.

  


  
    Après la fin du shabbat il se rendit chez lui. Avrom Hersh plaça son foulard rouge entre les pages de la Guemara, pour bien indiquer qu’il n’interrompait son étude que provisoirement, et, une heure durant, écouta, calme et silencieux, le discours passionné de son nouveau parent.

  


  
    La maison Ashkenazi était froide et sinistre avec ses meubles massifs, ses murs couverts de tapisseries brunes, son immense coffre de fer et la faible lumière dégagée par la lampe à pétrole. Pourtant, Hayim Alter transpirait à grosses gouttes. Il ne but pas la tasse de thé qu’on lui avait servie et continua de parler avec ferveur et conviction. Quand enfin il se tut, Avrom Hersh fixa ses yeux noirs sur lui et ne dit qu’un seul mot:

  


  
    «Non!»

  


  
    Hayim Alter était couvert de sueur.

  


  
    «Vous me laisseriez me noyer? Vers qui me tourner, sinon vers vous?»

  


  
    Avrom Hersh lui répondit par une parabole:

  


  
    «Celui qui vit sans calculer meurt sans confession.»

  


  
    Quand Hayim Alter reprit avec véhémence le fil de ce qu’il disait, allant jusqu’à toucher avec familiarité la barbe de son parent, Avrom Hersh sortit le foulard rouge placé dans sa Guemara et, oubliant la présence de Hayim Alter, se remit à l’étude des lois traitant du nombre de coups de fouet à donner aux pécheurs.

  


  
    Hayim Alter sortit dans un état d’égarement tel qu’il en omit de réciter l’hymne final qu’il chantait toujours avec tant de plaisir à la fin du shabbat et de rage cracha le cigare que Shmuel Leibush lui avait apporté comme d’habitude.

  


  
    «Ignobles, ces cigares, gronda-t-il, amers comme du fiel…»

  


  
    Il fut tout aussi mécontent du verre de thé parfumé que Hodess lui apporta sur un plateau d’argent.

  


  
    «Tu ne peux pas en faire du frais? dit-il en colère. Est-ce que je dois boire du thé réchauffé?»

  


  
    Elle devint toute rouge.

  


  
    «Que ma chance soit aussi bonne que ce thé est bon, cher Dieu du ciel! Si Monsieur voulait au moins goûter…»

  


  
    Il refusa et lança un regard furieux à ses brutes de fils qui jouaient aux cartes comme si de rien n’était.

  


  
    «Sales bons à rien!» hurla-t-il en leur arrachant les cartes des mains. Pourtant ce n’était pas la première fois qu’il les surprenait à jouer. «Vous et vos cartes, vous ferez de moi un mendiant!»

  


  
    La nuit, il se retourna sur ses trois moelleux coussins de plumes, soudain devenus durs comme pierre. Dans son insomnie, tout Lodz défila devant ses yeux sans qu’il arrive à choisir une seule personne vers qui aller.

  


  
    C’est seulement à l’aube qu’il pensa soudain à la personne qu’il cherchait, qui possédait l’argent sans en avoir l’usage immédiat. Il se maudit de ne pas y avoir songé plus tôt. Soulagé, l’esprit libre, Hayim Alter sombra dans un profond sommeil sans rêves.
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    Simha Meyer prêta une oreille différente de celle de son père à son loquace parent et à ses problèmes. Les paroles insistantes de Hayim Alter s’accompagnaient d’aphorismes, de maximes et de paraboles mais se terminaient toutes par:

  


  
    «Je te promets, Simha Meyershé, je te payerai un intérêt plus élevé que la banque. Tu peux être tranquille. Après tout, je ne ferais pas de mal à mon propre enfant, à Dieu ne plaise!

  


  
    —Mais non, bien sûr, beau-père», dit-il en opinant de la tête avec sympathie.

  


  
    Hayim Alter jubilait intérieurement du rapide consentement de son gendre.

  


  
    «Ton argent se développera, Simha Meyershé. Tu toucheras intérêt sur intérêt et pourras rester chez moi aussi longtemps que tu le voudras. Tu comprends, Simha Meyershé chéri?

  


  
    —Je comprends, beau-père.»

  


  
    Mais quand vint le moment d’aller à la banque retirer les dix mille roubles, il montra peu d’empressement.

  


  
    «Il faut que je consulte mon père d’abord, dit-il sans avoir l’air d’y toucher.

  


  
    —Pourquoi déranger ton père, demanda Hayim Alter en essayant de masquer son inquiétude, tu n’es pas un idiot, après tout. Tu sais bien toi-même ce que tu dois faire.

  


  
    —Honore ton père, cita Simha Meyer pieusement. Sans l’avis de père, je n’oserais jamais faire une pareille démarche.»

  


  
    Hayim Alter l’accompagna à travers la maison des heures durant, le caressa, le flatta, loua sa vive intelligence et son grand bon sens, mais Simha Meyer demeura de pierre.

  


  
    «Croyez-moi, beau-père, je vous fais une confiance absolue. Mais sans l’avis de mon père, j’ai les mains liées. Honore ton père, vous savez bien. Je lui en parlerai aujourd’hui même.»

  


  
    Naturellement, il ne consulta jamais son père et ne l’envisagea même pas. Il avait été suffisamment longtemps sous sa coupe. Maintenant il était libre. La dot était déposée à son nom, et mieux que lui il savait exactement comment l’utiliser. Mais il voyait là un bon tour à jouer à son beau-père. Il le laissa donc ruminer quelques jours encore jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus, et seulement à ce moment-là lui donna la prétendue réponse de son père.

  


  
    Le visage serein, l’air désinvolte mais décidé, il aborda le sujet de façon directe et cassante pendant le déjeuner. Il beurra un petit pain, y mordit avec entrain, et la bouche pleine énuméra les exigences de son père.

  


  
    «Père dit qu’on doit me donner des garanties.»

  


  
    Hayim Alter bondit, la figure en feu.

  


  
    «Je te donnerai des reconnaissances de dettes, Simha Meyer, je ne souffrirais pas qu’il en soit autrement!»

  


  
    Simha Meyer se coupa une tranche de fromage, la posa sur son petit pain et éluda la suggestion de son beau-père.

  


  
    «Père insiste. Il ne veut pas que j’accepte de reconnaissance de dettes. Il veut que je prenne une hypothèque sur la maison de beau-père.

  


  
    —Une hypothèque? dit Alter hérissé, quel service est-ce que tu me rends avec une hypothèque? Je peux demander une hypothèque à n’importe qui!

  


  
    —Dans ces conditions, pourquoi est-ce que beau- père ne le fait pas?» demanda Simha Meyer, hypocrite, le fixant droit dans les yeux.

  


  
    Pendant toute une journée Hayim Alter essaya de le convaincre. Il voulait l’impressionner par sa solvabilité et lui montrer l’inconvenance pour un gendre de se méfier des traites de son beau-père, surtout pour un homme de sa réputation à qui les gens avaient toujours accordé un découvert illimité.

  


  
    Simha Meyer restait inébranlable.

  


  
    «Que puis-je faire? J’ai les mains liées», répliqua-t-il.

  


  
    Même lorsque Hayim Alter eut enfin accepté l’hypothèque, Simha Meyer ne montra aucun empressement à conclure la transaction et lui expliqua qu’il devait reparler de toute l’affaire avec son père. Hayim Alter sortit de ses gonds.

  


  
    «Encore? Ça devient interminable, cette histoire!»

  


  
    Simha Meyer se lava les mains sans répondre. Chez Shillem le boulanger, il avait appris que c’est lorsqu’un adversaire est au summum de l’exaspération qu’il faut rester froid. Non, il n’avait pu qu’entrevoir son père à la maison, oui, il l’avait bien trouvé, mais il était trop occupé pour parler.

  


  
    Hayim Alter fulmina jusqu’à ce que Simha Meyer lui apporte enfin une réponse.

  


  
    «Mon père dit que je ne devrais rien conclure d’autre qu’une première hypothèque. Autrement, rien à faire.»

  


  
    Hayim Alter était absolument furieux. Il ne pouvait lui donner une première hypothèque pour la simple raison qu’il l’avait déjà donnée à quelqu’un d’autre. Naturellement Simha Meyer le savait depuis le début, et c’est pourquoi il l’exigeait, car il s’était renseigné sur les affaires de son beau-père. Dans une ville où tout le monde se connaissait, on était trop heureux de faire circuler les mauvaises nouvelles. En fait, il visait beaucoup plus haut qu’une hypothèque sur la maison. Depuis qu’il était enfant il avait l’œil sur la fabrique de Hayim Alter. Non qu’il vît l’utilité de métiers à tisser manuels, car ses sympathies allaient à la Lodz nouvelle, à la Lodz moderne, à la vapeur. Depuis toujours il était intrigué par les énormes usines et leurs cheminées. Rien n’était aussi doux à ses narines que la fumée qui s’en échappait, le hurlement des sirènes sonnait comme une musique à ses oreilles. Les vieux métiers, avec leurs tisserands à barbe, à calotte et à papillotes, le repoussaient. L’intimité du patron et des compagnons le répugnaient. Cela lui rappelait la maison d’étude honnie. Il était toujours attiré par ce qui était le plus nouveau, le plus récent, le plus grand, le meilleur. Il se voyait déjà magnat à Lodz, servi par des foules de laquais attendant ses ordres.

  


  
    Il savait que Cracovie n’a pas été bâtie en une seule journée. Tous les industriels de Lodz avaient commencé avec des métiers manuels et à force de travail étaient passés à des métiers à vapeur. Mais par ailleurs il avait vivement conscience que sa propre carrière ne serait pas nécessairement si progressive. Lodz n’était plus ce qu’elle avait été. Les choses bougeaient plus vite. Il brûlerait la première étape. Il était, après tout, le fils d’Avrom Hersh Ashkenazi, le gendre de Hayim Alter et le possesseur de dix mille roubles, plus les intérêts. Avec un pareil début, à condition d’avoir le sens des affaires, on pouvait faire quelque chose. Avec une somme pareille, on pouvait démarrer avec cinquante métiers, et pas cinq.

  


  
    Simha Meyer avait déjà calculé la pleine mesure du caractère de son beau-père. Il était mou, faible, paresseux, adonné au luxe et au confort, et totalement sous la coupe de sa femme. Quand il n’était encore qu’un enfant Simha Meyer avait déjà réalisé que Hayim Alter ne pourrait s’adapter à la nouvelle Lodz. Il savait aussi que lui, Simha Meyer, finirait d’une façon ou d’une autre par s’intégrer à la fabrique. Il l’avait observée dans tout son désordre. Un jour, il en était sûr, elle reviendrait à quelqu’un de doué de sens commercial, d’invention et d’audace qui saurait en faire une entreprise rentable. C’est pourquoi il avait refusé d’accepter comme faisant partie de sa dot des reconnaissances de dettes au lieu d’argent liquide. La sagesse de son raisonnement était éclatante.

  


  
    À coup sûr son heure de chance était venue. Il était fatigué de traîner à la maison, de se balancer sur son Talmud comme un enfant. La saison avait été désastreuse pour l’industrie textile et l’argent manquait, il le savait. Il ne s’attendait donc pas à ce que son beau-père s’oppose vraiment aux conditions qu’il lui proposait. Hayim Alter commença par fanfaronner, accusa son gendre d’avoir un cœur de pierre et d’être totalement corrompu.

  


  
    Simha Meyer garda le silence, et se consacra entièrement à ses études. Hayim Alter l’évitait. Mais à mesure que ses créanciers se faisaient plus pressants –Shmuel Leibush n’arrivait plus à les écarter– il finit par accepter toutes ses conditions. Pour la somme de dix mille roubles, Simha Meyer devint l’un des trois associés de l’usine. Il fit établir entre son beau-père et lui un contrat bourré de dispositions, de clauses et d’«attendu que», contrat qui fut si long à mettre au point que Hayim Alter tirait déjà la langue lorsque l’argent coula enfin entre ses grosses mains impatientes, cet argent qui avait été le sien, et qui l’avait conduit chez le prêteur à gages pour offrir à sa fille unique un brillant érudit, un prodige.

  


  
    «Tu es un homme dur, Simha Meyer», lui dit-il. Et comme ils quittaient le bureau du notaire qui sentait le moisi, scellant leur association toute neuve d’une poignée de main, il poussa un soupir.

  


  
    Maintenant qu’il avait obtenu ce qu’il voulait, Hayim Alter souhaitait que son gendre reste en dehors de l’usine et retourne à ses études. Mais Simha Meyer avait d’autres plans.

  


  
    «Si nous sommes associés, nous le sommes de fait et pas seulement sur le papier, dit-il du ton du juste. Je ne pourrais pas laisser beau-papa assumer tout le poids de l’entreprise.»

  


  
    Quand Avrom Hersh apprit les initiatives de son fils, il expédia Yakov Bunem le chercher. Celui-ci avait hâte d’accomplir sa mission. Dans la salle à manger des Alter, il vit Dinelé assise sur l’ottomane avec, comme toujours, ses jambes ramenées sous elle, occupée à lire un de ses romans.

  


  
    «Bonsoir», dit-il d’un ton contenu.

  


  
    Elle eut l’air déconcerté et fut prise de tremblements. Également troublé, il porta la main à la pointe de sa casquette, comme autrefois, quand il la rencontrait dans la rue. Elle rougit.

  


  
    «Comment va Yakov? lui demanda-t-elle à la troisième personne.

  


  
    —Comment va Dinelé?» répondit-il.

  


  
    Tous deux baissèrent les yeux et gardèrent le silence.

  


  
    Simha Meyer salua son frère sans chaleur excessive car il savait que sa visite n’annonçait rien de bon. Son père posa son foulard entre les pages de la Guemara, à son habitude, et laissa son fils debout pendant un très long moment. Comme toujours lorsqu’il était en colère, il parla doucement.

  


  
    «Simha, m’as-tu demandé si tu pouvais retirer l’argent?

  


  
    —Non, père.

  


  
    —Alors, pourquoi l’as-tu fait sans me mettre au courant?

  


  
    —Beau-père était pressé d’avoir de l’argent, dit-il pieusement, et j’ai eu pitié de lui.

  


  
    —Tu voulais faire une bonne action, c’est ça? demanda Avrom Hersh les yeux mi-clos.

  


  
    —Oui, père, répondit Simha Meyer avec naïveté.

  


  
    —Et alors, ce n’est pas une bonne action que d’obéir à ton père?»

  


  
    Simha Meyer ne répondit pas. Avrom Hersh repoussa sa calotte en arrière et considéra le jeune homme. Si, au moins, il avait baissé les yeux tout en lui mentant, cela aurait facilité les choses, mais il ne sourcilla même pas. Il garda le même air de componction jusqu’à ce que son père perde son sang-froid.

  


  
    «Écoute, petit tzadik, je t’ordonne de reprendre tes études!

  


  
    —J’étudierai quand j’aurai le temps. Je te le promets, père.

  


  
    —Non, tu étudieras pendant tes cinq années de pension.

  


  
    —Je ne peux pas laisser tout faire à mon beau-père. N’est-il pas écrit: “Quand l’âne ou le bœuf de ton frère tombera en chemin tu ne te cacheras point, mais tu les aideras à se relever"?»

  


  
    Avrom Hersh s’empourpra.

  


  
    «Apostat! N’essaye pas de mettre les pieds dans la fabrique avant d’avoir fini tes cinq années! J’exige que tu m’en donnes ta parole maintenant!» dit-il en tendant sa main musclée et poilue. Simha Meyer la laissa pendre.

  


  
    Le silence envahit la pièce à tel point que l’on n’entendait plus que la lourde respiration de Yakov Bunem. Avrom Hersh souffrit l’humiliation pendant trente bonnes secondes, puis il leva haut la main, la laissa retomber de toute sa force contre la joue de son fils, et s’écria:

  


  
    «Hors de chez moi, réprouvé!»

  


  
    Sans dire mot Simha Meyer ramassa son chapeau de soie que la gifle de son père avait fait tomber, frotta sa joue en feu et sortit. En dehors de la douleur physique il se sentait parfaitement bien. Il sourit même en rentrant chez lui.

  


  
    Qu’était-ce donc que la gifle d’un père pour le jeune associé de l’entreprise Alter et Ashkenazi, pour un homme d’affaires indépendant qui prendrait Lodz d’assaut, qui aurait les plus hautes cheminées, et qui commençait avec cinquante métiers au lieu de cinq?

  


  
    Simha Meyer inspira l’air fuligineux de Lodz de ses larges narines vibrantes et s’en alla d’un pas confiant sur les trottoirs mal pavés.
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    C’est avec toute la ferveur et l’énergie de sa jeunesse, et avec le même zèle qu’il mettait pour manipuler les cartes chez Shillem le boulanger, que Simha Meyer s’attela à reprendre l’usine qui jouxtait la maison de son beau-père. Il était partout à la fois, avec ses oreilles dressées comme celles d’un lièvre à l’affût de tout bruit, ses yeux perçants d’un gris changeant observant tout, son nez fin reniflant tout.

  


  
    Il commença par les livres de comptes, ces registres compliqués et confus qui avaient mis le comptable litvak dans tous ses états. Pour Simha Meyer ils ne présentaient aucun mystère. Il additionnait, soustrayait, multipliait et divisait de façon fort peu orthodoxe mais éminemment pratique, jusqu’à ce que les comptes s’équilibrent à un groschen près. Quand il eut terminé, il interdit à tous, son beau-père et Shmuel Leibush y compris, d’y jamais retoucher. Il s’attaqua ensuite aux papiers épars dans le plus grand désordre. Il y avait des piles de lettres, de commandes égarées, de notes impayées et de reçus qui s’étalaient partout. Simha Meyer s’assura par ailleurs que son beau-père ne bourrait plus ses poches de lettres et de télégrammes susceptibles d’y rester jusqu’à la fin de la semaine. Il ne savait pas d’autre langue que le peu d’allemand qu’il avait appris de Goldlust, le comptable, et dans des dictionnaires pour enfants. Son russe, plus que sommaire, se composait des quelques mots qu’il avait entendus chez son père prononcés par les voyageurs de commerce lituaniens. Mais il avait l’instinct des langues. S’il comprenait trois mots d’une phrase, il en devinait le reste. Il avait surtout une assurance sans bornes. Il répondit aux clients des lettres bourrées de fautes d’orthographe et de grammaire, mais fort perspicaces.

  


  
    Quand il en eut fini avec les papiers, il décida de s’occuper de Shmuel Leibush. Il commença par lui réclamer les clés du coffre que Hayim Alter lui avait confiées depuis toujours. Il y avait si longtemps que Shmuel avait la charge de l’usine et qu’il donnait lui-même de l’argent à son patron quand celui-ci lui en demandait, qu’il répugnait à l’idée de se plier à une nouvelle autorité, à celle d’un blanc-bec qui tirait les poils de sa barbe toute neuve comme s’il voulait en hâter la pousse, un petit morveux qui avait encore sur les lèvres le lait de sa mère. Il refusa net de l’écouter et de lui donner les clés.

  


  
    «Je donnerai au patron l’argent qu’il voudra.»

  


  
    Son ton indiquait clairement que Hayim Alter était seul patron et que les arrangements entre le beau-père et le gendre ne le concernaient pas. Reb Hayim sourit furtivement. Il savourait la résistance de son employé à ce nouvel associé importun.

  


  
    Simha Meyer se mit en campagne. Il prit l’habitude d’être là avant Shmuel Leibush, d’arriver à l’aube avec les ouvriers et de rester tard le soir. Il n’entendait pas quand on l’appelait à déjeuner ou à dîner et Hodess devait venir le chercher. Il distribuait le travail aux ouvriers, et veillait à ce qu’ils ne le bâclent pas. Il comptait les fils à la loupe, avait à l’œil les tire-au-flanc, et s’assurait que le tissage ne soit pas trop lâche.

  


  
    Les ouvriers reconnurent en lui l’industriel-né qui connaît son métier et ne se laisse pas abuser. Ils apprirent à lui faire confiance. Ils obéissaient à ses ordres et ignoraient ceux de l’inefficace Shmuel Leibush qui faisait de brèves apparitions et tombait dans des colères insensées dont il ne comprenait pas bien lui-même les raisons.

  


  
    «Filez! disait Simha Meyer en le renvoyant, je m’en occupe.»

  


  
    Shmuel Leibush partait maussade et finit par ne plus venir à la fabrique.

  


  
    Simha Meyer fut prompt à le relever de ses autres fonctions. Il rencontrait lui-même négociants et acheteurs, se chargeait de la correspondance et veillait à l’acheminement de la marchandise. Les négociants et les acheteurs qui depuis des années se voyaient obligés de donner des pots-de-vin à Shmuel Leibush saisirent l’occasion de traiter directement avec l’un des directeurs qui menait son affaire rondement, qui de plus était vif et astucieux et comprenait un problème avant même qu’on l’eût exposé. Simha Meyer fit savoir que dorénavant il était le seul habilité à accepter les paiements.

  


  
    Shmuel Leibush continua comme par le passé, mais à tout moment on l’informait que le jeune Ashkenazi s’était déjà occupé de cette affaire-là. Quand il vit l’allure que prenaient les choses, il décida de se mettre bien avec le nouveau patron qui de toute évidence était fort malin, mais Simha Meyer garda ses distances. Quand il commença à lui donner des ordres et à l’envoyer faire des courses, Leibush se rebella:

  


  
    «Simha Meyer, je ne suis pas garçon de courses, balbutia-t-il, c’est moi qui ai fait tourner l’usine toutes ces dernières années!»

  


  
    Simha Meyer enfonça ses mains dans les poches de son pantalon, se dressa sur la pointe des pieds pour se donner l’air plus impressionnant et dit froidement:

  


  
    «Si cela ne vous plaît pas, vous pouvez chercher autre chose. Et pendant qu’on y est, arrêtez de m’appeler par mon prénom. On n’a pas élevé les cochons ensemble, que je sache.»

  


  
    Shmuel Leibush blêmit.

  


  
    «Ne vous fâchez pas, Reb Simha, dit-il en baissant la tête, je pars immédiatement.»

  


  
    Simha Meyer énuméra les tâches qui lui incomberaient désormais. Shmuel Leibush tremblait devant son nouveau patron. Hayim Alter, mortifié pour son homme à tout faire, ne pouvait ou ne voulait rien dire. Trop timide pour faire front à la détermination de son gendre, il se contentait de venir de moins en moins à l’usine.

  


  
    Quand il s’y montrait, Simha Meyer se précipitait vers lui avec une sollicitude affectée.

  


  
    «Beau-père peut aller se reposer, je m’occuperai de tout.»

  


  
    Il acceptait la suggestion avec gratitude, faisait la sieste, lisait des histoires hassidiques qui parlaient de nobles déguisés en loups-garous pour nuire aux Juifs, et de tzadikim qui à l’aide de formules sacrées déjouaient ces sorciers et les transformaient en chiens et en matous. Allongé sur sa moelleuse ottomane il chapitrait ses bons à rien de fils pour leur manque de volonté et leur paresse, caractéristiques qui étaient les siennes.

  


  
    «Vous devriez suivre l’exemple de Simha Meyer, disait-il d’une voix chevrotante, tandis qu’ils souriaient, connaissant trop bien les intentions de leur beau-frère. Tel le fleuve Sambatyon, il ne s’arrête jamais.»

  


  
    Simha Meyer ne fréquentait plus que très rarement la maison d’étude. Il passait de plus en plus de temps dans les restaurants parmi les négociants, les voyageurs de commerce, les courtiers, prêteurs d’argent et autres flâneurs qui y passaient le plus clair de leur vie. Attablés devant des verres de bière et des assiettes d’œufs durs, ils parlaient affaires, concluaient des marchés, calculaient, intriguaient, se passaient des renseignements, donnaient la cote de la laine et du coton, discutaient des joies et des peines, des pertes et des gains de tout un chacun. Assis à de petites tables souillées de bière et gribouillées de chiffres, entourés du bruit, de la fumée et de la poussière de la ville, ils discutaient de la prospérité des uns et de la banqueroute des autres, qui était véritablement solvable, qui ne l’était qu’en apparence et qui ne pouvait se voir confier un ballot de marchandise. Ici l’on achetait et vendait des champs de coton situés à des milliers de kilomètres de distance. On fixait les prix et on les révisait. On démêlait le fil et le classait par catégorie.

  


  
    Impatient dans ses ambitions, Simha Meyer était patient dans ses méthodes car il savait d’expérience qu’il faut se forcer à attendre le moment opportun pour jouer ses atouts. Il se taisait pour l’instant et ne se mêlait pas aux autres pour ne pas laisser voir son inexpérience. Telle une éponge il absorbait tout.

  


  
    Petit à petit il se mit à oser un mot ou deux, à s’enquérir d’une affaire, à palper une balle de marchandise, à démêler un fil. Il acquit les maniérismes et le jargon appropriés, apprit quand parler et quand se taire, quand faire l’idiot et éviter de répondre. Il apprit même à saisir le col de quelqu’un et à tâter le tissu de son vêtement à la manière des marchands de Lodz. On le remarqua.

  


  
    «C’est le fils d’Avrom Hersh Ashkenazi, le gendre de Hayim Alter.»

  


  
    Et l’on se retournait pour mieux voir un jeune homme d’aussi grande famille.

  


  
    Avant que les gens aient eu le temps de s’en rendre compte, Simha Meyer était à tu et à toi avec tous. Il plaisantait, raillait, blaguait avec les meilleurs d’entre eux, et déjouait très habilement les piques des anciens qui voulaient le mettre à l’épreuve.

  


  
    L’on prit très vite conscience dans ces restaurants miteux que ce jeune homme n’était ni un fils à papa ni un fils à beau-papa. Tout en poursuivant ses études, il menait les affaires de son beau-père comme un homme. Bientôt les commerçants se mirent à l’entreprendre, les courtiers à rôder autour de lui, et des hommes qui auraient pu être son père à lui demander conseil sur de secrètes bonnes affaires.

  


  
    «C’est un homme de jugement, une tête de génie!» s’exclamait-on.

  


  
    «En voilà un qui a la langue bien pendue! Un magouilleur de premier ordre! Un vrai truand!»

  


  
    C’était à Lodz l’éloge le plus flatteur.

  


  
    Il ne se reposa pas sur ses lauriers. Derrière son large front encadré de cheveux courts surmontés d’un chapeau qu’il portait en arrière, son cerveau n’arrêtait pas de penser, de faire des projets, de spéculer. Un jour il décida que les foulards fabriqués à l’usine étaient trop grands et prenaient trop de laine. Certes ils se vendaient bien et permettaient de réaliser des bénéfices, mais qui en avait fixé la taille? Serait-ce un drame s’ils étaient un soupçon plus courts et plus étroits? Aucune paysanne russe ne le remarquerait. Qu’est-ce qu’un centimètre? Rien pour le client, énorme pour le fabricant. Il attrapa le crayon qu’il avait toujours glissé derrière son oreille et fit un calcul rapide. Oui, cela représentait une sérieuse économie de laine.

  


  
    Chaque ouvrier faisait trois foulards par jour, c’est-à-dire à peu près cent cinquante en tout, plus de mille par semaine, environ cinquante mille par an en comptant les jours de fêtes et autres jours chômés. Le lendemain matin il donna l’ordre de raccourcir les foulards d’un centimètre.

  


  
    «Hé, le patron veut qu’on circoncise d’un centimètre», dit Tevyé-y-a-une-Justice en clignant de l’œil.

  


  
    Simha Meyer lui coupa la parole.

  


  
    «Taisez-vous. Les foulards sont trop longs et trop larges. Faites ce qu’on vous dit et ne parlez pas tant. Personne n’a à savoir ce qui se passe à l’intérieur de l’usine.»

  


  
    Les tisserands firent comme on les en avait priés, et tirèrent sur les foulards pour compenser le centimètre manquant. Personne ne s’aperçut de la supercherie, ni les clients ni même les vendeurs de détail, et l’affaire passa comme une lettre à la poste.

  


  
    Simha Meyer réfléchit à d’autres moyens de réaliser des économies supplémentaires. Il fit faire un foulard avec un mélange de laine vierge et de fil recyclé. Seul un expert aurait pu détecter la différence entre ce produit et un foulard de pure laine, et encore seulement après l’avoir détissé. Il passa à d’autres innovations. Il inventa un foulard dont les bords étaient de laine mais le centre de coton. Pour masquer la différence de matière il fit dessiner par Tevyé, très versé dans ce genre de travail, des bordures joliment décorées de fleurs de couleur. Ce nouveau modèle plut aux femmes russes et Simha Meyer dut les fabriquer en quantité. Il fut même obligé d’engager de nouveaux ouvriers pour tisser les bords à fleurs. Les foulards hybrides firent fureur à Lodz. Il s’écoula peu de temps avant qu’une demi-douzaine de fabricants ne le piratent, mais dans l’intervalle Simha Meyer avait récolté un joli bénéfice.

  


  
    Il se mit aussi à fabriquer des foulards tout coton, très fins et sans consistance, mais si bon marché qu’ils étaient à la portée des plus pauvres. Les ouvriers arrivaient à terminer ces foulards à la cadence de sept ou huit par jour. Suivant le principe que le bonbon le plus ordinaire doit être habillé du papier le plus recherché, Simha Meyer s’arrangea pour que ses foulards soient très hauts en couleur et chamarrés de dessins criards. Le succès fut spectaculaire, mais Hayim Alter le désavoua. La réputation de son affaire souffrait de cette camelote. Il parla d’«intégrité», de «responsabilité», Simha Meyer récusa d’aussi ridicules prétentions.

  


  
    «Si beau-père voulait avoir la bonté de me montrer où il est écrit qu’on ne doit tisser que de la laine d’une certaine qualité, où il est dit que tisser la laine plutôt que le coton amène de plus grandes récompenses au paradis, je lui en serais reconnaissant. Pourquoi tant vous fatiguer? Laissez-moi faire!»

  


  
    Et il l’entraînait loin des acheteurs avec lesquels il discutait affaires.

  


  
    Désireux de réaffirmer son autorité, Hayim Alter apparaissait soudain à l’usine, parlait fort, faisait de l’esbrouffe, mais plus personne ne le prenait au sérieux. C’était désormais Simha Meyer le vrai patron. Toutefois il n’avait pas à se plaindre de son gendre qui, à l’instar de Shmuel Leibush, lui apportait toutes sortes de papiers qu’il signait sans même les lire. L’argent qu’il demandait, il l’obtenait, comme autrefois. Avec une seule différence pourtant: Simha Meyer notait tout, chaque rouble, chaque groschen. Il ne partageait pas l’avis de Hayim Alter selon lequel «moins on calcule, plus on gagne». Shmuel Leibush essaya insidieusement de soulever des lièvres:

  


  
    «Reb Hayim, disait-il, je ne fais aucune confiance à cet avorton. Méfiez-vous.»

  


  
    Mais Hayim Alter ne voulait rien faire qui pût troubler sa tranquillité. Il préférait de loin poursuivre sa vie de banquets, de siestes, de plaisirs matériels. Et surtout ne pas laisser sa Priveh chérie partir seule en ville d’eaux où les hommes la dévoraient littéralement des yeux. Il avait confiance en Dieu, avec Lui tout irait bien.

  


  
    «Beau-père peut s’éloigner de Lodz le cœur léger, l’assurait Simha Meyer. Pourquoi rester dans toute cette fumée et ce bruit? Je m’occuperai de tout.»

  


  
    Quand, à la fin de l’année, Simha Meyer fit le bilan, il apparut que la situation était bonne. Les nouveaux foulards de coton, les économies sur la laine, des comptes bien tenus, le temps passé dans les restaurants bondés, des commandes honorées à temps et une étroite surveillance portaient leurs fruits. En outre, Simha Meyer avait réalisé quelques jolies opérations sans les porter sur les livres de comptes. Il avait acheté plusieurs balles de coton à crédit et les avait revendues à profit, sans même les voir. Comme il s’agissait d’affaires personnelles et qu’il en avait assumé le risque seul, il considérait le bénéfice comme sien. Et puis son beau-père avait touché plus que sa part du bénéfice de l’année.

  


  
    Avec bonheur il griffonnait des chiffres partout, sur les nappes, les échantillons, sur les murs et les portes. Ses efforts de l’année étaient couronnés de succès. Il avait tout pour être heureux. Mais il ne l’était pas. Il ne cessait de penser à Yakov Bunem, son frère, qui, comme autrefois dans la cour, venait de remporter une fantastique victoire personnelle sur son aîné. La jalousie taraudait Simha Meyer, l’incroyable chance de Yakov Bunem l’empêchait de dormir.
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    Peu de temps après le mariage de Simha Meyer, Shmuel Zanvil le marieur était venu proposer à Avrom Hersh Ashkenazi un parti extraordinaire, si extraordinaire que Reb Ashkenazi en fut stupéfait.

  


  
    «Et à qui m’offrez-vous de marier mon fils? demanda-t-il incrédule. À une petite-fille de Reb Kalman Eisen?

  


  
    —Oui, oui, la petite-fille de Kalman Eisen, chantonna-t-il triomphalement. Comme je vous dis.» Et il omit de faire précéder le nom du grand homme du «Reb» honorifique.

  


  
    Pour accroître ses effets il s’enhardit et exagéra l’effronterie avec laquelle il avait arrangé l’affaire.

  


  
    «J’étais à Varsovie. Alors j’ai été voir Kalman Eisen, et je lui ai dit: “Écoutez, Kalman, je veux unir votre famille à celle d’Avrom Hersh Ashkenazi de Lodz. Voilà."»

  


  
    Avrom Hersh, qui ne pouvait écouter plus longtemps les déclarations avantageuses du marieur, l’interrompit.

  


  
    «Je n’ai que faire de ce que vous lui avez dit. Ce que je veux savoir c’est si l’idée vient de vous ou si quelqu’un vous a demandé de proposer ce parti?

  


  
    —Demandé? cria-t-il offensé de ce doute. C’est la famille de la jeune fille qui le propose.

  


  
    —Difficile à comprendre», remarqua Avrom Hersh en s’enfonçant dans les narines une bonne pincée de tabac à priser pour s’éclaircir les idées.

  


  
    Reb Kalman Eisen vivait à Varsovie. Il n’y avait pas un Juif de Pologne dans le village le plus reculé qui n’ait entendu parler de lui. Il était multimillionnaire. Et sa fierté était telle que les gens tremblaient en sa présence. Il était l’un des disciples du Rebbe de Guer, et par conséquent un adversaire du Rebbe d’Alexander, qui était le Rebbe d’Avrom Hersh. Avrom Hersh n’arrivait pas à comprendre les raisons de cette offre de mariage. Et pour qui? pour Yakov Bunem? S’il s’était agi de Simha Meyer, le prodige, il aurait pu comprendre, mais des garçons comme Yakov Bunem, il y en avait des milliers à Varsovie!

  


  
    Le seul à Lodz à être dans le secret était Yakov Bunem lui-même. Et il savait que Shmuel Zanvil mentait lorsqu’il se vantait d’en avoir pris l’initiative. Au mariage de son frère, dans la cour de la maison, juste à côté du dais nuptial, il avait échangé quelques mots avec une jeune fille qu’il voyait pour la première fois. Elle n’était pas particulièrement attirante. Maigre et le teint cireux, elle portait une robe blanche qui faisait encore plus ressortir sa maigreur et son teint. C’est elle qui lui avait adressé la parole.

  


  
    «Pourriez-vous vous pousser un petit peu, s’il vous plaît, j’aimerais également voir la cérémonie, vous me bouchez la vue.»

  


  
    Il se dérangea, mais elle insista, d’une voix et dans une langue pleines d’affectation. Elle parlait ce yiddish germanisé qui passait chez les Juifs polonais pour le signe de la culture.

  


  
    «Serait-ce trop vous demander de me soulever un tout petit peu? dit-elle en riant en direction de ses amies. Et n’agitez pas ainsi cette bougie, elle va couler sur ma robe de soie.»

  


  
    Il s’empourpra, ce qui la fit redoubler de rire.

  


  
    «Est-ce que je vous ferais peur? Je ne mords pas!

  


  
    —Je n’ai peur de rien», répondit-il.

  


  
    Elle rit de sa timidité.

  


  
    «Vous n’avez pas l’air d’être aussi orthodoxe et aussi fanatique que vous voudriez le faire croire», dit-elle en se pressant contre lui.

  


  
    Avant qu’il ait pu réaliser ce qui s’était passé, leurs mains s’étaient rencontrées.

  


  
    «Pourquoi avez-vous laissé votre frère se marier le premier? Vous êtes plus grand.

  


  
    —Il est plus vieux.

  


  
    —Ah vraiment? Et vous cherchez aussi une fiancée?»

  


  
    Yakov Bunem était trop gêné pour répondre. Elle lui serra la main.

  


  
    «Et moi, vous m’aimeriez comme fiancée?» osa-t-elle avec un rire.

  


  
    La rougeur de Yakov Bunem s’accentua.

  


  
    «Vous êtes un beau jeune homme, observa-t-elle, mais vous me plairiez plus si vous changiez ce costume de hassid pour des vêtements européens. Me trouvez-vous jolie?»

  


  
    Il ne répondit pas, il était trop timide. Il y avait du monde autour d’eux, et il avait peur qu’on ne le voie tenir la main de la jeune fille. Mais elle ne le lâchait pas, et ne prêtait pas attention aux autres.

  


  
    «Répondez-moi, me trouvez-vous jolie? Je veux la vérité, pas des compliments.

  


  
    —Oui, dit-il, bien que ce ne fût pas vrai.

  


  
    —Je m’appelle Perl Eisen, de Varsovie, dit-elle avec fierté. Nous sommes presque cousins. Je suis parente de la mariée du côté de ma mère. Je suis venue exprès de Varsovie pour le mariage.»

  


  
    Quand la foule commença à se disperser, elle lui serra la main une dernière fois et s’éloigna. Yakov Bunem ne la revit pas, mais n’oublia pas l’événement. Elle était la première fille à lui tenir la main, à lui parler de cette façon. Il ne pensait plus trop à elle, elle ne cessait de penser à lui. Ce grand garçon aux yeux noirs, au regard de feu, avait éveillé des désirs chez cette vierge à l’air maladif. À peine rentrée à Varsovie, elle pria sa famille d’envoyer un marieur voir le père du jeune homme. Quand elle aborda le sujet avec son propre père, il pâlit.

  


  
    «Perelé, as-tu perdu le sens commun? dit-il effrayé. Il lui posa la main sur la bouche pour l’empêcher d’en dire plus. Qu’est-ce qui se passera si grand-père l’apprend?»

  


  
    Reb Kalman, le grand-père, qui allait sur ses quatre- vingts ans, dirigeait la maison d’une main de fer. En sa présence, ses fils, qu’ils fussent jeunes ou grisonnants, tremblaient comme des petits garçons. Il était multimillionnaire. On disait qu’il ne savait pas lui-même l’étendue de sa fortune; et c’était vrai. Il possédait des rues entières à Varsovie, l’une d’elles s’appelait la rue Kalman Eisen. Il fournissait le gouvernement en poteaux télégraphiques et en traverses de chemin de fer qu’il faisait venir par millions de ses forêts de Pologne et de Russie. Mais il conduisait ses affaires à l’ancienne comme le chantier de bois qu’il avait autrefois dirigé après son mariage. Il ne croyait ni aux comptables ni aux conseils d’administration. Il avait fait fortune tout seul, il entendait l’administrer seul, et n’avait que mépris pour les méthodes nouvelles et les Gentils qui se servaient de registres et de livres de comptes. Il avait horreur de la nouveauté. Il avait sa manière de voir les choses et n’en déviait pas d’un cheveu. De sa vie il ne laisserait approcher ses fils de ses affaires, bien qu’ils fussent déjà d’un âge avancé. Il donnait à ses enfants, fils et filles, de vastes appartements dans la cour de sa propre maison, et pourvoyait aux dépenses de leurs familles. Il dirigeait tout, les mariages de ses enfants, les dots des filles, prenait en charge pendant plusieurs années les nouveaux couples dont les maris continuaient leurs études. À chaque nouveau mariage dans sa famille, Kalman Eisen faisait construire une aile ou un bâtiment supplémentaire dans la cour. Le shabbat et les jours de fête, seul Kalman conduisait l’office, sa famille tout entière, fils et filles, gendres et belles-filles, petits-enfants avec femmes et maris se réunissaient autour de la longue table dans son immense salle à manger. La table s’enrichissait encore, en plus du clan familial, de quantité d’invités, c’est-à-dire l’habituel quota de Juifs pauvres reçus le shabbat, des voyageurs, des érudits, des rabbins. Toute cette foule était servie par des domestiques hommes et femmes. Chacun, un livre de prières à la main, était placé en raison de son âge et de son importance. Sur une chaise haute garnie de coussins présidait le patriarche à barbe blanche, grand, plein de prestance. Personne n’osait toucher à ses couverts avant que Reb Kalman n’ait pris les siens en main. Personne ne disait un mot avant lui. Il s’adressait à ses fils, eux-mêmes déjà grands-pères, comme à des gamins.

  


  
    Il était tout aussi craint des Juifs de Varsovie, y compris des plus riches et des plus savants. Il se déplaçait dans une voiture tirée par un attelage de chevaux blancs. Lorsqu’en été il allait prendre les eaux, il emmenait une armée de domestiques et son propre abatteur rituel. Bien qu’il fût extrêmement pieux et un bon hassid, il portait un col dur et un couvre-chef de son invention, une sorte de casquette de soie à visière vernie qui ressemblait à celles que portaient les Gentils. En raison de sa personnalité quasi royale il pouvait tout se permettre et agissait à sa guise. La rumeur courait que chez lui il utilisait des crachoirs en argent et qu’il en emportait un en promenade, porté par un domestique.

  


  
    Aucun ne le craignait autant que Reb Shloymelé, le père de Perl. C’était le plus jeune de ses fils, le moins intelligent, le moins agréable d’aspect. Il savait qu’il n’était pas malin, lui qui se taisait lorsqu’il fallait prendre une décision.

  


  
    «Vous savez que je n’y connais rien», disait-il en secouant la tête, puis il se détournait.

  


  
    Il était veuf et avait perdu tous ses enfants à l’exception de Perelé, une enfant maladive, obstinée et impérieuse comme sa mère. Il en avait peur. Ainsi montra-t-il des signes de grande nervosité quand elle lui avoua son inclination pour le jeune homme de Lodz et son intention d’envoyer un marieur à son père.

  


  
    «Mors-toi la langue! Je n’entends pas un mot de ce que tu dis! répondit-il pour calmer sa propre appréhension. À Dieu ne plaise que ton grand-père t’entende!»

  


  
    Les mariages étaient le domaine réservé de Kalman. Azriel Cohen était le marieur de la famille. Homme à la langue acérée, bavard amateur de scandales, il sabordait une union si cela lui convenait. Il connaissait toute la Pologne, savait les revenus, les liens de parenté, la généalogie de tout le monde. Prenant la maison de Kalman Eisen pour la sienne, il avait l’œil sur tous et dès qu’il était temps de marier l’un des petits-enfants il demandait une entrevue à Reb Kalman. Il ne se trompait jamais dans ses évaluations et Kalman lui faisait confiance. Si d’aventure, à la suite d’un mariage, Kalman se piquait d’antipathie à l’égard d’un gendre, il s’empressait de prier l’épouse de renvoyer son mari et arrangeait le divorce sans tarder. Les femmes avaient beau pleurer, elles obéissaient. La perspective d’un mariage envisagé sans marieur était impensable et Shloymé Eisen tremblait à l’idée d’en parler à son père. Mais Perelé était plus tenace.

  


  
    Déterminée à suivre son idée, elle décida d’aller en parler à sa grand-mère, Tirtzé. Vieille, paralysée, malade, grand-mère Tirtzé était la seule personne capable d’avoir de l’influence sur Kalman. Mariés dès l’enfance, ils avaient fait leur chemin ensemble, elle l’avait aidé, conseillé. C’était une femme ambitieuse, intelligente, avisée, et, bien qu’elle fût contrainte de garder le lit depuis des années, elle se tenait au courant de tous les événements de la maison, tant des affaires que des détails personnels, des joies et des peines. De son grand lit à baldaquin, entourée de soie et de dentelles, elle régnait sur la famille à l’égal de son mari. Tous les matins, enfants et petits-enfants devaient venir la saluer et lui baiser la main. Lors des fêtes tous les membres de la famille devaient lui présenter leurs hommages. Tous les domestiques, hommes et femmes, devaient la consulter sur les prix et les denrées à acheter. C’est elle qui avait les clefs des placards à vaisselle et à argenterie. Un minyan de dix parasites de la cour du Rebbe rassemblés dans une chambre voisine récitait les prières du shabbat et des fêtes de façon qu’elle puisse suivre et dire omein. C’est à grand-mère Tirtzé que Perelé alla ouvrir son cœur.

  


  
    «Tu es amoureuse, hein, petite shiksé?» demanda- t-elle en secouant la tête et les dentelles alentour.

  


  
    Perelé jeta ses bras autour de sa grand-mère et la couvrit de baisers passionnés.

  


  
    «Grand-maman chérie, mon trésor, tu ne comprends pas…»

  


  
    La vieille dame se ressaisit et d’une main tremblante caressa la tête de sa petite-fille.

  


  
    «Tu ne fais pas confiance à ton grand-père, c’est cela? Il a fallu que tu choisisses toi-même? Je verrai ce que je peux faire. Mais pourquoi cette mine verte? Une fiancée doit avoir les joues comme des pommes rouges, comme je les avais, moi, le jour de nos noces.»

  


  
    Perelé était sa petite-fille favorite. Seule survivante de nombreux enfants, elle était la fille de Shloymé, le souffre-douleur de tous, le préféré de sa mère. Tirtzé envoya chercher son mari, le fit asseoir à côté d’elle et se mit à parler de Perelé. À peine eut-il compris le sens de ses paroles qu’il bondit comme touché au fer rouge.

  


  
    «Qu’est-ce que c’est? Dans ma maison une fille tombe amoureuse comme une tzigane? Il n’en est pas question!

  


  
    —Kalman, assieds-toi. Tu joues avec le feu. C’est une orpheline, la dernière de toute une famille. Il faut la traiter autrement que les autres.»

  


  
    Kalman ne décolérait pas, mais la vieille femme laissa tomber une larme.

  


  
    «Kalman, fais que je vive assez pour voir cette pauvre enfant mariée. J’ai bien peur de ne plus en avoir pour longtemps.»

  


  
    Découragé, le vieil homme se moucha vigoureusement.

  


  
    «C’est terrible, dit-il, passant sa main calleuse sur la joue ridée de sa femme, c’est sans doute mon destin de perdre l’honneur, à mon grand âge.»

  


  
    Il sortit et fit chercher Azriel Cohen, le marieur.

  


  
    «Dis-moi, Azriel, connais-tu un certain Avrom Hersh Ashkenazi de Lodz?

  


  
    —Comment, si je le connais?» grommela Azriel qui se mit à remonter sa généalogie jusqu’à la dixième génération, et celle de ses parents, de leurs enfants et de leurs belles-familles.

  


  
    «Lodz, Lodz», gronda le vieillard. Il n’avait pas grande opinion de cette communauté parvenue, qui n’était autrefois qu’un petit village dont les habitants n’étaient que des mendiants. «Et quel est son Rebbe?

  


  
    —Le Rebbe d’Alexander, maintenant, avant c’était le Rebbe de Worké.»

  


  
    «Le Rebbe de Worké…» répéta le vieil homme avec une grimace.

  


  
    En bon disciple du Rebbe de Guer, Kalman Eisen n’avait que mépris pour tous les autres Rebbes, mais il n’avait pas le choix.

  


  
    Azriel Cohen fut fou de rage quand il comprit ce qui lui était demandé. Il avait déjà trouvé un parti pour la jeune fille, et un mariage, qui conviendrait mieux à la splendeur de la famille Eisen, était quasiment arrangé. Il était impensable qu’une gamine se soustraie à son autorité, car, lorsqu’il s’agissait de mariage, Azriel était le seul à avoir son mot à dire. Pour montrer son pouvoir il se mit à débiter des calomnies, à rappeler d’anciens scandales dans la famille Ashkenazi, et à vouloir le convaincre que l’union était impossible. Mais Kalman le pria de renoncer à la discussion.

  


  
    «Azriel, dit-il d’une voix peu assurée, cette fois il nous faut céder. Votre salaire, vous le toucherez de toute façon.»

  


  
    Comme il n’était pas convenable que l’initiative vienne du côté de Kalman Eisen, Azriel fut expédié à Lodz. Il y rencontra son pire ennemi, Shmuel Zanvil. Il fit allusion à ce mariage, qui, tout en étant inacceptable pour Reb Kalman, valait la peine qu’on en discute. Avec l’aide de Dieu, il n’y avait aucune raison qu’un rabbin décide de sa rétribution si l’affaire se faisait. En attendant, silence absolu.

  


  
    Shmuel Zanvil eut vite des doutes sur les raisons pour lesquelles son ennemi numéro un était tout miel, et il devina que de l’autre côté on désirait ce mariage. Flairant l’aubaine, il courut chez Avrom Hersh et finit par lui révéler que l’autre famille avait fait les premiers pas. Avrom Hersh convoqua son fils et l’examina des pieds à la tête. Les choses étaient loin d’être aussi simples qu’elles paraissaient. Il eut l’intuition que le choix de son fils ne revenait pas à Kalman Eisen, mais à sa fille, et que Yakov Bunem n’était peut-être pas aussi innocent qu’il voulait le laisser croire.

  


  
    «Dis-moi, lui dit-il sévèrement, qu’est-ce qui s’est passé entre toi et la petite-fille de Kalman Eisen?»

  


  
    Il rougit.

  


  
    «Je ne l’ai vue qu’une fois, au mariage de Simha Meyer.»

  


  
    Avrom Hersh poussa un soupir et le congédia. C’était la seconde fois qu’un de ses fils le décevait. Voilà que la prédiction du Rebbe de Worké était en train de se réaliser. Mais en toute honnêteté il ne pouvait s’opposer à cette union. Pensez, la petite fille de Reb Kalman Eisen! Il ne dit pas oui immédiatement mais laissa entendre qu’il serait prêt à discuter.

  


  
    Les fiançailles se firent sans bruit. Blessé dans son honneur, Reb Kalman ne voulait donner aucune publicité au mariage, bien qu’à Varsovie il fût déjà sur toutes les lèvres. Pourtant, lorsqu’il eut lieu après les fêtes de Shavouot, il fut à la hauteur de la réputation des Eisen. C’est le Rebbe de Guer en personne qui conduisit la cérémonie. La dot du jeune homme était immense, elle se comptait en dizaines de milliers, la fiancée ayant hérité de sa mère des comptes en banque et des immeubles. Et le couple reçut une véritable fortune en cadeaux.

  


  
    Simha Meyer, Dinelé, ses beaux-parents et toute la famille de ses parents firent le voyage pour la cérémonie. Simha Meyer offrit à son frère un présent de grande valeur. Puisque Yakov Bunem entrait dans une famille influente, il sentait d’instinct qu’il lui fallait rester en bons termes avec lui. Mais sa jalousie n’en était pas apaisée pour autant. Ce que lui, Simha Meyer, avait accompli à force de volonté, d’énergie et de ruse, arrivait à son frère sans qu’il lève le petit doigt, juste parce qu’une petite sotte s’était amourachée de lui. Il se sentait grugé. Qu’étaient maintenant ses dix mille roubles auprès de la manne qui tombait aux pieds de son frère? Néant, poussière emportée par le vent. Il revint du fastueux mariage si dévoré de jalousie qu’il en perdit l’appétit et le sommeil. Il griffonnait avec frénésie des chiffres sur tout ce qu’il trouvait. Il comparait la fortune de Yakov Bunem à la sienne et la différence le déchirait.

  


  
    Plus que jamais il passait ses nuits à calculer comment arracher encore plus de bénéfices à l’usine. Il savait que les métiers à tisser manuels étaient sans avenir. Ils n’étaient pour lui qu’un tremplin. L’avenir, c’était la vapeur. Il savait bien que toutes ses brillantes idées sur les foulards ne représentaient qu’une goutte d’eau dans l’océan. Lodz était une ville d’escrocs prêts à reprendre à leur compte toute idée nouvelle et toute innovation. Le moindre changement apporté aux couleurs ou aux motifs était immédiatement repris par les autres industriels qui en inondaient alors le marché, et les prix s’effondraient.

  


  
    Non, c’en était fini des métiers manuels. Mais avant d’en terminer avec cette fabrique, il fallait la pressurer jusqu’à ce qu’elle rende ses dernières gouttes de sang. Il se mit à travailler comme un possédé. Il renvoya plusieurs de ses courtiers et autres intermédiaires pour travailler directement avec les clients. Du même coup il supprimait les commissions. Il trouva dans des villages proches de Lodz des sous-traitants pour fabriquer ses foulards à moindre prix. Sa dernière invention fut de réduire le salaire des ouvriers d’un demi-rouble par semaine, ce qui lui rapporterait plus de mille roubles supplémentaires par an, sans compter les intérêts qui s’y ajouteraient en prêtant cet argent. C’est de sa plus belle écriture qu’il rédigea la notice annonçant la réduction de salaire, puis il la remit à Shmuel Leibush pour qu’il l’affiche dans l’usine.

  


  
    Les ouvriers se plaignirent et gémirent, leurs femmes vinrent se jeter aux pieds de Simha Meyer qui ne s’en émut pas.

  


  
    «Ceux qui ne sont pas contents sont libres de partir travailler chez un autre patron», dit-il en enfonçant ses mains dans les poches de son pantalon et en se haussant sur la pointe des pieds. De toute façon je songe à convertir l’usine en usine à vapeur.»
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    À Balut, le petit oratoire Ahavat Reïm, Amour du Prochain, coincé entre les masures, les chantiers de scieries et les dépôts de charbon, était plein à craquer. Les fidèles avaient depuis longtemps fini leurs prières de shabbat et craché de tous côtés pour marquer leur mépris pour les païens, adorateurs d’idoles, qui prient des dieux sourds aux prières de l’homme. Les ouvriers mariés avaient déjà rangé leurs taliths de qualité médiocre dans le sac confectionné à cet effet reçu en cadeau de fiançailles. Les célibataires avaient glissé leurs livres de prières dans les poches de leurs caftans de shabbat. Et pourtant personne ne bougeait. Au pupitre se tenait Tevyé-y-a-une-Justice. Il tapait de la main sur le velours usé qui recouvrait le pupitre.

  


  
    «Silence, les Juifs, laissez-moi vous parler!»

  


  
    Tevyé était le lecteur de la Torah de cet oratoire de tisserands, mais cette fois ce n’était pas des questions saintes qui l’avaient fait monter en chaire, mais bien une affaire laïque qui occupait également tous les hommes rassemblés. Il s’agissait de l’infâme décision de Simha Meyer de réduire les salaires des cinquante ouvriers d’un demi-rouble par semaine.

  


  
    «Silence, silence, écoutons ce qu’il a à nous dire!» s’écrièrent ces hommes habillés de caftans verdâtres.

  


  
    Ce n’était pas une mince affaire que d’apaiser l’agitation et le chahut régnants. On eût dit une ruche au moment où le propriétaire vient en retirer le miel et la cire. Ces hommes pâles et décharnés bouillaient de colère et d’indignation. Leur vie était déjà assez difficile. Leurs maigres salaires n’arrivaient pas à payer leurs dépenses, et il leur fallait encore acheter des chandelles pour la fabrique. Plus ils travaillaient tard, plus ils en avaient besoin. Et puis il y avait des semaines, des mois sans travail, et par conséquent sans paye. De quoi donc pouvaient-ils nourrir leurs familles? Invariablement de soupe d’orge accompagnée de pommes de terre frites non pas dans la graisse mais dans une huile bon marché et rance qui leur laissait le ventre vide et des brûlures à l’estomac. De la viande, ils n’en mangeaient que le shabbat et encore uniquement les bas morceaux. Du poisson frais, l’été seulement, quand il y en avait beaucoup et que les poissonniers, ne pouvant le garder longtemps, s’en défaisaient à vil prix. Le reste du temps ils se contentaient d’un morceau de hareng avec un bout d’oignon et d’un bortsch clair comme de l’eau. Il n’était pas rare qu’ils manquent de vin doux pour le Kidoush du shabbat, à part quelques gouttes réservées à la bénédiction sur le pain. Et il arrivait qu’il n’y ait pas suffisamment de bougies pour que chaque membre de la nombreuse famille puisse les allumer.

  


  
    Les écoles gratuites pour enfants de tisserands étaient surchargées et détestables, et méprisées par les enfants de familles plus aisées qui fréquentaient des écoles privées.

  


  
    Les instituteurs sans diplômes étaient mal payés. La communauté leur devant toujours de l’argent, ils se vengaient sur leurs élèves, les battaient, les maltraitaient. Le vendredi ils les envoyaient mendier de porte en porte pour arrondir leurs revenus. Malgré ces conditions effroyables où les enfants rentraient chez eux couverts de bleus, ces écoles étaient en nombre insuffisant pour accueillir tous les jeunes de Balut. Ceux qui ne trouvaient pas de place se voyaient confiés à des précepteurs privés dont les honoraires devaient être soustraits des maigres budgets de leurs familles. De même, l’hôpital était trop exigu pour les nombreux malades de la communauté. Les enfants mal nourris, rachitiques et boursouflés mouraient comme des mouches par manque de nourriture saine et d’air pur. Les femmes souffraient de grossesses répétées, les hommes se gâtaient les poumons à force de respirer l’éternelle poussière et les émanations puantes des hardes jetées ou recyclées.

  


  
    Les membres de la Confrérie des visiteurs aux malades n’avaient pas une once de connaissances médicales, mais en cas d’épidémie ils frottaient le ventre des malades avec de l’alcool. Pour acheter des médicaments, il fallait aller à la pharmacie chrétienne où l’on ne pouvait chicaner sur les prix et, pis encore, où l’on devait ôter sa casquette devant une image de la Sainte Vierge éclairée par une lampe rouge. Sender le guérisseur refusait de baisser ses prix, bien qu’il n’eût que deux remèdes à offrir, des sangsues et un lavement, pour lesquels il n’exigeait pas moins d’un rouble. Pendant ce temps, le prix des pommes de terre et des légumes continuait d’augmenter car la ville grandissait et l’inflation suivait. Des pères durent retirer leurs enfants de l’école avant même leur bar-mitzva pour les mettre en apprentissage, ce qui faisait toujours une bouche de moins à nourrir. Des mères envoyèrent leurs filles comme domestiques au service de gens qui leur faisaient chercher l’eau au puits et porter leurs bébés dans leurs maigres petits bras d’enfants. Impossible de nourrir tout le monde, et pourtant il ne cessait d’y avoir de nouveaux venus, Dieu ayant béni le ventre des femmes de Balut.

  


  
    Les mères de famille accomplissaient des miracles. Elles raccommodaient et reprisaient robes et chemises jusqu’à ce qu’elles tombent en lambeaux. Les propriétaires les harcelaient pour percevoir leur loyer. Bien peu de tisserands avaient acheté leurs maisons. La plupart louaient une chambre ou deux et les premiers guldens étaient mis de côté pour le loyer. Ils les rangeaient dans un livre de prières entouré d’un foulard, de façon que le propriétaire puisse être sûr de recevoir son dû le premier. On ne touchait jamais au livre de prières, même dans les moments de grand besoin. Et voilà que venait, comme un coup de tonnerre, cette réduction d’un demi-gulden par semaine, cinquante kopecks!

  


  
    Les femmes se mirent à hurler, à jurer, jetèrent par terre leurs marmites en fonte ébréchées et refusèrent de faire la cuisine.

  


  
    «Tiens, attrape, et fais toi-même à manger avec ce que tu rapportes!» criaient-elles à leurs maris.

  


  
    Les tisserands les plus âgés, des hommes cassés, épuisés, les membres déformés et les yeux vitreux, gardaient le silence, mais les plus jeunes brûlaient d’indignation et de révolte. Le plus enragé de tous était Tevyé-y-a-une-Justice. Plus mécontent que jamais il chantonnait sa chansonnette d’origine inconnue. Tandis qu’auparavant les hommes la redoutaient, on pouvait maintenant en entendre les paroles tous les deux ou trois métiers. Cela commença par un bourdonnement, mais très vite les plus audacieux se mirent à chanter plus fort et à articuler davantage, recouvrant les subtils chants religieux de leurs collègues plus dociles.

  


  
    Shmuel Leibush agitait une doigt menaçant.

  


  
    «Chante, chante, marmonnait-il, attends que Simha Meyer t’attrape et on verra comment tu chanteras!»

  


  
    Mais ils n’arrêtèrent pas.

  


  
    Quelle que fût l’heure, Tevyé ne rentrait plus chez lui. Il courait de foyer en foyer, incitant à l’action, poussant à la rébellion, semant le ferment du mécontentement. Sa femme, une grande femme aigrie, prématurément vieillie, une grappe d’enfants accrochés à son tablier, perpétuellement en train de donner un sein noir et pendant au dernier-né, lançait une ribambelle d’injures à l’adresse de son mari dans les rues de Balut.

  


  
    «Tevyé, hurlait-elle, que tes os se dessèchent et se défassent comme ce dîner qui t’attend! Que ton âme s’envole comme l’énergie que j’ai mise pour te garder des restes au chaud!»

  


  
    Toute sa couvée la suivait quand elle se déplaçait, son gros ventre en avant, à la recherche de son mari, et tous l’aidaient à l’appeler. Mais Tevyé faisait celui qui ne les entendait pas, courait de maison en maison, oubliait le boire, le manger et le dormir, et parlait, exhortait jusqu’à ce que la tension soit extrême.

  


  
    «Solidarité! s’écriait-il. Ce n’est qu’en nous unissant que nous mettrons à genoux ces sales exploiteurs!»

  


  
    Il n’était pas facile de convaincre les ouvriers. Ils avaient peur. Épuisés, brisés, domptés par l’autorité de leur patron, convaincus de leur inutilité à la veille de l’ère de la vapeur, chargés de grandes familles, indifférents à tout ce qui n’était pas un peu de calme, de paix et un repas nourrissant, ils étaient pour la plupart insensibles aux paroles de Tevyé.

  


  
    «Comment peux-tu combattre le destin? Après tout, c’est la volonté de Dieu», lui répondaient-ils.

  


  
    Chacun ne pensait qu’à son sort. Tous rêvaient au temps où ils posséderaient quelques métiers à tisser et pourraient devenir patrons à leur tour. Les célibataires espéraient la dot qui ferait d’eux des employeurs. D’autres trouvaient consolant de ne pas être des saisonniers. Les ouvriers à l’année passaient leur colère sur les saisonniers, qui rudoyaient les apprentis. Et les apprentis malmenaient les malheureux ouvriers engagés à la semaine. L’attitude générale était: «J’ai souffert, à ton tour maintenant.» Le seul à comprendre et à apporter son soutien à Tevyé était Nissan-le-Dépravé, le fils du rabbin. Ouvrier saisonnier, il travaillait tout le jour et étudiait la nuit. Il avait une bonne connaissance de la condition ouvrière à Balut. Enfant, il avait rêvé de s’affranchir par le travail, de se débarrasser de la tyrannie de son père qui voulait le marier aussi jeune que possible et faire de lui un érudit; lui voulait poursuivre ses études libératrices. Mais il en avait été autrement. Son travail l’absorbait à tel point qu’il n’était plus qu’un tisserand comme les autres. Il avait fait la paix avec son père. Noske était venu à lui, sans récriminations ni reproches, et n’avait fait que gémir doucement à la vue de son fils.

  


  
    «Oï, Nissan, oï», soupira-t-il comme si on lui arrachait des morceaux du cœur.

  


  
    Nissan en fut retourné. Il supportait difficilement les jérémiades de son père, aurait préféré des coups, des injures, des reproches. Mais, malgré tout le mépris qu’il éprouvait pour lui, il l’aimait toujours.

  


  
    De tous les employeurs de Balut, les pires étaient ceux qui faisaient de la sous-traitance, ces petits patrons qui travaillaient pour les industriels dans leurs propres ateliers. Ces petits tyrans malmenaient et exploitaient affreusement leurs ouvriers. Ils étaient eux-mêmes à la merci des industriels et de leurs contremaîtres dont la plupart exigeaient des ristournes. S’ils n’en touchaient pas, les contremaîtres pouvaient soit boycotter les sous-traitants, soit critiquer ou même rejeter la marchandise terminée. Les contremaîtres pouvaient également remettre au sous-traitant de la laine de qualité si mauvaise qu’elle s’effilochait et se déchirait une fois tissée. Il n’était pas rare de voir les sous-traitants attendre à la porte des contremaîtres comme des mendiants pour prendre possession de la laine. Et, une fois le travail fini, ils recevaient pour tout paiement un billet à ordre qu’il leur fallait aller toucher chez un changeur qui, naturellement, gardait sa commission. En fin de semaine les sous-traitants se retrouvaient parfois perdants. À part l’insécurité de leur travail, ils subissaient toutes sortes d’humiliations dont ils se vengeaient sur leurs ouvriers. À l’égal des industriels, ces petits patrons avaient des apprentis et des ouvriers qu’ils logeaient et nourrissaient. Pour tout lit ils leur donnaient un sol crasseux, et une nourriture faite surtout d’un pain que les femmes des patrons achetaient aux magasins de l’armée, un pain noir, lourd et aigre accompagné parfois d’un café très léger sans sucre. Supportant mal ces restrictions, les ouvriers finissaient la journée affamés.

  


  
    «Du pain, patronne, suppliaient-ils tout penauds, juste un petit bout, on crève de faim!»

  


  
    Tout ce qu’ils recevaient c’étaient des insultes.

  


  
    «Eh bien, crevez!» leur lançaient-elles.

  


  
    Les plus agiles arrivaient à chiper du pain sur l’étagère, les plus timides souffraient en silence. Il n’y avait jamais de viande. Ils continuaient de travailler la nuit à la faible lueur des lampes à pétrole dont les mèches fumaient. Ajoutez à cela la fumée des fourneaux qui leur irritait les yeux. Les enfants du patron criaient, les femmes juraient et se querellaient. Quand ils ne pouvaient plus garder ouverts leurs yeux rougis, les hommes s’allongeaient sur un sol douteux avec une balle de laine pour oreiller et s’endormaient. L’hiver, ils mouraient de froid, l’été ils étouffaient, dévorés de mouches, de puces et de punaises.

  


  
    La laine était parfois humide, car, tout comme les contremaîtres les trompaient, les sous-traitants trompaient les contremaîtres. Laine et coton leur étaient livrés au poids et ils étaient censés remettre le travail terminé à poids égal. De manière à détourner un peu de laine, ils arrosaient la marchandise d’eau ou l’agrémentaient de sable, ce qui lui donnait du poids. L’humidité de la laine pénétrait le corps des dormeurs, le sable déchirait leur peau, les mauvaises teintures déteignaient et ils se réveillaient avec des allures de ramoneurs.

  


  
    Pour filouter les industriels, les hommes devaient être de connivence avec leurs patrons. Ils tiraient sur le fil, ce qui faisait un tissage plus lâche tout en donnant la même longueur de tissu, et pour éviter qu’on ne s’en aperçoive, seuls les bords étaient tissés bien serré. Ils devaient se prêter à ce subterfuge sous peine de ne pas recevoir de paye le jeudi. Mais quand les foulards étaient prêts à livrer il fallait encore qu’ils les trimbalent sur leurs épaules jusqu’à l’autre bout de Lodz, car pas un sous-traitant ne voulait leur payer un droshky.

  


  
    Pareils à des esclaves, les sous-traitants mouraient de faim et humiliaient leurs propres esclaves, les saisonniers. Il arrivait que de toute une saison un ouvrier ne reçoive pas son salaire. L’affaire était soumise à l’arbitrage de rabbins, mais, en dépit du verdict, l’argent n’était jamais versé.

  


  
    «Allez, tirez mes dernières gouttes de sang, s’écriait le petit patron en présence du rabbin, tout en arrachant son maillot de corps graisseux, je n’ai pas un kopeck, je suis aussi pauvre que vous!»

  


  
    C’est à ce genre de travailleurs que Tevyé tentait de prêcher la révolte et le rassemblement.

  


  
    «Attention, Tevyé, ne t’en mêle pas, tu seras le premier à payer», lui conseillait-on.

  


  
    Mais Tevyé ne voulait rien entendre. Épuisé par sa journée de travail, piqué au vif par les insultes de sa femme, abruti par les piaillements éternels de ses enfants, Tevyé ne cessait de militer, avec à ses côtés Nissan-le-Dépravé qui, comme Tevyé, arrivait à trouver le temps de prêcher la rébellion après une journée de labeur et une soirée d’étude. Il était populaire parmi les tisserands, fiers qu’un fils de rabbin les ait rejoints. Ils le saluaient chaleureusement lorsqu’il se rendait à leur oratoire le shabbat. Les femmes le respectaient aussi sans toutefois comprendre comment un jeune homme qui aurait pu épouser une jeune fille riche avait choisi d’être ouvrier. Elles avaient pour lui une grande considération, comme si sa présence élevait la condition de leurs maris. D’autre part, il leur rendait de nombreux services. Il lisait à des mères illettrées les cartes postales que leur envoyaient leurs filles placées comme domestiques, aidait des femmes à écrire des lettres à leurs maris enrôlés dans l’armée russe, il apprenait aux fiancées à signer leur acte de fiançailles, il traduisait des papiers expédiés par les tribunaux ou la police russes. Habitué à la misère depuis l’enfance, doué de logique et de la capacité de raisonner, bourré de connaissances religieuses et profanes, entraîné à exprimer des concepts, à les interpréter, il faisait une impression profonde sur les tisserands, et plus encore sur leurs femmes.

  


  
    «Il en a une langue, celui-là! disait-on avec admiration. Il arriverait même à convaincre les oiseaux de sortir des arbres!»

  


  
    Les mères de filles à marier s’extasiaient à sa vue. La mégère de Tevyé, elle-même, modérait son langage en présence de Nissan.

  


  
    Le décret de Simha Meyer n’avait pas tardé à attirer l’attention de Nissan. Il se souvenait parfaitement de lui, du temps où ils étudiaient à la table de son père. Il le détestait déjà pour son arrogance, sa fourberie et son âpreté.

  


  
    Voilà Simha Meyer devenu un industriel prêt à affamer des familles de travailleurs juifs, et bien qu’il ne travaillât pas pour lui, Nissan prit l’affaire comme un défi personnel. La moindre injustice affectant Balut l’affectait également. Se plaçant d’emblée du côté de Tevyé il convoqua une assemblée, non pas uniquement limitée aux travailleurs directement concernés, ceux de la fabrique de Hayim Alter, mais ouverte à tous les ouvriers de Balut. C’est une foule immense qui se rassembla dans la petite synagogue, ouvriers à l’année et saisonniers, apprentis et sous-traitants exploités. Le minuscule oratoire plein à craquer d’hommes gesticulants, voulant tous intervenir, atteignait l’asphyxie. Tevyé se tenait à la table de lecture dans son caftan fané de shabbat, avec son col de papier, ses yeux jaunes lançant des éclairs à travers ses lunettes cerclées de fer, on eût dit du feu.

  


  
    «Ensemble, les gars, hurlait-il. C’est la solidarité qui nous mènera à la victoire!»

  


  
    Nissan déroula une feuille de papier sur laquelle il avait rédigé un long manifeste. Il attaqua d’une voix passionnée en énonçant chaque mot très clairement:

  


  
    

  


  
    «Règlements de la Confrérie des tisserands de Balut.

  


  
    «A.Nous, tisserands qui prions dans l’oratoire Ahavat Reïm, ainsi que tous les autres tisserands de Balut, refusons toute réduction de nos salaires déjà misérables. Une telle réduction équivaudrait à un vol caractérisé, en conséquence les ouvriers décident de ne pas retourner travailler. Dans le même temps personne ne prendra le travail d’un autre car cela reviendrait à tuer son frère.

  


  
    «B.Le jeudi soir, le travail ne dépassera pas minuit. Même chose le samedi soir où l’on ne travaillera que de la fin de shabbat à minuit.

  


  
    «C.Les jours de semaine, on ne travaillera pas plus de quatorze heures par jour, de six heures du matin à huit heures du soir. Le temps passé à prier ne sera pas rattrapé. L’hiver quand il fait encore trop sombre le matin pour dire les prières avant d’arriver à l’usine, on aura le droit de prendre sur le temps de travail le temps de l’office sans le déduire de la journée de travail.

  


  
    «D.Le vendredi on arrêtera le travail deux heures avant l’heure d’allumer les bougies, et la veille des fêtes, deux heures avant le coucher du soleil, pour donner aux hommes le temps de se laver et de se préparer pour la fête.

  


  
    «E.Le salaire ne sera pas remis à la semaine suivante, mais payé le jeudi soir pour permettre aux ouvriers de bien préparer le shabbat. Il sera également payé avant les fêtes, car celui qui néglige de payer son employé à temps est à mettre au rang des voleurs.

  


  
    «F.Les chandelles seront dorénavant fournies par les employeurs.

  


  
    «G.Les employeurs ne devront pas insulter leurs employés, car il est interdit de rabaisser un frère humain ou de porter la main sur lui, celui qui porte la main sur son frère est un malfaiteur. Les ouvriers à l’année et les saisonniers ne devront plus s’injurier, ni se battre ou battre leurs apprentis. Ils devront se souvenir de leurs propres tourments et ne pas en faire souffrir les autres. Celui qui n’obéira pas à cette loi sera radié de la Confrérie.

  


  
    «H.Les jours de jeûne, le travail n’excédera pas les prières de Minha.

  


  
    «I.Pendant les semaines de Pessah et de Souccoth, la journée de travail s’arrêtera aux prières de Minha.

  


  
    «J.Les travailleurs à l’année, les saisonniers et les apprentis logeant chez leurs employeurs recevront une nourriture suffisamment grasse, et du café au lait sucré, car celui qui ne nourrit pas celui dont il exige du travail est comme les Égyptiens qui sans donner de paille voulaient obtenir des briques.

  


  
    «Ces dix articles du règlement des conditions de travail ont été édictés par les tisserands de Balut réunis en assemblée à l’oratoire Ahavat Reïm le shabbat où l’on lit la sidra traitant des lois de l’impureté et de la lèpre.»

  


  
    

  


  
    Quand Nissan eut fini sa lecture, ce fut une explosion de cris: «Ça ne marchera jamais!

  


  
    —Ça marchera si nous sommes solidaires.»

  


  
    Tevyé tapait sur le pupitre pour ramener l’ordre. Une fois le silence revenu, il se lança dans une longue harangue pétrie de citations des Écritures, d’aphorismes et d’homélies. Il compara les ouvriers de Balut aux Juifs d’Égypte qui avaient bâti Pithom et Ramsès, les patrons aux Égyptiens, les contremaîtres et les sous-traitants aux surveillants en Égypte, Juifs eux-mêmes réduits à se comporter en tyrans. À grand renfort de prouesses verbales, il conclut que, tout comme les Égyptiens avaient emmuré les enfants d’Israël à Pithom et Ramsès, les patrons de Lodz forçaient leurs ouvriers à enfermer leurs propres enfants dans un système d’esclavage. Les pères, esquintés de travail, n’arrivaient pas à nourrir leur progéniture ni à fournir les médicaments nécessaires à leur survie, ou se trouvaient obligés de livrer des enfants d’âge tendre à des contremaîtres.

  


  
    «C’est vrai! C’est la vérité! hurlait-on. Aussi vrai que c’est shabbat aujourd’hui.»

  


  
    Ayant gagné la foule à sa cause, Tevyé exigea que les Juifs présents soumettent ces dix articles à leurs patrons à la fin de shabbat, et refusent de reprendre le travail avant que leurs revendications soient acceptées. Un tumulte s’ensuivit.

  


  
    «On va se retrouver sans une bouchée de pain!

  


  
    —Ils céderont jamais!

  


  
    —Il faut pas les menacer, ils seront furieux!

  


  
    —Personne ne voudra y aller, celui qui se présentera sera foutu dehors!

  


  
    —On a des femmes et des enfants!»

  


  
    Tevyé frappait le lutrin avec une telle violence que la lampe suspendue au-dessus de sa tête se mit à vibrer.

  


  
    «Vous parlez exactement comme les esclaves d’Égypte! clama-t-il.

  


  
    —On se souvient des poissons qu’on mangeait en Égypte!

  


  
    —Vous êtes pires qu’eux, vous ne recevez même pas de poisson, pas même un bout de pain! Moshé, lui, ne prêta pas attention aux murmures des esclaves et les délivra des griffes de Pharaon.»

  


  
    Un silence de honte recouvrit l’assemblée. Tevyé la regarda l’air triomphant et leva la main.

  


  
    «Je me rendrai chez nos pharaons et leur parlerai en notre nom à tous. Mais que personne n’aille les voir derrière mon dos. Que personne ne reprenne le travail. Ne perdons pas espoir. Restons unis. Soyons solidaires et nous vaincrons!

  


  
    —On ne te vendra pas! crièrent des voix.

  


  
    —Je veux qu’on prête serment, s’écria Tevyé. Qu’on jure ici dans cet oratoire, devant l’Arche sainte, que personne ne reprendra le travail avant qu’on ne se soit tous concertés et que personne ne prendra le travail de quelqu’un d’autre.»

  


  
    Un vieux tisserand avec une barbe qui avait l’air d’une masse de coton non cardé, les yeux injectés de sang, le dos courbé par tant d’années de travail, s’élança sur l’autel et se mit à taper sur le lutrin de ses mains tremblantes.

  


  
    «Juifs, écoutez-moi, on n’a pas le droit de prêter serment le shabbat, c’est péché!»

  


  
    Mais Nissan le fils du rabbin le repoussa.

  


  
    «Quand la vie est en danger, on a le droit de violer le shabbat! La vie de vos femmes et de vos enfants est en danger. Par conséquent on peut prêter serment, on le pourrait même le jour de Yom Kippour!»

  


  
    Tevyé s’approcha sans attendre de l’Arche, en sortit le rouleau de la Loi enveloppé de méchant velours, et le déposa sur le pupitre avec ferveur.

  


  
    «Par la Loi de Dieu et dans cet endroit sacré, nous jurons de ne pas reprendre le travail sans le consentement de tous! Cela est un serment! Donnez-moi votre parole!

  


  
    —Nous le jurons!» s’exclamèrent-ils en chœur.
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    Simha Meyer reçut la nouvelle de la grève dans la fabrique de son beau-père, et fit front, à son habitude, avec opiniâtreté et détermination.

  


  
    Comme toujours à cette époque de l’année, Hayim Alter prenait les eaux avec Priveh. Juste après Shavouot il avait emballé son haut-de-forme en soie qu’il avait posé sur sa tête au moment même où le train passait la frontière autrichienne, pour que sa femme n’ait pas honte de lui dans la haute société allemande. Simha Meyer était ravi de l’absence de son beau-père; moins il passait de temps à l’usine, mieux c’était, surtout en cette période de grève. Pourtant il ne s’était pas réjoui du départ de sa Dinelé qui accompagnait ses parents à l’étranger. Les innovations hardies de Simha Meyer, ses astuces, ses brillants coups d’audace qui laissaient marchands et courtiers médusés, n’avaient aucun effet sur sa jolie jeune femme. À table, il avait plus d’une fois tenté de lui expliquer avec quelle habileté il avait dépassé ses concurrents, comment il avait piégé un acheteur, avec quelle ingéniosité il soutirait un maximum à l’entreprise. Tout en mâchant avec bruit sa nourriture qui lui dégoulinait des lèvres, il cherchait désespérément son approbation, mais elle comprenait à peine ce qu’il racontait. Les ruses affairistes de Lodz lui étaient aussi étrangères qu’il lui était lui-même. Tout ce qu’elle voyait, au lieu du brillant négociant qu’il croyait être, c’était un personnage mal dégrossi qui se tortillait sur sa chaise, engloutissait son café, trempait son pain dans le beurre, se versait trop de sel, se tenait à table comme un rustre de hassid. Tout au long des repas il griffonnait sur des bouts de papier, parlait à tort et à travers, et repartait pour l’usine en courant, son pantalon mal fermé.

  


  
    «Tu vois, Dinelé, tu comprends, insistait-il, ton mari est malin, hein?

  


  
    —Essuie ta barbe, lui disait-elle pour toute réponse, et arrête d’écrire sur les nappes. Tu les as déjà toutes souillées!»

  


  
    Sa réaction, toujours à peu de chose près la même, le blessait, l’humiliait. Malgré son mépris inné pour les femmes il aurait voulu que la sienne l’admire. Il la dévorait de son regard acéré et légèrement fou, adorait sa beauté, la désirait tous les jours davantage. Elle demeurait distante, supérieure, lointaine.

  


  
    Que lui reprocher? Rien, car elle accomplissait tous ses devoirs conjugaux, veillait à ce que les repas fussent servis en temps voulu, à ce qu’il ait du linge propre, à ce qu’avant de sortir il brosse le col de sa veste couvert de cendres de cigarette. Elle allait même jusqu’à l’accompagner dans sa famille lors des fêtes. Mais en dehors de cela, elle ne lui accordait aucune tendresse, aucune chaleur, pas même un sourire. Malgré son manque d’intuition et la tendance à l’abstraction qu’il tenait de ses études à la yeshiva, il se rendait parfaitement compte de ce qu’elle ressentait et cela lui faisait mal car il connaissait l’estime que lui portait toute la ville. Cent fois il se demanda ce qu’il fallait faire pour gagner l’amour et l’admiration d’une femme sans y trouver de réponse. Il ne connaissait que deux mondes: celui des érudits et leur savoir, leurs disputes rabbiniques, et celui des affaires avec ses profits et pertes, ses balles de marchandises et ses comptes. Celui dans lequel elle vivait, le monde des chevaliers, des princes et des amants aristocratiques, était pour lui pure folie.

  


  
    «Qu’est-ce que tu lis?» lui demanda-t-il pour la centième fois en lui prenant la main, tout en sachant parfaitement de quel genre de livre il s’agissait.

  


  
    «Oh Dieu, tu m’as fait peur! disait-elle en retirant sa main sans même lever les yeux. Un livre.»

  


  
    Plus elle gardait ses distances, plus il la trouvait attirante. Il désirait ardemment la douceur de ses bras blancs qui ressortaient avec tant d’éclat sur la soie noire de ses manches, son cou ravissant, l’exquise symétrie de ses membres, sa féminité qui semblait s’épanouir tous les jours davantage. Il tremblait de désir chaque fois qu’il l’approchait. Il n’était pas homme, il est vrai, à se priver de ce qui lui était dû. Mais tout ce qu’il obtenait d’elle, c’était son corps, pas son amour.Éconduit, il mettait toute son énergie dans ses affaires, et, ne s’interrompant que quelques minutes pour les repas, il retournait en hâte à l’usine, où il comptait pour quelque chose. Même les nuits où il la prenait de gré ou de force lui laissaient un sentiment de frustration. Bien qu’il n’eût jamais touché une autre femme, il sentait que quelque chose lui échappait.

  


  
    Un beau jour Dinelé se précipita chez sa mère et en sanglotant lui avoua qu’elle sentait des changements dans son corps. Priveh la prit dans ses bras, éclata de rire et essuya ses yeux.

  


  
    «Petite sotte, et c’est pour ça que tu pleures? Cours annoncer la bonne nouvelle à Simha Meyer!

  


  
    —Sûrement pas, maman!» Dinelé s’accrochait à sa mère, incapable d’arrêter son flot de larmes.

  


  
    Ce fut donc de sa belle-mère, rougissant comme une vierge, qu’il apprit que sa femme était enceinte. Un sentiment d’orgueil l’envahit. Peut-être que maintenant Dinelé s’arrêterait de rêver! La maternité allait sûrement la débarrasser de ses stupides romans et ferait d’elle une femme aimante et obéissante. Il serait enfin le maître de la maison dans tous les sens du mot.

  


  
    Mais Dinelé, aussi absente qu’auparavant, concentra uniquement son attention sur l’enfant à venir. Elle passait des heures allongée sur le divan à en attendre quelque signe.

  


  
    «Maman, je le sens, disait-elle, écoute!

  


  
    —Petite sotte, tu te l’imagines. Priveh riait. C’est encore bien trop tôt!

  


  
    —Je ne sais pas si c’est trop tôt, mais je le sens», disait-elle radieuse.

  


  
    Sa maternité la rendait plus belle que jamais. Elle avait toujours le teint aussi frais, la peau aussi douce. Ses yeux bleus avaient une intensité nouvelle, un sourire perpétuel semblait flotter sur ses lèvres. Sa mère répétait à tout bout de champ des paroles incantatoires pour chasser le mauvais œil. Simha Meyer ne la quittait pas des yeux et la désirait avec une violence intolérable.

  


  
    «Comment te sens-tu? lâchait-il maladroitement, tout prétexte étant bon pour entrer dans sa chambre.

  


  
    —Je suis fatiguée», répondait-elle en se tournant vers le mur. La nuit, elle ne le laissait pas l’approcher.

  


  
    Après la fête de Shavouot, quand ses parents se préparèrent à partir, elle fit ses bagages et le quitta dans la plus grande indifférence, sans même le consulter.

  


  
    «Au revoir», lui dit-elle en l’évitant du regard et sans même prononcer son nom.

  


  
    Il se sentait offensé, seul, et contemplait le grand lit vide dont les couvertures intactes avaient l’air de se moquer de lui. Il avait la tête pleine d’idées folles. Une femme mariée se promenant seule dans un pays étranger au milieu de tous ces dandys et autres gigolos…

  


  
    Le jour, il travaillait furieusement, mais la nuit ne lui apportait pas de repos. Pires encore étaient les interminables shabbats d’été. Impossible ce jour-là de houspiller les domestiques ou de rouler les courtiers. Il tenta bien de se remettre à ses études talmudiques, mais elles l’ennuyaient vite. Ces lois bizarres d’un monde mort n’avaient aucun intérêt pour lui. Ce qu’il voulait c’était du travail, la fabrique et Dinelé.

  


  
    C’est un de ces shabbats, alors qu’il attendait avec impatience l’apparition des trois étoiles marquant la fin du jour saint, que Tevyé-y-a-une-Justice et Nissan-le-Dépravé se présentèrent avec leur liste d’exigences inscrites sur une feuille de carnet. Simha Meyer les considéra un instant le regard vide. Les ouvriers n’avaient pas l’habitude de se rendre chez leurs employeurs, ce n’était pas leur place. Sans insister, les deux hommes lui souhaitèrent une bonne semaine.

  


  
    Sans répondre, en tirant longuement sur sa première cigarette d’après shabbat, Simha Meyer grommela:

  


  
    «Je vous verrai à l’usine.

  


  
    —Nous ne pouvons pas aller à l’usine. Soyez assez aimable pour lire ceci», dit Tevyé en lui tendant sa liste.

  


  
    Simha Meyer lui arracha le papier des mains, le parcourut rapidement et leva les yeux.

  


  
    «Tu ne serais pas le fils de Rabbi Noske? demanda-t-il à Nissan en l’examinant de la tête aux pieds. Et qu’est-ce qu’il a à voir avec ça? dit-il en se tournant vers Tevyé.

  


  
    —Je suis tisserand, dit Nissan.

  


  
    —Eh bien, grommela Simha Meyer en tirant sur sa barbe, tu es devenu ouvrier? Et qu’en dit ton père?»

  


  
    Nissan ne répondit pas. Simha Meyer enfonça ses mains dans les poches de son caftan de shabbat en soie et dit avec colère:

  


  
    «Pourquoi es-tu là? Tu ne travailles pas pour moi.

  


  
    —Je suis envoyé par les tisserands qui m’ont délégué pour venir te parler en leur nom.

  


  
    —Et moi, je refuse de te parler, l’interrompit Simha Meyer. Tu n’es le porte-parole de personne.»

  


  
    Nissan perdit pied. Il ne savait s’il devait dire «tu» ou «vous» à Simha Meyer. Il ne pouvait lui dire «monsieur». Il ne s’était pas attendu à une telle rebuffade. Et puis cette élégante demeure, qui lui rappelait celles de ses oncles chez qui, enfant, il allait demander l’aumône, l’impressionnait. Le papier avec toutes leurs doléances était tombé par terre. Nissan ne savait s’il devait le ramasser. C’est Tevyé qui le ramassa, le déchiffonna.

  


  
    «Nous, les tisserands sommes solidaires. Lis!

  


  
    —Bon, bon, dit Simha Meyer de sa voix chantante de talmudiste. Ce que vous voulez, en bref, c’est plus d’argent et moins de travail?

  


  
    —C’est ça, plus d’argent et moins de travail.

  


  
    —Bien, et si je ne suis pas d’accord? Qu’est-ce que vous ferez?

  


  
    —On ne travaillera pas, dit Tevyé.

  


  
    —Et qui vous nourrira?

  


  
    —On meurt déjà de faim comme ça. On peut aussi bien mourir de faim sans travailler. On n’a plus la force de travailler.»

  


  
    Pointant le doigt sous le nez de Tevyé, Simha Meyer lui dit:

  


  
    «Cela c’est le résultat de tes ruses, Tevyelé, les tiennes et celles de celui-ci. Tu fais toutes sortes de discours aux ouvriers, tu leur tournes la tête, et tu leur enlèves le pain de la bouche.»

  


  
    Il ne pouvait comprendre que l’on ne veuille pas travailler. Depuis toujours il voyait les hommes mettre toute leur énergie à faire marcher les métiers. C’était aussi évident que de se lever le matin ou de voir la lumière du jour. Voilà qui passait l’entendement.

  


  
    «Ils changeront d’avis, dit-il en haussant les épaules. Vous verrez jeudi quand il n’y aura pas d’argent pour shabbat. Ils viendront en rampant me supplier de les reprendre.»

  


  
    Simha Meyer s’était trompé. Toute la semaine la fabrique resta sans fonctionner. Personne ne vint se jeter à ses pieds. Il arpentait les lieux en se mordant les lèvres. Les femmes de Balut qui jusqu’alors insultaient leurs maris pour leurs maigres salaires se mirent à regretter le temps béni où ils rapportaient quelque argent. Elles les traitèrent de meurtriers et les supplièrent d’avoir pitié de leurs petits. Mais les hommes tinrent bon. Simha Meyer ne pouvait dormir sans le cliquetis des métiers. La vie n’avait plus de sel sans sa routine quotidienne. Le jeudi arriva, personne ne se présenta, et comme par un coup du sort les commandes se mirent à affluer de tous côtés. Simha Meyer expédia Shmuel Leibush pour recruter de la main-d’œuvre, mais tout ce qu’il trouva fut quelques vieilles Allemandes et un ou deux pochards qui travaillaient lentement sans efficacité.

  


  
    Le shabbat suivant, Simha Meyer fit chercher l’homme que Hayim Alter entretenait à seule fin d’instruire les ouvriers de l’oratoire Ahavat Reïm et lui donna l’ordre de convaincre les ouvriers de revenir à l’usine. S’ils reprenaient leur travail immédiatement, il n’y aurait pas de représailles. Mais, au lieu du commentaire du Traité des Pères, c’est Tevyé que les ouvriers écoutèrent les exhorter à rester solidaires jusqu’à la victoire.

  


  
    «J’ai engagé mes oreillers pour un bout de pain, gémit un tisserand.

  


  
    —J’ai troqué mon chandelier de cuivre contre des pommes de terre, se plaignit un deuxième.

  


  
    —J’ai mis mon talith et mes phylactères au clou pour préparer shabbat, dit un troisième.

  


  
    —Restons solidaires et nous vaincrons, exhortait Tevyé. Attendons quelques jours encore et c’est eux qui viendront nous chercher. Rappelez-vous ce que je vous dis. Pour eux, la grève, c’est la ruine.»

  


  
    Tevyé connaissait bien Lodz. Il connaissait Simha Meyer mieux encore.

  


  
    Jour après jour Simha Meyer resta à calculer, à totaliser ses pertes journalières, quand justement les commandes affluaient. C’était à devenir fou. Certes, il n’avait jamais cru aux métiers à tisser manuels. Et à la première occasion il les changerait pour des métiers à vapeur. Mais en attendant, le moindre groschen qu’il pouvait trouver lui était indispensable. Une usine à l’arrêt, c’était insupportable, Simha Meyer ne cessait de mouiller le bout de son crayon et de griffonner des chiffres sur le moindre petit morceau de papier, sur toutes les nappes.

  


  
    D’un autre côté, s’il cédait, il lui en coûterait très cher. Outre les douze cents roubles qu’il perdrait par an (sans compter les intérêts), ces mendiants effrontés revendiquaient une semaine plus courte, des chandelles et toutes sortes d’autres concessions ridicules. Et puis une concession en entraînerait une autre. S’il accordait la longueur d’un doigt, ils exigeraient la main. Certes les pertes étaient lourdes, mais, s’il résistait, il les ferait revenir en rampant et verrait ainsi ses pertes plus que compensées. Il prendrait sa revanche. Quelques années encore à mener le travail tambour battant, et il pourrait transformer la fabrique en usine à vapeur et envoyer promener tout le monde.

  


  
    «J’ai tout mon temps», disait-il à d’autres négociants rencontrés dans des tavernes, tout en sirotant sa bière et en mâchant des pois chiches épicés. «Qu’ils y goûtent un peu à la misère!»

  


  
    Et ils y goûtèrent. Shmuel Leibush donnait tous les jours les dernières nouvelles à Simha Meyer. Dans les petites épiceries de Balut envahies de mouches qui tourbillonnaient autour des sacs de sucre et des bonbons, on ne vendait même plus un bout de pain à crédit.

  


  
    «Nos carnets sont déjà bourrés de comptes à crédit, disaient-ils en montrant du doigt les pages maculées de taches de graisse, les boulangers ne nous font pas crédit, à nous.»

  


  
    Les femmes partirent à la recherche de ce qu’elles pouvaient mettre en gage, et les articles qu’elles ne pouvaient pas donner au prêteur, elles les portaient à l’épicier: des taies d’oreillers déchirées, une robe de mariée démodée, un châle d’hiver, voire un livre de prières de femme. Elles furent bientôt à court d’objets à gager. Tout au long de ces journées interminables, les enfants accrochés aux tabliers de leurs mères pleuraient pour une bouchée de pain.

  


  
    Toujours vêtus de leurs caftans de shabbat, les hommes arpentaient les rues étroites. De petits groupes se formaient aux coins de rues. On gesticulait, on discutait, on se chamaillait. L’excitation était à son comble.

  


  
    «Tevyé a raison, disaient les jeunes, si on ne cède pas, on gagnera.

  


  
    —Facile à dire, disaient de plus vieux, vous n’avez pas d’enfants qui hurlent pour qu’on leur donne du pain. Si vous étiez à notre place, vous ne diriez peut-être pas la même chose. Simha Meyer va nous faire remplacer par des jaunes, et on n’aura plus rien.»

  


  
    Les vieux voulaient même aller voir Simha Meyer et lui dire:

  


  
    «Nous n’avons pas eu notre mot à dire. Tout ça, c’est la faute à Tevyé et à Nissan. Ils nous ont fait peur et nous ont forcés. Sinon on va finir comme des mendiants.

  


  
    —Mais nous avons prêté serment, rappelaient d’autres.

  


  
    —Le rabbin nous en délivrera. Après tout c’est une affaire de vie ou de mort.»

  


  
    Sans que leurs maris le sachent, certaines femmes se rendirent chez Simha Meyer pour le supplier de leur avancer quelques guldens, le temps de surmonter la crise. Elles promettaient que leurs maris reviendraient bientôt, qu’elles y veilleraient.

  


  
    «Vers qui nous tourner, sinon vers vous, disaient- elles, vous êtes un père pour nous!»

  


  
    Simha Meyer ne leur accorda ni sympathie ni argent. Mais de conseils, il fut très généreux.

  


  
    «Ces deux bandits, Tevyé et Nissan, mèneront vos maris à leur perte. Non seulement ils vont les priver de ce monde-ci, mais encore du monde à venir.

  


  
    —Que leurs bouches se tordent jusque derrière leurs oreilles, pour toutes les finasseries avec lesquelles ils ont trompé nos hommes, jurèrent-elles.

  


  
    —Vous verrez qu’ils finiront par les faire baptiser, prédit Simha Meyer, en se retenant de rire. Et puis ils vous abandonneront, vous et vos enfants, vous verrez!

  


  
    —Pauvres de nous, se lamentèrent-elles, en se tordant les bras comme si leurs maris les avaient déjà laissées. Ces vauriens, il faut les chasser de la ville. Une seule brebis galeuse contamine tout un troupeau!»

  


  
    Les femmes en colère se mirent à suivre Tevyé et Nissan à la trace et à les agonir d’injures. La plus braillarde était Keilé, la propre femme de Tevyé. Avec tous ses enfants à ses trousses, un nouveau-né accroché à son sein ballant, elle se traînait à travers les rues étouffantes et poussiéreuses en l’abreuvant de paroles incendiaires.

  


  
    «Imbécile, hurlait-elle. Puisse ton sang t’étouffer! Tu as le cœur assez grand pour toute la ville, mais pas pour ta femme et tes gosses! Qu’il devienne trop petit pour toi, qu’il se ratatine! Tu n’es qu’un vieux balai dégoûtant. Quand tout le monde aura fini de se servir de toi, ils te foutront dehors!»

  


  
    Ses enfants firent alors monter un chœur de cris déchirants. Quant à Nissan, elle ne l’épargnait pas davantage.

  


  
    «C’est ta faute aussi! N’essaye jamais de revenir chez moi, sinon je te renverse une casserole d’eau bouillante sur la tête. Nissan-le-Dépravé, c’est bien ton nom!»

  


  
    Tevyé ne l’écoutait pas, tenait bon et exhortait toujours à l’union. Quand arriva le deuxième jeudi personne n’était retourné travailler. À la troisième semaine, Simha Meyer fut épouvanté. Qui aurait cru que cette vermine tiendrait si longtemps? Les pertes étaient énormes. Les clients menaçaient d’aller chez d’autres fournisseurs. Il commençait à se demander s’il avait perdu. En pareil cas il fallait savoir s’arrêter. Mais au tout dernier moment il eut un soudain éclair d’inspiration. Il se mit à arpenter furieusement la fabrique et éclata d’un rire bruyant.

  


  
    «Shmuel Leibush, hurla-t-il. Courez me chercher Lippe Halfon. Dites-lui que j’ai besoin de lui immédiatement. C’est très important.»

  


  
    Lippe Halfon était un Litvak à la barbe taillée en pointe, à l’accent russe. C’était un homme plein de ressources. Arrivé de Lituanie avec pour tout bagage une théière dans une main et un parapluie dans l’autre, il s’était vite lancé à l’assaut de Lodz. Il commença par colporter des lacets, des faux cols, des aiguilles et des épingles dans la rue. Il vivait de pain sec, de hareng et d’eau qu’il faisait chauffer dans sa théière. Peu à peu il se mit à faire quelques courses –se rendre à la poste ou à la gare– pour dépanner des boutiquiers. Il avait le don de savoir s’accorder avec les officiels russes. En quelques mois il avait abandonné le colportage, loué un appartement et accroché une enseigne: «Lippe Halfon, Interprète et Commissionnaire». Peu de gens à Lodz savaient le russe. Faisant fonction d’écrivain public, de négociateur, d’agent clandestin, il prospérait. Il ne tarda pas à avoir l’oreille de la police et de tous les fonctionnaires. Ceux qui avaient des litiges avec les autorités venaient lui remettre les pots-de-vin qu’il faisait parvenir à la personne compétente. Il donnait satisfaction à ses clients et leur épargnait temps et ennuis. Il s’habillait maintenant à l’européenne, portait un chapeau melon et une grosse serviette bourrée de documents qui avaient l’air officiels, saluait toute autorité croisée en chemin, le commissaire de police en personne.

  


  
    Avocats et hommes de loi avaient beau n’avoir pour lui que mépris et se moquer de ses fautes de grammaire, rien ne pouvait l’arrêter. Sa clientèle était plus importante que la leur. Ce qu’ils n’arrivaient pas à obtenir avec leurs requêtes magnifiquement rédigées, lui, il y arrivait avec toutes ses fautes.

  


  
    «La police, je l’ai ici! se vantait-il, en pointant le doigt vers sa poche. À quoi servent donc tous ces avocats véreux? À rien de rien…»

  


  
    Il rachetait des reconnaissances de dettes sans valeur, jouait à l’huissier, avançait de l’argent sur gages, poursuivait les chemins de fer pour service mal rendu, représentait ses clients devant les tribunaux sans en avoir officiellement le droit, prêtait de l’argent à intérêt très élevé et, si c’était indispensable, dénonçait les ennemis de ses clients.

  


  
    «Le monde ne repose que sur trois choses, se plaisait-il à répéter, l’argent, l’argent, et encore l’argent.»

  


  
    Voilà l’homme que Simha Meyer avait fait chercher. Il l’attendait avec impatience. Le Litvak écouta patiemment Simha Meyer exposer son problème et ne l’interrompit que pour le corriger quand au lieu de l’appeler Gospodin Halfon il dit Reb Lippe. Lorsque Simha Meyer en eut terminé, Lippe Halfon chercha une feuille de papier dans sa serviette et nota soigneusement en russe les noms des agitateurs.

  


  
    «C’est comme si c’était fait, Gospodin Ashkenazi. Maintenant en ce qui concerne les honoraires…»

  


  
    Simha Meyer sortit son gros portefeuille et compta plusieurs billets flambant neufs qu’il fit craquer entre ses doigts. Le Lituanien les ramassa sans mot dire.

  


  
    «Voyez-vous, mon cher Gospodin Ashkenazi, ils ont nettement agi en violation de l’article181 du Code criminel impérial. Vous n’avez plus besoin de vous tracasser pour eux.

  


  
    —Il est bien entendu que personne ne doit être au courant, dit Simha Meyer en le raccompagnant à la porte.

  


  
    —Personne, bien entendu!»

  


  
    Tard dans la nuit des policiers vinrent cogner à la porte de Tevyé et de Nissan. Quand ils voulurent savoir de quoi ils étaient accusés, on leur répondit qu’ils le découvriraient bien au commissariat. Malgré l’heure tardive la nouvelle de l’arrestation se répandit dans Balut. En dix minutes tout le monde fut réveillé et dehors. Mais les policiers armés de sabres les dispersèrent.

  


  
    La femme de Tevyé, vêtue de sa seule chemise et entourée de toute sa marmaille, accompagna son mari comme si on l’emmenait au cimetière.

  


  
    «Juifs, fils de la miséricorde, ayez pitié, pleurait-elle en se tordant les mains. Qui va s’occuper de mes petites larves?»

  


  
    Les prisonniers furent jetés dans une cellule parmi des ivrognes, des voleurs et des gens qui circulaient sans papiers.

  


  
    «Pourquoi on vous a collés en taule? leur demandèrent les voleurs.

  


  
    —On sait pas. On n’a rien fait.

  


  
    —Pauv’ types», leur dirent les voleurs en riant.

  


  
    Ils leur jetèrent quelques chiffons et leur firent faire les plus sales corvées. Au bout de deux jours Tevyé et Nissan furent conduits chez le commissaire de police en personne.

  


  
    «Garde-à-vous! hurla-t-il en russe, et ne bougez pas d’un poil!»

  


  
    Ils comprenaient peu le russe et essayèrent de bredouiller qu’ils étaient innocents, et que leurs papiers étaient en règle. Les policiers leur montrèrent comment se tenir au garde-à-vous en leur donnant de grands coups dans les côtes.

  


  
    «Comme ça!», et ils leur donnaient des coups de poing sur le menton et l’estomac. Le chef de la police, satisfait, passa ses doigts dans ses favoris. Puis il s’approcha d’eux si près qu’il faillit leur marcher sur les pieds.

  


  
    «Alors, on est des conspirateurs? demanda-t-il avec l’air d’un chat qui joue avec une souris. On pousse le peuple à la révolte, c’est ça?»

  


  
    Ils essayèrent de s’expliquer, mais cela ne servit qu’à exacerber la colère du commissaire.

  


  
    «Silence, fils de putes! hurla-t-il. Vous pourrirez dans les chaînes comme des centaines d’autres!»

  


  
    Marchant de long en large il dicta à son secrétaire un long acte d’accusation bourré de termes juridiques en russe, dans lequel les deux hommes étaient accusés de toute une variété de crimes contre l’État qui allaient de la conspiration secrète à la rébellion armée. Ils n’y comprenaient goutte, en dehors du mot «rebelles» qui revint à plusieurs reprises. Quand il eut fini, il se tourna vers Tevyé et Nissan et leur intima de signer.

  


  
    «Si vous ne savez pas écrire, faites une croix.»

  


  
    Les deux hommes se regardèrent pétrifiés, mais les policiers leur frappèrent les jambes du fourreau de leurs épées.

  


  
    «Grouillez-vous et signez!»

  


  
    Et ils signèrent l’un après l’autre: «Tevyé Melehk Mendéleiev Meyerev Buchbinder», et «Nissan Nusiniev Shlomovitch Eibeschutz». Le commissaire eut du mal à lire leurs noms et renvoya les prisonniers dans leur cellule.

  


  
    Le jour même il écrivit au gouverneur de Piotrkow un rapport détaillé dans lequel il décrivait les deux dangereux conspirateurs responsables de l’agitation parmi la tranquille population laborieuse de la ville industrielle de Lodz. Devant la gravité de la circonstance il demandait à Son Excellence de faire exiler les deux rebelles pour quelque temps en dehors des dix provinces qui constituaient le royaume de Pologne, et de bien vouloir le faire sans procès et par voie administrative. En attendant les ordres de Saint-Pétersbourg il les garderait en détention préventive. Tout cela fut dûment rapporté à Simha Meyer. Lippe Halfon le rassura:

  


  
    «Il se passera un an sinon plus avant que l’ordre n’arrive de Saint-Pétersbourg. Et ils s’y reprendront à deux fois avant de recommencer.»

  


  
    À Balut les tisserands coururent de synagogue en synagogue, assiégèrent les rabbins en hurlant à l’injustice, mais personne ne voulut s’en mêler. La réponse était invariablement la même:

  


  
    «S’il s’agissait d’un vol nous pourrions demander la clémence, payer une rançon en échange de leur liberté. Pour des cas de sédition, on ne peut rien faire. C’est dangereux d’essayer.»

  


  
    Quelques jours plus tard la fabrique de Simha Meyer tournait à plein rendement. Les ouvriers affamés travaillaient avec tant de zèle que les pertes d’argent dues à la grève furent rapidement épongées. Ils ne poussèrent pas même un soupir quand ils touchèrent leur salaire réduit d’un demi-rouble. Ils étaient contents de recevoir quelque chose. Encouragé par sa victoire, décidé à faire de nouvelles économies, Simha Meyer alla jusqu’à supprimer l’emploi du melamed que Hayim Alter avait engagé pour instruire les fidèles de l’oratoire Ahavat Reïm.

  


  
    Tout Lodz parla de la victoire de Simha Meyer, malgré de vagues doutes sur l’arrestation spontanée par la police de Tevyé et de Nissan.

  


  
    «Regardez-le, il est malin! malin comme un pickpocket!» À Lodz il n’y avait pas compliment plus flatteur.
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    De sa vie Hayim Alter n’avait connu tant de joie et de peine au cours de la même année. Elle commença joyeusement, sa fille unique lui donna son premier petit-fils. L’événement était presque aussi important que le mariage, et la réception qu’il donna pour la circoncision fut fastueuse.

  


  
    «De l’argent, Hayimshé», lui susurrait Priveh en tendant ses jolis doigts couverts de bagues d’où des trésors s’échappaient si aisément.

  


  
    «Simha Meyer, mon fils, de l’argent, de l’argent!»

  


  
    Simha Meyer lui en donnait largement, notait le moindre groschen qui sortait et faisait signer son beau-père. Reb Hayim signait et prenait. Une foule de Juifs orthodoxes se déplacèrent pour la cérémonie, des hassidim des deux tendances, les disciples du Rebbe de Hayim Alter et de ceux du Rebbe de la famille de Simha Meyer. S’éloignant progressivement de la Torah et de ses anciens amis, Simha Meyer aurait pu s’attendre à voir venir moins de monde. Le fait d’avoir un fils lui fit beaucoup pardonner.

  


  
    «C’est bien ta chance, Simha Meyer! Si tu avais eu une fille, on ne serait pas venu!»

  


  
    Même Avrom Hersh, qui ne lui avait pas adressé la parole depuis le jour où il l’avait giflé comme un enfant, décida de se réconcilier avec son fils et arriva en caftan de soie et chapeau au large bord de fourrure.

  


  
    Rien ne manqua à la fête, pas même la controverse entre les grands-pères autour du prénom à donner au bébé. Reb Hayim voulait l’appeler du prénom de son Rebbe, et Reb Avrom Hersh du nom du sien.

  


  
    «Reb Hayim, dit Reb Abraham Hersh avec dureté, vous avez donné la mère, mais, moi, j’ai donné le père. Les filles sont à vous, les garçons à moi.»

  


  
    Hayim Alter proposa un compromis: un prénom de chacun. Mais Avrom Hersh fut intransigeant. L’enfant ne reçut qu’un seul prénom, Yitskhok, en mémoire du Rebbe de Worké. C’est Avrom Hersh qui fit la circoncision. Puis il se mit à danser avec ses amis de façon si déchaînée que Priveh protesta:

  


  
    «Reb Abraham, vous allez démolir la maison. La mère est encore faible, elle ne le supportera pas!

  


  
    —Plus d’entrain, Juifs, plus vite!» hurla Avrom Hersh en formant une ronde avec ses hassidim.

  


  
    Étendue sur son lit, pâle et effrayée, Dinelé pressait son petit contre elle et le couvrit de larmes.

  


  
    «Assassins! gémissait-elle, pauvre petit trésor! Ayez pitié de lui!

  


  
    —Chut! lui dit sa belle-mère avec sévérité, ils ont dansé tout pareil quand votre mari a été circoncis, et ça ne lui a fait aucun mal.»

  


  
    Les autres femmes pieuses gloussèrent:

  


  
    «Non, aucun mal! Longue vie à vous! Avec l’aide de Dieu vous aurez bientôt des tas de petits-enfants!»

  


  
    Hayim Alter était profondément blessé par l’affaire du prénom. Avrom Hersh et sa bande avaient triomphé. Mais il se rattrapa par le faste de la cérémonie et jura tout fort que son second petit-fils, qui ne tarderait pas à venir avec l’aide de Dieu, porterait le nom de son Rebbe à lui.

  


  
    «Je lui montrerai, à cet abruti, de quel bois je me chauffe!»

  


  
    Il avait à peine eu le temps de digérer cet événement heureux qu’un grand malheur tomba sur la maison. De son œil exercé, Hodess, qui avait servi les Alter de nombreuses années, remarqua que la petite bonne engagée quelques mois auparavant se comportait d’une drôle de manière. Elle portait son corset très serré et avait pris l’habitude de voler des douceurs et d’avoir des malaises. Hodess essaya bien de l’interroger, mais, la jeune fille refusant de répondre, elle l’attrapa, lui tâta le ventre, et poussa un cri.

  


  
    «Pfui! cracha-t-elle. C’est bien ça! Et tu croyais que tu arriverais à me tromper, moi la mère de neuf enfants, quatre morts et cinq vivants! Dis-moi tout de suite qui t’a fait ça, petite putain!

  


  
    —Les fils de Reb Hayim, gémit-elle. Ils n’arrêtaient pas de me tracasser.»

  


  
    Naturellement, les fils de Hayim Alter, ces lourdauds boutonneux, nièrent tout, mais Reb Hayim comme Priveh savaient que la bonne disait la vérité. Pourtant ils ne voulurent pas avoir l’air de l’admettre.

  


  
    «Comment croire une putain sur parole? Personne ne croirait ça de mes fils, dit Hayim Alter.

  


  
    —Tu vas me faire le plaisir de partir immédiatement, petite ordure», dit Priveh.

  


  
    Ils eurent peur d’un éventuel scandale, lui donnèrent cent roubles et la renvoyèrent chez son père, un aubergiste de village, escortée de Shmuel Leibush.

  


  
    Hayim Alter fit ensuite chercher Shmuel Zanvil et le pria de trouver des femmes pour ses fils.

  


  
    «Je veux me débarrasser de ces fainéants. Qu’ils ne soient pas encore exemptés d’armée ne devrait pas être un empêchement. Pour une centaine de roubles on peut arranger ça.

  


  
    —Vous ne le regretterez pas, Hayim, dit Shmuel Zanvil avec sa familiarité habituelle. Vous êtes satisfait de Simha Meyer, n’est-ce pas? Je ferai la même chose pour vos fils.»

  


  
    Il prit les choses en main avec l’énergie qu’on lui connaissait. En quelques semaines, ils étaient fiancés, mariés en quelques mois. La maison fut à nouveau pleine d’invités, de belles-familles, de hassidim, à nouveau Priveh tendit la main, à nouveau Hayim Alter se tourna vers Simha Meyer pour obtenir de l’argent. Comme toujours il donnait ce qui lui était demandé et exigeait des reçus. Lodz fut impressionnée par la munificence de ce double mariage. Reb Hayim se répandit en cadeaux et donna des dots, bien qu’il n’y fut pas tenu. Qu’était-ce que l’argent après tout?

  


  
    Ces mariages compensèrent la peine que lui avait procurée l’incident de la bonne. Maintenant, avec l’aide de Dieu, tout irait bien et il ne connaîtrait plus que des satisfactions.

  


  
    Avec l’arrivée de l’hiver l’enrôlement des soldats commença. Nombreux étaient les jeunes Juifs incorrectement inscrits sur les registres de la municipalité. Parmi ceux-ci étaient les fils de Hayim Alter qui y figuraient comme plus âgés qu’ils n’étaient, si bien qu’ils furent priés de se présenter devant la commission de l’armée.

  


  
    C’était l’époque de l’année où, à Lodz comme partout ailleurs, les visages des pères et des mères juifs affichaient leur angoisse. Tout homme de vingt et un ans, à quelques très rares exceptions près, devait servir l’armée pendant cinq ans dans quelque province russe reculée, parmi des soldats et des officiers qui faisaient des Juifs leurs souffre-douleur. La perspective les épouvantait. Nombreux parmi ces futurs soldats étaient déjà mariés, étaient chargés de famille. Ils faisaient l’impossible pour détériorer leur santé avant l’examen. Ils jeûnaient, buvaient de l’eau salée, mangeaient des harengs pour se faire rejeter. Les fils de familles riches essayaient d’acheter fonctionnaires et docteurs. Les seuls sans espoir étaient les enfants des classes laborieuses. Résignés à leur sort, ils se faisaient peindre en vert des caisses de bois dans lesquelles ils mettaient leurs affaires pour partir servir le tsar. En ville, de jeunes apprentis qui n’avaient pas plus d’espoir d’éviter l’armée abandonnaient leur emploi longtemps avant les examens médicaux pour prétendument passer leur temps à l’oratoire à prier Dieu, qu’Il leur évite de servir chez les Gentils. En fait, ils se bagarraient à coups de serviette et de châle de prière, et se faisaient rôtir des pommes de terre sur de grands fourneaux. Ils savaient parfaitement bien qu’aucune prière ne les aiderait, pas plus qu’elles n’avaient aidé leurs prédécesseurs. Leur sort était scellé. À la différence des érudits qui s’infligeaient des peines physiques, et à celle des riches qui achetaient leur liberté, ils savaient qu’il leur faudrait servir leurs cinq ans dans l’humiliation et la dégradation. Pris de désespoir ils se mettaient à boire de l’eau-de-vie, à se battre, à défiler avec des bâtons qui faisaient office de fusils. Il y en avait qui sortaient le shofar et soufflaient dedans au beau milieu de la nuit. D’autres priaient. D’autres encore se rendaient chez des riches et des hassidim pour entraîner avec eux ceux qui avaient évité la conscription et les emmener à la synagogue. Terrifiés, les jeunes hassidim se cachaient, mais les ouvriers les trouvaient terrés sous leurs lits et les forçaient à les suivre. Les riches se débarrassaient des travailleurs en colère à force d’eau-de-vie, de douceurs et d’argent.

  


  
    Excités et amers, pleins de ce sentiment d’abandon qui envahit ceux qui n’ont plus rien à perdre, les jeunes travailleurs paradaient dans les rues, faisaient les coqs, provoquant des hommes respectables, effrayant les jeunes femmes, claquant les persiennes et chantant des chansons yiddish où l’armée du tsar était ridiculisée.

  


  
    

  


  
    Valait mieux naître


    Sans tête


    Que de porter boutons


    De laiton!


    Malheur à nous, nous sommes perdus!


    Valait mieux ne pas être né


    Que dans l’armée du tsar tomber!

  


  
    

  


  
    Les fils de Hayim Alter ne couraient aucun danger, car les riches n’étaient jamais appelés, à Dieu ne plaise. Pourtant il était soucieux. Ils étaient si grands et d’une santé si éclatante qu’il était impensable de prétexter une faiblesse pulmonaire. Les membres de la commission de recrutement exigèrent donc une somme particulièrement importante pour exempter les jeunes gens. Leurs nouveaux beaux-pères refusèrent de contribuer. C’était l’affaire de Reb Hayim Alter, dirent-ils. Il leur avait promis de s’occuper de les faire libérer du service militaire, aussi veillèrent-ils à ce qu’il tienne parole. Il trouva l’argent. Comme toujours, il le demanda à Simha Meyer, comme toujours il signa des reçus qu’il ne se donnait même pas la peine de lire. Les médecins rejetèrent les fils Alter et enrôlèrent à leur place deux tisserands petits et chétifs. Dès qu’ils furent libres, Hayim Alter, ravi, organisa une nouvelle réception, sans plus se préoccuper des malheureux tisserands engagés à leur place qui, furieux et désespérés, se cotisèrent et demandèrent à Lippe Halfon de dénoncer ces tire-au-flanc au gouverneur. Le résultat fut que les fils Alter durent se présenter devant une deuxième commission militaire et cette fois à Piotrkow, la capitale provinciale. La tactique des ouvriers échoua, car ils n’avaient que des kopecks alors que les autres possédaient des centaines de roubles. Les médecins finirent par les rejeter, mais à quel prix!

  


  
    Puis, juste après Souccoth ce fut au tour de Simha Meyer d’être bon pour la conscription. De tous les jeunes gens riches de Lodz, il était celui contre lequel il y avait le plus grand nombre de dénonciations pour le forcer à partir à l’armée. Lippe Halfon avait fort à faire avec toutes ces requêtes et ces dénonciations. Simha Meyer savait parfaitement d’où émanaient ces plaintes. Les trois commissions devant lesquelles il se présenta le trouvèrent assez mal en point pour le rejeter, mais avant qu’il n’ait en main le ticket rouge synonyme de rejet, il était passé sous la table de larges sommes d’argent. Simha Meyer demanda que Hayim Alter contribue financièrement, comme le voulait la coutume dans toutes les grandes familles juives qui prenaient leur gendre en pension. N’ayant pas le choix, Hayim Alter dut consentir à payer, non pas en argent liquide, mais sous la forme de reçus supplémentaires qui allèrent s’entasser dans le coffre.

  


  
    Le temps de Pessah ramena la joie chez Hayim Alter. Comme si elles s’étaient donné le mot, ses deux belles-filles eurent des garçons. Cette fois le choix des noms lui revenait entièrement, et outre le nom de son Rebbe il arriva à imposer celui de son grand-père, bénie soit sa mémoire. Dieu était bon pour lui, il en oublia tous les malheurs de l’année, finalement les choses tournaient bien. Enfin, il allait pouvoir jouir de la bonne vie que méritait un homme bon pour ses enfants et petits-enfants.

  


  
    «Que le Tout-Puissant soit loué, dit-il en remettant une importante donation à son Rebbe. Que le mauvais œil nous épargne, à Dieu ne plaise. Dieu merci, mes fils, ma fille et mon gendre me donnent grande satisfaction.»

  


  
    Mais bientôt ce fut le désastre. Un samedi soir, alors que Hayim Alter venait de célébrer la fin du shabbat et de bénir le vin, le grain et l’huile que Dieu avait accordés à son Peuple élu, Simha Meyer vint lui présenter une pile de papiers.

  


  
    «Beau-père, lui dit-il sèchement, je voudrais vous demander d’honorer ces bons, je ne peux plus attendre.»

  


  
    Hayim Alter ne comprenait pas.

  


  
    «Des bons? De quels bons veux-tu parler?»

  


  
    Simha Meyer alla au coffre, et en revint avec une grande enveloppe dont il sortit plusieurs carnets de comptes, des bouts de papier et les reconnaissances de dettes liées par des morceaux de ruban. Il commença à lire:

  


  
    «Le dix du premier, vous avez pris huit cent quarante-trois roubles; le dix-huit du second, vous avez pris…»

  


  
    Reb Hayim s’impatienta, il n’aimait pas les chiffres, surtout juste après shabbat.

  


  
    «C’est bon, c’est bon, dit-il, ne m’ennuie pas avec tous ces détails, le total est de combien?

  


  
    —Attendez.»

  


  
    Quand il eut fini sa lecture, Simha Meyer attacha chaque petit paquet séparément. Le total était si ahurissant que Hayim Alter en eut le souffle coupé.

  


  
    «Mensonges, dit-il.

  


  
    —Beau-père les a tous signés.»

  


  
    Hayim Alter étendit une grosse main poilue, mais à peine avait-il touché la liasse que Simha Meyer la reprit et la fourra dans sa poche.

  


  
    «À moins que beau-père ne désavoue sa propre signature», ajouta-t-il.

  


  
    Hayim Alter pâlit. Il y avait quelque chose en Simha Meyer, dans sa voix et ses façons, une froideur, une méchanceté qui le glacèrent jusqu’à la moelle. C’était un autre Simha Meyer, calme et dangereux, un étranger.

  


  
    «Tu m’a eu, hein?

  


  
    —J’ai avancé de l’argent à beau-père, dit-il avec sang-froid, maintenant je le veux.

  


  
    —Et si je ne te paye pas, hein, si je ne te paye pas, qu’est-ce que tu feras?

  


  
    —Beau-père sait bien ce que l’on fait avec des reconnaissances de dettes.

  


  
    —Tu veux me ruiner? Tu sais bien que je ne peux pas te payer en ce moment. Tu veux mettre ton propre beau-père en faillite?

  


  
    —Les affaires sont une chose, la famille une autre.»

  


  
    Hayim Alter se répandit en invectives, à court d’arguments.

  


  
    «Voleur! Brigand de grands chemins!» hurla-t-il.

  


  
    Priveh se précipita dans la pièce et, derrière elle, Dinelé avec son bébé au sein. Hodess arriva en courant, terrorisée, une casserole à la main.

  


  
    «Tue-moi!criait Hayim Alter en arrachant son gilet de velours, montrant sa gorge à son gendre, vas-y, prends un couteau et frappe!»

  


  
    Les trois femmes lui attrapèrent les mains et le firent asseoir sur le sofa.

  


  
    «Pour l’amour de Dieu, dit Priveh, qu’est-ce qui s’est passé?»

  


  
    Hayim Alter continuait de hurler. Simha Meyer se leva, mit l’enveloppe sous son bras et sortit. Il ne se rendit pas à la fabrique, mais à la maison d’étude où la bande des amis de son père étaient attablés à leur habituel banquet d’après shabbat. On ne l’y avait pas vu depuis des mois. Il y resta jusqu’à l’aube, à chanter, à raconter des histoires, à faire de bons mots. Il n’était pas pressé de rentrer.

  


  
    Dès le lendemain commença entre Hayim Alter et Simha Meyer une longue bataille juridique. Hayim Alter courut de Rebbe en Rebbe pour demander justice contre un gendre qu’il avait acheté à coups de milliers de roubles pour sa fille unique. Il alla même voir Avrom Hersh, le père de Simha Meyer. À son habitude, il posa son foulard entre les pages de sa Guemara pour signifier qu’il ne s’interrompait que pour un court instant, et finit par dire avec froideur:

  


  
    «Qui vous avait demandé de prendre mon fils comme associé? Vous le saviez, n’est-ce pas, que je voulais qu’il poursuive ses études pendant encore cinq ans? Sans mon consentement, et même sans que je le sache, c’est vous qui l’avez détourné de l’étude pour en faire votre associé. Tel qu’on fait son lit on se couche. Vous n’avez qu’à vous en sortir tout seul. Je n’ai plus rien à dire à mon fils.»

  


  
    Hayim Alter se mit à taper sur la table, cria, demanda justice. Avrom Hersh retira son foulard de la Guemara et retourna à ses études. Voyant que cela ne menait à rien, Hayim Alter tenta d’aller demander justice auprès des amis d’Avrom Hersh, disciples du Rebbe d’Alexander. Aucun d’eux ne voulut prendre position. Puis il demanda au Rebbe d’Alexander lui-même. Celui-ci n’intervenait jamais dans les affaires financières. Il lui conseilla de convoquer un tribunal rabbinique. Hayim Alter suivit son conseil et fit sommer son gendre de se rendre à l’arbitrage d’un Din Torah. Simha Meyer n’avait pas peur des tribunaux rabbiniques. Il connaissait son Talmud, peut-être mieux que la plupart des rabbins, il connaissait ceux de Lodz. Il comparut et eut recours à ses astuces habituelles, comme au temps de son enfance. À force de sophismes, de citations de lois du «Bouclier de Justice» qui lui-même fait partie du Shulhan Arukh, le code de justice rabbinique, de rappels de précédents du même genre, il arriva à embrouiller tous les rabbins. Il prouva qu’il avait prêté l’argent honnêtement, son propre argent. Il prouva que Hayim Alter savait ou aurait dû savoir ce qu’il faisait. Sa position était inattaquable, tout ce qu’il faisait était d’exiger ses droits.

  


  
    Pendant des mois Simha Meyer traîna son beau-père de tribunal en tribunal. Il le rudoyait et le mettait à telle épreuve qu’il finit par céder et accéder à toutes ses exigences. Hayim Alter se retrouva avec pour toute richesse ses métiers de bois pratiquement sans valeur. Simha Meyer possédait tout. L’usine était à lui. De plus, Hayim Alter avait des dettes envers lui qu’il mettrait des années à payer. Il ne lui restait qu’un tout petit pourcentage sur le chiffre d’affaires et un maigre salaire.

  


  
    Simha Meyer ne broncha pas sous les insultes de son beau-père, ou lorsque Priveh, oubliant qu’elle était une dame, lui lança un verre de thé bouillant à la figure. Il se contenta de s’essuyer. Tout cela n’était qu’enfantillages, pensait-il. Injures et insultes sont vite oubliées, même la gifle d’un père. Mais l’argent reste.

  


  
    Il n’y avait qu’une seule personne devant laquelle il se sentait mal à l’aise. C’était sa femme, Dinelé. Il attendait un mot d’elle. Si au moins elle avait voulu se mêler de ses affaires, si elle était intervenue pour lui demander de se radoucir un peu, si elle avait montré le moindre signe d’intérêt dans ses plans et ses espérances… Mais non. C’était toujours le même silence glacial. Il voulait partir, quitter cette maison, bien qu’il eût droit à ses cinq ans de pension comme le stipulait son acte de fiançailles. Il ne sentait que mépris autour de lui, jusque dans la manière dont Hodess le servait.

  


  
    «Il faudrait voir que je te laisse à cet assassin, dit Priveh, attirant sa fille contre elle comme si elle était encore une enfant. Ne t’en fais pas, nous pouvons encore entretenir un gendre, même un gendre de son espèce. Je garderai ma fille avec moi pendant les cinq ans, merci!»

  


  
    Simha Meyer aurait voulu qu’elle prenne parti. Ce qu’il faisait n’était pas seulement pour lui, après tout, mais pour elle, pour leur avenir. Elle n’était plus une enfant accrochée aux jupons de sa mère. Une femme était censée être du parti de son mari, sa place était à ses côtés. La Torah ne dit-elle pas que le jeune homme quitte ses parents et prend femme pour ne plus former qu’un seul être? D’ailleurs, elle n’avait qu’à suivre son exemple à lui, Simha Meyer, qui en avait fait à sa guise même après que son père eut tenté d’intervenir. Après tout, les affaires sont une chose, la famille une autre. Mais elle ne disait mot. Son enfant ou ses livres l’occupaient. Il essayait de lui expliquer la loi de la jungle qui régissait le monde. Elle n’écoutait pas. Elle refusait de lui passer l’enfant quand il voulait le prendre.

  


  
    «Il a besoin de dormir, disait-elle. Il ne faut pas l’en empêcher.»

  


  
    Il savait que ses parents l’excitaient contre lui, il voulait lui donner sa version des faits. Était-ce sa faute si son beau-père vivait au-dessus de ses moyens? Tout ce qu’il avait demandé c’était qu’on lui rende son dû. Tout était légal, au grand jour, juste, à un groschen près. Cela ne l’intéressait pas.

  


  
    «Laisse-moi lire», disait-elle.

  


  
    Il avait espéré qu’elle plaiderait la cause de ses parents, sans savoir toutefois s’il saurait lui résister et refuser de perdre ce qu’il avait gagné après tant d’efforts. Mais il aurait souhaité que ce soit elle qui fasse les premiers pas. Il la désirait plus que jamais. Il trouvait toutes sortes de prétextes enfantins pour se rendre auprès d’elle –il avait besoin d’un mouchoir, un de ses boutons était décousu– et l’emmener dans leur chambre. Il tournait autour de sa femme comme un chien qui sent la femelle en chaleur. Il attendait qu’elle intervienne pour ses parents. Il comprit alors pour la première fois l’ampleur de l’aversion que lui portait Dinelé. Ses parents étaient entièrement à sa merci et elle ne levait pas le petit doigt. S’il faisait le premier pas, s’il se montrait exceptionnellement généreux, les choses seraient plus faciles pour elle, elle se rendrait compte que son mari n’était pas uniquement une machine à fabriquer de l’argent. Elle s’adoucirait, se donnerait à lui comme elle ne l’avait jamais fait depuis qu’ils étaient mariés.

  


  
    Dinelé savait que, si elle voulait bien s’en donner la peine, son mari ferait tout ce qu’elle lui demanderait. Elle ne pouvait pas même se résoudre à y penser. Jamais elle ne pourrait s’humilier devant un aussi grossier personnage.

  


  
    Priveh n’arrivait pas à comprendre l’attitude de sa fille. Habituée depuis son mariage à jouer de la faiblesse de son mari et à gagner tout ce qu’elle voulait, le refus de sa fille de sauver ses parents la laissait perplexe. Elle avait appris très jeune qu’un sourire, une caresse, quelque tendresse inattendue, pouvaient tout obtenir d’un mari passionné. Or Simha Meyer était fou de Dinelé.

  


  
    «Tu n’es qu’une petite sotte, lui dit-elle. Va lui parler. Après tout ce que nous avons fait pour toi…

  


  
    —Maman, ne me tourmente pas, je ne peux pas, répondit Dinelé en larmes, je le déteste.»

  


  
    Son père s’en mêla.

  


  
    «C’est bien. Suppose que nous soyons tombés entre les mains d’un bandit, et que tu doives le supplier de nous laisser la vie. Tu n’irais pas?

  


  
    —Je n’irai pas, cria-t-elle désespérée, prenez tout ce que j’ai, mes bijoux, mes robes de soie, mais ne me demandez pas d’intervenir!»

  


  
    Quand ses parents plaidèrent qu’ils s’étaient ruinés pour elle, pour lui trouver un mari extraordinaire, perdant son apathie ordinaire elle se mit à hurler:

  


  
    «Ce n’était pas pour moi mais pour vous! Vous ne pensiez qu’à vous et à votre orgueil! Vous vouliez montrer à tout le monde quel prodige vous étiez arrivés à prendre au piège! Je ne le voulais pas, vous m’avez forcée. Je l’ai toujours détesté!»

  


  
    Elle se jeta aux pieds de ses parents.

  


  
    «Je ferai n’importe quoi, mais pas ça! Je ne peux pas!

  


  
    —Eh bien, soit, dirent-ils, n’en parlons plus.»

  


  
    L’honneur farouche de leur fille leur redonna quelque amour-propre, mais ne contribua en rien à améliorer leur situation. Simha Meyer attendait, le cœur battant. Elle était toujours aussi lointaine, comme s’il ne s’était rien passé. En silence, elle lui servait ponctuellement ses repas, lui donnait du linge propre, accomplissait tous ses devoirs de femme, ainsi que le veut la Loi.

  


  
    Simha Meyer sentit sa résolution vaciller. Il songea à lui dire qu’il était prêt à faire la paix avec son père. Il n’était pas le gredin pour lequel ses parents le faisaient passer. Affaires et famille sont deux choses différentes, soit, mais il était prêt à rendre à son père les reconnaissances de dettes et restaurer la paix dans la maison. Son geste lui coûterait cher, il y était prêt.

  


  
    «Dinelé…», dit-il sur le point de lui apprendre la bonne nouvelle, mais le regard qu’elle lui jeta était si revêche et si plein de mépris qu’il s’arrêta comme au bord d’un précipice.

  


  
    «Rien, murmura-t-il, je cherchais un mouchoir.»

  


  
    Et il sortit.

  


  
    «Un mot de plus et je renonçais à l’usine. Et pour quoi? Pour mon infantile faiblesse pour une femme.» Il cracha en signe de dégoût.

  


  
    Dans les cafés et les bourses du travail, les jeunes parlaient de lui avec crainte.

  


  
    «Voilà un gars à surveiller. Il promet.»

  


  
    Les négociants d’un certain âge étaient écœurés.

  


  
    «Faire ça à son propre beau-père! Y a pas de justice?

  


  
    —Imbéciles, répondaient les plus jeunes, les affaires sont les affaires! La justice n’est pas un article en vente à Lodz!

  


  
    —Ce n’est pas du coton, ce n’est pas coté en Bourse!» confirmaient les courtiers en écrasant leurs mégots dans ce qui leur restait de bière.
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    Le palais de Huntze, séparé des maisons avoisinantes par une lourde grille de fer et défendu par deux énormes chiens de garde, résonnait de la guerre que se faisaient le vieil homme et ses enfants. À soixante-dix ans passés Heinz Huntze était encore robuste et vigoureux. Arrivé avant le premier ouvrier, parti après le dernier, il passait ses journées à l’usine, circulait parmi les machines, jetait un coup d’œil aux magasins, mettait son nez dans des registres auxquels il ne comprenait rien, essayait les teintures, examinait et surveillait chaque stade des opérations.

  


  
    Une surdité progressive semblait le rendre encore plus alerte et méfiant. Les chefs de service devaient le consulter sur l’achat du moindre lot de laine ou de coton qu’ils allaient acheter en Angleterre. Les ingénieurs avaient à lui soumettre plans et innovations. Les chimistes n’osaient se prononcer sur le choix d’une couleur sans son accord. Les dessinateurs ne pouvaient ajouter une fleur ou changer un motif sans son consentement. L’avocat de l’entreprise ne pouvait entamer un procès sans en examiner le moindre détail avec lui. Il fallait qu’il soit au courant de tout, depuis la transaction à un million de roubles jusqu’à l’incident le plus minime, d’un doigt d’ouvrier sectionné à une mort accidentelle.

  


  
    Obstiné, sournois et méfiant comme un paysan, il ne supportait aucune ingérence et arrivait à faire tourner son usine pratiquement seul. Le moindre mot qu’il n’avait pas entendu, il se le faisait répéter.

  


  
    «Qu’est-ce qui se passe, Albrecht? demandait-il sans cesse au directeur général allemand, colosse suant qui faisait grincer les chaises sous son poids. Qu’est-ce que vous racontez, espèce de tonneau de bière?»

  


  
    À peine capable de se tenir sur ses grosses jambes déformées, enserrées dans d’énormes pantalons à carreaux, il devait hurler à l’oreille de son patron l’essentiel de la dernière conversation avec l’un de ses subordonnés.

  


  
    «Ne gueulez pas comme ça! J’entends parfaitement!» rétorquait-il.

  


  
    Tous à l’usine, du directeur au garçon de magasin, vivaient dans la terreur de cet homme qui avançait d’un pas lent, avec au coin des lèvres une pipe d’écume bourrée de mauvais tabac. Il se plantait sur la chaise du premier venu, le priait de lui donner du feu et crachait par terre. Il prenait un plaisir inouï à humilier ses employés, et surtout ceux qui avaient de l’instruction. Mais, au fil des années, sentant ses jours comptés et son pouvoir lui échapper, il devint plus autoritaire et encore plus obstiné. À l’usine personne n’osait le contrecarrer, mais chez lui il en allait différemment.

  


  
    Il y avait des années déjà que les enfants de Huntze exprimaient leur mécontentement. Certes leur héritage serait immense, mais avec cet héritage viendrait la disgrâce d’un sang vulgaire, d’une famille plébéienne, d’un nom sans distinction. Ses filles surtout voulaient s’élever. Pâles et insipides, avec leurs taches de rousseur, leurs dents en avant, leurs yeux larmoyants et leur absence de menton, on ne pouvait les distinguer des femmes qui travaillaient à l’usine de leur père. Pour pallier toutes ces déficiences il leur fallait au moins porter un nom distingué.

  


  
    À Lodz le nom de Huntze suscitait un respect immédiat, un titre n’aurait rien ajouté. Mais les enfants Huntze se moquaient bien de ce que Lodz pensait. En dehors de la ville, ce nom de Huntze n’évoquait, à part chez quelques industriels et négociants, ni puissance ni millions. Le vieux Huntze qui ne sortait jamais de Lodz ne s’en souciait guère. Par contre, ses fils et ses filles voyageaient beaucoup et détestaient leur patronyme. Ils n’avaient que mépris pour ce trou perdu enfumé et puant où l’on se souvenait encore de leur père arrivant de Saxe dans sa petite voiture à cheval, avec ses deux métiers à tisser manuels. À l’étranger où ils passaient le plus clair de leur temps, ses enfants s’achetaient des châteaux de famille et tout le personnel qui leur était attaché. Là-bas, en Allemagne, dans les grands hôtels et les clubs qu’ils fréquentaient, ce nom de Huntze sonnait terriblement déplacé. Dès qu’ils arrivaient chez eux pour grappiller un peu de capitaux supplémentaires, ils dénigraient leur père. Ils détestaient son bas-allemand saxon, méprisaient ses pipes d’écume, sa coupe de cheveux en brosse, sa façon de se tenir à table, tout son comportement qui faisait ressortir son origine populaire, la leur.

  


  
    Le vieux Huntze aurait voulu marier ses filles aux fils de riches industriels de Lodz; or elles voulaient quitter Lodz aussi rapidement que possible. Il rêvait d’une puissante dynastie industrielle qui perpétuerait son nom. Elles rêvaient d’un monde peuplé de comtes et de princes d’où l’industrie serait absente et le nom de Huntze inconnu. Pour que son rêve se réalise, Huntze était prêt à se séparer de la majeure partie de ce qu’il avait amassé de ses deux mains tout au long d’une vie remplie de tumulte et de travail. Pour réaliser le leur, ses filles étaient prêtes à tout abandonner, même à rester vieilles filles. Et puisqu’elles étaient femmes, elles pouvaient au moins s’élever par leur mariage, acquérir des noms comme il faut. Le vieil homme jurait qu’il préférait aller en enfer que de débourser de l’argent pour des gendres titrés qui ne contribueraient en rien à la fortune familiale. Au cours de leurs querelles, les filles, folles de rage, menaçaient de devenir comédiennes et de déshonorer la famille. La femme de Huntze, usée par ces disputes continuelles et persuadée que ses filles pensaient ce qu’elles disaient, supplia Heinz à genoux de les laisser faire comme elles l’entendaient. Il finit par céder. Elles ramenèrent des aristocrates de leurs visites en Allemagne. L’aînée, Elsa, trouva un baron déjà âgé avec un nom très long et une liste encore plus longue de dettes, le baron Konrad Wolfgang von Heidel-Heidellau, un homme revêche, un snob pompeux qui avait des domaines en Prusse, près de la frontière russe, lourdement grevés d’hypothèques. Le jour même de son arrivée à Lodz avec son valet, ses chiens de chasse et ses fusils, il inspecta la ville de son air patricien et déclara qu’il ne resterait pas davantage dans cette «porcherie polono-juive».

  


  
    Il ne supportait pas les usines, l’odeur de la fumée et des teintures et une belle-famille au parler vulgaire. Il y resta pourtant suffisamment pour récolter jusqu’au dernier groschen de son immense dot, puis repartit avec son valet, ses chiens, ses fusils et sa femme, non sans avoir serré la main de Huntze et baisé la main noueuse de sa belle-mère. Il ne leur écrivit jamais, n’ajouta jamais un mot aux lettres de son épouse.

  


  
    Lorsqu’il avait trop de dettes et trop besoin d’argent, il écrivait à son beau-père sur du papier à ses armoiries et signait de son long titre aristocratique.

  


  
    Quand enfin, las de dilapider son argent pour ce bon à rien, le vieux Huntze refusa de s’exécuter, le baron importuna sa femme jusqu’à ce qu’elle accepte, en désespoir de cause, d’aller elle-même soutirer à son père la somme désirée. Elle partit munie d’une valise (naturellement gravée de ses armoiries) et accompagnée d’un serviteur en livrée.

  


  
    La seconde fille, Gertrud, fit un meilleur choix. Son mari, le baron Otto von Taube, était un jeune aristocrate balte, officier de la Garde impériale à Saint-Pétersbourg, qui portait de superbes moustaches de hussard. Il reçut également une fort jolie dot qu’il s’empressa de dépenser au jeu et en boissons après une courte lune de miel. Il s’amusa tant que l’argent s’épuisa rapidement. S’il ne pouvait payer ses dettes d’honneur, disait-il à sa femme, on le renverrait de son régiment, et, puisqu’il était officier et gentilhomme, il ne lui resterait plus qu’à se faire sauter la cervelle.

  


  
    Ainsi advint-il que les deux filles, une fois mariées, passèrent plus de temps à Lodz que lorsqu’elles étaient célibataires. Elles affichaient leurs nouveaux titres sans vergogne, et quémandaient de l’argent pour subvenir aux folles dépenses de leurs maris. Pourtant, les problèmes de Heinz Huntze ne s’arrêtaient pas là. Ses trois fils, malades de ce que leurs sœurs aient acquis des titres de noblesse par mariage, voulaient que leur père acquière une baronnie.

  


  
    Tout comme autrefois un gouverneur de Piotrkow avait fait obtenir à Huntze l’ordre de Sainte-Anne pour une somme considérable, le gouverneur actuel laissa entendre que, moyennant finances, on pourrait peut-être lui faire accorder le titre de baron. Cet honneur, il l’avait mérité pour son éminente contribution au développement industriel et commercial du pays. Bien sûr une telle démarche impliquait de nombreux voyages à la capitale, et toutes les dépenses qui pouvaient aider à établir les contacts nécessaires.

  


  
    Les frères Huntze étaient absolument ravis. Comme leurs sœurs, ils méprisaient tout ce qui avait trait à Lodz. Envoyés en Allemagne pour étudier la gestion, la chimie et les techniques modernes de tissage, leurs têtes blondes au teint fleuri n’avaient pu absorber les chiffres, l’outillage ni les produits chimiques. Ce qui les attirait, c’était les chevaux, les meutes, les cartes et les femmes. L’argent de leur père les introduisait dans les meilleurs endroits, mais qu’était-ce en regard de leur nom plébéien dont ils avaient honte dans le cercle étroit de leurs fréquentations? Et puisqu’ils ne pouvaient épouser des titres, ils étaient condamnés à supporter leur disgrâce jusqu’à la mort. Ils feraient donc la guerre à leur père sans lui laisser une seconde de répit tant qu’il ne se serait pas décidé à acheter son titre de baron.

  


  
    D’un côté l’âge de Huntze était une entrave. Avec leurs écuries privées, leurs pertes au jeu et leurs maîtresses, les besoins de ses fils étaient énormes. À cela s’ajoutaient les sommes qu’ils déboursaient pour entretenir l’amitié d’aristocrates ruinés. Mais le vieux Huntze refusa de payer leurs dettes et donna ordre à son caissier de ne plus leur verser un groschen sans sa signature. Voici qui n’arrangeait guère leurs affaires puisqu’ils menaçaient constamment de se suicider à moins que leurs dettes d’honneur ne soient honorées. Et c’étaient de longues et constantes disputes très sonores, si bien que les frères se mirent à désirer secrètement le moment où leur père mourrait et où ils deviendraient maîtres de leur destin.

  


  
    «Ce vieil imbécile va vivre éternellement», s’indignaient-ils devant cet homme qui leur paraissait d’une santé florissante.

  


  
    Mais d’un autre côté son âge avancé les inquiétait. Pour hériter un jour du titre, il fallait qu’il vive assez pour l’obtenir, et pour l’obtenir eux-mêmes, étant donné qu’ils étaient trois, il leur en coûterait trois fois plus. De toute façon, la baronnie ne reviendrait qu’à un seul des trois frères. La solution la plus simple et la plus avantageuse était donc d’hériter du vieux bonhomme son titre avec tous ses millions. Leurs plans étaient prêts. Tout ce qui restait à faire était de transférer une certaine somme d’argent auprès du gouverneur de Piotrkow. Mais le vieux Huntze s’y refusait obstinément.

  


  
    «Je m’en contrefous! Ça ne vaut pas un pfennig!» disait-il avec son franc parler.

  


  
    Outre la dépense qu’il jugeait inutile, le mépris que portaient ses enfants au nom de Huntze le blessait, un nom que l’on tenait en haute estime non seulement à Lodz mais dans des endroits aussi reculés que la Russie, l’Allemagne ou l’Angleterre. Il en avait investi des efforts, du travail et de la sueur pour le faire connaître et respecter. Mais en dépit de sa fortune il était toujours resté le même ouvrier d’autrefois qui n’avait que dédain pour les nobles et les gens instruits. Son personnel de direction, il le traitait avec une telle grossièreté que ses techniciens, ses chimistes et ses directeurs le craignaient comme des chiens battus. Il montrait la même rudesse envers les aristocrates polonais venus lui demander quelque faveur. Refusant de leur parler en polonais, il ne s’adressait à eux que dans son bas-allemand de Saxe par simple malveillance.

  


  
    Pour ce qui le concernait, ce nom de Huntze évoquait beauté et distinction, et il enrageait de ce que ses fils veuillent l’agrémenter d’un titre de noblesse. Eux se rendaient bien compte que s’ils laissaient passer une telle opportunité c’en serait fait pour toujours. Impossible de rien prédire avec une vieille baderne du genre de leur père. Un jour de ce monde et plein de vitalité, disparu le lendemain. Ils le harcelaient sans relâche mais le vieux Huntze se débattait comme un beau diable.

  


  
    «Après ma mort vous ferez comme bon vous semblera, mais tant que je suis là, c’est moi la patron. Moi, Heinz Huntze!»

  


  
    Dans sa rage, ses manières «peuple» s’accentuaient. Il venait dîner en manches de chemise, mangeait sa viande avec ses doigts, mastiquait bruyamment et se léchait les babines de plaisir. Il crachait sur les tapis de prix, parlait avec vulgarité et n’hésitait pas à aller boire une bière à la taverne. Les vieux ouvriers en étaient si interloqués qu’ils n’arrivaient même pas à répondre à ses prosit. Ils restaient là, assis à le dévisager. Huntze se levait, laissait sa bière, et retournait à son palais où il ne trouvait plus de repos.

  


  
    La vieille Frau Huntze, désorientée par ces perpétuelles disputes, errait parmi les épaisses tentures, les meubles, les trophées de chasse. Ses enfants déversaient sur elle tout ce qu’ils n’osaient dire à leur père. C’était une simple paysanne, affolée par sa propre richesse, incapable de diriger ses domestiques, perdue en présence de tiers dont elle ne comprenait pas le langage, terrifiée par les airs que prenaient ses fils et ses filles. N’ayant jamais désiré vivre dans cet immense palais, elle pensait avec émotion au temps où elle filait, où elle faisait cuire d’énormes marmites pour son mari et ses ouvriers, où elle avait des voisines avec qui échanger bavardages et soucis. Jamais elle n’avait pu s’habituer aux belles voitures, aux valets, aux salons et aux beaux messieurs qui lui baisaient la main. Ces baisemain lui rappelaient l’époque où elle-même baisait la main du docteur, à qui elle amenait ses enfants lorsqu’ils étaient malades.

  


  
    Ses moments préférés étaient ceux qu’elle passait seule avec son mari. Il bourrait sa pipe, jetait sa veste, s’étendait tout botté sur le sofa, et lui parlait dans son allemand de Saxe pendant qu’elle raccommodait un bas. Maintenant il était toujours occupé et ces moments se faisaient rares. Ses enfants l’évitaient, quand ils ne la tarabustaient pas pour qu’elle leur obtienne quelque chose de son mari qu’ils appelaient «le vieil imbécile». Elle rougissait, choquée. Elle n’était pas de leur monde. Elle les craignait, comme une petite paysanne craint un gentilhomme.

  


  
    «Doux Jésus, se lamentait-elle en se tordant les mains. J’en parlerai à votre père, mais, maintenant, les insultes, ça suffit.»

  


  
    C’était elle que ses fils harassaient à présent. De désespoir elle suppliait à genoux son mari de leur accorder ce qu’ils voulaient. Devenir baronne lui semblait aussi inconcevable que de devenir la Vierge Marie.

  


  
    «Fais-le, Heinzl, pour moi, ta femme.»

  


  
    Mais il refusait de céder.

  


  
    «Ils veulent tout, tout prêt. Qu’ils se donnent donc un peu de mal, les fainéants, au lieu d’attendre que ça leur tombe dessus tout cuit. J’en ai assez fait pour eux.»

  


  
    La vie devint intolérable. Huntze consulta des gens qui n’osaient rien dire, se contentant d’acquiescer à tout. Dégoûté, il alla demander son avis à son directeur des ventes.

  


  
    À son habitude, Avrom Hersh écouta jusqu’au bout sans mot dire. Quand Huntze eut fini, il lui demanda:

  


  
    «Ça va coûter combien, Herr Huntze?

  


  
    —Une fortune, des mille et des cents…

  


  
    —Et qu’est-ce que vous en aurez?

  


  
    —Des prunes! rien du tout!

  


  
    —Alors, à quoi ça sert? demanda Ashkenazi, interloqué.

  


  
    —À rien!» hurla-t-il.

  


  
    Il rentra chez lui, plus déterminé que jamais.

  


  
    «Je ne veux plus entendre un mot à ce sujet! Le chapitre est clos!» s’écria-t-il en tapant sur la table.

  


  
    La petite guerre continua.
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    Quant à ce titre de baron, le fils d’Avrom Hersh avait un avis tout à fait contraire à celui de son père. Bien qu’il lui rendît rarement visite, même depuis leur prétendue réconciliation, il était au courant de tout ce qui se passait chez lui et dans son bureau, rue Piotrkow. Ces renseignements lui étaient communiqués par les employés de son père, Goldlust le comptable, et ses propres sœurs qu’il invitait souvent dans le but précis de les faire parler des affaires de leur père. Pour lui, c’étaient des étrangères. Autrefois, n’ayant jamais besoin d’elles, il les évitait. Mais maintenant elles pouvaient lui être utiles, car, tout en ayant sa propre entreprise, il était toujours à l’affût de quelque chose de plus important. De tous ces fragments d’information mis bout à bout, il déduisait la situation d’Avrom Hersh, si la saison avait été bonne ou mauvaise, quels acheteurs de province étaient solides, lesquels n’étaient pas sérieux, quels produits se vendaient. Il connaissait même la valeur totale de ses biens.

  


  
    Comme toujours, une raison secrète l’y poussait. Depuis l’enfance, il avait rêvé de prendre sa place comme directeur des ventes de l’usine de Huntze, et tous les efforts d’Avrom Hersh pour lui fermer l’accès des bureaux et des entrepôts n’avaient servi qu’à le conforter dans son intention. Certes, la propre usine de Simha Meyer prospérait. En dehors de ses foulards, il lui arrivait d’acheter et de revendre du coton ou de la laine, et de tirer un joli bénéfice de ces transactions. De son esprit rapide et acéré, il avait vite compris toutes les subtilités du commerce, et savait exactement quand acheter et quand vendre. Suffisamment prudent pour ne pas être téméraire, il ne mettait pas tous ses œufs dans le même panier et se ménageait toujours une échappatoire. Il était l’homme de Lodz par excellence. Il en connaissait tous les tours et toutes les ruses, il avait l’habitude de ses flux et reflux, de son rythme. Non, il ne pouvait pas se plaindre. Les dix mille roubles qu’il avait investis au départ avaient décuplé. Pas un seul instant il n’avait regretté d’avoir désobéi à son père en quittant la table du savant pour la vie de négociant. Il s’était déjà fait un nom parmi les marchands et les petits fabricants de Lodz. Ce n’était pas assez pour Simha Meyer.

  


  
    Il n’avait jamais cru à la production manuelle. L’avenir de la ville résidait dans la vapeur, il en était persuadé. Les métiers à tisser à la main n’étaient qu’une étape vers d’autres réalisations. Il aurait déjà pu opter pour la vapeur et ouvrir une petite usine qu’il aurait développée petit à petit. Mais il n’était pas l’homme des changements progressifs. Ce qu’il voulait, c’était faire un pas de géant, prendre la ville d’assaut. Pour l’instant il n’en avait pas les moyens. Les livres sacrés lui avaient appris que la plus minuscule mite, une fois entrée dans un placard, est plus forte que le vêtement le plus solide, qu’une infime étincelle peut anéantir une maison immense si elle sait trouver l’interstice par où pénétrer. Ses yeux vifs ne contemplaient jamais que les cheminées les plus élevées, celles de la fabrique Huntze qui dominaient toutes les autres, le summum de sa convoitise. Inaccessible pour l’instant, cette usine présentait une petite faille par laquelle il saurait s’introduire grâce à la situation de son père. De ses yeux avides il dévorait les entrepôts bourrés à craquer de tissus précieux. La gestion de son père était trop conservatrice quand il aurait fallu innover par des méthodes plus audacieuses. Mais le vieux Huntze était totalement satisfait de son directeur des ventes, aussi prudent et circonspect que lui-même.

  


  
    Simha Meyer saisit d’emblée l’envergure d’une pareille situation entre les mains d’un homme plus jeune, plus vigoureux et plus imaginatif. S’il avait toute liberté de manœuvre, lui Simha Meyer, il montrerait au monde ce qui pouvait se faire ici. Il saurait faire tourner la marchandise à un rythme que personne n’aurait cru possible. Mais son père refusait sa présence comme du temps de son enfance. Il n’y avait rien à faire, il connaissait son entêtement. Pourtant, il gardait les yeux et les oreilles grands ouverts. Chaque fois que l’occasion se présentait, il interrogeait tous les gens au courant des affaires d’Avrom Hersh. Ses sœurs, qui continuaient de vivre chez leur père, n’ayant pas grand-chose à faire, étaient ravies de décrire à Simha Meyer visiteurs et conversations, et lui racontèrent, détail parmi tant d’autres, la récente visite de Huntze.

  


  
    «Huntze, dit-il soudain vivement intéressé, Huntze est venu en personne demander son avis à père?»

  


  
    Sans plus écouter leur bavardage, il s’empara du seul fait important, le tourna, le retourna dans son esprit. Il se moquait royalement de ce que le titre coûterait à l’entreprise et il savait à quel point Huntze tenait à son père même si certains offraient des fortunes pour prendre sa place de directeur des ventes. Mais Huntze était âgé et ses jours étaient comptés. Il eût été fou de miser son avenir sur les caprices d’un vieil homme qui pouvait disparaître à tout moment, laissant après lui des héritiers modernes et entreprenants. Non, c’était plus sage de suivre ceux qui tenaient l’avenir entre leurs mains. Son père, lui, avait lié son destin à ce vieux gâteux dont la fin était imminente et au lieu de chercher à se faire bien voir des fils Huntze, il les heurtait de front. Maintenant, par exemple, ne venait-il pas de déconseiller à Huntze de tout faire pour obtenir ce titre de baron qu’ils désiraient avec autant d’acharnement?

  


  
    Simha Meyer gloussait d’aise. Non, son père ne s’adapterait jamais à la nouvelle Lodz. Tant que le vieux Huntze vivrait, il resterait, mais Huntze ne vivrait pas toujours. Ses héritiers n’auraient rien à faire d’un agent aussi vieux jeu et le remplaceraient par quelqu’un de plus moderne, de plus adapté à ce nouveau monde. Des milliers de gens se présenteraient pour ce poste. Ne serait-ce pas complètement fou de laisser un étranger arriver dans une place toute chaude qui de plein droit appartenait à la famille Ashkenazi? Si Avrom Hersh avait compris cela, il aurait invité son fils à travailler avec lui, puisqu’il était déjà avancé en âge. Il n’avait plus besoin de travailler aussi dur. Il n’en avait plus ni la force ni l’aptitude. Mais il était obstiné. C’est donc à Simha Meyer qu’il incombait de chercher par quel moyen garder une situation qui lui revenait légitimement et l’empêcher de tomber dans les mains d’un étranger. Certes, rien n’était réalisable immédiatement, mais il fallait songer à l’avenir. Il lui semblait de bonne politique de cultiver les héritiers Huntze et de poser des jalons pour plus tard.

  


  
    Simha Meyer se creusa la tête. Comment donc aborder les frères Huntze et devenir leur agent de confiance comme son père était celui de leur père? La tâche n’était pas aisée. Ils étaient rarement là. Ils n’avaient rien à voir avec l’entreprise. Alors, que faire pour les attirer vers un jeune hassid qu’ils avaient aperçu à l’usine mais qui, à leurs yeux, ressemblait aux centaines d’autres Juifs qui s’y trouvaient réunis? Ce titre qu’ils désiraient si désespérément, Dieu seul savait pourquoi, peut-être que lui, Simha Meyer, pourrait les aider à l’obtenir. Plusieurs nuits de suite il resta éveillé, l’esprit plein de tumulte. Il parlait tout seul, si absorbé qu’il ne se rendait même pas compte que Dinelé, qui s’était réveillée, l’observait. Ses yeux gris et pointus ne voyaient que des entrepôts bourrés de marchandises, des flots de clients, des coffres pleins d’argent, et plus encore des murs rouge brique d’usines bourdonnantes d’ouvrage et des cheminées, une forêt de cheminées crachant leur fumée haut dans le ciel.

  


  
    Le lendemain matin, il s’assit à sa table et, choisissant soigneusement ses mots d’allemand dans son vieux livre de correspondance, il composa une lettre aux frères Huntze dans laquelle il leur proposait de leur prêter de l’argent, en quantité illimitée, pour la période de leur choix et à un taux d’intérêt qu’ils fixeraient eux-mêmes. De la plus belle écriture gothique, enjolivée de toutes sortes de fioritures et de traits de plume, il refit sa lettre plusieurs fois et signa la version définitive de son nom et de celui de son père, directeur des ventes de la firme Huntze. Cette lettre n’était pas facile à faire, car malgré son offre généreuse, il fallait laisser entendre à ces goyim stupides que c’étaient eux qui lui accordaient une faveur dans la mesure où l’entreprise de ces honorables messieurs lui fournissait le meilleur investissement possible pour son argent. Il aurait pu se faire aider pour la grammaire et les tournures, mais il était capital que cette transaction reste confidentielle. Aux cartes et en affaires, personne ne doit être en mesure de voir votre jeu, pensait-il.

  


  
    Il passa vingt-quatre heures à attendre dans la fièvre une réponse du palais. Il ne tenait pas en place d’impatience et d’angoisse. Il ne cessait de regarder sa montre en or reçue en cadeau de mariage, et se levait d’un bond chaque fois que quelqu’un sonnait à la porte. Quand enfin Melchior, en costume de chasse vert bouteille, lui apporta cette réponse, il la lui arracha des mains et en fut si ému qu’il lui allongea tout un rouble avant même d’avoir pris connaissance de la lettre.

  


  
    Elle ne contenait que quelques mots brefs. Sans préambule ni formule de politesse, et en style télégraphique, on le priait de se présenter au palais le lendemain à quatre heures. La lettre ne comportait pas de signature, juste une initiale griffonnée. Simha Meyer la lut et la relut. Il la trouvait à son goût. Il se regarda dans une glace et trouva sa barbe répugnante. Il essaya d’abord de l’aplatir contre son col pour qu’elle paraisse moins voyante, moins juive. Mais, comme cela ne donnait rien, il prit des ciseaux et commit son premier acte de profanation. Il prit peur au premier coup de ciseaux et sa main se mit à trembler comme s’il coupait à vif, mais, voyant qu’il n’était pas foudroyé, il poursuivit. Pour égaliser, il fallait continuer à couper. Puis il trancha ses papillotes, jusqu’à ne plus laisser qu’une toute petite mèche. Aux yeux d’un Juif pieux, il avait désormais le visage d’un païen ou d’un apostat. Il retira le bas de son pantalon de ses bottes qu’il cira soigneusement. Ainsi porté par-dessus ses bottes, ce pantalon lui donnerait l’air d’avoir des souliers de ville à l’européenne. Il tira sur le tissu pour en effacer les plis et lui redonner forme, puis il sortit, se dirigea vers une petite rue, entra dans une mercerie, s’acheta un col dur et une cravate noire. Il eut du mal à les mettre, comme si ce col et cette cravate refusaient de s’adapter à son cou de hassid. Il tira sur sa lévite à queue de pie, la plus courte qu’il eût et qu’il portait rarement car elle était devenue trop petite. Il avait mis un gilet de velours rouge. Il laissa pendre sa lourde chaîne d’or sur son ventre, plaça dans sa poche une boîte à cigares en argent et prit une mince canne noire à pommeau d’argent. Il se regarda dans la glace. Pas mal! C’était presque un autre Simha Meyer! Un vrai homme d’affaires! Il héla un droshky fermé pour éviter d’être vu et se fit conduire au palais des Huntze.

  


  
    «Ne rabattez pas le pavillon», dit-il au cocher.

  


  
    L’après-midi Lodz grouillait de monde. Les gens se poussaient du coude sur les trottoirs. Les charretiers essayaient de se frayer un passage, crachaient des injures mortelles et faisaient claquer leurs fouets. Des pleureuses suivaient un cortège funèbre. Simha Meyer ne voyait et n’entendait rien.

  


  
    «Si vous m’amenez vite, il y aura un bon pourboire pour vous, dit-il en poussant l’épaule du cocher du bout de sa canne, dépêchez-vous!»
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    Les trois frères Huntze n’étaient pas en état de recevoir Simha Meyer lorsqu’il se présenta à la porte du palais à quatre heures sonnantes.

  


  
    «Attendez!» s’exclama le valet sur le ton du commandement en contemplant avec étonnement cet étrange jeune Juif qui tenait son chapeau à la main et lançait partout des regards inquisiteurs.

  


  
    Les frères Huntze étaient de méchante humeur. Ils avaient passé la nuit à faire la fête, à boire et à jouer aux cartes. Et maintenant ils avaient la nausée des lendemains de beuverie et la tête vide, mais pas aussi vides que leurs portefeuilles après toutes ces heures de jeu. En fait, cette nuit avait tourné au désastre. Elle avait commencé par leur fiasco au cabaret de la Renaissance.

  


  
    Depuis quelques semaines une danseuse hongroise se produisait à la Renaissance. Lodz n’avait jamais vu pareil triomphe. Tous les soirs le cabaret s’emplissait de négociants, d’industriels, d’officiers, de fonctionnaires du gouvernement, de directeurs d’usine, de représentants et même d’employés qui sifflaient et applaudissaient à chacune de ses apparitions. Dès le premier soir, la jeunesse dorée de la ville fut à ses pieds. Assaillie de cadeaux, de fleurs et d’invitations émanant de jeunes beaux qui rivalisaient d’efforts, elle acceptait les fleurs et les cadeaux, jamais les invitations. Elle fermait la porte de sa minuscule loge aux jeunes noceurs et aux vieux beaux avec plus de fermeté encore. Une femme âgée dont les yeux et les diamants lançaient des éclairs montait la garde et refusait l’accès poliment mais fermement. Dans un mélange de hongrois, d’allemand et de russe, elle priait que l’on respecte le désir de sa fille d’être seule.

  


  
    «Non, non, messieurs, c’est impossible. Ma fille est fatiguée, elle doit se reposer et personne n’entrera.»

  


  
    S’ils insistaient, refusant de s’en aller, elle faisait chercher un jeune homme en habit de soirée, le teint basanné et l’air maladif. Il saluait très bas et dans le même jargon polyglotte disait d’un ton sinistre mais feutré:

  


  
    «Messieurs, ma femme demande votre indulgence, elle est épuisée et doit présenter un deuxième spectacle. S’il vous plaît…»

  


  
    Il y avait dans son allure quelque chose qui les faisait battre en retraite, mais leur déception ne faisait qu’enflammer leur désir et leur esprit de compétition. Lodz n’avait pas l’habitude de ce genre de comportement. Lodz savait qu’avec de l’argent on peut tout acheter. Une fois que le menu fretin de la ville eût échoué avec ses cadeaux minables, les requins entrèrent en scène. C’étaient les fils des industriels les plus fortunés pour qui perles et diamants n’étaient que vulgaire camelote.

  


  
    La danseuse gardait les bijoux et les cartes de visite qui y étaient attachées finissaient dans les corbeilles à papier. À la fin de sa dernière représentation elle s’habillait très modestement et se rendait directement à son hôtel rue Piotrkow, un bras passé sous celui de la vieille dame, l’autre sous celui du jeune homme à l’air maladif.

  


  
    «Rien à faire, vous n’avez aucune chance, répondait le propriétaire du cabaret aux admirateurs fervents qui essayaient de lui glisser de l’argent pour obtenir quelque faveur de la danseuse. Elle ne fait pas un pas sans sa mère et son mari. Je ferais n’importe quoi pour contenter mes clients, mais ce que vous voulez est impossible.»

  


  
    Le directeur de l’hôtel, en redingote verte, l’air consterné, donnait la même réponse.

  


  
    «C’est bien malgré moi, mais je ne peux rien pour vous. J’ai reçu l’ordre de ne laisser passer personne. Dès qu’ils rentrent, ils se retirent dans leur chambre. J’avoue que, pour des acteurs, ils vivent très, très simplement.»

  


  
    Lodz était une ville sans secrets. Tout le monde savait à un sou près le prix des cadeaux offerts à la danseuse et la mesure exacte de ses rebuffades. De rage et de frustration les concurrents se mirent à se disputer entre eux, délaissant leurs foyers et leur travail pour passer la nuit au Renaissance, à rêver et à mettre au point de nouveaux stratagèmes pour venir à bout de sa résistance. Les spéculations sur l’identité de la jeune femme allaient bon train.

  


  
    «C’est une sainte, disaient de jeunes Allemands romantiques, une nonne échappée d’un couvent.»

  


  
    «Une rebbetzin», plaisantaient les jeunes Juifs.

  


  
    Fatalement des légendes se mirent à circuler. Les Gentils affirmaient qu’elle était une comtesse hongroise enfuie avec son jeune amant, que la vieille dame était en réalité la mère du jeune homme et qu’elle l’appelait «ma fille» pour dissiper les soupçons. Les Juifs, quant à eux, avaient une autre version. Elle était la fille d’un rabbin de Galicie qui avait fui la maison pour suivre son amant hongrois. L’explication qu’en donnaient d’autres était encore plus cynique. Ce n’était qu’un coup monté d’artistes escrocs à l’affût de victimes à plumer.

  


  
    Une fois sa sérénité détruite et son assurance menacée, Lodz se mit en attente comme un feu qui couve. Les femmes se sentaient trahies et offensées. Ne pouvant aller au cabaret – les femmes respectables ne se montraient pas dans les cafés – elles déambulaient des heures durant rue Piotrkow dans l’espoir d’apercevoir celle qui provoquait tant de trouble chez les hommes. Les jeunes Huntze finirent par entendre parler de la mystérieuse danseuse par le chimiste suisse de l’usine. Elle s’était confiée à lui parce qu’il parlait français et qu’elle voulait pratiquer cette langue.

  


  
    À l’entendre raconter le succès de la jeune femme et son intransigeance, leurs visages rubiconds devinrent encore plus écarlates.

  


  
    «Foutaises! s’exclamèrent-ils. Pas étonnant qu’elle ne cède pas. Comment une bande de paysans feraient-ils impression sur une grande artiste? Voilà une affaire pour nous!»

  


  
    Ils n’avaient pas la moindre intention de se mesurer à la jeunesse dorée de Lodz. Allaient-ils s’abaisser à se frotter à des marchands, des commis voyageurs et des petits employés? Ils louèrent le cabaret pour une soirée privée et donnèrent ordre qu’on ne laisse entrer qu’un public choisi, officiers supérieurs russes, quelques fils d’industriels et des nobles polonais triés sur le volet, plus le chimiste parlant français. Chacun des trois frères, sans rien en dire aux autres, arriva avec un bijou de valeur et l’intention de dîner en tête à tête dans un salon particulier.

  


  
    La soirée démarra à merveille. Posté devant le cabaret, le propriétaire en personne refoulait tout le monde. Des garçons élégamment vêtus servirent les meilleurs vins et les plats les plus exquis. La danseuse était des plus séduisantes. Elle se tordait comme un serpent, jetait des regards charmeurs, émoustillait l’assistance de toutes les gracieuses courbes de son corps. Elle fit une exception et se joignit aux frères Huntze pour boire un verre de vin à leur table. Et c’est à ce moment que tout se gâta pour eux. En vrais Allemands qui renient la diplomatie au profit de l’action directe, ils se mirent à discuter dans les termes les plus grossiers de la façon dont ils réussiraient là où toute la ville avait échoué.

  


  
    «Cent roubles pour le premier baiser! offrit l’un des Huntze.

  


  
    —Deux cents! fit le second.

  


  
    —Trois cents!» hurla le troisième.

  


  
    La danseuse sourit sans bouger. Le frêle jeune homme tiré à quatre épingles était assis à côté d’elle, sans mot dire et le visage sans expression.

  


  
    «Écoute, ma jolie, dit l’un des Huntze, faisant étinceler une bague de diamant, pour la gagner il suffit d’être gentille…

  


  
    —Ah! je te bats! dit le deuxième en repoussant son frère pour exhiber une émeraude couchée sur du velours noir.

  


  
    —Tout ça, c’est de la petite pacotille à côté de ce que j’ai là, dit le troisième.» Et sans même attendre de réponse, il passa un collier de perles autour du cou de la danseuse, tout en laissant traîner sa patte velue sur son décolleté.

  


  
    Le jeune homme frêle se leva.

  


  
    «Monsieur, je vous en prie, dit-il.

  


  
    —Et j’ajoute cent roubles! fit l’Allemand surexcité.

  


  
    —Monsieur, j’exige des excuses sur-le-champ, fit le jeune homme sans sourciller.

  


  
    —Et si c’est pas assez, mettons deux cents, cinq cents!» Et les yeux perdus d’ivresse Huntze se mit à peloter la jeune femme.

  


  
    Le jeune homme leva la main – il avait l’air deux fois plus grand – et le gifla si fort que les verres se renversèrent. Les frères Huntze furent suffoqués. Personne n’avait jamais osé porter la main sur eux. Quand, quelques instants plus tard, ils reprirent leurs esprits et se levèrent pour lui donner une raclée, il n’était plus là et les deux femmes non plus.

  


  
    Le fils Huntze qui avait été souffleté commença par briser tous les verres sur la table et balancer une bouteille contre le grand miroir. Puis, s’emparant du premier verre de vin à portée de main, en arrosa le plastron étincelant du propriétaire. Il finit par jeter à ses pieds une poignée de billets de banque, grognant avec hargne:

  


  
    «On ne m’y reprendra pas à venir dans ce claque!»

  


  
    Pour détendre l’atmosphère, les officiers invitèrent les frères à les accompagner dans leurs quartiers, aux abords de la ville, où ils burent et jouèrent aux cartes jusqu’au petit matin.

  


  
    «Malheureux en amour, heureux aux cartes», plaisantèrent les officiers.

  


  
    Les Huntze jouèrent imprudemment des milliers de roubles sans gagner une seule fois. Ils rentrèrent à l’aube furieux, abrutis, les poches vides. Toujours vêtus de leurs queue-de-pie et de leur linge empesé ils s’endormirent par terre sans même se déshabiller. Ils se réveillèrent tard dans l’après-midi, engourdis, maussades, couverts de vomissures. Ils lancèrent coups et injures aux domestiques qui tentaient de leur ôter leurs vêtements. Ils ruminaient la gifle et le fait que tout Lodz devait maintenant savourer leur humiliation. En outre ils avaient perdu des milliers et des milliers de roubles qu’il leur faudrait rendre en liquide, les officiers devant être transferés ailleurs. Ne pas s’acquitter promptement de dettes de jeu était impensable pour un gentilhomme. Mais réunir les fonds nécessaires était une autre histoire. Et leur père n’était pas homme à donner de l’argent si facilement. D’ailleurs, cela faisait des mois qu’ils étaient en guerre avec lui au sujet de l’acquisition du titre de baron.

  


  
    C’est alors que Simha Meyer se présenta au palais le sang aux joues, impressionné par toute cette opulence, pétri d’anxiété et de confiance dans son avenir et celui de Lodz. Quand le serviteur en livrée vint les informer qu’un Juif les attendait sur le perron, les frères Huntze se regardèrent, incapables de se souvenir d’un rendez-vous à cette heure-là.

  


  
    «Un Juif? Quel Juif? Jette-le dehors.» Mais l’homme, que Simha Meyer avait eu la prévoyance de soudoyer, rappela gentiment à ses maîtres que c’était le même Juif qu’ils avaient personnellement invité à venir à quatre heures. Ils se rappelèrent alors la lettre et donnèrent l’ordre de le faire entrer. Simha Meyer suivit le valet d’un pas léger à travers les nombreuses pièces, sans perdre de vue le chien-loup qui leur marchait sur les talons en reniflant d’un air méfiant une lévite qui, bien qu’elle fût courte, ne l’était pas assez à son goût.

  


  
    À son plus grand étonnement on le fit entrer dans une vaste salle de bains où les trois Huntze, encore nus, essayaient de se dégriser après leur nuit de beuveries en se faisant verser de l’eau froide sur la tête. Personne ne répondit à ses salutations. Simha Meyer regardait avec gêne et effroi les corps grossiers et boursouflés de ces trois Gentils apparemment dépourvus de toute honte. Il se mit à tripoter le bord de son chapeau qu’il avait à la main. Il ne savait comment on tient son chapeau en pareille compagnie. Les frères finirent par se lever et laisser les domestiques les envelopper dans de grandes serviettes de bain, sans quitter un instant du regard ce jeune homme en caftan.

  


  
    «Vous là-bas, dit l’aîné, c’est vous le fils du vieil Ashkenazi, le Juif de cour de notre père?

  


  
    —Oui, mon père est le directeur des ventes de votre usine.

  


  
    —Et vous voulez devenir notre Juif de cour, c’est ça?

  


  
    —Je me propose de vous prêter de l’argent, messieurs.

  


  
    —Et vous en avez beaucoup?

  


  
    —Autant que ces messieurs en veulent.»

  


  
    Les frères se regardèrent. D’une chiquenaude l’aîné envoya en arrière ses cheveux de goy, gras et filasse, et se secoua comme un chien surpris par la pluie.

  


  
    «Nous ne savons pas quand nous pourrons vous rembourser.

  


  
    —Je peux attendre.

  


  
    —Notre père ne doit être au courant de rien.

  


  
    —Vous pouvez compter sur ma discrétion.

  


  
    —Nous ne pensons pas pouvoir vous rembourser avant que le père casse sa pipe. Ça peut prendre très, très longtemps.

  


  
    —Je suis patient.

  


  
    —Nous avons besoin de sommes énormes. Des milliers tout de suite et davantage plus tard.

  


  
    —Je suis entièrement à votre disposition, dit Simha Meyer avec audace et sans avoir la moindre idée de l’endroit où il pourrait trouver cet argent. Ces messieurs auraient-ils la bonté de me prévenir deux semaines à l’avance?

  


  
    —Entendu, répondit l’Allemand à demi nu en faisant des exercices de gymnastique. Trouvez-nous du liquide tout de suite. Dans quinze jours. Bonsoir.»

  


  
    Simha Meyer se retrouva dehors comme hébété. Contrarié par ce rude accueil, il se sentait malgré tout plein d’optimisme et de confiance. Les frères Huntze, les gens les plus poseurs, les plus insolents de Lodz l’avaient reçu et avaient accepté ses services! Ils lui avaient quasiment craché à la figure, mais qu’importe! Il avait percé la première brèche dans le mur. Certes, il ne pouvait y pénétrer qu’en rampant, mais il en est toujours ainsi au commencement. «Tout début est difficile», disent les Sages. Mais il est judicieux de voir plus loin, de penser à l’avenir. Simha Meyer ne doutait pas un seul instant que cet événement aurait des retombées. Jamais il ne s’était senti plus fort, jamais il n’avait eu plus confiance en lui-même. Il partit à grandes enjambées sur la route poussiéreuse qui longeait le mur de clôture rouge de l’usine Huntze. Jamais les hautes cheminées qui noircissaient le ciel ne lui étaient apparues si proches… Des ouvriers qui sortaient de l’usine voyant ce petit Juif au visage radieux éclatèrent de rire.

  


  
    «Youpin, Youpin! Oï vei», le singèrent-ils.

  


  
    Simha Meyer ne les entendit même pas, il était là-haut, parmi les cheminées…

  


  
    Avant d’être rentré chez lui sa décision était prise. Avec la même hâte et le même zèle qu’il avait mis à s’insinuer dans la fabrique de son beau-père, il allait tout vendre, sans attendre des circonstances plus favorables. Il vendit à perte pour obtenir l’argent frais dont il avait besoin. Il emprunta à un taux élevé, engagea objets et marchandises, cultiva de nombreuses amitiés, renoua avec les blancs-becs de la maison d’étude qu’il avait mis tant d’énergie à éviter, avec des gendres qui vivaient des largesses de leurs beaux-pères. Il les persuada que l’argent de leurs dots pourrissait à la banque à un intérêt ridicule et que, s’ils l’investissaient dans l’affaire à laquelle il songeait, il partagerait avec eux les bénéfices. Il renoua avec ses beaux-frères, les maris de ses sœurs, qu’il avait négligés jusque-là. Usant de toute sa ruse, il excita leur cupidité, et arriva à les convaincre de lui confier leurs dots.

  


  
    «Je ne peux pas encore vous dire ce que sera cette affaire, dit-il d’un ton de conspirateur, ça doit rester secret pour l’instant. Mais je vous promets de juteux profits! Avec l’aide de Dieu, on va s’en mettre plein les poches! Je ne ferais rien qui puisse porter préjudice à mes proches, croyez-moi!»

  


  
    Ce n’était pas encore assez. Comme toujours lorsqu’il avait un problème difficile à résoudre, il prit sa serviette et son parapluie, et décida de rendre visite à Yakov Bunem qui vivait, comme tous les fils et belles-filles du grand Reb Kalman Eisen, dans la maison patriarcale à Varsovie.

  


  
    Simha Meyer n’était plus le même, il s’était assigné un but: plaire, inspirer confiance. Il fit preuve de tant d’esprit, de logique et d’érudition que tout le monde, de sa belle-sœur aux fils de Reb Kalman, ces poseurs grincheux, fut conquis.

  


  
    «Il est brillant, un vrai génie! Et il est doué en tout, dans les études et en affaires», s’extasiait-on.

  


  
    De même, Reb Shloymelé, le beau-père de Yakov Bunem qui avait peur de tout et ne parlait pas, reconnut les dons du frère de son gendre.

  


  
    «Dieu sait que je ne m’y connais pas, et que mon avis ne compte pas, dit-il en se rabaissant comme d’habitude, mais il me plaît ce Simha Meyer!»

  


  
    C’est qu’il savait ménager ses effets, quand il le voulait. De même qu’il vivait dans l’isolement quand il n’avait besoin de personne, il savait déployer son charme, être cordial, gentil et affectueux lorsqu’il avait quelque chose derrière la tête.

  


  
    Il n’était jamais à court d’une citation pertinente, d’une parabole, d’un aphorisme. Mieux que quiconque il savait manœuvrer son frère. Incapable de ressentiment prolongé, Yakov Bunem s’empressa d’oublier ses griefs. Gai, vigoureux, il aimait savourer la vie comme il aimait voir les autres la savourer aussi, et ne savait garder rancune. Il écouta son frère et, fier d’être pris comme associé, lui promit tout l’argent qu’il pourrait trouver. Simha Meyer retourna à Lodz avec le sentiment qu’il pourrait contenter les fils Huntze.

  


  
    En fait il aurait pu trouver tous les capitaux recherchés en escomptant les traites des jeunes Huntze chez de riches usuriers, mais c’était précisément ce qu’il voulait éviter. Aucune reconnaissance de dette ne devait circuler car il estimait capital de s’entourer de secret, de continuer à être leur homme de confiance exclusif et leur seul banquier privé.

  


  
    Il n’en dormait plus. Au lieu de manger il griffonnait des colonnes de chiffres sur la table, faisait ses prières à toute allure, n’avait pas mis ses phylactères qu’il les avait déjà enlevés pour courir rassembler de l’argent.

  


  
    Au jour dit, il se présenta avec un premier versement qui permettrait aux frères Huntze de couvrir la majeure partie de leurs dettes d’honneur. On le remercia d’un compliment donné à contrecœur.

  


  
    «Joli travail!» dirent-ils, en signant négligemment reçu après reçu.

  


  
    Ce problème urgent réglé, il leur vint à l’esprit que cette affaire du titre de baron auquel ils tenaient tant, ils pouvaient s’en occuper eux-mêmes sans en référer à leur père en faisant intervenir leurs amis auprès du gouverneur de Piotrkow. Ils savaient qu’ils y laisseraient une fortune, mais que leur importait de dépenser leur argent? Ils avaient des espérances.

  


  
    Tout cela, Simha Meyer l’avait escompté, et il leur apporta l’argent le jour fixé. Le gouverneur de Piotrkow délégua ses pouvoirs et, aux frais des frères Huntze, prit le premier train pour Saint-Pétersbourg.
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    Lorsque le vieux Huntze reçut du gouverneur l’avis officiel que Sa Majesté impériale l’Autocrate de toutes les Russies et roi de Pologne avait le plaisir de lui accorder le titre de baron, à lui, Heinz Huntze de Lodz, en reconnaissance de services rendus au développement industriel de son pays, il eut la conviction que ses fils avaient réussi à trouver l’argent qu’il leur avait refusé. Ce qu’il leur en avait coûté et où ils l’avaient trouvé, il l’ignorait. Ce qu’il savait, c’est qu’ils l’avaient dupé. Une chose était de s’opposer à demander un titre de noblesse. Autre chose était de récuser un titre qui vous était offert. Il vociféra en vain que jamais il n’échangerait son vieux nom saxon pour des lettres de noblesse. On ne lui fit qu’une seule concession, celle de pouvoir garder une partie de son identité, et c’est ainsi que Heinz Huntze devint baron Huntze Schwarzwald de Schwarzwald, avec pour armoiries un ours debout sur ses pattes de derrière, celles de devant reposant sur une croix.

  


  
    Mais le titre n’était pas tout, et les frais ne s’arrêtèrent pas là. Il lui fallait maintenant faire preuve de loyauté, de gratitude et de patriotisme: le gouverneur lui remettrait son titre et la cérémonie se déroulerait au palais. Mais par considération pour le rang des invités il convenait de le rénover de fond en comble car une réception sans panache serait jugée dans les hautes sphères comme un signe d’indifférence, voire de lèse-majesté. Il s’écoula plusieurs mois entre la notification officielle du gouverneur et la date retenue pour la cérémonie, et pendant ce temps ce furent les enfants de Huntze qui prirent en main la rénovation du palais. Ils firent venir un architecte de Munich, mais lui dictèrent les modifications importantes car ils avaient leurs idées sur l’agencement de la résidence d’un baron. Cette maison simple et massive leur semblait affreusement plébéienne. Ils voulaient des tours aux angles, des créneaux sur le toit et des statues, des tas de statues, de toutes sortes, germaniques et classiques, héros antiques et guerriers médiévaux, nymphes et saints, cupidons et joueurs de harpe, aigles et serpents, bacchus et bacchantes, lions et satyres à pieds de chèvre. Tout ce qu’ils avaient vu chez leurs amis en Allemagne, tout ce qu’ils avaient envié, ils en voulaient la réplique aux murs, dans les niches et les jardins de leur demeure seigneuriale. Il y avait des armoiries partout, sur la porte du palais, sur les portes de chêne, les voitures, la vaisselle, l’argenterie, les livrées des domestiques et les hauts-de-forme de soie des cochers. Ils firent jeter tout ce qui datait d’autrefois et firent meubler les vastes pièces en bois de rose, en noyer, en acajou. Tout ce que les enfants Huntze avaient toujours désiré posséder, ils le réunirent sous le même toit, parfois dans une même chambre. Ici les seigneurs et les dames d’une précieuse tapisserie des Gobelins contemplaient une collection de vases japonais et de plats chinois. Là les héros de la mythologie grecque côtoyaient un ensemble de verres de Venise et de lustres modernes de Bohême. Et partout il y avait de l’or, sur les corniches, les montants et les boutons de portes, les cadres, le mobilier. Tout était criant de richesse et le cœur des jeunes Huntze se gonflait de fierté. Rien n’égalait ce palais à cinquante lieues à la ronde. La cérémonie de remise des lettres de noblesse prit la forme d’un grand bal où fut convié tout ce qui représentait quelque chose dans les environs: nobles polonais de province, industriels, fonctionnaires et officiers russes, des banquiers, juifs et non juifs. Les jeunes Huntze tenaient pour moins que rien les neuf dixièmes de l’assemblée qui le leur rendaient bien. Mais l’avantage était de leur côté, ils savaient bien ce qui avait attiré ici tous ces invités pétris d’envie, aristocrates polonais ruinés, Russes barbus, Allemands ventrus à double menton, banquiers juifs vêtus de façon criarde et mal à l’aise au sein de tant de gentilité. Parmi les industriels, il y avait des Allemands qui, comme Huntze, étaient arrivés à Lodz dans une carriole avec un ou deux métiers à tisser. Dans leur allemand très simple ils se confièrent que le vieux Huntze n’était qu’un m’as-tu-vu. Les nobles polonais, dont la noblesse remontait à plusieurs siècles, s’étonnaient de ce manque de goût, buvaient les vins fins avec plaisir et déversaient leur mépris sur leurs hôtes et sur tous les invités, conquérants russes en uniforme, Allemands qui les avaient évincés, Juifs qui contrôlaient les finances. Les premiers étaient des brutes, les seconds des barbares, les derniers des aigrefins. Cela ne les empêcha pas de serrer délicatement la main de Huntze et de sa femme, avec des «Félicitations, baron! Félicitations, madame la baronne!». Tous les enfants Huntze étaient là. Les beaux-frères, soudoyés pour l’occasion par le remboursement de leurs dernières dettes, devaient rappeler par leur présence que les titres étaient chose banale dans la famille Huntze. Ils devaient également apporter leur concours au bon déroulement de la fête car les enfants redoutaient de la part de leurs parents quelque bévue.

  


  
    L’apogée de la soirée, le moment le plus délicat aussi, fut la remise officielle des lettres de noblesse par le gouverneur. Au moment où il entra, entouré de ses aides de camp en uniforme, l’orchestre entonna l’hymne national russe. Hommes et femmes se levèrent, les officiers saluèrent, un frémissement parcourut l’assistance. Le gouverneur avança lentement en direction de Huntze et de son épouse, et lut solennellement le décret impérial conférant à Heinz Huntze le titre de baron accordé par l’Empereur de toutes les Russies pour les incomparables services rendus à sa patrie. Le vieil Heinz avait une vague idée des sommes que le gouverneur avait dû recevoir pour ses propres services et pourtant la lecture de ses mérites l’émut si profondément qu’il en eut les larmes aux yeux. Lorsque vint son tour de répondre, il en oublia le discours que ses fils lui serinaient depuis des semaines, il en oublia également qu’il ne devait parler qu’un allemand très pur, et retomba dans son dialecte. Ses fils, filles et gendres juraient entre leurs dents tandis que les invités se pinçaient les lèvres pour réprimer un fou rire. Huntze essaya de continuer, mais perdit le fil. Le comte von Heidel-Heidellau sauva la situation –ou ce qu’il en restait– en l’interrompant pour proposer un ban au baron et à la baronne de Huntze-Schwarzwald.

  


  
    «Il serait bien plus à l’aise dans une taverne entouré de tisserands, dit l’un des nobles polonais à son voisin.

  


  
    —Ce sourire affectueux sur le visage de sa fille ne me semble pas très naturel, répondit l’autre.

  


  
    —Qu’on lui donne un bon bout de saucisse et un plat de choucroute, et il sera content, dit un autre.

  


  
    —Crétin de goy, murmura un banquier juif avec mépris. N’importe quel petit Juif de treize ans doit apprendre un discours pour le jour de sa bar-mitzva, et le plus simple d’esprit y arrive mieux que ce Herr Baron!»

  


  
    La cérémonie elle-même fut suivie d’un magnifique dîner et d’un bal. Les fenêtres du palais brillèrent tard dans la nuit. Une foule de pauvres agglutinés autour des grilles regardaient, s’émerveillaient, enviaient ceux qui étaient à l’intérieur. En fait, dans ce palais, au milieu des rires et des boissons, des chansons et des danses, il n’y avait guère de sujets d’envie pour ces badauds. Les Polonais sans le sou se sentaient humiliés car ici, au cœur de la Pologne, on ne parlait que le russe et l’allemand et pratiquement jamais un mot de polonais. Les Russes regardaient de haut la race conquise. Les banquiers juifs méprisaient la prétention des fonctionnaires, de l’armée et de l’aristocratie. Les industriels allemands souriaient ironiquement des Russes, des Polonais et des Juifs. Et tous riaient sous cape du goût abominable qui s’étalait partout, mais plus encore de la dissonance entre ce titre ronflant et ce vieux couple d’Allemands.

  


  
    Les enfants du baron Huntze-Schwarzwald expédièrent leurs parents se coucher aussi tôt que possible pour pouvoir profiter de leurs invités sans craindre éternellement qu’ils ne fassent un impair épouvantable. Le vieux Huntze et sa femme ne furent pas mécontents de quitter les lieux. Après sa grande émotion le nouveau baron se sentit perdu et mal à l’aise. Il songeait aux sommes dépensées, à tout ce gâchis. Il n’avait aucun penchant pour l’ostentation et ne pouvait comprendre qu’on l’enviât. Longtemps après, ne pouvant dormir, il murmurait de temps en temps:

  


  
    «Matilda, tu dors?»

  


  
    Et la réponse venait, invariable:

  


  
    «Non, Heinzchen, je ne peux pas dormir.

  


  
    —Moi non plus!»

  


  
    Heinz, baron Huntze-Schwarzwald, dormit peu cette nuit-là. Il n’aurait pas fermé l’œil s’il avait pu deviner le tour qu’allaient prendre les événements. Son accession à la noblesse devait être l’apogée et le tournant décisif de sa carrière. De ces hauteurs il allait redescendre, et bien plus vite qu’il n’y était parvenu. Il y avait d’abord l’argent qu’impliquait l’obtention du titre, et les sommes préliminaires que ses fils avaient réussi à trouver sans le consulter n’étaient pas le plus important et de loin. La rénovation du palais, entreprise à son corps défendant, avait englouti une fortune, ce à quoi s’ajoutait la fête elle-même. Ses enfants avaient pris sur eux d’en faire une réjouissance sans égale dans les annales de la noblesse polonaise. Les vins, les fruits importés de pays tropicaux, les roses envoyées de la Riviera par courrier spécial, les musiciens et les chanteuses coûtèrent plus que ce qu’il avait gagné pendant les dix premières années de son séjour à Lodz. La note était ahurissante. Non seulement tout l’argent de Huntze était englouti mais il dut, pour honorer ses dettes, puiser largement dans les réserves de l’usine.

  


  
    Albrecht, son directeur, cet énorme Allemand qui devait se faire faire des chaises spéciales, alarmé par le déroulement des événements, rassembla tout son courage pour exposer à son patron quelques nouvelles inquiétantes.

  


  
    «Herr Baron! lui cria-t-il dans les oreilles, il faut que je vous informe. Chaque fois que vous retirez de l’argent, Herr Goetzke fait la même chose, et les fonds sont très bas.

  


  
    —Ce cochon de Goetzke! Pourquoi diable a-t-il besoin de tout cet argent?

  


  
    —Je ne sais pas, mais il dit que si vous, vous avez le droit de prendre de l’argent dans les caisses, lui aussi.»

  


  
    Leur association s’était faite sur un pied d’égalité sur le plan financier et sur le plan de la gestion. Très vite, Huntze avait assumé la première place, condamnant Goetzke à ne jouer qu’un rôle de second ordre. On n’appelait jamais la fabrique autrement que l’«usine Huntze», et Goetzke s’était vu évincer malgré tous ses efforts pour occuper le terrain. Les chefs de service, chimistes, ingénieurs, contremaîtres et dessinateurs montraient plus de respect à l’égard de Huntze, et le consultaient plus souvent. Ils reconnaissaient en lui le maître, Goetzke n’était que leur employeur, qui finit par ne plus être qu’un figurant. Et maintenant ce titre de baron ne faisait que renforcer leur inégalité. Certes il n’existait pas à ses yeux et ne comptait pas. Seul de tous les industriels de Lodz, il ne se rendit pas au bal offert par Huntze; seul de toute l’usine il refusait de l’appeler «Herr Baron» ou d’utiliser son titre en parlant de lui à des tiers. Lorsque quelqu’un lui rapportait les vœux ou les instructions de «Herr Baron», il prenait l’air songeur, reniflait et disait:

  


  
    «Ach, ja! vous voulez dire Heinz, oui bien sûr.»

  


  
    Quoi qu’il fît pour égaler son partenaire, il arrivait toujours second. Sa seule victoire avait été de forcer son ancien employeur à le prendre comme associé, mais, depuis, il ne faisait que perdre de l’influence. Huntze était le roi de Lodz et lui n’était qu’un moins que rien. Il avait pourtant essayé de lutter. Il s’était fait bâtir une résidence en tout point aussi grandiose que celle de Huntze et s’était offert des voitures aussi splendides, mais il avait beau faire, il avait toujours l’air d’un parvenu. Or voici que Huntze venait d’agrandir encore le fossé qui les séparait. Il étouffait de colère, la jalousie lui coupait le sommeil et l’appétit. Depuis longtemps il cherchait à se venger quand l’occasion s’en présenta.

  


  
    Les affaires allaient mal. Huntze se serait plutôt tué que de demander à son ancien apprenti de le dépanner, de son côté Goetzke aurait pu attendre quelque temps que les affaires redémarrent. Lorsque Albrecht le supplia de laisser son argent dans l’entreprise au lieu de reprendre sa part, il l’envoya au diable.

  


  
    «Qu’il se paye sa baronnie, mais pas avec mon argent!»

  


  
    Si Huntze était venu lui demander une faveur, Goetzke aurait peut-être consenti. Mais jamais le vieil homme n’aurait accepté pareille humiliation. C’est donc lui, avec l’aide d’Albrecht, qui dut mener l’affaire. Il aurait pu, il est vrai, obtenir un crédit illimité à la banque, sa signature valait de l’or. Mais il avait pour principe de ne jamais rien signer. On disait à Lodz qu’il refusait de signer parce qu’il ne savait pas écrire. Mais Huntze se moquait pas mal du qu’en-dira-t-on. Les rois ne signent pas de reconnaissances de dettes, or il était le roi de Lodz et de la Pologne tout entière.

  


  
    Chez lui la vie était infernale. Ses enfants tentaient constamment de lui apprendre les bonnes manières. Ils recevaient des nobles qui à leur tour l’invitaient, lui, Huntze, à des fêtes et à des chasses. Il avait horreur de cela. Il ne connaissait rien aux chevaux, aux chiens, au tir, au jeu ni à la danse. Son plus grand plaisir était de rester dans son bureau à badiner avec marchands et contremaîtres, à couvrir ses ingénieurs et ses chimistes d’injures. Avec ou sans titre de noblesse il ne voulait rien changer à sa routine. Ce qu’il aimait, c’était se lever à l’aube, enfiler son ample veste et son pantalon flottant, arriver au travail en même temps que le premier ouvrier. Mais ses filles s’empressèrent de lui rappeler que désormais il était baron et qu’il ne devait plus se mêler à la racaille. On ne le laissait plus parler à personne, on ne le laissait plus se rendre nulle part à pied bien qu’il aimât marcher. Il était continuellement sollicité par des organisations charitables, églises et hôpitaux patronnés par la plus haute aristocratie, parfois par un membre de la famille royale. Il avait horreur de faire la charité. Sa fortune, il l’avait acquise à la force des poignets et tous ceux qui n’en avaient pas fait autant étaient des imbéciles, des feignants et des incapables. Il méprisait surtout les pauvres qui, à son avis, étaient de paresseux ivrognes qui ne pensaient qu’à vivre aux crochets des autres. Exaspéré lorsqu’on lui demandait de faire un don il s’écriait:

  


  
    «Je paye déjà assez d’impôts au gouvernement, que le gouvernement s’occupe de ces salauds!»

  


  
    Mais maintenant qu’il était baron, ses enfants le forçaient à toutes sortes de contributions, c’était son devoir, noblesse oblige. Eux-mêmes, ses trois fils et deux gendres, sangsues insatiables, suçaient son or. Ils étaient continuellement endettés. Dettes anciennes, dettes nouvelles, dettes contractées au jeu, chez le tailleur, au cours de leurs vacances et pour leurs réceptions. Il avait beau les menacer qu’il les laisserait se ruiner, il ne pouvait s’y résoudre. Ce n’était pas à eux qu’il songeait mais à son propre nom. Connaissant sa faiblesse et sûrs de leur force, ils poussaient leur avantage aussi loin que possible. Ce fut Albrecht qui, après plusieurs nuits d’insomnie, mit une stratégie au point.

  


  
    «Herr Baron, hurla-t-il dans les oreilles du vieil homme, l’usine est malade.

  


  
    —Je sais.

  


  
    —Lorsqu’un corps tombe malade, le meilleur remède consiste à le laisser guérir tout seul. Ce qui est vrai pour les corps humains l’est aussi pour les institutions.

  


  
    —Bien dit, Albrecht. Pour une fois, vous êtes la sagesse même.»

  


  
    Avec l’approbation de son employeur, Albrecht passa en revue les solutions qui s’offraient. Changer la qualité de la marchandise était hors de question. Le nom de Huntze était synonyme de qualité. Ses produits étaient connus partout et respectés. Les médailles d’or et d’argent gagnées par l’usine l’attestaient amplement. Non, il fallait trouver autre chose.

  


  
    Certes, le baron Huntze aurait pu réduire son train de vie, économisant ainsi des dizaines de milliers de roubles par an sans se donner le moindre mal. Mais Albrecht aurait eu mauvaise grâce à le lui proposer, car il n’en était pas responsable, c’était l’œuvre de ses enfants, fils, filles et gendres.

  


  
    La seule source d’économie était la main-d’œuvre. Certes, les salaires ne constituaient pas la majeure partie des dépenses, mais il y avait tant d’ouvriers, des milliers, que les sommes économisées seraient énormes. Les pertes seraient épongées en un an. Les mécontents étaient libres de s’en aller. La main-d’œuvre ne manquerait pas. Il se présentait tous les jours à Lodz des hordes de paysans et de paysannes qui seraient heureux de travailler pour quelques sous, et surtout les jeunes filles bien aussi capables que les hommes. Les métiers à tisser automatisés où il n’y avait que des leviers à manier se suffiraient bien de mains de femmes. En outre, ces filles de la campagne étaient soumises, ne buvaient pas et étaient consciencieuses.

  


  
    Le lendemain Albrecht donna l’ordre aux contremaîtres de renvoyer autant d’ouvriers que possible et de les remplacer par des filles, jeunes de préférence. Puis il décréta une réduction de salaire de quinze pour cent.

  


  
    «Voilà du bon travail, Albrechtschen, dit Huntze. Je viens de me faire une nouvelle voiture avec mes armoiries, alors je vous donne l’ancienne, avec équipage et cocher.

  


  
    —Merci, Herr Baron», répondit Albrecht, en s’inclinant gauchement de tout son poids.

  


  
    Le jour suivant les nouvelles dispositions furent appliquées. De plus en plus d’ouvriers licenciés firent place à des paysannes en fichu à fleurs payées un tiers de ce que touchaient les hommes.

  


  
    De longues files d’hommes, des paysans polonais pour la plupart, attendirent leur dernière paye devant la fenêtre du comptable en tapotant impatiemment leurs casquettes bleues.

  


  
    «Où est-ce qu’on va maintenant?» marmonnaient- ils, la casquette à la main bien avant d’atteindre le comptoir du comptable.

  


  
    Les ouvriers allemands, qui vivaient dans des baraquements construits sur les terrains de l’usine, on ne les avait pas laissés partir, eux. Ils maudissaient leur ouvrage, juraient, tout en s’assurant que personne ne les avait vus. À la suggestion d’Albrecht, le salaire des contremaîtres resta inchangé, ce qui assura leur loyauté. Du coup, ils se mirent à surveiller les ouvriers avec une ardeur redoublée. Les petites Polonaises avaient bien trop peur pour résister lorsqu’ils les conduisaient dans un coin derrière un ballot de marchandise pour un usage tout autre qu’industriel.

  


  
    Ces changements de personnel n’affectèrent pas Melchior, l’appariteur roux en uniforme de chasseur, ni son ami Jostel, le vieux gardien. Melchior palpait les ouvriers à la sortie pour s’assurer qu’ils n’avaient rien emporté. Jostel était responsable de la sécurité de l’usine. Ensemble ils avaient monté une petite affaire de prêt à intérêt. Certains ouvriers aimaient aller boire une bière après le travail, d’autres perdaient au jeu leur argent de la semaine, d’autres encore devaient se faire soigner quelque maladie honteuse sans le dire à leurs femmes. Comme il n’était pas question de déduire ces sommes du salaire qu’ils versaient intégralement à leurs épouses, ils venaient voir Melchior qui leur prenait seulement dix kopecks d’intérêt par semaine. Il recevait également des pourboires d’hommes d’affaires venus rendre visite à Huntze, et arrondissait son revenu en fournissant des femmes à M. le Directeur Albrecht dont la garçonnière était à proximité de l’usine. Celui-ci exigeait les plus jeunes et les plus fraîches, or Melchior jouissait d’une grande popularité parmi les femmes à cause de sa situation, de son superbe uniforme vert bouteille et de sa taille d’athlète. Il jouait de la clarinette et avait chez lui une réserve de vin qu’il récupérait au palais de Huntze après les réceptions et les bals. Les ouvrières affluaient, lui procurant, à lui et à son directeur, un admirable choix. Elles revenaient invariablement de chez Albrecht avec des bleus sur le cou et les bras et une robe ou un rouble en cadeau. Melchior était grassement payé pour son goût et l’infinie variété des filles qu’il lui envoyait. Tout le monde était content, sauf peut-être les filles.

  


  
    Les ouvriers auxquels il prêtait de l’argent auraient été bien étonnés d’apprendre que l’intérêt montait à près de cinq cents pour cent, mais ils ne se posaient pas de questions.

  


  
    Jostel, l’ami de Melchior, avait aussi ses combines. Il se faisait payer par les représentants qu’il laissait entrer, par les acheteurs de rebut qui chargeaient de pleines charrettes aux portes de l’usine, par les paysans qui venaient enlever le fumier des écuries, par ceux qui livraient la marchandise et jusqu’aux paysans venus de la campagne qui, dès leur arrivée à Lodz, se présentaient à l’usine. Il prêtait également de l’argent à intérêt, mais il le prêtait aux femmes des ouvriers quand le pain manquait, quand leur mari avait bu la paye de la semaine ou qu’elles devaient payer un avortement à la suite d’une aventure illicite. Comme Melchior, il encourageait les visites féminines dans l’appartement qu’il avait à l’usine. Mais il était déjà trop âgé pour les femmes et se contentait de petites filles qui acceptaient d’embrasser un grand-père ou de jouer avec lui pour un morceau de sucre. Toutes les mères n’étaient pas d’accord pour laisser jouer leurs filles chez Jostel au lieu de lui payer leurs dettes, mais bon nombre le faisaient sans en parler à leurs maris. Elles pensaient à leur propre enfance, quand elles aussi s’étaient laissé caresser par un «oncle» du même style, l’instituteur du village ou l’épicier. Mais cela ne leur avait pas causé de tort puisque, depuis cette époque, elles s’étaient mariées, étaient devenues de bonnes épouses et avaient eu des enfants. Elles envoyaient donc leurs petites filles chez l’oncle Jostel en leur recommandant de bien faire comme on leur disait et de ne le répéter à personne.

  


  
    Après l’annonce des quinze pour cent de réduction de salaire, les affaires des deux hommes marchèrent grand train. Dans les baraquements des ouvriers les temps étaient durs. Les femmes ne mettaient plus de gras dans la soupe et servaient éternellement la même farine de millet avec des pommes de terre. Les maris, non rassasiés et irascibles, battaient leurs familles et se saoulaient dans les tavernes. Leurs femmes cherchant à gagner quelques sous se vendaient aux jeunes tisserands célibataires qui prenaient pension chez elles. On arrachait les enfants à leurs jouets pour les mettre à l’usine et leur faire rapporter quelques guldens.

  


  
    Le pasteur de la fabrique se rendait fréquemment aux baraquements des ouvriers, et accompagnait de prières les enfants morts en bas âge jusqu’à leur demeure éternelle. La police venait enquêter sur des vols de poulets et de jeunes porcs commis dans des fermes voisines. Des chiens disparaissaient. On disait que les tisserands les attrapaient pour en faire leur repas du dimanche. Et les deux usuriers recevaient plus de monde que jamais. Devant la demande grandissante ils augmentèrent de plusieurs groschens leur taux d’intérêt. Melchior n’arrêtait plus de jouer de sa clarinette aux merveilleuses jeunes femmes qui lui rendaient visite et de leur servir du vin. Le vieux Jostel avait toutes les petites filles qu’il désirait pour ses jeux intimes.

  


  
    La fabrique fonctionnait jour et nuit pour compenser ses pertes. Comme Albrecht l’avait prédit, elle guérissait sans avoir recours à des remèdes extérieurs.

  


  
    «À la fin de l’année les choses seront rentrées dans l’ordre, rassurait-il son patron, peut-être même avant.

  


  
    —Vous êtes un sacré type, Albrechtschen, grommela Huntze en lui offrant un cigare. Mais vous défoncez mon coupé avec votre gros derrière!

  


  
    —Que non, Herr Baron!» hurla-t-il, le visage rayonnant devant tant de familiarité.
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    «Le vieil imbécile», comme l’appelaient ses fils, quitta ce monde encore plus tôt que ne l’avaient pensé les jeunes barons, laissant derrière lui un immense héritage et son titre de noblesse.

  


  
    Tant qu’il avait pu passer ses journées à la fabrique, à aller de service en service, à mettre son nez dans chaque opération, à toucher la marchandise, à tremper les doigts dans la teinture, à essayer de comprendre les registres compliqués, à donner des conseils aux dessinateurs, à corriger les projets, à débattre des prix avec les marchands, à tirer sur sa bouffarde, à arriver avec les premiers ouvriers et partir après les derniers, tant qu’il avait pu faire tout cela, sa santé était restée de fer. Les médecins le mirent en garde de ne pas abuser de ses forces. S’il marchait sur le sol glacé de l’usine il attraperait des rhumatismes. L’atmosphère lourde de poussière de laine et de coton était mauvaise pour ses poumons, les émanations des teintures dangereuses pour son cœur, le bruit assourdissant des machines lui détraquerait les nerfs. On lui conseilla de quitter la ville, surtout pendant l’été.

  


  
    «Quatsch! Sornettes!» s’exclamait-il en réponse.

  


  
    Plus il avançait en âge, plus il était attiré par sa chère usine, mieux il se sentait, plus il avait d’énergie. Mais depuis qu’il était baron ses enfants ne le laissaient plus s’en approcher. Ils l’empêchaient de fumer sa pipe, il n’avait plus droit qu’à des havanes. Ils le pressaient de consulter des médecins et d’aller prendre les eaux. Voilà qui évoquait toutes les faiblesses de la vieillesse. Ses os se mirent à lui faire mal, ses jambes à enfler, il souffrait de la colonne vertébrale, de migraines constantes. Il s’assoupissait au beau milieu d’une conversation ou perdait le cours de ses idées et accusait les gens de l’interrompre alors qu’ils n’avaient pas ouvert la bouche. À la maison il devint impossible. Il rendait les servantes folles, insultait sa femme. Il avait des accès de colère au cours desquels il faisait valser assiettes et verres, et crachait furieusement par terre sur les peaux de tigre et les tapis persans.

  


  
    Au début de sa maladie il fit de grands efforts pour se surmonter. Tenaillé par la douleur, les jambes vacillantes, il se traînait à travers l’immense usine, donnait des conseils, marmonnait, perdait son calme, agaçait les ouvriers et surpervisait tout comme avant.

  


  
    Albrecht avait beau essayer de le rassurer:

  


  
    «Herr Baron, nous nous occuperons de tout. Herr Baron devrait rester couché.

  


  
    —Ferme ta grande gueule, répondait-il d’un ton hargneux. Arrêtez de me soutenir, je peux parfaitement marcher tout seul.»

  


  
    Il y eut des jours où les médecins et ses enfants le mirent au lit de force. Il refusait de prendre tout médicament, les recrachait ou les jetait par terre. Il faisait venir auprès de son lit dessinateurs, chimistes, techniciens et directeurs. Il délirait sur l’usine et son fonctionnement, puis, brusquement, son esprit redevenait clair et il énonçait des solutions si pénétrantes et si justes que tous en restaient confondus. Il lui arrivait, dans ces moments-là, de retrouver assez de force physique pour arracher ses couvertures, repousser les infirmières et, en peignoir et pantoufles, se rendre à l’usine. Son arrivée créait la panique parmi les ouvriers. Il se mettait à hurler qu’il ne pouvait compter sur personne, que l’usine était en train de péricliter.

  


  
    «Arrêtez les machines! Qui les a démarrées sans mon autorisation?»

  


  
    Il était clair qu’il n’avait plus tous ses sens mais personne n’osait lui résister. Malgré son âge avancé, sa dégénerescence physique et sa sénilité, il était toujours le roi. Quand ses enfants le ramenaient de force au lit et l’enfermaient à clé, il se tournait et se retournait, déchirait ses vêtements et déchiquetait ses oreillers comme une bête blessée mise en cage.

  


  
    «Je veux mon usine ici, hurlait-il, l’écume à la bouche. Pourquoi mes gens ne sont-ils pas là pour que je leur donne les instructions du jour?»

  


  
    Ses fils empêchaient qu’on vienne le voir. Ils savaient ses jours comptés et voulaient qu’il reste à l’écart. Ils connaissaient l’étendue de son autorité et craignaient qu’il ne décide quelque catastrophe finale. Ils avaient surtout peur qu’il ne modifie son testament. Le vieil homme comprenait et tressautait de colère.

  


  
    «Assassins, criait-il quand ils se rendaient à son chevet. Vous voulez m’empoisonner!»

  


  
    La nuit il était fou de douleur. Tout ce qui était à portée de sa main il le jetait à la tête de ses gardes-malades. Il ne cherchait qu’une chose: retourner à l’usine. Sa vieille femme le suppliait:

  


  
    «Qu’est-ce que tu veux, Heinzschen?

  


  
    —Aller à l’usine. Et la brûler. Je ne veux rien laisser derrière moi. Je veux tout voir partir en fumée.»

  


  
    Il tombait souvent dans des accès d’apathie complète. Il ne disait mot, ne quittait même plus son lit pour ses besoins naturels. Il pleurnichait comme un enfant et se laissait faire. Un soir, le dernier, les médecins voulurent fermer l’usine pour lui éviter le bruit des machines, mais malgré sa surdité il détecta ce calme inaccoutumé et se dressa sur ses oreillers:

  


  
    «Pourquoi l’usine ne tourne-t-elle pas? Qu’est-ce qui se passe? Ce n’est pas vacances aujourd’hui!»

  


  
    Les docteurs l’informèrent de la gravité de son état.

  


  
    «Je suis prêt à mourir, mais je veux entendre l’usine tourner. Autrement je ne pourrais pas mourir en paix.»

  


  
    On fit comme il l’avait demandé. Les sirènes se mirent à donner, les machines à ronfler et à bourdonner. Le vieil homme tendit l’oreille. Un demi-sourire parut sur son visage, et se figea pour toujours.

  


  
    Ses fils, agenouillés auprès du lit, furent prompts à se lever, non sans avoir tenté de défroisser leurs pantalons.

  


  
    «Enfin!» soupirèrent-ils comme si un énorme poids venait de tomber de leurs épaules.

  


  
    Ils firent venir Albrecht et le chargèrent de tous les préparatifs d’un bel enterrement. Toutes les sirènes de l’usine hurlèrent la mort du roi de Lodz et sa montée dans les cieux noirs de fumée.

  


  
    Le lendemain de l’enterrement, qui fut d’un ennui extrême pour les jeunes barons, ils dirent à Albrecht qu’ils voulaient s’entretenir avec lui. L’ancien régime était fini. Il devait éliminer tout ce qui ne cadrait pas avec les méthodes modernes de gestion d’usine. Tout fut remplacé, depuis le mobilier massif du bureau du vieil homme jusqu’à la main-d’œuvre.

  


  
    «Des jeunes, amenez des jeunes! Assez de tradition! ce n’est pas une maison de vieux!» s’exclamèrent les barons.

  


  
    Parmi les premiers changements il y eut le remplacement de Reb Avrom Hersh par son propre fils, en remerciement des services rendus par Simha Meyer.

  


  
    Avrom Hersh ne réagit pas à la manière de Hayim Alter lorsque Simha Meyer l’avait évincé dans ses vieux jours. C’est avec un grand calme qu’il écouta Albrecht venu l’informer des derniers changements.

  


  
    «Je suis désolé d’avoir à vous apporter ce genre de nouvelle, Herr Ashkenazi, dit le gros directeur sur le ton de quelqu’un qui s’excuse, mais les jeunes barons veulent se débarrasser de tous les vieux employés. Ils croient que votre fils les servira mieux.

  


  
    —Kohéles, qui était le roi Salomon, répondit-il en yiddish, nous a appris qu’il y a un temps pour semer et un temps pour récolter, un temps pour construire et un temps pour détruire. Rien ne se fait sans la volonté de Dieu, Herr Direktor, pas même un ongle cassé.

  


  
    —Ja, Herr Ashkenazi, ensuite ce sera mon tour, dit Albrecht d’une voix lasse. Il n’y a rien à faire.»

  


  
    Pour la première fois de toutes ces années passées côte à côte, ils se serrèrent la main en silence.

  


  
    Reb Avrom Hersh n’avait pas l’intention de disputer la place à son fils. Il n’y aurait pas de procès, pas de plaintes auprès des tribunaux, des rabbins ou des hommes d’affaires. Il rangea son bureau, ferma le coffre à clé et remit la clé à son directeur. La seule chose qu’il emporta fut son gros Talmud qu’il gardait avec lui pour étudier à ses moments perdus. Un instant il songea à retirer la mezouza, puis y renonça. Il lui porta un dernier baiser et prit congé de tous dont les yeux étaient gros de larmes. Lui n’en versa pas une.

  


  
    Le lendemain Simha Meyer fit entièrement refaire le bureau dont l’agencement et les meubles ne lui plaisaient pas. Il fit même installer l’éclairage au gaz, ce qui ne se faisait alors que dans les demeures les plus riches de la ville. Sur les nouvelles enseignes, qui portaient déjà les armoiries de Huntze, il fit peindre en lettres d’or et en trois langues, en allemand, en russe et en polonais, «Max Ashkenazi, Directeur des Ventes», et la fit reproduire sur tout le papier à lettres de l’usine.

  


  
    Lorsque Yakov Bunem eut vent de ce qui s’était passé, il prit le premier train pour Lodz et alla tout droit au bureau de Simha Meyer, rue Piotrkow. Un valet en uniforme essaya de lui barrer la route.

  


  
    «Herr Ashkenazi est occupé.»

  


  
    Il le repoussa et entra en trombe dans le bureau de son frère.

  


  
    «Salut, Yakov Bunem, dit Simha Meyer en lui tendant la main.

  


  
    —Où est père?

  


  
    —Suis-je le gardien de mon père?»

  


  
    Yakov Bunem s’approcha de son frère qui recula d’autant. Il se heurta au mur.

  


  
    «C’est pour ça que tu m’as extorqué mon argent? Pour jeter père dehors sur ses vieux jours?» Et il lui cracha ces mots en pleine figure.

  


  
    Simha Meyer devint blanc comme un linge et bredouilla:

  


  
    «Tu peux récupérer ton argent quand tu veux. Je te le jure!»

  


  
    Yakov Bunem leva la main sur son frère et le gifla sur les deux joues.

  


  
    «Voilà pour père», dit-il à chacune de ses gifles.

  


  
    Simha Meyer, comme paralysé, n’essaya même pas de se défendre. Il se contenta, quand ce fut fini, de ramasser son chapeau et d’essuyer ses joues en feu.

  


  
    «Je te le ferai payer, menaça-t-il, le doigt tendu en direction de son frère. Tu ne perds rien pour attendre! Voilà ce que tu en verras de ton argent!», et il fit un geste obscène.

  


  
    De colère il interpella les employés venus voir la raison de tout ce bruit.

  


  
    «Au travail, cria-t-il, vous n’êtes pas payés à bayer aux corneilles!»

  


  
    Comme si de rien n’était, il retourna à ses registres, bien déterminé à effacer toute trace de l’influence de son père.

  


  
    Simha Meyer en avait fini avec la vie d’autrefois. Après avoir changé son nom, il changea son apparence et, rejetant le costume du Juif hassid, il adopta des vêtements courts à l’européenne. Il rasa ce qui lui restait de barbe, ne gardant qu’une minuscule touffe à la pointe du menton. Il abandonna les cigarettes pour de gros cigares et son yiddish pour un allemand bâtard, le yiddish ne lui servant plus qu’à compter pour éviter toute erreur, à Dieu ne plaise.

  


  
    Avrom Hersh considéra son fils comme mort, mort de corps comme l’était son âme. En signe de deuil, il enleva ses bottes, arracha le devant de son caftan, et envoya Sarah Léa lui chercher un tabouret sur lequel il passa les sept jours de deuil rituel qui suivent la mort d’un parent. Et, pendant ces sept jours, il lut le Livre de Job.
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    Des cheminées dans le ciel de Lodz
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    La cour du tsar à Saint-Pétersbourg était en proie à une sauvage rivalité d’influence. Après l’assassinat par des étudiants terroristes d’AlexandreII, libérateur des serfs de Russie et initiateur de réformes libérales, le clivage entre libéraux et réactionnaires s’intensifia ainsi que leur lutte pour établir leur ascendant sur le nouveau tsar, AlexandreIII.Les libéraux lui conseillaient de suivre la voie tracée par son père, de mener une politique encore plus libérale qui lui gagnerait le peuple et écraserait l’esprit révolutionnaire. Les réactionnaires, Pobiédonostsev à leur tête, l’assuraient que le libéralisme d’AlexandreII, en encourageant les révolutionnaires, avait conduit à son assassinat. Ils voulaient une répression féroce de toutes les tendances libérales et l’élimination de la vie russe de tous les éléments étrangers à leur programme panslave, ce qui supposait une politique violemment antijuive.

  


  
    Le Premier ministre du tsar, Ignatiev, appartenait au camp des libéraux, mais il menait grand train et dépensait bien plus que ne lui rapportaient ses domaines. Il réunit un certain nombre de millionnaires juifs de Saint-Pétersbourg et leur mit le marché en main: s’ils arrivaient à lui procurer un demi-million de roubles il se ferait l’avocat des Juifs à la cour. Sinon, il rejoindrait les forces de Pobiédonostsev.

  


  
    Les millionnaires juifs auraient pu réunir cette somme, si énorme fût-elle; la crainte de créer un précédent les retint, la crainte qu’on ne revienne extorquer de l’argent sous la menace de leur supprimer les quelques droits désormais acquis. Les rabbins de Saint-Pétersbourg conseillèrent de ne pas céder. Furieux, le comte Ignatiev rejoignit Pobiédonostsev et persuada le tsar de demander l’expulsion des Juifs de Moscou. Quelques jours plus tard, des milliers de Juifs de tous âges et de toutes conditions furent bannis de l’ancienne capitale avec femmes et enfants. Certains s’arrachèrent à l’ancien monde et partirent pour l’Amérique, la plupart restèrent sur le continent où ils étaient nés et, passant en Pologne, s’installèrent à Varsovie, et surtout à Lodz, centre industriel et commercial.

  


  
    Les réfugiés arrivèrent avec leurs meubles, leur literie, leurs chandeliers de shabbat, des coffres de fer, d’énormes samovars et des bouliers russes. Ils s’installèrent d’emblée dans les rues les plus commerçantes et les plus résidentielles, les rues Piotrkow, Wschodnia, Poludniowa, donnant une nouvelle impulsion de vie à la ville. Très rapidement ils ouvrirent des boutiques, des bureaux, des maisons de courtage, et, ayant gardé leurs anciens contacts en Russie, les produits commencèrent à circuler. Lodz ne tarda pas à regorger de nouveaux venus que les habitants désignèrent du nom de Litvaks bien que non originaires de Lituanie. Habitués à dépenser et à mener un train de vie à la russe, ils s’emparèrent des meilleurs logements, créant ainsi une pénurie d’appartements et de locaux commerciaux. Au lieu d’aller au marché, les femmes se servaient chez les épiciers, les bouchers, les poissonniers qui, frétillant devant l’argent facilement gagné, faisaient fi de leurs anciens clients qui, à leur tour, s’irritaient contre les nouveaux venus. Voilà qui ne facilitait guère les relations entre les Juifs de Lodz et les Litvaks. On s’inquiétait plus encore de leurs allures de Gentils. Les petits Juifs russes ne portaient ni caftans ni papillotes. Au contraire, ils arboraient des uniformes quasi militaires à boutons de cuivre, les filles portaient également des uniformes. Ils parlaient tous le russe, la langue des fonctionnaires et de l’armée. L’animosité des Juifs polonais à leur égard n’allait pas sans une certaine envie.

  


  
    «Ils sont déjà à moitié convertis, disaient-ils en crachant, prêts pour le baptême…»

  


  
    Même les aînés qui parlaient yiddish et allaient à la synagogue n’étaient pas acceptés. Leur yiddish sonnait bizarrement à leurs oreilles de Lodz et devenait inintelligible lorsqu’il était parlé rapidement. On ne retrouvait pas dans leur manière de prier et d’étudier la vraie tonalité juive. Il y avait maintenant foule dans les oratoires et les maisons de prière, les offices s’y déroulaient de l’aube jusque tard le soir. Quand les derniers minyans mettaient un terme à l’office du matin, d’autres entamaient déjà celui de l’après-midi. Les Juifs observants de Lodz étaient scandalisés devant ces Litvaks: les plus âgés portaient des caftans courts, des chapeaux melon et des feutres mous, les jeunes, le visage rasé, priaient sans gestes, sans se balancer d’arrière en avant. Des rumeurs se répandirent, ils pouvaient, disait-on, lancer des sorts. N’avaient-ils pas plus l’air de Tziganes que de Juifs? Si un Litvak emménageait dans une maison, les habitants qui le pouvaient en partaient. Les femmes évitaient de prêter leurs casseroles à leurs voisines litvaks de peur qu’elles ne les rendent impures et les hommes refusaient la présence d’un Litvak dans leurs minyans. Les gamins poursuivaient les petits Litvaks en se moquant d’eux:

  


  
    «Cochon de Litvak, tchou, tchou, tchou!

  


  
    Crève, crève, crève, va au trou!»

  


  
    Par contre, lorsqu’il s’agissait de commerce, toutes les divergences s’estompaient. Les nouveaux venus avaient d’excellents contacts en Russie. Au printemps et à l’automne, une foule de marchands russes barbus et vêtus de larges pantalons se répandait dans Lodz, préférant traiter avec gens de même origine. Ils restaient là, assis à boire des litres de thé brûlant, à manger des tartines de confiture, à jouer aux cartes entre deux transactions. Ces négociants lituaniens introduisaient de la marchandise importée des confins de la Perse et de la Chine, apportant une vague de prospérité à l’économie locale. Mais ce n’est pas pour autant que s’établissait un contact social. La méfiance était réciproque. Les Litvaks ridiculisaient les habits typiques et l’accent des Polonais qui comptaient encore en groschens et non en kopecks et en roubles.

  


  
    Le ressentiment local s’intensifia encore lors de l’arrivée de réfugiés de Lituanie; d’authentiques Lituaniens cette fois. À l’encontre de leurs riches cousins moscovites, ils étaient austères, durs et avares. Ils n’avaient pour tout bagage que des théières et leurs rasoirs, car ils se rasaient une fois par semaine. Pour vivre, ils firent toutes sortes de petits métiers, comme la vente d’aiguilles, de lacets, de savon et de mauvaises chaussures. Ils rachetaient leur rebut aux usines et le revendaient dans les rues qu’ils remplissaient de leur accent rauque. Des femmes pauvres de Lodz les logèrent dans un coin de cuisine, où ils se contentaient de pain et de hareng. Ils ne pouvaient comprendre les Juifs polonais qui trouvaient naturel de manger de la viande tous les jours. Ils ouvraient de grands yeux quand la maîtresse de maison rôtissait une oie pour shabbat ou préparait des plaques entières de petits gâteaux. Comment ces Juifs polonais s’y prenaient-ils pour aller au restaurant boire de la bière ou de l’eau-de-vie, grignoter des pois chiches, commander du foie haché? Ils restaient bouche bée à la vue de femmes qui entraient dans une confiserie s’acheter un morceau de chocolat.

  


  
    «Goinfres de Polonais, ricanaient-ils, pots de graisse!

  


  
    — Bouffeurs d’oignons! De borscht et de harengs!»

  


  
    Aucun de ces Litvaks ne songeait à s’embaucher à l’usine, ils voulaient aller plus loin, faire mieux. Parlant couramment le russe et excellents comptables, ils furent rapidement embauchés dans des magasins et des bureaux, prenant la place d’employés locaux. Ils n’hésitaient pas à flirter avec les jeunes filles, mais ne les épousaient pas, au grand dam des femmes de Lodz qui les voyaient faire venir leurs fiancées aux visages simples et durs, si différentes des délicates jeunes filles de Lodz aux doux minois. Cette colonie de Juifs lituaniens devint tentaculaire, forçant au départ, rue après rue, les résidents locaux choqués par leurs têtes nues, leurs chansons russes de shabbat, leur comportement grossier et volontiers violent. Ils se mirent à construire leurs propres synagogues où l’on priait à la façon lituanienne et firent venir un rabbin qui avait plus l’air d’un dignitaire ecclésiastique que d’un rabbin.

  


  
    Une guerre d’influence s’ensuivit. Le rabbin de Lituanie gagna du crédit auprès des Juifs les plus fortunés qui désiraient un chef spirituel plus moderne, plus éclairé. L’un des premiers à le rallier fut Maximilien – anciennement Mendel – Flederbaum, magnat du textile et président de la communauté. Il cherchait depuis longtemps à voir remplacer son rabbin, un barbu fanatique, par quelqu’un qu’il puisse inviter à ses réceptions sans gêne ni honte. Le nouveau venu parlait polonais et russe et était détenteur d’une médaille impériale. On disait même qu’il avait reçu du tsar une épée en or que personne toutefois n’avait jamais vue. Le chef de la police le reçut officiellement et il devint le Grand Rabbin de Lodz.

  


  
    À la suite de ces événements déferlèrent de tous les coins de l’immense Empire russe instituteurs et comptables, femmes dentistes et sages-femmes, prédicateurs et représentants en machines à coudre, courtiers d’assurances et autres voyageurs de commerce. Par une glaciale fin d’après-midi d’hiver, à l’heure où les Juifs de Balut, courbés de froid, le manteau serré sur leurs barbes, se hâtaient vers leurs synagogues, deux étrangers parurent parmi cette foule de nouveaux venus. Vêtus à l’européenne, avec leurs bonnets de fourrure et leurs épaisses écharpes militaires, des cantines et des théières pour bagages, ils faisaient penser à des soldats démobilisés. Pourtant, à y regarder de plus près, ils n’avaient rien de militaire. L’un était dans la force de l’âge, l’autre jeune encore avait quelque chose de frêle et de maladif. Le plus âgé s’arrêta sous un réverbère pour essayer de déchiffrer un bout de papier.

  


  
    «Qui cherchez-vous? lui demanda-t-on.

  


  
    —Pourriez-vous me dire comment me rendre chez Keilé Buchbinder? dit l’aîné avec un accent mi-lituanien, mi-lodzien. Keilé, la femme de Tevyé le tisserand, insista-t-il.

  


  
    —Que ne le disiez-vous plus tôt! Tevyé-y-a- une-Justice? Venez, on va vous montrer. C’est tout à côté. Elle habite dans une cave, à côté du boulanger.»

  


  
    Ils ramassèrent leurs cantines. Ils s’étaient à peine mis en route qu’un homme, se retournant brusquement, regarda l’un des étrangers dans les yeux, battit des mains et s’exclama:

  


  
    «Ça ne serait pas toi, Tevyé-y-a-une-Justice?»

  


  
    La foule des badauds s’écria:

  


  
    «Tevyé, Tevyé est revenu!»

  


  
    Un groupe de jeunes garçons doubla Tevyé. Arrivés à la cave de Keilé bien avant lui, hors d’haleine, ils se mirent à hurler:

  


  
    «Keilé, votre mari est revenu, Keilé!»

  


  
    Keilé eut encore plus de mal que les autres à reconnaître son mari. Bouleversée et ahurie, elle regarda fixement l’étranger, jeta un coup d’œil sur son compagnon, rougit, enfonça le coin de son tablier dans sa bouche puis, le retirant en hâte, se mit à essuyer un banc.

  


  
    Tevyé retira son écharpe, Keilé n’en croyait toujours pas ses yeux. Il ne ressemblait en rien à l’homme qui lui avait été arraché au cours de cette nuit fatale.

  


  
    «Keilé, demanda-t-il, comment vas-tu?»

  


  
    Sa voix même était étrange. Il n’avait plus l’accent traînant du Juif polonais, il parlait sec et clair comme un Lituanien. Une fois qu’il eut ouvert sa caisse pour y prendre le foulard qu’il lui avait rapporté, elle ne le quitta pas des yeux, incapable de parler, les mains jointes sur son abondante poitrine. Elle n’arrivait pas non plus à se persuader que l’autre était le fils du rabbin Noske, Nissan-le-Dépravé. Qu’il avait changé! Vieilli, grandi, il portait une barbe de plusieurs jours. Il ressemblait beaucoup à son père maintenant. Il avait le même visage osseux et ascétique, les mêmes grands yeux noirs qui avaient l’air de fixer dans l’au-delà quelque invisible scène céleste. Un sourire éclairait rarement cette figure sombre aux traits saillants. Il portait une chemise russe brodée autour de l’encolure et serrée par une ceinture de couleur qui retombait sur un pantalon noir. Ses cheveux noirs –si noirs qu’ils en paraissaient bleus– recouvraient sa tête de boucles brillantes. Ses épais sourcils se rejoignaient au-dessus du nez et lui donnaient un air sévère.

  


  
    Il déballa sa caisse et sa besace, en sortit, livre après livre, d’épais ouvrages en russe qu’il épousseta avec la révérence d’un Juif pieux pour un livre saint. Lorsque enfin il parla, ce fut en russe plus qu’en yiddish.

  


  
    «Je n’y entends goutte», se plaignit Keilé.

  


  
    Les habitants de Balut, accourus de toute part, ne furent pas moins étonnés. Les hommes saluaient les deux revenants, les dévisageaient, les enfants restaient bouche bée, les doigts dans le nez. Les autres soldats rentrés au pays recevaient le même accueil, mais leur étrangeté diminua au bout de quelques jours, lorsqu’ils eurent remis leurs habits juifs, laissé repousser leur barbe et perdu leur accent étranger. Mais les deux hommes ne firent pas le moindre effort pour revenir à leurs vieilles coutumes. Le shabbat suivant, la communauté des tisserands de l’oratoire Ahavat Reïm les attendait. Tevyé devait avoir le privilège de lire la section du Pentateuque de la semaine, comme chaque shabbat depuis des années. Les fidèles attendirent en vain, Tevyé ne se montra pas à l’office. Pensant qu’il priait à la maison, un certain nombre de fidèles se rendirent chez lui pour l’inviter à dire Kidoush avec eux.

  


  
    «Il ne fait plus ses prières, s’exclama Keilé. Ni l’un ni l’autre n’observent plus le shabbat. Ils parlent à voix basse, lisent des livres et vont tête nue comme des goyim.»

  


  
    On crut un moment que les deux hommes avaient rapporté de l’argent de Russie. En effet il arrivait souvent que des exilés en Sibérie reviennent avec un pécule, qui faisait oublier leur déjudaïsation. Quand Tevyé reprit un emploi de tisserand et que Nissan commença à donner des leçons de russe à des familles pauvres, Balut en conclut qu’ils étaient devenus des hérétiques sans le sou et qu’ils avaient renoncé non seulement à ce monde mais à l’autre.

  


  
    Par la suite des rumeurs circulèrent sur les étranges jeunes gens et jeunes filles qui se réunissaient dans la cave de Tevyé. On n’avait jamais vu une telle jeunesse à Balut avant l’arrivée des Moscovites et des Lituaniens. Les hommes portaient les cheveux longs, des lunettes, des tuniques russes et des chapeaux à large bord. Les jeunes filles qui les accompagnaient avaient les cheveux courts, l’air décidé, et fumaient des cigarettes. Ce qu’ils faisaient chez Tevyé, personne ne le savait, mais on pensait bien qu’ils ne se réunissaient pas pour prier. De jeunes tisserands de Balut se mirent à les rejoindre, surtout le shabbat et les jours de fête. Des curieux essayèrent d’interroger Keilé, mais elle ne savait rien.

  


  
    «Ils parlent, ils parlent, ils parlent, et je ne comprends pas un mot de ce qu’ils disent. Quand ils ne parlent pas, ils lisent.»

  


  
    Les offices du shabbat attiraient de moins en moins de jeunes fidèles au profit de la cave de Tevyé où ils s’habituaient peu à peu aux choses étonnantes qu’ils entendaient et qui leur paraissaient toujours plus convaincantes. Tevyé leur racontait l’histoire d’un mouvement ouvrier qui se développait en Russie, en Lituanie surtout, des luttes ouvrières contre les patrons, de leur solidarité, et des fonds recueillis pour aider au combat contre les exploiteurs.

  


  
    Les jeunes tisserands en caftans de shabbat restaient bouche bée devant tant d’idées nouvelles, devant ces récits qui évoquaient des choses à la fois si lointaines et si intimement personnelles.

  


  
    «Nous aussi, nous réunirons des fonds, chaque semaine. Nous le jurons!»

  


  
    Nissan leur ouvrait des horizons plus vastes. Il leur parlait de la vie ouvrière dans d’autres pays, de la Révolution française, du mouvement socialiste international, de l’héroïsme des dirigeants russes. Il parsemait ses descriptions de théories sur le rapport entre capital et travail, et de digressions sur les sciences naturelles, l’histoire des peuples et des races. Il parlait simplement, en termes compréhensibles, comme son père le lui avait appris autrefois, s’adressant au cœur autant qu’à l’esprit. Sa conviction et son enthousiasme gagnaient les tisserands qui l’écoutaient éblouis.

  


  
    «C’est vrai, disaient-ils, c’est la pure vérité.»

  


  
    Pendus aux lèvres de Nissan, ils sentaient leur misère et leur médiocrité s’envoler et leurs esprits s’élever. Pour la première fois de leur vie on ne leur parlait pas de leur insignifiance et de leur indignité à la manière des prédicateurs et des rabbins. Au contraire, on exaltait leur force, leur importance, leur valeur. Leur vie semblait prendre un sens nouveau et leur détermination devint plus forte encore lorsqu’on eut prononcé les mots de «conspiration révolutionnaire», mots étranges et pleins de mystère qui les pénétrèrent jusqu’à la moelle. Ils emportaient des pamphlets et des brochures distribués par les disciples de Tevyé. Puis, après leur abrutissante journée de travail, allongés sur des ballots de marchandises, à la faible lueur de leurs lampes à pétrole, ils en absorbaient goulûment le contenu.

  


  
    Le mouvement s’étendit rapidement, des cercles d’étude s’organisèrent et des groupes se formèrent, chaque membre payant ses dix groschens par semaine, même de vieux travailleurs usés, même des femmes, des ménagères qui de leur vie n’avaient entendu parler d’un mouvement ouvrier. Le shabbat, la cave de Tevyé, pleine à craquer, ne pouvait recevoir tous ceux qui voulaient apprendre la nouvelle Torah.

  


  
    Ces cercles s’étendirent rapidement à toute la ville. Les ouvriers se retrouvaient pour discuter, et la grande maison de Feivel le chiffonnier devint une annexe de la cave de Tevyé. Feivel ne s’intéressait pas aux ouvriers. Comme autrefois, la passion qui l’animait était sa guerre contre Dieu et la religion. Comment ces lourdauds sans aucune éducation pouvaient-ils comprendre quoi que ce soit aux Lumières et à sa lutte contre l’obscurantisme? Après tout, lui-même employait des filles pour trier ses hardes. Il était un employeur, comme tous les autres employeurs. Les théories que Nissan avait rapportées de l’étranger n’avaient aucun sens pour lui. La première question qu’il s’empressa de poser à Nissan quand il le revit fut:

  


  
    «Nissan, est-ce que tu répands bien l’hérésie?

  


  
    —Mais oui, Reb Feivel, tout à fait.

  


  
    —Dans ce cas, fais de ma maison ta maison.»

  


  
    Le visage ridé de Feivel s’illumina d’un sourire de bonheur. Le shabbat et les jours de fête sa grande maison mal tenue s’emplissait d’ouvriers et d’étudiants de yeshiva attirés non par l’idée d’un mouvement ouvrier mais par la dangereuse fascination de la littérature hérétique que Feivel leur distribuait. Nissan, qui avait été un brillant étudiant du Talmud, parlait aux jeunes talmudistes leur propre langue. Il savait quelle faim de connaissances ils avaient. Il dirigea leurs premiers pas dans l’étude du russe, des sciences naturelles, des mathématiques et de l’histoire. Ce faisant il y introduisait d’autres idées, profondes, interdites, mais d’une logique qui répondait à leur sensibilité et à leurs besoins intellectuels.

  


  
    Ses connaissances, il les avait acquises au cours de ses années de détention et au contact d’étudiants renvoyés de leurs universités pour activités révolutionnaires. Fortement attiré par la théorie marxiste qui venait de pénétrer en Russie, il ne perdait jamais de vue son exemplaire du Capital, et l’emportait partout avec lui comme son père son châle de prière et ses phylactères. Et tout comme son père croyait que l’étude de la Torah ne doit pas se faire seul mais qu’on doit la partager, Nissan pensait que sa mission était de diffuser cette nouvelle Loi et de ridiculiser tous ceux qui refusaient d’en reconnaître la vérité. Déjà pendant son exil Nissan discréditait les narodniks et leur interprétation romantique de la lutte des classes, et ne parlait qu’avec le plus grand mépris de tous ceux qui osaient réfuter Marx, ce prophète.

  


  
    Il continua à répandre la bonne parole parmi les étudiants de yeshiva qui fréquentaient la maison de Feivel. Avec leurs esprits aiguisés par des années d’exercices talmudiques et des idées abstraites, ils étaient ouverts, réceptifs, avaient soif de connaissances et de foi nouvelles.

  


  
    Feivel rayonnait derrière la broussaille de sa barbe frisée, fier de Nissan comme s’il eût été son propre fils.

  


  
    «Allumez-les, mes garçons, les encourageait-il en distribuant des cigarettes. Shabbat est un bon jour pour fumer!»

  


  
    Un vent d’agitation secoua ouvriers et apprentis à Balut. À l’intérieur des usines, de nouvelles chansons se firent entendre, remplaçant peu à peu les vieilles mélodies religieuses qui accompagnaient le bruit des métiers. Les paroles de ces chansons s’en prirent d’abord au tsar et au gouvernement, terrifiant responsables et contremaîtres.

  


  
    «Bande de feignants! criaient-ils aux ouvriers, les murs ont des oreilles! Vous voulez qu’on soit tous embarqués en Sibérie?»

  


  
    Mais ils se fâchèrent bien davantage lorsque de nouvelles chansons les tournèrent en dérision, et, avec eux, les patrons.

  


  
    «Que vos bouches se déchirent jusque derrière le cou pour cracher sur qui vous nourrit!»

  


  
    Ces chansons désobligeantes se répandirent à la vitesse de l’éclair de fabrique en fabrique. Les patrons avaient beau menacer de dénoncer ces jeunes ouvriers à leurs pères et à leurs rabbins, ils continuaient de plus belle.

  


  
    «Nous sommes nos propres maîtres à présent», répondaient-ils.

  


  
    Jamais les ateliers de Balut n’avaient entendu de telles paroles. Les patrons en étaient pétrifiés d’étonnement. Petit à petit, apprentis et ouvriers se mirent à faire valoir leurs droits, à désobéir à leurs chefs, à refuser de transporter sur leur dos d’énormes paquets de marchandises jusqu’à l’autre bout de la ville en dehors des heures de travail.

  


  
    «On n’est pas des bêtes de somme! La journée est finie.»

  


  
    Les plus jeunes apprentis, qui de tout temps allaient en courses et faisaient de menus travaux pour les femmes des employeurs, s’y refusèrent. À la synagogue, les pères terrifiés se plaignaient de cette génération de pécheurs qui se rebellaient contre leurs parents.

  


  
    «Ils n’ont plus rien de sacré! disaient les uns.

  


  
    —Ils osent calomnier le tsar! murmuraient les autres en jetant un coup d’œil autour d’eux.

  


  
    —Ils bravent Dieu et le Meshiah!

  


  
    —Tout ça, c’est la faute aux Litvaks! Depuis qu’ils sont arrivés la ville n’est plus la même!

  


  
    —Il suffit d’une brebis galeuse pour contaminer tout le troupeau!» reprenaient d’autres.

  


  
    La police faisait de fréquentes rondes dans les rues de Balut, pénétrait dans les usines, écoutait tout, ne comprenait rien et était toujours sur le qui-vive. Et les gendarmes, le doigt menaçant, criaient:

  


  
    «Vous perdez rien pour attendre, les youpins, on vous aura!»

  


  


  
    27
  


  
    La prophétie du Rebbe de Worké se révéla juste. Comme son frère, Yakov Bunem abandonna la voie du Judaïsme. Pourtant il fit bien attention d’être discret tant que son père vécut. À Varsovie, la capitale, il s’habillait à l’européenne, fréquentait certains restaurants et se permettait les fantaisies des Gentils. Mais lorsqu’il se rendait à Lodz, il portait le costume traditionnel des Juifs orthodoxes et allait même jusqu’à accompagner son père à la cour du Rebbe d’Alexander.

  


  
    Avrom Hersh ne fut pas plus tôt mort d’une crise cardiaque inattendue que, dès la période de deuil terminée, Yakov Bunem jeta caftans et chapeaux par-dessus les moulins, se rasa les joues, tailla sa barbe et prit le prénom polonais de Yakub.

  


  
    Quant à Simha Meyer, Max désormais, malgré tous ses efforts pour changer d’aspect, il avait toujours l’air du parfait hassid. Il continuait de parler tout seul, de tirer sur sa barbe, si courte fût-elle, parlait allemand de la même voie psalmodiante, répondait aux questions par des questions, saisissait les gens auxquels il s’adressait par le revers de leurs manteaux ou par leurs boutons, cherchait à tirer leur barbe même s’ils n’en portaient pas.

  


  
    Avec un gilet et une veste toujours couverts de cendres, une cravate inévitablement mise de travers, il portait un chapeau, feutre ou haut de forme, qui tombait en arrière comme autrefois sa calotte de hassid. Les costumes anglais à rayures qu’il avait adoptés pour affecter l’élégance et la dignité prenaient très vite sur ses épaules voûtées l’aspect du vêtement traditionnel.

  


  
    Yakov Bunem, lui –Yakub désormais–, semblait fait pour les vêtements modernes. Ses habits quelque peu fantaisistes, sa barbe noire à la Van Dyck lui donnaient un air jovial, désinvolte, non juif. Avec son haut-de-forme, sa grande cape noire jetée sur ses épaules, ses gants blancs et sa canne, on l’eût dit descendu d’une longue lignée de seigneurs polonais. Autrefois, dans la cour de la maison de son père, il était le point de mire des enfants. Maintenant sa popularité parmi les adultes était légendaire et Max en perdit le sommeil. Tout ce qui demandait à Max un effort, Yakub l’obtenait sans peine. L’argent, par exemple. Quand, après la période de deuil qui suivit la mort d’Avrom Hersh Ashkenazi, la famille prit connaissance de son testament, il s’avéra que le vieil homme avait déshérité Simha Meyer au profit de Yakub et de ses sœurs. Et cet héritage était très important, beaucoup plus que Max ne l’avait escompté. La part de Yakub s’élevait à plusieurs dizaines de milliers de roubles. Simha Meyer en était malade. Il avait montré un profond chagrin à l’enterrement de son père, arraché le col d’un costume tout neuf, observé les sept jours de deuil, et, malgré tout, les autres héritiers refusèrent de discuter avec lui lorsqu’il voulut faire valoir ses droits. D’ailleurs, il leur devait encore les sommes qu’il leur avait empruntées pour consentir des avances de fonds aux frères Huntze. Il eut beau essayer de faire casser le testament en traînant ses frères et sœurs devant des tribunaux rabbiniques, rien n’y fit, les intentions du père qui avait déclaré son fils, Simha Meyer, mort étaient parfaitement claires.

  


  
    Un autre trait de la vie de son frère déconcertait Max et l’emplissait de rancœur, c’était la facilité avec laquelle Yakov Bunem était passé du mode de vie des Juifs à celui des Gentils. L’injustice était flagrante. À coup sûr, son jumeau était né sous une bonne étoile. Il était beau, riche, apprécié, reçu dans les maisons les plus somptueuses auxquelles lui-même ne pouvait rêver.

  


  
    Yakub passait à présent plus de temps à Lodz qu’à Varsovie. Il y louait un pied-à-terre dans l’hôtel le plus luxueux, roulait par les rues mal pavées de la ville dans sa fastueuse voiture parmi des gens qui le saluaient de tous côtés. Il menait joyeuse vie, était lié à des artistes, des écrivains, des actrices, fréquentait les meilleurs restaurants, les théâtres, les cafés, les cabarets. Portiers et maîtres d’hôtel l’appelaient par son nom et les femmes lui adressaient des regards brûlants.

  


  
    Perl, son épouse, était en tous points son contraire. Il adorait la vie, elle gardait ses distances. Malade, aigrie, déprimée, non seulement elle ne s’accordait aucun des plaisirs que sa richesse pouvait lui procurer, mais elle en voulait à ceux qui en jouissaient. Elle aimait passionnément son mari mais n’arrivait pas à suivre son rythme. Elle ne supportait pas son éternelle bonne humeur, sa joie de vivre, son rire. Elle ne mangeait rien, il avait un appétit de loup. La nuit, en dépit des calmants, elle se tournait et se retournait dans son lit, lui dormait à poings fermés, ce qui la mettait en rage. Quand elle n’en pouvait plus elle le réveillait:

  


  
    «Yakov, comment peux-tu dormir quand je ne peux fermer l’œil?»

  


  
    Elle ne supportait ni les amis qui se pressaient autour de lui ni la cordialité avec laquelle il traitait tout un chacun. Elle jalousait tout le monde, les femmes qu’il saluait d’un indolent coup de haut-de-forme, les actrices qu’il applaudissait avec enthousiasme.

  


  
    «Et qui c’est, celle-là?» demandait-elle bouleversée, les yeux écarquillés.

  


  
    Elle refusait de l’accompagner et ne décolérait pas lorsqu’il sortait sans elle, si bien qu’il se trouvait mieux à Lodz, loin d’elle, dans un monde clinquant où il pouvait s’adonner à ses plaisirs. Plus d’une femme, chanteuses de cabarets ou femmes d’industriels désœuvrées, lui trouvaient un charme fou lorsqu’il passait en voiture au long de la rue Piotrkow et qu’il les saluait d’un geste de la main portée à son chapeau. Mais ses salutations les plus chaleureuses, il les réservait à Dinelé, lorsqu’il lui arrivait de la rencontrer en compagnie de sa mère, toutes deux élégamment vêtues avec leurs grands chapeaux à plumes. Comme au temps de son enfance où il traînait dans la rue dans l’espoir de la voir sur le chemin de l’école, il passait et repassait en voiture rue Piotrkow pour avoir quelque chance de l’apercevoir. Il gardait un souvenir très vif de ses petits bras chauds noués autour de son cou lorsqu’il la portait sur son dos, il se rappelait sa rieuse adoration. Quand ces souvenirs surgissaient dans sa mémoire, un flot de haine pour son frère l’envahissait. Comment lui pardonner de lui avoir volé le seul être dont il avait toujours voulu faire sa femme? Il n’était pas heureux avec la sienne qui ne savait ni vivre ni laisser vivre les autres. Il cherchait à rencontrer Dinelé, lui exprimer d’un seul coup de chapeau l’intensité de ses sentiments. Elle, de son côté, s’arrangeait pour l’apercevoir. Il avait maintenant toute la beauté et le panache des héros de ses chers romans.

  


  
    Dinelé n’habitait plus chez ses parents depuis leur rupture avec Max, mais un appartement loué. Max avait beaucoup changé, faisait tout ce qu’il pouvait pour se germaniser, ne s’habillait plus qu’à l’européenne et appelait sa femme Diana au lieu de Dinelé. Il parlait allemand à ses enfants et invitait toutes sortes de riches négociants à sa table pour se donner grand genre, mais ses façons restaient toujours aussi grossières. Il se précipitait sur la nourriture, mastiquait bruyamment, parlait tout seul, griffonnait sur la nappe. Incapable de rester tranquille, il se levait au milieu du repas, se rappelant soudain un rendez-vous important.

  


  
    «Où vas-tu? demandait sa femme, tu n’as pas pris ton dessert.

  


  
    —Pas le temps.

  


  
    —Tu ne crois pas que tu pourrais rester un peu et parler avec tes enfants? Ils auraient beaucoup à t’apprendre.

  


  
    —Quoi, les enfants?», et il la regardait l’air ébahi. «Ah oui, les enfants, certainement, quand je reviendrai.»

  


  
    Des enfants, il oubliait souvent qu’il en avait deux, une fille et un garçon. Il les voyait rarement et leur parlait encore moins. Lorsqu’ils voulaient jouer ou monter sur ses genoux, il les renvoyait à leur mère.

  


  
    «Je suis débordé», marmonnait-il.

  


  
    Seuls l’intéressaient les bulletins scolaires, surtout ceux de son fils Yitskhok qu’il appelait Ignatz et qu’il avait mis dans une école allemande.

  


  
    «Eh bien, montre-moi ton carnet, je voudrais voir tes notes.»

  


  
    L’enfant l’apportait à contrecœur. Max le lui arrachait des mains, le parcourait, grimaçait. Les notes étaient désastreuses, particulièrement en mathématiques.

  


  
    «Comme il me ressemble peu, disait-il en regardant sa femme les yeux exorbités, c’est à n’y rien comprendre!»

  


  
    Gertrud, par contre, le véritable sosie de sa mère, était ravie de montrer ses notes à son père. C’était une enfant douée qui dessinait des fleurs et des papillons ravissants. Ces choses-là n’avaient aucun sens pour lui qui, de toute façon, n’attendait pas grand-chose des filles.

  


  
    «Très joli», disait-il négligemment.

  


  
    Ses enfants lui étaient aussi étrangers que lui-même le leur était. Souvent ils l’observaient et riaient de sa façon de marmonner tout seul, de manger sa viande avec ses doigts ou de griffonner sur la nappe. Max ne se rendait pas compte de ce qui les amusait tant, mais Dinelé comprenait et se fâchait. Qu’elle le trouvât ridicule et répugnant, c’était son affaire, pas celle des autres. Rire de son mari, c’était rire d’elle, la fille de Hayim Alter, c’est pourquoi elle veillait toujours à ce qu’il fût présentable lorsqu’il sortait.

  


  
    «Simha Meyer, grondait-elle, regarde-toi, tu ne peux pas sortir comme ça.»

  


  
    Il détestait entendre son vieux nom hassidique, et surtout dans la bouche de sa femme, mais acceptait sa remarque.

  


  
    «Qu’est-ce que j’ai? demandait-il dans son allemand chantant, comme un vrai Juif polonais qu’il était.

  


  
    —Tu es couvert de cendres et ta cravate est mise n’importe comment.

  


  
    —Mets-la-moi, s’il te plaît, Diana.»

  


  
    Et de ses doigts rapides et agiles elle lui refaisait son nœud de cravate. Mais, s’il en profitait pour lui passer le bras autour de la taille, elle s’éclipsait et le fixait d’un regard si glacial qu’il en avait un coup au cœur.

  


  
    Écrasé par son mépris, sa main retombait. Pourquoi était-elle si dure avec lui? Pourquoi se refusait-elle à l’appeler par son nouveau nom ou à parler allemand alors qu’elle le savait mieux que lui? Non, elle ne voulait parler que le yiddish, même lorsqu’il y avait des gens. Il avait forcé tout le monde à le respecter dans cette ville pétrie d’envie, tout le monde sauf sa femme. Sa perspicacité en affaires ou sa vertigineuse ascension sociale ne l’impressionnaient pas le moins du monde, elle n’écoutait même pas quand il se vantait de sa dernière réussite.

  


  
    «Ne jette donc pas tes mégots, ne renverse pas tes cendres sur la nappe… Fais comme les autres, prends un cendrier.»

  


  
    C’est tout ce qu’elle trouvait à répondre. Elle se refusait aussi à devenir l’une des grandes dames de la haute société de Lodz, comme il l’y encourageait. Elle continuait même à porter la traditionnelle perruque qui avait remplacé ses cheveux juste après son mariage. Il n’y comprenait rien.

  


  
    «Qu’est-ce que tu as? Serais-tu devenue pieuse tout à coup? Ça ne te va pas!

  


  
    —Ça me va très bien!» répondait-elle avec hauteur.

  


  
    Refusant de l’accompagner chez ses riches amis, elle s’occupait de sa maison, de ses enfants et partageait son temps libre entre ses éternels romans et sa mère. Elle n’avait jamais cessé de vivre parmi ses héros, leurs joies étaient ses joies, leurs peines les siennes. Elle passait plus de temps chez ses parents que chez elle et se promenait tous les jours avec sa mère. On aurait dit des sœurs tant elles se ressemblaient, tant elles étaient élégantes et pimpantes. Priveh avait à peine vieilli bien qu’elle fût déjà grand-mère et les hommes se retournaient toujours sur son passage. Comme autrefois, elle ne pouvait passer devant une boutique sans y acheter quelque objet et elle entraînait quelquefois sa fille dans une pâtisserie pour y prendre un chocolat.

  


  
    Max était fort irrité de l’attachement de sa femme à ses parents, et ne comprenait pas ce qui l’attirait tant chez ces gens qui lui dérobaient ce qui lui appartenait légalement. Il n’était pas convaincu qu’elle ne leur donnait pas d’argent, mais n’osait rien dire. Il essaya de l’éloigner de sa mère en lui faisant faire de nouvelles connaissances. N’était-elle pas l’épouse de l’un des hommes les plus importants de la ville? Il aurait trouvé flatteur d’être vu en compagnie d’une belle femme que les autres lui enviaient. Mais rien n’y faisait et il se noyait plus encore dans son travail, rentrait tard, partait avant l’aube.

  


  
    Sa fortune grandit, mais il n’y trouvait ni repos ni satisfaction. Il en voulait à ses beaux-frères, à ses sœurs, et plus encore à Yakub, qui était à nouveau le sujet de toutes les conversations. Partout où Max allait, il entendait parler des succès de son frère. «Il finira mendiant, pensait-il, sa veine ne peut pas durer!»

  


  
    La chance phénoménale de Yakub devait durer. Peu après son arrivée à Lodz, il s’était mis à fréquenter la demeure de Maximilien Flederbaum, le rival des Huntze, sa table, ses jeux de cartes et ses bals. Quelques mois plus tard, il devenait directeur commercial de l’usine Flederbaum. Lorsque la nouvelle parvint aux oreilles de Max, pâle comme la mort, la colère lui faisant oublier l’allemand, il s’écria en yiddish:

  


  
    «Ce n’est pas vrai! C’est un mensonge!»

  


  
    Yakub installa son bureau et ses entrepôts juste en face du bureau de Max. Ne lésinant sur rien, il commanda des enseignes avec les médailles, les citations et le nom de marque de Flederbaum, une ancre et une clé entrelacées surmontant son nom. Un laquais en livrée, posté aux portes des bureaux, se mettait au garde-à-vous lorsque le nouveau directeur des ventes se présentait dans sa somptueuse voiture qu’il conduisait lui-même, le cocher à ses côtés, comme le voulait le dernier cri de la mode.

  


  
    Max fit mettre des rideaux verts à toutes les fenêtres, mais ne pouvait éviter de voir son frère partout, dans la rue et dans les journaux où jour après jour s’étalaient des annonces à son nom. Comme pour le narguer, Yakub volait de succès en succès, ce que les gens ne manquaient pas de venir raconter à Max. Pourtant, des triomphes, l’avenir devait en révéler de plus importants encore.

  


  


  
    28
  


  
    Le palais de Maximilien Flederbaum, éclairé de tous ses feux, résonnait de musique et de beau monde. Le prétexte était de taille pour une telle fête: le nouveau gouverneur, von Müller, avait préféré, pour sa première sortie privée, répondre à l’invitation de Flederbaum plutôt qu’à celle des barons Huntze. Cela faisait des années que les deux familles se livraient une guerre implacable pour la primauté industrielle et sociale. Tout comme les Allemands se souvenaient des humbles origines de Heinz Huntze, les Juifs d’un certain âge se rappelaient encore l’arrivée en ville de Mendel Flederbaum, garçon solide et vigoureux, chaussé de grosses bottes et armé d’un bâton pour repousser chiens et bergers chrétiens qui se liguaient pour harceler les passants juifs. Il était venu à pied du village de Wulké chercher fortune à Lodz. Son père, aubergiste de campagne, avait perdu son gagne-pain après qu’un rival se fut fait attribuer le droit au bail par le propriétaire de l’endroit. Sans ressources pour nourrir sa femme et ses douze enfants, il décida d’aller consulter le Rebbe de Kazimierz, muni d’un fromage, d’un pot de miel et accompagné de Mendel, son fils aîné. Le Rebbe accepta le fromage et le miel, bénit le père et le fils, leur souhaita bonne chance dans toutes leurs entreprises et donna à chacun une pièce de trois kopecks qu’ils devraient toujours porter sur eux sauf le shabbat et les jours de fête. Une fois rentrés au village le père se mit à faire le commerce du lin et de la laine qu’il achetait dans les fermes pour l’expédier à Lodz. Il n’arriva pas à persuader Mendel de travailler avec lui. Robuste, large d’épaules, capable de porter de lourdes charges et d’éjecter de l’auberge la brute la plus récalcitrante, Mendel, qui avait un sérieux appétit de vivre, avait de plus grandes ambitions et sentait que son destin ne s’arrêterait pas à trimbaler un sac de colporteur de village en village.

  


  
    Il avait appris des Juifs qui s’arrêtaient à l’auberge que Lodz était en pleine expansion et toutes les histoires qu’il avait entendues avaient allumé son intérêt. Il fit son balluchon, y mit son châle de prière et ses phylactères, quelques chemises rapiécées, une miche de pain, un bout de fromage sec, des oignons, un peu de sel et un couteau de poche qu’un paysan avait laissé à l’auberge en guise de paiement et que sa mère avait enterré plusieurs jours pour le rendre kosher. Pourvu de ce viatique, de quelques pièces nouées dans un coin de foulard et d’un gros gourdin, son caftan serré à la taille, Mendel se mit en route pour Lodz. Il dormit dans des granges ou à la belle étoile, et fit rôtir des pommes de terre ramassées dans les champs. À vingt ans, la pièce porte-bonheur donnée par le Rebbe serrée dans une petite bourse qu’il portait autour du cou, il arriva à accomplir sa destinée dans cette ville étrangère qui l’attirait comme un aimant. Heinz Huntze, installé à Lodz depuis quelques années déjà lorsque le jeune Mendel y débarqua, n’accueillit ses succès qu’avec mépris. Lorsque Mendel devint Maximilien Flederbaum, Huntze prit bien soin, lorsque leurs voitures se croisaient dans la rue, de ne l’appeler que par son prénom juif.

  


  
    «Bonjour, Mendel, comment vont les affaires? Viens me voir un de ces jours, j’ai tout un tas de restes à te vendre, pour une bouchée de pain.

  


  
    —Merci, Huntze. J’ai quelques bons chevaux qui pourraient vous intéresser. Je vais justement changer d’attelage et pourrai vous laisser l’ancien à bon prix.»

  


  
    Il y avait des années maintenant qu’ils s’agaçaient mutuellement. Huntze surpassait Flederbaum par l’ampleur de ses affaires, mais Flederbaum l’éclipsait par l’opulence de son train de vie. Pourtant ce titre de baron lui resterait, à lui, Juif, à jamais inaccessible, quelle que soit la quantité d’argent versée dans les poches sans fond du gouverneur de Piotrkow. La croix de Sainte-Anne, il l’avait obtenue, comme Huntze, et la portait sur son gilet, juste à côté de la pièce porte-bonheur du Rebbe de Kazimierz. Il s’était également vu décerner par la cour impériale le titre, héréditaire, de «Citoyen méritant». Tout son papier à lettres était décoré des diverses médailles d’or et d’argent obtenues par son usine.

  


  
    Pour exaspérer la jalousie de Huntze, Flederbaum faisait souvent repeindre et décorer son palais, s’offrait des attelages toujours plus somptueux, des chiens plus gros aux pedigrees plus purs, des vins plus fins, invitait du monde plus raffiné à ses bals et à ses réceptions. Dès l’enfance, depuis le jour où son père l’avait amené au domaine du seigneur local, Flederbaum avait toujours été attiré par la richesse et le luxe. Il se souvenait de son père s’inclinant pour baiser le bas du vêtement du seigneur et, maintenant qu’il en avait les moyens, il voulait aller encore plus loin que les Gentils. Il se laissa pousser une épaisse moustache dont il retournait les bouts à la polonaise. À l’instar de la noblesse locale il dépensait une fortune pour ses chevaux, ses écuries de courses et ses jockeys qui remportaient quelques-uns des plus grands prix hippiques.

  


  
    Malgré son aversion naturelle pour les chiens il avait les chiens de chasse les plus racés de la région. Ayant racheté des domaines à des nobles ruinés il y donnait des parties de chasse où il invitait le gouverneur, des officiers et la haute société. Bien que révulsé par la vue du sang, il se força à devenir un tireur hors pair et massacra quantité de lièvres, de canards sauvages et de renards sur ses propres réserves de chasse. Ses gardes-chasses en uniforme vert sombre et chapeaux à plumes donnaient du cor et les serviteurs faisaient rôtir les bêtes sur des feux de camp pour que ces messieurs puissent festoyer en pleine nature.

  


  
    L’hiver Flederbaum donnait fréquemment des bals, et dansait mazurkas et polonaises avec l’assurance d’un aristocrate-né. À la différence de Huntze, il s’était coulé dans son rôle sans traces visibles de ses humbles origines. Pourtant, malgré toute son assimilation, Flederbaum vivait dans la crainte de Dieu et voulait se racheter de ses péchés.

  


  
    En dépit de sa fortune et de sa puissance, tous ses succès ne venaient-ils pas du porte-bonheur que lui avait offert le Rebbe de Kazimierz? Or il ne l’avait pas payé de retour avec toutes les mauvaises habitudes qu’il avait contractées, comme se raser, ne pas observer le shabbat, manger des aliments défendus, commettre l’adultère, ou tant d’autres transgressions. Tout grand homme d’affaires qu’il était, il savait qu’il lui faudrait un jour rendre des comptes. Dieu lui avait accordé un destin mirifique, et lui, qu’en avait-il fait? Il ne pouvait vivre en Juif orthodoxe, il aimait trop le luxe et les plaisirs de ce monde. Mais pourquoi ne pas se consacrer à la charité? Ne souhaitant pas inviter de Juifs pieux dans son palais qui, de toute façon, n’avait pas de mezouzoth aux portes, il engagea un Juif versé dans la Loi et les coutumes pour distribuer ses largesses à des rabbins itinérants, à des pères à la recherche de dots pour leurs filles, à des pèlerins de Terre sainte, à des directeurs de yeshivoth, et à tous ceux qui venaient le solliciter.

  


  
    Hors des causes juives, Flederbaum s’imposait d’autres obligations. Lorsque les ouvriers de son usine eurent besoin d’une nouvelle église il en posa la première pierre, et son nom et celui de sa femme furent gravés sur cet édifice chrétien. Mais perturbé à la pensée que le Dieu juif n’apprécie pas ce genre de choses, il commanda pour en faire don à certaines synagogues l’exécution de dix rouleaux de la Torah recouverts des plus riches velours, de couronnes et d’autres ornements. Craignant d’en faire trop peu, il fit également construire une nouvelle synagogue. Il n’avait pas les idées très claires sur le monde à venir, mais se souvenait très bien de l’image que lui en avait donnée son maître: en arrivant au ciel les péchés et les bonnes actions sont pesés dans une balance, et si les bonnes actions pèsent plus lourd on est sauvé. Oui, mais dernièrement ses péchés s’accumulaient. Il y avait les siens et ceux de ses enfants. Deux de ses filles venaient d’épouser des convertis et n’avaient pas tardé à se faire baptiser. Que faire? De quoi aurait-il eu l’air s’il les avait déclarées mortes, s’il avait arraché le revers de son manteau en signe de deuil? Il se serait aliéné de nombreux Juifs éclairés et des non-Juifs libéraux qui auraient trouvé son opposition au mariage offensante et passée de mode. Ces mariages étaient, d’autre part, très avantageux pour sa réputation car les jeunes gens appartenaient aux plus grandes familles juives de Lodz. Il ne put faire autrement que de donner sa bénédiction et d’exprimer son contentement. Pourtant il était terrifié. De tous les péchés le pire était l’apostasie et Dieu pouvait reporter sa vengeance sur les parents des pécheurs. Il eut d’effrayantes visions de charbons ardents, de flammes sulfureuses et d’eau bouillante. Couvert d’une sueur glacée, il frissonnait de terreur dans son lit français à colonnes. Sa femme Elzbieta, née Elké, arrachée au sommeil par ses cris, oubliant le polonais et le nouveau nom de son mari, l’appelait en yiddish:

  


  
    «Mendel, Mendel chéri, réveille-toi, tu m’as fait peur!»

  


  
    Les transgressions ne firent qu’empirer. Depuis leur enfance tuteurs et gouvernantes avaient emmené ses fils à l’église, leur avaient appris à s’agenouiller, leur avaient bourré la tête de Marie et de Jésus, et d’effroyables histoires où les Juifs perpétraient des crimes rituels. Tout d’abord, Flederbaum ne s’en était pas alarmé. Il voulait que ses fils soient polis, bien élevés, présentables à la société polonaise. Mais lorsqu’il leur demanda de l’accompagner à la synagogue pour Yom Kippour et d’apprendre le Kaddish, la prière des endeuillés, ils s’en offusquèrent. Les Juifs avaient crucifié Jésus, et ils se refusèrent à manger des matsot qui contenaient du sang chrétien. Flederbaum avait tout laissé passer, le désastre n’était pas loin. Le Kaddish dit par un fils peut sauver son père des flammes de la Géhenne. Il ne restait plus d’issue possible. Flederbaum avait encore les cheveux et la moustache noirs. Pourtant ce n’était plus la jeunesse qui en maintenait la couleur mais son barbier qui les teignait. Il arrivait à un âge où il lui fallait regarder en face son dernier et redoutable voyage. Il redoubla d’efforts charitables pour tenter de rééquilibrer les plateaux de la balance. Il concentra ses actes de philanthropie sur les ouvriers pauvres de Balut. Lui-même n’employait aucun Juif dans son usine. D’abord c’eût été pécher car les machines tournaient le samedi et l’idée de violer le shabbat lui répugnait. Et puis les ouvriers non juifs étaient moins ambitieux, plus respectueux et plus obéissants, plus sains aussi. Ils se contentaient de salaires plus modiques puisqu’ils n’avaient pas à supporter les frais du shabbat, de la viande kosher et de l’école pour les enfants. Par contre il employait des Juifs dans les bureaux car ils étaient plus intelligents et instruits, supérieurs aux Gentils. Tout en n’employant pas de tisserands juifs, il était un père pour ceux de Balut. En dehors des écoles juives qu’il y avait créées il contribuait aux dispensaires, aux Confréries du Dernier Devoir, au fonds spécial pour fiancées pauvres. À Pessah il leur fournissait la farine des matsot et pendant les périodes de chômage ouvrait des soupes populaires.

  


  
    Après que ses filles eurent renié leur foi, Flederbaum chercha quelque bonne action d’envergure pour faire pencher la balance en sa faveur. À grands frais il construisit un hôpital pour les Juifs déshérités, sans croix ni icônes chrétiennes, un hôpital juif avec des repas kosher, des mezouzoth à toutes les portes, où les patients pouvaient porter leurs tsitsith sans crainte et sans reproches. Les hommes pouvaient se réunir pour lire des psaumes aux malades dans une synagogue attenante. Les citoyens les plus en vue à Lodz assistèrent à l’inauguration officielle. De grands dignitaires juifs et chrétiens vinrent de partout, même de Varsovie. La cérémonie fut conduite par le nouveau Grand Rabbin de Lodz, sa médaille impériale bien en évidence sur son caftan de satin. Les élèves du heder et de la yeshiva étaient venus dans l’espoir d’apercevoir sa fameuse épée en or, qui, bien que personne ne l’eût jamais vue, était la source de bien des commérages. Les tisserands de Balut quittant leurs métiers se dirigèrent vers leur nouvel hôpital où la police à cheval s’efforça de les maintenir à distance. La fanfare des pompiers engagés par Flederbaum joua d’émouvants airs militaires. Pour couronner le tout, le gouverneur de Piotrkow en personne était venu honorer la cérémonie de sa présence.

  


  
    Des semaines durant les barons Huntze et Flederbaum s’étaient disputé le privilège d’être les premiers à recevoir le nouveau gouverneur. Barons, les fils Huntze auraient dû avoir l’avantage, mais Flederbaum avait eu la géniale idée de donner à son hôpital le nom du tsar et de la tsarine, et ce geste patriotique ne passa pas inaperçu.

  


  
    Les Juifs de Lodz célébrèrent la victoire de Flederbaum sur les Huntze comme une victoire personnelle. Sur les marchés, au bain rituel, dans les maisons d’étude, on se rengorgeait de cette victoire du Juif sur les Gentils.

  


  
    Pourtant, le shabbat précédant la grande réception qui devait se tenir à la demeure des Flederbaum, il se produisit un incident qui faillit mettre un terme à cette joie.

  


  
    Le jeudi soir, après la plus longue journée de la semaine, Tevyé et Nissan composèrent une déclaration acerbe contre Maximilien Flederbaum, le gouverneur von Müller et le tsar. Elle contenait, en termes grandiloquents, les habituelles invectives contre les riches et les puissants. Keilé hurlait parce qu’ils gâchaient du pétrole, et les menaça de les arroser d’un seau d’eau. Ils n’en continuèrent pas moins d’écrire et de corriger leur texte jusqu’au petit matin. Le vendredi, Nissan n’alla pas travailler et passa la journée à le recopier aidé de plusieurs de ses disciples. Et le soir, à l’heure où les Juifs étaient à la mikvé, ils se faufilèrent à l’intérieur des oratoires et des maisons d’étude pour y afficher leur manifeste, de façon que les bedeaux, même s’ils les prenaient sur le fait, ne puissent l’arracher, puisque arracher est interdit par les lois du shabbat.

  


  
    Les fidèles lurent le texte et un grand frisson de terreur les parcourut. Jamais pareils mots n’avaient été affichés à Lodz. On était vendredi soir et pendant vingt-quatre heures on n’avait pas le droit de déchirer du papier. Mais pouvait-on laisser au mur une telle affiche? La police allait sûrement venir. Des messagers furent expédiés au rabbin qui fit répondre que le danger était suffisant pour permettre d’enfreindre la loi. Les textes furent arrachés et l’incident étouffé.

  


  
    Au palais de Flederbaum la somptueuse réception attira tout ce que la société de Lodz comptait de personnages importants. Yakub Ashkenazi, resplendissant dans son habit de soirée, une rose à la boutonnière, secondait les efforts de son patron, semant partout la bonne humeur, faisant une plaisanterie par-ci, un compliment par-là. Il dansa avec toutes les filles de Flederbaum, qui ne trouvèrent rien de mieux à lui dire qu’il avait l’air bien trop sémillant, trop séduisant pour être juif, ce qui, pour elles, était le plus grand des compliments.

  


  
    Le gouverneur von Müller s’amusa énormément et apprécia tout spécialement les milliers de roubles que Flederbaum eut la délicatesse de lui laisser gagner aux cartes. Mis en confiance par ses gains, le vin et la compagnie de femmes ravissantes, il prit son hôte à part et lui glissa dans l’oreille qu’une nouvelle ligne de chemin de fer devait prochainement relier Saint-Pétersbourg à Lodz, que les plans en étaient prêts. Il mentionna en passant l’endroit où s’élèverait la station.

  


  
    Avant la fin de la réception, Flederbaum s’éclipsa pour confier à son directeur l’information qu’il venait de recevoir.

  


  
    «Je veux que vous achetiez tous les terrains dans Lodz et autour de Lodz où doit passer la nouvelle ligne. Pas un mot à qui que ce soit, seuls vous et moi sommes au courant.

  


  
    —Je commencerai dès demain matin.

  


  
    —Je sais que je peux compter sur toi, lui dit-il dans son yiddish natif, en lui passant le bras autour de la taille. Nous n’aurons pas besoin d’aller chez le rabbin arbitrer le montant de ta commission… Il ne te reste plus qu’à retourner vers les dames.»

  


  
    Et l’orchestre attaqua une polonaise.
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    Max Ashkenazi prit l’incident avec le gouverneur bien plus à cœur que les frères Huntze.

  


  
    «Crétins de goyim!» grommelait-il en pensant à ses patrons qui négligeaient leurs affaires pour des femmes, des bals, la chasse, l’escrime entre autres passions.

  


  
    Certes, le gouverneur avait fini par rendre visite aux barons et admirer leur collection d’armes et d’animaux empaillés, mais cette visite n’avait été suivie d’aucun gain financier alors que Flederbaum avait su merveilleusement exploiter sa priorité. Le passage de la nouvelle ligne de chemin de fer était censé n’être connu de personne, mais tout le monde savait que Flederbaum était au courant, à Lodz il n’y avait pas de secrets. Il avait acheté tous les terrains avoisinants pour une bouchée de pain et les avait revendus au gouvernement dix fois plus cher. Toute la ville parlait de ce beau coup. Paysans et citadins qui avaient vendu leur terre pour rien fulminaient. Dans les cafés et les restaurants, marchands et courtiers estimaient les profits réalisés par Flederbaum. Ils s’accordaient à penser que son hôpital avait dû lui rapporter une fortune. D’autres soupiraient avec envie: «Un millionnaire possède ce monde-ci et l’au-delà.» Max, lui, calculait les profits de son frère.

  


  
    «Les imbéciles!» pestait-il envers ses patrons, en tirant sur les quelques poils de sa barbe.

  


  
    Il se sentait également blessé du succès de Yakub qui devenait le héros de l’heure. Il n’en dormait plus. S’il y avait un Ashkenazi qui devait être le sujet de toutes les conversations, admiré, envié, voire détesté, ce devait être lui, sûrement pas cet écervelé de Yakub.

  


  
    Max avait beau n’être que le directeur des ventes de l’usine, il donnait libre cours à son zèle et à son instinct d’appropriation. Bien déterminé à s’immiscer partout, il commença, comme toujours, à se rendre utile et disponible. Un an après avoir remplacé son père il avait déjà augmenté considérablement le volume des ventes. Il envoyait ses représentants dans toute la Russie, écrivait, rencontrait personnellement acheteurs et revendeurs, mettait toute son énergie à promouvoir la maison Huntze, à aiguiser les appétits. Il se rendit même en Russie pour explorer le marché. Il voulait inaugurer une ère nouvelle dans le système des ventes. Il savait mal le russe, était de nature peu sociable, détestait boire et méprisait les buveurs. Il réussit pourtant à s’introduire dans les bonnes grâces de ces joyeux gaillards de négociants russes qui aimaient fêter tout accord commercial par une nuit de débauche. Il apprit à rester sobre tandis que ses compagnons se passaient toutes leurs fantaisies. Il revint de sa première expédition avec un paquet de commandes si volumineux qu’Albrecht s’inquiéta.

  


  
    L’usine n’était en principe pas l’affaire de Max et il n’avait pas à y mettre le nez. Mais il savait que les frères Huntze le considéraient comme une sorte d’homme miracle et lui laissaient les mains libres. Max ne s’en prit jamais ouvertement à Albrecht, il se contenta de supplanter cet énorme Allemand, paresseux et inefficace, comme il avait autrefois évincé Shmuel Leibush. Il commencerait par miner sa position, et, le combat devenant inutile, Albrecht s’écroulerait de lui-même. Dépourvu d’esprit créateur, il ne faisait que passer les commandes aux contremaîtres, sans coordonner les divers départements. Max comprit immédiatement que ce système, rigide et inadapté, coûtait des sommes folles à l’usine et qu’en transmettant lui-même les commandes aux chefs de départements il augmenterait le chiffre d’affaires et la productivité. Sans pouvoir s’y opposer, Albrecht sentit son autorité diminuer de jour en jour. Il savait s’y prendre, ce Juif! Même les Huntze s’en apercevaient. Ils n’avaient pas la moindre idée de l’astuce technique de Max, mais ils constataient l’augmentation des commandes et des profits. D’où avait-il bien pu tirer ses connaissances? lui demandèrent-ils.

  


  
    «De la vieille université du Talmud sous la direction des maîtres Abbayé et Rabé», répondit-il en s’efforçant de rester impassible.

  


  
    La situation commença à irriter le directeur. Il se rendait bien compte de la façon dont le petit Juif minait son autorité, mais il redoutait une confrontation ouverte. Trop soumis à ses patrons pour entreprendre quoi que ce soit sans leur consentement et trop paresseux pour s’inquiéter, il se contentait des jeunesses que Melchior lui amenait sans relâche.

  


  
    L’influence de Max se faisait toujours plus palpable. Sans plus consulter les barons il faisait ce qu’il jugeait nécessaire à l’expansion de l’usine tout en leur procurant autant d’argent frais qu’ils en demandaient. Albrecht finit par s’incliner. Quiconque voulait avoir affaire avec les barons devait désormais passer par Max.

  


  
    Mais l’incident de Flederbaum avec le gouverneur éclipsa tous ses succès. En ville on ne parlait que de Flederbaum et de son directeur des ventes à qui il devait la réussite de son audacieux coup. Jusque chez lui, Max devait écouter chanter les louanges de son frère.

  


  
    «Tu aurais dû le voir aujourd’hui alors qu’il descendait la rue Piotrkow en voiture, un vrai prince, s’exclama Priveh parlant à sa fille. Tout le monde l’admirait.»

  


  
    Dinelé soupira, le sang de Max se figea dans ses veines bien qu’il n’en voulût rien laisser voir. Il ne vivait que pour le jour où l’usine lui appartiendrait. Si ses bons à rien de patrons continuaient de se moquer royalement de l’entreprise, lui, il en assumerait la charge.

  


  
    Il commença par persuader les barons de mettre l’usine en société. Tout en gardant la latitude de réaliser des titres quand ils le voudraient, cela leur permettrait du même coup, en rachetant la majorité des parts, d’évincer Goetzke, ce rustre qui refusait de reconnaître leur dignité de barons et continuait de les appeler par leurs prénoms. Ils laissèrent à Max le soin de l’opération. En récompense de ses bons offices, il reçut, à sa demande expresse, une part des titres de la société au lieu d’argent.

  


  
    Quelque temps plus tard il se lança dans une étonnante innovation. Il aperçut un jour dans la rue une femme vêtue d’une robe dont le rouge l’éblouit à tel point qu’il s’arrêta net. Le tissu en était d’une teinte si vive qu’il ne pouvait provenir d’une teinture faite à Lodz. Il la fixa, elle lui rendit son regard un instant et s’éloigna. Il la suivit. Elle finit par s’arrêter. Elle n’était ni jeune ni jolie, de forte corpulence.

  


  
    «Pourquoi me suivez-vous? lui demanda-t-elle.

  


  
    —J’aime votre robe, dit Max en baissant la voix de peur d’être entendu.

  


  
    —Je ne suis pas celle que vous croyez.

  


  
    —Où avez-vous acheté cette robe?»

  


  
    Elle rit. Il cherchait sûrement autre chose mais n’avait pas le courage de le dire. Il était bien habillé. La situation lui parut flatteuse, vexante et amusante à la fois.

  


  
    «Je ne suis pas une fille des rues, je suis mariée.

  


  
    —Peut-être accepteriez-vous de me la vendre? Je vous la paierais un bon prix.»

  


  
    Elle réfléchit un instant. Les Juifs –c’en était certainement un– tuaient les Chrétiens pour prendre leur sang, mais celui-ci n’avait pas l’air violent. Par ailleurs elle s’était laissé dire que certains fétichistes jetaient leur dévolu sur des vêtements de femmes.

  


  
    «Pourquoi voulez-vous ma robe? Monsieur se moquerait-il de moi?»

  


  
    Max lui donna dix roubles en or. Exactement comme il l’avait imaginé, elle ne put résister et le suivit. Elle pensait qu’il allait l’emmener dans quelque coin tranquille. Il la conduisit à son bureau, envoya quelqu’un lui acheter une belle robe, la troqua contre la sienne, toute simple, achetée en Allemagne où elle avait travaillé dans une ferme, et lui donna un souverain en or par-dessus le marché. Elle s’empressa de quitter cet homme étrange, tout en s’assurant qu’il ne la suivait pas pour lui reprendre son argent.

  


  
    Max resta longtemps assis à palper le tissu, à l’effilocher, à en contempler la couleur. Il ne connaissait pas grand-chose aux femmes sinon qu’elles adoraient les couleurs vives. Après avoir consulté son chimiste en chef, il eut la confirmation que les Allemands gardaient le secret de leurs teintures. Il décida donc de partir pour l’Allemagne. Sans même en informer ses associés les plus proches, il passa la frontière avec le passeport qu’il s’était procuré par l’intermédiaire de Lippe Halfon et se rendit à Francfort-sur-le-Main où vivait une importante colonie de Juifs orthodoxes. Là, dans les synagogues, les restaurants kosher, les maisons d’étude où il n’était pas rare de voir des médecins porter une calotte et des professeurs étudier le Talmud, il arriva à se glisser dans la confiance des habitants. Étalant ses immenses connaissances, il fit bonne impression aux érudits. Contrairement aux autres Juifs polonais venus mendier de l’argent, il était toujours prêt à en donner. Il offrit même une jolie somme pour avoir l’honneur, à la synagogue, de procéder à la lecture de la Torah. Il finit par entrer en contact avec un chimiste spécialiste en couleurs et en teintures malgré ses mauvais yeux qui l’obligeaient à porter des lunettes noires. Max réussit à le persuader de l’accompagner à Lodz où il lui installa un laboratoire secret et le maintint à l’écart de tout contact. Le chimiste fit des expériences pour retrouver le rouge de la robe et lorsqu’il en eut découvert la formule, Max fit tourner l’usine à plein rendement de façon à être prêt pour la saison nouvelle.

  


  
    Le tissu rouge fit sensation et les commandes se mirent à affluer des quatre coins de la Russie. Devant l’impossibilité de les honorer toutes, les prix grimpèrent. Les femmes étaient prêtes à payer n’importe quoi pour avoir ce tissu qui leur donnait l’air plus jeune et plus séduisant. Jamais l’usine Huntze n’avait connu pareille saison et les bénéfices furent considérables. Max ne se fit pas payer en argent mais en actions maison.

  


  
    Lodz oublia Flederbaum et son directeur des ventes pour ne plus parler que du dernier coup de génie de Max Ashkenazi. Voilà qui le comblait plus que l’argent. «Il est jeune mais il ira loin», murmurait-on sur son passage lorsqu’il roulait dans l’énorme voiture que ses employeurs lui avaient offerte pour prix de ses services. Il aurait eu l’air plus naturel à pied, mais c’était à présent indigne de lui. Il essayait, bien en vain, d’inciter Dinelé à se servir aussi de la voiture.

  


  
    «Diana, si tu as des courses à faire, je serai heureux de t’emmener. Il y a de la place, tu sais.

  


  
    —Non merci, je préfère sortir avec maman», répondait-elle.

  


  
    Fou de rage, Max grimpait sur le siège et se vengeait en ignorant les saluts des passants.
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    Lodz s’immobilisa. Tel un goinfre repu au point de ne pouvoir supporter une bouchée de plus, la ville était complètement engorgée de marchandises. Les gros industriels n’étaient pas les seuls à produire, il y avait aussi les usines moyennes, les petites, les ateliers de tissage à la main, les sous-traitants et les sous-sous-traitants qui malmenaient leurs ouvriers pour augmenter la cadence. Et au milieu de cette effervescence l’argent ne changeait pas de mains, toutes les opérations se faisaient à crédit, à coup de billets à ordre.Un fils de négociant épousait une fille de négociant avec des billets à ordre en guise de dot. Le jeune marié les endossait pour pouvoir se procurer à crédit la laine et le coton qu’il donnait à sous-traiter en payant avec des reçus. À son tour le sous-traitant endossait ces reçus qu’il donnait en paiement à ses ouvriers. Les ouvriers ajoutaient leurs signatures maladroites et s’en servaient pour payer pain, pommes de terre, vêtements et loyer.

  


  
    De toute la Pologne arrivaient marchands de neuf et d’occasion pour acheter des tonnes de marchandises qu’ils échangeaient contre des reçus. Les vendeurs n’exigeaient plus d’argent liquide. Sans y regarder de trop près ils finirent par considérer ces reçus comme une monnaie. Tout se payait par reçus, la marchandise, le travail, la main-d’œuvre, les employés de magasins, les bonnes, les tailleurs et les enseignants.

  


  
    Commissionnaires et revendeurs se mirent à parcourir la Russie, à acheter en grandes quantités, à payer par reçus. On pouvait se procurer n’importe quoi à Lodz sur la foi d’une signature, des honneurs à la synagogue, des donations aux rabbins, de bons repas au restaurant et des cadeaux de mariage. Les prostituées dans les bordels et les docteurs qui soignaient leurs maladies vénériennes acceptaient des reçus. Quiconque était assez malin pouvait ouvrir un commerce, s’acheter mobilier et bijoux de prix et faire illusion sans posséder un seul groschen. Il n’y avait pas de jour où des tisserands ambitieux n’abandonnaient leurs métiers pour brasser quelque affaire douteuse. Il suffisait d’être un brin filou, d’avoir un peu de bagou, le front de signer et les cinquante kopecks nécessaires à l’acquisition d’un billet à ordre en blanc, car c’était l’unique chose à Lodz qu’il était impossible de se procurer à crédit.

  


  
    Indépendamment de cette question d’argent, l’imagination en feu à l’idée d’une fortune rapide et rendue téméraire sous la pression d’une concurrence farouche, Lodz se démenait, bouillonnait d’activité, sans se soucier le moins du monde des lois de l’offre et de la demande. Pris dans la course infernale de la ville, on intriguait, conspirait, amadouait. C’était une comédie bâtie sur l’artifice, le rêve et le papier. Seuls les ouvriers gardaient le contact avec la réalité.

  


  
    Tout à coup la machine s’enraya, s’arrêta d’engloutir démesurément et regurgita tout ce qu’elle avait avalé. Pour aggraver les choses la sécheresse frappa le pays. Les prêtres russes orthodoxes revêtus de leurs vêtements brodés d’or et d’argent transportèrent leurs icônes dans les champs pour supplier Jésus et Sa sainte Mère d’avoir pitié des hommes et des animaux. Mais il n’y eut pas de pluie et le soleil resta de plomb. Le blé dépérit et les animaux moururent de faim et de soif par milliers. Quand vint le temps des moissons il se mit à pleuvoir à torrents. Les champs détrempés donnèrent peu de grain. Les carcasses des animaux propagèrent choléra, fièvre thyphoïde et scarlatine. En Ukraine les paysans chassèrent les Juifs des villages, ils avaient empoisonné les puits, disait-on. Par endroits, médecins et étudiants venus pour tenter d’enrayer l’épidémie avec de la chaux, de la poix et du phénol furent pourchassés à coups de fourche. Les fermières cessèrent d’aller vendre leurs produits à la ville et toutes les marchandises achetées cet automne-là restèrent sur les rayons des magasins. Pour des raisons inconnues les billets à ordre cessèrent d’être considérés comme une monnaie. On voulait de l’argent, il n’y en avait pas, les reçus arrivaient à Lodz par dizaines de milliers. La paralysie remonta peu à peu des boutiques aux grossistes, des grossistes aux fabricants, des fabricants aux banquiers. Les banques fermèrent les unes après les autres.

  


  
    Les premiers à couler furent les petits, petits fabricants et petites entreprises récentes et véreuses, marchands sans argent, sous-traitants sans métiers à tisser, petits commerçants, représentants et commissionnaires qui s’étaient agglutinés comme des mouches autour du pot de miel que constituait Lodz. Ils disparurent en un rien de temps. Il y en eut qui, détalant comme des souris empoisonnées, essayèrent de vendre leurs reçus au centième de leur valeur sans trouver d’acheteur. La grande chaîne de papier qui avait maintenu la ville se déchirait et envoyait toutes ses victimes à la destruction.

  


  
    Les gros industriels supportèrent mieux le choc. Soutenus par leurs réserves d’argent ils attendirent la fin de l’orage. La demande était nulle et ils n’avaient aucun intérêt à se débarrasser de matières premières dont le prix ne cessait d’augmenter. Les usines importantes ne travaillaient plus qu’un jour par semaine. Des dizaines de milliers d’ouvriers au chômage traînaient dans les rues.

  


  
    À Balut, les métiers à tisser manuels étaient au repos. Tailleurs, bonnetiers, cordonniers et guêtriers avaient couvert leurs machines, leur donnant l’air de cadavres prêts pour l’enterrement.

  


  
    «C’est tout juste bon à faire du papier hygiénique», répondaient les épiciers à l’ouvrier qui présentait timidement un reçu en paiement de pommes de terre ou d’un morceau de pain.

  


  
    Ceux qui avaient pu s’acheter de l’or et des diamants lorsque les temps étaient meilleurs les engagèrent et vendirent à bas prix marchandises et matières premières. D’autres inventèrent des moyens de se débrouiller. Il faisait déjà relativement froid. Pourtant des incendies se déclaraient mystérieusement dans des usines, des entrepôts, des filatures. Toute la nuit des flammes s’élevaient jusqu’au ciel, les pompiers claironnaient pour réveiller la population, leurs puissants chevaux résonnaient sur les méchants pavés. Dès l’arrivée des vendeurs de journaux les gens sautaient du lit pour lire dans la presse le nom de ceux qui avaient rééquilibré leurs finances pendant la nuit.

  


  
    Les compagnies d’assurances perdirent peut-être de l’argent mais les avocats en gagnèrent. Procès en responsabilité civile et criminelle pullulèrent, les tribunaux ne savaient plus où donner de la tête. Les compagnies d’assurances et les industriels distribuaient des pots-de-vin aux juges et autres fonctionnaires. Ceux pour qui la partie était terminée réunissaient leurs biens, passaient la frontière allemande et partaient pour l’Amérique.

  


  
    Seuls les ouvriers et les artisans n’avaient aucun recours. Ils ne connaissaient aucune manigance, n’allumaient pas d’incendies, n’avaient pas de pots-de-vin à offrir. Les tisserands non juifs retournèrent à leurs villages. Les paysannes qui n’étaient pas mariées revinrent aider leurs parents aux champs. Les jeunes Juifs de province venus faire fortune à Lodz rentrèrent chez eux. Les hommes mariés de fraîche date quittèrent femme et enfants qu’ils renvoyèrent dans leurs belles-familles jusqu’à nouvel ordre. Les propriétaires donnaient congé à ceux qui ne pouvaient payer leur loyer, les sans-abri dormaient dans des caves et hantaient les abords des boulangeries pour essayer de réchauffer leurs os glacés aux fours rougeoyants. Des gens partaient dans les bois se creuser des trous où s’abriter du froid. Des ouvrières se vendaient pour un bout de pain ou un gîte pour la nuit. Des mères juives sans le sou donnaient leurs enfants à des employeurs contre quelque chose à manger. Des ouvriers mendiaient à leurs patrons non pas un emploi mais une assiette de gruau ou une tasse de chicorée. Dans les quartiers pauvres, les cas de typhus, de diphtérie et de scarlatine faisaient rage. La police avait beau arroser les caniveaux de chaux et de phénol, elle n’enrayait pas l’épidémie. L’hôpital Flederbaum n’arrivait pas à sauver tous les mourants. Les grands industriels juifs que la crise avait ébranlés mais pas abattus organisèrent un comité de bienfaisance pour les pauvres de Balut. Maximilien Flederbaum en prit la direction, fit de sa demeure le quartier général de ce comité où il invita les personnalités les plus importantes de la ville. On ouvrit des soupes populaires, on engagea des médecins, on régla les enterrements. Flederbaum se rendait tous les jours à Balut en voiture. Son usine était pratiquement fermée mais il trouvait le moyen de donner de grandes sommes d’argent aux œuvres charitables, de distribuer de pleines poignées de pièces aux enfants. Il allait même jusqu’à se rendre chez les plus démunis à qui il n’hésitait pas à donner des billets d’un, cinq et dix roubles. Un jour il enleva sa redingote, roula ses manches et, de ses mains, frotta d’alcool le ventre d’un ouvrier atteint de typhoïde. Il aida aussi les membres de la Confrérie du Dernier Devoir à préparer le corps d’un ouvrier pour l’enterrement. Ces actes de miséricorde se répandirent sans tarder dans toute la ville. Dans les oratoires et les bains rituels de Balut on eût dit qu’un ange protecteur était venu en aide aux Juifs dans cette heure difficile. On lui pardonna son existence de goy et jusqu’aux conversions de ses filles, il avait bien gagné sa place au paradis. La seule maison de Balut où l’on raillât sa sainteté et son dévouement aux pauvres était celle de Tevyé. Comme les autres tisserands, Tevyé était sans travail. Sa femme restait toute la journée postée au coin de la rue avec un seau de cornichons au sel qu’elle essayait de vendre. Le soir elle rentrait avec quelques groschens et le cœur bourré d’imprécations. Ses plus jeunes enfants traînaient dans la rue avec de petites boîtes de bonbons à vendre tandis que les plus grands avaient quitté la maison pour chercher de la nourriture et un toit. À l’intérieur de sa cave sans le moindre confort il faisait noir, froid, humide et il n’y avait rien à manger. Tevyé semblait ne rien remarquer, ses journées étaient trop courtes pour ce qu’il avait à faire. En loques, grelottant, affamé sans même s’en rendre compte, son écharpe militaire autour du cou et un bonnet de fourrure sur la tête, il passait son temps assis à sa table ou à courir les rues. Il exhortait les ouvriers, organisait, distribuait les proclamations rédigées avec Nissan, expliquait les causes de la crise, appelait à la lutte contre fabricants et marchands, rabbins et hommes d’Église, la police et l’armée, le gouverneur, et même le tsar. Certains tisserands d’âge mûr se moquaient, des femmes, portant le doigt à leur tempe, signifiaient qu’il était dérangé. Sa propre épouse le couvrait d’insultes et le traitait plus bas que terre. Il ne l’entendait pas. Pâle, le visage émacié, le regard en feu, il était partout à la fois, alerte à la moindre remarque. Jusque dans les cantines ouvrières il parlait aux victimes des industriels qui étaient en même temps leurs bénéficiaires. Il s’adressait plus particulièrement aux vieux tisserands qui avalaient leur maigre soupe en bénissant le nom de Flederbaum, leur sauveur. Il leur expliquait avec passion que la charité était un expédient, qu’elle représentait au mieux une infime parcelle de ce qui était dû aux travailleurs, que les riches donnaient par peur et que de toute façon les industriels étaient les ennemis des travailleurs, non leurs amis.

  


  
    Tevyé et Nissan n’étaient plus seuls maintenant comme aux jours lointains de leur première grève. Parmi les jeunes ouvriers il s’était formé de petits groupes d’organisateurs et de propagandistes qui se répandaient chez les tisserands, couturières, bonnetiers et aussi les employés de magasins et les comptables, qui s’étaient considérés comme les couches supérieures de la classe ouvrière jusqu’au jour où ils s’étaient aperçus que ces billets à ordre obtenus à la sueur de leurs fronts n’étaient que vent et illusion.

  


  
    Des proclamations, que les gendarmes finissaient par arracher, se mirent à fleurir la nuit sur les murs de Lodz, dans les oratoires et jusque dans les postes de police et les gares. La demande pour la littérature révolutionnaire grandissait de jour en jour. Aux abords de la ville, dans la forêt de Konstantyn, des foules d’ouvriers se réunissaient pour discuter et chanter des chants révolutionnaires. Tout à coup leur faim et leurs souffrances prenaient un sens, avaient une signification. Dans leurs terribles privations ce nouvel espoir leur donnait quelque force.

  


  
    Malgré son travail acharné, Nissan n’arrivait pas à fournir toute la documentation demandée. Il lui fallait des textes en yiddish, or il n’y en avait pas. Il organisa donc un groupe de copistes et une douzaine d’hommes et de femmes recopièrent nuit et jour ce qu’il traduisait du russe, remodelait et adaptait en yiddish de Lodz de façon à toucher les cœurs et entraîner les esprits.

  


  
    Le soir, Nissan se rendait dans les tavernes allemandes où les tisserands, en pantalons de velours, buvaient de grandes rasades de bière et fumaient leurs médiocres cigares. Après les persécutions par Bismarck des disciples du mouvement socialiste de Lassalle, de nombreux ouvriers allemands s’étaient enfuis, certains en Amérique, d’autres en Pologne. Bons ouvriers, exigeants et honnêtes, ils n’avaient pas mis longtemps à trouver un emploi dans les usines de Lodz. Certains s’établirent même à leur compte. Corpulents, aimables, portés sur la bière et les cigares, ils passaient leurs soirées dans les tavernes avec leurs compatriotes de l’ancienne émigration. Ils ne leur ressemblaient guère. D’un nouveau type social-démocrate, ils ne se réunissaient plus pour chanter des hymnes, des chansons du pays, ou écouter des sermons à la gloire du Kaiser. Ils n’allaient pas non plus à l’église, mais lisaient la littérature défendue introduite en contrebande, chantaient des chants révolutionnaires et, fidèles à leur idéal socialiste, reformaient comme en Allemagne leurs petites sociétés lassalliennes. Dans son mauvais allemand appris en lisant les commentaires de Moses Dessauer et des traités de philosophie, Nissan les exhortait à rejoindre le combat révolutionnaire dans leur nouveau pays, et malgré son expression gauche et hésitante arrivait à leur communiquer son enthousiasme.

  


  
    Tout comme son ancien camarade d’étude Simha Meyer, devenu Max Ashkenazi, Nissan ne croyait pas à l’avenir du tissage à la main. Un jour ou l’autre, les machines à vapeur prendraient le pas sur les métiers à tisser manuels. Or les tisserands, particulièrement les Juifs, ne formaient pas un authentique prolétariat. Les métiers à tisser avaient permis à de petites entreprises capitalistes de partir de rien et chaque tisserand se considérait comme un patron potentiel. C’est seulement dans les grandes usines à vapeur que les ouvriers touchaient du doigt le gouffre infranchissable qui les séparait des classes possédantes. D’un point de vue révolutionnaire Nissan n’espérait pas grand-chose de Balut, le vrai prolétariat se trouvait parmi les milliers de non-Juifs qu’il voyait courir tous les matins, leurs sabots de bois aux pieds et leur déjeuner dans un panier, pour répondre aux hurlements des sirènes des usines. C’est parmi eux que l’inévitable révolution prédite par le marxisme se réaliserait. Ils fourniraient les troupes de choc dans la lutte pour la liberté. Les usines pouvaient toujours proliférer, les industriels s’enrichir et prospérer, le futur appartenait à ceux qui dès l’aube couraient ainsi vers leurs usines. Le son de leurs pas annonçait leur libération. Du côté des patrons il y avait, selon la loi marxiste, centralisation et concentration d’argent, tandis qu’à Balut, au contraire, il y avait une perpétuelle décentralisation qui n’était ni saine ni prometteuse. Les patrons n’y formaient pas une bourgeoisie ni les ouvriers un prolétariat. Non, il ne croyait pas en Balut mais dans les cheminées, la fumée, le martèlement des machines, l’appel des sirènes. C’est d’eux que viendrait la rédemption. Pour des raisons diamétralement opposées, Nissan et Max Ashkenazi croyaient en l’avenir des grandes usines à vapeur. Ce qu’il fallait, pensait Nissan, c’était éduquer les masses, élever leur niveau de conscience. C’est pour cela que, préférant son travail de propagande parmi les réfugiés allemands de l’Allemagne de Bismarck, il les rencontrait tous les jours. Il confiait à Bashké, la fille de Tevyé, la tâche de leur porter la documentation révolutionnaire. De tous les enfants de Tevyé elle était la seule à ne pas encourager les récriminations de sa mère et à montrer quelque penchant pour les vues de son père. Ayant commencé à travailler tout enfant comme fileuse pour un sous-traitant qui ne lui donnait pas même de quoi s’acheter une robe correcte ou une paire de chaussures, elle comprenait, du haut de ses quinze ans, le réquisitoire passionné de son père pour la justice et l’égalité.

  


  
    «Maman, ne parle pas comme ça à père! Tu devrais être fière d’avoir un mari comme lui, disait-elle chaque fois que sa mère le couvrait de reproches.

  


  
    —Tu me tues avec ta fierté. Mais fais bien attention à ne pas te laisser entraîner sinon tu finiras en taule avec lui!»

  


  
    Bashké s’employait à ne pas laisser sortir son père en haillons. Elle reprisait ses habits, mettait des pièces à ses chemises, préparait ses repas tandis que sa mère vendait des cornichons au coin de la rue, et faisait son lit lorsqu’il rentrait le soir, mort de fatigue. Sa gentillesse et son dévouement faisaient de cette méchante cave un foyer pour Tevyé.

  


  
    «Bashké, tu es la seule à me comprendre. Toi, au moins, tu ne me prends pas pour un fou, n’est-ce pas?

  


  
    —Papa, disait-elle tendrement en appuyant sa tête contre lui, je serai toujours là.»

  


  
    Elle était son unique consolation, son seul bonheur. Quelquefois cette fille brune aux mystérieux yeux verts venait se glisser le soir dans son lit. Autour d’eux il faisait humide et froid. Des rats affamés détalaient dans la chambre, sautaient sur le lit, mais le père et la fille ne voyaient rien, n’entendaient rien que leur affectueuse tendresse.

  


  
    L’amour de Bashké pour Nissan était encore plus intense. Allongée sur la banquette qui lui servait de lit, elle passait des heures au lieu de dormir à le regarder écrire textes et manifestes subversifs. Elle observait ses longs doigts osseux courir sur le papier, son visage pâle et ascétique, s’émerveillait des souffrances qu’il avait endurées pour la libération des travailleurs, de tout ce qu’il avait étudié malgré les privations et les persécutions. Le jour, elle tremblait de joie lorsqu’il lui demandait quelque menu service. Ayant pris l’habitude de lui servir de messager, elle eut vite le sentiment de partager sa grande tâche. Ravie qu’il n’y eût pas de travail à l’usine, elle pouvait rester à sa disposition. Elle-même sans aucune instruction, à peine capable de signer de son nom, n’avait jamais rêvé rencontrer un être aussi intelligent, aussi instruit, beau et romantique comme un poète. Osant à peine respirer de peur de le déranger, elle attendait qu’il eût terminé la lettre qu’elle allait porter en grand secret à l’autre bout de la ville, cachée au fond d’un panier.

  


  
    «Fais attention, Bashké. Au cas où tu serais prise, surtout pas un mot sur l’origine des documents!»

  


  
    Elle aurait voulu lui dire qu’on pouvait l’étriper vive, qu’elle saurait se taire, mais à cet instant précis elle ne pouvait se résoudre à lui parler. Elle ramassait son panier, le serrait contre elle, montait les marches et sortait.
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    Marczyn Kuszinski vivait aux abords de Lodz. C’était un ancien étudiant de l’Institut vétérinaire renvoyé par l’Université pour son appartenance à «Prolétariat», le Parti social-révolutionnaire polonais. Sa carrière brisée, il se consacra entièrement au mouvement. C’est dans sa chambre que fonctionnait une des premières presses révolutionnaires clandestines.

  


  
    «Qu’est-ce qu’il y a, Felix?» demanda-t-il, assis à sa table, la plume à la main, en repoussant la mèche blonde qui lui tombait toujours dans les yeux.

  


  
    «Les premières épreuves sont sales, répondit Felix, un grand jeune homme juif qui portait une épaisse chevelure bouclée, une petite barbe pointue et un pince-nez sur son nez busqué. Les prochaines seront meilleures, je pense. Passe-moi du papier, Marczyn.»

  


  
    À côté de la cuisine deux jeunes femmes étaient assises. L’une d’elles, blonde, avec une petite croix autour du cou, était Wanda Chmiel, une institutrice qui vivait avec Kuszinski. L’autre, Maria Licht, petite, noiraude comme une gitane avec ses yeux et ses cheveux noirs, était étudiante en biologie. Elles s’emparaient des feuilles que Felix retirait de la presse, les faisaient sécher et les disposaient en piles égales.

  


  
    «Tu peux dire ce que tu veux, reprit Marczyn en secouant sa mèche, je n’aime pas cette déclaration, elle ne parlera pas aux ouvriers.»

  


  
    Felix posa le rouleau de caoutchouc qu’il tenait et fixa son camarade.

  


  
    «Attention, Marczyn, dit-il d’une voix effrayée, tu parles de la Tseka, le Comité central.

  


  
    —Mon cher Felix, dit Marczyn amusé, tu me rappelles les talmudistes. Tu parles de la Tseka avec le respect des Juifs orthodoxes pour leurs législateurs rabbiniques. Si cela ne tenait qu’à moi, je ferais une déclaration qui donnerait le frisson, quelque chose de sanglant…

  


  
    —Toi, Marczyn, ce que tu veux, c’est du sang, du sang, toujours du sang, dit Felix en grimaçant, de la violence et du carnage. C’est pas des façons, je te le répète. Il faut faire appel à la raison de l’homme, pas à ses instincts.

  


  
    —Je suis vétérinaire, et je sais qu’un cheval mort, il faut l’écorcher sans plus de cérémonie et sans lui tenir de propos. Toi, tu es un juriste qui ne peut se passer de mots et de papiers.

  


  
    —Je crois au pouvoir des mots, dit Felix en passant le rouleau encré sur le papier.

  


  
    —Surtout tu es juif et tu as peur du sang, ajouta Kuszinski sèchement. Ta méthode est peut-être excellente pour les petits tailleurs et tisserands anémiques de Balut, pas pour les gens d’ici. Ici, il faut leur parler leur langage, il faut du sang. La Tseka ne comprend pas nos ouvriers, et de loin. Pas étonnant, elle n’est composée que de Juifs et d’intellectuels. Elle ne comprend pas le langage des ouvriers, tout ce qu’elle fait, c’est moraliser, prêcher, comme à la synagogue…»

  


  
    Felix posa son rouleau et s’essuya les mains sur une feuille de papier.

  


  
    «Marczyn, commença-t-il d’un ton gêné, ce n’est pas la première fois que tu dis ça. Ça ne me plaît pas, ça pue l’antisémitisme, qui, tu le sais, n’a pas de place dans notre mouvement.»

  


  
    Marczyn se pencha en arrière en éclatant d’un gros rire.

  


  
    «C’est parti! Le Juif en toi est toujours prêt à bondir, à flairer de l’antisémitisme partout. Tous pareils, ces Sémites sensibles! Eh bien, continue d’imprimer, mon petit moraliste! Il se fait tard et on a encore beaucoup de boulot. Passe-moi le rouleau et occupe-toi de la composition.»

  


  
    Felix se lava les mains et se mit à choisir les lettres de ses doigts maladroits.

  


  
    Felix Feldblum n’était pas imprimeur de métier. Il avait étudié le droit mais, à la différence de son ami Marczyn Kuszinski, l’avait abandonné de son plein gré, comme tous les étudiants révolutionnaires russes qui tenaient pour péché le temps passé à étudier et à préparer leur carrière personnelle alors que les masses laborieuses vivaient dans l’esclavage.

  


  
    Bien que fils d’un riche propriétaire de plusieurs verreries et briqueteries, Felix Feldblum se rangeait du côté des déshérités. Il avait poussé les ouvriers de son propre père à réclamer des augmentations de salaire et des diminutions d’horaires. Il avait même été jusqu’à les inciter à faire grève. Après la mort de ce père qui laissait toute sa fortune à son fils unique, Felix avait tout liquidé et remis le produit de la vente au parti «Prolétariat» pour aider les paysans et les ouvriers polonais, victimes de la tyrannie tsariste.

  


  
    Fils de Juif, Feldblum savait que les masses juives souffraient d’une oppression encore plus terrible que les paysans et les ouvriers polonais, pourtant ce n’était pas aux masses juives qu’il consacrait son activité révolutionnaire. Il n’avait jamais eu de contact avec les Juifs. Dans le village où se trouvaient les usines de son père il n’y avait que des Polonais. La langue des Juifs, leur vie, leurs coutumes, leurs problèmes, tout lui était étranger. Les domestiques, les invités, les gouvernantes, les instituteurs, tous les amis et les relations de son père étaient polonais. Jusqu’au prêtre du village qui lui rendait souvent visite. Feldblum père se considérait comme un Polonais à part entière et les seuls Juifs à passer son seuil étaient des marchands et des courtiers des villes voisines ou des colporteurs locaux qui achetaient des matières premières aux paysans. Felix ne se sentait aucune affinité avec ces bizarres étrangers vêtus de noir qui tenaient humblement leur chapeau à la main et ne parlaient qu’un drôle de polonais. Adolescent, son père l’envoya chez un oncle à Moscou faire ses études au gymnasium puis à l’université. Chez ses parents tout était polonais, chez son oncle tout était russe. Pas la moindre trace de vie juive. On parlait russe, le mode de vie, les préoccupations, la culture étaient russes. Au gymnasium, ensuite à l’université, Felix ne fréquenta que des Chrétiens, tout en sachant qu’il était juif, car on se chargeait assez souvent de le lui rappeler. Sa judéité, on la lui jetait en pleine figure, comme une plaie, un cancer dont il ne pouvait se débarrasser, un mal pesant et répugnant. Le seul détail qui le reliait aux autres Juifs était ce mot dans son passeport qui indiquait sa religion juive, bien qu’il n’eût jamais cru à aucune religion, et moins encore à celle qui lui était assignée. Dès qu’il se mêla aux milieux révolutionnaires, il perdit les derniers sentiments juifs qui auraient pu s’attarder dans son inconscient. Il ne connaissait des Juifs ni la langue ni la doctrine ou la culture qui n’avaient rien qui pût l’attirer.

  


  
    Il savait bien que les Juifs étaient opprimés, et plus que les Polonais. Mais il avait appris de ses professeurs et amis chrétiens que les Juifs étaient pour la plupart négociants, commerçants, intermédiaires, colporteurs, contrebandiers, qu’ils représentaient une classe improductive qui ne travaillait pas par elle-même mais vivait du travail des autres, des paysans et des ouvriers. De toute façon, il ne fallait pas compter sur les Juifs pour faire la révolution. Ils étaient faibles et peu nombreux. La libération viendrait grâce aux millions de paysans qui formaient l’âme et le cœur du pays. Tous connaîtraient alors le goût de la liberté, Juifs compris. La révolution ne ferait aucune différence entre les peuples ou les nations. La révolution viendrait aussi libérer la Pologne.

  


  
    Felix Feldblum devint un narodnik enthousiaste, un populiste russe. Dès que les étudiants polonais eurent formé leurs propres cercles au sein des universités russes et eurent créé leur parti, le «Prolétariat», il rallia ses rangs. Il quitta l’université quelques mois avant d’obtenir son diplôme d’avocat, refusant de devenir un privilégié pendant que les ouvriers étaient asservis. Il retourna en Pologne, rejoignit le mouvement révolutionnaire clandestin pour se consacrer, de toute son instinctive ferveur juive, à la grande œuvre messianique. À la manière des narodniks russes il commença par aller répandre la bonne parole parmi les paysans polonais du village de son père. Puis il s’établit à Lodz, le grand centre industriel, et entreprit de radicaliser les ouvriers d’usine non juifs.

  


  
    Bien que Lodz fût pleine d’ouvriers juifs de toutes catégories, Feldblum n’y voyait que les banquiers, marchands, colporteurs et autres commerçants, foule de combinards étrangement vêtus dont le but unique était l’argent, l’argent, toujours plus d’argent. Il y avait aussi à Lodz des milliers d’ouvriers non juifs que la misère avait arrachés à la terre et transplantés en ville. Contrastant avec ces Juifs chipoteurs et gesticulants, ils lui semblèrent de vaillants et honnêtes prolétaires et, bien sûr, il prit leur défense contre la bourgeoisie faite d’exploiteurs.

  


  
    Le dévouement de Felix ne fut pas toujours payé de retour. Il parlait polonais aussi bien que n’importe quel Chrétien, sans le moindre accent, mais son nom et son physique ne jouaient pas en sa faveur. Du temps de l’usine de son père, on l’avait suspecté de quelque tour bien juif lorsqu’il était venu haranguer les ouvriers et les encourager à se rebeller, et le prêtre l’avait regardé de travers.

  


  
    «C’est très joli, jeune homme, de vous occuper du sort des ouvriers, lui avait-il dit, mais vous feriez mieux de nous laisser nous en occuper nous-mêmes. Vous êtes un étranger, un Sémite, et vous ne comprenez pas l’âme des Chrétiens…»

  


  
    Jusqu’à l’intérieur du parti, Feldblum entendit plus d’une fois des allusions peu voilées à son ascendance bien que toutes les distinctions fussent abolies. Il aurait voulu parler aux ouvriers, mais le parti l’assigna invariablement à des besognes techniques, comme la rédaction d’articles, l’impression de circulaires, la traduction de textes. S’il osait une plaisanterie sur le clergé, ce qui était conforme à la ligne du parti, ses camarades prenaient l’air gêné.

  


  
    «Certaines choses sont sacrées, après tout», murmurait-on.

  


  
    Feldblum ne voyait là que survivances qui finiraient par disparaître, pourtant il en était meurtri. Il ne tombait jamais d’accord avec Marczyn Kuszinski et sa philosophie terroriste. Malgré son éducation non juive, il croyait fermement à l’éthique et à l’évolution de l’histoire, mais ces divergences n’étaient que philosophiques et il les attribuait à la diversité des individus. Puisqu’on lui assignait des tâches sans éclat, autant les accomplir dans l’enthousiasme. L’époque paraissait particulièrement opportune pour fomenter l’agitation. Après une longue période de chômage, les ouvriers étaient exaspérés et aigris. La plupart des usines avaient fermé ou n’employaient qu’une fraction de leur personnel. Le 1erMai approchait. Quelques années plus tôt la IIe Internationale socialiste réunie à Paris avait fait de cette date la fête universelle des travailleurs commémorant la lutte pour la liberté et l’égalité. Pour Feldblum, c’était la première et la seule fête qu’il eût jamais célébrée. Jamais chez son père ni chez son oncle on n’avait respecté les fêtes juives. Il voulait donner à ce jour un éclat particulier. Pas un seul ouvrier n’irait travailler. Par milliers, dizaines de milliers, ils devraient descendre dans la rue et montrer la puissance de leur organisation à ceux qui les exploitaient, leurs patrons et le gouvernement tyrannique du tsar. Débordant d’enthousiasme, Feldblum se mit à composer leur déclaration.

  


  
    «Ils vont répondre à notre appel, tout Lodz sera là. Tu verras!» Tard dans la nuit, lorsqu’ils eurent terminé d’imprimer leurs tracts, Felix et Maria Licht rentrèrent chez eux, tout en ayant pris la précaution de partir séparément et de prendre garde à ne pas être suivis. Ils se rejoignirent près de la maison qu’ils partageaient.

  


  
    «Personne ne t’a vue?

  


  
    —Non, et toi?

  


  
    —Personne», dit-il soulagé.

  


  
    Ils se faisaient passer pour un couple marié, lui pour un commissionnaire, elle pour sa femme. Pourtant ils dormaient dans des lits séparés et ne se touchaient jamais.

  


  
    «J’aimerais bien être plus vieux de quelques semaines pour voir comment les ouvriers répondront à notre appel, dit-il en se déshabillant. Qu’est-ce que tu en penses, Maria?

  


  
    —Ils viendront, dit-elle avec confiance, ils manifesteront.»

  


  
    Dehors les premières sirènes se mirent à hurler dans l’aube qui pointait. Aux fenêtres de milliers de maisons pauvres de petites lampes à pétrole se mirent à briller tandis qu’hommes et femmes se levaient pour aller travailler.
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    Les ouvriers de Lodz s’arrêtèrent de travailler pour manifester, non pas le 1er Mai comme les révolutionnaires l’avaient prévu, ni même le 3mai, fête nationale des patriotes polonais, mais le 5mai, qui était un jour de travail très ordinaire.

  


  
    Après une paralysie quasi totale de près d’un an, les usines avaient repris leur rythme normal. Mais, voulant rattraper leur manque à gagner, les industriels diminuèrent les salaires des ouvriers de dix pour cent. Exaspérés par cette longue période de privation, couverts de dettes, excités par la propagande des révolutionnaires et des groupes clandestins de patriotes polonais qui appelaient, pour des raisons différentes, à la rébellion et à l’insurrection, les ouvriers refusèrent la diminution de salaire et se mirent en grève.

  


  
    Tous n’arrêtèrent pas le travail. Lorsque les grévistes furent à court d’arguments convaincants ils en vinrent aux mains. Armés de bâtons et de pieux ils prirent leurs usines d’assaut. Des ateliers de tissage, les grévistes passèrent aux salles des chaudières où les chauffeurs eurent toutes les peines du monde à les empêcher de tout casser pour ne pas faire sauter l’usine, et eux-mêmes avec.

  


  
    Tisserands, fileurs, chauffeurs, cochers et couturières, la tête couverte d’un fichu, défilèrent en chantant des chants révolutionnaires et patriotiques, accompagnés des inévitables bons à rien et autres vauriens. Ils allèrent d’usine en usine, forçant les ouvriers à cesser le travail. Patrons et contremaîtres eurent beau faire fermer les portes, la foule pénétra de force. On entendit crier: «Mort aux patrons, mort aux vampires, affameurs du peuple!»

  


  
    Terrifiés, les petits employeurs juifs cédèrent aussitôt et rétablirent les salaires, mais les patrons d’entreprises plus importantes ne capitulèrent pas. Les ouvriers de l’usine Huntze envoyèrent une délégation que les barons refusèrent de recevoir. Casquette à la main, tête baissée, essuyant la boue de leurs chaussures sur le seuil, les membres de la délégation abordèrent timidement le directeur Albrecht.

  


  
    «Que voulez-vous? demanda-t-il sèchement.

  


  
    —Nous voudrions prier très humblement notre noble directeur de ne pas réduire nos salaires, dit leur porte-parole.

  


  
    —Il faut que je consulte Leurs Excellences les Barons. En attendant, reprenez le travail!

  


  
    —Non, nous voulons d’abord des assurances sur vos intentions, très noble monsieur.

  


  
    —Nous ne donnons aucune assurance. De toute façon, il revient à Leurs Excellences les Barons de vous accorder cette faveur, si tel est leur bon vouloir. Veuillez rejoindre vos postes.

  


  
    —Nous espérons que notre noble directeur ne nous en voudra pas, dit un ouvrier plus âgé, mais est-ce qu’au moins ceux qui ont femme et enfants pourraient ne pas avoir de réduction? Avec ce qu’on nous donne, on ne peut pas nourrir nos familles.

  


  
    —Pourquoi, bon Dieu, se marier et faire des gosses quand on n’est pas capable de les nourrir? demanda Albrecht, le directeur célibataire. L’usine n’est quand même pas responsable, non?»

  


  
    La timidité des ouvriers s’évanouit comme par enchantement.

  


  
    «Salaud! hurla un Allemand en pantalon de velours.

  


  
    —Fils de pute! s’écria un autre en polonais.

  


  
    —Cochon de Souabe!

  


  
    —Cassez-lui la gueule, pour toutes nos filles qu’il s’est payées pour quelques kopecks!

  


  
    —Qu’on lui botte sa graisse pour toutes nos femmes qu’il a forcées à coucher avec lui!»

  


  
    Albrecht, étonné et affolé par ce changement de ton, essaya lourdement de se lever de son imposant siège, mais avant qu’il ait pu bouger une dizaine de mains s’abattirent sur lui et le propulsèrent dans le couloir. Melchior, dans son costume de chasse vert, tenta de s’interposer mais en vain. Il s’écroula, le visage en sang. Les ouvriers traînèrent jusque dans la cour de l’usine Albrecht qui hurlait de toute sa voix, lui arrachèrent ses vêtements et le battirent comme plâtre.

  


  
    «Pendez-le, pendez-le, hurlait-on, qu’on lui fasse la peau!

  


  
    —Déculottez-le, fouettez-le!» hurla une femme.

  


  
    Ils fourrèrent un sac sur la tête du directeur, l’attachèrent, lui mirent un balai entre les mains, l’installèrent dans une brouette destinée à transporter briques et détritus, et lui firent faire le tour de la cour de l’usine. Crachant sur lui, proférant d’ignobles insultes à son égard, riant à s’en étouffer, ils promenèrent leur charge grotesque parmi la foule.

  


  
    «Bien fait!» hurlèrent des couturières montrant leurs derrières nus au directeur qui ne voyait rien.

  


  
    Puis la foule se dirigea vers l’usine de Flederbaum; ivre de colère, il lui fallait du sang.

  


  
    «Qu’on pende ce salaud de Juif!»

  


  
    Elle se précipita vers la grille qu’elle trouva fermée, gardée par une rangée de soldats armés sous le commandement d’un officier et d’une douzaine de gendarmes dirigés par un grand commissaire russe barbu que Flederbaum avait alerté. Flederbaum, assis, un revolver posé devant lui, était entouré du commissaire de police et de quelques officiers. Le commissaire posa la même question à tous les ouvriers que l’on faisait entrer un par un, sans même attendre leur réponse.

  


  
    «Pourquoi n’êtes-vous pas à votre poste?»

  


  
    Puis il hurlait: «Ta gueule, ordure!» lorsque l’ouvrier tentait de se justifier. S’il continuait à parler, les gendarmes le faisaient taire à coups de poing. Certains ne furent même pas interrogés.

  


  
    «Celui-là, il a bien la tête d’un criminel! Arrêtez-le!»

  


  
    Lorsque le couloir fut plein d’ouvriers en état d’arrestation, les gendarmes s’apprêtèrent à les escorter jusqu’au poste de police. Mais, à la grille de l’usine, la masse compacte des grévistes ne les laissa pas emmener leurs camarades. L’officier qui gardait l’entrée, tirant son épée, donna à la foule l’ordre de se disperser.

  


  
    «Foutez le camp, chiens!»

  


  
    La foule ne bougea pas.

  


  
    «Foutez-moi le camp ou je tire!»

  


  
    Les hommes s’approchèrent plus près encore des grilles, et les femmes, secouant leurs foulards, dirent d’un ton plein de douceur:

  


  
    «Eh, les gars, vous n’iriez quand même pas nous tirer dessus? Hein, vous n’iriez pas descendre des gens du même sang? Des chrétiens comme vous?»

  


  
    Jetant un coup d’œil sur la foule, l’officier prit peur. Quelque chose lui disait qu’il fallait faire vite, que les soldats pouvaient se laisser attendrir.

  


  
    «En joue!» hurla-t-il.

  


  
    Les soldats portèrent leur fusil à l’épaule. L’officier eut une seconde d’hésitation. Ce geste allait-il suffire? La foule ne bougeait toujours pas.

  


  
    «Feu!» tonna-t-il.

  


  
    Une salve de coups déchira le silence. L’atmosphère s’emplit de fumée, de cris, de hurlements. Ce fut la débandade. Les soldats poussèrent devant eux avec leurs baïonnettes une masse gesticulante qui écrasa les blessés sous elle. Lorsque la place devant l’usine fut vide et que l’ordre fut revenu, le commissaire de police félicita chaleureusement l’officier et lui offrit un vrai havane que Flederbaum lui avait donné.

  


  
    «Demain le travail reprendra normalement», dit-il en accompagnant ces mots d’un coup d’œil.

  


  
    Malgré sa prédiction, le lendemain les usines ne rouvrirent pas. C’est par dizaines de milliers que les ouvriers, en habits du dimanche, descendirent dans la rue, s’en prirent à la police, demandant à voir le chef de la police en personne, exigeant la libération de leurs camarades. Pendant la nuit il s’était produit un incident sans précédent dans les annales de Lodz. Pour venger son père fouetté à mort au poste de police, un ouvrier s’était emparé du chien du commissaire, un chien-loup de la plus pure race, et l’avait poignardé. Il fut pris et condamné à cent coups de fouet. Au soixante-dixième coup il ne criait plus, au soixante-quinzième, il ne bougeait plus. Au centième l’homme était mort. Le commissaire réprimanda son fouetteur.

  


  
    «Imbécile, tu ne pouvais pas le laisser souffler tous les vingt-cinq coups?»

  


  
    Il fit enterrer le corps en dehors de la ville, dans les bois, espérant que personne n’en entendrait parler. Mais les ouvriers eurent vent de l’affaire et vinrent exiger qu’on leur rendît le corps de leur camarade. Le commissaire donna l’ordre aux pompiers d’arroser la foule. L’eau froide ne servit qu’à attiser sa colère. Les ouvriers se mirent à arracher les pavés et à en bombarder les fenêtres du bureau de police. Ailleurs, ils attaquèrent des magasins de spiritueux, monopole d’État. Pris de peur, le commissaire câbla au gouverneur à Piotrkow: «Donnez ordres.» Et les câbles succédèrent aux câbles: câble du gouverneur général à Varsovie: «Donnez ordres.» Câble du gouverneur général à Saint-Pétersbourg: «Donnez ordres.» Câble de Saint- Pétersbourg à Varsovie. «Écrasez sans merci.» Câble de Varsovie à Piotrkow: «Écrasez sans merci.» Câble de Piotrkow à Lodz: «Écrasez sans merci.» Câble du commissaire au gouverneur: «Pas assez de troupes. Envoyez Cosaques.»

  


  
    Piotrkow envoya le message à Varsovie qui dépêcha un régiment de Cosaques, craints et honnis. En attendant leur arrivée les rebelles étaient maîtres de la ville. Ils commencèrent par casser toutes les boutiques de spiritueux et boire tout leur saoul. Ce qu’ils ne pouvaient boire ils le jetèrent dans le ruisseau, malgré la recommandation expresse de leurs responsables politiques de se conduire avec dignité. Des gens s’allongèrent dans le caniveau pour y laper l’eau-de-vie répandue. Quand ils furent ivres morts, ils partirent, armés de torches allumées, à travers les rues à la recherche de nouveaux divertissements. Ils s’emparèrent d’un petit tailleur juif terrifié qui avait une bosse et de grandes moustaches noires. Le soulevant en l’air, ils le proclamèrent Roi de Pologne.

  


  
    «Longue vie au Roi de Pologne! hurlèrent-ils en le portant sur leurs épaules à la tête de leur procession.

  


  
    —Hourrah!» s’écrièrent les femmes venues embrasser les pieds ballants du tailleur.

  


  
    Puis soudainement la foule changea d’humeur.

  


  
    «À bas les Juifs! Mort aux Juifs!»

  


  
    Les meneurs marchèrent sur Balut.

  


  
    «Défonçons leurs boutiques! Ça leur donnera une leçon!»

  


  
    Les émeutiers entrèrent dans les boutiques juives, s’attaquèrent à des marchands juifs qui se trouvaient dans des fiacres et les battirent à grands coups. Les boutiquiers s’enfuirent, laissant leurs marchandises à la merci des attaquants. Des femmes s’évanouirent. Toutes les portes des maisons juives furent clouées. La résistance fut rude. Bouchers, charretiers, forgerons et apprentis les repoussèrent à coups de hache, de bâtons et de barres de fer. Rue Feiffer, la rue des mendiants, des voleurs et des maquereaux, les résidents arrosèrent les intrus d’eau bouillante. Un jeune boucher mania si agilement sa hache qu’il fendit en deux le crâne d’un émeutier. La foule recula, emportant avec elle le corps horriblement mutilé qu’ils exhibèrent dans les rues.

  


  
    «Chrétiens, voyez l’œuvre des Juifs!»

  


  
    De fausses rumeurs se répandirent comme l’éclair: les Juifs avaient mis le feu à une église, détruit les icônes et craché dessus.

  


  
    «À bas les Juifs! Qu’on coupe la gorge à ces blasphémateurs!»

  


  
    Les Cosaques atteignirent Lodz le lendemain accompagnés du gouverneur von Müller. Le commissaire de police alla les rejoindre.

  


  
    «Quelles nouvelles, commissaire? demanda le gouverneur.

  


  
    —Un pogrom contre les Juifs, Excellence, répondit le commissaire au garde-à-vous.

  


  
    —Parfait, dit le gouverneur avec un sourire, ça les occupera quelque temps…»

  


  
    Et, se penchant vers le colonel du régiment de Cosaques qui partageait sa voiture:

  


  
    «Nous camperons ici un jour ou deux, jusqu’à ce que ces chiens de Polonais soient rassasiés. Ensuite on leur fera tâter de la poudre.»

  


  
    Après trois jours d’émeute et de carnage, les Cosaques prirent lentement possession de la ville. Gorgés de sang, abrutis d’alcool, les émeutiers n’offrirent guère de résistance. Des centaines d’hommes et de femmes furent arrêtés, le malheureux «Roi de Pologne» fut amené devant le gouverneur. Les yeux écarquillés, blanc comme un linge, tremblant de terreur, il essaya de comprendre ce dont on l’accusait.

  


  
    «Alors, c’est vous le “Roi de Pologne"? demanda le gouverneur dissimulant un sourire.

  


  
    —Votre Honneur, que Dieu vous bénisse et vous garde. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je suis tailleur de métier. Je marchais dans la rue quand des gens se sont emparés de moi et ont déclaré que j’étais le Roi de Pologne. Je jure devant Dieu, devant le fils de Dieu et ses blessures sacrées, que je n’ai jamais demandé à être proclamé Roi de Pologne.

  


  
    —Que faut-il faire de lui, Excellence? demanda le commissaire de police.

  


  
    —Qu’on botte le derrière de Sa Majesté, et qu’on le renvoie chez sa reine.»

  


  
    Le gouverneur se rendit ensuite chez les barons Huntze et chez Flederbaum qu’il trouva la tête bandée. Malgré ses habits chrétiens, ses moustaches retroussées, Maximilien Flederbaum avait été traité comme le dernier des plus misérables petits Juifs de Balut en calotte et caftan.

  


  
    «Herr Flederbaum, je ne puis vous dire à quel point je suis navré», dit le gouverneur.

  


  
    Il se garda bien de lui dire qu’il avait consigné les Cosaques deux jours en dehors de la ville pendant que le pogrom faisait rage. Il savait pourtant que Flederbaum était au courant.

  


  
    «Si vous pouviez m’indiquer, continua-t-il, qui sont ces vandales, je veillerais à ce qu’ils soient traités avec la plus grande sévérité.»

  


  
    Flederbaum pencha sa tête bandée et remercia le gouverneur de sa sympathie.

  


  
    Les boutiques juives rouvrirent l’une après l’autre. Les vitriers remplacèrent les vitres cassées, les Confréries du Dernier Devoir enterrèrent les cadavres, les médecins pansèrent les blessés, le Grand Rabbin proclama un jour de jeûne et, dans les oratoires, des Juifs très pâles récitèrent les prières des jours de jeûne.

  


  
    Les ouvriers non juifs, domptés et abattus, se pressaient aux portes des usines et imploraient, tête basse, qu’on les réembauchât à n’importe quel prix. Les directeurs les reprirent, non sans réduire les salaires comme ils l’entendaient. À nouveau les cheminées crachèrent leurs colonnes de fumée vers le ciel, polluant l’atmosphère comme avant, les sirènes déchirèrent le matin, les machines se remirent à gronder.

  


  
    Une chanson nouvelle monta du côté de la rue Feiffer, chantée par les mendiants en commémoration du massacre:

  


  
    

  


  
    Écoutez, bonnes gens, écoutez


    Ce qui à Lodz s’est passé.


    Au premier jour du mois d’Iyar


    Les Juifs furent victimes des pillards.


    


    Des ouvriers déchaînés


    Ont dépecé, brûlé, tué


    Tous ceux qu’ils ont rencontrés


    Et tous les Juifs se sont sauvés


    


    Seigneur, à la miséricorde infinie,


    Tes agneaux n’ont jamais de répit.


    Étends sur nous Ta puissante main,


    Ramène-nous sur notre terre, enfin.
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    Honteux et horrifiés, incapables de regarder leurs camarades juifs dans les yeux, les meneurs de l’agitation ouvrière marchaient d’un pas mal assuré dans les rues de Balut. Tout était en ruine. Hébétés, les Juifs détournaient leurs têtes ensanglantées ou se retournaient pour leur recracher au visage les paroles qu’ils avaient écoutées de toute confiance.

  


  
    «Et dire que c’est nos frères, nos camarades de travail qui ont fait tout ça! et pas la police, pas nos patrons exploiteurs!»

  


  
    Et les femmes d’ajouter:

  


  
    «Vous n’aviez vraiment rien de mieux à faire que de cavaler comme des fous avec vos bouquins et vos tracts clandestins? Vous ne saviez donc pas que dans ces occasions-là le sang juif finit toujours par couler?»

  


  
    Le plus abattu était Nissan, le fils du rabbin Noske, qu’on appelait Nissan-le-Dépravé. Les premiers jours de l’émeute lorsque les ouvriers, ses ouvriers, en qui il voyait les libérateurs de l’humanité, les précurseurs d’une nouvelle ère, avaient si ignoblement trahi leurs idéaux, Nissan était tombé dans un abîme de désespoir. Rentré dans sa chambre, il s’était jeté tout habillé sur son lit et refusait d’en sortir, de manger, de se laver. Il aurait voulu mourir pour oublier la honte et l’horreur des scènes qu’il avait vues. Pourtant avec Tevyé et d’autres meneurs il avait bien essayé pendant quelques heures de ramener à la raison les ouvriers surexcités, de leur expliquer la monstruosité de leurs actes. Tout ce qu’il y avait gagné c’était des coups. Son propriétaire, un Litvak venu à Lodz après l’expulsion des Juifs de Moscou, voulut faire chercher un docteur. Mais Nissan se tourna vers le mur et refusa de toucher au thé chaud qu’il lui apportait.

  


  
    «Ne prenez pas tout tellement à cœur. Pour vous c’est nouveau, pour nous, c’est de l’histoire ancienne. On a déjà vu ça en Russie, maintenant c’est ici! Demain ailleurs, partout où l’on ira, tant que nous vivrons chez les Gentils…»

  


  
    Nissan fut piqué au vif.

  


  
    «C’est faux! Seulement tant que nous vivrons parmi des patrons et des oppresseurs!»

  


  
    Oubliant la règle du secret révolutionnaire –son propriétaire n’était pas censé être au courant de ses activités– il se lança dans une diatribe contre les patrons et le gouvernement.

  


  
    «Vous êtes jeune, dit l’autre d’un air compatissant, autrefois je pensais comme vous. Mais ils nous rosseront toujours. Quand on a installé des machines nouvelles à Lodz, ils nous ont rossés; quand des étudiants russes ont assassiné le tsar, ils nous ont rossés; maintenant, c’est au tour des ouvriers. Plus tard ce sera les révolutionnaires. Et jamais rien ne changera tant que nous serons juifs et eux chrétiens.

  


  
    —Taisez-vous, cria Nissan les mains sur les oreilles, fichez-moi la paix!

  


  
    —Croyez-moi, dit le propriétaire, très calme, vous feriez mieux de vous débarrasser de vos documents dangereux. Ils fouillent toutes les maisons de la ville.»

  


  
    Nissan pâlit.

  


  
    «Ne vous en faites pas, dit son propriétaire l’air entendu, je sais tenir ma langue. Croyez-moi, ne vous en mêlez plus. Moi aussi, autrefois, j’ai voulu préparer un monde meilleur pour les goyim, et puis le premier pogrom m’a ouvert les yeux. Des pogroms, il y en aura toujours…»

  


  
    Nissan voulut répondre, mais l’autre sortit, le laissant seul avec sa douleur et son désespoir. De la cour montait la voix éraillée d’un mendiant chantant la nouvelle complainte. Les paroles de son propriétaire lui pesaient. Non, non, jamais il ne le croirait! Il savait que le chemin de la liberté était difficile, pavé d’épines et d’obstacles, d’obstacles énormes qui feraient trébucher l’homme plus d’une fois avant qu’il n’atteigne le but. L’histoire lui avait appris que toutes les révolutions baignent dans le sang innocent, la douleur, les larmes. Il savait que ce pogrom avait été fomenté par des agents provocateurs, des criminels qui avaient floué les ouvriers ignorants et concentré leur colère sur les Juifs pour les détourner de leurs vrais ennemis. Tout cela, il le savait, il le croyait. Avec son esprit, pas avec son cœur. Il ne pouvait écarter de ses yeux l’horreur des jours passés, les bagarres, les mutilations, les viols de femmes et d’enfants. C’était son cher prolétariat qui avait perpétré ces crimes, eux, les membres de cette classe opprimée, exploitée, contre laquelle d’année en année, de jour en jour le pouvoir des possédants s’exerçait toujours plus brutalement. C’étaient eux qui, rejoints par quelques éléments sortis des bas-fonds, étaient descendus comme des loups sur leurs camarades de Balut, également opprimés, également misérables.

  


  
    «Mourir, mourir maintenant, murmura-t-il. Rien ne vaut plus la peine de vivre.»

  


  
    Complètement désespéré, il ne prit pas la peine de se débarrasser de ses documents de contrebande. Peu importait ce qui lui arriverait. Peut-être l’homme est-il essentiellement mauvais. Peut-être la faute ne tenait-elle pas aux circonstances économiques, comme on le lui avait appris, mais aux déficiences du caractère de l’homme. Peut-être la Torah voyait-elle juste en affirmant que le cœur de l’homme est corrompu dès la naissance. Schopenhauer avait peut-être raison, ce philosophe qu’il avait aimé puis rejeté au profit de l’idéaliste Hegel et du pragmatique Karl Marx. Il sombra dans une torpeur agitée de terribles cauchemars pleins de sang et de tueries, au cours desquels il entendait le martèlement des paroles de son propriétaire: «Ça ne changera jamais. Des pogroms, il y en aura toujours.» Cet état dura un jour et une nuit pendant lesquels il resta comme hébété, tout habillé sur son lit. Il fut réveillé par le soleil du matin qui, malgré les carreaux sales, pénétrait dans sa chambre de tous ses rayons. Son désespoir et son apathie s’étaient envolés. Revenu à lui, il avait à nouveau envie de vivre, de transformer la tragédie et la désillusion en quelque chose de positif. Comme son père, dont la foi dans le Messie abolissait toute souffrance, Nissan, retrouvant la foi dans la force de ses idéaux, chassa toute pensée négative. Il rangea sa chambre, brûla ses documents compromettants, se lava et sortit rejoindre ses camarades pour parler de la voie à suivre. Il n’en trouva aucun car ils se cachaient, et les rares personnes qu’il rencontra lui tournèrent le dos.

  


  
    «Va-t’en, dirent-ils, les ouvriers te feront la peau si tu reviens…»

  


  
    Il alla chez Tevyé qu’il ne trouva pas non plus.

  


  
    «Papa est à l’hôpital Flederbaum, dit Bashké à travers ses larmes, un Polonais lui a cassé la tête avec une pierre. Il ne faut pas que ma mère vous voie, elle vous tuerait.»

  


  
    Rentré chez lui, Nissan composa en yiddish un texte adressé aux ouvriers juifs de Balut, dénonçant amèrement le cynisme des capitalistes qui avaient su dresser les frères les uns contre les autres. Les responsables de la violence étaient des représentants de la police et des provocateurs. Il exhortait les ouvriers à ne pas se laisser aller au désespoir et à renouveler leur foi dans la solidarité du prolétariat. Il conclut par des «À bas…» et des «Vive…». Il passa vingt-quatre heures à recopier son texte, puis attendit minuit pour aller le coller sur les murs de Balut. Il avait presque terminé et s’apprêtait à partir lorsque deux gendarmes surgis de l’ombre lui passèrent des menottes et l’emmenèrent au poste de police. Là deux rangs de Cosaques, knout à la main, se faisaient face dans la cour, devant la porte à laquelle Nissan ne pouvait accéder qu’en passant au milieu d’eux. Il n’avait le choix qu’entre deux issues: rester sur place et s’offrir aux coups des Cosaques ou courir à toutes jambes vers le poste de police. C’est cette solution qu’il choisit.

  


  
    «Avance, youpin!»

  


  
    Il s’élança en protégeant son visage des coups de fouet qui s’abattirent sur sa tête, ses épaules, ses jambes. Des gendarmes le ramassèrent en sang et le conduisirent au responsable de l’équipe de nuit.

  


  
    «On l’a pris en train de coller des affiches à Balut.»

  


  
    Et ils en exhibèrent une qu’ils avaient arrachée au mur.

  


  
    «Fouillez-le, ordonna l’officier.

  


  
    —Toi, là-bas, donne tes nom et adresse.

  


  
    —Je ne vous permets pas de me dire “tu".»

  


  
    L’officier le regarda de ses petits yeux.

  


  
    «Un intellectuel, c’est ça?»

  


  
    Nissan ne répondit pas. Il essuya son visage en sang.

  


  
    «C’est bon. Nous avons nos méthodes pour faire parler. Mettez-le au trou.»

  


  
    La cellule était pleine de voleurs, d’hommes sans papiers, d’individus qui s’étaient bagarrés dans la rue, de cochers ivres, de mendiants et de fous, d’émeutiers. Le bruit, la crasse, la fumée, la puanteur étaient insupportables. L’atmosphère était pleine de cris, d’insultes, de rires. Seule une petite lampe à pétrole éclairait la pièce. Un groupe de jeunes martelaient la porte pour demander à aller aux latrines. Mais le gardien avait déjà été trop souvent roulé. Tous les bancs étant occupés, Nissan s’allongea dans un coin sur le sol dégoûtant. Quelques poivrots vinrent lui demander de l’argent pour s’acheter de l’eau-de-vie.

  


  
    «Foutez-moi le camp! dit-il sèchement.

  


  
    —Oh, oh, c’est un vieux de la vieille, on tirera rien de lui.»

  


  
    Ils s’éloignèrent. Nissan était étendu, le corps et l’âme endoloris. Une aube verte se leva à travers les barreaux de la fenêtre. Au bout de plusieurs jours, il fut interrogé. Dans un bureau bien éclairé, un colonel de gendarmes, rasé de frais et portant des lunettes cerclées d’or, était assis à une table couverte d’une étoffe verte.

  


  
    «Asseyez-vous, dit-il poliment. C’est la première fois que vous êtes ici? Vous êtes de Lodz ou d’ailleurs?

  


  
    —De Lodz.

  


  
    —Je ne connais pas votre nom, dit le colonel avec un sourire. Vous avez refusé de le donner aux officiers qui vous ont arrêté.

  


  
    —Ils m’ont battu. Regardez ma tête.

  


  
    —J’en suis navré. Mais par les temps qui courent il est difficile de maintenir une bonne discipline. Vous savez comme il est dur de contenir les Cosaques. Ça ne serait pas arrivé avec des gendarmes. Vous fumez? dit-il en lui tendant une boîte de cigarettes.

  


  
    —Merci, dit Nissan en en prenant une.

  


  
    —Vous parlez très bien le russe pour un Juif de Lodz.

  


  
    —J’ai passé quelques années en Russie sous la surveillance de la police. Je m’appelle Nissan Eibeshutz.

  


  
    —Je vous remercie, monsieur Eibeshutz, c’est beaucoup mieux comme cela. De toute façon, on saurait le trouver, votre nom, et vous nous avez épargné bien des efforts inutiles.»

  


  
    Du même ton poli le colonel l’amena à parler de son parti. «Le Prolétariat»? Le «Zwionzek»? ou peut-être quelque nouveau groupement?

  


  
    «Il n’y a pas d’unité dans vos rangs, observa-t-il avec un sourire. Vous ne cessez de vous scinder en nouvelles factions, ce qui augmente notre travail. On dit que “Le Prolétariat" menace encore de se diviser. Qu’en pensez-vous?»

  


  
    Nissan ne répondit pas. Le colonel prit le texte de Nissan et le compara avec la traduction russe qu’il avait fait faire au secrétaire de la communauté juive, puis il passa à la récente émeute.

  


  
    «C’est un incident des plus regrettables, j’en suis franchement désolé.

  


  
    —C’est votre œuvre, dit Nissan.

  


  
    —Non, la vôtre. Les Juifs n’ont pas à se mêler de politique. Faites des affaires, c’est votre spécialité. Tenez-vous-en au commerce, ce sera bien mieux pour vous comme pour nous.

  


  
    —Vous me permettrez d’avoir mes propres idées sur la question.

  


  
    —J’espère qu’en prison où vous aurez tout le temps de réfléchir vous y repenserez et que vous finirez par tomber d’accord avec moi, dit le colonel d’un ton paternel. Vous êtes fatigué et vous avez sommeil. Je ne veux pas vous surmener. Nous nous reverrons. D’ici là, y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire pour vous? Je serais heureux de vous être agréable.

  


  
    —Une seule chose, mon colonel. Je ne veux pas retourner dans la cellule de la police. Envoyez-moi plutôt en prison.

  


  
    —C’est prévu.»

  


  
    Il sonna son ordonnance.

  


  
    Deux gendarmes installèrent Nissan dans un fiacre et l’emmenèrent à la prison de la rue Dluga.

  


  
    «Ils en envoient toujours des nouveaux, s’écria le gardien en colère, et je ne sais plus où les mettre. Quelle pagaïe!»

  


  
    Deux gardiens à moitié endormis le déshabillèrent complètement, le tâtèrent, palpèrent les endroits les plus cachés de son corps. On confisqua toutes ses affaires, y compris un crayon, cigarettes et allumettes, petite monnaie, linge, cravate et bretelles. On lui remit une petite lampe à pétrole, on l’emmena au bout d’un long couloir jusqu’à une minuscule cellule. On l’y jeta sur une couchette recouverte d’une méchante couverture grise. Après l’infâme cellule du poste de police, celle-ci, avec son banc, sa table et sa couchette, lui parut un palace. Il avait à peine eu le temps de fermer les yeux qu’il entendit frapper à côté. Il colla son oreille au mur.

  


  
    «Bonsoir, disaient les coups, qui êtes-vous?»

  


  
    Nissan frappa son nom en code.

  


  
    «Qu’est-ce qui se passe en ville?» demanda l’autre en donnant son nom.

  


  
    Nissan apprit que les prisonniers n’étaient pas là pour longtemps. Des procès auraient lieu sous peu, et les peines seraient lourdes, jusqu’à huit ou dix ans. Il posa des questions sur le régime, sur les repas, les horaires. Ce qui l’intéressait surtout était les possibilités de lecture. Il y avait des livres en quantité, politiques et autres, laissés par les prisonniers précédents. Nissan était ravi. Il s’attendait à une très forte peine, et se réjouissait de longues années d’études ininterrompues. Un jour on lui annonça que sa femme l’attendait en bas. Intrigué, il suivit le gardien pour trouver la petite Bashké un paquet à la main. Le gardien le prit.

  


  
    «Qu’est-ce qu’il y a dedans?

  


  
    —De la nourriture.

  


  
    —On vous le rendra après l’avoir examiné. En attendant, vous pouvez parler.»

  


  
    Nissan prit la main de la jeune fille. Elle s’empourpra.

  


  
    «Ne vous fâchez pas, monsieur Nissan, mais ils ne laissent entrer que les familles, alors j’ai dit qu’on était mariés.

  


  
    —Merci, Bashké», dit-il en lui caressant les cheveux.

  


  
    Puis il demanda des nouvelles de son père, des amis.

  


  
    «Papa est rentré à la maison. Il a repris le travail. Moi aussi. Il vous envoie ses amitiés.»

  


  
    Elle s’interrompit quelques instants, puis reprit, plus bas:

  


  
    «Il continuera comme avant. Moi aussi. Même si ma mère crie.

  


  
    —Tu es une brave fille, Bashké. Mais sois prudente. Et ne m’apporte plus de paquets. J’ai tout ce dont j’ai besoin ici.»

  


  
    Elle le regarda de ses grands yeux pleins de reconnaissance, et fondit en larmes.

  


  
    «Qu’est-ce qu’il y a? lui demanda-t-il en passant sa main dans ses cheveux.

  


  
    —Ils sont infâmes, ignobles…, sanglota-t-elle en détournant son regard.

  


  
    —Qui, Bashké?

  


  
    —Pendant la fouille, dit-elle le visage en feu, j’avais tellement honte.»

  


  
    Nissan se mordit les lèvres. Il avait compris. Il était au courant des humiliations infligées aux femmes qui rendaient visite aux prisonniers.

  


  
    «Bashké, il ne faut plus revenir. Tu n’es qu’une enfant.»

  


  
    Le gardien mit un terme à leur conversation.

  


  
    «La visite est terminée!» dit-il en agitant ses clés.

  


  
    Nissan embrassa Bashké sur le front et lui dit au revoir.
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    À la gare de Lodz se pressait une foule bruyante et bigarrée, encore plus bruyante et bigarrée du côté des wagons de troisième classe de cet immense train en partance vers le nord qui se scinderait en deux plus tard, une partie allant vers l’est et l’intérieur de la Russie, l’autre vers l’ouest. La majorité des passagers de troisième classe, juifs pour la plupart, partaient à destination de l’Amérique. Cette année, Lodz envoyait un énorme contingent par-delà l’Atlantique. Des familles entières étaient là, maris, femmes, enfants, quelquefois le mari avait précédé femme et enfants depuis des mois ou des années pour leur préparer un foyer. Il y avait aussi des maris seuls ou des jeunes qui partaient en pionniers. Ils étaient là avec des caisses, des balluchons et des paquets, leur literie, des paniers de nourriture, théières et samovars, phylactères et châles de prière. Suant, soufflant, criant, ils arrivaient à grimper et à fourrer leurs innombrables affaires dans les wagons. Ils se frayaient un chemin dans les couloirs, prêtaient l’oreille aux dernières instructions, perdaient leurs paquets, les retrouvaient, les rouvraient sans cesse pour s’assurer qu’ils n’avaient rien oublié, réexaminaient passeports et porte-monnaie, dans un vent d’inimaginable panique. Les mères serraient leurs petits contre elles, discutant éperdument avec les contrôleurs russes dont elles ne comprenaient pas la langue. Pickpockets et autres voleurs de gare étaient là, prêts à alléger les bagages des voyageurs. Pour la centième fois des pères qui se séparaient de leurs fils les mettaient en garde:

  


  
    «Souviens-toi que tu es juif, quoi qu’il arrive. Respecte le shabbat, mets tes phylactères tous les matins et ne rase pas ta barbe.»

  


  
    Et les fils répondaient pour la centième fois:

  


  
    «Oui, père.»

  


  
    Des paysannes polonaises tentaient de passer en fraude des paniers pleins de poulets et de canards et se disputaient avec les contrôleurs. Des Juifs orthodoxes partis avant les prières du matin rattrapaient le temps perdu et, la tête et les épaules couvertes de leur talith, phylactères au bras et au front, se balançaient en chantant bien haut. Croulant sous leurs valises et leurs théières, des marchands litvaks, qui ne trouvaient pas ces démonstrations publiques à leur goût, les bousculaient pour atteindre les banquettes. Ils vociféraient contre les Juifs polonais, criaient en direction des porteurs à travers les fenêtres, et avalaient des litres et des litres de thé bouillant. Une immense clameur emplissait les wagons. Des ballots volaient, on argumentait, on se disputait, on en venait aux mains. Des Juifs orthodoxes formaient des minyans, des femmes sortaient un sein pour nourrir un bébé braillant, des femmes litvaks jouaient aux cartes, des hassidim portaient des toasts. Les paysans ouvraient de grands paquets de victuailles, mâchaient des saucisses de porc, crachaient bruyamment par terre, et riaient des Juifs en prière. Les enfants piaillaient, les poulets gloussaient, un petit cochon dans un sac grognait, un chien aboyait.

  


  
    Tous les passagers n’avaient pas de billets et les contrôleurs russes fermaient les yeux. À bord, des individus appelés «fouetteurs» exigeaient paiement et partageaient avec les contrôleurs. Au milieu de toute cette foule s’avançait le «fouetteur» ou «videur» du train, un Juif à barbe rousse vêtu d’un caftan jaune. À la recherche des clandestins, il bousculait, tirait, poussait, se glissait sous les banquettes, jetait dehors ceux qui n’avaient ni argent ni billet et s’écriait, en présence du contrôleur russe:

  


  
    «Et que ça saute! Vous casquez, ou je vous vire!»

  


  
    Il pestait, montrant plus de mépris pour ceux qui avaient des billets que pour les clandestins:

  


  
    «Vous préfériez favoriser les Rousskys, hein? Vous pouviez pas faire gagner quelques kopecks à un Juif et voyager pour moins cher? Vous êtes pires que les goyim!

  


  
    — Et l’ange de la mort, il viendra? risquaient les hassidim, pensant au chef du train.

  


  
    — Viendra pas», répondait le contrôleur en yiddish.

  


  
    Les hommes sortaient leur porte-monnaie à contre-cœur. Quelques femmes essayaient de discuter du prix.

  


  
    «Qu’est-ce que vous croyez? Que vous êtes chez le poissonnier? Ici on ne chicane pas!»

  


  
    Le long des wagons de première et seconde classe, c’était plus calme. Sur le quai se trouvaient des passagers bien habillés, quelques officiers russes qui faisaient porter leurs bagages par leurs ordonnances, de riches négociants qui marchaient en consultant leurs montres en or et en fumant de gros cigares. Deux hobereaux polonais, en tenue de chasse, avec fusils et chiens en laisse, parlaient et riaient très fort. La plupart des passagers étaient des femmes en route pour des stations estivales. Des porteurs se débattaient sous des montagnes de malles, de valises et de cartons à chapeaux bourrés de robes et d’accessoires en prévision d’un séjour de quinze jours dans une élégante ville d’eaux. Vêtues de robes longues et de grands chapeaux surmontés de plumes, ces dames minaudaient, parlaient déjà allemand alors qu’elles étaient à des lieues de l’Allemagne, recevaient de leurs maris ou de leurs soupirants bouquets et boîtes de chocolats accompagnés de larmes et de serments d’amour éternel.

  


  
    En costume anglais à rayures de couleur claire, pour se donner plus de taille et de distinction, un havane à la bouche, Max Ashkenazi, directeur commercial de la Société Huntze, arpentait le quai et s’arrêtait fréquemment pour gribouiller quelque calcul sur ce qu’il trouvait, les marges de son journal allemand, de petits carnets, le couvercle de sa boîte à cigares. Il léchait le bout de son crayon et griffonnait des chiffres, des kilomètres de chiffres.

  


  
    On le saluait.

  


  
    «Bonjour, Herr Ashkenazi, où allez-vous cette fois?

  


  
    —Je prends un peu de repos.»

  


  
    Il mentait pour garder le secret de sa destination. Personne n’était dupe.

  


  
    «Bonnes vacances, Herr Ashkenazi.

  


  
    —Merci bien», répondait Ashkenazi en reprenant ses calculs.

  


  
    Il ne partait pas pour un voyage de plaisir bien qu’il fît une chaleur folle dans cette ville encombrée de fumées puantes, mais pour la Russie où il allait vendre sa marchandise et prendre des contacts.

  


  
    Après la crise, Lodz avait repris son cours normal. Elle s’était purgée de ses mauvaises humeurs, elle s’était purifiée. Les petits industriels avaient été balayés. La concurrence farouche les avait obligés à faire tomber les prix, à vendre au-dessous du coût de revient, à faire crédit à tout le monde jusqu’à la paralysie quasi totale de la ville. À présent ne subsistaient que les gros industriels et les négociants solidement implantés. Ils avaient été sévèrement ébranlés, mais pas suffisamment pour en être détruits. Maintenant il leur fallait rattraper le temps perdu et le manque à gagner. Les prix s’étaient stabilisés. Les ouvriers avaient reçu une sérieuse leçon. Ils sauraient accepter leurs salaires sans maugréer. Ils embrasseraient les pieds de leurs patrons pour se faire embaucher. Par contre, la maison Huntze avait peu souffert de la crise. Le gouverneur von Müller avait maintenu les Cosaques en ville, se promettant de faire respecter la loi. Max Ashkenazi avait confiance, confiance en l’avenir de Lodz et en lui-même. Il sortit son passeport, y jeta un coup d’œil, fit la grimace. Il était déclaré que Simha Meyer Ashkenazi, de religion juive, marchand de la première Guilde, était autorisé à circuler sans limitation sur la totalité de l’Empire de Russie. Il n’aimait pas ce rappel de sa «religion juive» ou de son ancien prénom. Aujourd’hui, il était Max, ainsi que l’attestaient ses cartes de visite. Jetant un coup d’œil sur la montre en or qu’il avait reçue pour son mariage, il appela l’un des chefs de train et lui demanda par la fenêtre de son wagon de première classe:

  


  
    «Qu’est-ce qui nous retient ici? On aurait dû partir depuis longtemps.

  


  
    —On attend des prisonniers. Ah, les voilà! Le temps de les installer, ce sera long. On sera très en retard.»

  


  
    Dans une totale indifférence, Max s’adossa et se remit à faire ses calculs. Une compagnie de soldats en uniformes noirs, sabres au clair, encadrait les prisonniers.

  


  
    «Allons, circulez!» ordonnèrent les soldats à la foule des gens venus leur dire adieu.

  


  
    À la suite des troubles et des grèves, des centaines de personnes avaient été arrêtées à Lodz. Elles étaient à présent déportées pour faire place à d’autres, renvoyées dans leurs villages d’origine ou exilées. Parmi ces prisonniers se trouvaient des récidivistes, dévoyés professionnels, en uniformes gris de prisonniers et bonnets ronds, des paysans barbus sans papiers, des condamnés à perpétuité enchaînés aux mains et aux pieds, des prisonniers politiques en habits civils chargés de valises, des mendiants en haillons, des mères avec des enfants dans les bras, des Juifs âgés, des Gentils. Un groupe de Tziganes habillés de couleurs vives réclamaient quelque chose en langue rom mais les soldats les réduisirent au silence à coups de matraque.

  


  
    «Restez alignés, sales fils de putes!» grondaient-ils.

  


  
    Tandis que parents et amis les appelaient pour leur dire au revoir, les prisonniers montèrent un à un dans les wagons munis de barreaux pour des destinations différentes. Les uns partaient pour la prison de Varsovie, d’autres pour la Russie subir des procès ou l’exil en Sibérie. Il y avait parmi les prisonniers en habits civils des centaines d’ouvriers, d’étudiants et d’intellectuels arrêtés pour activités révolutionnaires pendant les émeutes. Avec eux Nissan Eibeshutz, récemment rentré d’années d’exil. Comme Max Ashkenazi il partait pour la Russie, et pas non plus pour un voyage d’agrément. Ils allaient faire une partie du chemin ensemble. Lorsque Nissan passa sous la fenêtre de Max, les deux hommes échangèrent un regard, se reconnurent. Max retomba contre le velours moelleux de son siège tandis qu’un soldat poussait Nissan vers son compartiment fermé par des barreaux, répugnant et bondé.

  


  
    Le train partit. Nissan aperçut Bashké, noyée de fumée et de vapeur, qui, de la main, lui disait adieu.
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    Jour après jour le soleil darda ses rayons sur les champs polonais et russes qui croulaient sous le poids du grain.

  


  
    Le train roulait lentement de gare en gare. Ceux des prisonniers qui arrivaient à se frayer un passage jusqu’aux fenêtres dévoraient des yeux les paysans penchés sur leurs faucilles, les femmes la tête couverte d’un foulard rouge en train de lier les gerbes en chantant. À l’intérieur des wagons, l’atmosphère était étouffante et fétide, et les passagers devenaient tous les jours plus odieux, plus brutaux. La faim, la soif, l’épuisement et l’ordure exaltaient tout ce qu’il y avait en eux de plus révoltant et de plus bas.

  


  
    Par terre, une jeune fille en loques pleurait toutes les larmes de son corps. Elle était venue de son lointain village chercher du travail à Lodz, mais en chemin on lui avait volé ses quelques guldens, son billet de train et son passeport. À l’arrivée, le chef du train l’avait remise entre les mains de la police qui la garda une nuit et la fit monter dans le train des prisonniers à destination de son village. Un train ordinaire l’y aurait conduite en vingt-quatre heures. Celui-ci risquait de prendre des semaines. Simple, timide, effarouchée, elle venait d’être malmenée, tourmentée par des prostituées, des voleuses et des gardiens. Avant le départ du poste de police, on l’avait attirée dans la salle de garde sous le prétexte de lui faire laver le sol, et, toutes lumières éteintes, elle avait été violée en série, puis, au petit matin, ramenée dans sa cellule couverte de sang et de contusions. À présent, allongée sur le plancher souillé du compartiment, les yeux rouges et la figure enflée, elle sanglotait:

  


  
    «Jésus! Sainte Vierge qui êtes au ciel, qu’est-ce que je vais devenir?»

  


  
    Des prostituées de Lodz, expulsées parce qu’elles n’avaient pas de papiers, se mirent à ricaner:

  


  
    «Tu vas pas en mourir. Maintenant que t’as de l’expérience, tu pourras venir avec nous!

  


  
    — Oui, très juste!» s’exclamèrent en riant les soldats de garde dans le convoi.

  


  
    Une jeune Juive, assise sur un panier d’osier, pleurait de désespoir. Son père l’ayant mariée de force à un vieil homme, elle s’était enfuie à Lodz pour entrer en condition dans une maison riche. Mais le mari, ayant appris où elle se trouvait, en avait informé la police, qui, selon la loi, la lui renvoyait.

  


  
    «Que faire? Aidez-moi!» suppliait-elle en yiddish et en polonais en s’adressant à un groupe de voleuses juives assises en rond, occupées à jouer avec des cartes noires de graisse.

  


  
    «T’as qu’à l’empoisonner! fit une femme en costume de prisonnière. C’est ce que j’ai fait au mien, et voilà pourquoi je suis là.»

  


  
    Sur un tas de hardes une vieille gémissait. Dans une ville où il y avait des milliers de mendiants, elle avait eu la malchance d’être ramassée par la police et renvoyée dans son village. Mais elle était si vieille qu’elle ne se souvenait plus de son lieu de naissance.

  


  
    «Je viens de la terre de Dieu, répondait-elle à toutes les questions. Il y a une église avec de si belles icônes…»

  


  
    Et cela faisait maintenant des années qu’elle voyageait dans le train des prisonniers, d’une ville à l’autre, d’une prison à l’autre. Personne ne voulait d’elle, personne ne voulait lui établir un passeport. Malade, amoindrie, elle dépérissait sur son tas de hardes, sans même se lever pour se soulager, sans même toucher aux croûtes de pain sec autour d’elle qu’elle ne pouvait mâcher.

  


  
    «Sortez-la! harcelaient les autres prisonniers, elle empuante les lieux!

  


  
    — Elle arrive pas à crever, c’te vieille salope! grommelaient les soldats, crachant sur le tas de hardes. On va se la traîner d’un bout à l’autre de la Russie, et pour quoi faire, on vous demande?»

  


  
    La foule comptait aussi nombre d’assassins qui se vantaient de leurs crimes, de voleurs de chevaux; un paysan aux yeux bleus à l’air angélique qui, lors d’une querelle de limite de propriété, avait ouvert le crâne de son voisin d’un coup de hache, un autre avait tout juste volé une branche d’arbre dans la forêt d’un hobereau pour s’en faire un timon de charrette qui le payait de neuf mois d’emprisonnement; il y avait un Tatar aux pommettes saillantes porteur à Lodz qui n’avait pas livré son ballot de coton; de jeunes Chrétiens qui, s’étant chamaillés à un mariage, en étaient venus à manier le couteau; des voleurs et des prostituées sans papiers; des pyromanes et des contrebandiers, des meurtriers de sang-froid et des déments; des romanichels et des révolutionnaires. Ce train était un microcosme de la Russie, polyglotte, vautré, parqué entre les barreaux de ces wagons, croupissant dans la sueur, les excréments, les larmes, la puanteur et l’injustice. Au milieu de cette humanité Nissan, assis dans un coin sur son petit balluchon, tentait de respirer dans cet air pestilentiel. Ses voisins de cellule ne s’étaient pas trompés sur la rapidité des procès et la sévérité des peines. Pour vol et voies de fait sur des Juifs, la condamnation était de six mois, pour agitation et grèves trois ans, pour activités révolutionnaires, de cinq à huit ans suivis de cinq à dix ans d’exil en Sibérie.

  


  
    Comme tous les autres détenus politiques, Nissan avait fait, au cours de son procès, un long réquisitoire contre l’ordre existant, les oppresseurs du peuple et les fonctionnaires du gouvernement. Les juges s’étaient gardés de l’interrompre, mais n’avaient pas écouté un mot. Assoupis, bâillant, ils attendaient qu’il eût terminé. Ce n’était pas la première fois qu’ils entendaient ce genre de palabre. La sentence était préétablie, suivant les instructions du gouverneur, et rien ne pouvait en changer un iota.

  


  
    Dans la salle du tribunal Nissan avait bien regardé si des gens de Balut étaient venus l’écouter mais personne n’était là. Il n’y avait que des policiers, des indicateurs et quelques riches dames poussées par la curiosité. Le public avait été exclu. Nissan était maintenant en route pour une prison du côté de Moscou puisque les autorités voulaient que les condamnés soient emprisonnés loin de chez eux. Ils devaient être acheminés très indirectement. La route pouvait prendre des mois, avec divers détours et arrêts dans différents lieux d’incarcération riches en crasse, en criminels, en aliénés. Ces mois de voyage étaient bien pires que des années de prison, Nissan le savait. Il n’avait pas un kopeck. Ses quelques roubles lui avaient été confisqués avec promesse de les faire suivre. Mais il savait qu’il ne les reverrait jamais. À présent s’ouvrait devant lui la perspective misérable des privations et des humiliations. Pourtant ce n’était pas son destin personnel qui le préoccupait. Comme son père il désirait peu pour lui-même et pouvait tout supporter pour sa foi. La douleur physique était le prix à payer pour réaliser un idéal, il était prêt à payer. D’ailleurs il avait l’habitude d’une vie dure, sa première incarcération l’avait aguerri.

  


  
    Il veilla à faire respecter ses droits et se comporta de façon que les délinquants professionnels n’essayent pas de le malmener. Il savait que partout où il irait il rencontrerait des détenus politiques, qu’ils feraient front et s’entraideraient. Et puis tous les gardiens de prison n’étaient pas faits sur le même modèle, certains étaient corrects et se contentaient d’appliquer le règlement, surtout avec les politiques. Il n’était plus le jeune homme timide et naïf d’autrefois. Il parlait un russe impeccable, et son désir d’étudier le marxisme était aussi fort que jamais. Ironiquement, de tout l’Empire du tsar, l’endroit qui offrait le plus de loisir pour étudier le marxisme était la prison. Pour Nissan, comme pour tant d’autres prisonniers politiques, la prison avait fait office d’université. La première fois qu’il avait quitté Lodz, il était inculte. Il était revenu instruit et éclairé. Cette fois il voulait entamer des études approfondies. Commençant à penser par lui-même, il avait pris l’habitude d’annoter les pages de ses livres marxistes comme autrefois son père annotait ses livres sacrés. Ce qui le hantait ce n’était donc pas la perspective de la prison, mais la présence d’ouvriers de Lodz condamnés pour avoir battu et volé des Juifs pendant les émeutes. Paradoxalement, ces hommes-là réservaient leur haine la plus féroce, non pas aux autorités qui les avaient condamnés, mais aux victimes mêmes de leur violence, les Juifs.

  


  
    «Attendez qu’on rentre, disaient-ils les poings serrés, vous ne perdez rien pour attendre!»

  


  
    À Lodz la sensibilité avait changé. On ne prononçait plus le mot «socialisme». Les ouvriers ne se répandaient plus en invectives contre les patrons. Casquette à la main, ils suppliaient humblement qu’on les reprenne. À Balut, on tremblait à la simple mention du 1erMai, jusque-là symbole de liberté et d’indépendance, devenu symbole de violence et de pillage. La chanson commémorant le pogrom s’était répandue dans tout le pays, y compris dans ce train de prisonniers où des voleurs juifs la chantaient en jouant à leurs éternelles parties de cartes. Et pourtant, Nissan ne perdait pas espoir. Il savait que la grande guerre entre liberté et tyrannie est marquée de défaites temporaires. La voie de la vérité n’était pas aisée, au contraire, elle était semée d’obstacles. Mais le triomphe final était inéluctable. Il surgirait du sol comme les graines poussent danslaboueetlefumier, commeun être humain naît d’une goutte de semence dans un ventre de mère.

  


  
    Il ne croyait pas à une victoire rapide. L’histoire doit passer par des étapes inévitables, mais ses lois inflexibles finissent par l’emporter. Il n’y aurait plus alors d’oppresseurs et d’opprimés, de jalousie et de haine, différentes classes ou différentes nations. Tous les hommes seraient libres, les richesses seraient équitablement réparties, le bonheur serait universel puisque tout le mal, tous les problèmes des hommes venaient de conditions économiques injustes. C’était aussi clair que le ciel qu’il entrevoyait à travers les barreaux de son wagon de détenus. Il y mettait la même conviction que son père mettait à croire à l’arrivée du Messie.

  


  
    Mais pour l’instant, dans ce wagon, les gens se dévoraient entre eux à la manière de la vermine qui leur dévorait la peau. Ils se tourmentaient, se malmenaient, s’injuriaient. Le mot «youpin» résonnait sans arrêt sur les lèvres des soldats, des ouvriers, des criminels.

  


  
    Certains détenus plus âgés décidèrent de s’amuser. Ils prirent pour victime un jeune paysan avec une mèche blonde tombant sur ses yeux bleus. C’était la première fois qu’il avait des ennuis avec la police. Ils voulurent l’initier.

  


  
    «Comment tu t’appelles?

  


  
    —Antek.

  


  
    —Pourquoi t’es ici?

  


  
    —J’ai acheté un cheval volé.

  


  
    —Dans ce cas tu vas prêter serment, juste comme nous on l’a fait, dirent-ils avec une feinte solennité.

  


  
    —Prêter serment? Pour quoi faire?

  


  
    —Pour promettre d’être bon camarade, de ne pas moucharder les copains. Tu crois à Jésus?

  


  
    —Sûr!

  


  
    —Alors tu vas jurer sur l’Évangile. D’abord on va te bander les yeux.»

  


  
    Ils lui bandèrent les yeux avec un chiffon sale. Le plus âgé des détenus baissa son pantalon et présenta son derrière nu aux lèvres du jeune garçon. L’un des prisonniers entravés récita un serment religieux sur un ton d’officiant et lui en fit répéter chaque mot.

  


  
    «Maintenant, mon fils, embrasse le Saint Livre.»

  


  
    Le jeune paysan se pencha en avant et embrassa le derrière nu. Il y eut un immense éclat de rire.

  


  
    «Ça sentait bon?»

  


  
    Le jeune gars, qui avait arraché le chiffon de ses yeux, s’écroula dans un coin, totalement humilié.

  


  
    Il y avait bien d’autres perversités dans cet horrible wagon: vols, accouplements contre nature. Les plus âgés forçaient les jeunes et battaient les faibles.

  


  
    Nissan sentit renaître en lui ses vieux doutes sur la corruption fondamentale de l’homme qui se substituèrent à ses belles visions d’humanité sauvée. Comme lorsqu’il était petit, il ferma les yeux pour se perdre dans ses rêves et chasser la réalité. Comme son père, lorsque les doutes et les interrogations se faisaient trop pressants, répétait les credo de sa religion, il fit de même et se remémora les paroles exactes de la théorie marxiste, ce qui l’aida à retrouver sa foi et à oublier la brutalité et la dépravation qui l’entouraient. Tout ici n’était que passager. Qu’importaient ces abominations, cette crasse. Il avait donné sa vie pour son idéal, un idéal éblouissant pour lequel il n’y avait pas de trop grand sacrifice. C’était pour cet idéal, pas pour les gens, qu’il vivrait désormais. Dans le wagon étouffant et nauséabond on jouait à «la vache aveugle»: l’un d’entre eux se mettait par terre, la tête entre les genoux, tandis que les autres le frappaient, le jeu consistant à lui faire deviner de qui venaient les coups. Les voix brutales des hommes et leurs rires grossiers résonnaient aux oreilles de Nissan comme des hurlements de bêtes sauvages.
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    À Carlsbad en Autriche le haut du pavé de la société de Lodz se retrouvait pour prendre les eaux. La foule qui s’y pressait au printemps était follement élégante, pénétrée du sens de sa propre grâce, de son importance et de son rang. Il y avait moins de monde cette année que les années précédentes. Bien des habitués avaient été ruinés par la crise. Ceux qui avaient survécu se pavanaient orgueilleusement. Les femmes balayaient de leurs longues traînes les trottoirs pavés, ce qu’elles ne pouvaient faire dans les rues infectes de Lodz. Les plumes frétillaient sur leurs gigantesques chapeaux, les diamants étincelaient à leurs doigts. Les hommes en vestes courtes et pantalons étroits ou en redingotes de couleur claire, hauts cols et souliers vernis pointus passaient leur temps à soulever leurs hauts-de-forme et à agiter leurs mouchoirs en manière de salutation.

  


  
    «C’est la première fois qu’on peut respirer pendant la saison, disaient-ils, toute la racaille est partie.

  


  
    —Oui, quel plaisir d’être enfin débarrassés des couturières et autres subalternes! Ça devenait impossible!…»

  


  
    On se sentait particulièrement heureux de la présence, après des années d’absence, de Maximilien Flederbaum et de sa famille. Ses filles, qui avaient longtemps évité Carlsbad parce que trop enjuivé, étaient revenues, elles aussi.

  


  
    Parmi les estivants se trouvait également avec sa mère Dinelé, la femme de Max Ashkenazi. Hayim Alter n’avait pas pu les accompagner. Ses affaires n’allaient pas trop bien depuis la crise, et ce n’était pas de gaieté de cœur qu’il avait laissé partir Priveh, toujours plus séduisante avec les années. Il s’était même endetté pour elle car elle lui avait déclaré péremptoirement qu’elle ne saurait se passer d’une seule saison à Carlsbad.

  


  
    Dinelé était aussi sans mari, bien qu’il eût été facile à Simha Meyer de l’accompagner. Sa prospérité grandissante était le sujet de toutes les conversations. On disait qu’il tenait les barons Huntze entre ses mains. Pourtant il avait décidé d’aller négocier des affaires en Russie. Il ne pouvait se permettre de donner son temps aux plaisirs et rechignait à s’éloigner un instant de ses préoccupations. À Lodz on se répandait en commentaires. C’était clair, Max gouvernait les Huntze. Mais c’étaient quand même eux les patrons. Son rêve de devenir le maître de la ville était toujours aussi nébuleux. Or il n’était pas homme à se contenter de demi-victoires, ce qu’il voulait c’était tout ou rien, et il ne resterait pas en place avant d’avoir obtenu ce qu’il voulait.

  


  
    Il était plus occupé que jamais. Albrecht, le directeur, ne s’était jamais remis du jour où les ouvriers l’avaient promené dans une brouette un balai à la main. Depuis il était tombé dans une espèce de torpeur. Il continuait bien de venir tous les jours à l’usine, s’asseyait dans son large fauteuil qui craquait sous son poids, mais ce n’était plus lui qui dirigeait. Il n’entendait pas ce qu’on lui disait, égarait ses papiers et oubliait souvent de remonter les chaussettes qui tombaient sur ses chevilles ou de reboutonner son pantalon. Ses secrétaires se retenaient de rire. «Ce vieux con est fini», disaient les barons qui le laissaient venir à l’usine mais confiaient toutes ses tâches à Ashkenazi. Albrecht n’y voyait pas d’objections. Il se consolait avec les filles que Melchior continuait de lui trouver. Pour Max il était près de sa fin. Sa corpulence, ses appétits gargantuesques n’annonçaient rien de bon. C’était lui, Max Ashkenazi, qui régnait sur la fabrique, quoique de façon non officielle. Tout, jusqu’au plus petit détail, passait par lui. Il travaillait plus que jamais, avait tout en tête; il n’était pas question pour lui de se donner du bon temps et d’accompagner sa femme à Carlsbad. Des stations estivales, il n’en éprouvait pas le moindre besoin. C’est dans la fumée, la poussière et le vacarme qu’il s’épanouissait, et ne souffrait que dans les périodes de calme et d’inactivité. Il avait maintenant repris le dessus et avait surpassé son frère depuis longtemps. Il grandissait en importance et en influence de jour en jour, continuant d’acheter en secret des paquets d’actions Huntze qu’il accumulait dans son coffre. C’étaient pour lui comme les barreaux d’une échelle qui l’emmènerait un jour jusqu’au faîte des cheminées de l’usine d’où il pourrait contempler le reste du territoire à conquérir.

  


  
    Pourtant au cours de ses nombreux voyages d’affaires il rongeait souvent son frein. Dinelé ne l’accompagnait jamais, ne venait jamais le chercher lors de ses retours. Elle se contentait de veiller à ce qu’il ait suffisamment de linge de corps et de tout ce qui est indispensable en voyage. Il en était perturbé, il enviait les couples qui se témoignaient tant d’amour lorsqu’ils se retrouvaient à la gare, avec leurs baisers et leurs secrets chuchotés. C’était toujours entre eux la même routine, le même vide. Les années n’avaient apporté aucune amitié, encore moins d’affection. Il n’avait rien à lui reprocher mais il était nerveux et insatisfait. Il ne l’accompagnait pas à Carlsbad, pourtant il n’était pas tranquille de la laisser partir dans cette ville de luxe qui attirait toutes sortes de personnages louches, noceurs, coureurs de jupons, aventuriers. Si le vieux Reb Hayim redoutait de laisser partir sa pétulante femme, que dire, lui, Max? Mais il était hors de question qu’il consacre temps ou argent à ce genre d’amusements.

  


  
    Son frère Yakub, quant à lui, en trouvait. Ce n’est pas qu’il en avait véritablement les moyens. Malgré la crise il avait continué à mener grand train. Il avait fait crédit à tout le monde et dépensé sans souci du lendemain. La crise lui avait valu quelques sérieux à-coups –nombre de ses débiteurs avaient fait faillite– et il avait été à deux doigts de perdre les dizaines de milliers de roubles qu’il avait investis chez Flederbaum. Mais à la dernière minute sa femme avait volé à son secours.

  


  
    Tant que la situation de Yakub avait été stable, Perl était restée à l’écart à Varsovie avec sa famille et ses médicaments. Elle savait la joyeuse vie qu’il menait à Lodz et refusait de le rejoindre. Mais dès qu’elle eut vent de ses difficultés financières, elle prit le premier train pour Lodz. Pour le sortir d’affaire elle vendit l’un des immeubles qu’elle avait hérités de sa mère et lui donna le produit de la vente. Elle l’aida, le conseilla, sut faire patienter les créanciers et choisir de nouveaux clients. Ils prirent un magnifique appartement qu’ils meublèrent de façon luxueuse. Ils recevaient beaucoup et menaient une existence heureuse. Perl se lia de grande amitié avec Dinelé et Priveh. Les maris ne se parlaient pas mais les femmes se voyaient souvent.

  


  
    Mais lorsque la situation de Yakub se fut redressée, le naturel reprenant le dessus, Perelé se remit à critiquer la façon dont il mangeait, dormait et s’adonnait à tous les plaisirs de la vie. Elle n’aimait pas ses amis et jalousait toutes les femmes qui l’approchaient, de sa belle-sœur à la dernière des soubrettes. Elle repartit pour Varsovie tandis que Yakub reprenait ses courses en voiture dans les rues de Lodz, et saluait au passage les dames d’un coup de chapeau. Bien que ses finances fussent encore mal assurées, il s’en remettait à ses subordonnés pour les gérer, même lorsqu’il était en ville. Quand arrivait l’été et que Lodz étouffait de chaleur, de fumée et de poussière, il ne pouvait résister à partir en station estivale. Ce n’est pas qu’il en avait vraiment besoin car il avait la constitution d’un paysan, mais il voulait profiter des activités de Carlsbad où il faisait bon se reposer, surtout sans sa femme. Il fit ses valises, loua un compartiment de première classe, et s’en fut, comme d’habitude, d’un cœur léger.

  


  
    Avec son assurance habituelle, il arpenta toute la longueur du train, fit signe aux gens qu’il connaissait, offrit des cigarettes aux hommes et des chocolats aux dames, baisa des mains, rit, fit des compliments. Il s’attarda longtemps dans le compartiment où se trouvaient Priveh et Dinelé, entourées d’une montagne de valises, de cartons à chapeaux, de sacs de voyage, de coussins et de sacoches. Quand le train s’arrêta, il se précipita sur le quai acheter les meilleurs fruits pour ces dames. Et il les aida au passage des frontières.

  


  
    Priveh ne cessait de chanter ses louanges. Son retour à Lodz et le fait qu’il était devenu un des gais lurons de la ville l’enchantaient. Bien qu’elle fût déjà d’âge mûr, elle savait toujours apprécier les attentions d’un fringant jeune homme. Elle avait plus d’une fois amèrement regretté de ne pas l’avoir fiancé à Dinelé plutôt que son frère. Plus elle méprisait son gendre, plus elle adulait son jumeau. Tant que Perelé avait vécu à Lodz, Priveh lui avait souvent amené Dinelé. Après son retour à Varsovie tout contact avait été rompu. Pendant ce voyage vers Carlsbad, elle apprécia les gestes qu’elle avait l’habitude de voir son Hayim accomplir, et lui fut reconnaissante de s’occuper de ces petits détails que les hommes sont plus à même de régler.

  


  
    «Yakub! Vous! s’exclama-t-elle. Si je n’étais pas une si vieille dame je te couvrirais de baisers!»

  


  
    Il fit glisser le gant de Priveh, celui de sa fille et leur baisa la main plusieurs fois.

  


  
    «Quelle merveilleuse surprise de vous rencontrer!» dit-il rayonnant.

  


  
    Or tous les trois savaient que leur rencontre n’était pas fortuite. Tout comme il avait l’habitude d’attendre Dinelé lorsqu’ils étaient enfants, il avait vérifié par quel train elle voyagerait. Pourtant aucun d’eux ne fit semblant de s’apercevoir du subterfuge.

  


  
    À Carlsbad, partout où Dinelé se rendait Yakub apparaissait comme s’il surgissait de l’ombre. Dinelé ne quittait pas sa mère, comme si elle redoutait de se trouver seule avec lui. Mais Priveh s’employait de son mieux à les faire se rencontrer. Ce n’était pas tant, semblait-il, par souci du bonheur de sa fille que par esprit de vengeance à l’égard de son gendre.

  


  
    «Diana, ma chérie, pourquoi ne vas-tu pas faire un tour avec Yakub? Ça te changerait les idées. Moi, je resterai ici à écouter la musique dans le parc.» Et puis elle ajoutait: «Chérie, je suis trop fatiguée pour venir avec vous. Je vais m’asseoir et me reposer un peu.»

  


  
    À la lueur laiteuse de la lune qui inondait les champs placides, sur un banc du parc, Dinelé et Yakub se tenaient la main.

  


  
    «Non, Yakub. Non!»

  


  
    Elle résistait chaque fois qu’il voulait l’embrasser. Yakub prit son bras et le passa autour de son cou.

  


  
    «Alors, restons assis comme ça, comme lorsque nous étions petits. Tu te rappelles, Dinelé?

  


  
    —Bien sûr, je me rappelle.»

  


  
    Elle tremblait de bonheur et de terreur mêlés. De quoi avait-elle peur? Elle ne le savait pas trop. De Dieu peut-être, ou de ses enfants, ou de sa propre passion qu’elle domptait depuis tant d’années.

  


  
    «Ramène-moi, Yakub, s’il te plaît. Je suis la femme de ton frère. J’ai des enfants… Dieu nous regarde.»

  


  
    Et lorsqu’il voulut la prendre dans ses bras, elle s’arracha à lui et s’enfuit retrouver la sécurité des bras de sa mère.
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    Sur tout le territoire de l’immense Russie, de la Vistule à l’ouest jusqu’au fleuve Amour à l’est, les hommes de vingt et un ans à la quarantaine quittaient champs, fabriques et ateliers pour se faire enrôler. Sur les murs, à l’entrée des villes et des villages apparurent d’immenses placards surmontés de l’aigle à deux têtes proclamant que le tsar NicolasII, autocrate de toutes les Russies, roi de Pologne et archiduc de Finlande, appelait tous ses fidèles sujets à aller défendre le sol sacré de la patrie contre l’attaque des hordes de païens d’Asie qui osaient défier l’Empire dans ses territoires d’Extrême-Orient. Quiconque se déroberait à cet appel serait traduit devant une cour martiale.

  


  
    Parallèlement à ces grandes proclamations impériales, il en surgit de petites, contredisant les premières, mal imprimées, émanant des divers partis révolutionnaires. Elles appelaient ouvriers et paysans à enfreindre les décrets officiels pour éviter une guerre qui ne concernait que les impérialistes de différentes nationalités mais d’intentions tout aussi corrompues les unes que les autres. Plus la police et les gendarmes arrachaient ces affiches, plus elles proliféraient. Les gens s’attroupaient devant pour en dévorer les séditieux commentaires. Pour éviter la conscription, des jeunes s’en prirent aux soldats et mirent à sac des magasins de spiritueux, monopoles d’État. En Pologne, en Lituanie, en Russie blanche et dans les provinces baltes les cercles révolutionnaires menaient auprès des soldats leur propagande contre la guerre. Incapables de contenir ce courant, policiers et gendarmes répondirent par l’envoi d’agents provocateurs incitant les citoyens loyaux à se venger sur les Juifs, incroyants, ennemis du Christ et de la mère patrie. L’appel fut entendu et déclencha des pogroms sanglants.

  


  
    Le tumulte des émeutes, les tambours des soldats, les cloches et les bénédictions des églises noyèrent les plaintes des paysans, les cris des femmes des conscrits et les hurlements des victimes juives. Dans les villes, les quartiers ouvriers bouillaient de ressentiment, de haine de classe et de ferveur révolutionnaire. Les grèves se succédaient. Pourtant des trains bourrés d’hommes, de bétail et de fusils continuaient leur course vers le lointain fleuve Amour.

  


  
    En sens inverse, roulant de Russie vers Lodz, qui malgré la guerre était restée en contact avec ses marchés de l’Est, deux hommes se hâtaient de rentrer chez eux.

  


  
    Dans un compartiment de première classe du Transsibérien-Express qu’il occupait à lui tout seul, se trouvait Max Ashkenazi, le directeur commercial de la Société Huntze. Dans son épais manteau de zibeline et son bonnet d’astrakan, les poches gonflées d’argent, de billets à ordre et de contrats, adossé contre le siège rembourré, il contemplait d’un œil morne le paysage désolé de steppes et de forêts qui s’étendait sans fin jour après jour. Le train prenait du retard à cause de la neige accumulée entre les rails.

  


  
    «Quand donc est-ce qu’on va arriver? demandait -il au chef de train.

  


  
    —Difficile à dire, répondait-il sur la défensive, la neige bloque la voie.»

  


  
    Le début de la guerre avait surpris Max Ashkenazi à des milliers de kilomètres de chez lui. Les provinces les plus orientales, qui importaient une grande quantité de marchandises de Lodz et qui constituaient un de ses débouchés les plus lucratifs, étaient devenues inaccessibles à cause de la guerre. Les trains étaient désormais exclusivement réservés à l’usage militaire. Marchands et représentants étaient bloqués, sans argent ni instructions. Les fabriques furent obligées de s’arrêter de tourner. Les faillites s’ajoutaient aux faillites, Lodz fluctuait, son avenir était incertain.

  


  
    Comme toujours lorsque l’on avait le plus besoin d’eux, les barons Huntze étaient absents. En vacances sur la Riviera, ils câblaient sans cesse qu’on leur envoie de l’argent. Max avait reçu plusieurs télégrammes le priant de rentrer aussi vite que possible. Des décisions vitales devaient être prises. Il était maintenant le directeur officiel de l’usine, Albrecht ayant fini par rencontrer le sort que Max avait prédit. Il avait subi une série de crises cardiaques qui culminèrent un soir que Melchior lui avait amené une fileuse particulièrement ravissante. Lorsqu’il voulut faire honneur à cette tendre créature, ses jambes se dérobèrent sous lui et il tomba sans vie. Il eut de très belles funérailles. Plusieurs pasteurs vinrent chanter ses louanges et Max Ashkenazi déposa personnellement une couronne de roses blanches sur sa tombe. Le lendemain, il s’installait dans le bureau de l’ancien directeur. Melchior, qui se souvenait encore de lui enfant, lorsqu’il venait dans les entrepôts de son père, se présenta devant lui bien droit et, de sa voix tonitruante, lui déclara:

  


  
    «À votre service, monsieur le Directeur!»

  


  
    Max hérita d’Albrecht son poste, mais aussi son superbe landau. Ni Melchior ni le cocher ne voyaient leur nouveau maître d’un bon œil. Melchior fit allusion avec tact aux jeunes filles qui rendaient visite à l’ancien directeur et s’enquit de savoir si le nouveau serait intéressé. Ironique, Max lui fit remarquer que c’est à la fabrique que les fileuses doivent filer, pas ailleurs. Melchior accepta de mauvaise grâce.

  


  
    «Quel porc, ce youpin!» grommela-t-il au cocher qui renchérit: «C’est tous des mégoteurs. Impossible d’avoir des pourboires corrects de nos jours!»

  


  
    Les autres employés partageaient la même opinion négative, mais personne n’osait une remarque. Max assumait sa tâche comme toujours, avec énergie, discernement et zèle. Il connaissait tous les aspects de la fabrication, chaque machine, chaque ouvrier, chaque rouleau de tissu. Il donna à l’usine une impulsion nouvelle. On le méprisait mais on reconnaissait sa compétence. La fabrique se remit à fonctionner avec une vigueur renouvelée, et tous ses composants, hommes et machines, tournèrent à la cadence du nouveau directeur.

  


  
    Malgré son activité, Max trouvait encore le temps d’aller faire des voyages d’affaires en Russie, pendant lesquels il menait d’énormes transactions. Pourtant, où qu’il fût, il savait très exactement ce qui se passait à l’usine. Il recevait des câbles quotidiens auxquels il répondait par des instructions précises. Maintenant que la guerre avait éclaté, il était au supplice dans son compartiment, qui malgré l’espace à sa disposition était trop étroit, pressé qu’il était de reprendre le travail.

  


  
    C’est qu’il venait d’avoir une idée lumineuse. Au moment même où tout Lodz ralentissait la production devant l’impossibilité d’écouler les stocks vers les provinces de l’Est, il venait de concevoir un projet fantastique. On pouvait faire fortune en produisant pour l’armée. Les intendants militaires étaient d’excellents clients qui acceptaient de faire gagner quelques roubles à d’autres dans la mesure où ils garnissaient leurs propres poches. L’usine ne fabriquait pas pour l’armée, mais une reconversion était facilement envisageable. La seule urgence était de prendre les autres fabricants de vitesse. Celui qu’il redoutait le plus était Flederbaum, qui avait gagné des millions dans l’affaire de la nouvelle gare. Max ne pouvait se permettre un second échec. Il fallait mener ce nouvel épisode tambour battant. Le seul moyen était de court-circuiter tous les intermédiaires, d’aller directement trouver le grand responsable militaire et d’agiter une carotte devant lui. Et alors seulement, quand Lodz serait condamnée à l’inactivité, il serait le seul à faire tourner ses machines nuit et jour. Rien qu’à cette idée, il en frétillait déjà, il entendait le bourdonnement des machines dans Lodz paralysée. À ce moment précis, le sifflet de la locomotive retentit de façon étrangement pareille à la sirène de la fabrique Huntze.

  


  
    La voiture de Max qui l’attendait à la gare l’emmena directement à l’usine. Il ne prit pas le temps de passer chez lui, ni de se changer après ce long voyage.

  


  
    Avec une hâte parfaitement maîtrisée, il commença à tirer toutes les ficelles qui lui permettraient d’atteindre le responsable des équipements militaires. Comme les Huntze lui auraient été utiles! N’avaient-ils pas leurs entrées dans ces milieux d’officiers et d’aristocrates qui tenaient entre leurs doigts le sort de l’armée et de toute la Russie! Comme d’habitude, ils étaient absents au moment crucial et c’était à lui qu’il revenait de s’occuper de tout. Au fond, ce qu’il arrivait à réaliser seul était d’autant plus gratifiant, et il possédait quelque chose d’encore plus important que le statut social: l’argent, ce grand niveleur.

  


  
    Tôt le lendemain il se mit en route pour Varsovie. Grâce à un intermédiaire qui lui ménagea un rendez-vous, il put rencontrer une chanteuse d’opérette qui était la maîtresse d’un aide de camp du commandant. Il se présenta comme un de ses admirateurs bien qu’il ne l’eût jamais vue jouer. Il s’était fait précéder par un immense bouquet de fleurs. Tout en étant écœuré par l’extravagance de ses compliments, il passa une bague en diamant à l’un des doigts replets de la chanteuse où il n’y avait plus guère de place pour un anneau supplémentaire.

  


  
    «Veuillez l’accepter en signe de ma grande admiration pour votre art, dit-il dans son mauvais polonais. J’aurais le plus grand plaisir à jouir encore une fois de votre divine compagnie.

  


  
    —Croyez-moi profondément touchée, dit-elle avec son sourire le plus séduisant, je serais enchantée de recevoir monsieur dans mon petit appartement en compagnie de mes intimes.»

  


  
    Max resta un long moment avec la blonde actrice, le cœur soulevé par l’atmosphère de luxe, las des compliments emphatiques et exagérés qu’il lui faisait, mais déterminé à lui faire comprendre qu’il y aurait d’autres bouquets plus beaux encore et d’autres bagues plus étincelantes pour ses doigts si elle savait lui faire rencontrer les gens dont il avait besoin.

  


  
    La dame blonde l’introduisit dans un étrange milieu d’officiers licencieux, de riches admirateurs et de l’inévitable coterie de sots, de joueurs, de débauchés et de fils de famille ayant mal tourné. Sobre parmi des ivrognes, au bord de la nausée, le cœur plein de mépris pour l’existence vide, bruyante et animale de ces nouveaux amis qui cassaient glaces et vaisselle au cabaret et au restaurant, et répondaient, revolver à la main, à des ennemis imaginaires ou réels, Max poursuivait son but et rencontra le commandant. Pingre de nature, il savait jouer gros jeu. N’était-il pas en train d’acheter son avenir? Pour cela il n’y avait pas de prix.

  


  
    Il rentra à Lodz avec la migraine, un goût amer dans la bouche, les oreilles encore pleines des cris et des rires des folles nuits passées avec les officiers, mais dans sa poche le contrat qu’il était parti chercher, tellement plus important qu’il n’aurait pu le rêver, d’une importance telle que tout Lodz en serait paralysée.

  


  
    Tandis que toutes les usines de la ville étaient réduites au silence, la fabrique Huntze travaillait à une cadence redoublée. Ses sirènes hurlaient triomphalement, ses cheminées crachaient vers le ciel une arrogante fumée, ses murs de brique rouge vibraient d’énergie et de fièvre.

  


  
    Une fois encore le nom de Max Ashkenazi fut sur toutes les lèvres et l’on se retournait lorsqu’il passait en voiture sur les méchants pavés de la ville.

  


  
    «Un vrai ouragan! De rien il sait faire quelque chose!

  


  
    —Il a bien su tirer parti de la guerre, disaient les envieux, une bonne petite guerre en or…»

  


  
    Se gardant bien d’encourager les barons à revenir, il se contenta de leur envoyer tout l’argent qu’ils demandaient. Avec les profits énormes qu’il avait lui-même réalisés, et grâce à la guerre, Max continua d’acheter des actions Huntze dont le cours était tombé.

  


  
    Par routes et chemins, en train et en luge, à pied ou caché sous le foin de charrettes paysannes, un autre habitant de Lodz se hâtait vers sa ville avec la même impatience que Max: c’était Nissan, évadé de la lointaine Sibérie peu avant la fin de sa peine. Lodz était redevenue l’un des centres de l’agitation révolutionnaire. Il y avait de fréquentes grèves et des manifestations de rue. En raison de la guerre le chômage était important. Pleins d’amertume, les ouvriers étaient mûrs pour l’action. La graine de révolte que Nissan et Tevyé avaient semée des années plus tôt avait proliféré. Le 1er Mai, qui s’était terminé de si écœurante façon, était loin d’avoir détourné les ouvriers de leur besoin d’unité comme on avait pu un instant le croire. Des chants révolutionnaires recommencèrent à se faire entendre dans les rues et les ateliers, et à se faire sentir le ressentiment à l’égard des patrons et de la police. Tevyé avait dépêché à Nissan plusieurs lettres dont les termes voilés devaient lui faire comprendre que sa présence à Lodz était indispensable. On lui fournissait l’argent du retour, et bien qu’il eût presque fini de purger sa peine il décida de s’échapper. Il était plus que las de la Sibérie, ce coin du monde où il n’y avait strictement rien à faire. Les prisonniers passaient tout leur temps en discussions stériles. Les opinions politiques étaient variées à l’infini. Les narodniks polonais côtoyaient des membres du Parti socialiste polonais, des sociaux-démocrates, des anarchistes, des nihilistes, des bundistes, auxquels s’ajoutaient diverses nouvelles factions, divers groupes et sous-groupes qui poussaient comme des champignons sur tout le territoire de la Russie, et se déchiraient entre eux, chacun ayant un programme complet et irréconciliable avec les autres pour le salut du pays.

  


  
    Au début, Nissan donna toutes ses forces à la discussion. Comme tout ancien élève de yeshiva, rompu à l’art de la polémique et de la dialectique, il avait toujours une citation à placer, un flot de logique et de références à lancer à la tête de quiconque osait mettre en cause le dogme marxiste.

  


  
    «Il faut suivre la voie droite, disait-il comme son père lorsqu’il mettait en garde ceux qui dérivaient d’un cheveu de la Torah, pas de déviations!»

  


  
    Nissan n’était pas aimé parmi les prisonniers non juifs. Ses yeux noirs, son teint bistre, sa petite barbe et ses pattes frisées qui faisaient immanquablement penser à des papillotes, son habitude d’élève de yeshiva de tourner son pouce en l’air au milieu de la discussion, lui donnaient, à leur goût, un air par trop juif. Les autres prisonniers, loin d’égaler son intelligence, méprisaient son implacable logique, ses lectures perpétuelles, et ses éternels refus de se joindre à eux pour boire ou aller chasser. Parmi eux il n’avait qu’un seul ami, Szczinski, un social-démocrate. Bien que polonais et ancien séminariste, il partageait le goût de Nissan pour l’étude et son aversion pour tous les révisionnistes et les socialistes polonais en particulier qui essayaient d’introduire des aspirations nationalistes dans le marxisme pur. Comme lui, il avait abjuré chasse et boisson, vivait la vie d’un ascète, et sa barbe blonde lui donnait l’air d’un docte juif. Il n’aimait rien tant qu’étudier avec Nissan. Des jésuites, il avait gardé l’appétit de l’étude et la conviction que la fin justifie les moyens. Lorsqu’il parlait des ennemis du prolétariat un spasme d’amertume lui tordait le visage. Il croyait à l’inexorable effondrement du capitalisme mais n’avait pas la patience d’attendre oisivement que le processus s’accomplisse de lui-même. Au contraire, il était bien déterminé à se faire l’instrument du cataclysme, et sans le consentement de son parti avait instauré à Lodz un règne de terreur. Il avait été arrêté, condamné à un long emprisonnement puis exilé en Sibérie.

  


  
    «Il faut les supprimer, les supprimer!» se plaisait-il à répéter à Nissan lors de leurs promenades.

  


  
    C’est en compagnie de Szczinski que Nissan s’enfuit de Sibérie. À sa descente du train à Lodz, après toutes ces années d’absence, l’odeur de la révolution était palpable dans l’air. Elle suintait des murs de tous les bâtiments, flottait dans l’air glacé qui circulait dans les rues noires de suie. Plus Nissan pénétrait dans les quartiers pauvres, plus les affiches sur les murs et sur les palissades étaient séditieuses. À presque tous les coins de rue se trouvaient des policiers par équipes de deux, souvent accompagnés d’un soldat armé.

  


  
    Il se mit en quête du faussaire qui pourrait lui fabriquer un faux passeport. Les lettres qu’il avait reçues en Sibérie lui indiquaient où le trouver, ce qu’il fit sans l’aide de personne. Un pot de fleurs sur la fenêtre lui disait, comme prévu, qu’il pouvait entrer. Il monta les marches et frappa à la porte.

  


  
    «Comment va l’oncle? demanda-t-il à la jeune femme aux joues rouges et aux cheveux noirs qui vint lui ouvrir.

  


  
    —Il va bien et t’envoie ses amitiés», répondit-elle en rougissant davantage.

  


  
    Il entra et embrassa cette femme qu’il n’avait jamais vue.

  


  
    «Enfin! Nous avions peur qu’il ne te soit arrivé quelque chose. Est-ce que tu as faim, camarade?

  


  
    —Avant tout, j’aimerais de l’eau chaude et du savon, ça fait des semaines que je ne me suis pas lavé.»

  


  
    Le soir même dans la maison de la jeune femme on fêta le retour de Nissan avec de l’eau-de-vie, des gâteaux, des saucisses, de la bière et autres réjouissances. Un jeune homme en habit de shabbat était assis au côté d’une jeune fille en vêtements de fête. Déguisés en fiancés, ils servaient de couverture à la réunion pour déjouer les soupçons du concierge, qui informait la police, comme tous les concierges.

  


  
    Tevyé décrivit l’atmosphère à Lodz.

  


  
    «Lodz est à nous! Tu vas te reposer quelques semaines, et puis on te donnera du travail. On a besoin de toi, Nissan.

  


  
    —Je n’ai pas besoin de me reposer. Je suis prêt à commencer tout de suite. Je ne fais rien depuis trop d’années déjà, je suis fatigué de ne rien faire.»

  


  
    Il ne s’était pas passé huit jours qu’il avait rejoint le comité révolutionnaire. Il fit sa première apparition publique à l’oratoire de Balut une fin d’après-midi, alors que les fidèles disaient l’office de l’après-midi et du soir. La plupart étaient jeunes et habillés à l’européenne, un genre de Juifs rarement vus à la synagogue. Le bedeau, familiarisé avec les stratagèmes de ceux qui prônaient la solidarité ouvrière, tenta d’entraver leurs efforts. Le chantre attendit la fin des prières et du Kaddish, frappa du poing sur le pupitre et annonça le début imminent du sermon. Mais avant que le prédicateur ait eu le temps de revêtir son talith, la porte était close.

  


  
    «Ne bougez pas! cria un ouvrier carré d’épaules qui bloquait l’entrée de l’oratoire. Ce n’est pas le prédicateur qui va vous parler maintenant, mais notre représentant. Camarade Nissan, à toi la parole!»

  


  
    Nissan monta sur l’estrade et jeta un coup d’œil circulaire sur l’assemblée. Il eut quelque difficulté à commencer car il avait perdu l’habitude de parler yiddish. Mais la présence de tous ses camarades qui ne craignaient plus d’être arrêtés, leur hardiesse, l’intensité de l’émotion qui les animait, la confiance qu’ils plaçaient en lui, délièrent sa langue. Il mit dans ses paroles une passion qu’il communiqua à son auditoire. Toutes ces années d’efforts n’avaient pas été vaines, le résultat, il l’avait là sous les yeux. Il termina son discours par un torrent d’invectives à l’encontre des ennemis de la classe ouvrière et d’ardents encouragements à ses camarades.

  


  
    Il faisait chaud dans cette pièce bondée de gens suspendus à ses lèvres et les bougies placées devant le pupitre se mirent à couler et à fondre.

  


  
    Les rues de Balut lui parurent changées. Les murs étaient couverts de proclamations révolutionnaires que la police ne se donnait même plus la peine d’arracher. Les gens se réunissaient dehors sans craindre qu’on ne les entende. Les bourses du travail, bien organisées, fonctionnaient nuit et jour. Les ouvriers se retrouvaient, tisserands, fileuses, cordonniers, travailleurs du cuir, bonnetiers, couturières, tailleurs, Juifs irréligieux en costume moderne, Juifs traditionnels en longs caftans. Des représentants syndicaux tenaient des réunions, des conseils siégeaient. On appelait à la grève, on distribuait de la documentation, on ramassait des cotisations. De temps à autre quelqu’un haranguait la foule dans la rue. Les clubs et les bourses du travail étaient devenus les centres de la vie à Balut. Des bonnes aux marchands ambulants sans le sou, tous venaient donner libre cours à leurs revendications et demander réparation. Un colporteur avait été renvoyé par son propriétaire pour non-paiement du loyer, une bonne n’avait pas reçu ses gages, les femmes des cochers venaient se plaindre de ce que leurs maris buvaient toute leur paye, et les apprentis de ce que leurs maîtres les battaient et ne les nourrissaient pas. Il y avait même des couples qui, incapables de résoudre leurs problèmes conjugaux chez le rabbin, appelaient les syndicalistes à l’aide.

  


  
    Les comités de militants surveillaient les conditions de travail, poussaient à des réformes et sévissaient à l’égard de ceux qui ne tenaient pas compte de leurs directives. Des délégués élus allaient inspecter ateliers et magasins pour s’assurer que les horaires et les salaires des employés étaient respectés, et que propriétaires et employeurs n’étaient pas intransigeants. Ils allaient même jusqu’à dresser des listes de riches à solliciter pour financer des soupes populaires et l’impression de textes révolutionnaires. Telle était alors la puissance des ouvriers que les ordres venus des comités étaient mieux respectés que ceux de la police. Il était impossible d’acheter les organisateurs syndicaux et de les mener devant un tribunal pour arbitrage. Ils savaient punir ceux qui défiaient leurs directives. Le grand meneur était Tevyé-y-a-une-Justice. Exigeant, inflexible, infatigable, partout à la fois, il avait l’œil à tout. Sa fille Bashké était constamment à ses côtés, apportant aide et réconfort. C’était maintenant une jeune femme, jolie et capable, qui aurait pu depuis longtemps se marier et avoir des enfants. Mais elle ne voulait pas quitter son père, dont elle était toujours aussi proche. Elle ne vivait que pour lui, malgré les malédictions de sa mère qui lui prédisait la prison. Elle était toujours éprise de Nissan, de loin. Comme autrefois lorsqu’elle avait été chez lui chercher son texte interdit, elle le regardait avec adoration, sans jamais lui adresser la parole, rougissant dès qu’il l’approchait.

  


  
    Les deux hommes marchaient ensemble le long des rues étroites de Balut.

  


  
    «Tu vois, disait Tevyé d’un air triomphant, tout est à nous maintenant! Nous sommes les maîtres à Balut!»
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    Von Müller, le gouverneur de la province, somma le Grand Rabbin de Lodz et les autres chefs de la communauté de se présenter devant lui, à Piotrkow. Les chefs de la communauté, habillés de costumes noirs et de chapeaux hauts de forme, le rabbin vêtu d’un caftan de soie et arborant la médaille que la cour impériale lui avait décernée, partirent pour Piotrkow. Peu impressionné par leurs habits et la médaille, le gouverneur frappa un grand coup sur la table et les mit en garde.

  


  
    «Vos Juifs sont en train de se révolter à Lodz! hurla-t-il. Si vous n’arrivez pas à discipliner ces voyous, je ne serai pas responsable si le peuple se retourne contre eux.»

  


  
    Ils baissèrent la tête.

  


  
    «Votre Excellence, dirent-ils humblement, il y a toutes sortes d’éléments parmi nous, comme il y en a parmi les Polonais ou les Allemands. Nous sommes impuissants devant ces ennemis de la loi et de l’ordre.

  


  
    —C’est votre affaire!» cria le gouverneur en tapant sur la table.

  


  
    Le rabbin, qui avait l’estime du gouverneur, était un homme astucieux et pragmatique. Comme toujours il trouva une solution très habile.

  


  
    «Votre Excellence n’a qu’à se renseigner auprès de ses subordonnés pour savoir si parmi les rebelles arrêtés il y en avait un seul qui portait le talith katan.

  


  
    —Le quoi?» demanda le gouverneur l’air interdit.

  


  
    Le rabbin se mit à expliquer dans son excellent russe que tout Juif pieux doit porter sur la peau un vêtement spécial, une sorte de maillot de corps avec des franges selon la loi de Moïse. Ces Juifs-là étaient de loyaux sujets du tsar. Le gouverneur prit bonne note de cet extraordinaire détail et la police entreprit de vérifier les sous-vêtements des détenus juifs. Ceux qui portaient des tsitsith furent immédiatement relâchés tandis que tous les autres restèrent en prison.

  


  
    La réponse inspirée du rabbin au gouverneur fit rapidement le tour de la ville et tout le monde, y compris les hassidim opposés au rabbin, admira sa sagesse. Mais le subterfuge fut de courte durée car les rebelles prirent vite l’habitude de porter aussi le talith katan.

  


  
    Pendant ce temps-là, les chefs de la communauté décidèrent de mener une action contre les agitateurs. Ils expédièrent des officiants dans tous les oratoires fulminer contre la rébellion et promouvoir la religion et la soumission aux autorités. Le shabbat ils envoyaient des maîtres d’école dans les oratoires pauvres pour inciter les jeunes ouvriers à abandonner leurs idées révolutionnaires. Devant le peu de succès obtenu auprès des classes les plus déshéritées, les chefs de la communauté eurent alors l’idée de faire appel à la pègre pour mater les syndicalistes. Ces deux factions se détestaient depuis longtemps, car avant la naissance du mouvement radical c’était elle, la pègre, qui régnait sur Balut. Elle avait extorqué de l’argent à tout le monde, à des servantes qui voulaient se promener dans les bois le shabbat, aux hommes qui les accompagnaient, ouvriers ou apprentis qui n’avaient pas d’autre repos de la semaine. Si un ouvrier voulait parler à une jeune fille un dur s’approchait: c’était sa fiancée, disait-il en exigeant un rouble sous la menace de le rouer de coups. À Pessah lorsque les ouvriers étaient vêtus de neuf, les durs exigeaient leur dû. S’ils refusaient, ils risquaient de voir leurs beaux habits déchirés ou arrosés d’encre.

  


  
    L’arrivée des syndicalistes avait mis un terme à ces rançons. Il y avait bien eu quelques bagarres entre durs et ouvriers organisés, mais ces derniers l’avaient emporté. En outre, les syndicalistes avaient mené campagne pour persuader les servantes d’éviter la compagnie des durs et de participer aux réunions syndicales. Ils avaient dissuadé les hommes de fréquenter les maisons de passe, diminuant d’autant les revenus des souteneurs. Ils avaient été jusqu’à inciter les prostituées à prendre un honnête métier. Les durs avaient d’autres griefs encore. Dans les temps de crise c’étaient à eux que les pauvres s’adressaient. Pour quelques guldens ils «persuadaient» un mari de retourner chez sa femme, cassaient les côtes à un patron mesquin, rouaient de coups une épouse infidèle, pochaient l’œil d’une jeune fille volage. Maintenant c’était aux délégués que les Juifs de Balut s’en remettaient pour la réparation des torts commis à leur encontre. Les durs ne savaient plus où diriger la force de leurs muscles et leur autorité. Pis encore, certains durs parmi les durs, qui avaient rejoint les rangs des syndicalistes, refusaient tout contact avec leur ancienne confrérie. La pègre de Balut en était ulcérée, et l’animosité qu’elle avait à l’égard des syndicalistes se déchaîna.

  


  
    Les industriels et négociants juifs de Lodz, humiliés par les syndicalistes qui les avaient obligés à payer une contribution pour leur mouvement, trouvèrent bon d’engager les durs pour donner aux rebelles une leçon qu’ils ne seraient pas près d’oublier. Regroupés, armés, préparés pour le grand jour, les durs furent rejoints par les charretiers qui détestaient les syndicalistes parce qu’ils avaient poussé les plus jeunes à réclamer moins de travail et plus d’argent. Qui plus est, ces syndicalistes niaient l’existence de Dieu, raillaient rabbins, tsadikim, synagogues, yeshivoth, bref tous les tenants du Judaïsme. C’est l’incident relatif à l’«électricité» qui mit le feu aux poudres. Un jeune ouvrier de Balut était mort de tuberculose. Des membres de la Confrérie locale du Dernier Devoir vinrent préparer le corps du défunt pour l’enterrement. Ils avaient apporté un talith katan car il était convenable qu’il passe dans l’autre monde vêtu comme doit l’être un Juif pieux, même s’il avait négligé d’en porter un de son vivant. Seulement les syndicalistes arrivés les premiers empêchèrent les autres de laver le corps et de le revêtir du talith katan ou d’un linceul. Ils le drapèrent dans un drapeau rouge et l’emmenèrent au cimetière en chantant tout le long du chemin des chants révolutionnaires en guise de service funèbre. Au cimetière, une Lituanienne, jeune syndicaliste en robe rouge, proclama que ce n’est pas l’âme qui quitte le corps d’un mort mais son «électricité». Les membres de la Confrérie du Dernier Devoir et les fossoyeurs répandirent l’incident dans toute la ville, jusqu’à Balut. L’on commença à murmurer.

  


  
    «C’est la fin du monde! soupiraient les Juifs. Même les Gentils croient en l’âme…

  


  
    —Ils vont nous amener un grand malheur… des épidémies peut-être, Dieu nous garde!

  


  
    —Qu’on les détruise, qu’on les fasse disparaître sans pitié!

  


  
    —Il faut les dénoncer à la police! conseillaient certains. Qu’ils pourrissent dans les chaînes!»

  


  
    Les prédicateurs et les maîtres d’école parlèrent de l’«électricité» dans les oratoires. Le Grand Rabbin affirma dans son prêche que, selon la Loi, on pouvait exécuter les syndicalistes. Des gens de cette trempe-là, lorsqu’ils se noient, on ne doit pas les sauver, au contraire, on doit les aider à se noyer en leur poussant la tête sous l’eau.

  


  
    Les charretiers et les durs de la rue Feiffer prirent l’affaire particulièrement à cœur. Dès qu’ils pouvaient mettre la main sur un syndicaliste, ils le rossaient sauvagement. Les syndicalistes contre-attaquèrent, la police soutenait les truands. La colère grondait dans les deux camps, un soir l’incident éclata.

  


  
    Rue Prevet, «Tonton» Zeharié Poontz, propriétaire de plusieurs maisons de passe, célébrait un mariage. N’ayant pas d’enfants, l’oncle Zeharié élevait une petite orpheline qu’il décida de marier, non pas à l’un de ses bandits d’amis mais à un cordonnier pour qu’elle reste une bonne Juive. Le mariage fut fastueux. Il y eut plusieurs orchestres et de nombreux invités. Du côté de la mariée il y avait quantité de souteneurs, de tenancières et de voleurs, du côté du fiancé des cordonniers, des tanneurs, des selliers, des jeunes, sains et robustes, syndicalistes jusqu’à l’âme. Sous le dais nuptial, au moment où le rabbin du «quartier réservé» prononça les prières d’une voix efféminée et nasillarde, les syndicalistes, esprits forts et éclairés, qui n’en pouvaient plus de se contenir, pouffèrent de rire. Le cou de taureau de Tonton Zeharié s’empourpra.

  


  
    «Hé, là-bas, le syndicat, arrêtez de vous moquer d’un rabbin! Je ne vous laisserai pas faire!

  


  
    —L’électricité, ferme ta gueule!» reprirent les amis du fiancé.

  


  
    Les cordonniers, plus encore que les tanneurs ou les selliers, jeunes gars musclés, n’étaient pas hommes à se laisser insulter.

  


  
    «On aimerait voir qu’on nous fasse taire!» dirent-ils en bombant le torse.

  


  
    Les poings se serrèrent. La bagarre semblait imminente. Le petit rabbin se jeta entre les deux factions au beau milieu de sa bénédiction.

  


  
    «Écoutez, c’est un mariage après tout! On ne se bat pas un jour pareil!»

  


  
    La bagarre éclata pendant la distribution des cadeaux. Les invités de la mariée avaient de l’argent, ils offrirent trois, cinq, voire dix roubles. Le bedeau paralytique de l’oratoire des truands, lui-même ancien pickpocket, empila très cérémonieusement les billets sur la table. Les syndicalistes amis du marié donnèrent des demi-roubles, peu de roubles. Les durs se mirent à chahuter les ouvriers.

  


  
    «Allez, les syndicalistes, faites un cadeau décent.

  


  
    —Hé, l’électricité, on veut pas de fausse monnaie!

  


  
    —Nous, on travaille pour gagner notre argent, pas comme certains qu’on connaît! rétorquèrent les ouvriers piqués au vif.

  


  
    —Qui c’est que vous visez?» grommelèrent les truands.

  


  
    À cet instant précis un verre de bière vola du côté de la mariée pour atterrir en plein sur la figure d’un tanneur. Du sang et de la bière coulèrent sur le faux plastron blanc qu’il s’était acheté pour l’occasion. Ses amis balancèrent plusieurs chopes de bière du côté de la mariée. En quelques secondes les nappes, les verres, les assiettes et les cadeaux furent par terre. Les hommes enlevèrent leurs vestes, attrapèrent des chaises, des bougeoirs, des couteaux, tout ce qu’ils purent trouver.

  


  
    Les femmes poussèrent des hurlements. Les ouvriers battus à plate couture furent obligés de quitter les lieux. Les truands étaient plus nombreux.

  


  
    Le lendemain les cordonniers, selliers, bourreliers et autres travailleurs du cuir se mirent en grève, rejoints par les bouchers et les charretiers. Des pieux à la main, des couteaux dans leurs poches, ils firent une descente sur la rue Prevet et mirent à sac les bordels. Ils précipitèrent les lits et la literie par les fenêtres, lacérèrent les robes des prostituées, démolirent les pianos, arrachèrent des murs les images suggestives qui les couvraient.

  


  
    «Au travail! hurlaient-ils. Plus de bordels et d’argent facile!» Les filles à demi nues s’arrachaient les cheveux. Une rumeur montait de la rue. La femme de Tonton Zeharié-la-Fauche arracha sa perruque noire et bouclée.

  


  
    «Zeharié, sauve les filles! Sans ça on n’aura plus le sou!»

  


  
    Zeharié eut peur de résister, les ouvriers étaient trop nombreux. Il courut chercher ses amis, mais avant qu’ils ne puissent être là, le quartier était en ruine. Plumes et duvet tombaient comme neige, le verre crissait sous les pieds. Les truands finirent par arriver accompagnés des charretiers qui avançaient couteaux tirés, mais les ouvriers formaient un mur solide, et les cordonniers maniaient le couteau aussi bien qu’eux. Cette fois ce furent les truands qui se retirèrent, humiliés.

  


  
    La victoire des syndicalistes fit le tour de la ville. Les truands tremblaient en passant devant les bourses du travail. Les marchands et les riches industriels qui avaient encouragé les durs prirent peur. La police elle-même avait peur des syndicalistes, vainqueurs de la rue Feiffer. Personne n’osa plus souffler mot lorsqu’ils vinrent parler dans les oratoires, les employeurs ne gardèrent plus leurs ouvriers après sept heures du soir. Personne ne chicana lorsque les délégués venaient exiger de l’argent pour les cantines ouvrières. Les restaurateurs acceptaient de servir un repas gratuit quand un délégué syndicaliste amenait un chômeur et les priait de le nourrir. Les rues de Lodz n’étaient plus sûres, les riches ne sortaient plus en voiture. Prudents, ils partirent pour l’étranger, laissant à leurs administrateurs le soin de gérer leurs affaires jusqu’à ce que la tempête s’apaise.

  


  
    D’Extrême-Orient les nouvelles arrivaient de plus en plus mauvaises. Les Asiatiques idolâtres battirent les vrais croyants russes sur terre et sur mer. À Lodz, les mendiants aveugles chantaient à mots couverts les défaites russes. Les Cosaques envahirent la ville.
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    L’usine Huntze ne tournait plus. Les ouvriers s’étaient remis en grève. Max Ashkenazi, le directeur, ne quittait plus les lieux. Ayant peur de se montrer dans les rues, il s’était fait installer un lit dans le vaste bureau d’Albrecht. À la porte Melchior montait la garde toute la nuit avec un revolver chargé. Max dormait mal dans le grand lit où Albrecht s’était tellement délecté des jeunes fileuses. Chaque instant d’inactivité de la fabrique lui donnait un coup au cœur. Selon le contrat que lui avait signé l’intendant général de l’armée il devait expédier à une date déterminée une grosse livraison de marchandise militaire. S’il ne respectait pas le contrat, il devrait verser une importante indemnité, et il en serait lourdement de sa poche. Jusque-là il avait fait tourner l’usine à plein rendement, avec deux équipes qui travaillaient l’une le jour, l’autre la nuit. Il avait pensé à tout, à chaque détail. L’usine fonctionnait comme une mécanique bien huilée. Puis elle s’était soudain arrêtée. Seul infime élément à avoir été négligé: les ouvriers. Tout était réfléchi jusqu’au moindre boulon, Max n’avait oublié que le facteur humain. Pourquoi l’aurait-il envisagé? Depuis qu’il était enfant il savait qu’à Lodz on ne manquait jamais de main-d’œuvre, il y en avait plus qu’il n’en fallait. Il savait aussi que les gens avaient besoin de travail, d’autant de travail qu’on pouvait leur en donner. Soudain, le monde tournait à l’envers. Un jour qu’il était dans son bureau, surchargé de besogne comme à l’accoutumée, Melchior était venu lui annoncer qu’une délégation d’ouvriers de l’usine demandait à lui parler. Max le regarda incrédule.

  


  
    «Une délégation? Je n’ai pas le temps. Dites-leur de revenir une autre fois.»

  


  
    Melchior leur rapporta la réponse. Ils refusaient de bouger.

  


  
    «Dites au directeur que nous n’avons pas non plus le temps, et que s’il ne nous reçoit pas immédiatement nous arrêterons les machines.»

  


  
    Max sentit son fauteuil devenir dur comme pierre. Il se mit à tirer nerveusement sur ses trois poils de barbe, rajusta sa cravate, brossa le revers de sa veste, se carra dans son siège et alluma un gros cigare. Il prit son air le plus sévère, griffonna quelques signes sur un morceau de papier pour bien montrer à la délégation qu’il était occupé et fit entrer les ouvriers.

  


  
    Ils entrèrent la casquette à la main. Nullement impressionnés, ils avaient l’air plein d’assurance et de confiance en eux. Certains avaient même négligé d’enlever la boue collée à leurs chaussures. Max les salua d’un désinvolte nuage de fumée.

  


  
    «Et alors? demanda-t-il.

  


  
    —Nous représentons tous les ouvriers de l’usine», dit le porte-parole, qui se mit à lire une liste de revendications.

  


  
    Max avait envie de lui arracher son papier, de le rouler en boule et de le jeter par terre, comme il l’avait fait du temps où, à l’usine de Hayim Alter, les ouvriers s’étaient présentés à lui un samedi soir, mais il se retint. À la différence des ouvriers de son beau-père ceux-ci étaient des non-Juifs prompts à la détente. La vie, pour eux, n’avait aucune valeur, ni la leur ni celle des autres. Avaient-ils hésité à flanquer Albrecht dans une brouette et à le balader, un balai à la main? Tirant sur son gilet comme s’il était trop court, il se maîtrisa et se força à les écouter.

  


  
    Ces revendications étaient vraiment extravagantes! Ils exigeaient trois équipes au lieu de deux, et de huit heures chacune. Il bondit de son siège, c’était à n’en pas croire ses oreilles.

  


  
    «Quoi? Il n’y a pas si longtemps vous travailliez seize heures par jour, et maintenant douze c’est encore trop?

  


  
    —Nous pouvons faire douze heures, dit le porte-parole des ouvriers, mais nous voulons être payés en plus pour les quatre heures supplémentaires.

  


  
    —Hors de question!

  


  
    —Pour le travail de nuit nous exigeons la moitié en plus.

  


  
    —Ridicule!

  


  
    —Nous exigeons aussi vingt-cinq pour cent d’augmentation sur le salaire de base.

  


  
    —C’est tout? demanda Ashkenazi, sarcastique.

  


  
    —Pour l’instant, oui, c’est tout.»

  


  
    Max bouillait intérieurement, pourtant ce n’était pas le moment de montrer sa colère. Il tira sur le bout de sa barbe.

  


  
    «Je suppose, commença-t-il, que, tout en étant de simples ouvriers, vous savez un peu calculer.»

  


  
    Ne sachant où il voulait en venir, les hommes gardèrent le silence. Max prit une feuille de papier et y griffonna quelques chiffres.

  


  
    «Si je devais céder à la moitié de vos exigences, l’usine perdrait de l’argent, et ça, c’est une chose qu’aucune usine ne peut se permettre.

  


  
    —Nous aussi on a fait nos calculs, répondit le porte-parole. Les profits et pertes de l’usine, c’est pas notre problème. C’est celui du directeur.»

  


  
    Max donna une chiquenaude à son cigare d’un geste si mal assuré qu’il aspergea de cendres le revers de son élégant costume anglais.

  


  
    «Non, c’est tout le contraire. Cela vous concerne autant que moi. Vous faites autant que moi partie de l’usine. Si elle ferme on sera tous perdants.

  


  
    —C’est votre affaire.

  


  
    —Une chose est de fermer l’usine, une autre de la refaire tourner, dit Max en se forçant à sourire. Les temps sont durs, il y a des milliers de gens au chômage. Pour eux ce serait une bénédiction de prendre vos places. Moi, à la différence des autres industriels, je n’ai pas fermé l’usine. J’ai cherché des commandes pour que vous puissiez continuer à travailler. C’est de cette façon que vous voulez me payer de retour?

  


  
    —Le directeur ne pensait pas à nous, mais à lui-même. S’il refuse ce qu’on lui demande, on fait grève.»

  


  
    Max changea de tactique.

  


  
    «Je ne suis qu’un employé ici, comme vous. Vous le savez bien, ce sont les frères Huntze les propriétaires de la fabrique. Ils sont à l’étranger. Ils sont les seuls à pouvoir prendre une décision aussi importante. Dès qu’ils rentreront je leur soumettrai vos revendications. Dans l’intervalle, reprenons le travail.

  


  
    Il essaya de gagner du temps. À ce stade, il ne pouvait se permettre que l’usine reste un seul instant au point mort, mais il n’obtint aucun répit.

  


  
    «On vous donne quelques jours pour contacter les barons, dit le porte-parole après consultation générale. Pas plus. On n’attendra pas leur retour.»

  


  
    Pendant ces jours de grâce, Ashkenazi s’employa de son mieux à éviter la grève. Il commença par avoir recours au vieux procédé qui l’avait si bien servi autrefois. Mais cette fois ce ne fut pas Lippe Halfon qu’il fit venir mais le commissaire de police en personne qu’il invita à déjeuner. Il lui expliqua à quel point la situation était inhabituelle. Pour la maison Huntze, engagée dans la fabrication d’équipements militaires, faire grève, c’était saper une œuvre patriotique. C’était aux autorités, expliqua-t-il au commissaire, de s’employer à l’éviter en envoyant les Cosaques. Les traîtres en tireraient la leçon et les choses reprendraient leur cours normal.

  


  
    Le commissaire de police se lissa les moustaches à la fin du somptueux repas, mais secoua la tête. Non, il ne voulait pas se mêler des affaires internes à la fabrique. Il avait déjà bien assez à faire comme cela. Ses hommes avaient peur. Il ne se passait pas de jour qu’il n’y en eût un de tué. Le gouverneur refuserait également d’intervenir. Les temps n’étaient plus les mêmes. Tout ce qui restait à Max était de s’arranger directement avec les ouvriers. Il changea encore de tactique. Il appela séparément chacun des délégués ouvriers et leur dit que s’ils voulaient bien oublier le groupe et penser à leurs propres intérêts ils seraient généreusement récompensés. Ils ne se laissèrent pas faire. Certains en furent même offensés, d’autres prirent peur. Max décida alors d’envoyer ses contremaîtres recruter dans la rue des remplaçants pour ses ouvriers en grève. Pas un seul n’accepta et nombreux furent ceux qui rejoignirent les rangs des grévistes.

  


  
    À court de stratagèmes, Max joua sa dernière carte. Il ferma l’usine pour affamer les ouvriers, sûr qu’ils ne tarderaient pas à revenir. Les commandes en souffriraient, mais une décision de cette envergure lui assurerait une indubitable victoire. Il ferma les grilles, se barricada dans son bureau dans l’attente que les ouvriers capitulent. Il se garda bien de se montrer à l’extérieur tandis que des milliers de ses hommes étaient dehors à se faire endoctriner par les agitateurs. Il se faisait apporter ses repas dans son bureau. Personne n’avait le droit de pénétrer dans l’usine et Melchior, revolver au poing, en gardait la porte. Par pur ennui Max se mit à lire les romans de pacotille dont son prédécesseur était si friand. Il ne trouvait pas le sommeil au cours de ces longues nuits où le vrombissement des machines ne se faisait plus entendre. Les ouvriers ne revinrent pas ventre à terre comme il l’avait escompté.

  


  
    En ville les révolutionnaires étaient les maîtres. Les ouvriers, polonais, allemands mais surtout juifs, les suivaient aveuglément. Max Ashkenazi, le directeur de la fabrique Huntze, était devenu le symbole de l’oppression patronale.

  


  
    Nissan déployait une activité folle. Il collectait des fonds pour les grévistes, parlait en public, rédigeait des proclamations. Rien qui ressemblât à sa pathétique entreprise d’autrefois. Cette grève-ci était une vraie grève, avec des milliers de véritables prolétaires en lutte contre une énorme entreprise capitaliste. Cela méritait bien ses efforts démesurés. Le temps qu’il attendait depuis si longtemps était enfin arrivé. Les masses avaient été lentes à se mettre en mouvement. Tous ces Polonais et ces Allemands, comme ils différaient des Juifs avides d’apprendre, prompts à s’initier dans leurs cercles d’étude, à la théorie de l’inéluctable révolution.

  


  
    Eux préféraient passer leurs soirées à boire dans les tavernes ou à chanter dans leurs chorales. Maintenant l’étincelle révolutionnaire avait pénétré derrière les hauts murs des usines. Les ouvriers polonais et allemands ne saisissaient pas la signification globale de leur action. Faire la grève pour obtenir des augmentations de salaire, cela leur suffisait. Nissan, au contraire, ne s’en contentait pas. Maintenant qu’il concentrait tous ses efforts sur les ouvriers de l’usine Huntze, il passait tout son temps avec eux, se rendait chez eux, les rencontrait à des réunions dans des salles étouffantes, dans la rue. Se contentant de trois ou quatre heures de sommeil, il entrevoyait le temps où ces Polonais, ces Allemands lents, sans enthousiasme, deviendraient les meneurs du grand combat.

  


  
    Enfermé secrètement derrière les grilles verrouillées de l’usine, Max bouillait de colère aux nouvelles qu’on lui apportait. C’étaient des agitateurs juifs de Balut qui empêchaient ses ouvriers de reprendre le travail. Quels droits avaient-ils donc de se mêler de ce qui ne les regardait pas? Ils n’étaient pas ses employés et ne le seraient jamais. Qu’avaient-ils à se démener de la sorte pour des ouvriers goy qui les méprisaient? Il était particulièrement déchaîné contre ce fils de rabbin responsable de tous ses ennuis. Ses années de prison et d’exil ne lui avaient-elles donc rien appris? Tout ce qu’ils voulaient, les Gentils, c’était la possibilité de travailler. Ils étaient solides et peu leur importait de travailler quelques heures de plus ou de moins. Ce qu’ils souhaitaient c’était leurs roubles pour aller se saouler le samedi. Toutes ces idées nouvelles, c’étaient les Juifs qui les avaient introduites. Moins costauds physiquement, incapables de faire leur journée de travail, ils n’étaient bons qu’à tourner la cervelle des goyim avec leur socialisme, leur solidarité, leurs niaiseries. Comme toujours, maintenant qu’on leur avait enflammé l’esprit, les Juifs payeraient.

  


  
    De colère Max se mordait les lèvres. Si les temps n’avaient pas été si difficiles, il leur aurait fait voir ce qu’il pensait, à ces Juifs fauteurs de troubles. N’était-ce pas une bonne action que de punir des Juifs qui entraînaient des Gentils à se soulever contre leurs frères? Il avait les mains liées. La police avait peur des rebelles. De toute façon, à quoi cela mènerait-il? Ils n’auraient sûrement pas besoin d’une très forte incitation pour le descendre d’une balle ou d’un coup de poignard, lui, Ashkenazi, que Nissan et ses acolytes passaient leur temps à dénoncer comme exploiteur s’engraissant du travail des autres. Pour le moment il était bien à l’abri dans sa cachette, mais combien cela durerait-il? La fabrique était au point mort et chaque minute lui coûtait une fortune. Il y avait des millions à gagner et il était là, coincé comme une souris dans un trou!

  


  
    Une nuit qu’il ne dormait pas, il vint à son esprit bouillonnant d’idées qu’il aurait peut-être intérêt à parler à Nissan. Certes, c’était un infidèle, pire qu’un goy, mais qu’avait-il à perdre à le rencontrer? Max avait toujours eu grande confiance dans ses propres dons de persuasion. Nissan n’était pas un imbécile, loin de là. Ils s’étaient déjà accrochés, autrefois, au heder tenu par son père, et plus récemment un samedi soir à Balut. Il était impossible que Nissan sût quoi que ce soit des raisons de sa première arrestation. C’était de l’histoire ancienne. Et, depuis, il avait fait tant de prison qu’il avait sûrement oublié ce vieil incident. D’ailleurs, au cas où il lui en voudrait, il serait facile de prouver à Nissan que lui, Max, était parfaitement innocent. La police seule était responsable. Il avait tenté de plaider pour le défendre, en vain. Si seulement il acceptait de parler avec lui, Nissan serait bien obligé de reconnaître que Max avait raison. Il décida donc d’écrire une lettre à son ancien camarade de classe. Dans cet hébreu fleuri utilisé entre eux par les érudits, enrichi de paraboles et de citations de la Guemara, il priait Nissan de se rendre à l’usine pour discuter ensemble d’un sujet d’une extrême importance. Ce n’était pas par orgueil qu’il lui demandait de venir, ni par arrogance, mais par commodité puisqu’il lui était impossible, les choses étant ce qu’elles étaient, de sortir de l’usine. S’il l’avait pu, dit-il, il aurait été trop content de présenter son indigne personne chez Reb Nissan. Il signa, non sans ajouter toutes sortes d’autres fioritures. Il se relut avec satisfaction et fit porter la lettre par un messager de confiance qui ne devait la remettre qu’en main propre.

  


  
    Le comité débattit des heures et des heures avant d’adopter une réponse. Que faire? Fallait-il accepter l’invitation du camp ennemi, la refuser, l’ignorer? L’accepter? Tevyé s’y refusait. Il suspectait quelque manigance. La police risquait de mettre la main sur Nissan s’il se rendait à l’usine. Nissan, lui, était d’une opinion différente. Ashkenazi n’était pas assez bête pour machiner un coup pareil en ce moment. Il avait trop l’esprit pratique pour cela. S’il avait quelque chose à dire aux révolutionnaires, cela valait sans doute la peine de l’écouter. On n’a rien à perdre à laisser l’ennemi se dévoiler. Mais il n’irait pas seul, non pas qu’il eût peur, mais pour que son geste ne risquât pas d’être mal interprété par les ouvriers.

  


  
    Un soir, accompagné de deux camarades, Nissan se rendit à l’usine. Les grilles s’ouvrirent, et se refermèrent d’un coup, comme dans les prisons qu’il avait tant fréquentées. Max l’attendait à la porte de son bureau. Lorsqu’il vit qu’il n’était pas seul, il fut déçu, car il préférait une confrontation d’homme à homme. Mais sa déception s’effaça vite et il reçut ses trois visiteurs de manière fort affable. Après leur avoir serré la main il leur dit dans un allemand tout ce qu’il y avait de courtois:

  


  
    «Messieurs, je suis ravi de vous voir. Asseyez-vous, je vous prie.»

  


  
    Il cherchait Nissan des yeux. Adoptant le ton de l’érudit:

  


  
    «On ne peut s’y tromper, un savant on le reconnaît tout de suite, même vingt ans après.»

  


  
    Il ne savait pas comment s’adresser à Nissan. Fallait-il lui dire «tu» ou «vous»? Il attendit que Nissan prenne l’initiative, mais celui-ci demeura froid et distant, aussi Max adopta-t-il le «vous».

  


  
    «C’est il y a bien longtemps déjà, reprit-il, que nous étudiions ensemble avec votre père, mais je me rappelle toujours notre dernière leçon ensemble, celle qui parlait des lois concernant la couleur bleue. Je m’en souviens encore par cœur…»

  


  
    Il jeta un coup d’œil sur les trois hommes et commença à réciter le texte du Talmud, en faisant tournoyer son pouce en l’air, comme autrefois.

  


  
    «Vous vous souvenez, Nissan? demanda-t-il avec nostalgie.

  


  
    —Je ne m’occupe plus de ces choses-là, répondit Nissan froidement.

  


  
    —C’est bien dommage, assurément. Bien qu’étant très occupé, je me débrouille pour trouver le temps, dès que je peux, de jeter un coup d’œil sur les livres sacrés. Pourquoi en avoir honte? J’ai même commis quelques commentaires moi-même. On peut être homme d’affaires et continuer à étudier.»

  


  
    Il espérait susciter en Nissan une certaine admiration pour l’homme qui trouvait encore le temps d’écrire des commentaires tout en dirigeant l’une des plus grosses fabriques de Lodz. En vain.

  


  
    «Vous deux, messieurs, reprit-il en s’adressant aux camarades de Nissan, vous n’avez sûrement pas l’habitude des livres saints, veuillez m’excuser.

  


  
    —Faites donc, répondirent-ils, nous ne sommes pas du tout offensés.

  


  
    —Mais vous, Nissan, toujours aussi érudit? dit Max avec conviction. Qui a un jour touché à la controverse halakhique reste attaché à la Guemara pour la vie. On a ça dans le sang.»

  


  
    Max raconta même comment il avait répondu aux barons qu’il tenait son savoir de l’université du Talmud. Le récit de cette anecdote le mettant de bonne humeur, il s’enhardit jusqu’à toucher le genou de Nissan avec familiarité. Celui-ci recula. Voyant que cette attitude ne menait nulle part, Max redevint le directeur de l’usine Huntze.

  


  
    «Bon, au travail, dit-il en allemand, langue qu’il avait abandonnée pour le yiddish plus intime, les ouvriers sont en grève, vous le savez.

  


  
    —Bien sûr.

  


  
    —Impossible évidemment de prendre en considération les revendications qu’ils ont présentées. Ce sont, vous le savez comme moi, des bases de négociation. Par exemple, la journée de huit heures?

  


  
    —Huit heures, c’est bien assez pour n’importe qui, répliqua Nissan.

  


  
    —Et cette convention s’appliquerait également pour moi? Tout le monde sait que je travaille le double, et plus encore.

  


  
    —Oui, mais vous travaillez pour vous-même, Herr Ashkenazi.

  


  
    —Non, je travaille pour l’usine, pour tous ses employés. Si je n’y avais pas mis autant de moi-même, il y a belle lurette que l’usine serait fermée, et que des milliers d’ouvriers seraient au chômage. Mais comme je ne compte pas mon temps, l’usine tourne, et nuit et jour encore. Nous sommes les rouages d’une énorme machine.

  


  
    —Herr Ashkenazi, ce que vous gagnez en un jour, un ouvrier ne le gagne pas en six mois.

  


  
    —À chacun selon son mérite, selon ce qu’il apporte. Je ne suis pas ici pour mes beaux yeux, messieurs. Ni parce que je suis juif.»

  


  
    Il se rapprocha des trois hommes et reprit en yiddish de Lodz:

  


  
    «Ce n’est pas pour rien qu’on m’a nommé, moi, Juif, directeur de cette immense usine, qui emploie des milliers de goyim. Je ne suis pas aimé ici, ne vous y trompez pas. On me déteste mais on a besoin de moi. Sans moi l’usine s’effondrerait. C’est pour cela qu’on me paye. À chacun selon ses mérites. Celui qui fabrique un mètre de tissu, on le paye pour un mètre de tissu. Celui qui rapporte des millions est payé en conséquence.

  


  
    —C’est très précisément contre quoi nous nous battons, dit Nissan.

  


  
    —Que des goyim croient à des absurdités pareilles, je l’accepte, reprit Max en psalmodiant, tout en tirant sur sa barbe. Vous ne parlez pas comme des Juifs. J’ai montré aux ouvriers les chiffres. Je leur ai prouvé par “a" plus “b" que si nous accédons à la moitié de leurs exigences, il faudra fermer. Lorsqu’on fait tourner une machine au-delà de ses capacités, elle se brise. Mais vous, Juifs, vous savez faire des calculs. On m’a dit que certains parmi vous ont étudié l’économie. Je vous ai préparé ces comptes, ils sont justes, à un groschen près. Alors, comment voulez-vous que je cède à des demandes aussi insensées?

  


  
    —Nous ne calculons pas de la même façon, voilà tout, dit Nissan. Nous ne comptons pas les énormes dividendes que touchent les propriétaires de l’usine ni les énormes salaires de ceux qui la gèrent.»

  


  
    Ashkenazi se leva d’un bond.

  


  
    «Écoutez, messieurs. Nous ne faisons pas marcher cette affaire pour le plaisir. S’il n’y a pas de profit, on ferme et on met dehors des milliers de gens. C’est ça que vous voulez?

  


  
    —C’est là tout ce que vous aviez à nous dire? Ce n’est pas pour cela que vous nous avez fait venir?»

  


  
    Ashkenazi se mit à arpenter son bureau.

  


  
    «Non, ce n’est pas pour parler de l’usine que je vous ai demandé de venir, dit Max dont le sang commençait à monter à la tête. Ne nous abusons pas, vous n’avez pas votre mot à dire en ce qui concerne cette usine. Votre place est à Balut, parmi les tisseurs à la main. Nous, dans les usines à vapeur, n’utilisons que de la main-d’œuvre goy. Mais n’importe qui peut venir semer le désordre, et vous êtes responsables de quantité de désordre. Vous créez de l’agitation chez les non-Juifs et les…

  


  
    —Pour nous, pas de différence entre Juifs et non-Juifs, la seule différence est celle qui sépare travailleurs et exploiteurs, l’interrompit Nissan.

  


  
    —Oui, mais les Chrétiens, eux, savent bien distinguer entre Juifs et Gentils, répondit Max d’un ton sarcastique. Vous parlez de solidarité, d’unité. Mais vous n’avez qu’à mettre un seul Juif dans cette usine. Les goyim le sortiront sur un brancard!»

  


  
    Nissan s’empourpra. Il savait que c’était là le point le plus faible de son argumentation.

  


  
    «N’est-ce pas votre faute? s’écria-t-il. C’est vous et vos pareils qui avez confiné les ouvriers juifs dans les limites de Balut…

  


  
    —Nous ne sommes guère en train de parler comme un directeur et des ouvriers, coupa Ashkenazi. Nous parlons comme des Juifs entre eux. Il y a du danger dans l’air, un danger terrible. Le sang juif va couler dans les rues de Lodz!

  


  
    —Nous avons organisé notre défense et les ouvriers sont avec nous. Ne comptez pas nous faire peur avec des arguments de ce genre, Herr Ashkenazi.

  


  
    —Quoi? Ashkenazi donna un coup de poing sur la table. À vos réunions les ouvriers me menacent, non pas en tant que directeur de l’usine Huntze mais en tant que “Juif Ashkenazi". Vous pensez que je ne suis pas au courant de la façon dont les ouvriers goy rient de mon mauvais polonais, de mon accent juif, de mon air juif? Les petits boutiquiers de Balut tremblent pour leur peau. Les Gentils leur disent que lorsque la situation sera mauvaise ils viendront mettre à sac leurs boutiques. C’est toujours les Juifs qui payent. Vous vous rappelez la dernière fois que vous avez appelé les ouvriers à manifester? Qu’est-ce qui s’est passé? Un pogrom. Et, maintenant, vous recommencez à jouer avec le feu.»

  


  
    Les trois hommes se levèrent d’un seul geste, comme s’ils avaient obéi à un signal.

  


  
    «Nous ne sommes pas venus écouter des discours nationalistes, dit Nissan.

  


  
    —Il a l’impudence d’un bourgeois! dit l’un de ses camarades. Je ne voulais pas venir. Partons, camarade Nissan.»

  


  
    Les trois hommes s’en allèrent dans la nuit. Il faisait froid, il pleuvait, il ventait. Ils hélèrent un fiacre. Les rues étaient couvertes de boue. Les quelques arbres clairsemés ressemblaient à autant de balais piqués en terre la tête en haut. Le cocher fouettait sans cesse son cheval étique qui dérapait sur le sol glissant.

  


  
    «Hue! vieille carcasse! Allons, grouille-toi un peu!»

  


  
    La même laideur, la même noirceur, envahirent le cœur de Nissan. La conclusion cinglante mais juste de Max Ashkenazi laissait en lui des traces amères.

  


  
    «Il faut nous organiser tout de suite, dit-il à ses camarades. Demain la question de notre défense doit être mise à l’ordre du jour.

  


  
    —Oui, demain, à la première heure», grommelèrent les autres, serrant plus fort leur manteau autour d’eux pour se préserver du froid et de l’humidité.
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    Depuis l’époque de la grève, et même déjà avant, Max rentrait de moins en moins chez lui pour passer ses nuits dans l’ancien appartement d’Albrecht. Il en profita pour réduire l’argent du ménage qu’il versait à Dinelé, ce dont elle fut profondément mortifiée. Elle n’était plus toute jeune maintenant. Comme sa mère, elle continuait de donner l’illusion de la jeunesse, mais sa chevelure cuivrée se teintait de gris et autour de ses yeux sa peau détendue laissait voir un très fin treillis de rides minuscules. De ses grossesses elle avait gardé la taille épaisse et des varices aux jambes. Elle commençait à souffrir de toutes sortes de maladies, de maux de femme surtout. Les hommes continuaient bien à se retourner sur son passage car elle était habile à rester élégante et à cacher ses imperfections, mais quand, une fois chez elle, elle enlevait corset et lacets, les signes de l’âge étaient là, indubitablement. Elle en avait le cœur lourd, mais plus lourd encore quand elle voyait à côté d’elle le lit vide de son mari qui avait préféré une fois encore dormir à l’usine.

  


  
    Les enfants ne vivaient plus avec elle. Ignatz, l’aîné, se trouvait à l’étranger. Même alors qu’il grandissait auprès d’elle, il ne lui avait pas apporté grande joie. Enfant, il était un étonnant mélange des caractères d’Alter et d’Ashkenazi, tenant de l’un la volonté de briller et de commander, de l’autre sa paresse et l’habitude de s’écouter. Il était mauvais élève et se disputait continuellement avec ses camarades. Ses amitiés étaient de courte durée parce qu’il voulait toujours être le chef et commander aux autres. Il boudait constamment, bouillait d’une colère et d’une méchanceté qu’il n’arrivait pas à s’expliquer. Il avait tout et tout le monde en horreur, son père surtout, qu’il tenait pour son pire ennemi. Dans le succès de Max, il voyait le reflet de sa propre infériorité, il lui en voulait d’être déçu par ses carnets scolaires.

  


  
    «C’est curieux comme cet enfant n’a rien de moi», se plaisait à répéter Max.

  


  
    Dès qu’il avait le dos tourné, Ignatz ridiculisait les intonations yiddish de son père et sa manière de gesticuler comme un petit Juif de Balut. Comme il eût été heureux de le voir sombrer! Sa mère, il l’aimait, mais d’un amour quelque peu malsain, pervers. Tout petit déjà il prenait plaisir à la tourmenter et à refuser d’obéir. Elle était trop faible pour employer avec lui les grands moyens, c’était l’affaire d’un père. Mais Max rentrait rarement, et les rares fois qu’il était là, elle n’arrivait pas à prendre sur elle de lui en parler. Lorsque son fils, le préféré de ses enfants, la poussait trop à bout, elle fondait en larmes. Alors seulement il l’embrassait, la cajolait et lui demandait pardon. Mais dès qu’elle s’arrêtait de pleurer, il recommençait à la tourmenter. Il faisait l’école buissonnière, évitait le monde, restait à la maison toute la journée, à moitié vêtu, à lire des romans policiers. D’aigres disputes éclataient quand Max revenait de voyage. Il aurait souhaité un fils prodige, un jeune homme envié. Ne sachant pas communiquer son sentiment à demi-mot, il vociférait, hurlait des ordres. Plus il criait fort, plus l’enfant s’obstinait, et la scène se terminait immanquablement de la même façon, le père se demandant comment il avait pu engendrer un pareil imbécile, le fils imitant le côté négligé de son père, son accent juif et sa prétention. Un jour que Max était sorti en oubliant de reboutonner son pantalon, il se garda bien de le lui dire, se contentant de glousser d’une joie pleine de mépris.

  


  
    Ignatz réussit à terminer le gymnasium avec difficulté et refusa d’y rester une minute de plus pour partir à Paris sous prétexte d’y poursuivre ses études, mais ne mit jamais les pieds à l’université. Il vécut la vie bohème de la Rive gauche, fréquenta toutes sortes de dépravés et écrivit souvent chez lui pour demander de l’argent. Dinelé prélevait ce qu’elle pouvait sur l’argent du ménage pour lui en envoyer sans que Max le sache, allant même jusqu’à envoyer sa bonne engager ses bijoux. Max demandait rarement des nouvelles de leur fils.

  


  
    «Diana, écris-lui de travailler dur, lui disait-il en lui donnant le maigre chèque qu’il lui allouait pour ses dépenses mensuelles.

  


  
    —Pourquoi n’ajouterais-tu pas quelques mots toi-même, disait-elle sarcastique. Après tout, tu es son père.

  


  
    —Complètement débordé!» répondait-il en partant en coup de vent.

  


  
    Si sa mère ne lui envoyait pas ce qu’il estimait être une somme raisonnable, Ignatz menaçait de se tuer. Dinelé se trouvait toujours à court d’argent sans jamais pouvoir en parler à son mari.

  


  
    Gertrud n’était pas non plus très souvent chez ses parents. Elle ressemblait beaucoup à sa mère, avec ses yeux bleus, sa taille élancée et sa masse de cheveux bruns. Comme sa mère, elle vivait dans un monde à elle, un monde d’argent et de haute société. Mais, à la différence de Dinelé, elle ne se contentait pas de rêver. Bien déterminée à arracher sa part de bonheur, elle avait plus de volonté que sa mère. Elle méprisait Lodz, cette ville envahie de fumée, de crasse et de bruit. Elle détestait sa maison où, en dépit du décor recherché, elle se sentait seule et abandonnée. Il y faisait sombre, le mobilier était lourd et encombrant, démodé depuis longtemps, les visiteurs étaient rares. Son père, toujours préoccupé, était souvent absent. Il avalait ses repas et repartait en courant. Sa mère était totalement prise par ses romans. Le shabbat et les fêtes étaient sinistres, aucune atmosphère de réjouissance ne venait les égayer. Toujours cet éternel vide entre ses parents, ce silence plein de rancœur qui envahissait la maison.

  


  
    Enfant, elle adorait aller chez son grand-père Hayim. Là, au moins, elle trouvait de la gaieté. Il la faisait sauter sur ses genoux, lui chatouillait les joues avec sa barbe et jouait gentiment avec elle.

  


  
    «Dis la bénédiction, Guitelé», disait-il chaque fois qu’il fourrait un chocolat dans sa bouche.

  


  
    Bien qu’il l’appelât de ce nom étrange, elle préférait sa maison à la sienne. Il y avait toutes sortes de jolies choses, des bougeoirs, des chandeliers, des boîtes à épices. Le shabbat et les fêtes étaient toujours très joyeux. Hayim Alter continuait de les célébrer comme par le passé. Il faisait durer les bénédictions, chantait, invitait des pauvres à sa table. Tous les ans, la petite Gertrud attendait avec impatience le retour de Hanouka où grand-père allumait les bougies, de Simhat Torah où les hassidim assemblés chez lui dansaient si drôlement, des Jours redoutables pendant lesquels, revêtu d’un caftan blanc et d’une calotte brodée de soie, il priait les bras étendus devant lui. Elle préférait fêter Pessah loin de chez elle car son père lisait les textes à toute allure de façon à retourner plus vite à ses papiers. Chez son grand-père le Seder durait des heures, les bougies brûlaient joyeusement sur la table, grand-père Hayim, calé entre ses coussins, chantait toutes les joyeuses mélodies, disait les prières, racontait des histoires qui ravissaient l’enfant.

  


  
    «Grand-père, susurrait-elle en l’embrassant, je t’adore.»

  


  
    Quelque temps elle fut pieuse, disait prières et bénédictions, au grand dam de son père.

  


  
    «Il va en faire une rebbetzin, disait-il à Dinelé, pourquoi est-elle toujours fourrée là-bas?»

  


  
    Avec les années elle alla moins souvent voir son grand- père, sans toutefois pouvoir se résoudre à rester à la maison. Elle aurait voulu de la compagnie, des réceptions, des bals, des salons, jouer, danser, comme ses amies. Elle se sentait étrangère à son père, de sa mère elle avait pitié. Elle voyait bien que Dinelé n’aimait pas son mari et cela la perturbait. Elle n’arrivait pas à comprendre comment elle pouvait vivre avec un homme qu’elle n’aimait pas et depuis tant d’années. Pourquoi ne l’avait-elle pas quitté? Et comment l’avait-elle épousé?

  


  
    «Maman, as-tu jamais aimé père? lui demandait-elle souvent.

  


  
    —Fais tes devoirs, répondait Dinelé.

  


  
    —Ils étaient bizarres, les gens autrefois, disait l’enfant. Moi, jamais je n’épouserais un homme que je n’aimerais pas, même si on m’y forçait.»

  


  
    C’est lorsque Gertrud sortit de pension que sa mère commença à se soucier de son avenir. Elle songea à changer sa maison, son mobilier, à inviter du monde, à lui faire rencontrer des jeunes gens bien élevés et de bonne famille. Dinelé savait sa propre vie finie. Quoique toujours aussi séduisante, elle se rendait compte qu’elle avait manqué le coche, que sa vie lui filait entre les doigts avec une rapidité vertigineuse. Elle pleurait souvent sa jeunesse perdue mais, en bonne mère, voulait assurer le bonheur de sa fille.

  


  
    Les années avaient apporté un changement aux sentiments qu’elle portait à son mari. Non pas qu’elle se fût mise à l’aimer, mais elle en était venue à respecter sa force, son énergie, sa puissance de meneur d’hommes. Oui, ce gringalet avait la stature d’un géant. Pendant toutes ces années où elle avait vécu en étrangère à ses côtés avec ses enfants et ses livres, lui, il avait acquis connaissances et expérience.

  


  
    «Max, elle insistait, Gertrud n’est plus une enfant. Il faut que nous pensions à elle, que nous ayons un foyer stable comme tout le monde.»

  


  
    Elle ne refusait plus d’appeler Max par son nom d’emprunt. Tout ce qu’elle souhaitait à présent était que l’harmonie règne entre eux. Mais lui s’éloignait de plus en plus de son foyer, passait moins de nuits chez lui qu’ailleurs. Même le dimanche où l’usine était fermée il ne rentrait pas.

  


  
    «Je suis totalement débordé», disait-il à Dinelé au téléphone.

  


  
    Pour la première fois depuis son mariage un sentiment de malaise envahit Dinelé. Était-il possible que son mari eût une liaison? Rien que l’idée d’une maîtresse à Simha Meyer lui semblait comique. Mais en y réfléchissant le comique de la chose s’évanouit. Oui, et pourquoi pas, après tout? Il était sournois et cachottier, son mari. Ce n’était sûrement pas une prostituée de bas étage. Ce devait être une de ses employées, ou bien quelque actrice, il n’en manquait pas à Lodz. Peut-être était-ce une vraie passion et non pas une simple passade. Tout était possible aujourd’hui que les femmes étaient aussi dévergondées que les hommes.

  


  
    Dinelé passa des heures devant son miroir à s’étudier d’un œil critique. Il lui renvoya l’image des rides autour de ses yeux, la mollesse de sa peau, le gris de ses cheveux. La jeunesse ne dure pas toute la vie. Comme elle avait été sotte de ne pas s’en souvenir! Elle se croyait indésirable. Pendant toutes ces années où elle vieillissait, Max avait acquis, non pas de la beauté, mais une certaine distinction. Le plus étrange était cet air jeune. Pas une ride. Pas un cheveu blanc. Moins négligent, il aurait même pu être séduisant. Ses yeux surtout étaient restés vifs et brillants, pleins du feu de la jeunesse. Les amies de Dinelé le lui avaient fait remarquer maintes fois et elle en avait toujours ri. C’était aveuglant de vérité. Bien sûr, il était capable d’avoir une liaison. Toutes les femmes n’étaient pas si difficiles, surtout lorsqu’il s’agissait d’un homme riche et influent.

  


  
    Plus elle y réfléchissait, plus Dinelé était convaincue que ses doutes étaient justifiés. Ce mari à qui elle n’avait jamais consacré un instant de ses pensées se mit à emplir ses journées. Il prit tout à coup de l’importance à ses yeux. Et plus il grandissait dans son estime, plus elle-même perdait toute valeur à ses propres yeux. Qu’avait-il besoin d’elle maintenant qu’elle était fanée alors qu’il pouvait avoir toutes les fraîches jeunes filles qu’il désirait? Rien de surprenant à ce qu’il ne rentre plus! Peut-être même qu’elles faisaient chorus avec lui pour rire d’elle, sa femme?

  


  
    Pour la première fois de sa vie elle ressentait de la jalousie. Ce n’était pas un roman, cette fois, mais la vie vraie, et l’expérience était cuisante.

  


  
    Elle essaya de se persuader qu’il ne la trompait pas, qu’il était retenu par quelque affaire urgente. Elle se levait au beau milieu de la nuit, écoutait tous les bruits, se penchait à la fenêtre, sursautait au moindre coup de sonnette, à chaque pas dans la cour. Elle téléphonait à l’usine, laissait sonner longtemps, mais personne ne répondait et, désespérée, elle finissait par raccrocher. Elle allait alors dans la chambre de sa fille chercher un peu de réconfort.

  


  
    Gertrud n’était pas là, elle devait être à quelque réception. Elle cherchait la gaieté et la joie là où, dans cette ville humide et noire, elle pouvait en trouver. Dinelé retournait alors dans son lit où, sans trouver le sommeil, elle entendait les premières sirènes des fabriques déchirer l’air du matin.
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    C’était bien une femme qui retenait Max Ashkenazi loin de chez lui, une veuve d’un certain âge, sans charme ni séduction, pas du tout la jeune beauté qu’imaginait Dinelé.

  


  
    Son contrat avec l’armée avait tourné au fiasco et il en avait été affreusement mortifié. Il avait fait le projet d’utiliser tous les bénéfices apportés par cette opération pour acheter d’un coup toutes les actions Huntze disponibles sur le marché, et devenir ainsi le principal actionnaire de l’entreprise, son rêve depuis l’enfance. Tout était par terre, il était revenu à son point de départ. Il avait cru l’occasion particulièrement opportune, et c’est pour cela qu’il en était si dépité. Les barons, engagés dans des dépenses toujours plus folles, inondaient Max d’actions à vendre. Celui-ci se gardait bien de les mettre sur le marché. Il les achetait pour son propre compte et les entassait dans son coffre. Les feuilleter l’emplissait du sentiment d’avoir été floué, car sans les syndicats et leur «révolution», ne serait-il pas aujourd’hui le roi de Lodz? À la suite de la rupture de son contrat avec l’armée, il avait dû payer d’énormes indemnités. Cela ajouté aux honoraires des avocats, aux frais des tribunaux et aux pots-de-vin qu’il avait été obligé de distribuer, il s’était vu forcé d’entamer les réserves de l’usine. Ses ennemis locaux, savourant ses ennuis, en informèrent les barons par lettre.

  


  
    Son échec retardait considérablement les plans de Max. Il lui faudrait des années pour redresser la situation, et le temps, il le savait, était son pire adversaire. Les années passaient et la réussite s’éloignait toujours. Il en avait assez d’attendre. Il avait hâte de montrer à Lodz qui il était, surtout maintenant que son frère venait une nouvelle fois de l’emporter sur lui de façon spectaculaire.

  


  
    Yakub avait divorcé. Sa femme, amère et maladive, était fatiguée de vivre avec lui. Chaque fois que sa famille avait essayé de faire la paix entre eux et de la pousser à s’installer à Lodz auprès de son mari, elle s’était enfuie au bout de quinze jours, rongée de jalousie à l’égard des femmes qu’il voyait, jalouse de son robuste appétit, de son indécente bonne santé. Et, de surcroît, elle était stérile. Il ne le lui reprochait jamais mais cajolait tous les enfants qu’il rencontrait, au grand dam de Perelé qui était même jalouse des enfants.

  


  
    «Yakub, lui criait-elle lorsqu’il jouait avec les enfants de ses amis, conduis-toi en adulte. Tu n’as donc aucune dignité?»

  


  
    Qu’il jouât avec Gertrud, sa petite nièce, lui était particulièrement pénible. Les deux frères, Yakub et Max, ne se voyaient plus, pourtant leurs femmes étaient restées très liées. Avant même de devenir belles-sœurs, Dinelé et Perelé étaient des cousines éloignées. À chacune de ses visites à Lodz, Priveh, Dinelé et sa fille venaient lui rendre visite. La petite Gertrud avait une passion pour son oncle. Il lui apportait l’affection d’un père. Ses plus beaux jouets, ses plus belles poupées, c’est lui qui les lui donnait. Il l’emmenait dans sa voiture, faisait galoper les chevaux, lui laissait même tenir les rênes.

  


  
    Avec sa taille menue, ses yeux bleus, ses boucles dorées qui accompagnaient chacun de ses mouvements, ses petits bras ronds, doux et chauds, elle était le sosie de sa mère du temps où elle jouait avec Yakub dans la cour des Ashkenazi. Il voyait en elle la jeune fille qu’il avait aimée et perdue, et la portait sur son dos comme il avait porté sa mère, il y avait tant d’années maintenant. Sentant que ce qui liait l’oncle et la nièce était un sentiment plus fort que leurs petits jeux ne le laissaient paraître, Dinelé et Perelé s’alarmèrent. À treize ans, elle continuait de l’embrasser et de le câliner comme une enfant, de lui grimper sur le dos et de lui dire avec passion: «Mon oncle, je t’adore!»

  


  
    Dinelé savait que c’était elle-même que Yakub embrassait, que son amour pour la fille était en fait l’expression de ses sentiments pour la mère, non pas la femme qu’elle était devenue mais l’enfant d’autrefois. Elle en était à la fois ravie et profondément affligée.

  


  
    «Gertrud, tu devrais avoir honte, disait-elle à sa fille, à ton âge j’étais déjà fiancée, et toi, tu te conduis comme une petite gamine!»

  


  
    Au plus fort des jeux de Gertrud avec Yakub, Perl n’hésitait pas à l’interrompre avec aigreur:

  


  
    «Yakub, arrête, je te prie, je ne supporte pas ce cirque!»

  


  
    Plus tard, seule avec son mari, elle ajoutait, amère:

  


  
    «Tu peux faire ce que tu veux derrière mon dos, mais, quand je suis là, j’aimerais que tu te conduises comme il faut, en mari.» Yakub en restait interdit.

  


  
    «Je ne peux même pas jouer avec une enfant? Avec ma propre nièce?

  


  
    —On les connaît, les nièces», grommelait Perelé qui partait se coucher tout habillée.

  


  
    Après des années d’une vie conjugale aussi aride, Perl et Yakub divorcèrent. La nouvelle réjouit Max immensément. Ainsi son frère n’aurait pas un sou de la colossale fortune des Eisen. Personne ne viendrait plus l’aider lorsque sa situation péricliterait à nouveau. Les vaches grasses étaient finies. Tout ce que Yakub garderait de ces années de débauche et de plaisir serait le fouet de son cheval.

  


  
    Seulement voilà, rien ne se passa comme Max l’avait imaginé. À peine le divorce était-il prononcé que la chance, qui avait toujours favorisé Yakub, venait à nouveau l’aider. La fille de Maximilien Flederbaum, Yanké-la-Folle, qui avait déjà épuisé trois maris, jeta tout à coup son dévolu sur Yakub et se lança à corps perdu dans une de ses folles aventures.

  


  
    Lodz gloussa de sa dernière escapade, car on connaissait son insatiable appétit pour les hommes. Cette fois on se posa des questions sur l’objet de son choix. Sans s’être convertie comme ses sœurs, son snobisme et ses nobles manières trahissaient une assimilation presque parfaite. Les gens se demandèrent pourquoi elle s’était entichée de Yakub qui, il n’y avait pas si longtemps, portait encore le long caftan des Juifs traditionnels.

  


  
    «Ça va tout juste durer du jeûne d’Esther jusqu’à Pourim! disaient les personnes bien informées. C’est encore un des béguins de Yanké-la-Folle.»

  


  
    Mais tant que leur roman se poursuivit elle traversa hardiment la ville en compagnie de son dernier flirt. Yakub faisait galoper les chevaux tandis que l’héritière se pressait contre lui, affichait son affection, allait jusqu’à l’embrasser en public, ce que seule une femme de sa réputation pouvait se permettre.

  


  
    Lodz s’empara de ce dernier scandale. On colportait la nouvelle au café, dans les boutiques, voire chez soi et à l’usine. Les couturières en parlaient même à leurs machines! Le mariage semblait imminent, murmurait-on. D’allègres marchands, au courant de la brouille des deux frères, rapportaient tout à Max.

  


  
    «Quel arriviste votre frère, monsieur le Directeur! lui disaient-ils avec onction, il en a trouvé un fromage!»

  


  
    Max se bouchait les oreilles.

  


  
    «Ses affaires ne m’intéressent pas le moins du monde. Nous disions donc, messieurs?»

  


  
    Intérieurement, il bouillait. Les nouvelles du dernier triomphe de Yakub lui coupaient le sommeil et l’appétit. Il ignorait si cette aventure se terminerait par un mariage, il ne voulait même pas y songer, ce qu’il voyait, c’est que Yanké avait nommé Yakub directeur de la fabrique de son père et qu’elle l’avait même installé au palais.

  


  
    Le vieux Flederbaum était très diminué. Un ouvrier mécontent lui avait donné un coup sur la tête qui l’avait laissé à moitié paralysé. Les secours arrivés trop tard n’avaient servi à rien. Il ne pouvait plus se déplacer qu’en fauteuil roulant et n’était pas à même d’assumer les responsabilités de l’usine. Ses filles converties étaient parties vivre à Varsovie et leurs maris n’envisageaient nullement de revenir à Lodz, cet écœurant centre juif qu’ils avaient fui. Ses fils étaient d’étranges personnages qui ne s’occupaient que d’occultisme, de mysticisme et de sorcellerie, et s’entouraient de prêtres, de moines et de fanatiques de tout genre.

  


  
    La seule à comprendre quelque chose aux affaires était Yanké, malheureusement ses passions ne lui laissaient aucun temps pour quoi que ce fut, moins encore pour l’usine. De toute façon, ce n’était pas la coutume à Lodz de voir des femmes diriger d’importantes entreprises commerciales. C’est donc à Yakub Ashkenazi qu’elle en confia l’entière direction pour faire la nique à sa famille et à ses amis qui le trouvaient trop juif à leur goût.

  


  
    Pour Yanké l’inhabituel était la règle. Elle aimait étonner, scandaliser. Mais plus encore, elle voulait Yakub à portée de sa main, toujours disponible, à sa merci, dans son bureau ou dans sa chambre.

  


  
    Yakub confia la direction commerciale à des subordonnés et prit la direction générale de l’usine Flederbaum. Max en fut vert de rage. Combien de fois son paresseux de frère allait-il le narguer? Qu’avait-il donc fait pour avoir, lui, Max, tant de malchance? Les vertus d’étalon valaient-elles de si belles récompenses? Impossible de trouver une explication logique. Était-ce de la sorcellerie? On parla mariage. La fortune immense de Flederbaum lui tomberait alors toute cuite entre les mains. Jusqu’où ce frère irait-il? Certes, dans ce palais de fous il était le seul à jouir de toute sa raison, le seul à avoir le sens des affaires, si ténu fût-il. Était-il possible, à Dieu ne plaise, que Yakub devienne le roi de Lodz?

  


  
    Un sentiment d’effroi envahit Max. En dépit de son assimilation il croyait à la Providence. Était-ce le destin de Yakub d’éternellement le devancer? Si seulement il avait pu avoir cette chance-là, comme il aurait expédié tous ces cinglés à l’étranger s’occuper de leurs fantômes et de leurs esprits! Il se serait emparé du magot et serait enfin devenu le roi de Lodz… C’était trop, trop injuste de voir la coupe se renverser alors qu’on était à deux doigts de la boire. Il n’en pouvait plus d’attendre. Il lui fallait une fortune pour acheter la majorité des parts de l’usine, mais il saurait la trouver.

  


  
    Un projet mûrissait dans son esprit. Un projet qui nécessitait également la participation d’une femme, mais une femme bien différente de Yanké-la-Folle. Au cours de ses voyages en Russie, Max avait eu l’occasion de traiter avec une femme de Karkov. Veuve d’âge mûr, elle était millionnaire, sans enfant et vivait seule. Elle était forte et pataude, d’une froide logique, et ne s’en laissait pas plus conter qu’un homme. Elle dirigeait sa sucrerie avec la maîtrise d’un industriel, et ses employés tremblaient à sa vue.

  


  
    Chaque fois que Max venait la voir, elle le recevait très chaleureusement. Si elle devait se remarier, lui disait-elle, ce serait avec un homme comme lui, ayant un sens aigu des affaires, à un homme de cette trempe elle confierait tous ses biens. Il n’avait jamais pris bien au sérieux ces invites à peine voilées. Maintenant qu’il y repensait, elles lui faisaient grande impression. Avec une fortune comme la sienne, il pourrait réaliser son rêve immédiatement. Et alors il serait bel et bien le roi de Lodz.

  


  
    À première vue l’idée semblait bizarre, ahurissante. Mais plus il y pensait, moins elle lui paraissait grotesque. Son mariage n’en avait pas été un. Dinelé n’avait jamais eu pour lui le moindre mot gentil, moins encore de respect. À Lodz il était un géant, pour elle il n’était rien du tout, un vermisseau, et encore. Non, il n’avait pas de femme. Ni d’enfants non plus. Cette épouse avec laquelle il avait vécu, dont il avait eu le corps de gré ou de force, avait réussi à éloigner ses enfants de lui, à faire qu’ils le méprisent. C’est elle qui avait semé la rébellion. Son fils était un paresseux, un raté, qui ressemblait à son paresseux de grand-père, cet imbécile de Hayim Alter. Gertrud ne valait guère mieux, une coureuse qui ne suivait que ses instincts les plus fous. Quel plaisir ses enfants lui avaient-ils jamais donné? Certes, il était déjà d’âge mûr et l’on jaserait. Eh bien, l’on jaserait! Faire ce qui vous convient le mieux, voilà la seule obligation! une fois devenu le maître de l’usine, et roi de Lodz, les gens ramperaient devant lui, se traîneraient à ses pieds comme des chiens…

  


  
    Quant à Dinelé, il lui laisserait un beau capital, un capital bien supérieur à celui qu’elle avait apporté en dot. Il le lui donnerait d’un seul coup, ou lui verserait une pension alimentaire. Il paierait les études de son fils tant qu’il serait à l’université et marierait sa fille pour se débarrasser d’elle une fois pour toutes. Ils n’étaient plus des enfants et devaient faire leur vie. Lui à leur âge menait sa barque tout seul.

  


  
    Pourtant il n’arrivait pas à se décider. Comment s’y prendre? Il n’en avait pas la moindre idée. Comment aborder le sujet du divorce? Si au moins elle avait été infidèle, c’eût été facile. Elle était charmante, au contraire, toujours aussi soumise. Plus dévouée depuis quelque temps, plus attentive. À dire vrai, il était toujours amoureux d’elle, peut-être un peu moins passionnément. Il balaya pourtant très vite doutes et hésitations. Passant en revue sa vie depuis le jour où il était entré chez Hayim Alter jusqu’aujourd’hui, il examina chaque détail, mit en regard le positif et le négatif. L’image globale lui parut celle d’une situation bancale où tout s’était joué à sens unique. Il n’avait pas eu de vie de famille, il était un étranger dans sa propre maison. Chaque miette de bonheur, il avait dû supplier sa femme, tel un mendiant, pour l’obtenir ou l’arracher de force. Or voilà qu’avec l’âge elle avait décidé d’être gentille, de l’appeler par le nom qu’il s’était choisi, de mettre du sien, d’insister pour qu’ils mènent la vie de tout le monde, entourés de gens et d’amis.

  


  
    Trop tard. La balle était dans le camp de Max. Un homme de quarante ans est dans toute la force de l’âge, une femme de quarante ans est déjà sur la mauvaise pente. Elle n’avait rien fait pour gagner ses grâces. Comme c’eût été différent si, jusque-là, elle avait su lui donner du bonheur! Il aurait été de son devoir de partager sa vie pour le restant de ses jours. Le mariage, c’est comme n’importe quelle autre entreprise. Pour le mener à bien, il faut des partenaires équitables. Mais comment montrer gentillesse et considération à quelqu’un qui s’est si longtemps moqué de vous? En tout cas, lui, Max, n’agirait pas de la sorte.

  


  
    Il se mit à s’apitoyer sur son propre sort. Pendant des années, lui, l’apprenti talmudiste, n’avait pas été assez bien pour elle. Maintenant, elle n’était plus assez bien pour lui. Il pouvait s’offrir les femmes les plus belles et les plus convoitées, il n’avait qu’à choisir. Il se garderait bien de devenir un libertin comme son porc de frère. Non, il suivrait une voie convenable, il prendrait une femme qui ne passerait pas son temps à lire de stupides romans mais qui respecterait son génie des affaires, connaîtrait le monde et aurait de la fortune. Ainsi atteindrait-il ce qui le motivait depuis l’enfance, être le Roi de Lodz.

  


  
    Pareil à lui-même, une fois la décision prise sans perdre un seul instant, Max mobilisa toutes ses forces pour réaliser son idée. Il ne rentra plus chez lui et dormit toutes les nuits à l’usine. C’était mieux, pensait-il, de prendre quelque distance avec Dinelé. Une femme ne sait-elle pas faire faiblir un homme et l’assujettir à ses moindres caprices? De loin l’esprit fonctionne mieux, les idées sont plus claires, l’esprit plus efficace.

  


  
    «Je suis débordé», répondait-il à Dinelé chaque fois qu’elle lui téléphonait.

  


  
    Ses coups de téléphone et l’indifférence qu’il mettait à lui répondre procuraient à Max une immense satisfaction. C’était sa manière de se venger de tant d’années d’abandon et de privation affective.

  


  
    Il se rendit fréquemment à Karkov pour faire sa cour à la veuve Margulis. Les doigts lui démangeaient déjà de toucher ses millions, mais elle ne mit aucune hâte à lui ouvrir la porte grinçante de son coffre-fort. Aussi coriace et tenace que les hommes qu’il connaissait, elle entendait mener les choses comme on mène une transaction. Bien sûr, elle avait pour lui la plus haute estime et le plus grand respect, mais elle devait prendre soin de ses propres intérêts. Ils étaient nombreux les hommes qu’elle aurait pu épouser! Ce qu’elle voulait, c’était un mari solide, de toute confiance, avec un sens aigu des affaires, d’une réputation sans tache, à qui elle pourrait confier son entière fortune sans le moindre soupçon. Ashkenazi possédait toutes ces qualités, sauf une: il était marié, et tant qu’il serait marié il était inutile de poursuivre.

  


  
    «Vous ne me faites donc pas confiance, ma chère madame Margulis?» lui disait-il sur un ton gravement offensé.

  


  
    MmeMargulis tenta de faire exprimer à son visage fruste et viril autant de tendresse qu’il le pouvait.

  


  
    «Bien sûr je vous crois. Mais ne savez-vous pas que tout dans ce bas monde doit se faire selon les règles? Il ne faut jamais mêler l’amitié et les affaires. Nous ne sommes plus des enfants, nous pouvons attendre. D’abord le divorce, ensuite on verra.

  


  
    —Vous verrez, je divorce de ce pas!» s’écria Ashkenazi en se levant sur la pointe des pieds comme toujours lorsqu’il prenait une décision importante.

  


  
    Dès son retour à Lodz il se rendit directement à l’usine. Le soir même, après avoir fini d’expédier les affaires courantes, il fit venir l’avocat de la fabrique et le consulta sur la façon de s’y prendre pour divorcer.

  


  
    «Votre contrat de mariage est-il en communauté de biens?

  


  
    —Non, heureusement!

  


  
    —Voilà qui simplifie les choses», dit l’avocat qui continua d’expliquer à Max comment procéder.

  


  
    Max écrivit à sa femme une lettre où il lui exposait très froidement la situation. Leur mariage qui durait depuis plus de vingt ans se soldait par un échec évident. Il espérait pouvoir y mettre un terme de façon amicale. Il saurait pourvoir à ses besoins et à ceux de leurs enfants. Tout ce qu’elle avait à faire pour hâter la procédure était de lui faire savoir ce qui lui conviendrait.

  


  
    Il lut sa lettre, la relut à plusieurs reprises, la signa, et la fit porter par Melchior.

  


  
    Ce soir-là il se coucha content, l’esprit plein d’espoir. Il rêva qu’il était roi de Lodz, et que les volutes de fumée lui tressaient une couronne.
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    Lorsqu’elle lut la lettre de son mari, un sentiment de rage, d’humiliation et de colère étreignit Dinelé Ashkenazi.

  


  
    «Gertrud, Gertrud! cria-t-elle à sa fille qui s’attardait à dormir au lendemain d’une de ses soirées, lève-toi! viens vite!»

  


  
    Gertrud, en chemise de nuit, les yeux bouffis de sommeil, trouva sa mère à moitié évanouie, la lettre à ses pieds.

  


  
    «Qu’est-ce qui t’arrive?

  


  
    —Regarde! Lis!» dit-elle en pressant ses mains contre ses tempes. Gertrud éclata de rire.

  


  
    «Que c’est drôle! Mais que c’est drôle!»

  


  
    Sa mère la regarda effarée.

  


  
    «Tu ris?

  


  
    —Tu ne voudrais quand même pas que je pleure, non? Vous auriez dû le faire il y a des années, alors mieux vaut tard que jamais.

  


  
    —Va-t’en! Va-t’en, je t’en prie!» hurla Dinelé.

  


  
    Elle relut la lettre, chaque phrase faisait bouillir son sang. Ainsi c’était ce morveux de Simha Meyer, ce grossier hassid de yeshiva, mal élevé, dévoré de soif d’argent, dont le contact la révulsait, qui l’avait poursuivie, suppliée en vain des années de lui accorder la moindre gentillesse, c’était lui qui osait la répudier, elle, la fille unique de Hayim Alter! Elle en ressentit d’abord l’horreur de façon si violente qu’elle voulut se précipiter chez le rabbin et consentir au divorce. Elle ne supporterait pas une minute de plus de porter son nom. Elle n’accepterait rien de lui, sauf la restitution de sa dot. Et puis elle lui tournerait le dos, à jamais. Elle quitterait la maison, et tout ce qu’elle contenait. Une maison? Non, une tombe, où elle avait enterré sa jeunesse. Elle irait vivre chez ses parents. Très vite son sentiment d’orgueil blessé fit place à une profonde humiliation.

  


  
    «Qu’il soit maudit, l’ignoble!» s’écria-t-elle, puis elle changea de ton: «C’est bien fait pour moi, oui, c’est bien fait!»

  


  
    Si, toutes ses années de jeunesse, elle avait pu vivre au côté de ce rustre, sans broncher, sans le quitter, elle n’avait pas volé d’être abandonnée comme une vieille chaussette lorsqu’elle avait cessé d’être jeune. Lui, il se remarierait, construirait une belle maison, voyagerait avec sa nouvelle femme, referait une seconde vie tandis qu’elle dépérirait chez ses parents. Il l’avait utilisée, lui avait ravi sa jeunesse, exploité sa beauté, et voilà qu’il la jetait dehors comme une vieillerie pour la remplacer par une jeune. Il venait de décider qu’il valait mieux divorcer… Oui, à coup sûr, un divorce valait mieux, mais certainement pas pour elle! Elle avait toujours vécu en esclave dévouée. Esclave chez ses parents, esclave de ses enfants. Pour eux, elle avait renoncé à tous ses désirs, à son propre bonheur. Et, maintenant, qu’aurait-elle à gagner à un divorce? Non, elle ne lui donnerait pas cette joie! Malgré son mépris pour lui, elle ne le laisserait pas partir. Et pourquoi donc lui faire ce cadeau?

  


  
    Dinelé connut alors une crise de désespoir et de remords. Tout avait été sa faute. Elle avait été trop froide, trop hautaine. C’est elle qui l’avait éloigné par son mépris. Jamais elle ne lui avait accordé le moindre mot aimable, le plus petit sourire. Certes elle ne l’avait jamais aimé et on l’avait mariée contre sa volonté, mais elle aurait dû savoir s’en arranger, comme la plupart des femmes qu’elle connaissait. Sa conception de l’existence lui venait de ses stupides livres. Elle avait passé ses années de jeune fille puis de jeune femme plongée dans ses romans et les avait pris pour la vraie vie. Elle ne s’était créé ni foyer ni amis. Son mari s’était éloigné d’elle, ses enfants aussi. Son fils l’exploitait, sa fille la croyait prude et sans volonté. Gertrud prenait son plaisir où elle pouvait, et le trouvait surtout avec Yakub au palais de Flederbaum, où l’atmosphère était toujours joyeuse et gaie.

  


  
    La pensée de Gertrud lui donna un pincement au cœur. Ce n’était pas tant le palais et ses plaisirs qui attiraient sa fille que son attachement à son oncle, elle le sentait bien. Loin d’être le simple attachement d’un oncle pour sa nièce, il s’agissait tout bonnement de l’attirance irrésistible entre un homme et une femme. Une femme, une mère surtout, ne pouvait se laisser abuser. Voilà que celui qu’elle n’avait pas su prendre tombait dans les bras de sa propre fille!

  


  
    Quelle injustice! Elle qui était de l’âge de Yakub, était flétrie, fanée, lui était toujours jeune et vigoureux, plein d’appétit de vivre. Et Gertrud qui se pâmait d’amour pour lui! Où tout cela allait-il mener?

  


  
    C’était sa faute, c’était elle qui avait pris le romanesque pour la vie. Mais la vie, ce n’est pas un roman.

  


  
    Elle pria la bonne d’aller chercher sa mère. Priveh était une vieille dame imposante, pleine d’autorité et de dignité, qui continuait de porter la même perruque blonde et bouclée qu’autrefois. Elle arriva, flanquée de son mari qui, malgré son âge et ses cheveux blancs, avait gardé l’éclat vif de ses yeux.

  


  
    Priveh se hérissa de colère à la lecture de la lettre et se mit à débiter des torrents d’injures sur Max et tous les hommes en général.

  


  
    «Il a de la veine de ne pas être ici, ce prodige! s’écria-t-elle, autrement je lui aurais crevé les yeux avec mon ombrelle. Alors, comme ça, il se trouve trop bien pour ma fille? Je m’en vais à l’usine de ce pas, et je vais le gifler devant tout le monde!

  


  
    —Priveshé, chère Priveshé, ne t’énerve pas comme ça, dit Hayim Alter essayant de l’apaiser. Laisse-moi faire, après tout c’est à un homme de s’occuper de ces choses-là.

  


  
    —Un homme? ricana Priveh, tu es une loque, pas un homme!»

  


  
    Elle savait qu’à la différence des autres pères il avait omis de protéger sa fille, lors du contrat de mariage, par une clause stipulant la communauté des biens. Si elle avait existé, cette clause, Simha Meyer aurait été dans de beaux draps à l’heure actuelle. Mais quand il s’agissait de ce genre d’opérations, Hayim Alter se comportait en vrai benêt. Priveh le fixa d’un regard glacial.

  


  
    «Tu n’es qu’un sot! un âne bâté, un pauvre type! Et tu voudrais qu’on te prenne pour un homme? Tu commences par te faire complètement avoir par ce Simha Meyer, ensuite c’est au tour de ta fille d’être dépossédée!

  


  
    —Bon, ça suffit comme ça, implora-t-il, l’air décomposé. Il y a encore une justice dans ce monde. Je vais agir! Je vais aller voir des rabbins, je consulterai des gens.

  


  
    —Va, cours, pauvre niais!» railla-t-elle en prenant le téléphone. Elle appela l’usine Flederbaum et, dans son meilleur polonais appris autrefois en pension, elle demanda qu’on lui passe le directeur.

  


  
    «Yakub chéri, mon fils chéri, je t’en supplie, est-ce que tu peux venir tout de suite? C’est une question de vie ou de mort! Simha Meyer n’est pas là. Viens, mon soleil, mon trésor, je t’en prie!»

  


  
    Il arriva sur-le-champ.

  


  
    «Qu’y a-t-il?

  


  
    —Tiens, lis», lui dit Priveh en lui tendant la lettre de Max.

  


  
    Il la parcourut rapidement.

  


  
    «Le salaud! L’infâme! L’ordure!» s’écria-t-il en martelant chaque phrase. Quand il l’eut terminée, il la jeta par terre et s’écroula dans un fauteuil.

  


  
    «Dinelé, je ne te laisserai jamais tomber, même si cela devait me coûter toute ma fortune. Je vais mettre l’affaire dans les mains de mon avocat. Je m’occupe de tout.»

  


  
    D’un bond Priveh fut sur ses pieds pour aller embrasser Yakub sur les deux joues.

  


  
    «Je le savais bien!» dit-elle en exultant.

  


  
    Elle opina plusieurs fois de la tête.

  


  
    «Je me battrais de ne pas t’avoir écoutée, ma fille. Tu te souviens du jour où tu m’as dit que tu préférais Yakub?»

  


  
    Dinelé rougit.

  


  
    «C’était écrit, voilà tout», dit Hayim Alter irrité, les mariages se font au ciel.

  


  
    La guerre qui couvait entre les frères Ashkenazi reprit de plus belle. D’un côté il y avait Max, avec son obstination, sa ténacité, son énergie; de l’autre Yakub, téméraire, casse-cou, prêt à prendre tous les risques et à dépenser son dernier groschen pour un ami; entre les deux, Dinelé, ses parents, ses enfants.

  


  
    Reb Alter et sa femme vinrent immédiatement s’installer chez leur fille. Ils ne voulaient pas la laisser seule dans un moment si pénible, mais ils ne voulaient pas non plus qu’elle quittât sa maison. Lorsque le gérant de l’immeuble, le petit Schloymelé Knaster, rapporta les nouvelles à Max, celui-ci bondit de fureur.

  


  
    «Imbécile, pourquoi ne les en avez-vous pas empêchés?

  


  
    —Que pouvais-je faire?» pleurnicha Shloymelé, sa tête disparaissant aux trois quarts dans son cou, ce qui lui donnait l’air d’une poule pourchassée par un coq.

  


  
    Max devint écarlate lorsque le gérant lui raconta que son frère leur rendait de fréquentes visites.

  


  
    «Sale séducteur!» persifla Max.

  


  
    Il utilisa toutes les ruses pour contraindre sa femme au divorce. Il cessa de lui envoyer l’argent du ménage, l’argent des enfants. Pourtant son train de vie ne changea pas d’une once.

  


  
    «Il n’entre chez elle que ce qu’il y a de mieux, rapporta Shloymelé avec satisfaction. J’ai regardé et j’ai vu.»

  


  
    Autrefois utile, la tactique de Max qui consistait à affamer son ennemi fut cette fois sans effet. Ses avocats s’avouèrent impuissants, ceux de Yakub contrecarrant leurs moindres démarches. Max décida de faire comparaître sa femme devant un tribunal rabbinique puisqu’il ne parvenait à rien avec les tribunaux civils. Au moins là il pourrait briller. Il était passé maître dans l’art des polémiques de casuiste tant aimées des rabbins. Mais Yakub mit Dinelé en garde et ne la laissa pas se rendre au tribunal.

  


  
    «Que je ne revoie jamais votre face ici», dit-il au bedeau qui venait de la part du rabbin.

  


  
    Max changea de tactique et essaya de faire expulser Dinelé. Elle prit peur lorsqu’un huissier se présenta avec une convocation au tribunal, mais Yakub s’arrangea pour faire casser la poursuite. Lorsque Max comprit que les tribunaux civils et rabbiniques n’arriveraient à rien, il donna ordre à son gérant de soumettre Dinelé à une véritable campagne de harcèlement. Ils commencèrent par lui couper l’eau et le gaz. Yakub attrapa Shloymelé par le revers de son vêtement et le secoua, menaçant:

  


  
    «Si jamais vous refaites des coups pareils, je vous battrai comme plâtre!»

  


  
    La tête minuscule de Shloymelé se rétracta à l’intérieur de son col.

  


  
    «Est-ce que c’est ma faute? glapit-il. Je ne fais que ce qu’on me dit de faire. J’ai une femme et des enfants, vous savez…»

  


  
    Il rapporta chaque détail à Max lorsqu’il lui remit les loyers.

  


  
    «Dites-moi, Shloymelé, demanda Max en se grattant le sommet du crâne, quel est l’état des parquets au second, au-dessus de mon appartement?

  


  
    —En excellent état, Herr Ashkenazi.

  


  
    —Mais non, imbécile, ils sont dans un état lamentable. Ils tiennent à peine.

  


  
    —Dans un état lamentable, ils tiennent à peine, répéta Shloymelé servilement.

  


  
    —Demain à la première heure, il faudra tout faire enlever.

  


  
    —Oui, demain, à la première heure.

  


  
    —Une fois qu’on aura enlevé les parquets, vous trouverez bien à occuper les hommes.

  


  
    —Je trouverai bien à les occuper, répéta Shloymelé en écho.

  


  
    —Et pas un mot de tout cela, entendu? Pas même à votre femme.

  


  
    —Pas un mot», promit Shloymelé qui courut chez lui tout raconter à sa femme.

  


  
    Le lendemain matin des ouvriers vinrent arracher les parquets juste au-dessus de l’appartement de Dinelé. Le bruit était proprement insupportable.

  


  
    Priveh attrapa le petit gérant et le gifla généreusement. Le petit homme se frotta la joue et pleurnicha:

  


  
    «Est-ce que c’est ma faute? Je fais ce qu’on m’ordonne. J’ai une femme et des enfants, vous savez…»

  


  
    Quelques jours plus tard les ouvriers se présentèrent à la porte de l’appartement pour changer les fours et recrépir les murs. Priveh voulut s’y opposer, mais en vain. Ils frappèrent, exigèrent d’entrer, ils en avaient reçu l’ordre.

  


  
    Puis Shloymelé loua l’appartement qui jouxtait celui de Dinelé à un tourneur dont les tours résonnaient du matin au soir, jusque tard dans la nuit. Priveh hurlait qu’elle irait à l’usine crever les yeux de Max. En dépit de toutes ces provocations, Yakub ne laissa pas Dinelé s’en aller.

  


  
    «Je vais t’écraser comme une punaise!» disait-il à Shloymelé Knaster.

  


  
    La campagne de harcèlement continua. Dinelé était comme hébétée. Le jour elle ne pouvait pas lire. La nuit elle pleurait sur son oreiller pour finir par s’endormir au petit matin lorsque les premières sirènes d’usine se mettaient à retentir.
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    Sur les murs de la ville de Lodz s’étalèrent d’immenses proclamations déclarant la loi martiale, parmi toutes sortes d’avis en russe, en polonais, en yiddish et en allemand, parmi les enseignes et les écriteaux des boutiques aux vives couleurs, avec leurs souliers peints, leurs chapeaux, leurs quartiers de viande, leurs lions à l’air de gros matous, leurs raides dandys au visage orange une fine canne à la main accompagnés de larges épouses vêtues de blanc, un bouquet de fleurs entre leurs grosses mains rouges. Signées par le «Brigadier général Konitzin», ces proclamations interdisaient tout rassemblement de rue, toute réunion, toute propagation de rumeurs attentant à la paix, et instauraient partout le couvre-feu. Quiconque enfreindrait ces ordres encourrait de dures peines allant jusqu’à l’exécution.

  


  
    À côté de ces flamboyantes déclarations, et parfois même collées par-dessus, d’autres proclamations appelaient à manifester dans la rue, à faire grève, à résister. Des soldats armés dirigés par les commissaires de police et leurs adjoints sillonnaient les rues et arrêtaient tous ceux qui avaient l’air d’inciter à la rébellion et ceux qui semblaient sensibles à leurs arguments. Dans les commissariats de police, des Cosaques, disposés sur deux rangées, le knout à la main, faisaient courir tous les prévenus entre leurs rangs en les fouettant au passage.

  


  
    Le plus sauvage de tous les officiers de police était un certain Yurgoff, commissaire adjoint, maigre, la casquette sur les yeux, toujours accompagné d’une horde de gardes du corps. Sous sa visière rabattue, tel un limier, il reniflait les révolutionnaires.

  


  
    Ceux qu’on arrêtait n’étaient plus transférés à la prison de la rue Dluga, pleine à craquer, mais à la chapelle militaire transformée en prison. Les hommes y arrivaient rarement autrement qu’à demi morts des coups du commissaire adjoint Yurgoff. Lorsqu’il patrouillait dans les rues avec ses Cosaques, les gens détalaient pour se mettre à l’abri.

  


  
    Le syndicaliste Shimshon, un peintre en bâtiment surnommé Shimshon-le-Prince pour sa rutilante garde-robe et ses moustaches en croc, pensait qu’il fallait supprimer ce Yurgoff. Il demanda à son comité la permission de passer aux actes. Le comité en débattit mais la longueur des délibérations impatienta Shimshon-le-Prince qui décida d’agir seul, sans autorisation ni assistance. Un de ses amis, étudiant en chimie, lui fabriqua une bombe. Il revêtit ses plus beaux habits, gomina sa moustache, et enveloppa sa bombe dans une boîte à bonbons qu’il entoura d’un ruban rouge. Sa boîte dans une main, un bouquet dans l’autre, il avait l’air d’aller rendre visite à une dame. Les femmes le regardèrent envieuses, les soldats et les policiers lui sourirent gentiment.

  


  
    Lorsqu’il atteignit le coin où se trouvait le commissaire adjoint Yurgoff entouré de ses soldats, Shimshon-le-Prince calcula soigneusement la distance et jeta son paquet à ses pieds. Yurgoff fut déchiqueté et l’on retrouva, quelque temps plus tard, une de ses jambes bottées de cuir verni sur le toit d’une maison voisine. La réponse ne se fit pas attendre. Des unités de soldats arrosèrent les rues de balles, puis, leurs fusils pointés vers le haut, firent sauter systématiquement toutes les fenêtres.

  


  
    Les hôpitaux regorgeaient de blessés que, faute de place, on dut étendre par terre et dans les couloirs. Les files de morts s’allongeaient à la morgue, et la police ne laissait passer personne pour identifier des proches et les enterrer. Pendant ce temps dans les baraquements les soldats nettoyaient leurs fusils et astiquaient leurs bottes pour l’enterrement du commissaire adjoint Yurgoff. Les musiciens du régiment fourbissaient leurs instruments et répétaient l’hymne funèbre. Une fois le soleil couché tous les passants furent priés de dégager les rues et de rentrer chez eux. Lodz ne dormit pas. À Balut et dans les quartiers pauvres autour des usines, les ouvriers étaient réveillés. C’était une chaude nuit d’été, femmes et enfants avaient emporté leurs paillasses dans les cours pour échapper à la vermine qui infestait les maisons, et s’installer où il y avait de la place, dans les carrioles, charrettes ou brouettes. Les hommes ne se couchèrent pas. Les révolutionnaires avaient préparé des proclamations appelant à se rendre à la morgue pour exiger les corps de leurs camarades de façon à les enterrer dignement. Les agitateurs étaient partout, appelant à la grève et à la solidarité. Quand les sirènes déchirèrent l’air le lendemain matin, les ouvriers restèrent sourds. Des dizaines de milliers d’hommes, de femmes, d’enfants se répandirent dans les rues, criant, marchant vers le centre administratif. Tous les magasins étaient fermés, les ateliers vides, la circulation paralysée. D’abord rang par rang, la foule se mit à défiler. Bientôt tel un torrent au printemps qui déborde de ses rives et inonde tout alentour, elle se déversa à travers les rues étroites de la ville, à pas lents, brandissant des bannières rouges, cette chanson aux lèvres:

  


  
    

  


  
    Les bourreaux font couler le sang des ouvriers


    Et le peuple endure des souffrances sans fin.


    Mais le jour du jugement ne saurait plus tarder


    Et nous serons leurs juges, enfin.

  


  
    

  


  
    Des drapeaux, juifs, polonais et allemands, tous d’un rouge vif, flottaient au-dessus des têtes découvertes, au-dessus des boucles noires des Juifs, des cheveux blonds des Allemands et des Polonais. Le rythme des pas et des voix enivrait les manifestants. Des ruelles et des cours avoisinantes, des masses de gens venaient grossir les rangs du cortège qui finit par déboucher rue Piotrkow, symbole de richesse et d’autorité.

  


  
    «Fermez les boutiques! hurlèrent des ouvriers.

  


  
    —À bas les chapeaux!»

  


  
    À l’un des carrefours les plus importants, la foule rencontra un officier à cheval, sabre au clair. Derrière lui un mur de soldats, baïonnettes étincelant dans le soleil, renvoyait d’éclatantes particules de lumière.

  


  
    «Arrière!» hurla l’officier.

  


  
    Personne ne bougea.

  


  
    «Arrière ou l’on tire!»

  


  
    Personne ne bougea.

  


  
    «Feu!» cria l’officier.

  


  
    Une salve de coups déchira l’atmosphère. La foule vacilla, se coucha comme un champ de blé sous les coups de faucille du moissonneur. Puis en sens inverse arriva une vague qui assaillit les soldats à coups de pierres. L’officier pointa son épée, mais au même moment une pierre l’atteignit à la tête et le fit tomber de cheval. Les soldats reculèrent, la masse humaine avança.

  


  
    «Des barricades! Faisons des barricades!» crièrent des voix.

  


  
    Les ouvriers renversèrent des réverbères, descellèrent les pavés, arrachèrent les enseignes des boutiques et enfoncèrent les portes. Ils confisquèrent charrettes et carrioles et, malgré les protestations de leurs conducteurs, dételèrent les chevaux et retournèrent les voitures qu’ils utilisèrent pour fortifier leurs barricades.

  


  
    Hommes et jeunes gens filèrent dans les cours s’emparer de planches, de barres de fer, de tables et de bancs. Ils se saisirent d’une charrette chargée de farine, attrapèrent les sacs et s’en servirent pour boucher les brèches des barricades.

  


  
    On eût dit un nid de fourmis. Les révolutionnaires s’affairaient, couraient, bâtissaient, façonnaient, renforçaient. Ils renversèrent des tramways, tordirent les rails. Les cris des émeutiers, le vacarme des wagons qui s’écrasaient, des réverbères qu’on arrachait couvrirent les gémissements des blessés et la douleur de ceux qui pleuraient leurs morts.

  


  
    Lodz était paralysée. Tout était fermé, maisons, usines, magasins. Les riches quittèrent la ville ou se cachèrent, laissant la place aux pauvres et aux déshérités qui s’installèrent derrière leurs barricades. Les filles apportèrent à manger à leurs frères et à leurs pères. Les garçons ramassaient des pierres et des planches. Un silence mortel enveloppait la ville, troué de temps à autre par un coup de fusil. La nuit tomba et personne n’alluma de feu.

  


  
    Derrière un contrefort de planches, de tonneaux et de sacs, comme des milliers d’autres, Tevyé, Nissan et Bashké étaient là à attendre. La lune illuminait cette nuit de juin qu’aucune poussière ou fumée d’usine ne venait ternir. Les étoiles scintillaient, clignotaient, jouaient à cache-cache. Une douce brise emportait une odeur d’herbe, de fleurs d’acacia et de sève de pin, ébouriffait les cheveux, agitait les vêtements. Bashké regardait ce ciel qu’elle voyait rarement derrière la chape de pollution qui recouvrait la ville, et respirait ces senteurs embaumées.

  


  
    «Ah, si je pouvais mourir maintenant! dit-elle dans un murmure exalté en fermant les yeux.

  


  
    —Non, Bashké, il faut vivre», dit Nissan en lui prenant la main. Elle la serra très fort, sentit un courant passer de la main de Nissan dans la sienne, qui l’envahit tout entière jusqu’à la racine des cheveux, jusqu’à l’extrémité des doigts.

  


  
    «Camarade Nissan, murmura-t-elle, pourquoi faut-il que nous refusions le bonheur? Nous, les combattants, n’y avons-nous pas droit aussi?

  


  
    —Si, Bashké. Mais pas avant d’avoir gagné. C’est seulement lorsque nous aurons gagné la liberté que nous pourrons jouir d’un bonheur personnel.

  


  
    —Ce jour-là, nous le verrons?

  


  
    —Il faut y croire, Bashké», dit-il solennellement.

  


  
    Avec l’étoile du matin les Cosaques arrivèrent. L’air de l’aube fut ébranlé de leurs ordres.

  


  
    «Baïonnettes au canon! Chargez!»

  


  
    Les soldats avancèrent.

  


  
    «Allons-y, camarades», s’écrièrent des voix derrière les barricades.

  


  
    Une pluie de pierres accueillit les troupes qui avançaient. Elles hésitèrent un instant. Un officier les rallia en leur commandant de tirer. Les combats firent rage pendant tout un jour. Les barricades tinrent bon contre les balles. L’après-midi les soldats prirent position sur les toits et les balcons avoisinants et arrosèrent la foule de leurs tirs. Pris de panique les émeutiers détalèrent.

  


  
    «Tenez bon, camarades!» implorèrent les meneurs.

  


  
    La débandade se calma, mais sous la pluie des balles la foule s’éclaircit à nouveau. Bashké sauta sur un tonneau et se mit à chanter:

  


  
    

  


  
    Chantons, chantons notre hymne.


    Portons haut le drapeau, il claque par-dessus les trônes!

  


  
    

  


  
    Et tout en chantant elle faisait flotter sa bannière rouge. Cette forte voix de femme réussit à rallier les forces alors que les meneurs n’y parvenaient pas. Honteux, les hommes revinrent aux barricades et reprirent en chœur la chanson de Bashké.

  


  
    Deux soldats accroupis sur un toit contemplaient la jeune fille enveloppée de son drapeau rouge.

  


  
    «Tu paries qu’on la descend? dit le plus grand.

  


  
    —Facile!

  


  
    —Tu paries quoi?

  


  
    —Une sèche, d’accord?

  


  
    —D’accord!»

  


  
    Le petit soldat visa avec soin et tira doucement sur la détente. Son camarade fit la grimace, prit une cigarette sur sa casquette et la lui passa.

  


  
    Nissan et Tevyé portèrent la jeune fille sur leurs épaules. Son sang rendit plus rouge encore le rouge de son drapeau.
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    Devant l’hôpital Flederbaum, Tevyé, voûté, l’air sombre, faisait fébrilement les cent pas. De temps à autre il levait la tête, écartant de son cou son col de papier taché de sueur, regardait les grilles de l’hôpital et, de ses yeux fiévreux et injectés de sang, tentait de voir derrière les rideaux des étages. On ne l’avait pas autorisé à aller voir sa Bashké. Deux infirmiers en blouse blanche l’avaient transportée à l’intérieur et avaient refermé les grilles devant lui.

  


  
    «C’est samedi le jour de visite, annoncèrent-ils d’un ton sec, il n’y a pas de visites les jours de semaine.»

  


  
    Mis dehors comme un chien, Tevyé s’agrippa aux barreaux de la grille et insista.

  


  
    «Laissez-moi entrer», gémissait-il follement, tel un enfant, sans comprendre. «C’est ma fille, après tout!»

  


  
    Il se mit à courir autour du bâtiment à la recherche d’une porte par où s’introduire dans l’hôpital. Il n’en trouva pas. Chaque fois que la grille s’ouvrait, il se précipitait et demandait, hors d’haleine, qu’on le laisse entrer. Le gros portier à face rouge et moustaches tombantes, lassé de le voir, lui bloqua le passage une bonne fois.

  


  
    «Fichez-moi le camp d’ici!»

  


  
    Tevyé lui glissa une pièce dans la main.

  


  
    «L’ami, laissez-moi entrer, c’est ma fille qui est là-bas», supplia-t-il.

  


  
    Le Polonais garda la pièce mais lui refusa le passage.

  


  
    «Des comme vous, il y en a trop. J’ai l’ordre de n’admettre personne.»

  


  
    La grille s’ouvrait fréquemment pour laisser passer des ambulances qui, à grand renfort de klaxon, amenaient des blessés et des infirmiers en blouses tachées de sang. Pendant ce temps des membres de la Confrérie du Dernier Devoir emmenaient les morts dans des corbillards tirés par des chevaux également revêtus de noir. Des groupes de gens couraient vers les corbillards avec des cris et des lamentations mais les hommes de la Confrérie n’attendaient pas car ces gens qui venaient de perdre quelqu’un, étant pauvres pour la plupart, ne leur donneraient pas même un pourboire décent. Des pleureuses, la perruque de travers et les yeux gonflés, couraient après les corbillards qui cahotaient sur les pavés. Les blessés étaient amenés à l’hôpital à pied, en droshky ou accompagnés par des policiers armés. À l’extérieur des grilles, hommes, femmes et enfants, dévorés d’angoisse, erraient en se tordant les mains, se lamentaient.

  


  
    Tevyé ne quitta pas les lieux, pas même pour manger ou dormir. De tous il était le plus obstiné. Sa femme, Keilé, vint le chercher et tenta, à force de cris, de le faire rentrer à la maison. En vain. Il essaya de donner de l’argent à des employés de l’hôpital pour qu’ils veillent sur sa fille. Il se précipitait sur les médecins qui entraient ou sortaient pour les supplier de sauver sa Bashké. Brutalement repoussé, il tenait bon. Lui, Tevyé le fier, le révolutionnaire rageur, avait perdu toute sa fierté et sa conscience de classe. Il s’humiliait devant ces docteurs, ces membres bien nourris, bien vêtus des classes possédantes. Il n’était plus qu’un père juif éperdu.

  


  
    Un médecin finit par avoir pitié de lui.

  


  
    «Mauvais, dit-il, la balle a traversé un poumon.»

  


  
    Tevyé faillit défaillir. Il aborda tous les employés qu’il put trouver, poursuivit le gardien, suivit les docteurs, priant, implorant, suppliant, jusqu’à ce que, au mépris du règlement, on le laisse entrer.

  


  
    La salle était sombre, envahie d’ombres, les lits serrés les uns contre les autres. De partout montaient des cris d’angoisse et de douleur. Les infirmières de nuit passaient leur temps à disparaître alors que malades et blessés appelaient à l’aide.

  


  
    «Silence, vous n’êtes pas les seuls ici!»

  


  
    Des femmes d’âge plus avancé soupiraient fort.

  


  
    «Elles s’en fichent bien, des malades! Elles sont bien trop occupées à courir après les internes! Oï, que c’est dur, d’être pauvre!»

  


  
    Bashké, étendue, étouffait.

  


  
    «De l’air! Un peu d’air», criait-elle.

  


  
    Tevyé prit sa main.

  


  
    «Bashké, ma fille, ma petite fille, sanglotait-il à genoux à côté de son lit, qu’est-ce que je peux faire pour toi?

  


  
    —De l’air. Elle haletait. Je ne peux pas respirer.»

  


  
    Tevyé courut chercher des infirmières et des aides- soignantes.

  


  
    «Faites quelque chose, mes amies, je vous en supplie.

  


  
    —Allez voir le docteur», dirent-elles, agacées.

  


  
    Lorsqu’il arriva enfin, il ne fut pas d’un plus grand secours. Il prit le pouls de Bashké, fit la grimace et s’éloigna avec une expression revêche.

  


  
    «Ouvrez la fenêtre, dit-il à la cantonade. Vous, s’adressant à Tevyé, sortez de là, c’est un hôpital et nous n’avons besoin de personne pour nous dicter ce que nous avons à faire.»

  


  
    Tevyé s’agenouilla devant le lit de Bashké. S’il l’avait pu, il eût donné son dernier souffle d’air pour l’aider à respirer.

  


  
    «Ma petite fille, dis-moi, qu’est-ce que je peux faire pour toi?»

  


  
    Elle caressa faiblement sa main et murmura:

  


  
    «Papa… Papa chéri…»

  


  
    Elle recommença à étouffer comme un poisson hors de l’eau.

  


  
    «À l’aide! Sauve-moi, j’étouffe!»

  


  
    Elle se mit à déchirer ses draps, arracha sa chemise de nuit, ses cheveux. Tevyé hurla jusqu’à ce qu’on vienne. Ils firent une piqûre à Bashké et mirent son père à la porte.

  


  
    Il passa la nuit à errer au-dehors. À l’aube un infirmier vint le chercher. Bashké était trempée de sueur. Tevyé lui prit la main, elle était froide, inerte. L’infirmier prit son pouls et secoua la tête. Elle ne criait plus, respirait à peine. Elle se mit à claquer des dents, ses yeux devinrent vitreux et se révulsèrent. Elle jeta un dernier regard à son père et retomba sans vie.

  


  
    Tevyé poussa un cri.

  


  
    «À l’aide, quelqu’un!»

  


  
    L’infirmier arriva et lui prit le bras.

  


  
    «C’est fini, monsieur.»

  


  
    Tevyé s’écroula sur le lit, refusa de laisser quiconque approcher. On dut l’emmener de force. Lorsqu’il regarda le lit, il était déjà vide, à peine froissé.

  


  
    Plié en deux, rampant presque comme un animal, Tevyé alla à la morgue de l’hôpital, résistant aux gardiens qui voulaient le mettre dehors. Il y passa la nuit à veiller le corps de sa fille. Au matin des amis le rejoignirent, il ne les entendit même pas.

  


  
    On fit à Bashké d’immenses funérailles. Le comité pria les usines de fermer et des milliers d’ouvriers défilèrent en cortège. Son corps, drapé dans le drapeau rouge, fut suivi d’ouvriers portant de magnifiques couronnes de fleurs. Les magasins avaient fermé. Les passants se découvraient. Des spectateurs s’assemblèrent sur les trottoirs et aux balcons. Tevyé était complètement hébété. Étranger et hostile à tout et à tous, il ne sentait que sa propre douleur. Le regard mourant de Bashké le hantait.

  


  
    Au cimetière il y eut des discours et des chants. Tevyé ne supportait ni le chœur qui disposa ses chanteurs comme pour une fête, ni les voix montantes des femmes auxquelles répondait le chant profond des hommes. Qu’y avait-il de commun entre sa fille Bashké et tout cela? Il fut particulièrement indigné lorsqu’un membre du comité qui n’avait jamais rencontré Bashké se leva pour prononcer un éloge funèbre. C’était un fameux orateur, ce meneur révolutionnaire, et un homme superbe avec ses boucles noires, ses yeux sombres et sa petite barbe. Il avait le geste noble et utilisait sa voix comme un instrument, passant de l’indignation passionnée à un murmure de pitié puis à un chant de victoire, du pathétique au sarcastique. La foule était à sa merci; emportée par l’enthousiasme, plongée dans des abîmes de douleur, elle suivait exactement ses moindres intentions. De plus en plus conscient de son succès, il se prit à son propre jeu. Pour conclure, en un geste très théâtral, il s’empara de la blouse tachée de sang que Bashké portait lorsqu’elle avait été blessée et, la levant bien haut, il dit d’une voix fulminante:

  


  
    «Par le sang de notre camarade martyre, nous jurons de nous venger!»

  


  
    C’en était trop pour Tevyé. Il se lança en avant, lui arracha sa blouse, la fourra dans son veston.

  


  
    «Laissez-moi!» hurla-t-il aux gens qui tentèrent de le retenir.

  


  
    La foule fut déçue. L’atmosphère créée par l’orateur était brisée. Tevyé s’accroupit sur la tombe fraîche, l’air égaré. À côté de lui, Nissan, vaincu, le visage sombre, les lèvres serrées.

  


  
    Un grand silence tomba sur la foule. Les oiseaux sautillaient, gazouillaient, chantaient. Dans le lointain retentit une sirène d’usine.
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    Lodz revint à la vie. La guerre d’Extrême-Orient était terminée et les territoires les plus éloignés de la Russie rouvrirent leurs marchés. Les commandes pleuvaient et les usines travaillaient à plein rendement pour rattraper le temps perdu. Les grèves et les insurrections s’étaient également calmées. Les soldats qui s’étaient fait battre à plate couture par les païens aux yeux bridés se retournèrent contre des adversaires moins farouches, les vrais ennemis du tsar, Juifs, étudiants et révolutionnaires. La répression retirée à la police fut confiée à des officiers supérieurs qui s’étaient particulièrement distingués au front. Dans les villes la police rassembla la crème de la pègre. Dans les maisons de thé, sous les portraits idéalisés de Nicolas et d’Alexandra, commissaires et prêtres exhortèrent ivrognes, brutes et violeurs à voler, estropier et tuer au nom du Christ. Des moines barbus portant la croix et des nonnes tenant des cierges, des cabaretiers rébarbatifs, des prostituées endurcies, des poivrots, des déments et toutes sortes de canailles se mirent à parader dans les rues, à vociférer des hymnes, à agresser les habitants des quartiers juifs.

  


  
    En Lituanie et en Russie blanche des soldats armés prêtèrent main-forte aux fauteurs de pogroms, pour écraser les groupes juifs d’autodéfense. De bons citoyens russes furent envoyés en Pologne construire des chemins de fer et accessoirement inciter les habitants, qui n’avaient guère besoin d’encouragement, à provoquer les ennemis de l’Église et de NicolasII, le Petit Père du peuple. Les prisons étaient bourrées à craquer de rebelles et de mécontents. Les cours martiales fonctionnaient sans interruption. Pendant la nuit, des potences étaient installées dans les cours des prisons. Tous les trains de voyageurs comportaient leur contingent de wagons plombés pleins d’exilés en route pour la Sibérie.

  


  
    Dans les villes et les villages juifs on jeûnait, on récitait des prières spéciales, on collectait des fonds pour les veuves et les orphelins. Au lieu des syndicalistes, c’étaient les rabbins et les prédicateurs qui montaient en chaire, appelait les Juifs à suivre la voie droite, à faire de bonnes actions, à se soumettre à l’autorité légale.

  


  
    La jeune génération révoltée fut reprise en main par les parents. Il y avait bien encore quelques assauts sporadiques du vieil esprit révolutionnaire. Pour nombre de jeunes gens révoltés, enfants de familles riches, ces convictions n’étaient plus que folie de jeunesse. Ils se mirent à concentrer toute leur énergie sur leurs études et sur la préparation d’une carrière. D’autres se mariaient, entraient dans les affaires. Certaines jeunes filles trouvèrent des maris ou d’anciens révolutionnaires avec lesquels elles vécurent. Beaucoup émigrèrent en Amérique ou en Argentine. Les meneurs de la révolution s’exilèrent en Suisse où ils conduisaient des débats animés dans les cafés. D’autres encore languissaient en prison et en Sibérie.

  


  
    Lodz retrouva toute son activité. En Russie la demande de marchandise était insatiable. Les industriels donnaient de grandes réceptions pour les officiers, perdaient régulièrement de l’argent aux cartes, procurant de la sorte des sommes importantes au général Konitzin, le commandant de la ville. Ils lui firent également cadeau d’une magnifique voiture et de son équipage pour qu’il continue de faire tourner les usines et régner l’ordre et la loi dans Lodz. Aucun ouvrier n’osait plus élever un seul mot de protestation. Les cabarets faisaient des affaires d’or, toute la ville jouait, faisait la fête, profitait de la vie à profusion.

  


  
    Parmi ceux qui étaient sortis intacts de la crise se trouvait Max Ashkenazi. Malgré toute l’aide que Yakub avait pu apporter à Dinelé, Max finit par triompher. Comme toujours il avait été plus tenace et persévérant, Yakub s’était lassé après les premiers assauts. Dinelé, sans se laisser démonter au début, finit par céder et accepter le divorce de guerre lasse, mais à condition que Max lui donne une somme de cent mille roubles. Il s’y résolut le cœur lourd et exigea en retour une promesse écrite stipulant qu’elle n’exercerait plus aucune demande financière.

  


  
    Max obtint un double divorce, l’un des autorités civiles, l’autre des autorités rabbiniques. Le divorce civil fut froid et officiel. Le divorce religieux, malgré les efforts déployés par le rabbin pour réconcilier le couple, fut pénible. Max et Dinelé étaient là, tête baissée, la voix mal assurée, à écouter les innombrables questions sur leur volonté absolue de divorcer, et répondre sans fin: «Oui.»

  


  
    «Mon Dieu, murmura Dinelé à sa mère, est-ce que ça va durer encore longtemps?

  


  
    —Un divorce, ce n’est pas une mince affaire, dit le rabbin, qui l’avait entendue, notre sainte Torah nous l’enseigne.»

  


  
    Dinelé quitta les lieux sans même jeter un coup d’œil à l’homme avec qui elle avait vécu la plus grande partie de sa vie. Dans le fiacre qui l’emmenait avec ses parents, elle sanglota dans les bras de sa mère.

  


  
    «Qu’ai-je fait pour mériter une vie pareille? De quoi suis-je punie?»

  


  
    Priveh, la tenant serrée contre elle, la consola.

  


  
    «Ma fille, tu te remarieras et tu seras heureuse. Avec la fortune que tu as, tu t’en sortiras très bien, que le mauvais œil t’épargne. Tu es encore jolie comme un cœur, un vrai bouton de rose…»

  


  
    Si Dinelé avait obstinément détourné le regard de son mari, Max, lui, s’était surpris à comparer sa délicate peau blanche, ses tristes yeux bleus, son élégante silhouette avec le corps lourd, mâle et disgracieux, le teint granuleux de la veuve Margulis. Il ne put s’empêcher d’en ressentir un sentiment de perte irréparable. Mais, comme toujours, il trouva des compensations. Il se représenta les millions qui allaient venir à lui et lui permettre d’acheter la majorité des parts de la maison Huntze. Voilà qui calma son chagrin.

  


  
    Lodz avait prédit que l’aventure entre Yanké-la-Folle et Yakub Ashkerazi serait sans lendemain, elle ne s’était pas trompée. Malgré tout Yakub resta au palais et directeur de l’usine. Ils n’en demeurèrent pas moins bons amis. La nouvelle passion de Yanké était un ténor de l’Opéra de Varsovie, un Italien au teint basané qu’elle n’hésitait pas à embrasser en public et dont elle avait décidé de faire la carrière.

  


  
    Pendant ce temps Yakub se consolait avec sa nièce, Gertrud, qui ne se sentait plus obligée de cacher son amour pour son oncle. Après le divorce de ses parents, elle se déclara totalement libre de ses mouvements. Elle se pressait contre lui, lui fourrait les mains dans les cheveux, cherchait ses lèvres. Elle savait que, oncle ou pas, elle le désirait. Yakub de son côté la repoussait mollement.

  


  
    Ses grands-parents tâchaient de lui trouver un mari, tout comme ils en cherchaient un pour Dinelé. Ils avaient en vue pour leur fille un homme fort respectable, un veuf, homme d’affaires florissant, mais elle ne voulait pas en entendre parler. Elle désirait vivre seule. Ses parents pensaient qu’avec le temps elle changerait d’avis. Rongés de culpabilité à son égard, ils avaient hâte de réparer le tort qu’ils lui avaient causé. Le seul problème était Gertrud, car il n’était pas convenable qu’une mère se marie la première. Hayim Alter mit tous les marieurs sur la piste d’un jeune homme d’affaires qui conviendrait à sa petite-fille. À son habitude Priveh se moqua de lui.

  


  
    «Avec tes goûts, tu dois penser qu’on est revenu au Moyen Âge! Laisse-moi faire. Je vais lui trouver un homme d’aujourd’hui, un homme moderne. Avec une dot de dix mille roubles, je pourrais même lui trouver un docteur!»

  


  
    Mais Gertrud n’avait que faire des hommes d’affaires de son grand-père ni des docteurs de sa grand-mère.

  


  
    «Comme vous êtes vieux jeu! leur répondit-elle en éclatant de rire.

  


  
    —Tu penses à quelqu’un? demanda Priveh malicieusement. Tu es amoureuse, petite shiksé !

  


  
    —Sûr!» s’écria-t-elle en entraînant sa grand-mère dans une course effrénée autour de la maison.

  


  
    Avec autant de volonté que son père, Gertrud abattait tous les obstacles sur son chemin. Elle mit toute son énergie à faire céder les résistances de son oncle, dont les sentiments à son égard étaient très ambivalents.

  


  
    Lorsqu’elle voulut arrêter de jouer à la petite nièce affectueuse, et qu’elle se déclara ouvertement, il prit peur. Elle ressemblait étonnamment à Dinelé jeune, sauf ses lèvres qui étaient plus rouges, plus épaisses, plus nerveuses. Son éternel sourire, toujours ouvert sur ses dents, révélait l’âpreté de son père et son besoin de domination. Les hommes trouvaient ses lèvres irrésistibles. Mais Yakub restait interloqué devant tant d’ardeur.

  


  
    «Arrête, Gertrud, disait-il en la repoussant, les petites filles ne jouent pas à ces jeux-là…

  


  
    —Je ne suis plus une petite fille! Et je sais que, toi aussi, tu m’aimes.»

  


  
    Yakub essayait-il d’en plaisanter, elle s’enflammait davantage encore.

  


  
    «Ne me parle pas sur ce ton! Traite-moi en femme», s’écriait-elle, en tapant du pied de colère.

  


  
    Ses yeux lançaient les flammes d’une passion folle, Yakub s’en alarma. Il savait reconnaître le désir quand il se montrait avec cette violence. Il n’avait plus affaire à une enfant, mais à une femme qui le voulait et exigeait son dû. Il vacilla, elle l’attirait, cela était sûr, mais il n’osait imaginer les conséquences. Comment pourrait-il jamais regarder Dinelé en face? Désormais il éviterait Gertrud. Mais elle le poursuivit avec une opiniâtreté proprement effrayante.

  


  
    «Je t’aime, Kubush, soupira-t-elle en l’appelant de son diminutif préféré, marions-nous!»

  


  
    Yakub la repoussa.

  


  
    «Ne dis pas de bêtise, on pourrait nous entendre!

  


  
    —Et puis après?

  


  
    —Je pourrais être ton père.

  


  
    —Tu peux être mon mari!

  


  
    —Tu es folle! Épouse donc quelqu’un de ton âge.

  


  
    —Je suis femme et je sais ce que je veux», insista-t-elle.

  


  
    Yakub se rendit compte qu’il n’arriverait à rien. Il fit alors appel à ses sentiments filiaux.

  


  
    «Nous ne pouvons pas faire ça à ta mère. Ce serait un coup terrible pour elle, surtout en ce moment.

  


  
    —La faute à qui si elle a gâché sa vie?

  


  
    —En voilà une façon de parler de sa mère! Tu es ton père tout craché, son vrai sosie.»

  


  
    Gertrud éclata en sanglots.

  


  
    «Pourquoi me tortures-tu ainsi? Je n’ai donc pas le droit de t’aimer et de vouloir ton amour?»

  


  
    Elle tomba à genoux, lui baisa les mains.

  


  
    «Tiens-moi contre toi, dit-elle ardente, embrasse- moi, aime-moi!»

  


  
    Elle lui enfonça ses crocs dans le cou, elle le griffa de ses ongles.

  


  
    «Fais de moi ce que tu veux! Oublie qui je suis, ce que je suis! Ne vois en moi qu’une femme aimante que, toi aussi, tu aimes! Mon amour! mon maître! mon roi!»

  


  
    Elle était bien la réplique vivante de son père par son obstination, son incapacité à accepter que la vie lui dise non. La condamnation des autres, la douleur de sa mère, les scrupules de son oncle, tout cela ne comptait pas, elle ne voyait plus en eux que des ennemis, des obstacles qui s’interposaient entre elle et son désir. Une fois qu’elle eut enfin arraché son consentement à Yakub elle courut voir sa mère.

  


  
    «Maman, maman chérie, je sais que je te fais du mal, je sais que je n’ai jamais été bonne pour toi. Je sais aussi que je ne devrais pas, mais je ne peux pas faire autrement. Il faut que tu acceptes, fais-le pour ta petite fille, ta petite Gertrud. Je ne peux pas vivre sans lui!»

  


  
    Dinelé l’écouta dans un silence horrifié. Pourtant elle ne pouvait pas dire qu’elle était surprise, qu’elle ne s’y attendait pas du tout. Depuis longtemps elle avait vu mûrir cet amour dans un mélange d’étonnement et d’appréhension. Maintenant qu’il éclatait, elle en était pétrifiée. La douleur de toute une vie gâchée l’étreignit. Gertrud s’était jetée aux pieds de sa mère, l’embrassait, la serrait dans ses bras, la pressait de lui répondre.

  


  
    «Lève-toi, finit par murmurer Dinelé, lève-toi, fais ce que tu veux, mais ne me demande pas mon assentiment.»

  


  
    La jeune fille se leva d’un bond, le visage rayonnant et, exactement comme son père lorsqu’il prenait une décision importante, se mit sur la pointe des pieds, leva les bras en avant et rejeta la tête en arrière. Un frisson secoua Dinelé.

  


  
    «Va-t’en, supplia-t-elle, laisse-moi seule.»

  


  
    Gertrud courut porter la bonne nouvelle à son oncle.
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    C’était juste au lendemain du Nouvel An. La grande salle de réunion de l’usine Huntze était prête à recevoir l’assemblée annuelle des actionnaires. De profonds fauteuils de cuir étaient disposés autour d’immenses tables recouvertes de drap vert, des boîtes de havanes s’offraient au plaisir de ces messieurs. D’un pas traînant, directeurs et adjoints cherchaient à se rendre utiles. À la porte, Melchior se tenait très droit dans sa livrée verte. Ses favoris grisonnaient, mais son visage gardait le même air sanguin, éclatant de vitalité, et ses mains au long de la couture de son pantalon avaient l’allure de jambons.

  


  
    Ce conseil d’administration comptait toute l’élite de Lodz, des industriels allemands rondelets, blonds, le cheveu lissé, portant des couleurs claires, et, tranchant avec eux, quelques banquiers juifs sobrement vêtus de noir, un noble polonais à grosses moustaches, une douairière ratatinée dans un costume d’un autre âge et, bien sûr, les barons Huntze, l’air las, blasés et hautains, ce qui ne cachait pas leur dégaine de palefreniers en monocle.

  


  
    Max Ashkenazi, directeur de l’usine, était de joyeuse humeur. Son costume anglais flottait quelque peu, comme à l’habitude, mais il s’était rasé, à l’exception de ses trois poils de barbe soigneusement peignés pour la circonstance. Les pois de son gilet de velours de satin paraissaient en relief. N’ayant pas le ventre qui sied à un personnage important, il compensait ce manque en bombant l’estomac. S’il parlait à quelqu’un de plus grand que lui, il se dressait sur la pointe des pieds.

  


  
    La séance n’avait pas encore commencé. Les personnes priées d’y assister arpentaient la grande salle de réunion tout en soufflant des nuages de fumée devant les portraits royaux qui n’avaient pas bougé depuis l’époque du vieux Huntze. Elles étudiaient ce qui était exposé sur les murs, diverses médailles, des schémas, des diagrammes, des photographies, des plans, des croquis, des tableaux. M. le Directeur montra du doigt un tableau: depuis son arrivée, le personnel de l’usine était passé de trois mille à huit mille ouvriers. Le nombre des métiers à tisser avait grandi en conséquence.

  


  
    «Madame et messieurs, veuillez, je vous prie, avoir l’amabilité de regarder ceci, dit-il, en montrant un autre tableau. Ainsi que vous pouvez le voir, la ligne qui représente le taux de production n’a cessé de croître, à l’exception d’une année, cette année creuse où Lodz était plus préoccupée de faire grève que de travailler. Mais très vite, remarquez-le, le taux de croissance se remit à grimper, et nous rattrapâmes nos pertes en un rien de temps.

  


  
    —Excellent», dirent les membres du conseil d’administration d’un commun accord. «Excellent, vraiment.

  


  
    —Il en est de même, comme vous le voyez, du taux d’augmentation de nos ventes. Veuillez regarder cette carte, je vous prie. Les petits drapeaux représentent nos nouveaux marchés.»

  


  
    Ashkenazi passa son doigt sur toute la largeur et la hauteur de l’Empire russe, de la Vistule au fleuve Amour, de la Chine à la Perse.

  


  
    «Nous avons même récemment opéré au-delà de nos frontières», ajouta-t-il l’air rusé.

  


  
    Il compara le dernier tableau à d’autres, antérieurs à son entrée à l’usine.

  


  
    «Depuis qu’on m’a fait l’honneur de me nommer directeur des ventes, nous nous sommes ouvert tous ces territoires, dit-il avec l’air de Gengis Khan.

  


  
    —Parfait, parfait! reprirent en chœur les actionnaires.

  


  
    —Et tout cela s’est soldé par une augmentation des valeurs Huntze.»

  


  
    Puis, négligeant les techniciens qui lui offraient leur aide, et sans consulter de notes, Ashkenazi emmena le groupe faire un tour d’inspection de l’énorme fabrique qu’un haut mur de briques surmonté de pointes acérées séparait du reste du monde.

  


  
    L’immense cour était encombrée de hangars et d’entrepôts, pourtant on y voyait peu d’ouvriers. Le cœur des opérations se trouvait en sous-sol.

  


  
    «Madame et messieurs, vous allez voir comment la matière première arrive par train et ressort comme produit fini en ballots prêts pour l’expédition.»

  


  
    Ashkenazi mena son petit groupe à travers les passages souterrains éclairés d’ampoules électriques rouges jusqu’aux rails du train qui courait à l’intérieur même de l’usine. Des grues, armées d’énormes crocs métalliques, soulevaient, à leur arrivée, ballots de coton, barils de teinture, machines, et les déposaient en douceur devant des ouvriers qui les chargeaient sur des chariots pour les stocker dans les entrepôts.

  


  
    «Prenez garde aux chaînes et aux crochets, madame et messieurs, prévint Ashkenazi. Maintenant, poursuivons notre visite.»

  


  
    Il les conduisit aux salles de chauffe où la chaleur était écrasante. Les chauffeurs envoyaient des pelletées de charbon dans les flammes des fourneaux. Des contremaîtres s’affairaient avec des thermomètres et des manomètres. Les chauffeurs, nus jusqu’à la taille, le corps couvert de suie et de crasse, crachèrent les cigarettes qu’ils avaient roulées et fixèrent de leurs yeux ternes ces spectateurs élégants aux ventres rebondis. Les actionnaires reculèrent, la chaleur était insupportable.

  


  
    «Du charbon!» hurla le chef chauffeur aux jeunes occupés à avaler un quignon de pain arrosé de forte chicorée.

  


  
    Ashkenazi entraîna ensuite son groupe vers les ateliers de tissage. Dans ces salles gigantesques, les rangées de métiers avaient l’air de s’étendre à l’infini. Des femmes, jeunes pour la plupart, debout, nouaient les fils sectionnés par la machine, enlevaient et remettaient les bobines.

  


  
    «Comment arrivez-vous à vous entendre au milieu de tout ce tintamarre, Herr Direktor? demandèrent les visiteurs, parlant plus fort que le vacarme des machines.

  


  
    —Question d’habitude», répondit Ashkenazi qui attira ensuite leur attention sur le parcours du fil parmi roues, bras et calandres.

  


  
    Puis ils se dirigèrent vers les endroits où se faisaient le lavage, le blanchiment et la teinture.

  


  
    «Prenez garde, madame et messieurs, le sol est mouillé.»

  


  
    Les teintureries étaient noyées d’humidité, de vapeur, de puanteur aussi. Les visiteurs firent la grimace à la vue de ces ouvriers à demi nus qui faisaient claquer leurs sabots de bois sur le sol de pierre glissant. Ils lavaient le tissu, le rinçaient, le séchaient devant d’énormes fourneaux, le passaient à la vapeur, le jetaient dans des baquets et l’introduisaient dans la presse.

  


  
    Les visiteurs en avaient assez, mais Ashkenazi refusait de les lâcher. Il prenait bien soin de dire un mot à chaque contremaître, à chaque chimiste, à chaque créateur. Il poussa le zèle jusqu’à les emmener dans les salles d’expédition où des jeunes filles assuraient l’empaquetage.

  


  
    Les seuls à n’avoir pas fait la visite étaient les barons Huntze qui n’avaient que mépris pour la vue, l’odeur et le bruit de leur usine. Pourquoi salir leurs bottes dans cette porcherie ou se mêler aux canailles qu’ils employaient, quand ils pouvaient attendre le début de l’assemblée générale en buvant des cocktails dans leur palais?

  


  
    Ils en avaient gros sur le cœur d’avoir été rappelés à Lodz et sa puanteur alors qu’ils étaient aux sports d’hiver dans les montagnes du Tyrol. Ils éprouvaient également quelques craintes. Sans avoir vraiment fait de calculs ils avaient l’impression d’avoir trop vendu d’actions. Ils jouaient de malchance ces derniers temps.

  


  
    Lorsqu’ils daignèrent enfin se montrer à la réunion on entendit un soupir de soulagement. Tout le monde attendait que l’aîné des frères Huntze se dirige vers sa place habituelle au haut bout de la table et préside les débats. À cet instant précis, le directeur, Max Ashkenazi, fit retentir la clochette et déclara solennellement:

  


  
    «Madame et Messieurs, j’ai l’honneur de vous annoncer qu’au jour de cette assemblée soixante pour cent des actions de l’usine sont en ma possession. Selon le règlement, c’est à moi que revient l’honneur d’ouvrir cette assemblée générale.»

  


  
    Silence de mort. Tous les regards se tournèrent vers les barons, puis vers Ashkenazi, et à nouveau vers les barons qui échangèrent quelques coups d’œil mais ne dirent mot. C’est le président Ashkenazi qui rompit le silence tendu.

  


  
    «Madame et Messieurs, je déclare la séance ouverte», dit-il en allant s’installer dans le grand fauteuil au bout de la table.

  


  
    Chacun de ses gestes et de ses paroles exprimait la pompe et l’autorité qui incombaient au roi de Lodz.

  


  
    Les employés de l’usine s’adressèrent à lui avec la déférence qu’ils accordaient jusque-là aux barons.

  


  
    «Tout est prêt, monsieur le Président», dirent-ils en plaçant leurs rapports devant lui.

  


  
    Les barons partirent au milieu de la réunion pour retourner à leur palais.

  


  
    «Plus vite que ça, tas de fumiers! lancèrent-ils aux domestiques qui emballaient leurs affaires. Il faut qu’avant la nuit nous soyons loin de cette juiverie!»

  


  
    Lorsque le train partit le soir même ils étaient ivres morts.

  


  
    Toute la nuit les journaux allemands et polonais firent diligence pour que les éditions du matin rendent compte de ces événements sensationnels. En vérité, ils perdaient leur temps car le soir même toute la ville était au courant. Dans les palais et les restaurants, dans les boutiques et au théâtre, dans les synagogues et sur les marchés, dans les ateliers et au café, partout au fond des plus petits refuges, dans les alcôves, dans le moindre trou de souris, on ne parlait plus que du nouveau roi de Lodz.
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    Un luxueux wagon-lit de l’express Saint-Pétersbourg-Varsovie-Paris emportait le directeur de l’usine Flederbaum et sa jeune femme vers leur lune de miel qu’ils allaient passer à Nice.

  


  
    Ils voyaient défiler sous leurs yeux des kilomètres de champs couverts de neige. Les cabanes des paysans étaient enneigées jusqu’aux toits et les fils télégraphiques ployaient. La puissante locomotive se frayait aisément un chemin entre les congères repoussées par des paysans qui attendaient le passage du train suivant pour recommencer leur besogne. Sur leurs croix au long de la voie ferrée des Christs couronnés de neige s’inclinaient, et de noirs corbeaux s’élançaient vers des ciels rougeoyants, présageant des froids plus intenses.

  


  
    «Gertrud, as-tu pensé à emporter nos costumes de bain? demanda Yakub en passant ses doigts dans les boucles dorées de sa femme.

  


  
    —Des costumes de bain? répéta-t-elle en le regardant.

  


  
    —Pour sûr! Dans deux jours on se baignera dans la Méditerranée.

  


  
    —Ah! Que le monde est beau, Yakub!» Gertrud exultait.

  


  
    «Quel plaisir de passer ce mois d’hiver au soleil au milieu des palmiers. Je voudrais déjà être à la frontière. C’est la première fois que je sors de Pologne. Yakub, es-tu heureux?

  


  
    —Transporté, mon petit.

  


  
    —Pas aussi heureux que moi, dit-elle en se coulant contre lui. Un homme est tout simplement incapable d’être aussi heureux qu’une femme. Vous n’avez pas ça en vous!»

  


  
    Elle couvrit de baisers ses yeux, ses lèvres, ses mains.

  


  
    «Tu es mon ours, mon grand ours en peluche, roucoula-t-elle, avale-moi toute crue!»

  


  
    Elle ne le laissait pas sortir du compartiment, aller acheter un cigare, échanger quelques mots avec un passager. Même pendant les repas elle l’enlaçait, lui murmurait à l’oreille des mots doux.

  


  
    «Gertrud, tiens-toi comme il faut! Il la grondait comme si elle était une petite fille. On te regarde.

  


  
    —Je ne veux pas me tenir comme il faut. Elle faisait la moue. On peut me regarder à loisir. Tant que je t’ai, toi… toi…»

  


  
    Dans ce train express qui filait à toute allure à travers frontières et pays, ils burent leur bonheur jusqu’à la lie. Perdue dans son extase, Gertrud se prosternait devant son mari, lui baisait les pieds avec une piété d’esclave. Elle haletait:

  


  
    «Mon seigneur, mon maître, mon prince, mon roi!»

  


  
    

  


  
    À travers rivières gelées, champs et forêts couverts de neige, ralenti par sa lourde valise, Nissan Eibeschutz se dirigeait vers la frontière allemande en compagnie de deux contrebandiers à l’œil mauvais.

  


  
    Parvenu maintenant dans les hautes sphères du Comité central du parti, Nissan était en route pour le congrès international qui devait se tenir à l’étranger. Il avait beau trébucher dans la neige, traverser des cours d’eau gelés, tomber, retenir son souffle chaque fois qu’il y avait un bruit suspect, il continuait sans relâche à marcher vers son but. À la fin l’un des durs grommela:

  


  
    «On y est! Le pays de la choucroute est de l’autre côté de la rivière, plus vite! Ne t’arrête pas!»

  


  
    Nissan marcha sur la glace, l’esprit débordant d’idées, de projets, de raisonnements.

  


  


  
    L’ancien palais de feu le baron Heinz Huntze se trouvait maintenant occupé par quelqu’un de bien plus important, le nouveau roi de Lodz. Après que ce petit Juif, venu à eux avec tant de servilité des années auparavant, eut repris l’usine, les barons Huntze coupèrent toute relation avec cette ville pour laquelle ils n’avaient jamais eu que mépris. N’ayant désormais plus aucune raison de s’y rendre, ils décidèrent de vendre, pour trois fois rien, leur palais et leurs dernières actions. Max se porta acquéreur. Non qu’il eût plus l’usage d’un palais que de voitures ou de domestiques, mais, puisqu’il était le Roi de Lodz, il lui fallait le décorum qui allait de pair avec la fonction. Lui seul devait habiter cette demeure princière. Tous les industriels de Lodz habitaient des palais à côté de leurs usines. Il ne voulait pas déroger à la tradition. Les barons étant pressés d’avoir l’argent, Max reprit le tout en bloc, y compris les armoiries des Huntze.

  


  
    À l’intérieur de ces pièces si hautes de plafond, Max Ashkenazi semblait encore plus petit. Il prenait ses repas avec sa seconde femme dans l’énorme salle à manger dont la table était faite pour recevoir trente-six couverts. Les murs lambrissés de boiseries sombres, les massifs buffets sculptés, les énormes lustres, les tableaux représentant du gibier sanglant abattu, tout cela oppressait le couple et le murait dans son silence. S’ils s’aventuraient à parler, c’était à voix basse. Maître d’hôtel et domestiques en livrée servaient avec une condescendance glaciale des plats exotiques. Le mari et la femme touchaient à peine à ces mets de Gentils ou aux vins rares qu’on leur montait de la cave. Du tapis où il était couché, l’énorme chien-loup dont ils avaient pris possession avec le palais contemplait ses nouveaux maîtres avec méfiance. Il savait qu’il les terrifiait. Il ne daignait même pas se lever lorsque sa maîtresse lui donnait un plein bol de restes.

  


  
    «Sale bête! Qu’a-t-on à faire d’un animal comme lui?»

  


  
    Max en avait encore plus peur que sa femme, mais ce chien faisait partie du palais, de son domaine. Et il était hors de question de faire quoi que ce soit qui puisse amoindrir ce domaine.

  


  
    «Laisse-le donc!»

  


  
    Les repas étaient interminables. C’étaient les domestiques qui décidaient du rythme auquel ils se déroulaient. Entre les plats, de longues minutes s’écoulaient. Ashkenazi bouillait d’impatience de retourner à l’usine mais n’osait se lever avant que le maître d’hôtel n’apporte la boîte de havanes qui signifiait la fin du repas. Alors seulement il filait à toutes jambes, comme un enfant qui sort du heder.

  


  
    Plus encore que les repas, les nuits étaient insupportables. La femme de chambre passait des heures à préparer le coucher de Madame, à la bichonner. Elle nattait ses maigres cheveux gris et raides, passait et repassait crèmes et lotions sur sa peau sèche, l’habillait de luxueuses chemises de nuit en dentelle, en soie et en tulle. Le vaste lit Louis XV, avec son baldaquin de soie bleue et sa profusion de coussins, d’oreillers et de couvertures, était moelleux et engageant.

  


  
    Malheureusement tous les baumes, les lotions et les parfums, toute la dentelle, la soie et le tulle, et toutes les lumières tamisées étaient impuissants à cacher ce corps sans forme, cette peau rugueuse, ce cheveu rare noué comme une chevelure de petite fille. Délivrée de ses corsets, ceintures et autres gaines, cette masse de chair ne dégageait que froideur glaciale. Ses jambes avaient l’air de troncs d’arbres, chacun de ses multiples mentons tremblotait comme court-bouillon en gelée et le lit gémissait sous le poids de MmeAshkenazi.

  


  
    «Max! roucoulait-elle. Pourquoi ne viens-tu pas te coucher?»

  


  
    Malgré toute la tendresse qu’elle tentait d’y mettre, sa voix restait grave et rauque. Max en eut le cœur glacé. Tel un homme qui va à la potence, il se dirigea à pas lourds vers son épouse.

  


  
    Tout à coup la peinture d’un satyre poursuivant une jeune fille attira son regard au-dessus du lit. Il pensa à Dinelé. Même silhouette mince et ferme. Mêmes boucles brunes tombant en cascade sur les épaules.

  


  
    Malgré la plume, la soie et la dentelle, Max dormit mal. Tandis qu’il comptait toutes les heures de cette longue nuit d’hiver, les pendules du palais résonnaient d’un son lugubre évoquant pour lui des cloches d’église. Il se tournait et se retournait dans tous les sens sans jamais trouver de position confortable. L’oreiller lui sembla tout à coup de pierre. Il quitta le lit sans bruit pour ne pas déranger sa femme, et enfila une robe de chambre. Une bougie à la main il longea le dédale de chambres et d’antichambres dont il voyait un bon nombre pour la première fois. Tout le révoltait: les têtes d’animaux avec leurs cornes et leurs yeux de verre; les épées, les lances, les haches et les dagues qui rutilaient d’une férocité non juive. D’étranges visions dansèrent devant ses yeux: émeutes, pogroms, massacres de Chmielnicki, autodafés, Juifs préférant le bûcher à la conversion…

  


  
    Partout des statues et des tableaux païens. Des chasseurs tenaient à la main des oiseaux dégoulinant de sang; des chiens se battaient avec des ours; des chevaliers transperçaient de leurs lances hommes et bêtes, réelles ou imaginaires; satyres, faunes, centaures, nymphes et bacchantes se livraient à de lascifs ébats.

  


  
    Max leva les yeux. Tous, ils étaient à lui, mais tous avaient l’air de se moquer, de se moquer de ce petit Juif errant, comme un enfant affolé, par une nuit d’hiver, dans le palais d’un Gentil.

  


  
    Il entra dans la salle à manger. Les boiseries des murs et des hauts plafonds sculptés étaient voilées d’ombre. Sur la crédence il y avait du vin, mais, bien qu’il fût abattu, Max n’y toucha point. Le chien s’éveilla, jeta un regard à son maître à travers ses yeux mi-clos, bâilla à pleines mâchoires et se laissa retomber sur le tapis moelleux.

  


  
    L’image de Dinelé apparut aux yeux de Max. Où était-elle? Que faisait-elle? Avait-elle l’intention de se remarier ou de rester seule?

  


  
    Mais à quoi bon? Désormais, ils n’étaient plus ensemble. Il lui fallait réfléchir à des affaires pratiques. Mais l’image de Dinelé l’obsédait. Pensant à Dinelé, il pensa aux enfants. Ignatz était à Paris. Comme il aurait aimé voir à quoi il ressemblait! Il était sans doute grand, plus grand que son père. Après tout, il était le portrait de sa mère. Quant à Gertrud, elle l’avait traité, lui, son père, abominablement. Sans même le consulter elle s’était précipitée tête baissée dans un mariage incestueux. Quand elle aurait pu trouver n’importe quel parti, elle avait choisi ce perverti, ce dépravé.

  


  
    Max tenta d’imaginer sa ravissante fille en compagnie de son frère, il en eut la chair de poule. Yakub n’avait séduit cette naïve enfant que par esprit de malveillance à son égard, à lui, Max. Il le voyait en train de rire de lui, de savourer sa vengeance… Qu’avait-il donc fait, ce butor, pour mériter sa chance? D’abord la petite-fille de Kalman Eisen, puis la fille de Flederbaum, et maintenant… Mais que lui trouvaient-elles donc? C’était un crétin intégral, un âne irresponsable qui en pleine saison abandonnait ses affaires pour s’en aller sur la Riviera. Max était au courant de ses moindres mouvements, Shloymelé Knaster le renseignait.

  


  
    Max serra sa robe de chambre autour de lui. Il se mit à claquer des dents tant son ressentiment à l’égard de son frère le tenaillait. Yakub, au moins, était avec sa jeune femme, et lui!…

  


  
    Max se fit minuscule dans l’immense demeure. Lugubres, les pendules sonnaient les heures. Il se dirigea vers une fenêtre, écarta le store vénitien. L’usine était là, massive, accablante. Les cheminées s’élançaient vers le ciel, l’air moqueur. Transi, il partit se recoucher à pas feutrés. Dans un coin, un Méphistophélès de bronze saluait le Roi de Lodz d’un rictus sarcastique qui découvrait ses dents.

  


  


  
    TROISIÈME PARTIE
  


  
    Toiles d’araignée
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    Au long des routes boueuses et défoncées de Pologne, traversant les villes et les villages dévastés par la Grande Guerre, hommes et chevaux, camions et pièces militaires des forces impériales allemandes avançaient lourdement. Les paysans, muets, les mains en visière sur leurs yeux pâles, observaient l’envahisseur. Les femmes, la tête couverte, curieuses et apeurées, cramponnées aux murs de leurs chaumières, se signaient. Les enfants hurlaient, les chiens aboyaient.

  


  
    En ville, les Juifs sortirent sur le pas de leurs masures, tandis que leurs jeunes garçons et filles saluaient les étrangers de chants de bienvenue en yiddish. Les colons allemands accueillirent joyeusement leurs compatriotes vainqueurs.

  


  
    Ils venaient de Prusse et de Saxe, de Bavière et de Rhénanie, jeunes et vieux mêlés, écoliers et grands-pères. Le Kaiser les envoyait occuper la Pologne et la dépouiller de ses matières premières pour contribuer à l’effort de guerre. Ce n’étaient point là les troupes de choc expédiées sur le front occidental, mais des volontaires jugés juste assez bons pour combattre le Russe. Nombreux étaient ceux dont les lunettes tenaient par un bout de ficelle. Leurs bottes cloutées arrachaient le sol polonais, leurs boucles de ceintures arboraient: «Dieu est avec nous», les baïonnettes de leurs fusils étaient à double tranchant, l’un pour couper les barbelés, l’autre, la chair de l’ennemi.

  


  
    Ils étaient escortés de chapelains qui avaient pour mission d’encourager les soldats à tuer pour Dieu, à imposer la foi protestante à ces païens de papistes, à faire d’eux de fidèles serviteurs du Kaiser. Tout en trébuchant dans les ornières chaussés de leurs bottes jaunes, ils allaient chantant:

  


  
    

  


  
    Le canon du Kaiser est si grand


    Qu’un homme peut dormir dedans.


    Chaque coup de tir


    Voit un Russe mourir


    À chaque bombe


    Un Français tombe


    Et Krupp liquide tout le monde

  


  
    

  


  
    Le moindre pouce de terrain pris à l’ennemi était promptement réorganisé par des ingénieurs militaires, les fils télégraphiques remis en état, les routes refaites, les ponts reconstruits, les wagons de trains abandonnés remis sur rails, les branches d’arbres débarrassées des cadavres de Juifs pendus par les Russes pour se venger de leurs défaites sur le front. Les proclamations tsaristes furent arrachées des murs pour faire place à des affiches allemandes appelant la population à remettre toutes les armes en sa possession et à dresser un inventaire complet des biens de chaque foyer, cela sous menace de mort.

  


  
    Lodz représentait un incalculable entrepôt de matières premières, un centre industriel dont la perte aurait été des plus dommageables à l’ennemi. Aussi les troupes du Kaiser tentaient-elles de gagner toujours plus de terrain en direction de ce gros butin. À mesure qu’elles avançaient, on nommait de nouveaux commandants, des junkers, propriétaires terriens de Prusse-Orientale pour la plupart qui, vivant avec les Polonais depuis des siècles, avaient su les maintenir sous leur botte.

  


  
    Or il se trouva que le commandant de Lodz était, en personne, ce noble ruiné qui avait épousé la fille de Heinz Huntze, l’honorable baron Konrad Wolfgang von Heidel-Heidellau. La guerre avait été pour lui un vrai cadeau des dieux. Il avait rapidement gravi les échelons grâce à son impeccable lignée et ses étroites relations avec les officiers les plus gradés de l’armée allemande. De capitaine de réserve, il était passé colonel. Son administration de fer des populations occupées l’avait fait remarquer de ses supérieurs.

  


  
    Tout au début de la guerre, nombreux étaient les Polonais à avoir gardé quelque sympathie pour leurs dirigeants russes. En ville sur les murs et sur les palissades en campagne s’étalaient d’immenses affiches signées du «Grand-Duc Nikolai Nikolaievitch» promettant aux Polonais qu’une fois l’ennemi défait le pays serait réunifié.

  


  
    Les paysans crurent à cette promesse et les nationalistes polonais engagèrent la population à combattre l’ennemi, tout en en profitant pour condamner les Juifs, ces espions, ces traîtres alliés des Allemands. Leurs journaux et leurs brochures patriotiques faisaient circuler toutes sortes de rumeurs sur les Juifs qui passaient, disaient-ils, les frontières avec des diamants dissimulés dans leurs barbes et dont les prétendus enterrements ne convoyaient pas des morts mais de l’or destiné aux coffres ennemis. Des commerçants chrétiens, pour se débarrasser de leurs concurrents juifs qui vendaient moins cher qu’eux, les dénoncèrent aux Russes. Par milliers les Juifs furent pendus, abattus, emprisonnés et exilés en Sibérie.

  


  
    Dans les villages, des paysans polonais, jaloux des colons allemands dont l’exploitation intensive de la terre donnait de meilleurs rendements, les dénoncèrent aux Russes. Ils envoyaient, selon eux, des messages secrets aux troupes allemandes en actionnant les ailes de leurs moulins à vent. Les commandants militaires russes, qui essuyaient au front défaite sur défaite, avaient besoin de victimes sur qui passer leur colère. Ils malmenèrent les habitants des villes à tel point que ceux-ci, terrifiés, refusèrent de quitter leurs maisons lorsque les Allemands arrivèrent.

  


  
    Le colonel von Heidel-Heidellau décida de montrer aux Polonais des villes ce que l’autorité allemande signifiait. Pour illustrer cette leçon, il fit brûler plusieurs villages, puis raser la ville de Kalisz. Un porteur d’eau, qui était sourd-muet, passa outre à l’ordre du soldat allemand de s’arrêter. Il fut immédiatement abattu. Plusieurs passants tentèrent bien d’expliquer au soldat que l’homme était sourd. Le soldat, ne comprenant rien, les fit tous également fusiller. Un jeune cocher jeta une pierre sur le soldat qui, la tête en sang, regagna en chancelant son quartier général.

  


  
    Le colonel von Heidel-Heidellau était en train de déjeuner. Il s’essuya les lèvres, avala une dernière gorgée de bière et fit battre le rappel. Lorsque tous les soldats furent rassemblés, il donna l’ordre au major Prausker de bombarder la ville. Les maisons s’écroulèrent, les gens détalèrent comme des rats. Les Anciens de la ville vinrent implorer vainement miséricorde. Les artilleurs opérèrent avec précision, systématiquement, rue par rue. À la tombée de la nuit toute la ville était en feu, des centaines de cadavres gisaient parmi les ruines. Ces flammes devaient montrer à des lieues à la ronde la mesure de la vengeance allemande.

  


  
    Le colonel von Heidel-Heidellau reçut des félicitations pour son efficacité et la croix de fer pour sa bravoure. À cause de sa connaissance intime de la ville où il avait pris femme, on le nomma commandant militaire de Lodz.

  


  
    Accompagné de ses aides de camp, de ses ordonnances, de ses chiens et de ses bagages, il fit son entrée à Lodz sur les talons de l’armée d’occupation qui lui avait ouvert la voie. La demeure du chef de la police fut réquisitionnée pour lui. Son major, un jeune lieutenant au teint de jeune fille, lui fit l’exposé de la situation: la maison, après avoir été entièrement fouillée et nettoyée, était désormais prête à habiter. Le baron, l’air hautain, fit claquer ses gants sur la table.

  


  
    «Je ne resterai pas un instant dans cette porcherie!» s’écria-t-il, plissant le nez de dégoût.

  


  
    Il déroula un plan de la ville.

  


  
    «Vous voyez cette rue? dit-il en la montrant du doigt. Il y a là une usine, et juste à côté un palais occupé par un Juif. C’est là que je m’établirai.

  


  
    —Bien, mon colonel! hurla le lieutenant.

  


  
    —Comme vous le savez, continua le baron, il est un peu délicat de réquisitionner des résidences privées dès les premiers jours d’une occupation, à moins que des coups de feu n’en soient partis. C’est bien cela, n’est-ce pas?

  


  
    —Oui, mon colonel.

  


  
    —Dans ces conditions, comment entendez-vous vous y prendre? demanda le baron, l’œil interrogateur.

  


  
    —Je prendrai une escouade à qui je ferai faire une fouille en bonne et due forme. Si je trouve des preuves que des coups de feu sont partis de là, je…

  


  
    —Démontrant par là même que vous êtes le roi des imbéciles, interrompit le baron. Je n’en ai rien à foutre qu’on ait tiré ou pas. Si on n’a pas tiré, on aurait dû. Vous m’avez compris?

  


  
    —Oui, mon colonel, glapit le jeune homme qui rougit comme une petite paysanne.

  


  
    —Bien. Et qu’on s’en occupe sur-le-champ! Je ne veux pas y trouver l’ombre d’un soupçon d’ail juif. J’y dormirai ce soir. Entendu, mon lieutenant?

  


  
    —Entendu, mon colonel.»

  


  
    MmeAshkenazi fut prise d’effroi lorsqu’elle vit apparaître au palais un officier allemand escorté d’hommes en armes. Son mari n’était pas là. À la dernière minute il avait été retenu en Russie où il s’était rendu pour affaires. Maintenant, il n’en pouvait plus bouger, empêché de rentrer, d’écrire, voire d’envoyer un télégramme. C’est donc elle qui devait s’occuper de tout dans cette ville étrangère où elle n’avait ni amis ni parents.

  


  
    Elle avait supplié Max de ne pas s’éterniser en Russie, de se hâter de revenir car l’ennemi approchait. Il avait repoussé son retour de jour en jour, se contentant de câbler pour toute réponse: «Complètement débordé.»

  


  
    Lorsque l’Allemand se fraya un passage à l’intérieur du palais, elle se sentit affreusement vulnérable, désespérée.

  


  
    «Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-elle.

  


  
    —C’est vous la maîtresse de maison? Je vous arrête.»

  


  
    L’officier plaça la femme affolée sous la garde d’un de ses hommes tandis qu’il partait fouiller les lieux avec le reste de son escouade. En dehors de quelques épées rouillées et d’un vieux fusil de chasse qui datait des anciens occupants du palais, ils ne trouvèrent rien. Pourtant l’officier rédigea un rapport où il disait explicitement que des coups de feu avaient bien été tirés sur les troupes allemandes à partir de cette demeure.

  


  
    MmeAshkenazi fut soumise à un interrogatoire serré. Les joues empourprées, elle protesta violemment.

  


  
    «Vous osez traiter les soldats allemands de menteurs?» lui demanda le lieutenant avec une feinte colère. C’était une ruse qu’employait son supérieur. Il l’avait adoptée.

  


  
    MmeAshkenazi était libre en attendant une enquête approfondie. Elle devait quitter le palais immédiatement, sans rien emporter, à part ses vêtements.

  


  
    «Mais vous me jetez à la rue! dit-elle en se tordant les mains. C’est inconcevable…»

  


  
    Le lieutenant donna l’ordre à son escouade de prendre possession du palais. Il posta une sentinelle devant l’entrée, un autre grimpa sur la grille pour y dérouler, par-dessus les armoiries des Huntze, un drapeau allemand. Il apposa sur la grille une pancarte affichant «Réquisitionné».

  


  
    MmeAshkenazi se poudra les joues, mit ce qu’elle avait de plus chic, et courut au quartier général du commandant de la ville munie d’un parapluie qu’elle tenait comme une épée. Elle était prête à aller demander réparation au Kaiser en personne, mais on ne la laissa pas entrer.

  


  
    Le soir même le baron von Heidel-Heidellau prit possession du palais de feu son beau-père.

  


  
    «Très bien, dit-il lorsque l’aide de camp eut fini son rapport, épatant!»

  


  
    Une bouffée d’orgueil l’envahit. Il gravit les escaliers de marbre, traversa l’enfilade des pièces et finit par se laisser tomber dans un fauteuil, ses jambes bottées étendues devant lui. Il se posta devant l’énorme glace qui surplombait la cheminée et s’y regarda dans toute sa magnificence. Avec son casque étincelant penché sur ses yeux, sa cape militaire grise, ses hautes bottes à revers et ses éperons, avec sa taille fermement sanglée dans sa ceinture et son épée au côté, il se sentit dans la peau d’un proconsul romain.

  


  
    La table de la salle à manger était couverte de tous les délices imaginés par le cuisinier. Le maître d’hôtel essuya le col poussiéreux d’une bouteille de vin et servit le baron.

  


  
    «Ce vin vient des anciens maîtres, Leurs Excellences les Barons, dit-il, plein de zèle.

  


  
    —Aidez-moi à enlever cette épée! hurla-t-il. Et ces bottes.»

  


  
    Le maître d’hôtel le débarrassa de son épée. Les bottes se montrèrent plus rebelles. Le baron lui décocha un coup de pied.

  


  
    «Crétin maladroit, tu ne peux pas te grouiller?»

  


  
    Le visage du maître d’hôtel s’épanouit. Après toutes ces années d’humiliation passées au service d’un Juif qui n’avait pas la moindre idée de ce qu’étaient des domestiques, comme il était bon d’être à nouveau réprimandé, d’être soumis à l’autorité d’un maître fort!

  


  
    Le baron se délecta. Il prit un plaisir tout particulier à se nourrir de mets volés comme la bête de proie qui se pourlèche de l’animal qu’elle vient de tuer. Dans ses veines bouillait le sang de ses ancêtres qui, des siècles durant, avaient vécu de pillages et de rapines.

  


  
    Une fois déshabillé par les soins de son valet, le baron ne fut plus que l’ombre de lui-même. Dépouillé de ses ceintures, de ses médailles et de ses épaulettes, il n’était plus qu’un vieil homme flétri, dont les jambes étiques s’ornaient d’un réseau de varices, surplombées d’un ventre pansu et d’un arrière-train flasque. À présent il avait l’air d’un coq déplumé.

  


  
    «Plus vite, plus vite», dit-il au valet qui le frottait avec une éponge. Il n’aimait pas être vu nu.

  


  
    Une fois installé dans le vaste lit LouisXV, entouré de dentelle et de tulle, il fit venir son aide de camp au teint de pêche et le pria de lui lire les rapports les plus urgents. Le lieutenant lui passa une liste de gens condamnés à être exécutés, il la signa sans même y jeter un coup d’œil. Par la suite il lui demanda de s’asseoir au bord du lit et se mit à lui caresser les joues.

  


  
    «Comme tu es joli», lui susurra-t-il de sa bouche édentée. Le jeune officier rougit jusqu’à la racine des cheveux.

  


  
    «Oh non, mon colonel, s’il vous plaît…»

  


  
    Le baron sourit et l’attira contre lui. Il sentait renaître en lui le patricien romain.
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    Bien avant la première occupation de Lodz par les Allemands, qui s’en retirèrent par la suite, Max Ashkenazi avait décidé de transférer ses affaires à Pétersbourg, Petrograd plutôt, depuis que la ville avait été rebaptisée à des fins patriotiques. Ses raisons étaient multiples: le gouverneur russe avait fermé toutes les banques d’État en territoire polonais, et il était désormais impossible de retirer or ou argent. Or Ashkenazi avait déposé une véritable fortune dans ces banques, ainsi que ses titres et ses obligations dont les coupons lui rapportaient de coquettes sommes. Si les Allemands venaient à occuper la ville, tout cet argent serait perdu. D’autre part, Lodz, une fois amputée de ses marchés russes, ne serait plus qu’un corps mort. Inutile d’essayer de vendre aux Allemands. Malgré son allure allemande d’emprunt, Ashkenazi savait parfaitement qu’il était impossible d’extorquer un pfennig à un Allemand. Et puis l’Allemagne avait sa propre industrie textile. Une fois entrés à Lodz, ils feraient tout pour anéantir la concurrence. La Russie, quant à elle, offrait une surface gigantesque et fort peu de compétences techniques. Situation parfaite pour un affairiste de la trempe de Max.

  


  
    Aussi, dès le début de la guerre, et bien avant que les Allemands n’approchent de Lodz, Max avait décidé de vider ses entrepôts et d’expédier sa marchandise en Russie. Il résolut de démanteler l’usine et de la transférer dans sa totalité à Petrograd. Entreprise épique s’il en fut. Les trains prenaient en priorité les transports militaires. Max se débrouilla, à grand renfort d’argent, pour se faire donner une attestation prouvant que ses produits étaient indispensables à l’effort de guerre.

  


  
    Lors de la dernière occupation allemande, la moitié de l’usine était restée à Lodz tandis que l’autre moitié se trouvait quelque part en transit en territoire sous administration russe. Sur de lointaines voies de garage, dans des dépôts et des terminus perdus, des machines, celles de Max et celles d’autres industriels qui l’avaient suivi, rouillaient dans des hangars, des entrepôts, ou même dehors. Où étaient-elles? Personne ne le savait. Pendant la retraite précipitée, les chemins de fer russes étaient en plein chaos. Cette panique était due à un effondrement total, tant moral que physique. Les Allemands prenaient ville après ville. Toute la bureaucratie russe qui avait prospéré en Pologne un siècle durant, prise de panique, fuyait vers l’est. Des milliers de fonctionnaires, des gouverneurs aux employés, des milliers de gens d’Église, des archimandrites aux sonneurs de cloches, faisaient partie de cette foule en déroute. Les trains étaient bondés de juges russes, de préfets de police, de sœurs orthodoxes, de censeurs, de négociants, de bourreaux, de professeurs, de moines, de gendarmes, de douaniers, de gardiens, avec femmes et enfants, vêtements et mobilier, livrets de banque et icônes, papiers officiels, trésors de l’Église et drapeaux tsaristes.

  


  
    C’est par dizaines de milliers que les blessés s’entassaient dans les wagons-hôpitaux. Serrés comme des sardines, des prisonniers de guerre autrichiens en route vers leur lieu de détention en Sibérie se trouvaient parqués parmi des détenus politiques et de droit commun. Il y avait même des paysans dont le seul délit avait été d’indiquer les chemins aux troupes allemandes, et des bergers accusés d’envoyer à l’ennemi des messages codés en faisant claquer leurs fouets. Il y avait des déserteurs et des paysans ruthènes, des colons et des rabbins allemands, des prêtres catholiques et des voleurs. La plupart des condamnés ignoraient pourquoi ils l’étaient, ils ne connaissaient pas la date de leur procès, leur destination ni la durée de leur peine. Tous les documents les concernant avaient été perdus au cours de la retraite.

  


  
    Et il y avait les Juifs, des milliers, des dizaines de milliers de Juifs, des villes entières arrachéesà leurs foyers par l’édit du Grand-Duc Nikolai Nikolaievitch qui avait eu recours à cette manœuvre de diversion pour couvrir sa désastreuse direction des armées. Jeunes et vieux, valides et impotents, femmes enceintes et vieillards séniles cahotaient dans des wagons de marchandises faits pour quarante hommes ou huit chevaux où ils s’entassaient à plus de cent. Coupés de toute aide, affamés, sales, ces fragments de communautés juives étaient chassés d’un bout de la Russie à l’autre sous surveillance militaire armée. Leurs gardiens les torturaient, leur crachaient à la figure, les traitaient comme des espions. Des jours d’affilée, on leur refusait le droit de sortir, d’aller chercher de l’eau, d’appeler un médecin ou même d’aller faire leurs besoins naturels. Au milieu de cette famine et de cette crasse éclata une épidémie de diphtérie, de choléra et de scarlatine.

  


  
    Lorsque le train s’arrêtait là où se trouvait une population juive, des secours étaient organisés pour les réfugiés. On apportait des vivres pour les vivants et l’on emmenait les morts. Au milieu de cette tragédie indescriptible, au milieu de cette agitation et de ce désordre que les responsables du train n’arrivaient pas à maîtriser, Max Ashkenazi était là, imperturbable, accompagné de ses représentants, filant de gare en gare à la recherche des éléments perdus de son usine. À force de volonté il les fit littéralement sortir de terre. Sans laisser de répit aux employés, il implorait, exigeait, soudoyait. Emmitouflé dans son manteau et son bonnet de zibeline, sa serviette bourrée de documents et d’argent, Max persévéra et, tandis que la guerre faisait rage, il opéra le transfert de Lodz à Petrograd. Il rassembla les machines, les révisa, emprunta ou déroba des pièces détachées, démonta d’autres machines pour en prendre les pièces. Du chaos il fit naître l’ordre, construisit des usines qui ne tardèrent pas à cracher vapeur et fumée, tournant sans relâche pour fournir l’armée en toile et en laine.

  


  
    Le vieil intendant général qui achetait à Max ses fournitures secouait la tête avec admiration.

  


  
    «Comment diable vous êtes-vous débrouillé, Max Abramovitch? Vous avez réussi là où nos meilleurs généraux ont échoué.

  


  
    —Avec de la volonté et de l’énergie, Votre Excellence.

  


  
    —Et si on vous nommait à la tête de l’état-major?» plaisanta le vieux général. Il soupira profondément. «Ah, Russie, que le diable t’emporte…»

  


  
    Max prit en main l’organisation de tous les industriels réfugiés, les réunit en une seule corporation sur l’île de Vyborg. Il contrôla la production, décida des prix, prit les commandes en monarque, une fois de plus.

  


  
    Il alla même jusqu’au Turkestan acheter des ballots de coton pour faire tourner les usines nuit et jour, sept jours par semaine, dimanches et jours de fête. Il envoyait ses représentants aux quatre coins de la Russie pour trouver des pièces détachées provenant de vieilles usines. Les commandes se mirent à affluer. Une nouvelle Lodz à Petrograd prenait son essor.

  


  
    Les réfugiés se sentaient plus proches les uns des autres que lorsqu’ils étaient à Lodz. Ils se voyaient le soir, parlaient d’autrefois, échangeaient des nouvelles. De temps à autre une lettre leur parvenait avec des mois de retard par la Suisse et l’aide de la Croix-Rouge. Ils faisaient bloc, priaient ensemble le shabbat dans un lieu qu’ils louaient, commémoraient les anniversaires de la mort de leurs chers disparus, tenaient des bals masqués. Ils ramassaient de l’argent pour les réfugiés indigents arrivés de Lodz et se réunissaient sous la présidence de Max Ashkenazi, toujours prêt à dire une parole astucieuse, à émettre une suggestion pertinente, à énoncer une brillante innovation.

  


  
    Max pensait rarement à Lodz. Il avait tout cequ’il pouvait désirer: argent, pouvoir, considération. Lodz, la Pologne en général, c’était une phase terminée de sa vie.
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    Le baron-colonel von Heidel-Heidellau prit une revanche quasiment frénétique. Il entreprit la purge de la «porcherie juive» qui lui faisait horreur depuis l’instant où il y était venu épouser la fille de ce parvenu de Heinz Huntze.

  


  
    Ainsi qu’il convenait à une dépendance allemande, il fit débarrasser les rues de toute crasse morte ou vive. Des miliciens polonais, seulement armés de matraques, exécutaient ses ordres avec allégresse, et chassaient les Juifs des trottoirs qui de toute éternité avaient vu les gens se rassembler pour bavarder et faire des affaires. Si la foule ne se dispersait pas assez vite, elle était battue et arrosée au tuyau d’incendie. D’après les nouvelles lois, c’était un délit de laisser tomber un papier ou un mégot dans la rue, ou de cracher. Il était obligatoire de passer les caniveaux à la chaux, d’enduire les poubelles de goudron dans les cours et de les débarrasser des ordures nauséabondes.

  


  
    Les miliciens attrapaient les barbus à Balut et les femmes portant perruque et les traînaient de force aux bains municipaux. Là, on rasait la barbe des hommes et le crâne des femmes. On faisait bouillir leurs vêtements pour les désinfecter et on leur frottait le corps jusqu’au sang. Mais plus les sbires du baron récuraient et décrassaient, plus les épidémies faisaient rage.

  


  
    Le baron-colonel von Heidel-Heidellau ne se contenta pas de dégager la ville de sa saleté, il la vida également de vivres, d’emplois, d’espoir. Les usines étaient au point mort. Les cheminées ne polluaient plus le bleu du ciel. Les sirènes ne réveillaient plus les habitants et les laissaient dormir tout leur saoul.

  


  
    La première chose que fit le baron après avoir pris le commandement de la ville fut d’expédier ses hommes dans les usines y confisquer les épaisses courroies de transmission en cuir. Les industriels réunirent une délégation pour aller supplier le colonel d’épargner ces courroies sans lesquelles les usines ne pouvaient tourner. Vêtus de leur linge le plus impeccablement blanc et de leurs plus beaux pardessus, ils se rendirent au palais. Parmi les membres de la délégation se trouvait Yakub Ashkenazi, dont la barbe désormais grise était teinte en noir ébène. C’était la première fois qu’il avait l’occasion de voir la nouvelle résidence de son frère. Le baron les reçut vautré dans un fauteuil.

  


  
    «Non», dit-il, le monocle scintillant.

  


  
    Les hommes en appelèrent à la conscience du commandant. Si on privait les ouvriers de leur travail, des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants mourraient de faim. Lorsque leur ton se fit plus insistant le baron frappa du poing sur la table.

  


  
    «Qui diable se soucie de vos ouvriers? ricana-t-il. J’ai mes hommes à moi dont il faut que je m’occupe.»

  


  
    Les épaisses courroies, taillées dans le meilleur cuir, feraient d’excellentes semelles pour les bottes des soldats. Aussi le baron les fit-il expédier en Allemagne.

  


  
    La deuxième matière à saisir était le cuivre. On en trouvait sur les cuves et les chaudières. Rien n’était trop grand ou trop petit pour les hommes du baron, des clochers d’églises aux mezouzoth, des poignées de portes aux poêles à frire.

  


  
    Jour après jour le baron inventait de nouvelles raisons pour s’approprier l’économie de Lodz. Il commença, naturellement, par l’usine Ashkenazi. Par les souterrains qui menaient directement à la ligne de chemin de fer passait un flot ininterrompu de métaux, de cuir, de coton, de soie et de laine bruts et de produits finis.

  


  
    MmeAshkenazi avait beau protester, tempêter, son parapluie brandi comme une épée, cela ne servait à rien. Les Allemands, très pointilleux, lui délivraient des reçus pour chaque objet réquisitionné. Elle serait dédommagée après la victoire.

  


  
    Elle restait toute la journée dans le vaste bureau de son mari, sans avoir rien à y faire d’autre que d’enfermer les reçus dans le coffre. La clé autour du cou, elle passait son temps à inspecter de vieux registres. La nuit venue, elle se retirait dans la garçonnière d’Albrecht. Incapable de dormir, elle attendait dans l’immense lit la naissance d’une autre journée vide. Elle n’avait gardé qu’une seule bonne qui faisait ses repas, continuait de natter sa maigre chevelure grise et de l’agrémenter de rubans de soie.

  


  
    À Balut, les métiers à tisser manuels s’étaient également tus. Ils étaient là tels des cadavres, ensevelis sous du tissu blanc. La ville, qui avait toujours grouillé de mouvement, d’agitation et de bruit, était devenue une ville fantôme. Ses rues impeccables faisaient penser aux allées d’un cimetière. Les ouvriers polonais retournèrent à leurs fermes, les Juifs tournaient en rond, hébétés, démoralisés. Des sentinelles allemandes postées à tous les coins empêchaient les gens de franchir leur rue. Les Allemands fouillaient chaque charrette et chaque passant, à la recherche de nourriture de contrebande. Ils n’hésitaient pas à soulever les jupes des femmes, à palper gorge ou entrejambe pour découvrir des vivres cachés. Il fallait rendre compte du moindre épi de blé, de la moindre pomme de terre dans la cave, du dernier animal né, poulet, veau ou cochon. Les fruits étaient réquisitionnés sur l’arbre, l’herbe dans les prés, la laine sur les moutons. Les chasseurs se voyaient privés de leurs fusils, les pêcheurs de leurs filets de façon à laisser toutes les prises pour les vainqueurs. Chats et chiens errants étaient pourchassés pour leur graisse et leur chair s’en allait nourrir les zoos d’Allemagne.

  


  
    Avec les militaires arriva une horde de civils gros et gras, en costumes verts d’alpinistes, une plume au chapeau. Avec leurs guêtres jaunes pour protéger leurs bottes de la boue polonaise, ils s’abattirent sur la campagne comme une nuée de sauterelles, saccageant tout.

  


  
    Boulangers, meuniers, bouchers, épiciers, marchands des quatre-saisons et artisans furent soumis à une stricte surveillance. La population reçut des cartes de rationnement pour du pain fait d’une abominable mixture de marrons et d’épluchures de pommes de terre. Cette pâte collait aux dents et donnait des aigreurs d’estomac. Les riches achetaient des vivres aux innombrables contrebandiers qui proliféraient depuis le début de l’occupation, mais les pauvres tombaient comme des mouches de maladie et de malnutrition.

  


  
    Le baron-colonel von Heidel-Heidellau envoya ses miliciens condamner l’entrée des maisons des malades et passer Balut au phénol. Des foules de miséreux furent expédiées dans des stations de désinfection où on les aspergeait, les frottait, les rasait. Les soldats chrétiens s’amusaient des efforts désespérés des vieux Juifs pour éviter le rasoir. Ils gloussaient devant leurs filles qui tentaient de cacher leur nudité, et devant les seins ballants de leurs femmes, leurs ventres mous et leurs jambes squelettiques. Mais les épidémies continuaient à faire rage. Les corbillards n’arrivaient plus à suivre le rythme. Les cadavres nus, sans linceul, étaient transportés à leur dernière demeure sur des voitures à bras.

  


  
    Pour contenir la population plus aisément, le baron faisait jouer des chants allemands de victoire à des fanfares militaires. Du balcon de son palais il contemplait la ville soumise.

  


  
    «Voilà ce qu’il faut à ces ordures, des bains et des plaisirs», marmonnait-il tout bas.
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    Jamais de sa vie Keilé, la femme de Tevyé-y-a-une-Justice, n’avait été plus heureuse que du temps de l’occupation allemande. Sur le tard, elle prenait sa revanche sur une vie de dur labeur, de privations et de soucis. En semaine, elle faisait mijoter d’immenses marmites de viande, et la rue Feiffer embaumait d’une délicieuse odeur d’oignons frits, de foies sautés et de ragoût. Les voisins venaient lui «emprunter» une pincée de farine, une pomme de terre ou une croûte de pain. Elle ne renvoyait jamais personne.

  


  
    Certes, ce n’était pas Tevyé qui la récompensait de toutes ces années de privations. Il n’avait pas changé d’un iota. Il cherchait toujours à sauver le monde, et négligeait toujours sa famille. Même lors d’années propices ils avaient vécu au seuil de la misère. Il ne l’écoutait pas, refusait d’ouvrir sa propre affaire avec quelques employés.

  


  
    «Jamais je n’exploiterai les autres, même si tu devais m’étriper vivant», disait-il, fou de rage.

  


  
    Keilé avait beau le couvrir d’horribles injures, il ne cédait pas. Il se loua à des sous-traitants qui bien souvent faisaient faillite et ne le payaient pas. Il passait son temps avec des syndicalistes et il lui arrivait de ne pas rentrer plusieurs jours d’affilée. Durant ses périodes d’incarcération Keilé souffrit honte et humiliation. En compagnie des femmes de voleurs de grands chemins il lui fallait attendre à la porte des prisons pour porter des colis de nourriture à son mari. Jamais elle n’avait connu un moment de bonheur avec lui. Du temps où l’argent coulait à flots à Lodz ses enfants et elle-même allaient en haillons, la faim au ventre.

  


  
    Lorsque la ville fut occupée et que Tevyé ne rapporta plus un sou, il lui resta deux solutions: mourir de faim ou s’humilier et mendier dans la rue.

  


  
    Le ciel intervint en sa faveur. Son fou de mari avait eu beau lui jurer qu’il n’y a pas de Dieu, elle n’avait jamais cessé de croire et sa maison n’avait jamais cessé d’être kosher. Elle allumait les bougies de shabbat et suivait les conseils du rabbin. Si du lait tombait par hasard dans du bouillon de poule elle le jetait. Tevyé pestait, ricanait, insultait le rabbin qui gaspillait leur argent. Keilé, impassible, jetait le mets impur.

  


  
    Certes, elle n’avait jamais pu lui faire prononcer une bénédiction et se voyait obligée de passer le shabbat chez des voisins, à l’instar d’une veuve, mais la cuisine était son domaine. Elle avait appris à ses filles à être de bonnes Juives. Bashké qui ne l’avait pas écoutée avait eu une triste fin, mais ses autres filles, elle avait su les garder à l’écart de l’influence de leur père. Certaines avaient émigré en Amérique, les plus jeunes étaient restées à Lodz. Elles n’avaient rien à voir avec ce père qu’elles tenaient pour un fou, un oisif et un irresponsable qui avait tout son temps pour tout le monde et jamais une minute pour sa propre famille.

  


  
    Maintenant que Lodz connaissait ses heures les plus noires, les filles de Tevyé se tiraient admirablement d’affaire. Elles faisaient du marché noir et, en bonnes filles qu’elles étaient, rapportaient tous leurs gains à la maison. Elles offrirent à leur mère une belle perruque bouclée qui allait fort mal avec sa grosse tête grise, des robes pour tous les jours, et d’autres encore pour le shabbat. Elles rapportaient toutes sortes de bonnes choses, de la farine, du gruau, de la viande, du beurre, du fromage, des œufs.

  


  
    La famille ne vivait plus dans un sous-sol mais dans un appartement, rue Feiffer, avec l’eau et l’éclairage au gaz. Elles installèrent de nouveaux lits et des étagères pour y déposer leurs photographies. Elles accrochèrent des images où des eunuques nubiens apportaient une esclave blonde et nue à un sultan basané, d’autres où le roi Salomon résolvait le problème de la parenté d’un enfant en le faisant couper en deux.

  


  
    Oui, Dieu l’avait prise en pitié pour la dévotion qu’elle Lui avait montrée au cours de ces années et parce qu’elle L’avait défendu devant son corrompu de mari. Elle louait le Seigneur, sans toutefois savoir très bien prier. Elle était généreuse à l’égard de ses voisins, et mettait des pièces dans le tronc qu’elle avait fixé à la porte auprès de la mezouza maculée de traces de doigts. L’argent collecté dans le monde entier en mémoire de Rabbi Meyer Baal Hanès, le faiseur de miracles, était envoyé en Palestine et distribué aux pauvres et aux pieux qui étudiaient nuit et jour. Chaque fois que Tevyé arrachait le tronc elle le remettait en place, y glissait des pièces et de ses grosses lèvres elle priait Dieu de continuer à dispenser Ses bienfaits, à protéger ses filles dans leur dangereuse besogne, à adoucir le cœur de son mari, à en chasser la folie qui l’aveuglait et qui le condamnait dans ce monde et dans l’autre. Des raisons de prier, elle en avait amplement. Les Allemands faisaient de fréquentes fouilles pour débusquer les produits interdits. La première fois, ils les confisquaient, mais si le délit se renouvelait, ceux qui l’avaient commis étaient passibles de prison. Or la maison de Keilé était pleine de denrées de contrebande. Elle les cachait dans les hauts lits, sous des couvertures vertes brodées de lions, de tigres, de perroquets et de fleurs, dissimulait entre les oreillers des morceaux de viande entourés de paille, des sacs de pommes de terre, des choux et des betteraves sous les lits. Dans sa vieille penderie parmi les robes, il y avait de petits sacs de farine et toutes sortes de graines. Les taies d’oreillers étaient gonflées de petits sacs de sucre. Derrière les cadres, au pied du roi Salomon assis sur son trône gardé par deux lions, se trouvaient des paquets de saccharine, utilisée dans les maisons pauvres en lieu de sucre. Tout était soigneusement dissimulé, mais comment être sûr que personne ne découvrirait les cachettes? Les Allemands étaient doués pour déterrer les denrées clandestines, et la police militaire plus encore, qui n’hésitait pas à fouiller les oreillers du bout de la baïonnette et à faire déshabiller les gens pour dénicher leurs produits défendus.

  


  
    Keilé continuait de glisser des pièces dans le tronc et de prier. Dieu seul saurait les protéger, elle et sa famille.

  


  
    Pendant la semaine ses filles n’étaient pas là. Un châle sur la tête, aux pieds de solides galoches, un sac jeté sur les épaules elles marchaient sans relâche, achetant aux paysans un brin de farine, un morceau de beurre enveloppé dans un linge, quelques œufs, du fromage, bref, ce qu’elles trouvaient. Elles évitaient les grandes routes où les Allemands patrouillaient, empruntaient de petites routes et des chemins qui passaient parfois par des champs boueux et des marécages. Elles allaient de village en village, courbées sous le poids, pressées de faire plaisir à leur mère. Elles avaient la vie dure. Elles dormaient dans des granges ou à la belle étoile. De jeunes Chrétiens les harcelaient. Il leur arrivait d’être interceptées par des Allemands, il ne leur restait plus alors qu’à les soudoyer, à leur raconter quelque pitoyable histoire ou à laisser parler leurs charmes. Leur récompense pour cette tâche ardue et souvent humiliante restait le shabbat et les jours de fêtes qu’elles passaient à la maison. Keilé préparait des plateaux de pains et de gâteaux, et des ragoûts bien gras. Ses filles balayaient et époussetaient la maison, récuraient les sols qu’elles saupoudraient de sable jaune, polissaient les cerceaux des tonneaux et astiquaient les bougeoirs d’étain qui avaient remplacé ceux de cuivre réquisitionnés par les Allemands. Casseroles, marmites, bouilloires impeccables étincelaient. Des fleurs et des dentelles de papier ornaient rideaux, placards et étagères. Les beaux verres étaient sortis, les images aux murs brillaient, les assiettes à fleurs bleues reluisaient. Les pains nattés étaient recouverts d’un velours brodé de lettres d’or autour d’une étoile de David. Tevyé refusait de dire la bénédiction ou de couper les pains de shabbat. Pourtant c’était une vraie table juive, Keilé arrivait même à faire du vin avec des raisins secs. Les filles se lavaient, lavaient leurs cheveux, se parfumaient, mettaient du linge fin et des vêtements du dernier cri. Keilé louait le Seigneur de ne plus avoir à célébrer le shabbat chez des voisins. Sa maison était maintenant pleine de jeunes gens, les fiancés de ses filles qui passaient le shabbat et les fêtes chez elle, à manger, boire et chanter. Loin d’être des tisserands pâles, sous-nourris, attifés de costumes graisseux et mal taillés, c’étaient des hommes vigoureux, carrés d’épaules, portant bottes et jaquettes. Contrebandiers tous sans exception, ils gagnaient largement leur vie, dépensaient sans compter, ravis de leur sort. Certes, ils n’étaient pas orthodoxes, se rasaient et s’autorisaient, en cachette, une cigarette le shabbat. Mais ils ne refusaient jamais à Keilé de dire le Kidoush lorsqu’elle leur tendait le verre plein de vin de raisins secs ou de faire la bénédiction sur le pain de shabbat. Après tout, pensaient-ils, Dieu ne gagnait-il pas son dû comme les hommes gagnaient le leur?

  


  
    Les flammes des bougies dansaient, la nappe étincelait. Les filles étaient radieuses, les jeunes gens riaient et racontaient avec fanfaronnade et drôlerie des histoires de contrebande.

  


  
    Avec son épaisse perruque de shabbat et son grand tablier, Keilé s’affairait joyeusement dans la cuisine. Elle servait à chacun d’énormes portions, s’enorgueillissait de la beauté et des qualités de ses filles, jetait de maternels regards aux fiancés et, de ses lèvres charnues, priait le Seigneur d’accorder d’heureux mariages à ses enfants, et à elle-même de nombreux petits-enfants et une vieillesse harmonieuse.

  


  
    La journée du shabbat était encore plus joyeuse que le vendredi soir. Les filles invitaient aussi leurs amies et l’on dansait, l’on chantait, et l’on jouait. De temps à autre il venait un soldat allemand qui faisait du marché noir avec eux. Il chantait des chansons allemandes, insultait ses supérieurs et permettait à ses amis d’enfiler son uniforme.

  


  
    Il valait mieux, pensait Keilé, laisser les jeunes s’amuser entre eux, et elle s’en allait alors chez une voisine parler de la disette de pommes de terre ou écouter la lecture du Pentateuque qu’elle-même ne savait pas lire.

  


  
    Tevyé errait dans la maison comme un étranger. Sa femme et ses filles le contemplaient avec mépris. Il ne leur était plus indispensable, tout ce qu’elles voulaient, c’était qu’il se conduise en homme, qu’il les accompagne à la table du shabbat, qu’il dise la bénédiction, coupe le pain natté et se comporte en père. Les garçons respectent davantage leurs fiancées lorsqu’il y a un père à la maison. Malheureusement Tevyé refusait de jouer au chef de famille. Il alla même jusqu’à refuser d’assister aux fiançailles de ses filles à cause de la présence du rabbin. Elles le supplièrent, Keilé versa des larmes, il n’y eut rien à faire.

  


  
    «Jamais je ne m’assoirai à la table d’un rabbin», répétait-il.

  


  
    Il ne rentrait plus que rarement, sauf pour dormir quelques heures. Il ne pouvait supporter cette maison bourgeoise avec tableaux, mezouzoth aux portes, tronc à offrandes, visites, soldats allemands et denrées de contrebande. Il dédaignait les petits plats que Keilé lui servait par pitié. Le seul objet qu’il chérissait était la photographie jaunie de sa Bashké bien-aimée. Il avait honte d’inviter ses propres amis. Il rentrait à la dérobée, comme un mendiant, s’assoupissait quelques heures dans un recoin puisque ses filles occupaient les lits, se levait à l’aube pour aller retrouver les ouvriers au club et à la cantine ouvrière.

  


  
    À la fin du shabbat il régnait dans la maison un désordre insensé. Pêle-mêle traînaient des coquilles de noix, des pelures de pommes, des mégots, des verres encore à moitié pleins, des bas, des sous-vêtements, des robes. De temps à autre un jeune homme, qui s’était attardé, dormait sur un lit de fortune.

  


  
    Les filles s’allongeaient dans leurs lits, les cheveux ébouriffés, les couvertures en bataille découvrant bras et jambes dans la chaleur de la nuit. Leur père trouvait étranges ces peignes et ces épingles, ces camisoles, toutes ces fantaisies féminines. Il avait honte de regarder sa propre progéniture, s’habillait rapidement, bourrait ses poches des livres et des brochures dont il ne se dessaisissait jamais, se lavait le visage et filait.

  


  
    «Espèce de fou, où est-ce que tu cours maintenant? lui lançait Keilé avec à la fois ironie et pitié. Attends-moi donc, je vais te faire une gorgée de café avant que tu ne partes.

  


  
    —Je déjeunerai à la cantine des ouvriers», grommelait-il.

  


  
    Keilé le suivait du regard, observait sa maigre silhouette voûtée.

  


  
    «Dieu tout-puissant, implorait-elle en secouant sa tête couverte de rubans rouges et d’un bonnet de nuit blanc, ne peux-Tu pas chasser la folie de son esprit pour qu’il soit comme tout le monde? Doux Seigneur, fais quelque chose pour ce pauvre fou…»

  


  
    Puis elle se levait sur ses lourdes jambes, et pieds nus s’en allait à la cuisine chasser les cafards agglutinés pendant la nuit autour des casseroles vides et préparer le petit déjeuner tout en marmonnant les prières du matin qu’elle continuait à écorcher.

  


  
    Dehors le chant du coq déchirait le silence de la ville où les sirènes d’usine ne réveillaient plus personne.
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    À Lodz une seule personne refusait de se plier aux ordres du colonel von Heidel-Heidellau. C’était Tevyé le tisserand, chef des syndicalistes et président du Comité exécutif des travailleurs. Il contrevenait à tous les édits du baron. Au beau milieu de la nuit ses hommes sortaient armés de seaux de colle et de rouleaux de proclamations qu’ils allaient coller par-dessus les affiches signées du baron. Lorsqu’il eut vent de ces déprédations nocturnes, le baron-colonel s’empourpra.

  


  
    «Qu’on les fasse disparaître illico!» hurla-t-il.

  


  
    Il prit alors à partie le chef de la police, un Polonais boiteux du nom de Schwanecke.

  


  
    «Faites écraser cette vermine juive, responsable de tous ces troubles!»

  


  
    Schwanecke rassembla tous ses hommes, tendit une embuscade aux fauteurs de crimes, et envoya des espions pour les débusquer. Quelques-uns se firent prendre. Se faisant un plaisir d’assouvir la colère et l’humiliation que le baron lui avait fait subir, il leur décocha des coups de pied dans le ventre. Il usa de toutes ses ruses de policier pour apprendre les noms des meneurs, mais les prisonniers refusèrent de parler même lorsqu’il les affama. Il leur proposa alors de travailler pour lui, mais là encore ils refusèrent, et il finit par les envoyer aux travaux forcés en Allemagne.

  


  
    Il fit couvrir la ville de placards énonçant les condamnations encourues pour cacher ou altérer les ordres officiels allemands. La nuit suivante le comité exécutif fit coller, par-dessus ces déclarations, ses propres appels à continuer la lutte contre l’armée d’occupation et la police à sa botte.

  


  
    C’est un problème de vivres qui provoqua la première confrontation entre von Heidel-Heidellau et Tevyé le tisserand.

  


  
    Confortablement installé dans le palais de Huntze, le baron se livrait nuit et jour à son unique préoccupation: découvrir le moyen d’envoyer toujours plus de vivres à la mère patrie. Il lui vint à l’esprit qu’il avait négligé les cantines ouvrières. Un comité représentant l’élite de Lodz, Yakub Ashkenazi entre autres, finançait ces cantines qui distribuaient aux ouvriers un bol de brouet et un quignon de pain. Le baron considérait d’un œil envieux ces endroits qui engloutissaient des masses de produits de base, des montagnes de pommes de terre, de farine et de gruau qu’il eût été bien préférable d’envoyer en Allemagne. Il fit donc convoquer au palais les responsables du comité d’entraide et les pria de mêler plus de paille à la farine utilisée pour faire le pain.

  


  
    «Votre Excellence, on a déjà tant de mal à faire prendre la pâte avec tout ce qu’on y met…, protestèrent les responsables.

  


  
    —Vous n’avez qu’à ajouter les ingrédients que notre officier de médecine suggère et votre pain ne s’effritera pas. Je n’alloue pas un gramme de farine de plus pour vos canailles, tenez-le-vous pour dit.»

  


  
    Les hommes eurent beau essayer d’expliquer que cet ersatz de pain rendait les gens malades et renforçait le développement des épidémies, le baron ne décoléra plus.

  


  
    «Il y a plus qu’il ne faut de place pour enterrer toute la population de Lodz! hurla-t-il. Sortez!»

  


  
    Ils sortirent, humiliés et tête basse. Le pain fut désormais pétri selon les instructions du commandant de la place. Après cette première victoire, il se mit à chercher des moyens de réduire les quantités de grain, de pommes de terre et de graisse. Il ordonna que l’on remplace la graisse par de l’huile dans la soupe, on l’enverrait en Allemagne. Ensuite il rationna l’orge. Puis il eut la brillante idée d’utiliser les peaux des pommes de terre dans la soupe. L’officier de santé chef, qui avait trouvé un ersatz pour remplacer la farine dans le pain, découvrit que la peau est la partie la plus saine et la plus nourrissante de la pomme de terre, la plus appétissante. Le baron convoqua une conférence de presse et pria les journaux d’imprimer cette découverte. L’officier de santé l’exposa en l’étayant de toutes sortes de preuves scientifiques. Les journalistes écrivirent des articles enthousiastes sur la peau de pomme de terre et les cantines en firent l’usage qu’on leur avait imposé. Tevyé et ses amis ne pouvaient supporter une telle escroquerie. Il était devenu le meneur des cercles révolutionnaires de la ville. Nissan était en Russie, les autres camarades étaient en exil ou au front. La responsabilité du mouvement révolutionnaire ouvrier lui incombait désormais. Il organisait tout seul les comités, recrutait de nouveaux membres, supervisait les cantines, assurait la vie du mouvement.

  


  
    Aussi, lors de la dernière décision du commandant de la ville, Tevyé pensa qu’il était de son devoir de publier une déclaration incendiaire à l’égard de l’oppresseur militaire qui avait commencé par priver les ouvriers de travail pour leur faire ensuite manger des pelures de pommes de terre comme des cochons. Les affiches de Tevyé appelant à la révolte et à la résistance recouvrirent celles du commandant.

  


  
    Le baron court-circuita Schwanecke et décida de corriger lui-même les rebelles. Ses hommes firent une descente dans les cantines du mouvement ouvrier, arrêtèrent les plus jeunes et les plus solides d’entre les ouvriers et les expédièrent au travail obligatoire en Allemagne où sévissait une terrible pénurie de main-d’œuvre. Malgré les ordres du haut commandement militaire d’envoyer davantage de civils travailler en Allemagne, les Polonais refusaient de se faire connaître. Ils savaient par ceux qui étaient partis qu’une fois en Allemagne on ne les nourrirait pas, qu’on les logerait dans des casernes humides et sans chauffage, qu’on les ferait travailler sans relâche en les surveillant nuit et jour, et qu’ils seraient ni plus ni moins considérés comme des prisonniers. C’étaient là des raisons suffisantes pour enlever à la population civile polonaise toute envie de répondre aux ordres de conscription.

  


  
    À côté des proclamations du baron celles de Tevyé décrivaient les conditions de vie réservées en Allemagne aux travailleurs enrôlés de force. Les gens étaient plus portés à croire Tevyé que le baron.

  


  
    Le baron répliqua par l’arrestation d’ouvriers qu’il expédia en Allemagne. Les Allemands étaient partout, la police militaire, la milice, les territoriaux. Tout prétexte était bon pour rafler des hommes costauds attroupés dans la rue ou qui faisaient la queue pour obtenir un bol de soupe ou acheter leur ration de pain, puis, après les avoir inculpés de délits mensongers, on les expédiait en Allemagne dans des wagons de marchandises. La milice polonaise arrêtait toute personne sale et pieds nus, l’envoyait se faire désinfecter. Les vieux étaient renvoyés chez eux, mais les jeunes partaient en Allemagne.

  


  
    Plus il y avait d’arrestations, plus les affiches contre le commandant de la place proliféraient, dénonçant sa cruauté et l’illégalité de ses ordres. S’y ajoutaient les protestations des familles de détenus condamnant le baron qui enrôlait des civils et violait le droit international.

  


  
    Tevyé en oubliait le boire et le manger, et ne se reposait pas un seul instant. Il ne rentrait plus chez lui, changeait de cachette tous les soirs et passait tout son temps à inciter les gens à se révolter contre le baron. Il alla même jusqu’à envoyer des accusations à des députés socialistes allemands qui de Berlin firent faire des enquêtes. La visière de sa casquette relevée sur le front, sa pomme d’Adam bondissant sous son faux col, sa veste en loques bourrée de journaux et de livres, de pamphlets et de brochures, le regard rageur et un peu fou derrière ses lunettes cerclées de fer, Tévyé était partout à la fois, tel un spectre justicier. Ce qui le bouleversait par-dessus tout était la transformation des ouvriers en pourvoyeurs de marché noir, en mendiants, en petits marchands. Il les voyait dans la rue avec leurs seaux de cornichons, leurs paniers de bonbons et autre pacotille. Ils avaient honte de le regarder en face. D’autres allaient d’arrière-cour en arrière-cour, un balluchon sur l’épaule, à la recherche de vieux habits, pourtant il n’y avait rien à vendre. Ceux qui n’avaient pas ce courage se mirent à mendier. Les ouvrières se donnaient aux soldats allemands pour une bouchée de pain. Certains qui avaient autrefois travaillé pour le parti faisaient de la contrebande qu’ils revendaient aux riches ou se livraient à de douteuses opérations de marché noir, d’autres ouvraient de basses officines, oubliant leur vieil idéal. Nombreux furent ceux qui moururent, victimes de faim, de tuberculose ou d’épidémies. Tevyé était déchiré par la dégradation physique et morale qui s’insinuait dans le prolétariat. Tout ce pour quoi il avait lutté s’effritait, s’en allait à vau-l’eau. Sa propre foi était intacte, sa conviction en l’avènement inévitable du socialisme plus forte que jamais. Oui, le socialisme surgirait du sang, du malheur et de la souffrance comme une perle du fumier. Mais pour l’instant on nageait dans les ténèbres et le désespoir, le monde entier plongeait dans le sang. Le patriotisme endormait ouvriers et paysans. La bourgeoisie dressait les frères les uns contre les autres et les nations entre elles afin de détourner la colère des masses de leur véritable ennemi. Des ouvriers des pays de l’Ouest jusque-là conscients de leur appartenance de classe s’empressèrent de revêtir des uniformes pour aller tuer leurs camarades ouvriers des autres pays. Les dirigeants socialistes soutenaient les budgets de guerre de leurs pays respectifs, et menaient le même combat que la bourgeoisie, portaient des épaulettes d’officier et assuraient des fonctions ministérielles. Certains allaient même jusqu’à ramper devant leurs tyrans sanguinaires. Toute cette atmosphère pesait terriblement sur les épaules courbées du vieux tisserand. Si au moins Nissan avait été là pour compatir ou lui expliquer ce qu’il ne saisissait pas…

  


  
    La responsabilité de sauver la ville retombait entièrement sur lui. Il avait beau lire avidement les journaux et les publications marxistes, il ne pouvait pas faire grand-chose. Il était trop ignorant, pas assez préparé pour guider les autres à travers les ténèbres.

  


  
    Pourtant, malgré son désespoir, quelques éclairs d’espoir naissaient ici et là, luisant comme des lucioles dans la nuit. De jeunes ouvriers et ouvrières, restés fidèles au parti et à lui-même, le rejoignaient, animés du désir d’agir sous sa direction. La faim les tenaillait, mais ils refusaient de compromettre leurs idéaux par des activités bourgeoises.

  


  
    Ils aidèrent Tevyé dans sa campagne d’agitation, collèrent ses affiches, assistaient à ses réunions, faisaient de nouvelles recrues, créèrent avec lui une nouvelle cantine qui servait de club ouvrier le soir. Ils l’installèrent dans un bâtiment de brique de Balut dont un riche Juif avait commencé la construction avant guerre sans pouvoir la terminer. Il n’y avait ni portes ni fenêtres et les murs n’étaient pas plâtrés. Mais dès l’instant où les Russes avaient commencé d’évacuer la ville les ouvriers s’étaient mis à aménager l’endroit. Ils passèrent les murs bruts à la chaux, affichèrent des portraits de Marx, d’Engels et de Lassalle. Les femmes décorèrent murs et plafonds de banderoles de papier. De jeunes menuisiers confectionnèrent des chaises et des tables, et une petite estrade où ils firent flotter un drapeau rouge.

  


  
    Des centaines d’ouvriers sans travail, et parmi eux ceux qui vendaient des sucreries dans la rue, venaient chercher un bol de clair brouet, une tranche de pain, du vrai caoutchouc, et assister aux réunions, aux conférences et aux débats qui s’y tenaient le soir.

  


  
    Aux jours les plus sombres de l’occupation, les jeunes montaient des pièces de théâtre, formaient une chorale et même un orchestre. Dans ce grand réfectoire, lorsque tous étaient rassemblés aux heures de repas, Tevyé leur parlait, menant ainsi sa guerre contre le commandant de la ville somptueusement installé dans son palais. C’est là qu’il tenait des réunions clandestines avec les membres du comité. C’est là qu’il rédigeait ses déclarations. C’est là qu’il mettait sa stratégie au point.

  


  
    Le colonel von Heidel-Heidellau fit surveiller le bâtiment et ses émissaires y firent irruption plus d’une fois. Mais les amis de Tevyé étaient sur le qui-vive. Dès qu’un suspect apparaissait, tout ce qu’on voyait c’était des gens occupés à manger de la soupe. Malgré de fréquentes descentes de soldats et des arrestations, nombreux étaient ceux qui revenaient le soir même s’ajouter à la foule venue écouter discours et conférences.

  


  
    Du haut de l’estrade de bois Tevyé décochait des paroles empoisonnées comme des flèches.

  


  
    «Votre temps viendra!» hurlait-il, un doigt noueux pointé à l’instar d’un prophète biblique. «Car c’est la loi inexorable que nos grands maîtres nous ont apprise.»

  


  
    Et la main tremblant de respect il montrait les trois visages suspendus derrière lui.
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    À Petrograd, sur l’île de Vyborg, les usines de Max Ashkenazi s’arrêtèrent de tourner. Comme tous les autres ouvriers de la capitale russe, des milliers d’hommes et de femmes employés dans les fabriques de textile faisaient grève. Des soldats gardaient toutes les issues.

  


  
    Max était blême de rage et d’indignation. Tout allait si merveilleusement bien. Le haut commandement russe prévoyait pour le printemps une nouvelle offensive qui porterait un coup fatal aux forces allemandes et autrichiennes occupant le saint territoire russe. Les réserves de la dernière classe d’âge avaient été appelées, on était sur le point de mobiliser des millions de nouveaux soldats et il faudrait fabriquer quantité d’uniformes, de gaze et de couvertures. Max travaillait avec acharnement et ses salaires prospéraient. Les commandes étaient payées avant même l’expédition de la marchandise. Les factures se payaient en argent liquide et ses bénéfices s’accumulaient. N’ayant plus confiance dans les banques, il ne leur laissait plus son argent, et préférait investir dans des immeubles, des fermes, des usines. Le papier, argent ou titres, avait perdu toute valeur, contrairement à la terre et à l’immobilier qui ne perdraient jamais la leur.

  


  
    Toutes sortes d’agents et d’intermédiaires le poursuivaient maintenant, lui offrant de belles affaires foncières ou la possibilité de se lancer dans de nouvelles entreprises lucratives. Il avait recommencé à rouler carrosse et possédait un attelage de chevaux magnifiques et un cocher râblé à barbe noire.

  


  
    Vêtu de son manteau et de son bonnet de zibeline, armé de sa serviette bourrée de documents, il roulait à travers la ville, entrait d’un pas précipité dans des banques, des ministères, des services d’État, des bureaux militaires. Il allait également vérifier ses nouveaux immeubles ou les fabriques dont il avait acquis des parts. Ses usines tournaient nuit et jour pour fournir l’armée. Et voilà que tout à coup les ouvriers avaient arrêté les machines et pris la porte.

  


  
    Tout commença par une question de pain. La population locale n’avait pas assez à manger. Les chemins de fer donnaient la priorité aux munitions et aux fournitures militaires et Petrograd ne recevait aucun vivre. Les épiciers, leur tablier blanc passé par-dessus leur peau de mouton, accumulaient de la nourriture qu’ils écoulaient au prix du marché noir, tout en jurant sur la Sainte Vierge qu’ils n’avaient pas de réserves.

  


  
    Les malheureuses maîtresses de maison rentraient bredouilles, incapables de nourrir leurs familles. Elles avaient beau s’attrouper devant les dépôts municipaux, taper du pied sur le sol gelé, crier pour se faire servir, les boutiques n’ouvraient pas. Là aussi le pain manquait. De vieux ouvriers en veste de mouton et bonnet de fourrure se joignirent aux femmes, grondèrent, jurèrent, crachèrent par terre.

  


  
    «Chienne de vie, hein? Après une semaine de travail, on rentre, et y a rien à manger!

  


  
    —Démolissons les magasins qui stockent les vivres!

  


  
    —Non! Arrêtons le travail! Pas de nourriture, pas de travail.

  


  
    —Nous voulons du pain!

  


  
    —Du pain!»

  


  
    Les sergents envoyèrent des détachements de policiers pour disperser la population en colère.

  


  
    «Rompez! Rentrez chez vous, hurlaient-ils. On vous avertira quand il y aura du pain. Évitez les attroupements.»

  


  
    Les gens refusèrent de bouger.

  


  
    «Du pain! du pain immédiatement, sales porcs! s’écrièrent les femmes. On ne peut quand même pas rentrer les mains vides!

  


  
    —Arrêtez de nous pousser, espèces de parasites! grondaient les hommes. Vous, vous en avez, du pain, nous pas, on bougera pas!»

  


  
    Les policiers se mirent à frapper du fourreau de leurs épées mais personne ne bougea. Des jeunes attrapèrent des pavés, des blocs de glace, des boules de neige et les jetèrent à la tête des policiers. D’autres fracassèrent les vitrines. La police commença par tirer en l’air, puis sur la foule.

  


  
    Une femme vêtue comme un homme d’une peau de mouton et de bottes tomba par terre, ensanglantant la neige. La police pensait que l’incident suffirait pour disséminer la foule. La vue du sang, au contraire, alluma sa colère.

  


  
    «Attrapez les meurtriers! Faites-leur sauter la tête! criaient les gens en se ruant sur les policiers. Du pain! Du pain!»

  


  
    Au lieu de pain, le ministre de l’Intérieur Protopopov envoya le régiment de la Garde de Volhynie qui avait en 1905 prouvé sa fidélité au tsar en écrasant les révolutionnaires polonais. Des troupes étaient postées devant chaque usine, chaque bureau, chaque pont avec l’ordre d’abattre les rebelles. Protopopov était un lâche, un flagorneur quelque peu dérangé pour qui la force était le seul moyen d’enrayer l’opposition.

  


  
    En l’absence du tsar qui se trouvait au quartier général de l’armée à Moguilev, Protopopov mit tout son zèle à servir l’impératrice. Allemande, toute la Russie la méprisait. Protopopov avait toujours défendu avec fanatisme l’honneur de l’oint du Seigneur. À la vue de photographies représentant Nicolas en train de distribuer l’ordre de Saint-Georges aux blessés, certaines bonnes gens s’étaient moqués de la tsarine. N’était-elle pas avec Grigori tandis qu’il était avec Georges? Grigori, alias Raspoutine, le moine qui passait pour l’amant d’Alexandra. À la suite de cet incident, Protopopov émit l’ordre formel de mettre un terme à ces calomnies. C’est Alexandra qui l’avait fait engager. Par gratitude, il passait ses journées à ses genoux à lui parler de saints, de sorciers et de miracles, à l’accompagner jusqu’à la tombe de Raspoutine, le Petit Père martyr.

  


  
    De la situation du pays ou de la ville, il ne savait rien et s’en souciait fort peu. À la révolte il répondit par la troupe et l’ordre de tirer.

  


  
    Bravant les patrouilles, les ouvriers déferlèrent dans les rues et sur les places de Petrograd, particulièrement sur la perspective Nevski. Protopopov tenta bien de fermer les ponts pour empêcher les ouvriers de pénétrer dans Petrograd par l’île de Vyborg mais, traversant la Neva gelée, c’est par milliers qu’ils vinrent exiger pain et liberté. Des orateurs, juchés sur les épaules de leurs camarades, les poussaient à l’action. Un drapeau rouge fut jeté sur la statue d’AlexandreIII.

  


  
    «À bas la monarchie! hurlait la foule en délire, vive la République!»

  


  
    Des officiers à cheval, sabre au clair, disposèrent leurs hommes face à la foule.

  


  
    «Dispersez-vous ou on tire!»

  


  
    Personne ne bougea.

  


  
    «Prêts!» lancèrent les officiers aux soldats.

  


  
    Les soldats levèrent leurs fusils.

  


  
    Les femmes se jetèrent en avant.

  


  
    «Vous n’allez quand même pas répandre le sang de mères qui ne demandent qu’un peu de pain pour leurs enfants… Vous n’allez pas tuer vos mères et vos sœurs pendant que leurs hommes meurent pour défendre le pays et que leurs gosses crèvent de faim?»

  


  
    Les officiers sentirent un vent d’hésitation passer sur leurs troupes. Ils donnèrent l’ordre de tirer, les soldats reposèrent leurs fusils. Il y eut des tonnerres d’applaudissements.

  


  
    «Vivent nos camarades soldats!» criaient les hommes qui lançaient leurs casquettes en l’air.

  


  
    Les femmes coururent embrasser les soldats vêtus de longues capotes grises.

  


  
    Des palissades, des maisons, des usines, des ateliers, des moindres recoins de la ville la foule accourait tel un fleuve déchaîné. Tous, mus par la même idée, se dirigèrent vers le palais Tauride où se réunissait la Douma impériale. Les députés arrivèrent des quatre coins de la ville en fiacre, en voiture, à pied. La foule prit le palais d’assaut et, se frayant un passage, ouvrit grilles et portes. Ouvriers, femmes et étudiants se ruèrent vers la caserne où se trouvait le régiment Litovsky.

  


  
    «Camarades soldats, s’écrièrent-ils au pied des hautes fenêtres, rejoignez-nous!»

  


  
    Dans certaines casernes, les officiers enfermèrent les soldats et postèrent des gardes aux issues pour empêcher quiconque d’y pénétrer, dans d’autres, ils se contentèrent d’observer le spectacle sans y prendre part.

  


  
    Les soldats rejoignirent les rebelles. Ils se rendirent aux casernes dont les officiers avaient fermé les issues et en forcèrent les portes. Les soldats prisonniers à l’intérieur des bâtiments repoussèrent leurs gardiens et se joignirent aux camarades.

  


  
    «À bas les laquais du tsar!» hurla la foule d’ouvriers, de femmes et de soldats, qui chassa les policiers dissimulés dans les coins.

  


  
    La police disparut de la ville. Le ministre de l’Intérieur Protopopov restait tapi à Tsarkoïe Selo au côté de sa tsarine bien-aimée. Si seulement le saint père Raspoutine était encore là pour le conseiller… Il en était réduit à envoyer télégramme sur télégramme au tsar à Moguilev.

  


  
    Courbés sous le poids de la neige, les fils du télégraphe transmettaient deux catégories de télégrammes: de la Douma impériale arrivaient de longs messages décrivant le chaos et implorant le tsar de former un nouveau gouvernement; de Tsarkoïe Selo des messages d’amour passionné et d’orgueil opiniâtre.

  


  
    «Sois ferme, ne cède pas, Nicky, car tu es l’oint du Seigneur. Je suis avec toi. Ta femme aimante qui te supplie, en souvenir de notre sauveur, le père Grigori, de montrer ta main de fer, et d’envoyer des troupes fidèles à l’assaut des rebelles.»

  


  
    Le tsar, vêtu à la cosaque d’un long manteau et d’un bonnet de fourrure, arpentait son quartier général, comme à son habitude lorsqu’il devait prendre une décision. Rien ne l’angoissait davantage que d’avoir à penser. Son plus grand souhait eût été qu’on ne le dérangeât jamais. Il se plaisait infiniment dans son quartier général où il n’y avait ni ministres, ni conseils, ni décisions à prendre. Tous les jours il faisait une promenade avec ses aides de camp, partageait leurs repas au mess des officiers, parlait de la pluie et du beau temps. Le soir il faisait des patiences ou bien une ou deux parties de dominos, lisait un journal, jetait un coup d’œil à son courrier, écoutait quelques rapports sur le front, lisait un roman français, écrivait son journal intime, envoyait une lettre passionnée à sa femme, faisait ses prières et allait se coucher. Il dormait comme un enfant. Son journal était simple. Il y décrivait le temps, notait la durée de ses parties de dominos, le menu du dîner. À l’occasion il mentionnait une chasse où il avait tué un lièvre ou un canard sauvage. Les télégrammes à sa femme étaient exaltés: «Ma petite femme chérie, mon ange, ma petite colombe, je t’embrasse avec ferveur. Je te tiens dans mes bras et je prie le Seigneur pour toi. Je t’envoie mes baisers les plus passionnés. Ton Nicky.»

  


  
    Tout d’un coup son existence se trouvait mise en pièces. De tous côtés arrivaient des télégrammes qui se croisaient et se contredisaient. Les hommes politiques le suppliaient de céder tandis que sa femme le poussait à ne pas se rendre à ses ennemis. S’il vivait encore, comme il aurait demandé conseil au père Grigori! Le Petit Père l’aidait même à distance. Il l’avait engagé à tenir l’icône qu’il lui avait offerte et à la secouer sept fois avant de tenir une assemblée. Une autre fois Raspoutine lui avait envoyé une image sainte, et lui avait recommandé par télégramme de ne pas oublier de passer la main sur les cheveux peints du saint patron avant de prendre une décision quelconque.

  


  
    Maintenant qu’il ne savait plus vers qui se tourner il était perdu. Ses aides de camp étaient aussi indécis que lui, ses généraux des étrangers. Il ne savait même pas reconnaître ses fidèles de ses ennemis.

  


  
    Il resta quelque temps sans rien décider, rien changer à ses habitudes. Il jouait aux dominos et faisait des patiences, notait le temps qu’il faisait dans son carnet et dînait avec sa suite. Lorsque les télégrammes se firent plus pressants, à l’instar de n’importe quel mari trompé, il consulta sa femme qu’il tenait pour lui être supérieure. Le temps était venu de montrer à Alexandra qu’il était un homme de caractère. Elle lui répétait sans cesse de se montrer aussi ferme que ses prédécesseurs Pierre le Grand ou Ivan le Terrible. Il ne serait pas conciliant mais résolu. Il dépêcha le général Ivanov à Petrograd pour qu’il ramène l’ordre. Comme d’habitude, il ne pouvait plus mal choisir.

  


  
    Peu après, en compagnie de sa suite, il prit le train pour Tsarkoïe Selo, pensant y faire une entrée triomphale après que le général aurait écrasé la révolte.

  


  
    À Likhoslavl, le chef de train reçut un télégramme signé d’un chef de gare du nom de Grekhov lui interdisant de mener le train à Tsarkoïe Selo.

  


  
    Le tsar fut totalement ahuri d’apprendre qu’un chef de gare osait annuler un ordre émanant de l’empereur de Russie. Ses aides de camp, pâles comme la mort, se groupèrent autour de leur monarque frappé de stupeur. L’un d’eux suggéra de se rendre à Pskov. Le tsar opina de la tête. Plutôt aller n’importe où que d’avoir à faire face à l’impudence de ce Grekhov. Il expédia un télégramme à sa femme: «Le temps est sec et froid. J’ai hâte de te prendre dans mes bras. Je t’embrasse passionnément et prie Dieu pour toi. Ton Nicky.»

  


  
    C’est en vain qu’il attendit une réponse d’Alexandra ou de son ministre Protopopov. Des drapeaux rouges flottaient sur la résidence impériale, sur tous les bâtiments gouvernementaux, les bureaux, les casernes. Les soldats arrachaient les épaulettes des uniformes de leurs officiers. Le ministre de l’Intérieur Protopopov, à qui le tsar avait remis le sort de sa famille et celui de l’Empire, se trouvait à la forteresse Pierre-et-Paul ainsi que les autres ministres tsaristes, sous la bonne garde du Gouvernement provisoire.
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    Pas étonné le moins du monde, le détenu Nissan Eibeshutz fut transporté de joie lorsqu’il entendit la clameur qui montait dans la prison Kresty à Petrograd:

  


  
    «Camarades, prisonniers politiques, la Révolution vous libère!»

  


  
    Juste à l’image de son père le rabbin qui avait passé sa vie entière à attendre le Messie et la rédemption du monde, Nissan avait passé toute son existence à attendre la révolution et sa rédemption. Incapable d’en annoncer exactement l’arrivée, il n’avait jamais douté qu’elle aurait lieu, c’était l’une des lois inexorables du marxisme. La guerre n’avait fait que renforcer sa conviction. Malgré la tragédie et la résurgence de patriotisme et de nationalisme qu’elle avait entraînées, elle annonçait le début de la fin de la bourgeoisie, la mort de l’ordre pourri.

  


  
    Lors d’un congrès clandestin tenu à Petrograd pendant la première année de la guerre, Nissan avait fort mal auguré de l’avenir du capitalisme. Les nations en guerre, animées par leur convoitise pour de nouveaux marchés et leur âpreté au gain, armaient le prolétariat. Ce même prolétariat retournerait inévitablement ses armes contre les capitalistes impérialistes. Les autres délégués s’étaient moqués de ce visionnaire simpliste qui vendait la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Mais Nissan n’en démordait pas. La guerre mondiale lui avait révélé les contradictions de la bourgeoisie corrompue. Il la voyait comme un corps pourri de l’intérieur, comme un vieux cadavre rongé de maladies.

  


  
    Le congrès clandestin avait été découvert, la police encercla le bâtiment et arrêta les participants.

  


  
    «La voilà, ta révolution, avaient grommelé ses camarades avec amertume tandis qu’on les emmenait à la prison Kresty.

  


  
    —Le temps me donnera raison», avait-il répondu, sûr de lui.

  


  
    Pendant toute son incarcération il n’avait jamais laissé l’ombre d’un doute ternir sa foi. Ses camarades se moquaient de lui. Chaque fois qu’une clé tintait dans une serrure, ils s’écriaient en chœur:

  


  
    «La voilà, la délégation qui te rendra la liberté, camarade Nissan!»

  


  
    Mais un jour, vers la fin du mois de février, les portes des cellules s’étaient vraiment ouvertes, et des voix s’étaient élevées pour faire sortir les prisonniers.

  


  
    «Pardonne-nous, camarade Eibeshutz, c’est toi qui avais vu clair, pas nous.

  


  
    —Embrassons-nous, camarades», dit-il gentiment en embrassant chacun, jusqu’aux soldats venus le libérer.

  


  
    Ils grimpèrent tous dans le camion qui les emmena par les rues de la ville bondées d’ouvriers et de soldats.

  


  
    «Hourrah à nos camarades libérés! criait-on.

  


  
    —Vive la Révolution!» répondaient-ils.

  


  
    Comme un enfant qui vient à la ville pour la première fois, Nissan ne savait où regarder. Cette atmosphère de liesse le remplissait de joie. Il prenait dans ses bras et embrassait des gens qu’il n’avait jamais vus.

  


  
    La ville, à qui incombait la responsabilité de décider du sort de plus de cent cinquante millions de citoyens, était dans le plus grand chaos, la plus totale confusion. Les usines étaient fermées, les tramways ne fonctionnaient plus, la police était inexistante, les soldats erraient sans but. La Douma était en plein désordre. Les gens entraient et sortaient, qui le désirait publiait ordres et décrets. Le Comité provisoire était composé d’hommes de toutes factions et de tous partis, des monarchistes qui voulaient rendre le pouvoir au tsar aux anarchistes et autres radicaux aux yeux fous. Tout le monde parlait, discutait, débattait, ergotait. Des soldats continuaient d’amener des gendarmes, des policiers et des fonctionnaires terrifiés mais personne n’était là pour les interroger ou décider de leur sort. Autour de la Douma des troupes s’étaient amassées, attendant des ordres. En l’absence d’un nouveau commandement elles se tournaient vers la Douma.

  


  
    Un petit homme râblé et barbu, dont la voix profonde et l’allure digne le faisaient remarquer dans la foule, saluait l’arrivée de chaque régiment et le félicitait de rejoindre les rangs de la Révolution. Les soldats répondaient par des hourras. Pourtant ils ne savaient que faire ensuite. Les gardes armés postés dans les dépôts ferroviaires, les ponts, les postes, les bureaux de télégraphe et autres points stratégiques avaient les idées tout aussi embrouillées. Des unités militaires ne cessaient d’arriver et personne ne savait si elles étaient pour ou contre la Révolution. Toutes sortes de rumeurs et de nouvelles circulaient à l’intérieur de la Douma. On annonça à plusieurs reprises l’arrivée de troupes fidèles au tsar, et en plein conseil les députés se ruèrent vers les portes.

  


  
    Dans les salles et les halls bondés de la Douma, l’on tentait de former un gouvernement stable, de restaurer l’ordre au milieu des disputes et des querelles. Des croyances, des idées, des idéaux contradictoires s’affrontaient, bloquant toute possibilité d’accord. Il y avait des monarchistes et des cadets, des progressistes et des révolutionnaires-sociaux, des mencheviks, des bolcheviks et des sociaux-démocrates, et chaque faction se divisait en gauche et droite, en modérés et centristes. Certains voulaient le retour de la monarchie, d’autres souhaitaient l’emprisonnement de la famille impériale. Les uns exigeaient une république socialiste, les autres la dictature des ouvriers et des paysans, les uns prônaient la fin de la guerre et une redistribution des terres, les autres que la guerre continue jusqu’à l’installation d’un gouvernement socialiste. Les uns soutenaient que les marxistes pourraient travailler de concert avec la bourgeoisie, les autres rejetaient violemment cette idée.

  


  
    À côté, dans de petites pièces, des soviets de soldats et d’ouvriers se constituèrent pour protéger le Gouvernement provisoire en pleine évolution. Pour cela les ouvriers devaient élire des représentants dans leurs usines et les soldats dans leurs casernes. Mais les usines étaient fermées et les soldats étaient dans la rue. Comment donc procéder à des élections dans ces conditions? Qui le désirait s’élisait lui-même.

  


  
    Au beau milieu des assemblées et des débats, des hommes et des femmes se précipitèrent dans le bâtiment.

  


  
    «Parler, parler, parler, c’est tout ce que vous savez faire! s’écrièrent-ils en brandissant un poing menaçant. Pendant ce temps-là les ouvriers crèvent de faim! Ouvrez les magasins et faites donner du pain!»

  


  
    La ville était offerte à n’importe quel pillage. Nissan ne ménagea aucun effort pour restaurer l’ordre au sein du chaos, fit partie de comités et de commissions, participa à la création de soviets, chercha des moyens de nourrir le peuple, se mêla à de houleuses discussions théoriques sur l’interprétation du marxisme, prit part aux négociations avec des généraux et des amiraux sur la manière d’opérer la passation de pouvoir. À la fin d’une journée de fiévreuse activité, se souvenant soudain qu’il n’avait rien mangé, il partait à la recherche d’un croûton de pain ou d’un verre de thé pour tenir debout. Il ne savait où dormir. Il passait le jour dans de somptueux palais et la nuit sur un banc dans des chambres sordides. Mais rien ne faisait fléchir son enthousiasme. Chaque fois qu’il voyait les drapeaux rouges flotter au-dessus des bâtiments, les soldats avec des rubans rouges attachés à leurs baïonnettes, les rues bondées d’ouvriers, les monuments impériaux investis d’orateurs s’adressant à la foule, il était transporté de bonheur.

  


  
    «Alors ça y est! J’aurai assez vécu pour la voir, cette Révolution!»

  


  
    Et, dans sa joie, il allait presque jusqu’à dire: «Dieu merci!»
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    L’activité, de la nouvelle Lodz à Petrograd, battait son plein comme par le passé à quelques différences près. Au lieu de travailler en équipes de douze heures, les ouvriers faisaient désormais les «trois-huit». Le travail de nuit était payé double. Les syndicats ouvriers, maintenant solidement implantés dans la ville, exigeaient des salaires plus élevés pour tous et l’égalité des salaires pour les femmes. La production avait diminué, les ouvriers passant plus de temps dans des réunions qu’à leur travail. Il ne se passait pas de semaine sans de nouveaux jours chômés et des défilés où les usines devaient envoyer des délégations. Aucun employeur n’osait déduire ces absences des payes des ouvriers. Les usines recevaient souvent la visite de délégués et d’orateurs, de représentants des différents partis, mencheviks, bolcheviks, révolutionnaires-sociaux de toutes les nuances possibles, de l’extrême gauche à l’extrême droite. Ces visiteurs détournaient les ouvriers de leurs chaudières, de leurs métiers à tisser, et leur imposaient de longs discours auxquels ils répondaient par d’égaux applaudissements, quels que fussent les idéaux des orateurs.

  


  
    Pareille organisation du travail soulevait le cœur de Max Ashkenazi mais il gardait le silence. Au début, lorsque ses ouvriers avaient abandonné la fabrique et qu’avec des milliers d’autres ils s’étaient répandus dans les rues, il avait gardé un certain scepticisme à l’égard de l’avènement de la Révolution. Il se souvenait bien de ce qui s’était passé à Lodz en 1905, les grèves, la Révolution, les revendications de liberté et de fraternité. Plus d’un industriel, pris de panique, avait à l’époque fui à l’étranger. Lui, Max, avait su garder la tête froide. Cette fois-ci, il en ferait de même. Il savait bien qu’en fin de compte le cordonnier doit retourner à ses formes, le tisserand à son métier, le domestique à ses fourneaux et le fabricant à son bureau. C’est ainsi que les choses avaient tourné et tout était, à peu de détails près, rentré dans la normale. Le monde était redevenu ce qu’il avait toujours été, les pauvres étaient toujours aussi pauvres, les riches continuaient de gagner de l’argent, comme avant la grève. Max avait grandi à Lodz, il connaissait ses ouvriers. Il savait que de temps à autre ils se rebellaient, qu’il leur fallait s’apitoyer sur leur sort, mais à la longue ils revenaient en rampant, tête basse. Il en avait toujours été de la sorte. Pourquoi en serait-il autrement aujourd’hui? De toute éternité il y avait eu des riches et des pauvres, des gouvernants et des gouvernés, des satisfaits et des frustrés. En sortait vainqueur celui qui jouissait de forces morales et intellectuelles. Il ne pouvait en être différemment.

  


  
    Ainsi Max ne s’était pas trop inquiété lorsque les ouvriers avaient débrayé.

  


  
    «Bêtises, folies!» disait-il à ses associés de Lodz qui craignaient la chute imminente du gouvernement.

  


  
    Dès l’instant où les autorités prendraient des mesures sévères à l’encontre des rebelles et leur feraient tâter de la baïonnette, ils détaleraient comme des rats. Il tenait l’ouvrier russe en plus piètre estime encore que l’ouvrier de Lodz.

  


  
    Circulant en voiture, il assista, sans leur accorder trop d’importance, aux premières escarmouches entre la police et la foule. Dès que les Cosaques montreraient le bout de leurs lances, tout rentrerait dans l’ordre.

  


  
    Mais lorsque les Cosaques refusèrent de tirer sur les rebelles, Max fut assailli de doutes. C’était la première fois que des soldats du tsar désobéissaient à leurs supérieurs. Pourtant il n’arrivait pas à perdre sa foi dans le statu quo. Ce n’était jamais qu’un incident isolé, pensait-il. D’autres troupes ne tarderaient sans doute pas à punir les rebelles. La Russie ne manquait pas de soldats.

  


  
    Lorsque des régiments entiers se mirent à nouer des rubans rouges à leurs fusils et à arracher les épaulettes de leurs officiers, puis à leur trancher la tête, Max perdit sa belle assurance et observa la populace avec appréhension.

  


  
    «Mais c’est la fin du monde?»

  


  
    Chaque jour lui apportait plus de désillusions. Des ministres étaient arrêtés et promenés à travers les rues comme des délinquants de droit commun. Lorsque le train impérial fut intercepté et le tsar contraint d’abdiquer, Max crut qu’il perdait la raison. Non qu’il eût la moindre tendresse pour l’empereur. Il savait que le Petit Père avait pardonné à ceux qui avaient pris une part active dans les pogroms. Il avait même lu quelque part que lors d’un voyage le tsar avait sciemment ignoré une délégation de Juifs venus le saluer, les saints rouleaux de la Torah en tête du cortège, alors qu’il n’avait eu d’yeux que pour les représentants du clergé.

  


  
    Ainsi Max n’avait pour l’empereur aucune sympathie particulière, mais après tout l’empereur était l’empereur, le symbole de la force suprême, de la stabilité, de l’autorité, le personnage sacré dont le visage était frappé sur toutes les pièces de monnaie de l’Empire. Il était inconcevable qu’un tel personnage fût déposé par de simples ouvriers, des paysans, la lie de la terre…

  


  
    Pour la première fois de sa vie les ouvriers lui firent peur. Il découvrit soudain une grande force dans ces masses informes qu’il avait toujours considérées comme des sous-hommes créés en quelque sorte pour actionner ses métiers à tisser. Ils savaient à peine signer leur nom et voilà qu’ils étaient investis d’une puissance qui lui donnait des frissons. S’ils étaient capables de déposer le tsar malgré ses millions de soldats et de gendarmes, que ne pourraient-ils pas contre un simple fabricant?

  


  
    Ce fut un autre Max Ashkenazi, doux comme un agneau, qui rouvrit les grilles de son usine peu après la Révolution. Mal assuré, ne sachant comment parler aux ouvriers ou les commander, il cédait tout avant même que les délégués syndicaux aient terminé d’exposer leurs revendications. Il allait jusqu’à écouter les orateurs de toutes tendances politiques venus s’adresser aux ouvriers. Certains étaient pour la continuation de la guerre, d’autres contre; certains prêchaient la prise immédiate du pouvoir par les socialistes, d’autres une prise de pouvoir échelonnée. Tous parlaient avec la passion de ceux qui ne peuvent accepter de compromis. Ce que Max avait de mieux à faire était d’observer et d’écouter en silence. Pourtant, en son for intérieur, il ne pouvait s’empêcher de penser avec les modérés qu’il fallait poursuivre la guerre jusqu’à la victoire finale. Loin d’être un patriote effréné ou un pourfendeur d’armées, Ashkenazi avait toujours considéré la guerre comme absurde, incapable qu’il était de regarder un fusil. Mais la guerre représentait des gains. Il avait besoin des commandes qu’elle apportait, et il avait du mal à se retenir d’applaudir les orateurs qui soutenaient la continuation des hostilités.

  


  
    Après les premières semaines de confusion et de désordre le calme revint. Max s’adapta aux conditions nouvelles comme il s’était toujours adapté aux situations qui ne dépendaient pas de lui. Il savait d’expérience que toute action entraîne une réaction, et se trouve suivie d’une période d’adaptation. Après les discours, les manifestations et leurs mots d’ordre, lesparades, le cours des choses redeviendrait normal, les ouvriers retourneraient à leurs métiers, et les patrons à leurs profits. Pourtant il avait assez d’esprit pratique pour savoir que les choses ne redeviendraient jamais tout à fait comme avant. Il y avait les syndicats avec qui il fallait se battre, les ouvriers avaient obtenu des congés de maladie, des congés payés, des indemnités d’invalidité et d’autres avantages encore. Les patrons, qui ne l’étaient plus qu’à demi, n’osaient parler à l’intérieur de leurs propres usines.

  


  
    Max s’accommoda de ces changements. Il n’en voulait pas aux ouvriers d’essayer d’améliorer leur sort. Chacun pour soi, et que le meilleur gagne! À leur place, il aurait fait la même chose. Ce qui l’intéressait le plus, c’était de trouver le moyen de tourner la Révolution à son avantage. Malgré tous leurs triomphes, les ouvriers auraient besoin d’industriels à son image, pétris du sens des affaires, pour faire fonctionner leurs usines. La question était de savoir comment gagner de l’argent dans l’intervalle. Une révolution, n’était-ce pas tout simplement un problème commercial comparable à une mauvaise saison, une pénurie de matières premières ou un manque de débouchés?

  


  
    Max fit mine d’ignorer l’agitation autour de lui et maintint le rythme de sa production qui, sans atteindre ce qu’elle avait été, était encore d’un niveau respectable. Ses entrepôts étaient pleins de marchandises. Sa vie quotidienne ne changea pas d’un iota. Il continuait de courir de banque en ministère, menait son affaire avec ses nouveaux employés, livrait des produits de guerre et faisait des bénéfices. Il augmenta ses prix pour compenser ce que lui avaient coûté la Révolution, les jours de congé, les congés payés, les journées de travail plus courtes, et le temps perdu en discours, en défilés et autres enfantillages.

  


  
    À tout prendre, il était plus aisé de travailler avec les nouvelles recrues, dans la mesure où elles n’exigeaient pas de pots-de-vin. Les seuls changements que Max apporta furent infimes. Il ne se faisait plus conduire à l’usine dans sa propre voiture, il s’y rendait en fiacre ou à pied. Il troqua son manteau de zibeline contre une vieille peau de mouton mal taillée pour éviter d’attirer l’attention dans ces rues pleines d’ouvriers bagarreurs, de soldats et de marins désœuvrés. Ses bénéfices, il les utilisait pour acheter de l’or et des diamants qui ne se dévalueraient pas lors d’un changement de pouvoir.

  


  
    Un jour, un visage familier se présenta à l’usine. L’homme portait des vêtements médiocres, une casquette d’ouvrier et sa barbe était grise. Pourtant, Ashkenazi n’hésita pas une seconde, c’était son camarade de heder, Nissan, le fils du rabbin, Nissan-le-Dépravé. À sa vue, le cœur de Max se serra de frayeur. Nissan allait-il se venger de leurs anciennes divergences, voire le dénoncer comme ennemi des classes laborieuses? Tout était possible par ces temps difficiles. Le discours qu’il prononça devant les ouvriers se révéla moins enflammé que celui des autres délégués. Il appelait le prolétariat à rester uni et à travailler avec obstination jusqu’à ce que l’ordre soit rétabli et que l’on puisse mettre en place le système socialiste. Ashkenazi poussa un soupir de soulagement et ses craintes s’évanouirent. En homme avisé, Max alla tendre la main à son vieil ennemi.

  


  
    «La paix soit sur toi, Nissan, dit-il en yiddish, puis citant le Talmud: “Les montagnes ne peuvent se rencontrer, mais un homme peut rencontrer un homme." Me reconnais-tu?

  


  
    —Aussi facilement qu’un faux rouble», répondit Nissan avec un sourire figé.

  


  
    Un instant ils se toisèrent en silence. Ashkenazi parla le premier.

  


  
    «En fin de compte, c’est toi qui avais raison. “Quel est l’homme sage? Le sage est celui qui voit l’avenir", dit-il, citant le Talmud à nouveau. Ainsi, vous avez triomphé…

  


  
    —Nous n’en avons pas encore terminé, monsieur Ashkenazi, répondit Nissan en russe de façon que les ouvriers comprennent. Continuez donc à produire, à accumuler du capital, à développer l’économie. Nous prendrons bientôt la relève…»

  


  
    Ashkenazi baissa la tête. Une sueur froide l’inonda à nouveau.

  


  
    «S’il y a eu des désaccords entre nous, par le passé, ils ont plus été le fait des circonstances que d’une quelconque mauvaise volonté de ma part. Nous avons tous les deux vieilli et sommes devenus plus avisés. J’espère que vous ne m’en voulez pas.

  


  
    —Vous vous êtes conduit en capitaliste. Les questions de personne ne m’intéressent pas. Je suis votre ennemi de classe et comme tel je ne me comporterai pas plus mal que vous, monsieur Ashkenazi. Une fois que nous aurons pris le pouvoir et que le peuple sera avec nous, nous nous attribuerons ce qui nous revient de droit, et nous remettrons les usines aux ouvriers, eux qui les ont bâties.»

  


  
    Les ouvriers, qui s’étaient rassemblés pour assister à cette passe d’armes entre la bourgeoisie et le prolétariat, laissèrent échapper un léger ricanement.

  


  
    «Mais les ouvriers auront toujours besoin d’un homme d’affaires habile pour les diriger, répondit Ashkenazi en souriant, ils ne pourront pas faire tourner leurs usines tout seuls.»

  


  
    En désespoir de cause, Nissan serra son manteau élimé autour de lui et se pressa de rejoindre la voiture qui allait l’emmener parler aux ouvriers d’autres usines.
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    La maison du directeur de l’usine Flederbaum, Yakub Ashkenazi, était lugubre. L’usine, comme toutes celles de la ville, était au point mort depuis le début de l’occupation allemande. Tout ce qui avait de la valeur, courroies de transmission, chaudières, parties métalliques, était parti en Allemagne. La perte la plus dramatique était celle des matières premières. Le Département allemand pour l’Obtention de matières premières, rapidement surnommé par les Juifs de Lodz «Département pour l’Obtention de matériel volé», avait systématiquement vidé les entrepôts, tout en signant, pour chaque article, des reçus remboursables après la guerre.

  


  
    La Pologne occupée était saturée de ce genre de reçus. Marchands et industriels les accumulaient dans des coffres vides par ailleurs. Les petits boutiquiers, qui avaient vu arracher jusqu’aux serrures de leurs portes, les cachaient entre les feuilles de leur Hagada de Pessah ou dans leurs «pénitentiaires». Les paysans les dissimulaient derrière leurs images pieuses de la Sainte Vierge.

  


  
    Pour l’instant les reçus ne valaient pas un groschen, mais après la déconfiture de ces cochons de Russes, de ces sales Anglais et autres syphilitiques de Français, ils prendraient de la valeur. En attendant il fallait bien s’accommoder des marches militaires, des portraits du Kaiser et de von Hindenbourg avec leur air de fiancés de village à moustaches en pointes, et la maison de Yakub Ashkenazi respirait la tristesse et le désespoir.

  


  
    Les fils de Flederbaum ne savaient même pas que la guerre faisait rage. Comme toujours, ils étaient absorbés par leurs séances de méditation et de divination. Ils passaient leur temps à tenter d’entrer en communication avec leurs défunts parents. Yanké-la-Folle s’adonnait toujours à ses amours malgré l’âge qui venait. Plus elle vieillissait plus ses amants étaient jeunes. Ne s’intéressant pas le moins du monde à l’usine, elle se contentait, comme les autres héritiers Flederbaum, de soutirer de l’argent au directeur. Mais les sommes qu’il donnait n’étaient jamais suffisantes, l’argent leur glissait des doigts.

  


  
    Les réserves étaient maintenant taries et il était désormais impossible d’atteindre les banques russes où les fonds de l’usine étaient déposés. Titres et obligations estampillés de l’aigle à deux têtes qui envahissaient les caves n’étaient plus que des morceaux de parchemin sans valeur. Les ouvriers s’attroupaient devant l’usine, la casquette à la main, comme des loups affamés qui auraient dompté leur peur de l’homme pour lui mendier quelques miettes. La police était impuissante à les disperser.

  


  
    «Du pain! hurlaient-ils. On crève de faim!»

  


  
    L’ersatz de pain fourni par les Allemands ne durait guère plus d’une semaine. Il avait l’air fait de terre et était pis encore. Les gens qui avaient de l’argent pouvaient se procurer des cartes de rationnement supplémentaires, des vraies et des fausses. Les pauvres n’avaient même pas les quelques groschens pour s’acheter du pain. C’étaient eux qui venaient s’agglutiner aux grilles des usines. Les industriels ne pouvaient faire autrement que de distribuer un peu d’argent de temps à autre. Le commandant de la place leur avait fait savoir qu’il ne souffrirait aucun désordre dans la ville. Il exigeait une obéissance totale, des rues impeccables, un accueil enthousiaste à ses marches militaires, car il voulait s’attirer l’éloge des correspondants de guerre venus de Berlin.

  


  
    Pendant les premiers jours de l’occupation, Yakub Ashkenazi ne prit rien très au sérieux. Il puisa dans ses réserves pour donner de l’argent aux Flederbaum et aux ouvriers. Il lui restait quelques disponibilités pour son usage personnel. Sa jeune femme, Gertrud, avait hérité de sa grand-mère Priveh ses habitudes de luxe. Des fortunes disparaissaient entre ses doigts couverts de bagues. Il lui fallait des vêtements d’importation, les fourrures les plus chères, les plus beaux bijoux, les voitures les plus chic. Personne ne devait la surpasser. À l’instar de sa grand-mère elle tendait à son mari ses douces mains blanches: «Encore, Yakub, encore…»

  


  
    Dans les années qui suivirent son mariage, elle montra à quel point elle était la fille de Simha Meyer, dans sa volonté, sa détermination à n’en faire qu’à sa tête. Au début elle avait mis ces traits de caractère au service de leur amour. Follement amoureuse de son mari, son amour était étouffant, dévorant. À l’image d’une mante religieuse qui avale son mâle, elle exigeait une dévotion totale, ne souffrait pas qu’il parle à qui que ce soit, qu’il regarde une autre femme, voire qu’il applaudisse une actrice au théâtre. Il fallait qu’il passe chaque instant en sa compagnie, qu’il ne pense qu’à elle. Elle l’éloigna des gens qu’il se plaisait à fréquenter, de ses amis et connaissances. Jalouse de tous sans exception, hommes et femmes, elle voyait en chacun un rival. Il était sa chose. Loin d’elle l’idée de partager son bien avec autrui, elle était la fille de son père jusqu’au bout des ongles. Pas de mesure avec elle, c’était tout ou rien. Prisonnière de ses propres passions, elle se jetait aux pieds de son mari, le suppliant de la dominer entièrement. C’était elle, pourtant, qui dominait le couple. Elle ne tenait aucun compte des humeurs de Yakub, de ses sentiments, de ses besoins. Il était son esclave.

  


  
    Plus tard, avec la même frénésie qu’elle avait mise à le conquérir, elle l’abandonna comme un fruit qui a rendu tout son jus et sa pulpe. Rien ne pouvait retenir son attention très longtemps. Elle aimait le renouvellement, la joie, connaître d’autres sensations, d’autres expériences. Après les premiers mois de bonheur physique, elle commença à exiger de Yakub des sommes extravagantes. Elle avait l’ambition de devenir la grande dame de Lodz.

  


  
    Yakub était dépensier de nature, mais comparé à sa femme il vivait comme un pingre. Refusant d’habiter la maison de fonction du directeur de l’usine, elle trouva un palais appartenant à un fabricant ruiné avec plafonds sculptés, colonnes et statues, entouré d’une allée privée. Elle passa tout son temps à le rénover et à le décorer, se chamaillant avec les maçons, les menuisiers, les tapissiers. Il y avait toujours quelque chose de nouveau à faire. Tout devait être défait, refait, repeint, souvent sans raison. Elle grimpait sur les échafaudages, courait de magasin en magasin, rapportait ce qu’elle avait acheté, et changeait encore d’avis.

  


  
    Yakub se languissait, mais elle n’avait plus de temps à lui accorder. Le palais était le nouvel objet de sa passion. Lorsqu’il tentait de la prendre dans ses bras, elle s’en dégageait.

  


  
    «Je suis débordée, disait-elle. Donne-moi de l’argent, Yakub, encore de l’argent!»

  


  
    Yakub donnait l’argent sans compter. Lorsque l’aménagement du palais fut enfin jugé satisfaisant, elle se mit à organiser des réceptions, des soirées, des bals. La maison était toujours pleine de monde, de musique, d’amis occupés à danser, à boire, à s’amuser. Gertrud était la cheville ouvrière de la fête, elle supervisait les listes d’invités, éliminait les amis de son mari qui n’avaient ni le rang ni la distinction voulus, et cultivait des gens qu’il ne pouvait souffrir, comtes, barons et autres personnages de cette qualité.

  


  
    Ayant atteint la maturité, Yakub était maintenant prêt à vivre une vie rangée. Après des années d’une existence tumultueuse et folle, il était las des mondanités, or Gertrud passait son temps à recevoir ou à s’amuser au-dehors. Une fois ses réserves épuisées, son confortable salaire n’arrivant pas à couvrir les énormes dépenses de sa femme, il se mit à signer des reçus, à accumuler les dettes.

  


  
    Il n’en parlait pas, mais la nuit, pendant les heures qu’il passait à l’attendre, il était assailli d’angoisse. Jamais auparavant il n’avait connu l’insomnie. Il perdit l’appétit et sa joyeuse humeur. Si d’aventure Gertrud passait une soirée avec lui, il lui en était follement reconnaissant. Lors de ces moments-là comme lors des premiers jours de leur mariage elle se jetait à ses pieds et roucoulait passionnément. Son amour-propre était sauf. Il parlait d’avoir un enfant.

  


  
    «Comme nous serions heureux d’avoir une petite fille couverte de boucles blondes comme toi!»

  


  
    Son désir d’être père ne datait pas d’hier. À présent il pensait que la venue d’un enfant assagirait Gertrud, éveillerait en elle le sens des responsabilités. L’insouciance et la passion se lisaient dans ses yeux, comme dans ceux de Simha Meyer. Elle lui faisait un peu peur. Y avait-il mieux que la maternité pour la stabiliser?

  


  
    Rien à faire. Elle ne voulait pas en entendre parler.

  


  
    «Tu me vois empêtrée dans des couches et des langes? J’ai bien le temps d’avoir des enfants…»

  


  
    Elle se regarda dans la glace. À la vue de cette silhouette souple et élancée, ses yeux un peu fous s’emplirent d’une sourde satisfaction.

  


  
    «Tu veux donc gâcher tout ça avec un gros ventre? Écœurant!»

  


  
    Des années plus tard, lorsqu’elle eut la trentaine, elle donna le jour à une petite fille, juste comme Yakub l’avait espéré. Il avait, lui, la cinquantaine largement dépassée, sa barbe grisonnait, et il jouait avec sa fille comme un enfant avec un nouveau jouet. Il se mettait à quatre pattes, aboyait comme un chien, sautait en l’air, dansait avec le bébé, débordait d’orgueil paternel.

  


  
    La mère ignorait son enfant. Elle ne l’élevait pas elle-même mais le confiait aux soins d’une nourrice allemande dont les seins étaient ronds comme des pastèques. Pendant ce temps-là Gertrud s’en allait à des réceptions et à des bals, laissant à Yakub la charge d’être à la fois le père et la mère. C’est lui qui discutait avec la nourrice, qui faisait sauter la petite sur ses genoux, la câlinait, la serrait dans ses bras. Il avait perdu toute envie de voir du monde. Il rentrait directement de l’usine et courait à la chambre de l’enfant. Très attaché à son intérieur, Yakub était ravi d’être mari et père. Il avait envie d’avoir d’autres enfants. Gertrud, encore plus belle et plus féminine, lui manquait terriblement. Mais elle n’avait plus de temps pour lui. Elle avait radicalement changé. C’est elle qui avait poursuivi Yakub de manière éhontée, qui l’avait pratiquement forcé à l’épouser. Elle pensait maintenant qu’elle s’était sacrifiée en se mariant à un homme plus âgé, trop fatigué, trop figé dans ses habitudes pour une femme jeune et avide de plaisirs. En compensation elle voulait une liberté complète, et tout loisir de dépenser sans compter, de s’offrir le luxe qui lui était dû. Elle donnait au palais des bals somptueux où se rendaient des jeunes gens et des jeunes femmes de son âge. Elle se permettait tout, même d’inviter de hautains lieutenants allemands balafrés de cicatrices qui faisaient sentir à leurs hôtes quelle faveur ils leur accordaient en acceptant de se mêler à cette populace judéo-polonaise. Ils dansaient avec la maîtresse de maison et lui adressaient des compliments fort suggestifs.

  


  
    Yakub leur serrait la main, leur parlait aimablement malgré la jalousie et la colère qui l’étreignaient. Des images d’autrefois lui revenaient en mémoire, du temps où c’était lui le jeune homme plein de morgue à l’égard des vieux maris qui flirtait avec leurs jeunes et charmantes femmes. À l’époque il y avait pris un plaisir fou. Maintenant, il n’y trouvait plus le moindre agrément.

  


  
    Il connaissait les femmes et tous leurs artifices. Il savait quelle passion, quelle séduction elles étaient capables de mettre dans une danse d’allure innocente, des sourires à peine ébauchés, des coups d’œil, des effleurements, des ambiguïtés. Il se souvenait de la gratitude des jeunes femmes qu’il venait libérer de la compagnie de leurs vieux maris. Il se souvenait aussi des vulgaires plaisanteries des maris pour sauver les apparences.

  


  
    Maintenant son tour était arrivé.

  


  
    Il se rendait dans la chambre de l’enfant, s’asseyait à côté du berceau et prêtait l’oreille à la respiration du bébé. Dinelé, sa belle-mère, entrait sur la pointe des pieds. Ses parents étaient morts, elle était seule. Toute sa fortune se trouvait déposée dans une banque russe. Depuis le début de la guerre, elle n’avait pas de nouvelle de son fils Ignatz, engagé volontaire dans un régiment français. Avec la discrétion d’une souris, elle vivait désormais avec sa fille et Yakub, le seul homme qu’elle eût jamais aimé. Comme autrefois, elle se perdait dans ses lectures, dans les vies de superbes héros et de gentes demoiselles. L’enfant était son unique consolation. Elle rêvait que c’était son enfant, pas celui de Gertrud, et le couvrait de baisers.

  


  
    «Priveshé, mon trésor», gazouillait-elle à la petite fille qui portait le nom de son arrière-grand-mère.

  


  
    Ce soir, elle ne pouvait pas trouver le sommeil, il était tard pourtant. Ne supportant pas le vacarme et la musique qui s’échappaient des autres pièces, elle était venue voir le bébé. Elle mit un moment avant de découvrir Yakub assis, les épaules lasses, la tête penchée. Elle en eut le cœur serré. Elle s’approcha de lui sur la pointe des pieds, lui posa la main sur l’épaule.

  


  
    «Yakub, va te coucher, dit-elle avec douceur, je vais rester avec la petite.»

  


  
    Yakub la regarda de ses tristes yeux noirs.

  


  
    «Non, je n’arrive pas à dormir.

  


  
    —Moi non plus, Yakov», murmura-t-elle, découragée.

  


  
    Elle l’avait appelé de son ancien prénom remonté du temps où ils jouaient ensemble dans la cour d’Avrom Hersh, en Vieille Ville.
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    Parmi les révolutionnaires qui rentraient du bagne ou de déportation en Russie libérée, il se trouvait un dirigeant bolchevik qui à l’égal des autres fut accueilli par des discours fleuris, des fanfares, des drapeaux rouges et des accolades. Mais ce petit homme râblé au crâne nu et aux traits tatars ne s’en émut pas. Il ne versa pas de larmes de joie, n’embrassa personne. Il dirigea son regard ironique vers la forêt de drapeaux rouges, et son crâne chauve refléta l’éclat des trompettes militaires qui jouaient La Marseillaise en son honneur. Ses yeux bridés se fermèrent à demi devant cette foule de personnes à l’allure digne et distinguée venues à sa rencontre. Leurs discours ne l’entamèrent nullement. Il les écouta patiemment avec un léger sourire, se réservant d’écraser leur rhétorique de sa froide logique. Sa voix était aussi sèche que sa personne. Il utilisait des expressions brusques et nerveuses qui traduisaient exactement ce qu’il voulait dire. Il ne citait ni poètes ni martyrs. Mais il possédait mieux que tout procédé oratoire l’atout capable d’emporter l’enthousiasme des soldats qui encombraient l’estrade.

  


  
    «Camarades, tout le pouvoir aux soldats et aux ouvriers! Je vous engage à déserter. Ne versez pas votre sang pour les puissances impérialistes. Pointez vos fusils contre le véritable ennemi, la bourgeoisie. Prenez les usines aux industriels, la terre à la noblesse, et redistribuez le tout entre vous. Si vous le faites, tous les ouvriers et les paysans de la terre vous suivront. Fin à la guerre!»

  


  
    Ses paroles très dures furent d’abord reçues avec mépris et sarcasme par les dirigeants politiques. Les journaux ne furent pas longs à le diffamer. Que pouvait-on attendre d’un homme revenu en Russie avec l’accord tacite de l’ennemi? Après tout, n’était-il pas rentré en wagon allemand plombé? Le haut commandement allemand l’y avait encouragé contre sa promesse de convaincre ses concitoyens d’arrêter la guerre. Un Russe capable de faire cette ignominie n’était qu’un traître manipulé digne du sort que les masses libérées lui réserveraient.

  


  
    Lors des réunions, les dirigeants des autres partis le fustigèrent sans pitié. Il ne pouvait y avoir qu’un doctrinaire fanatique sans prise sur la réalité pour proposer à la Russie d’abandonner aussi lâchement ses responsabilités vis-à-vis des Alliés pour se soumettre à la réaction allemande qui ne manquerait pas, une fois de plus, de la mettre à genoux. Les Russes n’étaient pas si couards. Ils avaient donné leurs vies pour défendre leur pays, ils continueraient à lutter héroïquement jusqu’à la victoire finale pour, alors, construire le socialisme.

  


  
    Dans la Russie révolutionnaire il n’y avait pas de place pour sa politique et celle de ses larbins. Le mieux était de laisser leurs paroles creuser leurs tombes plutôt que de les châtier et d’en faire des martyrs.

  


  
    Les humoristes s’en donnèrent à cœur joie de caricaturer ce petit homme râblé dont le physique prêtait si bien au ridicule. Mais la campagne de dénigrement le laissait indifférent. Il souriait de l’image déformée présentée par les journaux et se souciait peu de ce qu’ils disaient. Il ne se donna pas le mal de justifier son arrivée en wagon allemand plombé. On l’accusait d’être payé par l’ennemi, voire d’être un espion allemand: il jugea inutile de répondre.

  


  
    «Camarade, lui disaient ses acolytes, il faut relever ces accusations. Elles entachent ton nom et ta réputation.»

  


  
    Il souriait d’un air moqueur.

  


  
    «Pour quoi faire? Ni les soldats ni les ouvriers ne lisent les journaux, et les paysans ne lisent pas du tout. Quant aux intellectuels, je me fiche bien de ce qu’ils pensent de moi. La Russie n’a besoin que de deux choses: la terre et la paix. Voilà tout ce que les soldats et les paysans peuvent comprendre.

  


  
    —Mais c’est une question de morale, répliquèrent- ils.

  


  
    —Enfin, nous ne sommes pas des jeunes filles de bonne famille qui veulent préserver leur réputation. Nous n’avons qu’un seul souci en tête: la Révolution.»

  


  
    Il savait ce qu’il voulait, le petit homme râblé. Il savait bien sonder l’état d’esprit des Russes. Les soldats, fatigués de la guerre et pressés de rentrer chez eux, ne s’occupaient pas de savoir comment il était venu de l’étranger. Ils s’intéressaient encore moins aux alliés de la Russie ou à l’offensive de printemps que les généraux avaient promis de lancer contre les armées de Ludendorff qu’ils voulaient chasser du front de l’Ouest. Tout ce qu’ils désiraient, comme le répétait à l’envi le petit homme chauve, c’était la terre et la paix. Ces deux mots se répandirent avec la vitesse du feu à travers rues, casernes, ports, tranchées, usines, places publiques.

  


  
    Lorsque les autorités s’aperçurent que la situation s’aggravait et devenait alarmante, elles cessèrent leurs campagnes de diffamation contre le petit homme râblé. Pour contrer son influence, elles confièrent à leurs orateurs les plus éloquents, accompagnés de fanfares et de chanteurs, le soin de ranimer la flamme patriotique des troupes. Elles mobilisèrent de nouvelles unités, les équipèrent au mieux, et les expédièrent sur le front ouvrir l’offensive de printemps aux accents de La Marseillaise. Mais l’immense corps militaire était déjà contaminé par ce petit microbe «terre et paix». Il se consumait de l’intérieur. Les soldats jetèrent leurs fusils et rentrèrent au plus vite, qui à pied, qui en train, voir leur terre et leurs femmes.

  


  
    À la suite de la mutinerie provoquée en juin par le petit homme râblé, le gouvernement mit un terme au combat qu’il lui livrait verbalement et eut recours à la force. La mutinerie fut écrasée et le petit homme râblé et ses aides de camp furent accusés de haute trahison et de conspiration avec l’état-major allemand. Quelques-uns de ses camarades se rendirent d’eux-mêmes au cours du procès pour prouver leur innocence. Lui passa dans la clandestinité, se mêlant aux marins de Kronstadt. Il trouvait grotesque l’idée de se soumettre à un procès. Ses amis tentèrent de le raisonner, soulignant qu’il lui fallait se laver de ces calomnies. Il y allait de son honneur.

  


  
    «L’honneur, ricana-t-il, c’est bon pour les professeurs de danse. Notre but à nous, c’est d’œuvrer pour la Révolution. Puis, montrant du doigt le seul de ses disciples à l’avoir suivi dans la clandestinité, il ajouta: En voilà un au moins qui a un peu de sens commun.»

  


  
    L’un de ses amis essaya de le mettre en garde contre ce disciple.

  


  
    «On ne peut pas lui faire confiance. C’est une vraie girouette. Ce ne sont pas des principes révolutionnaires qui le poussent à agir, mais ses propres ambitions.»

  


  
    Le petit homme râblé eut un sourire caustique.

  


  
    «Vous connaissez le vieux proverbe russe: “Dans une ferme bien tenue, le moindre tas de fumier trouve son utilisation." Il fait du bon travail pour la Révolution.»

  


  
    Au début il eut la conviction que ses ennemis allaient le faire exécuter avec les confédérés. C’est ce qu’il aurait fait à leur place. Mais, à son grand soulagement, il s’aperçut qu’ils étaient des démocrates incapables de décisions hardies. Il reprit donc ses activités séditieuses et continua à submerger soldats et marins de sa propagande pour la désertion, pour la terre et la paix.

  


  
    Des porte-parole du gouvernement s’en allèrent dans les villes et les villages, dans les usines et dans les clubs, sur tout le territoire de la Russie, priant les citoyens de choisir des délégués de façon qu’un parlement d’élus du peuple puisse commencer à gouverner le pays conformément à ses vœux.

  


  
    Le petit homme râblé se rendait bien compte que son parti n’était pas assez important pour avoir prise sur le peuple de Russie. Aussi concentra-t-il tous ses efforts sur les soldats et les marins, pour recruter des hommes armés. Dès l’automne il réussissait. Une nuit d’octobre ses marins prirent la capitale. Tout fut occupé simultanément: les dépôts de chemin de fer, les télégraphes, les centraux téléphoniques, les stations hydrauliques, les garnisons. Un canon et des pièces d’artillerie tenaient le palais d’Hiver en respect, tandis que s’y déroulaient d’interminables conseils.

  


  
    Les premiers jours, le petit homme râblé ne se sentit pas suffisamment soutenu pour prendre le pouvoir. Il envoya des émissaires à ses adversaires, les révolutionnaires-sociaux et les sociaux-démocrates, leur demander de se joindre à lui pour que tous réunis forment un gouvernement de coalition des divers partis socialistes.

  


  
    «Mais comment est-ce possible de travailler avec ces gens-là? se lamentaient ses camarades, furieux.

  


  
    —Une fois qu’on sera assez forts on les enverra au diable», leur dit-il, comme s’ils avaient été de naïfs enfants.

  


  
    Les partis d’opposition triomphaient. Sur les sept cents députés et plus de Grande Russie réunis au Palais de Tauride pour la séance d’ouverture de l’Assemblée constituante, il n’y avait que cent soixante bolcheviks. Tous les autres étaient socialistes-révolutionnaires, sociaux-démocrates ou d’autre obédience. Pourtant le petit homme râblé ne s’y trompait pas. Ses adversaires avaient les voix, mais le pouvoir était entre ses mains. C’étaient ses soldats et ses marins qui contrôlaient la rue, les télégraphes, les gares, les chemins de fer, les forteresses et les prisons. Ils étaient bien frivoles, ses camarades, se moquait-il. Le premier jour de la session parlementaire, il donna à ses troupes l’ordre d’intimider et d’humilier les représentants des autres partis qui durent traverser la place sous les quolibets, les injures et les crachats des soldats et des marins.

  


  
    «Contre-révolutionnaires! Vendus! Laquais des capitalistes! Fauteurs de guerre! hurlaient-ils tandis que les députés terrifiés passaient devant eux. On vous pendra aux réverbères!»

  


  
    Parmi les députés se trouvaient deux vieux révolutionnaires de Lodz, Nissan Eibeshutz et Pavel Szczinski, qui avaient partagé le même exil en Sibérie, étudié ensemble, s’étaient échappés ensemble, avaient œuvré ensemble à Lodz à hâter l’avènement de la Révolution, s’étaient à nouveau rencontrés à la prison Kresty. La Révolution les avait libérés et ils se dirigeaient vers le Palais de Tauride, car ils étaient tous les deux délégués du peuple. Là s’arrêtait leur ressemblance. Szczinski portait un uniforme et un pistolet au côté. Il était l’un des hommes de confiance du petit homme râblé. Quant à Nissan, vêtu d’un manteau en loques, déboutonné, avec les poches gonflées de journaux, de brochures, de doctrines et de résolutions, il croyait toujours au pouvoir des mots plutôt qu’à celui des armes, dans la justice et la voix du peuple, pareille à la voix de Dieu.

  


  
    «Les traîtres à la potence! Qu’on les descende!» hurlaient les marins, soudain enragés.

  


  
    Nissan tira la manche de Szczinski.

  


  
    «Tu vois ce que tu as semé?»

  


  
    Szczinski grommela quelque chose, mais Nissan l’interrompit.

  


  
    «C’est moi qu’on traite de contre-révolutionnaire? de traître à la solde des capitalistes? de vendu? Allons, dis-moi!»

  


  
    Son ami baissa la tête, il n’osait pas le regarder dans les yeux. Le Palais de Tauride ressemblait plus à une immense caserne qu’à un parlement. Il y avait partout des soldats en armes, des baïonnettes étincelaient de violence contenue, la galerie était pleine de marins tatoués.

  


  
    «Il va falloir purger ce nid de contre-révolutionnaires avec des mitrailleuses!» s’écriaient-ils, le doigt sur la détente de leurs mausers et de leurs revolvers.

  


  
    Les correspondants étrangers n’en croyaient pas leurs yeux. C’était la première fois qu’ils assistaient à une telle ouverture d’un parlement. Les premiers à parler furent les disciples du petit homme râblé. Ils proposèrent que l’Assemblée constituante reconnaisse l’autorité de leur parti et ratifie toutes ses lois. Mais les députés des autres partis se fâchèrent.

  


  
    «À bas les dictateurs! L’Assemblée constituante n’est pas à vos pieds. C’est à vous de vous plier devant la volonté du peuple!»

  


  
    L’un des bolcheviks, sortant une résolution que le petit homme râblé avait préparée à l’avance, se mit à lire à haute voix:

  


  
    «“Dans la mesure où l’Assemblée constituante est une forme archaïque de représentation du peuple, inadéquate à une époque où le prolétariat est menacé par son ennemi, la bourgeoisie, à une époque où la Révolution est en danger, cette Assemblée se trouve dissoute."»

  


  
    Ce texte souleva une tempête de protestations. Les députés tapaient sur les tables et levaient les bras. Mais Pavel Szczinski, d’un geste convenu d’avance, donna le signal aux soldats et aux marins armés de faire dégager la salle aux représentants du peuple à l’aide de leurs Mausers et de leurs revolvers.

  


  
    C’est la tête basse et le cœur ulcéré que les députés se répandirent dans les rues noires de Petrograd. Il n’y avait pas de tramways, les réverbères étaient éteints, les bâtiments fermés. Seuls dans la rue fanfaronnaient des hommes armés de fusils, de grenades et de cartouchières. Ils arpentaient la Perspective Nevski, riant, jurant, fumant.

  


  
    Postées sur toutes les places et devant tous les monuments, se trouvaient des pièces d’artillerie, le canon pointé haut. Des cuisines roulantes s’échappaient des étincelles. Un marin jouait une musique gaie sur un accordéon.

  


  
    Déçu, désespéré, Nissan avançait d’un pas hésitant. Depuis combien d’années attendait-il la première assemblée de députés démocratiquement élus par tout le peuple russe libéré? Pour arriver à ce jour, combien de privations et de tortures n’avait-il pas endurées? Quelle faim? Quelle détention? Pour se retrouver maintenant jeté dehors comme un chien galeux? Et par qui? Par les brutes du tsar? Par les larbins de la bourgeoisie? Non, par les siens!… Il ressentit le même sentiment de trahison, la même dégradation qu’autrefois, en ce jour de 1er Mai lorsque les Chrétiens avaient transformé le jour du Travail en pogrom contre les Juifs.

  


  
    Il rentra dans sa chambre sordide, se glissa dans sa minuscule couche, et pleura sur le sort de ce glorieux jour de rédemption dont on l’avait si injustement exclu.

  


  
    Au loin le canon tonnait.
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    Il y avait une grande animosité entre les troupes de la Légion polonaise que le commandant Marczyn Kuczinski avait envoyées à Lodz pour enrôler la jeunesse et l’armée d’occupation allemande. Les Allemands n’avaient que mépris pour les Autrichiens et toutes les autres nationalités devenues leurs alliées, les légionnaires polonais inclus. Le problème le plus épineux était celui de la communication, l’armée autrichienne comprenant des Hongrois, des Tchèques, des Polonais, des Juifs, des Ruthènes, des Bosniens, des Roumains, des Tziganes, qui en dehors du vocabulaire militaire ne savaient pas un mot d’allemand. Un verre de trop et ces soldats de diverses nationalités laissaient paraître leur aversion pour les Allemands qui, habitués à un seul type de coutumes, à une seule terre, à une seule langue, regardaient de haut les Autrichiens incapables de discipliner cette mosaïque de peuples et d’en faire de vrais Teutons. Par ailleurs les Autrichiens étaient de bien misérables combattants, perdant bataille sur bataille, forçant les Allemands à venir à leur rescousse. Aussi les troupes du Kaiser trouvaient-elles répugnants ces alliés inutiles avec leurs bandes molletières, leurs petits chapeaux ridicules et leurs collections d’insignes patriotiques. Ces fiers junkers méprisaient leurs homologues autrichiens, misérables fils de boutiquiers, paysans ou Juifs de Tarnopol ou de Galicie. Au club des officiers, au bal, ils se voyaient contraints de se mêler à cette racaille qu’ils avaient l’habitude de tenir à bonne distance. Et quand ils prenaient une ville, ils avaient soin de garder pour eux-mêmes les meilleurs endroits.

  


  
    Les Allemands faisaient mine de ne pas voir les officiers autrichiens, ce qui leur permettait d’éviter de les saluer. Et, s’ils les saluaient, ils le faisaient si mollement que le geste s’en trouvait encore plus empreint de mépris. Lorsque les Autrichiens portaient plainte, les officiers allemands réprimandaient les coupables, mais d’un air complice qui ne les incitait pas à saluer dorénavant les Autrichiens comme leurs alliés.

  


  
    Après la déroute que les Russes venaient de leur infliger pendant l’offensive du printemps, l’aversion entre les alliés s’était encore aggravée, d’autant plus que les Allemands avaient dû voler au secours des Autrichiens. Les Allemands n’hésitaient plus à faire des allusions obscènes aux initiales «K et K» de «Kaiserlich und Königlich», «Royale et Impériale», les appellations de la Maison des Habsbourg; la rage et l’humiliation des Autrichiens s’en trouvaient exacerbées.

  


  
    Les Allemands écrasaient plus encore de leur mépris la Légion polonaise qui, fondée en Autriche, constituait une force autonome avec ses propres uniformes et ses officiers. Ils se moquaient de l’accent polonais des légionnaires, de leurs képis à plis et de leurs hymnes patriotiques. Si les Polonais se mettaient à entonner un chant sur leur chère patrie, les Allemands rétorquaient par une chanson de leur cru:

  


  
    

  


  
    Ses bombes et ses Cosaques,


    Ses poux et ses Polaks,


    Du Russe nous n’étions pas jaloux.


    Et aujourd’hui, il lui en cuit!

  


  
    

  


  
    Les légionnaires galiciens qui comprenaient l’allemand bouillaient de colère, mais les soldats allemands ne leur laissaient aucun répit, faisant totalement abstraction des officiers de la Légion qui ignoraient ostensiblement l’ordre de traiter tous les officiers, ceux de toutes les armées alliées, avec un égal respect. Le baron-colonel von Heidel-Heidellau s’empourpra lorsque les légionnaires, venus enrôler la jeunesse de Lodz, entrèrent dans la ville sur des charrettes de paysans tirées par de maigres petits chevaux polonais.

  


  
    «Non, mais vous avez vu cet équipage?» grommela-t-il à son aide de camp.

  


  
    Il n’avait jamais ressenti qu’aversion pour les Polonais depuis l’époque où il les employait sur ses domaines de Prusse-Orientale. Ils ne valaient guère mieux que du bétail, travaillaient comme des bêtes pour des salaires de misère et se contentaient de dormir dans des granges, voire à même le sol. Comme tous les propriétaires terriens de Prusse-Orientale, il avait toujours lorgné vers l’est où abondaient les terres et la main-d’œuvre à bon marché. Maintenant que se présentait enfin l’occasion de montrer à cette racaille juive et polonaise de quelle fibre les Allemands étaient faits, voilà que débarquait la Légion avec son jargon infâme et ses uniformes bleus sortis tout droit d’une opérette. Il lui faudrait bien la tolérer, il n’avait pas le choix. Les ordres sont les ordres. Mais il ne décolérait pas contre ses supérieurs qui lui imposaient cette chienlit. La coupe était déjà pleine avec les Autrichiens. Jamais, au cours de sa glorieuse histoire, l’Allemagne n’avait admis qu’en territoire occupé se forme une légion étrangère avec sa propre langue, son commandement et toutes les caractéristiques d’une armée dans l’armée. La faute en revenait à ces maudits Autrichiens, avec toutes leurs nationalités, leurs races et leurs dialectes. Loin d’être des soldats, ils n’étaient qu’une bande de politiciens et de porcs. Et voilà que maintenant, en trompant le haut commandement allemand, ils venaient de l’amener à laisser une Légion polonaise lever des troupes dans les villes.

  


  
    Le baron-colonel von Heidel-Heidellau serra ses aristocratiques fausses dents. Il avait l’ordre de loger les Polaks, il leur trouva des cantonnements qui ne valaient guère mieux que des porcheries, et s’arrangea pour qu’ils n’aient pas le loisir de s’amuser à Lodz. Il était déjà bien assez occupé à contenir les organisations patriotiques qui nourrissaient le rêve stupide de retrouver une Pologne indépendante. Une fois sur place, cette Légion ne ferait qu’encourager ses éléments séditieux à éclater au grand jour.

  


  
    Parmi les officiers de la Légion se trouvait Felix Feldblum, vieil ami et compagnon de lutte de Marczyn Kuczinski. Après sa rupture avec le parti «Le Prolétariat», Feldblum avait rejoint Kuczinski au Parti socialiste polonais qui luttait conjointement pour l’avènement du socialisme et l’indépendance du pays.

  


  
    Comme autrefois, Felix Feldblum se mit entièrement au service de son nouveau parti. Il imprimait des proclamations sur des presses clandestines, rédigeait et imprimait le journal du parti, organisait des groupes d’étude parmi les ouvriers polonais, traduisait des livres socialistes, assistait à des réunions clandestines. Il fut emprisonné, s’évada, fut repris. Durant l’agitation de 1905, Feldblum avait opéré à Lodz. Pavel Szczinski, qui tenait le Parti socialiste polonais pour chauviniste et réactionnaire, était à l’époque son implacable ennemi. Ancien séminariste, Szczinski détestait les socialistes polonais qui rêvaient d’une Pologne indépendante tout en ignorant le sort atroce de la classe ouvrière, et n’avait que mépris pour le Juif Feldblum qui jouait au patriote polonais.

  


  
    Lorsque éclata la Première Guerre mondiale, Feldblum fuyait en Galicie les gendarmes polonais. Arrêté comme étranger russe, il ne tarda pas à se porter volontaire pour rejoindre la Légion polonaise que son ami Kuczinski venait de créer. Comme la plupart des socialistes polonais, il croyait que la Russie tsariste constituait la principale entrave à la liberté. Ses amis et lui pensaient qu’une fois libérée du joug russe la Pologne verrait s’épanouir l’égalité et la fraternité.

  


  
    Felix Feldblum, dans ses vêtements de lieutenant, ne faisait pas grande impression. Il n’était plus de la première jeunesse, son épaisse chevelure bouclée et sa barbe étaient mêlées de gris, son pince-nez lui tombait sur le bout du nez, lui enlevant toute allure guerrière. Il avait l’air gauche, dégingandé, le dos légèrement voûté et les mouvements brusques. Son uniforme mal taillé béait, son calot était invariablement de travers. Mais, en dépit de son allure, Feldblum était un excellent soldat, brave et consciencieux. Sans jamais se plaindre ou se dérober, il se portait volontaire pour des missions dangereuses. Très vite il fut promu au rang d’officier.

  


  
    Il était maintenant à Lodz pour recruter de nouveaux légionnaires. L’épée au côté, il empruntait les rues où il avait autrefois fait des barricades, participé à des manifestations et échappé aux poursuites de la police. À sa vue les soldats allemands éclataient de rire. Toutes ses lanières de cuir, ses médailles et ses épaulettes n’arrivaient pas à dissimuler son air d’intellectuel juif. Ses propres hommes se moquaient de lui, il ressemblait plus à un rabbin qu’à un officier polonais.

  


  
    Communiquer avec les autres officiers n’était pas non plus facile. Peu d’entre eux étaient des idéalistes qui s’intéressaient au socialisme, peu connaissaient sa contribution à la cause. Comme les soldats de toutes les armées, ils passaient leur temps à jouer, à boire, à courir les femmes et l’avancement. Pour eux Feldblum n’était qu’un étranger. Il ne jouait pas, ne buvait pas, ne jurait pas, ne se livrait à aucune plaisanterie obscène. Il ne sourcillait même pas quand des soldats allemands passaient à côté de lui sans le saluer. Il fraternisait avec les hommes et ne se pavanait pas en uniforme en faisant claquer son épée et ses éperons. Tout son temps libre, il le passait à la bibliothèque, à lire, à écrire ou à traduire des publications du parti. Il souffrait intensément de voir ses camarades, autrefois idéalistes, succomber devant la séduction et la brutalité de la vie militaire. Les officiers prenaient des airs et traitaient les nouvelles recrues plus bas que terre. Son vieil ami Marczyn, aujourd’hui commandant de la Légion, devenait chaque jour un peu moins socialiste, un peu plus militaire professionnel, entouré qu’il était de flagorneurs. Il était allé jusqu’à faire entrer dans la Légion des aumôniers pour développer le catholicisme parmi les troupes. Les chants étaient patriotiques, jamais socialistes. Feldblum observait avec horreur la façon dont son ami et son parti s’éloignaient de leurs vieux idéaux.

  


  
    Pour tenter de se masquer ces détails troublants, il organisait des soirées littéraires où il entretenait ses camarades de la mission qui incombait au peuple polonais, ce peuple qui avait tant souffert pour sauver le monde. Il citait Mickiewicz, Norwid et Wyspianski. Il voyait une Pologne qui servirait au monde de modèle de justice et de droiture. À ces moments-là, il retrouvait l’optimisme de sa jeunesse. Il luttait pour un idéal, une cause pour laquelle il était prêt à donner sa vie. On l’écoutait, avec des réserves. Une barrière invisible séparait cet homme voûté aux yeux noirs et aux boucles grisonnantes de ces Slaves blonds, joviaux, au nez retroussé, qui avaient l’air nés pour porter l’uniforme.

  


  
    «Il est bizarre, ce Feldblum, marmottaient-ils entre eux. Il y a quelque chose d’étrange en lui, quelque chose de troublant.

  


  
    —C’est un Juif», répondait-on en haussant les épaules, comme si ce mot pouvait tout expliquer.
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    Malgré l’inébranlable foi d’Ashkenazi dans l’immutabilité du monde, le bottier ne retourna pas à ses formes, ni le tisserand à son métier, ni l’industriel à son bureau. Le monde tournait à l’envers. Dans de somptueux palais, des gardes rouges se chauffaient les pieds auprès de cheminées où brûlaient des meubles LouisXIV. Ils s’emparaient des plus beaux acajous et des bois de rose les plus raffinés pour rôtir leurs pommes de terre, précipitaient des tableaux de maîtres dans les flammes, arrachaient des chaises des morceaux de cuir de Cordoue pour rapiécer leurs bottes et se faisaient des molletières avec le velours des rideaux. Les soies délicates, ils les découpaient en mouchoirs pour leurs belles.

  


  
    Les coffres des banques étaient scellés, les boutiques fermées, les usines nationalisées. Sur les murs s’étalaient des annonces proclamant des victoires, des arrestations, des décrets édictés par le commandant de la ville, Pavel Szczinski. Dans les rues, d’énormes bannières rouges flottaient au vent, couvertes de slogans condamnant les exploiteurs du peuple et rappelant que le pouvoir appartenait désormais aux soviets. Des affiches montraient ici un garde rouge transperçant un capitaliste d’une baïonnette qui laissait un geyser de sang à la place d’une panse bien grasse, là un paysan faisait la danse du ventre sur le dos d’un propriétaire, ou encore un ouvrier puissamment musclé éjectait un pope, un rabbin et un mufti épanouis et rapaces, avec chacun dans les bras le symbole de sa foi.

  


  
    Max eut son heure. Un beau jour un groupe de soldats pénétra dans l’usine. Vêtus de manteaux déboutonnés où les traces d’épaulettes arrachées étaient encore visibles, ils portaient des fusils retenus par des ficelles en guise de lanières de cuir, des bonnets de fourrure rejetés en arrière de la tête, et mangeaient des pépites ou mâchonnaient des cigarettes qu’ils avaient eux-mêmes roulées.

  


  
    «Que personne ne sorte! Cette usine est désormais propriété du Gouvernement des Ouvriers et des Paysans. Il va bientôt y avoir une assemblée de tous les ouvriers.»

  


  
    Leur chef, un jeune gars coiffé d’une casquette d’étudiant, se dirigea vers le bureau.

  


  
    «Que puis-je faire pour vous? demanda gentiment Max Ashkenazi comme s’il ne se rendait pas compte de ce qui se passait. Asseyez-vous, continua-t-il montrant une chaise du doigt.

  


  
    —C’est la vôtre, de chaise, que je veux!» répondit le jeune homme.

  


  
    Ashkenazi prit une clé et commença à déverrouiller le gros coffre-fort en fer.

  


  
    «Laissez cette clé où elle est, l’interrompit l’autre avec brutalité, ne touchez à rien.

  


  
    —Ce sont seulement des papiers personnels, expliqua Max Ashkenazi avec un sourire.

  


  
    —Il n’y a plus rien de privé. Tout appartient au Gouvernement des Ouvriers et des Paysans. Donnez- nous toutes vos clés, et vous serez libre de partir.»

  


  
    Cela faisait des semaines que Max Ashkenazi s’y attendait; néanmoins, lorsqu’il se retrouva dans la rue et que la porte de l’usine se fut refermée sur lui, il fut comme assommé.

  


  
    «Jeté dehors!» murmura-t-il, incapable de comprendre l’énormité de la situation. «Chassé comme un chien!»

  


  
    Il ne savait où aller. Le jeune gars lui avait bien dit qu’il était libre d’aller où il voulait, mais il n’avait pas où aller. C’était la première fois de sa vie qu’il n’avait rien à faire. Il se retrouvait exactement comme ses anciens ouvriers à Lodz qu’il avait mis dehors sans autre forme de procès. Il se sentait désespérément seul dans cette ville étrangère. Il n’y connaissait personne, on lui avait ravi tous ses biens. Toute la fortune qu’il avait accumulée au long de la guerre venait de s’évaporer en une journée.

  


  
    Les premières semaines qui suivirent la prise de son usine, Max Ashkenazi erra par les rues. Il avait beau lire les grandes bannières appelant les opprimés à reprendre ce que les exploiteurs leur avaient extorqué, il n’en comprenait pas la signification. Il n’était pas un exploiteur. Il n’avait rien volé à personne. Il avait acheté, vendu, produit et gagné de justes profits. Il avait bien usé de ruse à une ou deux reprises, mais, après tout, les affaires sont les affaires. Le plus malin écrème le dessus. Cela ne s’appelle pas du vol, mais tout simplement comprendre le fonctionnement du monde. Quant aux ouvriers, il n’avait jamais forcé personne à travailler pour lui. Il payait comme n’importe qui, des salaires calculés selon la loi des coûts et des profits. Il se sentait aussi peu coupable qu’un agneau. Lui, un voleur? Les voleurs, c’étaient ceux qui, armés de fusils, lui avaient pris ce qu’il avait trimé des années à amonceler.

  


  
    Les journées de Max Ashkenazi étaient vides et sinistres, ses nuits pires encore.

  


  
    Vêtu d’un manteau élimé et d’une casquette d’ouvrier pour éviter d’attirer l’attention, il errait sans but. Petrograd jusque-là étincelante de lumières, d’équipages, de troïkas, de théâtres, de restaurants et de cabarets, avait maintenant l’air d’un immense campement militaire. De longues files de gens attendaient devant les coopératives pour acheter un quignon de pain ou un hareng. Les prix montaient en flèche du jour au lendemain, d’une heure à l’heure suivante. Les paysannes venues en ville vendre leurs pots de lait ne savaient pas calculer la valeur des billets de banque qui changeait d’une rue à l’autre.

  


  
    Ashkenazi utilisait ce qui lui restait d’argent liquide pour acheter de la nourriture qu’il préparait lui-même dans son hôtel particulier, Perspective Kamienny Ostrovsky. Il n’y avait ni bois ni charbon, et, les tuyaux ayant gelé, il fallait chercher l’eau au puits à une rue de là. Ses domestiques étaient repartis dans leurs villages manger des pommes de terre, du pain fait à la maison, et se chauffer les pieds aux gros poêles des fermes. Desouvriers les avaient remplacés, des marins, des gardes rouges qui volaient ou détruisaient le mobilier et installaient de gros fourneaux ventrus dont ils faisaient passer les tuyaux par des trous dans les murs et les fenêtres cassées. Tous les jours leur nombre grandissant, ils repoussaient Max de chambre en chambre.

  


  
    «Hé, petit père, tu es avec qui?» lui demandaient-ils, le regard interrogeant ses vêtements prolétaires qui s’accordaient si mal avec les meubles de sa demeure.

  


  
    Ashkenazi se faisait tout petit, terrifié par ces marins costauds qui respiraient à la fois la joie, le laisser-aller, la droiture et la férocité. Lorsqu’ils insistaient pour obtenir de lui une réponse, il disait, d’une voix pathétique:

  


  
    «Je suis un réfugié de guerre polonais.

  


  
    —Il va falloir te pousser un peu, petit père, disaient-ils sournois. Par les temps qui courent tu prends déjà trop de place pour un réfugié polonais. Et puis, il y a trop de choses ici. On dirait un magasin de meubles!»

  


  
    À force de le repousser toujours plus loin, Max se retrouva avec tout juste une chambre. Les pièces avoisinantes étaient encombrées de meubles fracassés pour faire du feu. Chaque coup de hachette lui déchirait le cœur. Les gardes rouges amenaient des filles, jouaient du piano, dansaient, remplissaient l’atmosphère des chants et des rires de leurs orgies, de leurs beuveries.

  


  
    Étendu dans son grand lit, enfoui sous toutes ses couvertures surmontées de son manteau de zibeline, il ne trouvait pas le sommeil. Il n’avait ni eau, ni lumière, ni chaleur. À côté, le tintamarre n’arrêtait pas. Dressant l’oreille, il se demandait comment l’on pouvait s’amuser avec comme perspective la mort au front plus ou moins imminente. Il les enviait. Toutes les douleurs, peines, crampes, pincements qui dormaient en lui lorsqu’il travaillait l’assaillaient furieusement. Sa pièce était encombrée de toutes sortes d’objets trempés et couverts de gel mais il n’avait pas une goutte d’eau pour se faire du thé, pas de lieu d’aisances. Cet homme, qui avait dirigé un empire et déménagé toute une ville à près de quinze cents kilomètres au milieu de la crise la plus grave que la nation eût connue, était incapable de s’occuper de lui-même. Lorsqu’il passait le matin, un pichet de porcelaine chinoise à la main, pour aller prendre un peu d’eau au puits, sa vue provoquait de gros éclats de rire. Il dérapait sur le pont gelé que les autres empruntaient sans problème. Il attachait maladroitement la corde à l’anse de son pichet, manquait tomber dans le puits en remontant la corde, et renversait plus d’eau qu’il n’en rapportait. Cette main, qui avait fait courir si prestement le crayon sur le papier à calculer des sommes en millions, était incapable de tenir une hachette pour se couper du bois. Sa chambre était immonde, sa personne négligée.

  


  
    Les longues nuits d’hiver étaient interminables. Max écoutait chaque cri, chaque détonation. Les poêles étaient dangereux et les incendies fréquents. Il n’y avait pas d’eau pour les éteindre, et les pompiers ne se donnaient même pas le mal de venir. Les immeubles flambaient comme de la paille, illuminant le ciel noir des rues sans lumière, et la nuit résonnait des hurlements des victimes.

  


  
    Max était à l’affût du moindre bruit, plus particulièrement encore de la cloche de la grille de la maison. Des bandes d’insoumis opéraient la nuit, envahissaient les demeures des riches, les forçaient à se lever, fouillaient partout. Ils démantelaient les meubles avec leurs baïonnettes, cherchaient des armes, des textes prohibés, de l’or, des diamants ou tout autre produit de contrebande.

  


  
    Ashkenazi n’avait ni armes ni littérature interdite, mais avant que les bolcheviks ne s’emparent de sa fabrique il s’était arrangé pour en sortir une certaine quantité de marchandises qu’il avait confiées à des personnes de connaissance ou cachées dans sa cave. Elles prenaient une valeur folle, et il avait hâte de s’en débarrasser avant qu’il ne soit trop tard. Mais la tâche était difficile et dangereuse, il était impossible de transporter des ballots au grand jour, il y avait des espions partout. Il avait également dissimulé dans des recoins du palais, où personne ne penserait à mettre le nez, de l’or et des diamants, et il avait personnellement cousu à grand-peine quelques bijoux dans les doublures de son manteau de zibeline. Il ne pensait plus qu’à fuir cette ville de malheur qui n’avait plus rien à lui offrir, mais pour cela il fallait toutes sortes d’autorisations. Or il n’avait aucune envie de se montrer dans les services gouvernementaux bourrés de gardes rouges en casquettes et de femmes en fichus de paysannes. Il avait peur de prononcer le nom d’Ashkenazi dans une ville commandée par Pavel Szczinski, il ne l’avait pas oublié depuis les événements de 1905 à Lodz. Qu’avait-il à espérer de cet homme avec qui il avait croisé le fer autrefois et qui détenait maintenant sur lui pouvoir de vie ou de mort? Il était en outre interdit de sortir de l’argent de la ville, à part quelques billets sans valeur. Son projet était de quitter le pays, d’aller à l’étranger pour rentrer à Lodz. Mais il ne pouvait se résoudre à partir sans son trésor. Que faire sans un sou vaillant? Partir avec les bijoux présentait plus d’un danger. Il y avait des fouilles partout et ce genre de délit risquait de vous coûter la vie.

  


  
    Il se mit à réfléchir à la façon de sortir des frontières. Il fallait trouver quelqu’un qui sût exactement qui corrompre, à qui verser des pots-de-vin. Mais qui croire? À qui faire confiance? Petrograd était bourrée d’espions, d’indicateurs et de mouchards. Max restait enfermé chez lui, comme un lion en cage. Il vivait du peu d’argent qu’il réalisait en vendant ce qu’il pouvait dans la rue. Sa nourriture qu’il préparait lui-même, il l’achetait à des paysannes, et son trésor restait caché bien que le temps jouât contre lui.

  


  
    Max tressautait au moindre bruit, un coup frappé à une porte, la cloche d’entrée, le passage de quelqu’un dans l’escalier. Il voyait souvent passer des camions pleins de gens arrêtés, la rumeur les disait disparus à jamais, fusillés en dehors de la ville et enterrés dans des endroits tenus secrets. Voilà pourquoi, murmurait-on, la nuit était trouée de coups de feu et du bruit des camions.

  


  
    Sous sa pile de couvertures Ashkenazi ne trouvait pas le sommeil. Il ne pouvait pas même avoir confiance en ses voisins qui autrefois le saluaient. Aujourd’hui, ils étaient susceptibles de le dénoncer. Il avait encore moins foi dans les soldats et les marins qui occupaient sa maison. Savait-on jamais? Il était à leur merci, ils pouvaient aussi bien l’enterrer n’importe où, parmi pauvres ou Chrétiens. Il se sentit envahi d’une immense pitié pour lui-même. Pourquoi était-il venu ici? Sa femme l’avait supplié de ne pas le faire, mais il n’avait pas cru à l’avenir de Lodz coupée de la Russie. Qu’était-il advenu de tous les millions qu’il avait gagnés? Ils se trouvaient à l’heure actuelle dans les mains de brutes ignares qui n’avaient gagné, de leur vie, ce qu’il gagnait, lui, en un jour. Il était là sans le sou, seul, malade, lourd d’années. Tout était la faute de ce cerveau trop actif qui jamais ne s’arrêtait de penser, de calculer, d’échafauder des plans, des systèmes, des combines. Pourquoi n’avait-il pas su prendre la vie comme elle venait, à la manière de Yakov Bunem?

  


  
    Il pensait à son frère, ce frère qu’il avait tant haï. Maintenant sa colère s’était apaisée, et il l’enviait. Lui, au moins, avait eu le bon sens de rester à Lodz où il devait couler une existence tranquille et confortable au lieu de tout abandonner comme lui, poussé par les démons, pour poursuivre quelque folle idée.

  


  
    Pour la première fois Max pensa à sa fille Gertrud de façon positive. Jolie, elle jouissait d’une intelligence d’homme. Quelle chance de l’avoir à ses côtés. Max n’était même pas allé à leur mariage, ne lui avait jamais rendu visite, lui était resté totalement étranger. Ignatz lui revint aussi à l’esprit. Il tenta en vain de se le représenter adulte. Ses traits lui échappaient. Comme il aurait aimé le revoir… Certes, c’était un bon à rien, qui s’était mal conduit envers son père. Pourtant Max aurait voulu voir ce que son fils était devenu. Peut-être avait-il une famille, une femme et des enfants? Ou, à Dieu ne plaise, lui était-il arrivé malheur? Il en frissonna de frayeur. On lui avait rapporté qu’Ignatz s’était engagé comme volontaire dans l’armée française. N’avait-il pas toujours eu un faible pour de vaines poursuites téméraires, sans aucun fondement juif?

  


  
    Puis la première femme de Max lui apparut avec cet air qu’elle avait toujours eu, tendre, jeune, belle. Le souvenir de leur vie ensemble lui revint en mémoire avec une douloureuse nostalgie. Elle lui avait toujours montré de la froideur, mais elle n’était pas entièrement responsable. Ses affaires l’avaient trop occupé pour mener avec elle une vie normale. Leur divorce avait été une pure folie. Il l’avait humiliée, avilie, cet être qui certes ne le méritait pas. Elle l’avait toujours traité avec respect, sans jamais lui faire honte comme tant d’autres épouses. Et juste comme elle songeait à changer, à tout recommencer, à donner vie à leur mariage, voilà qu’il lui avait fait faire cette imbécillité…

  


  
    Jamais il n’avait cessé de l’aimer, pourtant il l’avait abandonnée pour une autre. Sa seconde femme était avisée et le respectait, mais elle ne lui apportait aucun bonheur. Plus qu’une épouse, c’était une compagne. Leurs nuits ensemble étaient vides, sans rime ni raison. Et pourquoi avait-il fait cela? Pour l’argent, cet argent qu’il ne possédait plus. Pourtant, les choses auraient pu se passer autrement, il aurait pu avoir un foyer, une femme, des enfants, des gratifications. Penser à ce qui lui restait à Lodz lui apporta quelque réconfort. Quelle chance de n’avoir pas tout brûlé derrière lui! Il savait maintenant ce qu’il avait à faire. Il se réconcilierait avec ses enfants, avec son frère. Il irait même jusqu’à faire la paix avec Dinelé, l’aider autant que possible. Dieu seul savait ce qu’elle était devenue!

  


  
    À l’ avenir, il serait plus tolérant. Quelle raison y avait-il de se sacrifier pour des gains matériels? A-t-on le droit de tourner le dos à la société? L’homme propose mais Dieu dispose. Il se mettrait à aider les autres, à donner de l’argent à des œuvres charitables. Si seulement il pouvait s’arracher à ce bouge, rentrer chez lui, il arriverait encore à accomplir de grandes choses. Max Ashkenazi était encore quelqu’un, il avait fait des fortunes, il en referait. Mais que faire dans un pays pris de folie où un homme riche était réduit à casser du bois pour son feu, à chercher de l’eau, à se chamailler avec des paysans pour des miettes de pain ou trois gouttes de lait? Une fois qu’il aurait retrouvé un monde normal, un monde régi par la raison, où l’intelligence, l’audace et la logique comptaient pour quelque chose, il saurait bien reprendre la situation en main. Et s’il lui fallait commercer avec les Allemands, eh bien, soit! Il ne pleurait même plus les pertes que les Rouges lui avaient infligées. Le diable les emporte! De toute façon, ils ne tarderaient pas à ruiner le pays et à se ruiner eux-mêmes. Plus tard la Révolution ne serait plus pour lui qu’une déconvenue financière comparable à une pénurie de matières premières ou à une récession, pas plus. Un coup du sort en quelque sorte. Sa seule préoccupation était de partir, et il était prêt à payer, à payer une fortune, pour obtenir ce privilège.

  


  
    On disait dans la rue que certains membres du nouveau régime s’accommodaient fort bien de négocier les biens qu’ils réquisitionnaient au nom de la Révolution. Ashkenazi n’en avait jamais douté. Ce qui était compliqué était de trouver le malin qui saurait apprécier la valeur du rouble par opposition à l’imbécile qui croyait dur comme fer à la propagande et aux mots d’ordre. Juif ou pas Juif, la différence ne comptait plus, les bolcheviks juifs étaient pires que les Gentils. La religion n’avait aucun sens pour eux, ils ne voyaient de distinction qu’entre bourgeois et prolétaires.

  


  
    Max s’agitait dans son lit. Il demandait à Dieu de lui accorder Son aide, il avait retrouvé Dieu depuis quelque temps. Il allait même à la synagogue pour l’office du soir. Il pensait que son ardeur religieuse lui vaudrait de ne pas mourir solitaire parmi des étrangers. Les couvertures tirées par-dessus sa tête comme un enfant effarouché, il écoutait les craquements des tuyaux de chauffage gelés, les souris à la recherche de quelques miettes, les ébats amoureux dans la pièce à côté, le grondement des camions dans la rue qui faisaient vibrer ce qu’il restait de vitres aux fenêtres.
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    Celui que Max Ashkenazi cherchait à rencontrer se présenta un jour à lui à la synagogue, tel le Sauveur. Max allait quitter ce lieu où les Juifs s’assemblaient pour prier, discuter de la baisse du taux de l’argent, de la pénurie, de la terrible perte d’intérêt pour le Judaïsme, lorsqu’un petit homme rond au visage souriant, à l’épaisse moustache noire et aux yeux à la fois sournois et ingénus, vint le saluer d’un geste large et empreint de respect. Il portait un derby, ce qui se voyait rarement à cette époque-là dans la ville rouge.

  


  
    «Ravi de vous revoir, Gospodin Ashkenazi», finit-il par dire avec la déférence due à Max avant la Révolution, au temps où la fortune vous valait une certaine considération. Max considéra l’homme, essayant de se souvenir de lui. Le petit homme rond affichait un large sourire qui révélait sous la moustache des dents étincelantes. «Allons, regardez-moi bien. Il est impossible que vous m’ayez oublié.»

  


  
    Avant l’insurrection, Ashkenazi n’aurait pas accordé une seconde à ce genre d’avorton. Il était sans cesse importuné par toutes sortes d’individus, de marchands, d’intermédiaires, de représentants de commerce qu’il envoyait tous au diable. Dans sa solitude et son désespoir actuels, le moindre petit geste était le bienvenu. Il se creusa la tête pour mettre un nom sur cet étrange petit homme. L’autre finit par sauver la situation.

  


  
    «Miron Markovitch Gorodetzky, commis voyageur à votre service, déclina-t-il pompeusement. Si seulement j’avais maintenant la moitié de ce que je vous ai acheté au cours de toutes ces années. Mais à quoi bon pleurer sur ce qui n’est plus.»

  


  
    Quelque chose dans l’allure du bonhomme lui disait qu’il pourrait se révéler utile. Il l’encouragea donc à continuer.

  


  
    «Vous êtes d’ici?

  


  
    —Oh non, d’Odessa. En fait je ne suis de nulle part au juste. J’ai vécu un peu partout en Russie. Mais vous pouvez me considérer comme un concitoyen de Lodz, car j’y suis arrivé quand j’étais haut comme ça. Et, joignant le geste à la parole, il mit sa main à un mètre du sol. J’y suis arrivé tout gamin pour y travailler dans les meilleures maisons. Ah! Lodz, quelle merveille! Je m’y suis joliment bien amusé! Et les femmes, alors! délicieuses, toutes ravissantes…»

  


  
    Gorodetzky passa lascivement le bout de sa langue sur ses lèvres en souvenir des beautés de Lodz. Il allait continuer le récit de ses expériences lorsque Ashkenazi l’interrompit. Il n’avait jamais eu beaucoup de goût pour les aventures galantes des commis voyageurs. Parler de choses concrètes, sonder son interlocuteur, voir en quoi il pourrait lui être utile, voilà qui était plus intéressant.

  


  
    «Les vaches grasses, c’est fini, monsieur Gorodetzky, dit-il en choisissant ses mots, il n’y a plus de commis voyageurs, le commerce est mort.»

  


  
    Gorodetzky regarda Ashkenazi avec intensité comme s’il allait prendre une décision importante, puis s’approcha de lui pour lui parler à l’oreille.

  


  
    «Quelqu’un de bien trouve toujours à s’occuper. Que ce Polak de Pavel Szczinski se couvre d’autant de furoncles que Miron Markovitch Gorodetzky mène d’affaires de front!» murmura-t-il d’un air de conspirateur, sa moustache chatouillant la joue de Max.

  


  
    «Et Szczinski, qu’est-ce qu’il en dit?» demanda Ashkenazi le doigt pointé vers les décrets du commandant qui couvraient tous les murs de Petrograd.

  


  
    Les yeux du petit homme s’emplirent de la pitié qu’on réserve généralement à l’idiot du village.

  


  
    «Szczinski donne des ordres et Gorodetzky est aux aguets, dit-il en regardant de toutes parts. Encore hier je me suis débarrassé d’une expédition de marchandise et pour une somme rondelette…»

  


  
    Ashkenazi sentit un frisson d’aise le parcourir. La Providence venait enfin de mettre sur sa route l’homme qu’il cherchait. Il n’en croyait pas ses oreilles, mais Gorodetzky ne lui laissa pas le temps de se poser de questions.

  


  
    «J’ai été vraiment ravi de vous revoir, Gospodin Ashkenazi. Je vous avouerais que je ne suis pas exactement ce qu’on appelle pieux, mais je m’arrange toujours pour dire Kaddish en mémoire de mon père, si occupé que je sois. Après tout, on doit se souvenir de dire Kaddish, même si on oublie tout le reste…

  


  
    —Mais certainement, certainement», murmura Max, heureux de ce que l’autre se fût rappelé de dire la prière pour les morts année après année.

  


  
    Touché, Ashkenazi alla jusqu’à lui prendre le bras comme il faisait autrefois avec de gros négociants russes.

  


  
    «Vous avez sacrément la tête sur les épaules!»

  


  
    Gorodetzky le prit comme un compliment.

  


  
    «Je me suis toujours complètement moqué des lois, dit-il complice. Très longtemps les règlements ont interdit aux Juifs de vivre ou de se rendre où ils voulaient, eh bien moi, j’ai toujours été partout. Il n’y a pas un coin de la Russie qui n’ait vu Miron Markovitch Gorodetzky. Je dormais dans les postes de police, c’est l’endroit le meilleur, le plus sûr. Maintenant on peut aller où l’on veut, mais on n’a plus le droit de commercer. Eh bien, leurs lois, je m’en contrefiche et je fais ce que bon me semble. Et sous leur nez, je vous jure que c’est bien là le meilleur moyen…»

  


  
    Il s’arrêta, regarda Ashkenazi comme s’il le voyait pour la première fois, traçant un large geste circulaire de sa petite main grassouillette.

  


  
    «Oui, monsieur, je les tiens tous là, dans cette main. Vivre et laisser vivre…»

  


  
    L’espoir d’Ashkenazi grandissait à chaque seconde. Voilà bien ses rêves exaucés! Il réfléchit un instant à la meilleure façon de s’ouvrir à lui. Il y avait belle lurette qu’il aurait dû utiliser un bonhomme de cette trempe à qui rien ne semblait impossible. Cette race d’opportunistes, il connaissait bien. Ils avaient l’énergie de faire bouger les montagnes. Ils portaient des marchandises de Lodz jusqu’aux confins les plus reculés de l’Empire, c’est eux qui avaient bâti la fortune de la ville. Partout on les aimait, et surtout les gaillards russes sensibles à leur gaieté, à leurs continuelles plaisanteries, leur astuce dans le travail. Ils étaient imbattables pour dénicher la seule personne qui, au prix d’un pot-de-vin, fermerait les yeux sur une transaction douteuse. Ashkenazi cherchait toujours comment aborder le sujet brûlant, mais prudence, un mot de trop pouvait lui coûter la vie.

  


  
    Gorodetzky attaqua le premier.

  


  
    «Et vous, comment vous êtes-vous sorti de la catastrophe? lui demanda-t-il tout de go, sans le regarder en face.

  


  
    —Couci-couça», dit Max d’un ton neutre, sans vouloir s’engager.

  


  
    Gorodetzky s’accrochait. D’un ton d’homme d’affaires, il enchaîna:

  


  
    «M’est avis que nous pourrions nous entendre, Gospodin Ashkenazi. Franchement, vous ne m’avez pas l’air de quelqu’un qui peut se laisser plumer par cette meute de gangsters. Les hommes d’affaires avisés s’arrangent généralement pour mettre un peu de marchandises de côté. Elles valent de l’or par les temps qui courent. Moi, je peux trouver tous les acheteurs qu’on veut. Pour faire livrer, je peux aussi m’en charger. Miron Markovitch Gorodetzky s’occupe de tout. Quant à ma commission, je ne pense pas qu’il y aura besoin de recourir à l’arbitrage d’un rabbin…»

  


  
    Ashkenazi ne mordit pas tout de suite à l’hameçon. Il ne voulait rien précipiter, mais l’autre ne lui laissa pas de répit.

  


  
    «Si c’est l’argent qui vous retient, je peux vous remettre la somme que vous voulez, dans la monnaie que vous voulez, tsariste, kerenskiste ou toute autre, à votre choix. Si c’est de l’argent étranger que vous désirez, cela ne devrait pas non plus poser de problème. Miron Markovitch Gorodetzky a ce qu’il vous faut. N’est-ce pas mieux d’avoir de l’argent étranger en poche lorsqu’on quitte un pays?

  


  
    —Qui a parlé de quitter le pays?» demanda Ashkenazi inquiet en reculant de quelques pas.

  


  
    Gorodetzky se fit soudain plus grave.

  


  
    «Écoutez bien, l’ami, dit-il avec une brusquerie qui lui était peu familière. Arrêtons de tourner autour du pot. Je sais parfaitement qui vous étiez et je sais qui vous êtes. Moi, je ne suis personne, et je continuerai à l’être. Je n’ai nulle part où aller et il faudra bien que je me fasse un trou ici. Ça durera ce que ça durera, sinon, il y aura un Gorodetzky de moins dans ce monde et un de plus dans l’autre, voilà tout. Quant à vous, c’est une autre paire de manches. Vous avez où aller. Laissez-moi faire, je vais vous arranger tout ça. J’en ai fait sortir plus d’un grâce à mes gens. Je peux vous montrer les lettres que m’ont envoyées ceux que j’ai aidés à fuir.»

  


  
    Avant même que Max Ashkenazi eût pu placer un mot, Gorodetzky sortit un tas de papiers de la poche intérieure de sa veste et se mit à les feuilleter. Il en sortit un qu’il se mit à lire:

  


  
    «Mon cher Miron Markovitch…»

  


  
    Ashkenazi l’interrompit d’une main tremblante:

  


  
    «Pour l’amour de Dieu, je vous en prie, pas ici en pleine rue!

  


  
    —Gospodin Ashkenazi, dit Gorodetzky rangeant ses papiers dans sa poche et se mettant à courir sur ses petites jambes pataudes pour rattraper Max, c’est Dieu Lui-même qui a fait croiser nos chemins. Nous allons faire quelque chose, et si vous avez besoin d’argent, à votre disposition. Tout ce que vous voudrez, en bon argent Kerensky sonnant et trébuchant, pas dans cette monnaie soviétique qui ne vaut rien du tout…»

  


  
    Ashkenazi refusa l’argent.

  


  
    «Bien le bonjour, lui dit-il en lui tendant la main, on en reparlera.

  


  
    —À la synagogue où je dis Kaddish, suggéra Gorodetzky, j’y suis tous les jours.»

  


  
    Soulevant son derby, il fit signe de sa main grassouillette et lança en allemand de Lodz:

  


  
    «C’est un honneur et un privilège de vous avoir rencontré, monsieur le Directeur!»

  


  
    Ashkenazi s’éloigna, plein d’espoir et de malaise. Petrograd lui parut tout à coup plus étrangère que jamais. Il avait hâte de partir, les pavés lui brûlaient les pieds, tels des charbons ardents.
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    Tout se passa bien plus rapidement que Max Ashkenazi ne l’avait espéré. Pas un seul obstacle dans la capitale rouge ne résistait au petit homme aux yeux roublards. Max s’enchantait de sa débrouillardise.

  


  
    Gorodetzky commença par lui racheter la marchandise entassée dans la cave, que des hommes en manteaux de cuir vinrent charger sur leurs camions, au grand étonnement de Max. Ravi, il lui donna une forte commission que Gorodetzky empocha sans même se fatiguer à la compter. Puis il organisa le départ de Max. Tout se déroula sans le moindre accroc. Il le présenta à deux immenses gaillards au visage tanné qui l’écoutèrent en tirant sur leurs bouffardes et secouant la tête en signe d’acceptation. Ashkenazi se sentait mal à l’aise en présence de ces Chrétiens taciturnes, Miron Markovitch s’empressa de le rassurer. Ce n’était pas la première fois qu’ils sortaient des gens par le golfe de Finlande. Il avait des lettres qui en faisaient foi, si seulement Max voulait se donner la peine de les lire. C’étaient des contrebandiers qui introduisaient nourriture et marchandises en Russie et repartaient à vide en bateau. C’étaient d’excellents marins qui ne lui avaient jamais fait défaut. Bien entendu ils étaient de mèche avec les commissaires avec lesquels ils partageaient. Ashkenazi ne pouvait tomber en de meilleures mains.

  


  
    Gorodetzky continua à lui rendre quantités d’autres services, changeant ses roubles au taux le plus avantageux, l’aidant à faire ses bagages et à dissimuler ses trésors dans de grossiers sacs de jute.

  


  
    Le jour du départ, Ashkenazi accompagné de Gorodetzky alla prier à la petite synagogue pour la dernière fois. Il mit une ferveur toute particulière à dire le Shemoné esré, chaque mot des dix-huit bénédictions. Les yeux tournés vers le ciel implorant la protection de Dieu, il récita le passage où il est question des scélérats et de la colère divine qu’ils encourent.

  


  
    Le programme fut scrupuleusement respecté. Un fiacre qui attendait Max l’emmena à la gare de Finlande d’où un train devait rejoindre la côte. Ce train mit des heures à se former, retardant d’autant son départ. Max était au comble de l’anxiété, les minutes lui semblaient des éternités. Miron Markovitch, quant à lui, n’avait rien perdu de son calme ni de sa gaieté.

  


  
    «On voit bien que vous n’êtes pas habitué à ce genre d’histoires. Calmez-vous donc, tout se passera comme une lettre à la poste.»

  


  
    Lorsque les portes du train s’ouvrirent enfin, il y eut grande précipitation. Malgré le froid, de nombreuses personnes vivaient au bord de la mer, et hommes, femmes, enfants vêtus de toutes sortes d’habits, qui en fourrure, qui en militaire, qui en haillons, se jetèrent à l’assaut du train par les portes et les fenêtres. Ashkenazi était perdu. Pour la première fois de sa vie il devait bagarrer pour une place ou pour porter ses bagages. Miron Markovitch, qui s’y entendait à merveille, se frayait un chemin dans la foule. En un rien de temps il fit connaissance avec les passagers, plaisantait avec l’un, disait un bon mot à l’autre. Il était dans son élément.

  


  
    «Allons, camarades, serrez-vous un peu! Merci, camarade, merci bien!»

  


  
    Il mendiait une place assise d’un ton doucereux tout en faisant sonner ses «r» à la façon des gens d’Odessa.

  


  
    Le train sifflait, hoquetait, cahotait avec lenteur, faisant de longs arrêts aux plus petites haltes. Ashkenazi serrait fort son manteau autour de lui pour passer aussi inaperçu que possible. Ce voyage qui n’en finissait pas le rongeait. Cet élégant manteau de zibeline tout cousu de bijoux le mettait à la torture.

  


  
    «Hé, ma jolie», dit Gorodetzky à une jeune fille aux joues rouges et au nez en trompette. «Qu’est-ce que vous diriez de céder gentiment votre place à mon père? Vous, vous avez les jambes solides et, lui, il est malade et âgé.»

  


  
    La jeune fille rougissant sous le compliment allait se lever quand Ashkenazi l’en empêcha. Il préférait se perdre dans la foule, seulement cet imbécile de Miron Markovitch n’arrêtait pas d’attirer l’attention sur eux, avec ses histoires drôles et ses plaisanteries de commis voyageur qui faisaient tordre de rire les autres passagers. Le soir, ils arrivèrent au terminus. Ashkenazi voulait ramasser lui-même ses balluchons, Miron Markovitch s’interposa. Il escorta Ashkenazi jusqu’au bord de l’eau, muni de ses bagages. Le vent faillit renverser Max, l’air était âpre, mordant, chargé de sel. Les arbres se pliaient comme pour s’arracher du sol et fuir cette atmosphère désolée. Les vagues venaient s’écrouler sur la plage. Des chiens aboyèrent dans le lointain. Une silhouette se détacha de l’obscurité qui fit sursauter Max. Miron Markovitch lui toucha l’épaule d’un geste rassurant.

  


  
    «Il est des nôtres», murmura-t-il.

  


  
    La silhouette attrapa les sacs et s’en alla à pas de géant. Gorodetzky voulut parler, Ashkenazi l’en empêcha.

  


  
    «Pour l’amour du ciel, taisez-vous!»

  


  
    Ils ne tardèrent pas à arriver à une petite cabane. Celui qui portait leurs affaires frappa. Une porte s’ouvrit. Ils se retrouvèrent à l’intérieur d’une pièce faiblement éclairée encombrée de sacs, de peaux, de barils et de cageots. Des peaux de mouton pendaient sur les murs, suspendues à de gros crochets. Sans échanger un mot, les deux contrebandiers tiraient sur leurs pipes. L’un d’eux tentait de bricoler une lanterne cassée de ses gros doigts gourds. Gorodetzky s’allongea sur un sac et ferma les yeux. Son sommeil, comme toutes ses activités, était sonore et gourmand. Ashkenazi avait beau fermer les yeux, il était trop énervé pour pouvoir s’endormir. Il attendait d’embarquer, et les heures passaient. Le vent hurlait. Les vagues battaient contre le rivage. Il ne cessait de regarder la montre en or que son beau-père lui avait offerte pour son mariage. Le temps était immobile, la nuit interminable. La fatigue finit par avoir raison de lui et il s’assoupit. Cette pièce minable fit place en rêve à la salle à manger de son palais. Éclairée de toutes ses lumières, la table croulait sous les mets. Il présidait, sa femme à son côté, pas sa nouvelle épouse, la première, Dinelé. Elle était aussi jeune et belle que le jour de leur mariage. Malgré sa jeunesse leurs enfants étaient déjà grands. Ils étaient là, rayonnants de joie, Gertrud d’un côté, Ignatz de l’autre. Hayim Alter et Priveh étaient de la fête, Yakov Bunem aussi. Tout le monde buvait, mangeait, célébrait son retour. Il leur racontait les dures épreuves rencontrées en chemin. Il ouvrait sa valise, il y avait un cadeau pour chacun. Puis tous s’éclipsèrent, le laissant seul avec sa femme. Elle enfilait une chemise de soie et l’invitait à la rejoindre dans leur chambre où brillait une lumière rose.

  


  
    «J’arrive, Dinelé, attends-moi, mon amour», murmurait-il.

  


  
    Max leva la main pour cacher une soudaine clarté, mais elle résistait. Au contraire, elle se fit plus intense. Il entrouvrit les yeux. Deux hommes en manteau de cuir l’attrapèrent par l’épaule.

  


  
    «Assez dormi! Debout!»

  


  
    Il se frotta les yeux, se leva étourdi. Les hommes portaient des pistolets à la ceinture.

  


  
    «Miron Markovitch, Miron Markovitch», appela- t-il d’une voix chevrotante,

  


  
    Ils éclatèrent de rire.

  


  
    «Miron Markovitch vient d’être invité à se rendre à un mariage, mais il vous envoie toutes ses amitiés. Allons! Pressons! Un camion nous attend.»

  


  
    La vérité, fulgurante, lui traversa l’esprit. Gorodetzky l’avait vendu! Il aurait voulu hurler, hurler sauvagement contre cette trahison, dénoncer la méchanceté de l’homme, s’esclaffer de sa propre naïveté. Pas un son ne sortit de sa gorge, sa langue, inerte comme un bout de cuir, paralysée, restait clouée à son palais. Ses genoux tremblants fléchissaient, il s’écroula. Les hommes crachèrent, le ramassèrent, le hissèrent dans le camion, avec les ballots.

  


  
    «Allez, Vania, file à toute pompe, dirent-ils au conducteur, il se fait tard, et on est loin d’avoir fini!»

  


  
    Le camion crissa sur la rive. Les vagues déferlaient, s’éloignaient comme toujours, comme depuis des millions d’années, au fil des générations, des régimes et des nations. Le vent tordait les arbres et sifflait dans leurs branches.

  


  


  
    62
  


  
    La prophétie de Tevyé-y-a-une-Justice se réalisa enfin, jour de revanche, jour de triomphe: le baron-colonel von Heidel-Heidellau, commandant de Lodz, fut contraint de fuir la ville, humilié, tête basse. Lorsqu’il fut informé de l’enfoncement de la Ligne Hindenburg, des soulèvements à Berlin et de la fuite du Kaiser en Hollande, son visage s’empourpra, puis devint pâle comme la mort pour finir par prendre le teint de cire d’un cadavre.

  


  
    «C’est ridicule, totalement ridicule, beugla le baron-colonel à son aide de camp. Relisez-moi ça, mon lieutenant, je n’y vois plus rien.»

  


  
    Lorsque l’officier eut terminé la lecture du télégramme d’une voix parfaitement ferme, le baron se mit à sangloter comme une vieille femme et à cogner frénétiquement ses poings contre ses tempes.

  


  
    «Non, non et non! Ça, je ne l’accepterai jamais!»

  


  
    Il eut tout à coup l’air d’un vieux coq déplumé par quelque jeune rival au cours d’un combat mortel. L’âge et la maladie marquaient son visage jaune et raviné. Son aide de camp tenta, mais en vain, de le réconforter. Les larmes se mirent à jaillir de tous les orifices de sa figure, de la bouche, du nez, des yeux. L’aide de camp épongea l’uniforme souillé de son supérieur.

  


  
    «Mon colonel, il faut vous reprendre. Nous devons être forts.

  


  
    —Il ne nous reste plus qu’une chose à faire, nous tirer une balle dans la tête!»

  


  
    Au lieu de se tuer, il préféra hurler sa rage contre le monde, cracher ordures et obscénités. Rien n’était sa faute, après tout. Il s’était conduit avec courage, honneur et gloire. Épuisé, il se calma, s’essuya le visage, réajusta son uniforme, remit en place ses médailles, lissa ses moustaches. Aucun ordre n’étant encore arrivé du haut commandement, le baron décida de tenir les nouvelles secrètes aussi longtemps que possible. Personne ne devait rien savoir, pas même les officiers, la presse serait très sévèrement censurée et la vie continuerait comme par le passé.

  


  
    «Je veux une discipline de fer, prévint-il, sévère. Et si des nouvelles arrivent, je veux être le premier informé.»

  


  
    L’aide de camp suivit à la lettre les ordres du baron, pourtant des rumeurs commençaient à circuler. Les légionnaires polonais ne saluaient plus les officiers allemands, les étudiants, coiffés de calots de la Légion, défilaient dans les rues en scandant des chants patriotiques, en arborant des drapeaux où se déployait l’aigle blanche polonaise. Enfreignant la stricte règle d’occupation les gens s’attroupaient, parlaient, discutaient, échangeaient les nouvelles, la milice polonaise ne se donnait même plus le mal de disperser la foule. Des placards surgirent sur les murs, aigle en tête. Annonçant l’écrasement de l’Allemagne, ils appelaient à libérer la Pologne. À la lecture de ces placards les soldats polonais de Posen, incorporés dans l’armée autrichienne, déclarèrent, pleins d’orgueil:

  


  
    «Nous allons rejoindre l’armée polonaise. Désormais nous combattons pour notre propre pays.»

  


  
    Les soldats allemands perdaient toute autorité. Ils n’étaient plus des conquérants, mais de pauvres paysans perdus et épuisés. Desserrant leurs ceintures, déboutonnant leurs cols, ils abandonnaient la raideur qu’on leur avait inculquée. Ils se mirent à porter leurs fusils n’importe comment, à ne plus marcher en rang, à ne plus saluer leurs officiers.

  


  
    «Enfin on va rentrer chez nous!»

  


  
    La décision du baron de maintenir le statu quo devenait ridicule. Des Polonais armés arrêtaient des soldats allemands, exigeaient qu’ils leur remettent leurs armes. À la différence de la troupe, les officiers tentèrent de résister. Les territoriaux, eux, qui avaient répandu une telle terreur qu’un seul pouvait tenir en respect tout un village, abandonnaient maintenant sans protester leurs fusils au moindre gamin.

  


  
    Aux côtés des placards patriotiques apparurent d’autres proclamations commençant par ces mots: «Prolétaires de tous les pays, unissez-vous!» En polonais, en yiddish, voire en allemand, elles appelaient à la solidarité ouvrière et à la poursuite du combat pour la justice et la liberté. L’heure de Tevyé était enfin venue. Il était partout à la fois dans la ville en folie, l’ancien régime s’écroulait sous ses yeux. Après la Russie, l’Allemagne et l’Autriche, les autres nations ne tarderaient pas à suivre. Les masses déçues, si inconsciemment armées par les capitalistes, retourneraient leurs fusils contre leurs véritables ennemis. Le vieux monde titubait. Les têtes couronnées étaient destituées de leur pouvoir, l’histoire suivait son cours inéluctable. L’Allemagne, le modèle même de toute puissance capitaliste, était en train de tomber aux mains des Rouges. Le monde était en feu et les flammes de la Révolution s’étendraient comme un incendie d’été sur tout l’univers. Puis ce serait au tour des populations arriérées de se soulever, l’Inde, la Chine, toutes les colonies sous la botte des impérialistes…

  


  
    Non, Tevyé ne s’était pas trompé. Pourtant, que ne s’était-on moqué de lui! Il passait pour fou. Lui-même n’avait pas toujours été inébranlable. Aux heures noires de la guerre le doute et le désespoir avaient presque eu raison de sa foi. Mais il avait fini par retrouver courage et maintenir sa détermination. Il voyait bien maintenant qu’il avait eu raison.

  


  
    Pourtant le vieil ordre des choses ne rendrait pas l’âme si facilement. Comme un animal blessé, il se débattait, hurlait, mordait, jouait des griffes. Les réactionnaires polonais sortaient de leurs tanières. Le tocsin sonnait, les synagogues offraient leurs bénédictions aux nouveaux dirigeants tout comme elles les avaient offertes aux anciens. De son poste de commandement à la cantine ouvrière, Tevyé fulminait contre la montée du chauvinisme polonais. Les sionistes, de leur côté, essayaient de gagner les masses à leurs idées. Sous l’occupation allemande, ils n’avaient pu annoncer ouvertement la déclaration Balfour, mais maintenant leurs journaux étaient pleins de récits détaillés sur cette Palestine promise aux Juifs par les Anglais, et les oratoires bourdonnaient des actions de grâces prononcées en l’honneur de ce lord anglais. Il y eut même une manifestation de rue, rouleaux de la Loi en tête, drapeaux juifs et hymnes sionistes.

  


  
    Tevyé redoutait la puissance de la propagande. Il savait à quel point les masses se laissent facilement impressionner par les fastes et les chants nationalistes. Il ne rentrait même plus chez lui, préférant dormir à la cantine sur un banc et se nourrir de quelques miettes. Tout son temps, il le passait à dénoncer les discours des patriotes polonais et des sionistes. Il ridiculisait les orthodoxes, les notables et les riches qui tentaient de duper les masses en s’alliant par de creuses promesses avec les lords impérialistes. S’occuper des soldats allemands avant leur départ lui semblait également capital, leurs désillusions les rendant perméables à toute influence révolutionnaire. On commença à les voir porter des rubans rouges à côté de leurs croix de fer. Le palais du commandant vit flotter un drapeau rouge à la place de l’étendard impérial. Certains soldats allemands, épaulettes arrachées, racontaient les derniers événements à Berlin. Tevyé vint un jour parler au Conseil des soldats allemands. Il s’exprima avec passion dans son mauvais allemand appris au contact des tisserands de Lodz. Ils ne comprirent pas tout, mais son ton et son ardeur firent grande impression, et des tonnerres d’applaudissements saluèrent son discours enflammé. Le baron ne put s’empêcher d’aller voir à la fenêtre ce qui suscitait tant de ferveur populaire. Ajustant son monocle, il observa ce drôle de personnage gesticulant au-dessus de la foule. N’était-ce pas là le roi des socialistes, son vieil ennemi invétéré? Son impulsion première fut de tirer son revolver et de descendre ce salaud de Juif, ce porc. Mais, avec ces hommes pendus à ses lèvres, à son moindre signal, ils pouvaient le réduire à néant, lui, le baron-colonel von Heidel-Heidellau. Plein d’aigreur, il laissa tomber le store. La grande Allemagne était désormais au pouvoir de cette vermine et le gouvernement aux mains d’un ancien bourrelier. Qu’en était-il de ses domaines, à cette heure? La Pologne orientale allait-elle devenir terre polonaise indépendante, et ses propriétés aussi, sans doute déjà aux mains d’immondes serfs? Ses yeux s’emplirent de larmes, et les coins de sa bouche furent pris de tremblements. En bas, Tevyé, debout sur un camion, parlait aux soldats allemands qui applaudissaient à tout rompre. Keilé sa femme, béate d’étonnement, se tourna vers ses filles.

  


  
    «Si je ne le voyais pas de mes propres yeux, murmura-t-elle, pour rien au monde je ne le croirais. Le monde est devenu complètement fou!»
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    Après avoir consacré toute sa vie à la libération de la Pologne et à façonner un modèle de justice et d’égalité pour le reste du monde, Felix Feldblum vit enfin se réaliser une partie de son rêve. La Pologne était indépendante! La couronne d’épines que le sort avait placée sur son front venait enfin de disparaître. À Cracovie, le château royal situé sur le sommet d’une montagne où poètes et rois étaient traditionnellement enterrés ne servait plus de caserne aux cavaliers autrichiens ni d’écurie pour leurs chevaux. Le drapeau polonais flottait sur la ville comme sur le reste de la Pologne libre.

  


  
    Les légionnaires de Cracovie, qui s’étaient surnommés les Crocus, avançaient sur Lemberg en Galicie pour la libérer des mains des Ukrainiens qui la revendiquaient. Parmi cette armée se trouvait le régiment de Feldblum. Héroïque, il entraînait à la bataille ses hommes qui chantaient:

  


  
    

  


  
    Avec le général Roya en tête


    Sabre au clair sur son cheval,


    Nous les Crocus nous arrivons


    Pour chasser les Ukrainiens.


    Toute une journée on fera fête


    Et ce sera la fin


    Des youpins!

  


  
    

  


  
    Des milliers, des dizaines de milliers de soldats démobilisés parcouraient le pays dans des trains bondés, accrochés aux marchepieds, juchés sur le toit, en route pour leur foyer en Ukraine, en Crimée, en Podolie, en Volhinie ou en Russie blanche. Lorsque le grand empire polyglotte s’effondra, le chaos et le désordre le plus total régnèrent parmi l’armée autrichienne en débandade. Des soldats indisciplinés firent main basse sur les magasins militaires, volèrent leurs intendants, se répandirent parmi les villes et villages de Pologne, tuant, violant, pillant. Les nationalismes, les sentiments d’appartenance ethnique, longtemps écrasés par la domination étrangère, commencèrent à s’exprimer. Polonais, Tchèques, Hongrois, Roumains, Serbes, Croates, Bosniens, Slovènes, Ruthènes découvraient soudain leurs identités nationales. Les Alsaciens troquaient leurs écussons de l’armée allemande pour des écussons français. Les Polonais des régions occupées par les Autrichiens arboraient l’aigle polonaise et tournaient la tête aux jeunes Polonaises. D’anciens combattants aux sympathies révolutionnaires portaient un ruban rouge.

  


  
    Les seuls sans patrie où retourner étaient les Juifs. Des voyous de toutes obédiences gribouillèrent sur leurs maisons et leurs boutiques des graffitis ignobles et lourds de menaces. Les chants nationalistes et religieux s’accompagnèrent du fracas des vitres des habitations juives qui volaient en éclats. Les Juifs de Galicie orientale souffrirent plus encore que les autres, d’abord de l’arrivée des Cosaques, puis de famine et d’épidémies. De jeunes soldats juifs, en route vers leurs foyers, accrochèrent l’étoile de David sur leurs uniformes. Les Chrétiens répliquèrent par des injures.

  


  
    «Pourquoi vous ne retournez pas en Palestine? Ici, il n’y a pas de place pour vous.»

  


  
    Les autres soldats juifs ne supportaient plus la règle militaire. Dans cette atmosphère de corruption générale, ils avaient hâte de reprendre leur vie, de laisser repousser leurs barbes et leurs papillotes comme avant, de reconstruire leurs foyers, de rouvrir leurs boutiques, et de marier leurs filles. Mais les vieilles querelles et rivalités qui dominaient la région depuis des siècles étaient loin d’être éteintes, et chaque minorité exigeait des Juifs loyauté et allégeance totales.

  


  
    À Lemberg, les factions ennemies se déclarèrent la guerre, les Juifs, comme toujours, se trouvaient pris en étau entre les différents camps. Ils formèrent un comité de défense et, pour ménager les susceptibilités de chacun, se déclarèrent neutres. Les Polonais signèrent avec eux un pacte de non-agression tout en bouillant de colère devant ce qu’ils considéraient comme une trahison.

  


  
    «Vous ne perdez rien pour attendre! Vous, les youpins, on vous montrera ce que c’est que la neutralité!»

  


  
    Les Crocus arrivèrent, délogèrent les Ukrainiens. En guise de remerciement, les Polonais leur offrirent de faire une descente sur le quartier juif. Une horde de prêtres et d’employés, de nonnes et de prostituées, de mères de famille et de voleurs, de moines et d’enseignants se précipita pour leur prêter main-forte.

  


  
    «À mort les Juifs! hurlaient-ils. Pendez-les par la barbe! Chassez cette vermine!»

  


  
    Les légionnaires se répartirent en groupes de dix, chacun sous le commandement d’un officier et d’un sous-officier. Plus nombreux que les Juifs, ils ne furent pas longs à les désarmer et à pendre les chefs de l’organisation d’autodéfense. Ils bouclèrent le quartier et s’installèrent pour la nuit en attendant de déclencher l’opération.

  


  
    Le lendemain matin à sept heures précises, ils postèrent leurs mitrailleuses place de Cracovie, rue de l’Oignon, rue de la Synagogue, rue Zhulkiev et autres points stratégiques. L’attaque était prête, un ver de terre n’aurait pu passer. Les mitrailleuses arrosèrent murs et fenêtres tandis que des soldats jetaient des grenades à l’intérieur des maisons. L’air vif de novembre s’emplit de hurlements. Dans leur tentative de fuite quelques personnes furent abattues sur-le-champ. Jugeant qu’ils avaient suffisamment terrorisé la population, les officiers ordonnèrent de cesser le feu et envoyèrent des patrouilles à l’assaut des maisons. Un poste de commandement fut installé dans le théâtre municipal où circulait un incessant va-et-vient de messagers porteurs d’ordres et de rapports. Les soldats défonçaient portes et volets, pendant que leurs gradés fouillaient l’endroit. L’argent et les bijoux allaient dans leurs havresacs; les objets de moindre valeur, ils les enroulaient dans des couvertures arrachées aux lits. Certains anciens combattants juifs des régiments polonais enfilèrent leurs uniformes dans l’espoir de détourner la furie des attaquants. Rien n’y fit.

  


  
    «Un Juif reste un Juif, dit la troupe. Toujours.»

  


  
    Ils violèrent des jeunes femmes sous les yeux de leurs familles, forcèrent des maris à regarder leurs femmes soumises à des assauts répétés, battirent comme plâtre des femmes âgées, piétinèrent des femmes enceintes, passèrent au fil de la baïonnette des bébés dans leurs berceaux.

  


  
    «Il ne doit pas rester un seul Juif dans la Pologne chrétienne!» hurlaient les officiers.

  


  
    Le butin récolté dans des camions militaires fut centralisé, trié et redistribué parmi les civils. Ce fut une véritable foire d’empoigne où élégantes en fourrures, ouvrières couvertes de châles, paysannes en babushkas, filles des rues, infirmières et bonnes sœurs se disputaient pour obtenir leur dû. D’autres arrivaient en calèche, plus riches et plus gourmands. Les magasins des Juifs furent systématiquement vidés. Des camions se croisaient, pleins de marchandises en provenance du quartier juif, vides lorsqu’ils s’y rendaient.

  


  
    Le deuxième jour, lorsque le pillage fut terminé, ordre fut donné de brûler le quartier juif. Des barils de pétrole et d’essence volés chez les Juifs arrivèrent sur des camions. Les soldats en arrosèrent des paillasses et des lits de plume et y mirent le feu, après avoir fermé toutes les issues du quartier. Les hurlements d’angoisse d’hommes, de femmes et d’enfants montèrent vers le ciel tandis que s’étiraient de longues flammes et des colonnes de fumée.

  


  
    «Cuisez dans votre graisse, sales Juifs!» hurlaient les soldats.

  


  
    Tous ceux qui tentaient de fuir étaient immédiatement abattus par des tireurs d’élite. Les soldats se consacrèrent ensuite aux oratoires et aux synagogues, qu’ils dépouillèrent de leurs rideaux de velours, de leurs couronnes d’or et d’argent, des ornements des rouleaux de la Loi, des candélabres, des gobelets d’argent, des mains de lecture. Deux adolescents risquèrent leur vie pour aller sauver les objets sacrés, ils furent tués sur-le-champ. Plusieurs officiers se firent des turbans avec les rideaux de soie et de velours qui cachaient l’Arche sainte, et se mirent à imiter les balancements des Juifs en prière tandis que leurs hommes piétinaient les rouleaux et pissaient dessus. Pour finir ils mirent le feu aux synagogues.

  


  
    À l’intérieur, des Juifs vêtus de leur linceul et de leur châle de prière s’adonnaient à l’ultime confession à Dieu en se frappant la poitrine. Un officier un peu plus sensible que les autres fit ouvrir les portes pour qu’ils puissent échapper à la fournaise. Trop tard.

  


  
    Le carnage continua trois jours et trois nuits tandis que le pillage se poursuivait. Le quatrième jour les survivants sortirent des ruines fumantes en rampant, et recherchèrent leurs morts. Ils recouvrirent les cadavres carbonisés de taliths, et déposèrent les ossements non identifiés dans des jarres de terre et, dans d’autres, ce qu’il restait des saints Rouleaux pour pouvoir les enterrer selon la Loi. Soixante-douze morts reposaient dans leurs taliths.

  


  
    Tous les journaux polonais rapportèrent le récit de la libération de Lemberg comme une victoire spectaculaire sur les insurgés bolcheviks. Cet esprit d’indépendance se répandit dans les autres villes de Pologne. Les Juifs furent éliminés de tous les métiers, si éloignés fussent-ils des cercles gouvernementaux. Des soldats polonais attrapèrent de vieux Juifs dans la rue, leur arrachèrent la barbe, et même la peau, firent sortir des marchands de leurs boutiques pour les obliger à balayer la rue et à creuser des fossés. Dans les églises les prêtres louaient Dieu et son Fils qui avaient sauvé le Peuple des peuples, destiné à servir de modèle de justice et d’équité aux Chrétiens de par le monde.

  


  
    Tous les Juifs de Lemberg assistèrent aux obsèques des victimes du pogrom. Parmi les quarante mille hommes et femmes en noir se détachait un uniforme bleu pâle: c’était Felix Feldblum, les épaules basses, les yeux tristes, la barbe en bataille. Officier de la Légion polonaise, socialiste, champion des opprimés, patriote polonais, il était venu conquérir la ville. Il avait eu beau intervenir auprès du commandement polonais, on ne l’écouta pas.

  


  
    «L’ordre est de livrer les Juifs aux soldats pour quarante-huit heures», lui avait-on répondu.
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    Des quatre coins de la Russie, les réfugiés se mirent à affluer vers Lodz. Max Ashkenazi ne se trouvait pas parmi eux. Tous les jours, malgré l’âge et la maladie, sur ses jambes lourdes et à demi impotentes, sa femme se traînait jusqu’à la gare pour demander aux voyageurs s’ils avaient entendu parler de son mari. Personne ne l’avait vu, personne ne savait où il se trouvait.

  


  
    Elle vivait seule avec sa bonne dans l’ancien appartement d’Albrecht, le directeur des établissements Huntze. Elle n’était pas retournée au palais, même après le départ du baron von Heidel-Heidellau. Elle ne s’était pas fait de nouveaux amis, elle était totalement seule et étrangère à Lodz. Elle continuait de protéger les intérêts de son mari des griffes des Polonais comme elle l’avait fait autrefois de celles des Allemands. Son parapluie à la main, elle courait de bureau en bureau réclamer, dans son mauvais polonais, la restitution de ses biens. On l’ignorait ou l’on se moquait d’elle. Les fonctionnaires de ce nouveau régime étaient aussi hostiles et pleins de morgue que les Allemands qui les avaient précédés. Partout, mais surtout à Lodz, les ouvriers affamés et sans travail marchèrent sur les résidences des industriels juifs pour exiger la réouverture des usines. Ils assiégèrent l’appartement de MmeAshkenazi, l’empêchèrent de sortir, la privèrent de nourriture. Elle ne céda pas. N’attendant plus grand-chose de la vie, elle était déterminée à vivre le temps qu’il lui faudrait pour finir la tâche qu’elle s’était imposée. Elle ne pourrait mourir en paix que lorsqu’elle aurait remis les clés de l’usine et de l’appartement à son mari.

  


  
    Lasse d’envoyer en vain lettres et télégrammes à Max par l’intermédiaire de la Croix-Rouge, elle finit par aller consulter Yakub Ashkenazi, son beau-frère, qu’elle n’avait jamais vu. Elle savait que les deux frères étaient en mauvais termes, que la première femme de Max vivait chez lui, qu’on risquait de lui claquer la porte au nez. Elle ravala son honneur, décidée à tenter la moindre chance pour retrouver son mari.

  


  
    Le cœur tremblant, elle sonna à la porte.

  


  
    «Ne reste donc pas là comme une oie, dit-elle de sa voix de stentor à la bonne venue lui ouvrir. Va dire à ton maître que MmeMazova Ashkenazi désire lui parler. Allons, file!»

  


  
    De l’intérieur montaient des notes de musique et des rires d’enfant qui ne firent qu’accroître son anxiété. Aubout d’un moment qui lui parut interminable, par la porte au fond du couloir enfin entrouverte s’avança Yakub Ashkenazi, un gracieux sourire aux lèvres.

  


  
    «Bienvenue, belle-sœur, quel plaisir de vous voir», dit-il en lui serrant chaleureusement la main.

  


  
    L’attitude de Yakub l’émut et la surprit. Son parapluie lui parut superflu tout à coup. Il le lui prit des mains, et l’aida à se débarrasser de son manteau, qu’elle n’avait pourtant guère envie d’enlever.

  


  
    «Je ne veux pas vous déranger trop longtemps, monsieur Ashkenazi, je veux seulement vous demander conseil.

  


  
    —Allons, mais vous n’y pensez pas, belle-sœur! Et lui prenant le bras, il la conduisit vers la salle à manger. Vous vous reposerez bien un peu? On va vous servir un verre de thé.»

  


  
    Glacée à la vue des deux femmes, l’une jeune, l’autre plus âgée, MmeAshkenazi s’immobilisa sur place.

  


  
    «Voici notre belle-sœur, MmeAshkenazi», annonça-t-il d’une voix claire et amicale en l’invitant à s’approcher.

  


  
    Elles vinrent à elle les mains tendues. Les trois femmes s’étudièrent du regard. À voir la mère et sa fille, MmeAshkenazi se sentit encore plus laide et plus vieille. Dinelé et Gertrud contemplèrent la femme qui avait usurpé leur place. Dinelé s’empourpra et, comme prise de frissons, serra plus fort son châle autour d’elle. Yakub tenta de détendre l’atmosphère, mais ses paroles se perdirent. Soudain la petite Priveh entrée en courant se précipita sur l’étrange invitée, une poupée à la main. Blonde, gaie, enjouée, aucune gêne ne la retint, et elle s’approcha d’elle.

  


  
    «Regarde, c’est Mimi, ma nouvelle poupée. Elle a une robe de soie bleue et un ruban rouge. J’ai aussi un nouvel ours. Il est très sauvage, il s’appelle Boumbou.

  


  
    —Tu es un petit ange, ma chérie, toute la maison résonne de ta joie», dit MmeAshkenazi qui l’avait prise dans ses bras et embrassait ses mains potelées.

  


  
    Les femmes se mirent à jouer avec l’enfant, Yakub rayonnait de plaisir. MmeAshkenazi n’avait plus envie de partir. Sa belle-famille s’inquiéta de sa santé et l’invita à lui rendre de fréquentes visites. Gertrud alla même jusqu’à l’appeler «ma tante». Et sans y songer la conversation se porta sur celui qui hantait tous les esprits.

  


  
    «Dieu sait ce qui lui est arrivé», dit MmeAshkenazi, les yeux pleins de larmes.

  


  
    Les autres femmes se mirent aussi à pleurer et c’est d’un commun accord qu’on décida de partir à la recherche de Max. Yakub commencerait par aller prendre des renseignements à Berlin, la seule ville à avoir gardé une ambassade russe. Mais un voyage à Berlin n’était guère facile. Les trains étaient bondés de soldats démobilisés et les visas pour l’étranger difficiles à obtenir. Mais Yakub, qui avait toujours su contourner les règlements et couper aux tracasseries administratives, avait tant d’assurance et de prestance que gardiens et larbins de tous ordres lui ouvrirent toutes les portes.

  


  
    À l’ambassade soviétique de Berlin où il fut reçu très aimablement, on nota le nom de son frère pour le tenir au courant dès qu’une réponse arriverait de Petrograd. Mais après deux semaines d’attente il décida de rentrer à Lodz et de poursuivre lui-même son enquête en Russie. On essaya de l’en dissuader: un pays déchiré par la guerre civile présentait toutes sortes de dangers. Rien ne put entamer sa détermination. Il fit ses bagages, cacha de l’argent dans la doublure de ses vêtements, prépara de nombreux papiers officiels et des certificats attestant que Simha Meyer était bien né à Lodz, et s’apprêta à partir. MmeAshkenazi le prit dans ses bras et embrassa ses mains en signe de gratitude. Puis elle saisit ses bijoux qu’elle fourra dans les poches de Yakub.

  


  
    «Prenez-les, mon beau-frère. Ils pourront vous être utiles. Les bijoux, ça se monnaye partout.»

  


  
    Il tenta de refuser, mais elle insista. Puis elle enleva un talisman qu’elle portait sur son cœur et le passa autour du cou de Yakub.

  


  
    «Cela me vient du Rebbe de Karlin en personne. Un héritage. Il vous protégera en chemin. Je vous en prie, portez-le pour moi.»

  


  
    Gertrud et Dinelé lui firent de grands adieux.

  


  
    «Mon héros, mon seigneur!» murmura tendrement Gertrud comme au temps de leur lune de miel, et elle lui baisa le visage, les lèvres, les yeux et la barbe.

  


  
    Dinelé avait préparé toutes sortes de choses pour le voyage, de la nourriture, des sous-vêtements pour lui et son frère.

  


  
    «Sois prudent et ramène-nous Simha Meyer», murmura-t-elle à son beau-frère, rougissante comme une jeune mariée. «Que Dieu te garde!»

  


  
    Yakub partit équipé de valises, de colis de victuailles, d’adresses, de bijoux, d’argent et de l’amulette du Rebbe de Karlin. Les trains étaient bondés de soldats démobilisés et de réfugiés civils de tous les pays. Hirsutes, affamés, hagards après toutes ces années de détention, dépenaillés, des ballots sur l’épaule et aux pieds des sabots de bois et de vieux bouts de tissu pour jambières maintenus en place avec de la ficelle ou du fil téléphonique, des milliers de soldats étaient en route vers leurs foyers en Russie, en Ukraine, en Sibérie, dans le Caucase ou en Crimée. Ils couraient à travers les pays, les régions, les frontières, abandonnés par leurs généraux qui les avaient entraînés au combat, seuls, perdus en terre étrangère, sans le sou, la faim au ventre, désespérés, malades, nus. Cette foule qui voyageait à pied ou accrochée aux wagons des trains, mendiant quelques miettes pour survivre, comportait des Russes blancs, des Caucasiens, des Tchouvaches, des Kalmouks, des Yakoutes, des Ouzbeks, des Kirghiz, des Juifs et des Ukrainiens, des Tatars et des Circassiens, des Cosaques, des Géorgiens, des Arméniens. Tels les Hébreux de la génération du désert, dispersés, disséminés, les populations de la grande terre russe couraient, misérables, perdues. Déçus par les propos triomphalistes de ceux qui les avaient menés vers la victoire au nom du tsar, de la Patrie et de Dieu, aigris par des années d’exil et de privations, de violence, d’humiliation, amers d’avoir été arrachés à leurs foyers, à leurs terres, à leurs femmes, à leurs enfants pour aller voler et tuer, abrutis par le sang et la faim, dupés, refaits par leurs officiers, ces hommes détalaient comme des troupeaux sans bergers. Cette migration de peuples passait par toutes les routes, les voies de chemin de fer, les sentiers, où les escortaient épidémies et escrocs qui, tels des corbeaux flairant la charogne, appelaient à la haine, tuaient, tranchaient, empoisonnaient. Quelle débandade vers tous les coins de la Russie!

  


  
    «Maintenant j’aurai plein de terre et la vie sera belle! s’écria à la cantonade un paysan du wagon.

  


  
    —On dit que les Rouges ont déclaré une nouvelle guerre, dit un autre ancien combattant. Mais cette fois il faudra se battre contre nos frères.

  


  
    —Les propriétaires sont revenus en Ukraine, rapporta un troisième, les paysans sont battus comme autrefois!

  


  
    —Pas vrai! Les Ukrainiens gardent tout pour eux, ils refusent de partager avec les Russes blancs qui eux ne veulent pas partager. C’est pour ça qu’on les bat. Tous les Ukrainiens devraient faire front commun!

  


  
    —J’veux plus me battre, dit un jeune. J’me fous de la guerre et pour quoi on se bat. Tout ce que je veux, c’est vivre en paix avec ma femme. Ça fait des années que je l’ai pas vue, ajouta-t-il, nostalgique.

  


  
    —Tu parles qu’elle a quelqu’un d’autre à l’heure qu’il est! plaisanta un autre, plus âgé.

  


  
    —Ta gueule, ou je te casse la figure, parle pas de ce que tu connais pas! s’écria le jeune qui attrapa l’autre par le collet.

  


  
    —Du calme, jeune homme, dit un soldat à la forte carrure et au visage grêlé de petite vérole. Tu n’y étais pas non plus. Une femme serait bien bête d’attendre si longtemps. Les femmes sont des chiennes, c’est bien connu, si le mâle n’est pas là, elles en prennent un autre, voilà tout.

  


  
    —Ouais, c’est comme ça, dit un barbu, mes parents m’ont tout écrit sur ma femme. Elle s’est mise avec un autre qui lui a déjà fait deux petits bâtards.

  


  
    —Et qu’est-ce que tu feras quand tu rentreras chez toi?

  


  
    —J’en sais rien. Peut-être que je lui pardonnerai, peut-être que je la tuerai!»

  


  
    La conversation se porta sur des sujets plus généraux.

  


  
    «Paraît qu’ils brûlent les églises, lança un homme caché dans un coin, ils ont interdit les prières, ces démons de Rouges!

  


  
    —Paraît aussi que c’est les Juifs qui ont tout le pouvoir maintenant, que le nouveau tsar est juif!

  


  
    —Il a des cornes comme le diable, ajouta un vieux paysan, c’est ce qu’on dit dans les journaux.

  


  
    —C’est vrai, c’est la faute aux Juifs! C’est eux qui ont commencé la guerre pour s’approprier l’argent…

  


  
    —Faut les chasser…

  


  
    —Nous, les Ukrainiens, on sait comment les traiter, dit un estropié. La corde, c’est le meilleur moyen!»

  


  
    Les autres hochèrent la tête, en signe d’approbation. Le wagon palpitait de haine aveugle, d’ignorance, d’instincts déchaînés. Yakub étouffait, tous les trains étaient empoisonnés de la même atmosphère. Mais rien ne pouvait l’arrêter. Il s’enfonçait toujours plus avant vers l’est, passa de nombreuses frontières au tracé incertain, car l’on ne savait plus très bien où les pays finissaient et où commençaient de nouveaux territoires régis par d’autres lois. Partout régnaient le vol et le meurtre. Lentement, avec l’allure d’une tortue, par des chemins tortueux, Yakub avançait en direction de la capitale rouge.

  


  


  
    65
  


  
    Du jour où on l’avait enfermé dans un cachot, lui ravissant ainsi toute perspective de liberté, Max Ashkenazi avait perdu le goût de vivre. Ses camarades de prison tentèrent bien de lui parler, il refusait de répondre. Il ne répondait même pas aux gardes rouges qui, las de leurs longues vigiles, lui posaient des questions sur son passé, ses activités, le pays d’où il venait. Les insultes, les coups, les jurons le laissaient indifférent. Toutes les nuits on emmenait quelqu’un qui disparaissait à jamais. Chaque fois que la porte s’ouvrait, Max était sûr que son heure était venue. Il priait longuement Dieu, Le suppliait de lui pardonner ses péchés.

  


  
    «Ce n’est pas encore ton tour, petit père. Il y en a d’autres avant toi! se moquaient les gardiens.

  


  
    —Les balles ne veulent pas de toi, le rassuraient les autres prisonniers. Ce n’est pas les spéculateurs qu’ils liquident, mais les politiques.»

  


  
    Max ne les croyait pas. En attendant son heure, il récitait les Psaumes qu’il avait appris enfant. Les autres parlaient sans jamais s’arrêter, racontaient leurs exploits, juraient, se disputaient, fabriquaient des pièces d’échecs avec de la mie de pain, jouaient par terre. L’un d’eux en uniforme de l’armée du tsar faisait de la gymnastique. Max ne bougeait pas, recroquevillé sur son grabat, le visage inexpressif, totalement silencieux. Les hommes en manteau de cuir refusaient de lui dire quoi que ce soit, l’heure des exécutions leur étant inconnue. Ils se contentaient de l’emmener aux interrogatoires, de le battre lorsqu’ils en recevaient l’ordre, et de le ramener dans sa cellule.

  


  
    Max mourut mille morts. Mort déjà, pourquoi continuer de s’occuper de soi? Il cessa de se coiffer ou de peigner sa barbe, il ne se lavait plus, il dédaignait ses habits qui lui collaient à la peau. Il laissait grouiller souris et vermine à la différence des autres prisonniers qui leur livraient une guerre implacable. Il ne bronchait pas sous les sarcasmes des gardiens, les punaises dégringolaient des murs et du plafond sans qu’il se donne la peine de les repousser.

  


  
    «Voilà ce qui leur arrive quand ils n’ont plus de domestiques pour faire le sale boulot, raillaient les gardiens. Ils ont l’air de vieux tas d’ordures.»

  


  
    Certains prisonniers eurent pitié de lui, le supplièrent de se reprendre en main. Max était devenu indifférent à tout, à la douleur, à la crasse, aux injures, à la gentillesse. Le dernier sens à avoir gardé quelque acuité en lui était l’ouïe. Avec le temps elle s’était même affinée. Il entendait le moindre frôlement, le plus infime craquement, le plus léger pas des hommes en manteaux de cuir. À force d’être continuellement aux aguets il avait perdu le sommeil. Il attendait sans trêve ceux qui allaient venir le chercher pour la dernière fois. Il était prêt.

  


  
    Lorsque, après de longs mois d’attente, un gardien fit soudain irruption en appelant son nom, Max fut debout d’un bond. Sans poser de questions, il le suivit comme un automate. Faisait-il jour ou nuit? Il s’en moquait bien. On le conduisit dans une pièce brillamment éclairée où se trouvait la personne qui désirait le voir. Max ne comprenait pas. Ses yeux accoutumés à la pénombre de la cellule, rouges et bouffis de surcroît par les nuits sans sommeil, n’arrivaient pas à reconnaître ce grand personnage en vêtements civils. Les deux hommes se regardèrent un long moment. Le nouveau venu finit par s’approcher de Max.

  


  
    «Simha Meyer!» dit-il tout bas en serrant contre lui ce petit homme en loques.

  


  
    Les deux prénoms enfouis dans sa mémoire lui rendirent ses esprits. Tout son corps, comme paralysé, se détendit d’un coup, une vague de chaleur lui parcourut les veines, et il se mit à trembler de tous ses membres. Ses lèvres gercées se desserrèrent enfin. Il murmura «Yakov Bunem?» puis tomba à genoux et se mit à baiser les mains de son frère tel un mendiant qui remercie un généreux bienfaiteur.

  


  
    «Simha Meyer, que fais-tu là, grand Dieu?» s’écria Yakov Bunem pris d’un mouvement de recul.

  


  
    Max s’était jeté aux pieds de son frère comme un chien à qui on permet de rentrer à l’intérieur un jour de grosse pluie.

  


  
    «Tu ne vas pas me laisser ici, dis? Il sanglotait comme un enfant. Tu vas me ramener avec toi, hein, Yakov Bunem? Dis-moi oui, je t’en supplie…»

  


  
    La puanteur qui montait de son corps était insupportable, une incroyable odeur de moisi et de pourriture. Plein de pitié et de dégoût, Yakub se baissa pour remettre Max debout. Le long de ses joues coulaient des larmes qui allèrent se perdre dans sa barbe teinte.
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    Le voyage de retour fut plus facile que les frères Ashkenazi ne l’avaient imaginé. Yakub s’était procuré des places assises à prix d’or. Pour une bouteille de cognac, le chef du train avait même accepté de prendre Max, très affaibli, dans sa cabine et de lui donner du thé de son samovar. Le train avançait lentement. À Orsha, ville frontière qui délimitait les territoires russe et allemand, des hommes en manteaux de cuir, l’étoile rouge sur la poitrine, laissèrent passer les deux frères sans broncher. Seule difficulté: il fallait attendre plusieurs semaines la formation d’un train en direction de Minsk.

  


  
    Comme Max avait peur de s’éterniser dans cette ville où régnait la violence, Yakub demanda à voir le commissaire chargé de l’évacuation. Il franchit les postes des gardiens avec le même aplomb et la même assurance qu’à l’accoutumée. En un rien de temps il fut à tu et à toi avec le commissaire. Le train militaire n’aurait plus besoin que de quelques jours au lieu de semaines pour être prêt.

  


  
    Lorsque Yakub revint à l’auberge où ils étaient descendus, porteur de ces bonnes nouvelles, Max, tirant nerveusement sur sa barbe comme autrefois, lui dit avec admiration:

  


  
    «Rien n’a l’air de te paraître trop difficile. À côté, je ne me sens pas à la hauteur…»

  


  
    La honte l’envahit. Des années durant il avait tenu Yakov Bunem pour un bon à rien, un oisif sans deux sous de cervelle, alors qu’il était un homme d’action plein de dynamisme et d’invention. Max voyait bien maintenant que la voix du sang est la plus forte. Qui donc avait risqué sa vie pour lui lorsqu’il était dans les plus graves périls? Plus jamais rien ne serait comme avant. Il saurait se montrer un vrai frère. Lui et Yakov Bunem ne formeraient plus qu’un. Ils vivraient ensemble, travailleraient ensemble, s’aideraient mutuellement, dans les affaires et la joie aussi, et à Dieu ne plaise, dans la peine, ils se tiendraient la main. Il ferait tout pour effacer la haine et la rancœur accumulées à son égard au fil des années.

  


  
    Désormais il serait un père pour ses enfants. Une fois reposé et ses forces revenues, il s’en irait en France chercher son fils. Il le ramènerait, l’associerait à ses affaires, l’aiderait à s’établir. Ainsi y aurait-il un héritier pour perpétuer la famille Ashkenazi. Il retrouverait Gertrud. Il avait abandonné cette charmante enfant, cette bonne fille qui, elle, n’avait pas oublié son père. C’est elle qui avait prié Yakub de venir le sauver. Oui, elle avait eu raison d’épouser Yakov Bunem. Max voyait bien la bonté, la générosité de son frère qui valait tous les Simha Meyer de Lodz. Comme il était normal qu’elle fût tombée amoureuse de lui! Maintenant il y avait l’enfant, sa petite-fille, dont Yakov Bunem lui avait montré une photographie. Un vrai petit trésor, et qui portait un nom bien juif: Priveh…

  


  
    Le nom de sa belle-mère lui donna des remords de conscience. Il n’avait pas été un bon gendre. Sa frénésie d’argent l’avait entraîné à la blesser, et à blesser tous ceux qui lui étaient proches. Si seulement il n’était pas trop tard pour effacer son infâme conduite envers Priveh et Reb Hayim… Leur fille Dinelé vivait toujours, elle lui avait pardonné et avait chargé Yakov Bunem de lui transmettre ses meilleurs vœux.

  


  
    Comme tout eût été différent s’il avait eu, à cette époque lointaine, la claire vision des choses qu’il avait maintenant! Comme il avait été aveugle! Argent et pouvoir avaient été les uniques pôles de sa vie. Pour l’argent et le pouvoir il avait détruit son existence et celle des autres. Comme les Juifs de jadis qui avaient sacrifié au veau d’or, il s’était sacrifié lui-même sur l’autel de l’argent. Il éprouvait une grande gratitude à l’égard de sa seconde femme. Yakub parlait d’elle avec admiration, louait son sens des affaires, son dévouement à préserver ses biens au sein de l’adversité. Mais tout en reconnaissant ses qualités, c’était pour Dinelé qu’il se sentait envahi de tendresse, Dinelé, le premier et le seul amour de sa vie, Dinelé, la mère de ses enfants. Comme il serait doux de passer ses dernières années de vie avec l’assurance qu’elle ne lui en voulait plus… Après les épreuves qu’il avait traversées, arriverait-il jamais à reprendre cette existence vide dans son immense demeure, avec cette femme âgée pour toute compagne? En tout cas, il veillerait à ce que ceux qu’il chérissait ne soient plus jamais séparés.

  


  
    À plusieurs reprises il voulut s’en ouvrir à Yakub, puis se retint. Yakub, sentant son tourment, tenta de le dérider. Max était assailli de craintes et d’appréhension. Après Orsha le train gagna de la vitesse. Les deux frères ne passèrent qu’une seule nuit à Minsk toujours sous domination allemande. Une chambre d’hôtel leur coûta une petite fortune. C’était la première fois depuis des mois que Max connaissait les délices d’un lit doux et confortable. Le train de Vilna était bondé mais, comme toujours, Yakub se débrouilla. Et comme toujours, l’argent lui ouvrit toutes les portes. À Vilna, ils voulurent se procurer des permis pour rentrer directement chez eux, mais les autorités allemandes ne tamponnèrent leurs cartes que jusqu’à Lapy.

  


  
    «Lapy est maintenant en territoire polonais, leur dit-on, là-bas vous êtes chez vous.»

  


  
    Dans ce train qui roulait vers la Pologne, entre Minsk et Lapy, les frères Ashkenazi eurent tout loisir de se retrouver «chez eux». Plus ils approchaient de la frontière polonaise, plus les voyageurs polonais s’enhardissaient, une haine aveugle envahissait l’atmosphère, menaces et insultes jaillissaient de partout.

  


  
    «Arrêtez de pousser, espèces de sales youpins, foutez le camp d’ici. Pourquoi vous allez pas en Palestine?

  


  
    —Attendez donc qu’on arrive chez nous! On vous fera ce qu’on a fait à Lemberg…

  


  
    —Y a pas des ciseaux qu’on fasse valser quelques barbes? s’esclaffa un Polonais à grosse moustache, tout en faisant mine de fouiller dans ses poches. Y en a qui en ont bien besoin.»

  


  
    Les Juifs se faisaient aussi petits que possible. Max jetait des regards affolés à son frère qui, assis, gardait le silence, l’œil noir et farouche, l’air indigné. Le train s’arrêta en plein champ.

  


  
    «Tout le monde descend, s’écrièrent les Allemands. Ce train ne va pas plus loin. Lapy n’est qu’à quelques kilomètres d’ici.»

  


  
    Tout le monde sortit. À côté des rails se trouvait une guérite gardée par un soldat, l’aigle polonaise à son képi. Entre deux arbres flottait une banderole souhaitant aux voyageurs la bienvenue en territoire polonais libéré. Les Chrétiens poussèrent des cris de joie. Des femmes tombèrent à genoux et baisèrent le sol. L’une d’elles se jeta sur la sentinelle, saisit ses mains rouges et gercées et la serra dans ses bras.

  


  
    «Doux Jésus, dit-elle en pleurant, enfin un soldat polonais!»

  


  
    Sa voix fut recouverte par les cris d’un vieux Juif hurlant au secours. De tous côtés de jeunes poings s’abattaient sur son vieux crâne au milieu d’un concert de rires.

  


  
    «Nous voilà bien chez nous», marmonna Yakub sèchement.

  


  
    Les frères Ashkenazi franchirent à pied les quelques kilomètres de plaine sableuse qui les séparaient de Lapy. Un paysan coiffé d’une casquette bleue tombante portait leurs bagages. Au poste de police de Lapy, surmonté d’un drapeau rouge et blanc, des gendarmes armés faisaient cliqueter leurs longues épées. Ils les avaient depuis peu et regorgeaient de fierté.

  


  
    «Les Juifs et les bolcheviks par ici! s’écria un gendarme à moustache blonde. Les Polonais peuvent passer!»

  


  
    Le poste de police, avec son immense aigle polonaise, ses portraits de généraux, ses petits drapeaux décorés de guirlandes d’aiguilles de pin, et son inévitable Christ languissant sur sa croix, était bondé de voyageurs et de soldats. Assis à une table de bois nu, un homme, l’air égaré, la chemise déboutonnée, frappait sa poitrine velue de ses poings.

  


  
    «Ouvrez-moi le cœur et jetez un coup d’œil à l’intérieur, criait-il, je jure sur Notre Seigneur Jésus-Christ et ses blessures sacrées que je ne suis pas un bolchevik. Au contraire, je les fuis. Je me suis sauvé de Sibérie, mais j’ai perdu mes papiers en route…

  


  
    —On te connaît, petit père, ricana un gendarme aux jambes arquées et au visage de chien enragé. Selon nos renseignements tu étais commissaire chez les bolcheviks. Tu vas voir ce qui t’attend.» Et il leva son pistolet et l’agita au-dessus de la tête de l’homme.

  


  
    Max en eut un coup au cœur. Quelque chose dans l’allure de ce gendarme, son sourire cruel, sa manière de passer sa langue sur ses lèvres, ne présageait rien de bon. Yakub était figé sur place, blême.

  


  
    Au bout de quelques instants un soldat les mena à la même table.

  


  
    «Maintenant, on va rigoler, dit-il en manière de confidence à d’autres passagers. Au tour des Juifs…»

  


  
    Le gendarme aux jambes arquées se tourna vers les deux frères.

  


  
    «Et vous, les Moshé, vous venez d’où?» demanda-t-il en découvrant des crocs jaunis.

  


  
    Yakub sortit leurs papiers et les posa sur la table. Le gendarme ne les regarda pas.

  


  
    «Déshabillez-vous!» ordonna-t-il.

  


  
    Les frères restèrent sans voix. La salle était bondée, à la table, à côté du gendarme, se tenait une femme en uniforme. Il se mit à hurler en tapant sur la table:

  


  
    «À poil, les Juifs, et qu’on les fouille à fond!»

  


  
    Sous les yeux avides des spectateurs, le soldat entreprit d’arracher leurs vêtements aux deux frères. Un jeune lieutenant se faufila vers la table. C’était un gringalet boutonneux aux jambes osseuses, au nez pointu, à la moustache fine, une veste de hussard jetée sur une épaule. Repoussant le soldat qui déchirait ses vêtements, Yakub se tourna vers l’officier.

  


  
    «Mon lieutenant, mon frère et moi sommes des fabricants. Nous habitons Lodz. Protégez-nous, je vous en supplie!»

  


  
    Le lieutenant enleva sa veste de hussard et son shako, découvrant des cheveux raides coupés en brosse.

  


  
    «Ah oui, fabricants et habitants de Lodz? répéta-t-il en levant ses petits yeux gris sur ce grand Juif. Pas bolcheviks alors?

  


  
    —À Dieu ne plaise, mon lieutenant, s’écria Max. Je viens juste d’être sauvé des mains de la Tchéka. Voici pour preuve…

  


  
    —Bien, bien, on verra. Puisque vous n’êtes pas bolchevik vous pourriez crier: “Que crève Leibush Trotski"?

  


  
    —Certes, que crève Trotski, dit Max avec ferveur.

  


  
    —Plus fort, s’écria le lieutenant frappant la table du poing.

  


  
    —Mort à Trotski!

  


  
    —Plus fort, hurlez!»

  


  
    Max forçait sa voix, sans arriver à satisfaire le lieutenant.

  


  
    «Plus fort, Juif maudit! s’écria-t-il violet de colère. Gueule à t’en faire péter les dents!»

  


  
    Max hurlait aussi fort que ses poumons le lui permettaient, au milieu des rires.

  


  
    «Maintenant dis: “Que crèvent tous les Leibush juifs!"»

  


  
    Couvert de sueur, haletant, Max n’en pouvait plus. Le lieutenant lui cingla le visage de sa cravache.

  


  
    «Alors, tu cries, ou je t’écorche vif!»

  


  
    Autour de lui, les regards suintaient la haine, la joie d’humilier. Yakub tenta de s’interposer mais des gendarmes le retinrent.

  


  
    «Que crèvent tous les Leibush juifs! s’écria-t-il à perdre haleine.

  


  
    —C’est bien, dit l’officier. Et maintenant, monsieur le fabricant et habitant de Lodz, tu vas nous faire une petite danse pour égayer nos gars. Allons, fais ça bien, avec entrain!»

  


  
    Yakub tenta de se dégager des hommes qui le retenaient.

  


  
    «Non, Max, pas ça!» cria-t-il.

  


  
    Max ne l’écouta pas. Il toisa ses tortionnaires comme s’il s’était trouvé en face d’une meute de chiens enragés, puis se mit à tournoyer maladroitement devant les soldats.

  


  
    «Plus vite, plus vite!» s’écriaient-ils en accompagnant la danse de leurs applaudissements.

  


  
    Max tourbillonna et à bout de forces s’écroula.

  


  
    «Laissez-le là et amenez l’autre Juif», ordonna le lieutenant.

  


  
    Les gendarmes conduisirent Yakub près de la table. Pâle et inébranlable, il refusa de bouger.

  


  
    «À ton tour de danser!»

  


  
    Devant son entêtement, la colère s’empara du lieutenant. Tout le monde observait l’affrontement. Il se leva, fit le tour de la table, attrapa Yakub par la barbe.

  


  
    «Tu vas danser, sale Juif!»

  


  
    Yakub se dégagea et frappa ce grand dadais d’officier avec une telle violence qu’il en tomba à la renverse et se cogna la tête contre le mur. Tout le monde fut pétrifié. Un silence de mort envahit l’atmosphère. Puis la femme en uniforme se précipita vers l’officier pour l’aider à se relever. Max se traîna vers son frère debout tout seul au milieu de la pièce.

  


  
    «Yakub, Yakub!» appela-t-il d’une voix angoissée.

  


  
    Le lieutenant se releva, essuya sa joue en feu et d’une main tremblante chercha l’étui de son pistolet. Il dut s’y reprendre à plusieurs fois pour en dégager l’arme.

  


  
    «Poussez-vous!» s’écria-t-il, et il vida le chargeur sur Yakub.

  


  
    Puis il se retourna.

  


  
    «Mon manteau et mon shako!» ordonna-t-il.

  


  
    Il sortit. Max prit la tête de son frère dans ses mains.

  


  
    «Pourquoi as-tu fait ça?» gémit-il en essayant de toutes ses forces de le relever. Un filet de sang coulait le long du visage de Yakub jusque dans les poils de sa barbe teinte.

  


  
    De son perchoir là-haut Jésus observait la scène de son regard empreint d’une éternelle souffrance.
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    Après la mort de son frère Max Ashkenazi observa les sept jours de deuil traditionnel. Et pendant les sept jours son esprit ne connut pas un instant de repos. Après l’enterrement, un fiacre l’amena chez Gertrud. Assis dans le salon aux miroirs et aux lustres recouverts de crêpe, le père et la fille pleurèrent leur mort ensemble.

  


  
    Le premier jour du deuil Max refusa toute nourriture, toute boisson. Dinelé apporta du lait, Max repoussa le verre. Il fumait cigare sur cigare et les cendres tombaient négligemment sur ses pieds sans souliers. Sans parler à personne, sans rien entendre, il lisait le Livre de Job:

  


  
    

  


  
    Périsse le jour où je suis né, la nuit qui a dit:


    «Un homme a été conçu»…


    Oui, que cette nuit-là soit condamnée à la solitude,


    Et que nul chant ne s’y élève…

  


  
    

  


  
    Gertrud regarda les pages en hébreu dont elle ne comprenait pas les étranges caractères, pourtant elle y trouva comme l’écho de sa propre douleur. Max ne tenta pas de la réconforter, qu’avait-il à dire à cette fille à qui il n’avait su donner que du malheur et dont il n’avait connu la maison qu’après la tragédie? Pour sa première visite, il apportait la mort et le deuil à ceux qui avaient tenté de le sauver et qui lui avaient tout pardonné. Les yeux enfoncés dans le livre, il évitait le regard de ceux qu’il avait si injustement traités tout au long de sa vie. Sa seconde femme était là, elle aussi, et de sa lourde main à demi paralysée lui caressait l’épaule. Il ne la voyait même pas. Il continuait de lire: «Ah! certes, l’homme sur terre a une corvée de soldat, ses jours sont comme les jours d’un mercenaire…»

  


  
    Le deuxième jour de deuil, Max reçut des visites de condoléances de gens qui, oubliant tous ses torts passés, venaient s’associer à la douleur de l’ancien Roi de Lodz, assis sur un petit tabouret. Il n’avait guère envie d’écouter les nouvelles de la ville. Que lui importaient désormais les affaires et les fabriques? Sa vie était finie, il était vieux, usé. Il avait voulu commencer une autre vie au sein de sa famille, mais Dieu en avait décidé autrement. Arrivé au seuil de cette nouvelle existence, Il l’avait repoussé comme un chien lépreux… On eût dit que son destin était d’apporter le malheur aux êtres qu’il chérissait. Qui sème la haine récolte la souffrance. Il n’y avait pas de place pour lui dans le monde des vivants. Son sort semblait décidé. De toute façon, il n’avait plus que quelques années à vivre. Pourquoi même songer à recommencer? Ses besoins avaient toujours été modestes, ils l’étaient plus que jamais. Tout ce qu’il désirait se résumait à un peu de pain, de quoi se couvrir, un endroit où reposer la tête. Il n’en demandait pas plus. Les Sages ont raison, il n’y a pas grande différence entre l’homme et l’animal, les deux tirent leur pesant fardeau, les deux finissent par trébucher, tomber, se faire piétiner.

  


  
    Le troisième jour, il cessa de ruminer sur la vanité de la vie, pour recommencer à penser à son devoir, à ses obligations. Avait-il le droit de se dérober à ses responsabilités? Les autres avaient besoin de lui, Gertrud, la petite Priveh, Dinelé, Ignatz, sa seconde femme… Pouvait-il les laisser en proie au destin? Non, il fallait les protéger, les secourir, tout reprendre en main pour leur assurer confort et sécurité. Autrefois, à la mort d’un chef de famille, son frère assurait l’avenir des siens. Cette noble coutume honorait la vie du défunt.

  


  
    La Maison Ashkenazi ne devait pas disparaître. Max réparerait tous ses anciens péchés, ferait le bien où il avait fait le mal. Il se mit à écouter, à écouter seulement, sans prendre part à la conversation, les gens venus lui faire une visite de condoléances qui parlaient d’affaires, de querelles, de marchés. Max ne voulait plus rien connaître de cette ville maudite qui l’avait si ignoblement traité, de ce pays qui l’avait piétiné comme un ver de terre et avait répandu le sang des siens. Tout l’argent du monde ne saurait l’inciter à rester dans ce pays où les Juifs sont plus bas que terre, moins que cendre et poussière. Il partirait pour Eretz Isroël comme ses amis sionistes le lui conseillaient. Autrefois il ne voyait en eux que de doux rêveurs dont la chimère était de transformer un peuple de marchands en paysans. C’était lui qui étaitdansl’erreur. Àquoi bonconstruireusines et palais pour que d’autres vous les soufflent? Il liquiderait tout, à n’importe quel prix, et emmènerait toute la famille en Eretz Isroël. Il s’y voyait déjà assis sous sa vigne entouré des siens, sans crainte de personne. Sa vie serait calme et tranquille. Le pain lui viendrait de ses champs, et le lait de ses vaches. Dès la fin du deuil il fuirait ces Polonais assoiffés de sang juif. Ses visiteurs se félicitèrent de sa décision.

  


  
    «Ce sont là de sages paroles. Si vous ouvrez la voie, monsieur Ashkenazi, la moitié des Juifs de Lodz suivra votre exemple.»

  


  
    Le quatrième jour de deuil Max abandonna son projet de planter des vignes et de travailler la terre. Voilà qui était bon pour des jeunes qui ne savaient rien faire d’autre. Mais comment devenir paysan à son âge? Ses gains seraient ridicules, totalement soumis à la coopération des cieux, du soleil, du vent, des pluies, des moindres caprices de la nature, et fonction de sa force physique. Dieu n’avait-Il pas dit: «Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front»? Or Max n’en avait plus l’énergie…

  


  
    Ne vaut-il pas mieux faire ce que l’on connaît le plus à fond? S’il se mettait à travailler la terre d’Isroël, il n’en sortirait rien de bon, ni pour lui ni pour les Juifs. Sa contribution serait plus importante s’il pouvait réaliser là-bas quelque grande entreprise. Pourquoi ne pas y installer ses usines? Transporter une usine, il l’avait déjà fait, il le pourrait encore. La nation ne saurait survivre uniquement de son agriculture. L’essor d’un pays repose sur son industrie. Cette industrie, il la créerait, comme il l’avait fait à Lodz, comme il l’avait fait en Russie. Il construirait des usines en Terre sainte. Il fournirait des emplois à des milliers de Juifs, ses produits se vendraient dans le monde entier, rapportant ainsi d’importants capitaux au pays. Au lieu d’être le Roi de Lodz, il deviendrait Roi d’Israël… Pour un objectif de cette taille il aurait le courage de repartir de zéro. Les Chrétiens verraient bien de quoi les Juifs sont capables. Lodz n’était-elle pas un village encore tout récemment? Des gens entreprenants en avaient fait un centre industriel et commercial de renommée mondiale. Il était grand temps de s’occuper des Juifs, car, ainsi que Jacob disait à Laban: «Quand donc m’occuperai-je aussi de ma maison?»

  


  
    Le cinquième jour de deuil la ferveur de son projet retomba quelque peu. Max était plus calme. Ce serait pure folie de prendre une pareille décision sans réfléchir plus avant. Ne vaut-il pas mieux prendre dix fois la température de l’eau plutôt que d’y plonger imprudemment une fois? Démarrer une industrie sur la terre des Ancêtres était sans aucun doute un geste noble, un bienfait pour le Judaïsme, mais ce serait pure folie de construire des châteaux de sable. La difficulté ne résidait pas dans la construction d’une usine ou plus, mais dans la création de débouchés pour les produits finis. Les débouchés, les marchés restaient à inventer. Lodz, il est vrai, n’était autrefois qu’une terre désolée, mais elle était située dans un pays qui manquait cruellement de produits. Or l’Empire russe comptait des millions, des centaines de millions d’habitants. Mais la Palestine? Ce n’était qu’une terre peuplée d’Arabes en haillons sans le moindre besoin de textiles. Faire concurrence aux Anglais ne serait pas facile, un Anglais valait bien dix Juifs sur le plan commercial. Les Juifs de Terre sainte n’étaient qu’une poignée, des intellectuels pour la plupart. Les Juifs, il les trouvait sympathiques à sa table de shabbat, mais pas pour se lancer dans des transactions avec eux.

  


  
    Et quel genre d’eau y avait-il là-bas? Conviendrait-elle pour brasser les tissus? Toutes sortes d’autres difficultés lui vinrent à l’esprit. Il est relativement facile de démarrer une entreprise, mais compliqué de la maintenir en vie. La Palestine vivait de dons de l’étranger. Si jamais l’affaire tournait mal, on s’en prendrait à lui.

  


  
    Le sixième jour de deuil Max Ashkenazi écouta fort attentivement les négociants et les fabricants venus lui rendre visite. Ils voulaient savoir s’il avait l’intention de rouvrir l’usine, et quels textiles il produirait. Le monde commençait à peine à se remettre des effets de la guerre. Avec les premières hirondelles du printemps, commis voyageurs, acheteurs et intermédiaires réapparurent à Lodz. De nouveaux marchés s’ouvraient dans les pays voisins essentiellement agricoles, et tous les yeux se tournaient vers Max Ashkenazi, l’ancien roi du textile. Fabricants et négociants lui dirent, avec les termes mêmes de ceux qui lui avaient conseillé d’aller en Palestine:

  


  
    «Si vous faites le premier pas, nous suivrons.»

  


  
    Le septième et dernier jour de deuil, Max quitta son tabouret pour arpenter le salon de sa fille. Quelle folie de céder! Les Polonais voulaient le chasser? Eh bien, il resterait. La peste les emporte! Il s’était tué au travail pour bâtir sa fortune tandis qu’ils jouaient aux cartes et faisaient la noce. Il avait sacrifié tout bonheur personnel, et, pour prix de son labeur, c’est eux qui en recueilleraient les fruits sans lever le petit doigt? Il serait fou à lier de tout leur apporter sur un plateau d’argent! Dans ce monde on n’obtient rien pour rien! Si seulement Yakov Bunem l’avait compris… À l’heure actuelle ils travailleraient main dans la main à reconquérir la ville. Malheureusement Yakov Bunem avait choisi la voie des Gentils. Il avait sacrifié sa vie pour l’honneur. Folie! Était-ce une raison, parce qu’une meute de chiens enragés vous attaquait, de se sentir dégradé? Les chiens sont plus forts que l’homme, mais les chiens sont des chiens et l’homme reste un homme. Ils étaient dans le vrai, les Juifs de jadis qui avaient pour les goyim tant de mépris que leurs moqueries et leurs insultes ne les atteignaient même pas. Les payer de sa vie n’en valait pas la peine. La vitalité d’Israël ne venait pas de sa force physique mais de sa supériorité intellectuelle, de sa capacité de raisonnement. Depuis toujours les Juifs étaient persécutés, ridiculisés, opprimés, contraints de se taire parce qu’exilés, minoritaires, agneaux parmi les loups. L’agneau peut-il faire face au loup?

  


  
    Si les Juifs avaient imité les façons de faire des Chrétiens, ils auraient disparu depuis longtemps de la surface de la terre. Leur destin était différent, les voies des Gentils n’étaient pas les leurs, les honneurs recherchés par les goyim n’étaient pas juifs. C’est cette certitude qui leur donnait la force morale de tout supporter et de s’approprier la seule force que respectaient les Gentils, le pouvoir intellectuel et économique. Ce n’est pas par l’épée ni par le poing que les Juifs vaincraient, mais par la pensée: «La voix est celle de Jacob, mais les mains sont celles d’Ésaü.» Le Juif vit de sa tête, le Gentil de ses poings. Pendant des centaines d’années les Juifs ont dû danser et chanter devant les Chrétiens parce qu’ils étaient trop peu nombreux pour résister. Dans les périodes de danger ils s’étaient vus contraints, pour survivre, non pas de se suicider mais d’apaiser la bête immonde. Si seulement Yakov Bunem, que la paix soit sur lui, l’avait compris! La honte que les brutes font subir aux faibles déshonore le bourreau, non la victime. Ne trouve-t-on pas cette idée dans le Traité des Pères? «Tu t’es noyé parce que tu as noyé quelqu’un, ceux qui perdent les autres seront noyés.»

  


  
    Il avait supplié Yakov Bunem de ne pas résister, pensant qu’il est fou de se battre contre plus fort que soi. La force aveugle, il fallait la contourner en raisonnant avec ruse. Mais son frère avait toujours été têtu, c’est son sang plus que sa faculté de penser qui l’avait toujours guidé. Et le sang, c’est le domaine des Gentils. Les yeux de Max s’embuèrent. Le destin n’avait pas voulu que les deux frères fussent unis dans le travail, soit. Mais son patrimoine, il le défendrait vaille que vaille. Il redeviendrait roi de Lodz. Et, malgré leur répugnance, ses ennemis seraient bien obligés de venir, chapeau bas, implorer ses faveurs. Il leur montrerait qui est le maître de Lodz.

  


  
    L’argent, c’était l’arme des Juifs, leur épée et leur bouclier. Et c’est de cette arme qu’il se servirait pour faire payer à ses ennemis la dégradation qu’il avait subie et le meurtre de son frère. Mais pour mener cette tâche à bien, il lui fallait garder la tête froide. Un seul mouvement d’humeur, et la bataille serait perdue, et lui, Max Ashkenazi, ne laisserait pas l’avantage à ses ennemis.

  


  
    Le huitième jour de deuil Max Ashkenazi se rasa, mit un costume propre et partit reconquérir la ville qui avait été son royaume.
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    C’est avec l’ardeur et l’enthousiasme d’un jeune homme que Max Ashkenazi se lança à la conquête de son ancien fief. Comme jadis, il travailla sans relâche, avec ténacité et perspicacité. Il commença par s’occuper de reprendre son palais devenu résidence du nouveau gouverneur de Lodz, Pancz Panczewski. Un homme du rang de Panczewski ne pouvait sans déchoir loger dans la résidence officielle utilisée autrefois par le chef de la police russe qui n’était guère mieux qu’une caserne. Il était prince et de pure lignée aristocratique, même si les titres de noblesse n’étaient plus en usage dans la Pologne républicaine. Ashkenazi, lui, tenait à retrouver la jouissance de ses biens. Le gouverneur ne répondant pas à ses lettres, il s’adressa aux meilleurs avocats et lui intenta un procès. Les juges firent tout ce qu’ils purent pour faire traîner l’affaire en longueur et dégoûter le Juif de façon qu’il s’en désintéresse. Mais le Juif ne se laissa pas faire. Il utilisa tous ses atouts, corrompit tous ceux qui acceptèrent de l’être et amena son cas devant la plus haute instance du pays. Il finit par gagner et obliger le citoyen Pancz Panczewski à quitter les lieux. Le gouverneur à l’air buté et aux longues moustaches, furieux de ce que les juges aient pu se prononcer en faveur d’un Juif au lieu d’un Chrétien, finit par offrir à Max de lui payer un loyer s’il consentait à ne pas l’humilier en le jetant dehors. Ashkenazi n’accepta pas. S’il voulait redevenir le roi de Lodz, il avait besoin du palais comme symbole de sa grandeur. Il y allait en outre de son honneur et de sa revanche. Les Gentils l’avaient fait ramper dans la poussière, il leur retournerait le compliment. Nul pouvoir terrestre ne saurait le dépouiller de ce qui était sien.

  


  
    Le gouverneur Panczewski quitta le palais la tête basse, mais non sans l’avoir totalement saccagé auparavant. Ses domestiques avaient démoli les meubles, dégradé les murs. Ce qu’ils n’avaient pu détruire, ils le pillèrent. Pourtant Max retrouva son palais, et les habitants de Lodz ne parlèrent plus que de son triomphe.

  


  
    «Il a le diable au corps, gloussait-on, il n’a pas changé, un homme de valeur reprend toujours le dessus…»

  


  
    Une fois réinstallé, Max s’attaqua à la remise en ordre de son usine plus qu’à demi démantelée, les Allemands ayant déménagé la plupart des machines, toutes les courroies de transmission et les chaudières. Pour la remettre en état de marche, il fallait une véritable fortune que Max ne possédait pas. Au bord de la ruine, il avait besoin de capitaux que seule une banque pouvait lui prêter. Vêtu de son costume le plus élégant, arborant un gros havane qui lui donnait un air cossu et assuré, il s’en alla solliciter du crédit auprès du directeur de la Banque d’État. Ce dernier, qui avait travaillé à la banque du temps des Russes, connaissait Max de vieille date et le reçut très aimablement. Il écouta ses projets fort respectueusement. Quelle excellente idée de vouloir reconstruire l’industrie locale. C’était un beau geste patriotique qui contribuerait à réduire le chômage, à restaurer l’ordre et l’esprit civique parmi les ouvriers absorbés par leurs réunions, leurs manifestations et autres revendications. Les autorités étaient sur le qui-vive. Oui, les plans de Max étaient des plus souhaitables, malheureusement le directeur de la banque avait les mains liées. Tous les capitaux de la Banque polonaise devaient être consacrés à la promotion d’expériences agricoles. Plus tard peut-être… Ashkenazi avait compris. Les nouveaux maîtres de la Pologne n’avaient pas la moindre envie de rebâtir une nouvelle Lodz juive, une Jérusalem en territoire polonais.

  


  
    Le gouverneur de la ville, Pancz Panczewski, avait ses raisons pour détester la ville. Avoir la charge de diriger le destin de la deuxième ville du pays était une haute fonction, soit, mais il eût préféré une ambassade à Paris ou à Rome où frayer avec des gens de son rang plutôt qu’avec cette bande de youpins mangeurs d’ail. Dans la nouvelle Pologne ce n’étaient plus les aristocrates qui obtenaient les postes en or mais toutes sortes d’avocats véreux, de vieux routiers du parti et d’anciens prisonniers. Quelques rares nobles avaient été nommés à des postes importants, mais sans avoir le droit d’apposer leurs titres de noblesse sur les documents officiels. Le supérieur hiérarchique de Pancz Panczewski, le ministre de l’Intérieur, avait été incarcéré du temps des Russes de sorte que lui, l’héritier d’une des plus aristocratiques familles polonaises, se voyait contraint de recevoir les ordres d’un ancien prisonnier.

  


  
    Il eût été prêt à tout pardonner, n’eût été le dernier affront de sa nomination dans cette porcherie juive qui le forçait à côtoyer toutes sortes d’avaleurs de harengs, à les traiter en égaux, voire à les inviter à ses bals et à ses réceptions, et à être correct avec les correspondants de journaux étrangers, juifs pour la plupart, qui ne manquaient pas de lui poser mille questions sur les Juifs relevant de son administration. Il se devait de les recevoir fort aimablement et de les rassurer sans cesse: sous la juridiction polonaise les Juifs jouissaient d’une entière égalité. Tout récemment il avait dû s’occuper d’une écœurante affaire. Un diplomate étranger, personnage important, un Juif de surcroît (il allait même à la synagogue le samedi), était venu enquêter sur les pogroms et le rôle de l’armée. De hauts fonctionnaires de Varsovie l’avaient accompagné, non sans avoir prié Pancz Panczewski de le recevoir en grande pompe. Les journaux ne manquèrent pas de souligner qu’il était natif de Pologne, petit-fils de fermier juif.

  


  
    Pancz Panczewski n’était pas plus antisémite que la moyenne des Polonais. Il préférait seulement que les Juifs se comportent comme autrefois du temps de sa jeunesse quand ils rampaient devant les hobereaux et baisaient le bord de leurs manteaux. Ce qui était détestable, c’étaient ces Juifs arborant les épaisses moustaches de la noblesse, les banquiers juifs en redingote, l’arrogance des intellectuels, les palais et les splendides équipages des magnats juifs de l’industrie. Sous l’administration russe, il n’avait rien pu faire contre ces parvenus car le gouvernement général russe en personne préférait leur compagnie à celle de la noblesse ruinée. Mais, dans une Pologne indépendante, le cours des choses devait retrouver la normale, le noble sa demeure, le paysan son tas de fumier, le Juif son caftan et son balluchon de colporteur.

  


  
    Heureusement de nombreux ministres partageaient ses vues et souhaitaient voir l’industrie polonaise entre les mains des Chrétiens, surtout à Lodz, cette forteresse juive où de futures dynasties de Polonais au sang pur, au nez retroussé et à la chevelure blonde finiraient par déloger les rois de l’industrie au nez crochu. Le gouverneur fit tout son possible pour hâter ce processus. Il donna l’ordre au directeur de la Banque d’État de supprimer tout crédit aux Juifs, et de consentir des prêts à long terme et intérêt peu élevé à tout Polonais qui ouvrirait une nouvelle usine ou rachèterait celle d’un Juif. Il apporta son soutien à la Compagnie industrielle polonaise fondée par le Parti chrétien unifié afin de développer ses propres filatures et ses usines textiles au sein de la ville juive. Il fit venir de la capitale, pour l’ouverture de la première usine, des ministres, des évêques et des popes qui aspergèrent les nouveaux bâtiments d’eau bénite. Il fit également appel à des délégués du Syndicat national chrétien et les persuada d’arriver à un accord avec les ouvriers supprimant le droit de grève et soumettant leurs revendications à un arbitrage. Il accorda à ces usines toutes sortes de crédits et de subventions, et s’employa à leur assurer un développement prospère par tous les moyens possibles, par exemple en achetant lui-même et en faisant acheter aux principaux dirigeants gouvernementaux une belle partie des actions.

  


  
    Les Juifs expédièrent des délégations à Varsovie pour exposer au Premier ministre qu’en leur supprimant tout crédit leurs usines resteraient fermées, contribuant ainsi à augmenter le chômage. Mais Panczewski avait persuadé le Premier ministre que la priorité devait aller à la terre et au développement de ses ressources naturelles. Si la Pologne devait avoir une industrie, il fallait qu’elle soit entre les mains de la noblesse et des financiers chrétiens. On se garda, certes, de jamais exprimer ouvertement cette politique car les Polonais savaient que les Juifs sauraient donner un écho international à toute discrimination. Ainsi tous, Premier ministre, gouverneur, directeur de banque, rendirent grâces diplomatiquement aux Juifs pour leurs initiatives et leurs gestes patriotiques, mais pour le reste, que faire sans capitaux?

  


  
    Même si les Juifs avaient obtenu du crédit, Max Ashkenazi aurait été le dernier à pouvoir en bénéficier. Le gouverneur lui en voulait à mort, moins parce qu’il l’avait humilié et forcé à déloger de son palais, mais en raison de son outrecuidance à reconquérir son titre de roi de Lodz. Il le laisserait s’agiter en vain pour chercher des capitaux. Puis, lorsqu’il se verrait contraint de tout vendre, palais et fabrique, le Parti unifié se porterait acquéreur pour une bouchée de pain. Et après la déconfiture d’Ashkenazi, les autres Juifs abandonneraient leurs palais et retourneraient à leurs caftans et à leurs balluchons de colporteurs. Max passa plusieurs semaines à tenter par tous les moyens d’obtenir du crédit, et partit pour Varsovie s’entretenir avec des personnages influents. Certains lui promirent de le présenter à des banquiers privés, d’autres lui suggérèrent de prendre un associé polonais à qui la Banque d’État consentirait un crédit, d’autres industriels juifs le faisaient bien. Il y avait plus d’un de ces mariages de raison entre un nom se terminant par «berg», «sohn» ou «stein» et un nom en «ski». Il ne manquait pas de directeurs de journaux catholiques antisémites pour dénoncer ces alliances contre nature, et pourtant ils contractaient les mêmes.

  


  
    Max refusa de prendre un associé polonais qui lui servirait de prête-nom pour demander un crédit aux banques polonaises, comme tant d’autres Juifs le faisaient alors. Il avait toujours été d’avis que l’homme doit faire son chemin seul et ne pouvait maintenant se résoudre à soumettre sa fortune à quelque fainéant dans l’unique but de pouvoir utiliser son nom.

  


  
    Son nom à lui, il en était fier, il représentait la réussite, l’intelligence, l’autorité. Si les Polonais ne le trouvaient pas à leur goût, il y avait d’autres pays où on le connaissait et le respectait. Qu’à cela ne tienne, il partirait à Londres toucher un mot de sa situation aux industriels anglais, il les persuaderait d’investir dans sa fabrique pour la faire redémarrer, leur offrant un important débouché pour leurs matières premières.

  


  
    Comme toujours lorsqu’il poursuivait quelque but, il mit ses plus beaux habits, et sans savoir deux mots d’anglais se mit en route pour Londres et Manchester. Il présenta son projet dans l’un des plus grands hôtels de Londres à des Anglais qui se souciaient peu que son nom fût juif ou turc. Tout ce qu’ils voulaient savoir, c’était le profit qu’ils tireraient de l’opération. Max sut emporter leur adhésion. Après ce triomphe, il se rendit à la synagogue la plus proche remercier Dieu de Sa Bonté, puis s’offrit un délicieux repas dans un restaurant kosher de Whitechapel.

  


  
    Il retourna à Lodz accompagné d’un représentant du consortium prêteur de fonds, un Anglais roux qui, s’il savait peu l’allemand, connaissait tous les rouages d’une usine. Max installa l’expert anglais dans son palais et le garda à l’abri de tous, telle une pierre précieuse. Grâce à ces nouveaux fonds, il put remettre l’usine à neuf, importer d’Angleterre des machines à la pointe du progrès car les machines anglaises avaient un bien meilleur rendement. Il utilisa les techniques les plus modernes de façon à doubler de vitesse les concurrents locaux.

  


  
    Ainsi qu’il pouvait s’y attendre, la presse antisémite fustigea le «roi» juif importateur dans la nouvelle Pologne de capitaux qui allait rendre la nation dépendante de l’étranger au lieu de l’aider à développer sa propre industrie. Les caricaturistes s’en donnèrent à cœur joie et représentèrent Ashkenazi la couronne posée de travers sur ses papillotes au vent. Ses fines lèvres devenaient une lippe sensuelle et son nez droit un véritable bec. Max ne s’en alarma point, au contraire, rien ne lui procurait plus de plaisir que de contrarier ceux qu’il méprisait. Une fois de plus son nom était sur toutes les lèvres, il était redevenu une force avec laquelle il fallait compter. À nouveau il trônait dans son bureau avec, à la place du vieux Melchior, un factotum en uniforme prêt à exécuter ses moindres volontés. Ingénieurs polonais, directeurs, concepteurs et architectes rampaient devant lui, dans l’attente de son bon plaisir.

  


  
    «Oui, monsieur le Président!» les entendait-on reprendre en chœur toute la journée.

  


  
    Toutes sortes de princes, de ducs et de barons déchus, munis de lettres de recommandation, faisaient antichambre dans l’espoir de trouver un emploi, si modeste fût-il. Des milliers d’ouvriers, la casquette à la main, faisaient la queue derrière les grilles de l’usine. Nombre d’entre eux portaient encore leur uniforme militaire. Ashkenazi les regardait par les hautes fenêtres de son bureau. À coup sûr, les meurtriers de Yakov Bunem se trouvaient là parmi ces hommes qui, des jours durant, espéraient, imploraient d’un Juif qu’il leur donnât du travail.

  


  
    Les usines subventionnées du Parti unifié ne tournaient pas tandis que celle de Max tournait à plein rendement avec trois équipes successives. Pancz Panczewski en personne, en col dur et cravate noire enrichie d’une petite croix en or, se rendit à l’inauguration et félicita son président d’avoir redonné vie à l’industrie locale. Après s’être serré la main, les deux hommes eurent l’impression d’avoir étreint une poignée d’épines.

  


  
    Les immenses cheminées de la fabrique Ashkenazi, mortes depuis de si longues années, recommencèrent à cracher leurs épais nuages vers un ciel fuligineux, les sirènes réveillèrent à nouveau les habitants de la ville. Une fois encore le bureau de Max se remplit de négociants, de courtiers et d’acheteurs, ses voyageurs repartirent à travers toute l’Europe de l’Est renouer de vieux contacts, ouvrir de nouveaux marchés, assister à des foires commerciales, des expositions, des salons. À nouveau Max Ashkenazi descendit la rue Piotrkow, non plus dans sa calèche mais en automobile conduite par un chauffeur en uniforme qui d’un klaxon impudent et joyeux priait passants, chevaux et véhicules de laisser un passage au roi de Lodz. La foule assemblée dans la rue Piotrkow tournait la tête pour voir la maigre silhouette à l’intérieur de l’automobile.

  


  
    «Mais c’est Max Ashkenazi! Décidément, rien ne peut l’arrêter!…»
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    Après tant d’années de privations, la ville de Lodz rattrapa le temps perdu à un rythme effréné. La police recommença sans succès à chasser des trottoirs de la rue Piotrkow les passants attroupés. Acheteurs, vendeurs, courtiers, intermédiaires avaient retrouvé leur élément. Ils discutaient, marchandaient, chicanaient, se chamaillaient, agrippaient leurs interlocuteurs par le revers de leur veste, testaient la qualité du fil sur une flamme de briquet, déroulaient des morceaux de tissu, criaient, gesticulaient, jouaient des coudes, tout comme autrefois, comme s’il ne s’était rien passé.

  


  
    Lodz était redevenu Lodz. Cafés et restaurants étaient bourrés de clients occupés à vendre, acheter, fanfaronnant à la ronde, racontant de croustillantes histoires. Les charretiers fouettaient leurs haridelles efflanquées pour amener en toute hâte des négociants à la banque, à la bourse, aux différents bureaux comptables. Les marchands de journaux braillaient les derniers titres, des camions chargés roulaient sur les pavés, les cheminées d’usines déposaient sur cours et maisons un lourd voile de fumée nauséabonde, les semelles de bois des ouvriers résonnaient sur les méchants trottoirs, les sirènes déchiraient l’atmosphère de leurs hurlements.

  


  
    La nouvelle monnaie de la République polonaise se dévaluait du jour au lendemain, et quelquefois au cours de la même journée. Les gens essayaient de s’en débarrasser au plus vite, les ménagères se précipitaient au marché dès l’aube négocier tout ce qu’elles pouvaient avant que leur pouvoir d’achat ne soit tombé à zéro. Les marchands changeaient leurs prix avant même d’avoir fini leur pesée. Certains allaient jusqu’à fermer boutique pour ouvrir plus tard une fois que les prix auraient monté. Les paysans ne voulaient plus vendre les produits qu’ils avaient apportés de la campagne, préférant les laisser pourrir plutôt que de troquer contre de l’argent sans valeur des denrées qui leur avaient coûté tant de sueur.

  


  
    Les usines tournaient sans arrêt, de nuit comme de jour, et les négociants s’emparaient des produits finis sitôt qu’ils quittaient les machines. La ville, la nation étaient saisies de frénésie. Les industriels empruntaient à n’importe quel taux. Lorsque venait le temps de rembourser, leur dette ne valait que le centième de celle qu’ils avaient contractée. Les clients faisaient la queue devant les magasins avec leur argent sans valeur. Les employés de banque passaient leur temps au téléphone à prendre les cours, les agents de change s’agitaient, achetaient, vendaient.

  


  
    Les journaux sortaient édition sur édition avec les derniers cours. Le trésor imprimait de nouveaux billets avec des zéros supplémentaires. Les mendiants jetaient à la tête de leurs bienfaiteurs des cents et des mille. Professeurs et économistes publiaient des articles de fin du monde en prévision de la crise et les journaux antisémites déclaraient les Juifs coupables de l’inflation. Sur les murs, les marchés, dans les magasins apparurent de grands placards représentant des banquiers juifs au nez crochu, à la lippe épaisse, foulant aux pieds la monnaie polonaise. Ouvriers et paysans, attroupés devant ces affiches, crachaient sur les perfides Juifs, les insultaient, ou bien se vengeaient sur quelque marchand d’habits qui passait par là. La police chassait les prêteurs d’argent qui, pour éviter d’être pris, jetaient leurs billets sans valeur dans le caniveau. Propriétaires terriens, ministres, députés contractèrent d’énormes emprunts auprès de la Banque d’État pour acheter des terres, des forêts, des domaines.

  


  
    Pendant ce temps-là la vie continuait, on se mariait, on avait des enfants qu’à son tour on donnait en mariage. Tels des insectes pris dans des toiles d’araignée, hommes, femmes et enfants de Balut restaient collés à leurs métiers à tisser jusqu’à ce qu’ils s’écroulent, morts de fatigue. Malgré tous leurs millions ils n’arrivaient pas à acheter le nécessaire pour préparer le repas du shabbat.

  


  
    Les cheminées de Max Ashkenazi vomissaient leur noire fumée, les sirènes étaient plus stridentes que jamais, les machines anglaises produisaient à un rythme étourdissant. Pourtant Max n’en retirait aucune satisfaction. Il voyait le sort qui attendait Lodz et la nation tout entière. Il savait parfaitement que cette chaîne de papier qui maintenait tous les éléments en place s’écroulerait tôt ou tard, et ceux qui subiraient le contrecoup de la tragédie ne seraient ni des profiteurs ni des spéculateurs mais des innocents. Les fournisseurs ne tarderaient pas à exiger le paiement de leurs matières premières non pas en monnaie polonaise, mais bel et bien en devises étrangères. Or Lodz n’en possédait pas.

  


  
    Sa propre situation était précaire. Max avait contracté de lourdes dettes sur la base de ce qu’il pensait pouvoir écouler. Mais, dans cette époque de folie, toute logique tournait à l’absurde et l’absurde devenait logique. Assis dans son vaste bureau au milieu du vacarme et de l’agitation, il n’arrivait pas à se dégager de sa tristesse. La meilleure solution n’était-elle pas de s’écarter de cette folie généralisée et de fermer l’usine qui, tel un navire sans gouvernail, dérivait vers sa destruction? Le mieux, dans ces cas-là, était sans doute de jeter l’ancre, d’attendre que l’orage passe. Certes, mais il ne pouvait se permettre d’attendre. Mettre à la porte des milliers d’ouvriers équivaudrait à s’exposer à ce qu’ils le fassent sauter avec l’usine. Panczewski se garderait bien de voler à son secours et on l’attaquerait de tous côtés, les syndicats, la presse, jusqu’aux révolutionnaires juifs, bien qu’il n’employât pas de Juifs. Peut-être le gouvernement irait-il jusqu’à saisir l’usine sous quelque prétexte fallacieux. La justice n’existait plus sous ce nouveau régime. L’on n’y était pas plus maître de son bien que de l’autre côté de la frontière, au pays des Soviets. Mais plutôt que de voler tout le monde comme le faisaient les Soviets, les Polonais, eux, ne volaient que les Juifs. Ils étaient à l’affût de la moindre excuse pour les dépouiller, et même lorsque les Juifs avaient la loi pour eux, avant d’en avoir terminé avec juges et avocats, ils se retrouvaient démunis de tous leurs biens. Non, Max ne voyait rien à faire pour empêcher la catastrophe. Il ne pouvait que laisser voguer son navire jusqu’à ce qu’il s’échoue sur un rocher et finisse par sombrer.

  


  
    On essayait bien de l’apaiser.

  


  
    «Ne vous occupez pas de la folie ambiante, monsieur le Président. Les choses vont peut-être changer. Regardez, tout va pour le mieux et chacun s’en tire.»

  


  
    Max refusait de s’endormir dans ce bel optimisme qui avait perdu Hayim Alter, son beau-père. C’était bon pour les rêveurs, les utopistes, les oisifs. La catastrophe était imminente, aucune foi bête et aveugle n’arriverait à en détourner le cours… Autrefois le vacarme des machines était signe de rentrée d’argent, à l’heure actuelle il sonnait le glas de sa vie.

  


  
    Pourtant, Ashkenazi se levait toujours à l’aube pour rejoindre son bureau où il s’attardait jusque tard dans la nuit. Sa vieille femme malade lui faisait des reproches.

  


  
    «Max, repose-toi, Dieu merci, tes affaires ne vont pas s’envoler. Pense à ta santé avant tout.

  


  
    —Comment veux-tu que je reste au lit lorsque la fabrique tourne?» lui expliquait-il tout en s’habillant à la hâte pour arriver avant le premier ouvrier.

  


  
    Son domestique lui apportait un superbe petit déjeuner sur un plateau d’argent, mais il ne pouvait rien avaler en dehors d’un quignon de pain et d’un verre de lait, comme le dernier des clochards. Les seules choses à le maintenir en vie désormais étaient son travail et ses prémonitions.
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    Tous les projets de Max avortèrent, ses projets personnels comme ses projets industriels. Il fit tout ce qui était en son pouvoir pour commencer une vie nouvelle et réparer ses erreurs anciennes, ainsi qu’il se l’était juré à Petrograd, puis dans le cachot de la prison, et enfin pendant les sept jours du deuil de son frère. C’était à cause de lui, Max, que sa fille était veuve, il résolut de la dédommager pour toute la peine qu’il lui avait causée intentionnellement et sans le vouloir. Il était déterminé à ramener son fils de l’étranger de manière à assumer son rôle de père et de protecteur. Enfin, il avait hâte de bien se comporter vis-à-vis de Dinelé, de laver ses péchés à son égard de façon qu’au moins ses dernières années soient paisibles et sereines. Malheureusement, il ne put recoller les morceaux de l’édifice qu’il avait détruit avec un si bel acharnement.

  


  
    Dès l’instant où il retrouva son palais, il proposa à Gertrud de venir s’y installer. Quel besoin avait-il de tant de place juste pour sa femme et lui? Plus encore qu’auparavant il trouvait insupportables ces immenses pièces vides et l’énorme table de salle à manger où il partageait avec elle de moroses repas solitaires. Quelle affectueuse chaleur sa fille et sa petite fille ne manqueraient pas d’apporter dans cette atmosphère glacée! Les rires de la petite Priveshé tinteraient comme les grelots d’un traîneau à travers les salles du palais. Max et sa femme eurent beau supplier Gertrud, elle refusa de déménager. Était-ce parce qu’elle ne voulait pas laisser sa mère seule? L’actuelle MmeAshkenazi n’éprouvait à l’égard de Dinelé aucune inimitié, elles avaient toutes deux passé l’âge de la jalousie pour atteindre celui où l’on désire des liens amicaux. Aussi consentit-elle à donner une aile du palais à la mère et à la fille. Cette fois, c’est Dinelé qui déclina l’offre.

  


  
    Infiniment déçu, Max continua néanmoins à leur envoyer de fortes sommes d’argent pour qu’elles ne manquent de rien, et à s’occuper des propriétés de Yakub pour que Gertrud n’ait à l’avenir aucun souci financier. Sa fille n’éprouvait pour Max que compassion pour sa solitude et pitié, mais point d’amour ni de tendresse. Toutes ces années d’éloignement ne pouvaient s’effacer du jour au lendemain. Il y avait même des moments où elle nourrissait des ressentiments envers son père. Son mari n’était-il pas mort à cause de lui? Max lui avait-il jamais apporté autre chose qu’angoisse et malheur? Sans être religieuse elle était superstitieuse et elle n’était pas loin de penser qu’il lui avait porté malchance. Mais elle ne le condamnait pas, voyant trop bien sa détresse. Seulement la vie s’était vengée de lui. Apparemment il y avait bien une justice ici-bas.

  


  
    Sa mère poussait Gertrud à emmener la petite Priveh voir son grand-père.

  


  
    «Il est quand même ton père, lui rappelait-elle. Il ne cesse de téléphoner. Il t’a même envoyé son automobile.»

  


  
    Lors des rares visites de sa fille, Max la recevait toutes affaires cessantes, la couvrait de cadeaux, la serrait dans ses bras, prenait la petite sur ses genoux osseux, marchait à quatre pattes, aboyait comme un chien. Ce qu’il n’avait pas su donner à ses propres enfants, il en encombrait sa petite-fille. Sa femme la serrait dans ses bras raidis, déposait des baisers sur ses petites mains potelées et sur ses boucles.

  


  
    «Maman, maman, s’écriait-elle dans son innocente franchise, je veux rentrer voir mon autre grand- mère!»

  


  
    Après leur départ, le palais paraissait plus sinistre encore.

  


  
    Max entreprit de ramener son fils à Lodz, envoya de l’argent, des lettres. Ignatz finit par arriver. Son père ne le reconnut pas. Cet homme costaud en pleine maturité ne ressemblait en rien au jeune homme d’autrefois. Sa voix rauque et profonde s’était encore durcie pendant ses années d’armée. Max dut se mettre sur la pointe des pieds pour l’embrasser, et c’est à peine si Ignatz répondit à ses baisers. Il parlait surtout français, Max ne le comprenait pas. Il avait l’air du parfait soldat, avec un visage balafré d’une belle cicatrice qui faisait encore ressortir son air dur et goy.

  


  
    «Je l’ai attrapée au front, disait-il en riant comme si cela lui rappelait de joyeux souvenirs. Le salaud, il ne m’a pas raté!»

  


  
    Max eut un mouvement de recul devant cet étranger brutal. Quant à la femme qu’il avait amenée avec lui, il s’en sentait plus éloigné encore, avec sa peau brune, son visage osseux qui n’avait pas trace d’air juif. Elle portait de longues boucles d’oreilles, de nombreux bracelets sur ses bras basanés. Sa courte jupe laissait voir des jambes longues et minces. Elle ne comprenait rien d’autre que le français, peut-être était-elle même des colonies françaises d’Afrique. Max s’empourpra lorsque, le prenant dans ses bras, elle l’embrassa très fort en s’écriant en français: «Mon père! mon père!»

  


  
    Elle avait apporté un petit chien qu’elle embrassait continuellement sur le bout de son museau noir. Elle n’avait aucune retenue, se précipitait sur Ignatz, le couvrait de baisers, lui murmurait des mots doux, le tout à l’avenant. Connaissant le caractère emporté de son fils, Max évita de lui poser des questions et attendit quelques jours pour lui parler. Il voulait le prendre avec lui, lui apprendre le métier pour que quelqu’un reprenne la Maison Ashkenazi lorsque Max ne serait plus de ce monde.

  


  
    Ignatz refusa de mettre les pieds à l’usine. Il passait son temps à faire de l’escrime, à nager, à jouer avec le chien, à se quereller avec sa femme. Au cours de leurs disputes violentes et fréquentes, elle hurlait à en faire trembler les fenêtres. Max ne comprenait pas un mot de ce qu’elle disait mais sentait la passion qu’elle y mettait. Ignatz ne répondait généralement pas. Mais, si elle se jetait sur lui, toutes griffes dehors, il la renversait comme l’eût fait n’importe quel ouvrier goy. Max était pétrifié de honte devant son épouse et ses domestiques. Pour la femme brune, tout rentrait très vite dans l’ordre. Une fois ses sanglots arrêtés, elle se poudrait le visage, se mettait du rouge aux lèvres, du noir aux yeux, et recommençait à couvrir Ignatz de baisers avec la même ferveur qu’elle avait mise à l’attaquer quelques instants auparavant.

  


  
    À table, Max avait le cœur soulevé de la voir engloutir les plats de son appétit vorace et boire verre sur verre. Ignatz prenait souvent l’automobile de son père, la lançait à toute vitesse à travers la campagne, affolant bêtes et paysans. Les rapports de police s’accumulaient. Chaque fois que Max avait besoin de l’auto, son fils l’avait déjà prise.

  


  
    Pire encore était sa soif inextinguible d’argent. Fréquentant toutes sortes de personnages peu respectables dont des officiers, il jouait, allait au cabaret, buvait. Toutes les nuits on le ramenait ivre mort. Il ne se gênait pas pour insulter les domestiques et piquer des colères homériques. À la moindre remarque de Max, Ignatz menaçait de repartir pour Paris.

  


  
    «Et qu’est-ce que tu feras là-bas?

  


  
    —J’entrerai à la Légion étrangère, grommelait-il, plein de haine. De toute façon, j’en ai plus qu’assez…»

  


  
    Max ne voulait pas le laisser partir. Espérant qu’il changerait, il lui donnait de l’argent et épongeait ses dettes. Mais rien n’arrivait à contenter Ignatz, il détestait les repas qu’on lui servait, méprisait Lodz, ses habitants, la langue qu’on y parlait. Seul Paris existait. Un jour, pour faire plaisir à son père, il amena Dinelé au palais, et s’accrocha à ses basques comme un petit enfant, devant Max ahuri tandis qu’elle rougissait comme une écolière. Ignatz poussa ses parents l’un vers l’autre d’un geste brutal.

  


  
    «Eh bien! embrassez-vous! Raccommodez-vous!» dit-il comme s’il donnait un ordre à quelque caporal. «Ça suffit comme ça, vos bagarres!» Et devant sa belle initiative, il rayonnait d’orgueil.

  


  
    «Bravo! Bravo!» applaudit la femme brune, riant comme une folle.

  


  
    Ses parents pensèrent un instant que leur fils avait changé, qu’il était enfin prêt à se stabiliser, à leur apporter un peu de joie après tant de peine. Mais il ne fut pas long à retrouver son étrange comportement. Parti à Varsovie sans avertir personne, il en revint au bout de quelques jours, d’humeur épouvantable. Puis il annonça qu’il ne pouvait plus souffrir cette ville et partit sur-le-champ avec femme et bagages. Une semaine plus tard arriva un télégramme fort sec, informant Max qu’il était de retour à Paris et le priant de lui faire parvenir de l’argent à son hôtel. Max téléphona la nouvelle à Dinelé pour la rassurer sur le sort de leur fils.

  


  
    «Au moins, il est vivant!»

  


  
    Max était inconsolable. Ignatz ne serait jamais qu’un bon à rien, il le savait. Il aurait voulu trouver en lui un héritier capable de reprendre la Maison Ashkenazi, le sort en avait décidé autrement. Pourvu qu’il ne se convertisse pas, à moins que le mal ne soit déjà fait…

  


  
    «Mais qu’ai-je donc fait pour mériter ça?» se demandait-il.

  


  
    Il avait trimé comme un damné toute sa vie. Il n’avait connu aucun plaisir. Et pour qui avait-il travaillé? Pas pour lui, certes. Lui-même n’avait jamais besoin de rien, et aujourd’hui moins que jamais. Il ne mangeait que pour quelques groschens par jour. Pour qui donc sinon pour ses enfants s’était-il remis à l’ouvrage? Beau résultat: sa fille évitait son contact, son fils n’était qu’un propre à rien suant le mépris.

  


  
    Après des journées à l’usine faites de soucis et de chagrin, il rentrait chez lui pour retrouver une solitude dévorante rythmée par les plaintes de sa vieille épouse. À l’usine il arrivait encore à oublier, mais les nuits, elles, étaient insupportables. Toutes sortes de pensées noires l’assaillaient. Des douleurs endormies refaisaient surface, ses os lui faisaient mal, son estomac le brûlait, il avait des points de côté, il était oppressé. Déjà avant la guerre tous ces signes s’étaient manifestés, mais il ne s’était jamais donné la peine de consulter un médecin, le temps lui avait manqué. On lui avait pourtant dit de se ménager, mais il n’en avait pas tenu compte, tout ce qui était maladie l’exaspérait. Il avait négligé ses dents, parce qu’il n’avait jamais le temps. Il avalait du bicarbonate de soude pour apaiser ses brûlures d’estomac et faisait passer ses douleurs avec des bouillottes chaudes, refusant d’aller prendre les eaux comme les docteurs le lui conseillaient. Maintenant toutes sortes de crampes, de douleurs, d’élancements se jetaient à l’assaut de son vieux corps. Le suppliant de voir des médecins, sa femme faisait venir les plus grands spécialistes dont il refusait de prendre l’avis. Il connaissait d’avance leur verdict: du repos, des cures, beaucoup de sommeil, cesser tous soucis, bref, se ménager. Max était incapable de suivre aucune de ces recommandations. L’usine se trouvait en grande difficulté, sa femme était malade, ce n’était pas une maison qu’il habitait mais un mausolée, sa fille lui était étrangère, son fils n’envoyait lettre ou télégramme que lorsque ses chèques n’arrivaient pas. Max ne parvenait pas à chasser de son esprit la dernière image de son frère, allongé de tout son long par terre, un filet de sang coagulé sur son visage jusque dans sa barbe. Cette image refusait de le quitter. Il avait beau prendre potions et soporifiques, son corps s’était accoutumé aux médicaments, il ne pouvait plus trouver le sommeil.

  


  
    Sa tentative de rebâtir la Maison Ashkenazi avait lamentablement échoué. Tout n’était plus que ruines. Et, tandis qu’il faisait les cent pas à travers la pénombre de son palais, vêtu de ses pantoufles et de sa robe de chambre, le Méphistophélès de bronze lui jetait de toutes ses dents un sourire sinistre.
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    La fragile chaîne de papier qui permettait à Lodz de continuer sa folle frénésie se brisa en mille morceaux. Les méchants billets de banque dotés d’innombrables zéros furent retirés de la circulation pour être remplacés par des florins d’argent, au grand soulagement des sauveurs de la Pologne. Une fois les marks sans valeur disparus, tout travail s’évanouit, toute transaction, toute l’activité trépidante de la ville qui, du jour au lendemain, fut saisie de paralysie. Les entrepôts regorgeaient de marchandises, mais il n’y avait point d’acheteurs. Les boutiques ne vendaient rien. Les trottoirs étaient déserts. Dans les cafés et les restaurants les garçons restaient le nez au vent à écraser des mouches. Agents, courtiers, changeurs d’argent, commis voyageurs et intermédiaires, assis, occupés à griffonner toutes sortes de chiffres, ne commandaient pas même un verre de thé. Ils fumaient cigarette sur cigarette, les allumaient avec des billets qui valaient des millions.

  


  
    La boucle était bouclée, Lodz était revenue à son point de départ. Spéculateurs, rêveurs, oisifs, profiteurs de tous ordres étaient retombés sur leurs pieds, tandis que des hommes d’affaires sérieux, des actionnaires perspicaces, des experts ou soi-disant experts se retrouvaient en possession de montagnes de coupures sans valeur.

  


  
    Ainsi que Max l’avait prédit, les représentants des fournisseurs de laine et de coton étrangers venus réclamer le règlement de leurs matières premières ne rencontrèrent que des clients prêts à leur offrir des excuses. Les banqueroutes se succédaient. Tribunaux et hommes de loi travaillaient sans trêve. Les notaires, dans leurs sombres bureaux sentant le renfermé, passaient leur temps à recevoir des maris venus transférer tous leurs biens au nom de leurs femmes. Les usines étaient au point mort, les cheminées noires de suie ne lançaient plus de fumée vers le ciel. Des milliers d’ouvriers arpentaient les rues. Des foules immenses se rassemblaient devant les bureaux de placement dans l’attente d’offres d’emploi qui n’arrivaient jamais. La France avait besoin de main-d’œuvre pour ses mines de charbon. Une nouvelle industrie vit le jour: l’exploitation des sans-emploi. Des agents maritimes mêlés à la foule cherchaient à persuader les gens d’émigrer dans des pays où «il y a du travail pour tous». De faux consuls, élégamment mis, délivraient sur-le-champ passeports et visas falsifiés, pendant que d’antisémites orateurs de rue dénonçaient les fabricants juifs comme responsables de la ruine de Lodz. Le complot juif consistait à forcer les Polonais à quitter le pays pour pouvoir ensuite se l’approprier. Des prêtres et des moines faisaient la quête pour assurer la construction d’une nouvelle église. Les révolutionnaires rédigeaient des placards appelant à la révolte des opprimés. Policiers et inspecteurs, étudiants, femmes patriotes pourchassaient ces agitateurs, les battaient, les emmenaient tout sanglants au poste de police.

  


  
    «À mort, les trotskistes! hurlaient-ils. En Palestine!»

  


  
    À Balut les métiers à tisser manuels dormaient une fois de plus sous des draps. Des enfants faméliques observaient la rue déserte derrière des fenêtres crasseuses. Les marchands de vieux habits marchaient avec leurs ballots vides, leurs yeux tristes, vides d’espoir, tournés vers le ciel. Des mendiants, vrais ou faux, en haillons repoussants, inspectaient le contenu des poubelles. D’authentiques infirmes et des simulateurs se traînaient péniblement de porte en porte.

  


  
    Les habitants de Balut n’avaient plus rien à espérer. Les usines à vapeur avaient déjà détruit leur gagne-pain bien avant la catastrophe. Les ouvriers polonais ou allemands refusaient de les laisser entrer dans les fabriques, même celles dont les patrons étaient juifs. Ils n’avaient pas droit à l’allocation-chômage puisque Pancz Panczweski avait infléchi la loi de façon que seuls les ouvriers des grandes entreprises y aient droit, et pas les tisserands sur métiers manuels. De jeunes Juifs costauds se portaient candidats pour les travaux les plus bas, creuser des égouts, construire des routes. Même cela, les offices du gouvernement le refusaient aux Juifs.

  


  
    «Foutez le camp, les youpins! Crevez de faim!»

  


  
    Il ne leur restait plus que la charité et les soupes populaires organisées par la communauté juive. Les boutiquiers dormaient de leurs rêves vides sans voir passer un seul groschen.

  


  
    Toute activité se trouvait désormais concentrée dans les gares. Les wagons étaient bondés d’hommes, de femmes et d’enfants accompagnés de leur literie et de leurs bougeoirs de shabbat. La Lodz juive s’enfuyait. Les femmes s’en allaient rejoindre leurs maris en Amérique, les pères leurs enfants, les enfants leurs parents. Les paysans pressés de cultiver une terre partaient pour l’Argentine. Des jeunes gens, garçons et filles, avec des sacs à dos militaires et des drapeaux bleu et blanc, le visage brun après leurs stages dans des fermes, s’en allaient en Eretz Isroël. Sur les quais de la gare ils chantaient en hébreu et dansaient la hora. La foule venue leur dire adieu leur lançait l’antique «L’an prochain à Jérusalem!».

  


  
    Les Juifs riches, en compagnie de leurs épouses et de leurs filles couvertes de bijoux, prenaient le train pour des ports italiens d’où ils s’embarqueraient, à bord de paquebots de luxe, pour la Palestine. Loin d’eux l’idée de cultiver la terre ou d’assécher les marais à l’égal des pionniers, ils achèteraient des terrains, développeraient l’immobilier, construiraient des usines, referaient leurs fortunes.

  


  
    Lodz était en plein marasme. Impossible de gagner un groschen dans une ville gorgée de marchandises. Les percepteurs, telles des hyènes, descendirent sur la ville saisir tout ce qu’ils pouvaient pour renflouer les caisses de l’État. Dehors, on ne voyait que des soldats et des fonctionnaires civils en uniformes rutilants ornés de galons et de médailles. Ils confisquèrent les machines, arrachèrent la literie, emportèrent les vivres des boutiques, s’emparèrent de tout ce qui pouvait se vendre au profit des impôts. Il n’était pas rare de voir une ménagère courir derrière ces camions du gouvernement bourrés de leurs affaires, en se tordant les mains, se lamentant comme si elles suivaient le corbillard d’un être cher.

  


  
    On posa les scellés sur les boutiques et les entreprises, on arracha les bijoux du cou et des poignets des femmes, on saisit les montres et les portefeuilles des hommes. Les Juifs riches s’enfuyaient avec ce qu’ils pouvaient pour s’installer en Eretz Isroël, y établir une nouvelle Pologne, une Lodz qui soit vraiment à eux, une rue Piotrkow au Pays des Ancêtres ou bien en Amérique du Nord ou du Sud.

  


  
    Ce Pays des Ancêtres leur était lointain, étranger. Ils n’écoutaient même pas les gutturaux chants orientaux que les haloutzim chantaient dans leurs compartiments de troisième classe, ni leurs danses ferventes. Inquiets, ils posaient des questions en polonais et en allemand de Lodz sur le climat de ce pays, sa langue, ses coutumes. L’hébreu leur était également étranger, ils connaissaient bien le rituel et les prières mais sans en comprendre les mots. Les sons arabes des chansons, le soleil oriental, les plantes, les cèdres et les palmiers, les figuiers, les oliviers, les ânes et les chameaux leur étaient totalement étrangers bien qu’ils leur fussent familiers depuis l’époque où ils étudiaient la Bible au heder. Les femmes voulaient savoir si là-bas on dansait les danses modernes, s’il y avait des bois de sapins, de la neige en hiver, si l’on portait des fourrures, s’il y avait des bals masqués, un carnaval.

  


  
    «Grand Dieu, soupiraient-elles, qui sait quelle vie on va mener là-bas sur cette terre étrangère…»

  


  
    Comme pour un exil les Juifs partirent pour la Palestine, pour l’Amérique du Nord et l’Amérique du Sud, le Canada, l’Argentine, le Brésil, Cuba et le Chili, la France et la Belgique, l’Allemagne, pour tous les pays de la terre.

  


  
    Les Chrétiens, devant leurs maisons, assistaient à l’exode des Juifs quittant ce pays qu’ils avaient habité mille ans. Fallait-il s’en réjouir ou bien s’en désoler?

  


  
    Lodz était en pleine décomposition. Au bout de cent ans voilà que le phénomène se reproduisait mais à l’envers. Les routes qui jadis avaient vu de longs convois d’immigrants marchant vers la ville assistaient maintenant au départ d’innombrables émigrants en sens inverse. Les paysans mettaient leurs mains en visière pour observer le passage des trains. Leurs femmes prêtaient l’oreille aux chants exotiques chantés par les pionniers juifs, leurs petits enfants blonds se précipitaient avec leurs chiens pour saluer les trains de leurs hurlements et de leurs jets de pierres.

  


  
    Il n’y avait plus d’espoir pour Lodz, surgie trop vite des étendues sablonneuses qui longeaient le lac Ludka. Coupée de son grand marché russe, elle n’était qu’une branche coupée du reste de l’arbre. Promise à la mort, elle garda quelque temps un semblant de vie. Puis elle succomba, entraînant dans sa mort l’ancien roi de la ville.

  


  
    Max Ashkenazi se languissait sans l’atmosphère imprégnée de fumée, sans le bruit des machines. Ses nuits se passaient à remonter le cours de sa vie, assailli par les images lancinantes de ceux qu’il avait blessés, ses parents, ses beaux-parents, Yakov Bunem surtout. Il revoyait le filet de sang figé dans sa barbe, et son propre sang se glaçait. Vêtu de sa robe de chambre et de ses pantoufles il arpentait le palais, regardait par la fenêtre la fabrique morte et les cheminées dressées comme d’immenses langues vers le ciel. Il jeta un coup d’œil sur sa bibliothèque, alluma la lumière, passa en revue les gros livres reliés imprimés en lettres gothiques et fixa son regard sur le coin dérobé où se trouvaient les ouvrages en hébreu. Il sortit une vieille bible usée et partit se recoucher. À la lueur de sa lampe de chevet, sous un tableau représentant une jeune fille dans le plus simple appareil poursuivie par un satyre, il se mit à feuilleter lentement les pages, s’attardant sur les chapitres si lourds de sens de l’Ecclésiaste et des Proverbes qui traitent de la vanité de toute vie et de l’insignifiance de l’homme. Comme ces textes ressemblaient peu à ce que Max appelait autrefois le «radotage ridicule de vieillards séniles», comme ils étaient pétris de vérité, d’observations pertinentes! Il trouva une page cornée, ce passage du Livre de Job qu’il avait lu pendant le deuil de son frère. Il se mit à lire avec empressement, en prononçant les mots à voix basse:

  


  
    

  


  
    Satan se retira d’auprès de l’Éternel, et il frappa Job d’une lèpre maligne depuis la plante des pieds jusqu’au sommet de la tête. Job prit un tesson pour se gratter, tandis qu’il était assis dans la cendre… Les trois amis de Job, ayant appris tous ces revers qui avaient fondu sur lui, vinrent chacun du lieu de sa résidence, Eliphaz de Têman, Bildad de Chouba et Cophar de Naama. Ils se concertèrent pour aller lui apporter leurs condoléances et leurs consolations. De loin ils levèrent les yeux et eurent peine à le reconnaître. Aussitôt ils élevèrent la voix et se mirent à pleurer. Ils déchirèrent tous trois leur tunique et lancèrent en l’air de la poussière qui retomba sur leur tête. Durant sept jours et sept nuits, ils restèrent avec lui, assis à terre. Personne n’osait lui adresser la parole, car ils voyaient combien la douleur était accablante. Après cela, Job ouvrit la bouche et maudit le jour de sa naissance…

  


  
    

  


  
    Dans les pièces voisines, les pendules sonnaient le glas des heures. Max posa son livre pour écouter. À cet instant précis sa poitrine se serra comme prise dans un étau d’acier. Il appela à l’aide, mais lorsque le domestique entra son maître était déjà mort, la tête retombée sur sa bible ouverte, les doigts aggripés au fil de la sonnette.
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    Tout Lodz assista aux obsèques de Max Ashkenazi. La rue Piotrkow était noire de monde, de coupés et de fiacres. Des hassidim à longues barbes côtoyaient des banquiers en hauts-de-forme, des petits vendeurs crasseux, des employés, des courtiers, des étudiants de yeshiva, des mendiants, des voleurs, des ouvriers, des invalides. Toute la Lodz juive, de la rue Piotrkow à Balut, se trouvait réunie pour amener à son repos éternel cet homme qui n’avait goûté un instant de repos.

  


  
    La mort de Max Ashkenazi signifiait pour tous la mort de la ville, ses funérailles étaient les siennes. Ils avançaient en rangs serrés pleurant leur propre mort.

  


  
    Trois femmes vêtues de noir suivaient le corbillard sans fleurs, trois veuves qui se tenaient par le bras.

  


  
    Les fossoyeurs avaient creusé une tombe de la taille d’un enfant. C’est un étranger en pleurs qui récita le Kaddish. Les Juifs jetèrent dans la tombe ouverte les premières poignées de terre en murmurant:

  


  
    «Terre tu es et tu retourneras à la terre.»

  


  
    Un épais nuage recouvrit le ciel de Lodz et le vent rabattit la poussière du cimetière dans les yeux de l’assemblée. Lentement, lourdement, on s’en retourna vers la ville désolée, étrangère.

  


  
    «Ce sable», grommelèrent des gens en se couvrant les yeux de la main devant cette poussière qui les poursuivait. «Tout ce que nous avons bâti ici, reprirent des vieillards, nous l’avons bâti sur du sable…»

  


  
    Le crépuscule tomba rapidement. Un vol d’oiseaux en forme de demi-lune traversa en piaillant le ciel menaçant.

  


  


  
    (Varsovie-New York, 1933-1935)

  


  
    

  


  


  
    GLOSSAIRE
  


  
    Les mots et expressions yiddish du texte français, y compris les noms et prénoms des personnages, sont, pour la plupart, des mots de la langue hébraïque dont la prononciation ashkenaze (sphère cultuelle, culturelle et linguistique des Juifs d’Europe occidentale, centrale et orientale) les transforme quelque peu selon la localité. Le « u » et le « kh » se prononcent comme dans buch en allemand. Le « h » initial ou final de certains mots, translitéré dans ce glossaire « h’», se prononce comme le « ch » final de l’allemand buch, ainsi dans le prénom Simh’a (la joie en hébreu, simh’e en yiddish) ou la fête de Pessah’, mais ce signe n’a pas été reproduit dans le cours du texte pour en faciliter la lecture.

  


  
    BABUSHKA : du mot « grand-mère » en russe, foulard noué sous le menton.

  


  
    BAR-MITZVA : à treize ans, l’âge de sa majorité religieuse, le jeune Juif entre dans la communauté des hommes, avec leurs droits et leurs devoirs civiques et religieux. Il devient alors bar-mitzva, littéralement « fils du Commandement ».

  


  
    BORSCHT : soupe à base de betteraves et/ou de choux, souvent accompagnée d’un peu de crème.

  


  
    BROKHÉ (brakha en hébreu) : bénédiction, par exemple avant toute nourriture ou boisson.

  


  
    BRITSKÉ (britska en russe et en polonais) : voiture légère, calèche de voyage.

  


  
    BUND désigne Algemeyner Yiddisher Arbeter Bund in Lite, Poyln un Rusland, Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, Pologne et Russie, créé en 1897 à Vilna/Vilno, mouvement socialiste juif non sioniste.

  


  
    CONFRÉRIE DU DERNIER DEVOIR : composée de bénévoles rattachés à une communauté qui apportent aux morts les soins rituels prescrits par le Judaïsme, toilette mortuaire, veillée, enterrement.

  


  
    DAYAN (héb.) : juge ou assesseur rabbinique.

  


  
    DIN TORAH (héb.) : arbitrage rabbinique rendu par un tribunal rabbinique ou Beith Din.

  


  
    DROSHKY : fiacre en russe et en polonais.

  


  
    ERETZ ISRAËL : (héb., prononcé Eretz Isroël en yiddish) : terre ou pays d’Israël.

  


  
    GEFILTE FISH (yiddish) : poisson farci.

  


  
    GOY (héb., plur. goyim) : qui n’est pas Juif, Gentil. Goyim : les non-Juifs. Avoir l’air goy : ne pas être reconnaissable comme Juif.

  


  
    GUEMARA (héb., Guemoré en yiddish) : partie du Talmud (écrite en araméen), commentaires de la Mishna, voir Talmud.

  


  
    GUIDE DES EGARÉS: œuvre majeure de Moïse Maïmonide (1135 ou 1135-1204), médecin et philosophe né à Cordoue en Espagne.

  


  
    GYMNASIUM : équivalent du lycée dans les pays d’influence germanique.

  


  
    HAGADA (héb.) : récit, narration. La Hagada de Pessah’ raconte l’Exode des Hébreux d’Égypte retenus en esclavage sous Pharaon. Voir Seder.

  


  
    HALAKHA (héb.) : voir Talmud.

  


  
    H’ALOUTZ (héb., plur. haloutzim) : pionniers juifs en Palestine.

  


  
    H’ANOUKA (héb.) : fête des Lumières. Commémoration de la victoire des Maccabées sur les troupes syriennes d’Antiochus Épiphane.

  


  
    HASKALA (héb.) : les Lumières. Mouvement de rénovation intellectuelle qui s’étendit dans toute l’Europe centrale et orientale à partir du XVIIIe siècle sous l’impulsion du philosophe juif allemand Moses Mendelssohn (1729-1786), qui traduisit la Bible en allemand.

  


  
    H’ASSID (plur. hassidim, h’ossid en yiddish) : littéralement, « pieux » en hébreu.

  


  
    HASSIDISME : mouvement piétiste juif fondé au XVIIIe siècle en Pologne par le Baal Shem Tov (Israël ben Eliezer), qui connut un immense rayonnement dans les communautés juives d’Europe orientale. Le hassidisme met l'accent sur la communion immédiate en Dieu (prière, chant, danse) plutôt que sur la seule étude. Les hassidim se regroupent autour d’un chef charismatique, le Tzadik, ou Rebbe (voir ces mots).

  


  
    HAVDALA (héb., havdolé en yiddish) : cérémonie de séparation du shabbat d’avec les autres jours, séparation entre le sacré et le profane. On allume et l’on éteint des bougies torsadées et l’on respire des épices qui symbolisent le parfum de la fête.

  


  
    H’EDER (de l’hébreu « chambre », kheyder en yiddish) : école primaire juive traditionnelle.

  


  
    HEP ! HEP ! : cri de ralliement des antisémites, appel au pogrom. L’origine de l’expression n’est pas claire. Certains y voient la contraction de « Hierosolima est perdita », Jérusalem est perdue, cri de guerre attribué aux Croisés. L’expression fut largement utilisée en Allemagne au début du XIXe siècle lors des émeutes/pogroms commencés à Francfort-sur-le-Main en 1819.

  


  
    HORA : danse collective en cercle d'origine roumaine.

  


  
    H’OUPA (héb.) : dais nuptial.

  


  
    JOURS REDOUTABLES : les dix jours de pénitence qui relient Rosh Hashana à Yom Kippour (voir ces mots).

  


  
    KADDISH (héb.) : prière des orphelins écrite en araméen et dite en souvenir des parents. Comme pour les autres prières, un minimum obligatoire de dix hommes juifs âgés de plus de treize ans est requis pour prier en communauté, appelé Minyan.

  


  
    KIDOUSH (héb.) : bénédiction sur le vin au début de shabbat ou lors des fêtes.

  


  
    KOHÉLETH (Kohéles en yiddish) : l’Ecclésiaste.

  


  
    KOSHER (kasher en hébreu) : nourriture rituellement propre à la consommation des Juifs pratiquants. Kashrout : l’ensemble des prescriptions alimentaires.

  


  
    KUZARI : ouvrage classique de la philosophie du Moyen Âge écrit par Judah Halévi (env. 1075-1141), rabbin, médecin, philosophe et poète. Ce livre, traduit de l’arabe en hébreu au XIIe siècle, relate une dicussion philosophique entre le roi des Khazars, converti au Judaïsme, et un théologien chrétien, un théologien musulman et un rabbin.

  


  
    LEH’AYIM (héb.) : littéralement « à la vie ». Équivalent de « à votre santé ! ».

  


  
    MATSA (héb., plur. matsot) : pain azyme, pain sans levain, également appelé galette de Pâque, mangé à l’exclusion de tout autre pain ou farine levée durant les huit jours de la Pâque, en souvenir du pain non levé que les Juifs mangèrent lors de leur fuite d’Égypte.

  


  
    MAZEL TOV (mazal tov en hébreu) : littéralement « Bonne chance ». Employé en manière de félicitation et de bons vœux.

  


  
    MELAMED ( héb., plur. melamdim) : maître d’école traditionnel, instituteur.

  


  
    MENSCH (yiddish) : personne droite, bonne, intègre et honorable. Comme on dit « un type bien », sur qui on peut compter.

  


  
    MESHIAH’ (Mashiah’ en hébreu) : le Messie.

  


  
    MEZOUZA (héb., plur. mezouzoth) : petit étui fixé à la porte des maisons juives contenant un passage de la Bible (Deutéronome VI, XI) qui constitue la prière fondamentale du peuple juif, le Shema Israël, « Écoute Israël ».

  


  
    MIKVÉ (mikva en hébreu) : bain rituel.

  


  
    MINH’A (héb.) : prière de l’après-midi.

  


  
    MINYAN (héb.) : minimum obligatoire de dix hommes juifs âgés de plus de treize ans requis pour la prière collective et la lecture de la Torah.

  


  
    MISNAGGED (mitnagged en hébreu) : opposant au mouvement hassidique, plus attaché à l’étude qu’au mysticisme et au côté émotionnel de la religion.

  


  
    MITZVA (héb.): commandement. Par extension, bonne action.

  


  
    MOÏSHÉ RABEINOU (héb. Moshé Rabénou) : Moïse, notre Maître.

  


  
    NARODNIK : russe pour « populiste ».

  


  
    OMEIN : prononciation ashkenaze de amen.

  


  
    PAPILLOTES : boucles de part et d’autre de la tête portées par les Juifs orthodoxes. Cf. Lévitique 19 : 27 : « Ne rase pas les coins de ta barbe. »

  


  
    PESSAH’ (héb.) : la Pâque juive commémorant la sortie d’Égypte où les Hébreux étaient retenus en esclavage au temps de Pharaon. Voir Seder.

  


  
    PHYLACTÈRES (tefilin en hébreu) : petites boîtes de cuir contenant des passages du Pentateuque (Exode XIII, Deutéronome VI, XI). Les Juifs pieux les enroulent à leur bras gauche et sur le front avec des lanières de cuir noir pendant la prière du matin.

  


  
    POURIM : du persan « pour », sort : commémoration de la délivrance des Juifs de Perse sous le roi Assuérus (Xerxès Ier), sauvés de l’extermination par Esther. Fête de réjouissance où on lit le Livre, ou Meguila d’Esther (Hagiographes), et où les enfants se déguisent pour figurer les personnages de cet épisode historique. Littéralement l’expression « durer du jeûne d’Esther jusqu’à Pourim », l’espace d’une nuit, veut dire : de courte durée.

  


  
    RABBI : suivi d’un patronyme, Rabbi Noske par exemple, est une formule respectueuse pour s’adresser à un rabbin.

  


  
    RABBIN (rav en hébreu) : fonction sacerdotale, métier.

  


  
    REB : déformation de rav. Formule de respect placée devant un nom propre, comparable au français « monsieur ».

  


  
    REBBE : chef d’une communauté hassidique, quelquefois doté de pouvoirs magiques ou miraculeux.

  


  
    REBBETZIN : épouse d’un rabbin ou d’un Rebbe.

  


  
    ROSH HASHANA (héb.) : Jour de l’An du calendrier juif. Premier des Jours redoutables, ou jours de pénitence qui mènent à Yom Kippour (voir ce mot).

  


  
    SAMBATYON : fleuve légendaire au-delà duquel vit un monde messianique, et, dit-on, les dix tribus exilées par le roi assyrien Shalmaneser. Il s’arrête de couler le shabbat.

  


  
    SEDER : littéralement, « ordre » en hébreu. Repas familial rituel des deux premiers soirs de la fête de Pessah’, la Pâque juive (aujourd’hui en Israël il n’y a qu’un seul seder le premier soir). Cette fête dure une semaine, au cours de laquelle les Juifs ne doivent consommer que du pain sans levain, ou pain azyme (matse, héb. matsa), et lire le récit de la sortie d’Égypte. Le prophète Élie, annonciateur du Messie, étant toujours attendu, la coutume veut qu’une place à table lui soit réservée, ainsi qu’une coupe de vin. Voir Hagada.

  


  
    SHABBAT (héb., prononcé shabbes en yiddish) : fête fondamentale des Juifs qui, comme toutes les fêtes juives, commence la veille au soir au coucher du soleil. Jour de joie et d’étude, il commémore le septième jour de la Création du Monde où Dieu s’est retiré de Sa Création. Le Juif pratiquant s’abstient ce jour-là de tout acte créateur.

  


  
    SHAVOUOT (héb., prononcé shavoues en yiddish) : fête des Semaines ou Pentecôte. Cette fête, qui tombe six semaines après le début de la Pâque, célèbre la fête de la Moisson et l’alliance de Dieu et d’Israël sur le mont Sinaï.

  


  
    SHEMONÉ Esré (héb.) : les « Dix-huit bénédictions », l’une des prières centrales du rituel juif, prononcée debout et à voix basse.

  


  
    SHIKSÉ (yiddish) : femme non juive. Terme péjoratif.

  


  
    SHOFAR : corne de bélier que l’on fait sonner comme une trompette au cours des fêtes de Rosh Hashana et de Yom Kippour.

  


  
    SHOLEM (shalom en hébreu) : la paix.

  


  
    SHOULH’AN AROUKH : littéralement en hébreu « la table dressée », compilation de réglementations orthodoxes par Joseph ben Ephraïm Caro (1488-1575) publiée à Venise en 1565.

  


  
    SIDRA (héb. prononcé sidré en yiddish) : section hebdomadaire du Pentateuque. Le Pentateuque est divisé en cinquante-quatre sections dont une, parfois deux, est lue chaque shabbat pendant l’office du samedi matin, formant ainsi un cycle annuel.

  


  
    SIMH’AT TORAH (héb., prononcé Simh’es Toyré en yiddish) : fête de la Joie de la Torah. La célébration de cette fête marque la fin du cycle annuel de la lecture de la Torah et son recommencement immédiat. Venant immédiatement après Souccoth, elle clôt les fêtes d’automne.

  


  
    SOUCCOTH (héb., prononcé selon la région sikkès ou soukkès en yiddish) : fête des Tabernacles ou des Cabanes, elle commémore pendant sept jours au moment des récoltes, juste après le Nouvel An juif, la marche des Juifs dans le désert et leur séjour sous des tentes. Tout le temps de la fête, les Juifs pieux vivent et prennent leurs repas dans des cabanes faites de branches et couvertes de feuillage.

  


  
    SRORA (héb.) : littéralement marchandises, ce que l’on achète et vend.

  


  
    STRUDEL : gâteau très populaire dans tout l’empire d’Autriche-Hongrie, fourré le plus souvent de pommes, de noix et de raisins secs.

  


  
    TALITH (héb., talès en yiddish) : châle de prière porté par les hommes lors de l’office du shabbat et des offices des Fêtes. Le jeune Juif reçoit un talith le jour de sa majorité religieuse, où il devient « fils du Commandement » ou bar-mitzva.

  


  
    Talith katan ou petit châle, sorte de sous-vêtement porté par les hommes. Voir tsitsith.

  


  
    TALMUD : commentaires et interprétations rabbiniques de la Torah, ou Pentateuque, les cinq livres de Moïse. Le Talmud se divise en Loi orale rédigée en hébreu, la Mishna, en complément à la Torah, ou Loi écrite, les Cinq Livres de Moïse, et Guemara, commentaires rédigés en araméen de la Mishna. Le Talmud représente à la fois un code juridique, la Halakha, qui couvre tous les aspects de la vie, et la Hagada, recueil de paraboles, de légendes, de maximes d’aspect plus littéraire.

  


  
    TORAH (prononcé Toyré en yiddish) : le Pentateuque ou les cinq livres de Moïse, Genèse : Exode, Lévitique, Nombres et Deutéronome. Au sens large le mot Torah peut désigner toute la doctrine juive, c’est-à-dire la Bible, le Talmud et la Kabbale.

  


  
    TOSEFOT : complément aux commentaires de Rashi sur le Talmud.

  


  
    TRAITÉ DES PÈRES (Pirké Avot) : l’un des textes fondamentaux de la morale juive dans la Mishna.

  


  
    TREIF (yiddish) : aliment impur, non propre à la consommation.

  


  
    TSEKA : acronyme russe pour Central Komitet (le « c » russe se prononce « ts »), comité central du Parti communiste soviétique. Ne pas confondre avec la Tchéka, la police politique créée en décembre 1917, chargée de la répression contre-révolutionnaire.

  


  
    TSITSITH (héb.) : franges du châle de prière et du sous-vêtement rituel porté par les hommes. Les quatre coins portent des franges nouées de façon à symboliser les 613 commandements de Dieu.

  


  
    TZADIK (héb., plur. tzadikim) : Juste. 1. L’un des Trente-Six Justes de la légende sur lesquels repose le monde. 2. Chef charismatique d’une communauté hassidique.

  


  
    YESHIVA (héb., plur. yeshivoth) : collège ou séminaire rabbinique.

  


  
    YID : un Juif en yiddish.

  


  
    YOM KIPPOUR (héb., prononcé Yom Kipper en yiddish) : Jour du Grand Pardon, jour de jeûne, de pénitence et de prière où l’homme rend compte de ses actes devant Dieu. Il clôt les dix jours, les « Jours redoutables », qui le séparent de Rosh Hashana, le Nouvel An du calendrier juif.

  


  
    ZOHAR : Livre de la Splendeur, ouvrage fondamental de la Kabbale juive écrit en araméen. Longtemps attribué à Rabbi Shiméon Bar Yohaï, l’un des plus importants auteurs du Talmud, il fut en réalité écrit au cours duXIIIe siècle par Rabbi Moïse de Léon. Le Zohar est un commentaire mystique du Pentateuque qui définit le rapport de l’homme et de la communauté à Dieu.
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