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  Rien n’était jamais venu modifier l’ordre monotone de son existence ; car aucun événement ne le touchait en dehors des affaires du bureau, des avancements et des gratifications.


  Guy de Maupassant (En famille)




  CHAPITRE PREMIER


  DERNIER AVERTISSEMENT
(MAIS PAS DU PERCEPTEUR)


  Ce matin-là, le facteur passa un peu plus tôt que d’habitude. Nul n’avait dû lui tenir la jambe. Ou il avait hâte d’aller rejoindre quelque belle ou de boire un coup, chez lui ou au bistrot. C’est ce que pensa Achille Poinçon, sans méchanceté aucune, en voyant l’homme des postes, sur sa bécane, remonter la longue avenue Félix-Filotard (1848-1928). L’avenue… En fait, une allée étroite aux bas-côtés herbus qui séparait les alignements pavillonnaires dont les extrémités se perdaient au lointain, avec leur jardin exigu et sans vraie joie, et qui rappelaient les corons du Nord : la Cité Félix-Filotard, où logeaient bon nombre de familles dont les chefs et parfois plusieurs membres travaillaient au Petit Bazar Français.


  Individu court sur pattes, rondouillard et chauve, 62 ans, Achille Poinçon avait la tête de l’indécrottable honnête homme. Des yeux bleus étonnés comme ceux d’un enfant, de petites oreilles rosâtres qui ne sauraient entendre les vilaines paroles, double menton mais sans véritable adiposité, des mains lisses de commis d’administration, une tenue vestimentaire d’employé modèle, une silhouette « année 20 ou 30 », pauvre petit homme perdu dans le grand chambardement brutal et vulgaire du dernier quart de siècle.


  Employé depuis l’âge de 14 ans au Petit Bazar Français, il se rendait ce matin-là à son poste pour la 10 741e fois.


  Il traversait le jardin, poussait la barrière de la rue. Il se retourna pour dire un dernier au revoir à sa femme, d’un signe de la main. Sa femme, Georgette, un an de moins que lui, qu’il avait épousée quarante-deux ans plus tôt, qu’il avait connue au Bazar où, jusqu’à l’année précédente, partie en retraite, elle avait été employée aux écritures au Service Administratif.


  Comme depuis son entrée au Bazar, il remonterait l’avenue, prendrait à droite, dépassé par quelques travailleurs à vélo, sur mobylette, quelques autos, traverserait le carrefour, suivrait la voie ferrée sur trois cents mètres, entrerait dans la petite gare où, déjà, une trentaine de ses pareils attendraient sur le quai direction Issoire le 8 h 18, achèterait son journal au kiosque, l’ouvrirait, s’intéresserait d’abord aux faits divers, puis monterait dans le train, toujours le cinquième wagon. Et affirmer qu’il y trouvera le même siège que depuis toujours ne serait pas si exagéré. Il saluera les voyageurs, des anciens du 8 h 18, des gens du Petit Bazar mais aussi des membres du personnel de la Compagnie d’assurances La Préservatrice régionale, de la Banque Fiouth, Fiouth et Charmaillat, de la Cartonnerie Bachiot, de la Fabrique de draps Lecornier ou des Grands laboratoires pharmaceutiques du Centre (G.L.P.C.).


  Comme le facteur s’arrête devant sa boîte aux lettres, Achille Poinçon s’immobilise.


  — Pas la peine, sourit-il.


  Le facteur le salue – une des corporations de chez nous où l’on trouve le plus de politesse vraie – et lui tend trois ou quatre lettres.


  Tout de suite, Poinçon a frémi. Poinçon a eu peur. Un coup au cœur, le « coup de règle sur les doigts » de l’adulte. Une pince de glace lui a tordu la poitrine. Le facteur n’a pas fait attention à la pâleur subite de l’habitant du no 90 de la voie. Il poursuit son chemin, s’éloigne, léger, aérien, un facteur gai et folâtre, un peu trenetien et qui sifflote gaiement dans le petit matin d’hiver.


  Dans le paquet de lettres que M. Poinçon a entre les mains il y a une enveloppe rose.


  M. Poinçon la regarde avec épouvante.


  — Donne-moi les lettres, Achille.


  Sa femme qui, de la fenêtre, a vu le facteur, est derrière son mari, en peignoir, des traces de confiture d’orange et des miettes de biscotte collées au menton.


  Il lui tend les lettres. Des lettres sans importance, au vu du libellé des enveloppes. Quelque avis administratif du percepteur ou de la mairie, un prospectus… Une carte postale, aussi : les Baléares.


  — Tiens, une carte de Paulette, dit madame. Et ça ?


  Elle le fixe, surprise.


  Il a tenté de glisser rapidement l’enveloppe rose dans sa poche. Un geste d’enfant. Les mains de la Vie – une faveur ? un mauvais coup ? – ne l’ont guère poussé plus loin que l’enfance, cette antichambre de la destinée.


  — Oh ! c’est pour moi, bredouille-t-il. C’est un truc pour les timbres…


  Poinçon s’intéresse à la philatélie. Il possède une petite collection de timbres. Oh ! peu de chose.


  Elle le regarde soupçonneusement car la pâleur du visage de son mari ne lui a pas échappé. Ce ne sera que plus tard qu’elle s’inquiétera vraiment.


  — Va, Achille. Dépêche-toi, tu vas être en retard…


  Il s’éloigne. Son pas n’est pas chancelant mais Poinçon sent une mollesse désagréable dans ses jambes. Une sueur légère mais glacée s’est insinuée sur sa nuque, sur ses reins, comme une buée.


  Il ira jusqu’au bout de l’avenue, il tournera à droite, traversera le carrefour, et ce ne sera qu’après le passage à niveau qu’il s’arrêtera, le cœur changé en tam-tam.


  Les mains fébriles déchirent l’enveloppe rose.


  Et il lit le message effarant, tapé à la machine :


  Espèce de vieux salaud.


  Dernier avertissement. Ne t’imagine surtout pas que des choses si horribles peuvent rester cachées in aeternum. Un demi-million ancien en espèces à l’endroit indiqué, le 22 de ce mois avant midi. Ou cette horreur sans nom sera dévoilée.


  Pas signé. Peu importe. Il ne sait que trop d’où vient ce torchon.


  Il glisse enveloppe et papier dans sa poche.


  Deux ou trois voyageurs, dans le train, ont remarqué l’air songeur et inhabituel du petit homme rondouillard de la place 33, cinquième wagon.


  Pour la première fois depuis vingt ans, M. Poinçon avait oublié d’acheter son journal.




  CHAPITRE II


  CHANTAGE


  Aujourd’hui, au Bazar, il y aura du monde.


  C’est samedi. Le jour des achats pour les familles.


  La vente par correspondance représente 47,94 % du chiffre d’affaires de la vieille maison de La Roche-Pauffière.


  Le reste ? Petit monde des campagnes et des bourgs d’alentour qui se presse dans les rayons. On vient en famille, parfois en bande. Quelques-uns n’achèteront pas, ils viennent simplement faire leur promenade préférée de la semaine.


  On a pris l’auto. On a pris le car à Montbrison, celui de Riom, celui de Bort-les-Orgues. Ou le train. À Clermont. À Thiers. À Saint-Germain-Lembron.


  On se promènera de rayon en rayon, on passera des « Meubles et Intérieur » aux « Cycles et Sports », des « Cycles et Sports » à la « Vaisselle-Listes de mariage ». Certains repasseront une deux trois fois devant tels et tels étalages. De très anciens clients salueront des membres du personnel, diront bonjour à M. Legruge, chef du rayon « Habillement masculin », à M. Fouillat, chef du rayon « Bricolage-Quincaillerie », à M. Laurent Barcougnac, chef du rayon « Jardins-Animaux », à Mlle Maillochaud, chef de l’« Habillement féminin ».


  Chaque vendeur porte la blouse violette à liséré framboise, la blouse « Bazar », rendue obligatoire dès 1891, quatorze ans après la fondation de l’établissement (21 avril 1877, une date ! gravée au fronton de l’entrée principale : « PETIT BAZAR FRANÇAIS, Maison de Commerce à vocation familiale et populaire fondée en 1877 par Félix Filotard »).


  Seuls les chefs de rayon restent en tenue de ville, col blanc étincelant, cravate sombre.


  Le Bazar est une énorme bâtisse noirâtre, presque sinistre, avec de hautes verrières glauques. Un bâtiment pratiquement sans forme. Une masse large et démesurée, qui s’élève comme une falaise, sous une cuirasse de brique usée, devenue ocre et verdâtre au fil des âges.


  Quatre étages.


  Les rayons – il y en a dix – se trouvent dans les trois premiers étages.


  Sous les combles : la « Réserve ».


  Tandis que d’autres bâtiments se tiennent au fond de la cour – les « Retours », les « Arrivages », les « Livraisons », le « Service social », le réfectoire, les garages, etc. –, le rez-de-chaussée est occupé par les bureaux, y compris ceux de M. Casimir Breuillebotais – propriétaire et directeur – et de M. Lamartinière de Prémesnil, chef du personnel. Au centre, le grand hall d’honneur, où, assis sur les banquettes de moleskine rouge-brun, attendront des clients, des commissionnaires, des représentants, où ont lieu les réceptions, les réunions exceptionnelles du personnel et de la direction, les vins d’honneur. On y voit les plaques de marbre portant le nom des employés morts au champ d’honneur et, au milieu du grand mur qui fait face aux fenêtres, veillant sur ces émouvants rappels au souvenir, l’imposant portrait du fondateur du Petit Bazar Français, Félix Filotard (1848-1928) peint à l’huile par Étienne Armontiat, un pinceau auvergnat qui compta à l’aube du siècle. Un bouquet de fleurs fraîches, toute l’année, égaie ce portrait, cette figure colorée épaisse et sévère à favoris roussâtres fournis comme des queues de renard, avec le toupet blanc-roux qui se dresse au-dessus du front soucieux, la décoration rouge au revers de la redingote prune.


  À 8 heures 45, les 247 employés et les 39 cadres du Bazar ont passé le grand portail.


  À 9 heures, les portes s’ouvrent au public.


  Pas la foule de clients, en semaine.


  Mais le samedi, les populations qui aiment acheter au Bazar se pressent, envahissent les rayons, une sorte d’énorme nuée d’oiseaux fébriles, et, comme le vent sur les grèves, un brouhaha court le long des vastes salles.


  Pour les choses sérieuses, solides, durables, familiales, rien ne vaut le Bazar.


  Une clientèle vieillotte mais fidèle.


  « – Mes parents achetaient au Bazar, mes grands-parents aussi… »


  « – Moi, dès 1877, dans la famille, on se servit au Bazar. »


  « – Nous dormons encore dans le lit que maman acheta au Bazar en 98… »


  Alors ils viennent ici.


  Quelques jeunes.


  Les endroits où on ne les voit pas, ceux-là !…


  Mais surtout de vieilles gens, ou des couples de 58-62 ans, fermement assis sur la vie, de la solide étoffe humaine.


  C’est leur bazar. C’est un adjuvant à leur foyer. Un peu de leur vie se trouve ici, parmi les objets exposés et munis d’une étiquette : prix, date de fabrication, et le label : Produit garanti P.B.F., le long des rayons un peu sombres mais qui sentent bon la cire et où, raides, immobiles, un peu statufiés, vaillantes sentinelles du commerce honnête et traditionnel, attendent les vendeurs, sous l’œil attentif et bienveillant du chef de rayon, toujours un peu en retrait, vigilant comme un père.


  M. Poinçon a pris sa place de sous-chef au rayon « Bricolage-Quincaillerie ». La foule, le samedi, s’y presse.


  M. Poinçon attend, sanglé dans sa blouse violette bien serrée à la taille.


  Ce matin, comme durant les quinze jours écoulés – laps de temps au cours duquel il a reçu trois lettres de chantage – M. Poinçon a peur. M. Poinçon n’est pas à l’aise. Il est crispé.


  Quelques clients le saluent.


  Poinçon pense à la lettre, au fond de sa poche. Il n’a pas voulu la laisser dans son veston, accroché au vestiaire. Lettre déjà froissée tant il l’a lue et relue.


  Il se souvient du texte de la précédente :


  Toutes ces choses particulièrement navrantes – et c’est un euphémisme – seront dévoilées très prochainement si tu ne me versés pas avant lundi la somme de…


  Une angoisse sourde lui empoigne la gorge et le flot de son sang passe dans une grotte glaciaire. Il imagine ce qui se passerait dans sa pauvre vie à quatre sous si le maître chanteur mettait ses menaces à exécution.


  Poinçon jette un regard furtif vers la cage de verre où trône le chef de rayon, M. Fouillat, un vieillard solidement charpenté qui vous mettrait très vite un jeunot dos au sol, au collier de barbe blanche, aux fines lunettes d’or, dans la maison depuis 1924.


  « Mon Dieu, se dit Poinçon. S’il se doutait… S’il savait que cette épouvantable affaire se… »


  Les gens passent, beaucoup ont les mains derrière le dos, s’éloignent, arrivent au rayon voisin, même étage :


  « Vaisselle-Listes de mariage ». Un caquetage s’élève devant les nouveautés qui n’étaient pas là samedi dernier. Des chaussures solides, montantes, raclent le parquet luisant. Ici, comme dans les autres rayons, le chef, M. Rocheneuve-Salsaison, est en complet-veston gris à rayures noires. Il porte à la place du cœur un macaron vert foncé. Chaque rayon a sa couleur (décision de M. Filotard, dès 1882). Premier étage. « Vaisselle-Listes de mariage » : vert foncé. « Instruments ménagers et Sanitaire » : vert clair. « Meubles et Intérieur » : rouge et orange. « Bricolage-Quincaillerie » : gris. Deuxième étage. « Habillement masculin » : marron. « Habillement féminin » : rose. « 1res Communions, Deuil, Jeunes filles et Jeunes gens » : blanc. « Enfants-Maternité » : bleu ciel. Troisième étage. « Cycles et Sports » : jaune. « Jardins-Animaux » : vert-blanc-noir.


  Nos visiteurs s’engagent dans le grand escalier, si large qu’il en est intimidant, avec ses hautes colonnes de marbre rose, marches qui mènent aux rayons des étages supérieurs.


  « Habillement masculin. »


  M. Legruge, le chef du rayon « marron », un homme de 60 ans, grand et fort, un peu voûté, à la figure crayeuse striée de rides, aux yeux gris-blanc, un pli maussade aux lèvres, est amolli par l’inquiétude. Ça lui fait comme lorsque, au lendemain d’un repas de noces ou d’enterrement, il éprouve six ou sept fois dans la journée le besoin d’aller aux cabinets.


  La peur est tapie dans ses tripes.


  M. Legruge, chef du rayon « Habillement masculin », déjà quarante-quatre ans de maison – il est entré au Bazar en 1937 – il est le petit-neveu de Louis Villemar (1848-1929) qui fut directeur du « Catalogue » de 1893 à 1913 – M. Legruge s’éloigne, prend le couloir et entre aux toilettes « chefs » de l’étage. Il s’enferme dans une cabine-water. Sa main tremblote, puis entre comme une petite bête frissonnante dans sa poche de veston, en sort trois lettres, marquées de traces de doigts en sueur. Il prend la plus récente, tapée à la machine, reçue au courrier d’hier matin, la relit :


  Legruge, espèce de sagouin.


  Tu as beau être du Bazar depuis des temps immémoriaux, tu n’échapperas pas à la culbute et à la honte si tu t’entêtes à ne pas vouloir payer.


  Dernier avertissement.


  Demain soir, jeudi 20 décembre, entre 19 et 20 heures, dépose la somme demandée dans ma dernière lettre, en espèces, dans un paquet. Tu mets ça dans la corbeille à papiers du quai de la gare, direction La Cité, en bout de quai, près des chiottes. Ou, cette fois, je parle.


  Un ami impatient.


  ✴
✴  ✴


  La nuit de décembre tombe, très tôt venue, une pelisse immense et froide jetée sur les épaules de la ville.


  La masse sombre du Petit Bazar se découpe sur les ténèbres.


  Les employés sont partis.


  Le gardien a fermé les hautes portes métalliques et commence à faire sa ronde, la première de la nuit ; il y en aura trois autres.


  Seule une fenêtre brille, au rez-de-chaussée : le bureau de M. le directeur, où M. Breuillebotais travaille encore.


  Des employés, silhouettes imprécises, attendent sur le quai le 19 h 24.


  M. Legruge marche « sans avoir l’air de rien » vers le bout du quai, une esplanade d’asphalte désertique.


  Pourtant, ses jambes ont la tremblote. Un regard bref dans son dos. Non, nul ne fait attention à lui.


  M. Legruge parvient devant la corbeille à papiers, près des cabinets.


  Le geste heurté, furtif, il sort un paquet de sa poche de manteau. 400 000 francs anciens en billets de 10 000 usagés enveloppés dans une page du Réveil de l’Auvergne. Il jette le paquet dans la corbeille, revient vers le milieu du quai, la tête basse, une mine de fautif ; mais sa vie, il le sait, n’a été qu’un long exemple, pour les siens, pour ses enfants, pour ses oncles, pour les voisins ; mais tout cela ne lui rend ni courage ni sérénité.


  Voici le train…


  Les gens montent dans les wagons.


  M. Legruge, songeur, la mine de plus en plus maussade, se cale dans un coin de la voiture.


  Le train siffle, s’éloigne dans la brume, vite happé par la nuit.


  Alors, sur le quai de la gare, un homme apparaît, en pardessus sombre étriqué, coiffé d’un béret, sorti des toilettes.


  L’homme marche droit sur la corbeille à papiers, s’empare du paquet…


  Il sort de la gare… Une rue vide, avec un réverbère qui jette, comme une carte sans valeur, un rectangle de lumière sale sur un carrefour où nul ne passera plus avant l’aube. Pinces raides et hâtives, les doigts crochus de l’homme déchirent le paquet, saisissent les billets… Un rictus forme comme un petit croissant de lune, pointes en haut, sur les lèvres du type : « Cet âne-là l’a échappé belle… Une rébellion de sa part m’aurait beaucoup surpris… Legruge est un type qui a horreur des histoires… Comme tous les gens timorés… »


  L’homme au béret s’éloigne.


  Il entre dans le bistrot où-l’on-boit-un-coup-après-être-descendu-du-8 h 18, où-l’on-en-boit-un-autre-avant-le-19 h 24. Il se glisse au comptoir, sort discrètement un papier de son portefeuille. Un feuillet plié en quatre. Lettre qu’il était prêt à poster, à envoyer au Réveil de l’Auvergne, et à d’autres journaux car il en a tiré des photocopies : au Petit Indépendant, au Petit Régional, au Petit Arverne, à la Petite République, à la Petite Dépêche. Il a même songé à une feuille parisienne. Il déchire la lettre en menus morceaux, songeant : « Je ne me serais pas déballonné… Tant pis pour lui ! Oui, je l’aurais fait. » Morceaux minuscules qu’il dépose délicatement dans le cendrier. Il allume une gauloise. Il avance son allumette à la langue bleu orangé, enflamme les bouts de papier. Les regarde brûler. Peu de chose. Tas trop minus pour que ça sente mauvais. Il sourit. Comme elle était puante, pourtant, cette missive…


  Nul ne fait attention à lui. Il n’est qu’une ombre dans l’immense peuple des bistrots. Il prend son verre et ses lèvres minces se posent dans le Dubonnet.


  Il se cherche dans le brouillard de buée étalé sur la glace. Parvient à distinguer son visage pâle en lame de couteau. Le regard est grave, gris, froid. Cet homme s’appelle Dieudonné Hautleprêtre. Il a 58 ans. Entré au Bazar en 1967, il est chef du rayon « Enfants-Maternité » depuis le 27 décembre 1972. Dans son dossier – bureau de M. le chef du personnel – figure la mention « Remarquable élément. Sérieux. Intelligent. Méticuleux. Ponctuel. Actif. Ne fait pas de politique. Patriote. Catholique pratiquant. Chef de famille exemplaire. »




  CHAPITRE III


  LES ANGOISSES D’UN EMPLOYÉ MODÈLE


  — Tu as dû être bousculé, au Bazar, dit Mme Poinçon. Samedi… et pas de foire à Issoire…


  — Oh ça ! Pour y avoir du monde, y en a eu ! Les nouveaux rouleaux de clôture et les ratières de 12 sont partis comme des petits pains… Tiens, au fait, j’ai vu les Chaumagnon. Ils n’étaient pas passés au rayon depuis deux ans.


  — Ils sont toujours à Vic ?


  — Oui. Finalement, ils n’ont pas vendu. La fille aînée s’est mariée en novembre. Son mari est plombier. Ils se sont établis à Sauxillanges, dans l’ancien fonds des beaux-parents qui étaient dans la chaussure…


  M. et Mme Poinçon étaient chez eux, sous la lampe, dans la petite salle à manger de leur pavillon de la Cité Félix-Filotard. C’était l’heure du dîner. Mais – et Mme Poinçon l’avait très vite remarqué – le sous-chef du rayon « Bricolage-Quincaillerie » n’était pas dans son assiette. Et dire qu’il était devant eût été s’avancer bien loin.


  — Tu as l’air tout « bouchonnou », Achille… Quelque chose qui ne va pas ?


  — Non, non… Toute cette cohue… Un couple de Saint-Germain-Lembron a fait des histoires pour une scie électrique qu’ils ont achetée samedi dernier… Je les ai envoyés aux « Retours », mais ils ne voulaient rien savoir… La femme m’a cassé les oreilles pendant vingt minutes… Elle avait une de ces voix aiguës !… Ils ont protesté en disant qu’ils avaient acheté tous leurs meubles chez nous, en 57, quand ils se sont mariés… Ils n’ont pas dit qu’ils le regrettaient, mais… Ça m’a un peu remué. C’est si rare, au Bazar, que le client ne soit pas content…


  — Ça ! sur un mois, les réclamations, on peut les compter sur les doigts d’une main. Et d’une main qui s’est usée en fouillant trop dans des trous de nez, comme disait mon grand-père. Fouillat n’a donc rien dit ?


  — Oh, Fouillat ! Il était de mauvais poil… Son gendre a eu le retrait de son permis de conduire et ils ont dû annuler en dernière minute un voyage à Bordeaux. Le mariage d’une nièce, je ne sais quoi… Alors ton Fouillat, hein !


  — Pour le retrait de permis de son gendre, Fouillat aurait pu en parler à M. Breuillebotais…


  — Oh ! il n’a pas voulu… Et puis, ennuyer tout le temps le patron avec une demande d’intervention par-ci ou par-là…


  Chaque soir, ils parlaient du Bazar, des collègues. Le samedi, ça durait un peu plus longtemps car ils traînaient à table, se couchaient à 22 h 30 au lieu de 21 heures, le lendemain étant jour de repos.


  Poinçon lâcha encore quelques mots à propos des clients mécontents de leur scie électrique. En réalité c’était le type, qui avait l’air d’un véritable imbécile, qui n’avait pas su la faire marcher, à tel point que c’était un de ses gamins qui avait dû lui en montrer le fonctionnement. Des gens qui n’avaient une maison de campagne que depuis trois semaines – avec un petit bois derrière, évidemment –, qui débutaient dans le bûcheronnage familial…


  — Et c’est ça qui te tracasse à ce point ? s’étonna Georgette Poinçon. Tu fais la même tête qu’en septembre 39 quand les salauds t’ont appelé pour faire la guerre.


  Il comptait quarante-neuf ans de Bazar. Il y était entré en 1932, pratiquement en culottes courtes, présenté par son père, Diomède Poinçon – le grand Diomède, comme on disait encore dans la Maison – alors directeur du Contentieux. Il pensait pouvoir prendre sa retraite l’an prochain.


  Mais en ce moment, il cherchait… cherchait…, affolé comme un animal traqué par des fusils et qui bat les bois pour trouver un trou qui le sauvera des sadiques. Il cherchait le moyen – son petit trou à lui – de dénicher un demi-million. 500 000 francs, anciens à verser au maître chanteur avant le 22 à midi.


  Il se sentait comme poussé au bord d’un gouffre.


  Des années et des années de vie silencieuse et honnête, pas un mot plus haut que l’autre, pas un sou parti tout seul de la maison. Une probité d’un autre âge. Toute une vie au Bazar. Il avait 13 ans quand il y avait touché sa première paie…


  Il repoussa son assiette comme on repousse un insecte écrasé.


  — Tu ne prends pas de tendron, ni de carottes à la crème ? s’étonna Mme Poinçon.


  — Non… Vraiment, je n’ai pas faim…


  La tristesse imprégnait les lieux. Logement sombre, vue sur l’alignement pavillonnaire de la Cité Filotard. Mais c’était surtout les deux portraits, placés sur le rebord du buffet – imitation Henri II, acheté au Bazar en 1939, comme tous leurs autres meubles – réduction de 22,24 % car le jeune couple était de la maison – dans leur cadre orné de fleurs séchées, qui jetaient une note accablante dans la pièce. On y voyait un jeune homme brun en uniforme de l’armée, coiffé d’un béret de parachutiste : Gérard Poinçon, tué à l’âge de 18 ans en Algérie, après devancement d’appel. Leur petit Gérard qui, si le malheur n’avait pas frappé, serait entré au Bazar. Comme son père, comme son grand-père, comme son arrière-grand-père et comme un quatrième ancêtre… Trois Poinçon – Diomède, Simon-Gontran et Jules – avaient été des débuts du Bazar.


  Le deuxième portrait était celui d’un adolescent mince et rieur, aux cheveux blonds courts et bouclés : Simon, le plus jeune fils des Poinçon – le couple n’avait eu que ces deux enfants – tué sur sa moto en 1967, à l’âge de 20 ans. Simon, entré au Bazar en 1961, 4e vendeur au rayon « Bricolage-Quincaillerie ».


  Simon, aujourd’hui, reposait au cimetière Filotard, derrière la Cité, sur la route du bois Paquiat, parmi de nombreux anciens du Bazar.


  Pour ne pas mourir de chagrin, les Poinçon s’étaient raccrochés au Bazar. Presque avec rage. Comme des naufragés à une planche de salut. Avec une énergie farouche, ils s’étaient jetés dans le travail, s’étaient fondus complètement dans l’ambiance « Bazar ». Et la vieille maison de La Roche-Pauffière n’était-elle pas pour les Poinçon une sorte de jardin enchanteur, une variété de sanctuaire paradisiaque puisqu’ils s’y étaient connus, en 1939 ? Achille avait alors 20 ans, Georgette tout juste 19.


  Ils s’étaient mariés. Puis il y avait eu la guerre. Cinq ans de stalag pour Achille. Leur aîné, Gérard, était né pendant que son père marchait vers la Loire, ballotté dans l’immense troupeau des vaincus en uniforme, amers et harassés.


  Le Bazar…


  500 000 francs anciens…


  Un employé « moyen » ne peut plaisanter avec une telle somme.


  Une ardoise pesante comme une dalle, pour Achille Poinçon.


  Les grattes, les primes de fin d’année ou de vacances – ou exceptionnelles, comme par exemple lorsque M. Breuillebotais avait reçu sa croix de la Légion d’honneur – mises à part, il gagnait net 4 950 F par mois.


  Ils étaient logés gratis, d’accord.


  À force d’économies – connaissez-vous la gymnastique de fourmi d’un employé qui cherche à s’offrir une petite part de rêve, dans une vie ? – ils avaient pu se payer une bicoque au bord de l’Ailier, près de Puy-Guillaume, où il arrivait à Poinçon d’aller pêcher, aux beaux jours.


  Rien d’autre.


  Les deux fils morts…


  Rien d’autre ?


  Certes non.


  Restait le Bazar…


  500 000 balles ou je raconte tout…


  C’était la quatrième demande.


  Trois mois plus tôt, Poinçon avait dû verser coup sur coup 250 000 francs puis 300 000 francs[1]. Il avait été contraint de taper dans le reste des économies du ménage, peu de chose.


  Trois semaines ne s’étaient pas écoulées, après ce premier versement « en deux temps », que son tourmenteur avait récidivé…


  350 000 francs à me verser avant…


  Il n’avait pas osé puiser dans le livret de Caisse d’épargne – argent en cas de coups durs ; comme si le malheur qui le frappait en ce moment n’en était pas un de coup dur ! – de crainte de mettre la puce à l’oreille de sa femme.


  Il avait vendu à perte la montre en or de son père, sa chaîne haute-fidélité compacte, presque neuve, et une partie de sa bibliothèque (les dictionnaires de médecine, les dictionnaires de plantes, les dictionnaires « animaliers » ainsi que les œuvres reliées de Balzac, qu’un démarcheur avait réussi à lui vendre, à tempérament, treize ans plus tôt, et dont il n’avait toujours pas lu un seul volume).


  Il avait raconté un boniment à sa femme… Obligé de lui mentir ! Pour la première fois ! Une histoire de dons à des réfugiés cambodgiens, un acte charitable… Tu parles !


  Et maintenant…


  La sangsue lui avait promis que ce serait la toute dernière fois… L’autre s’était déjà sucré, en tout, de 900 000 balles ! Du vampirisme ! Le fisc, à côté, était un puceron. 900 000 balles jetés par les fenêtres. Mais des fenêtres qui donnaient sur l’enfer.


  — Faut que je sorte, Georgette…


  — Toi ? Ce soir ? Mais…


  Elle le regardait avec effarement, comme s’il lui avait annoncé qu’il partait faire quelques pas dans l’autre monde.


  Il bafouilla :


  — Il faut que je voie un type… Pour… pour…


  Il se demandait si ça durerait encore longtemps. Georgette n’était tout de même pas une femme bête. Et s’il arrivait qu’elle découvre la vérité ? Non, Seigneur, pas ça… Pas ÇA !


  Depuis le début, il lui avait tout caché. Inutile de partager une peur si terrible…


  — Un type pour…


  Il avait cherché une excuse bidon, tout au long du dîner, pour lui expédié puisqu’il s’était contenté du potage de cresson aux croûtons.


  — Mais… tu n’as rien mangé…


  — Laisse, ma chérie… Il faut que je sorte… C’est… c’est à cause des fleurs.


  Une maladie de leurs rosiers. Il raconta qu’un type, un client rencontré au Bazar dans la matinée, pouvait lui fournir un produit de sa composition, non encore mis dans le commerce, un remède étonnant pour les roses malades…


  — Ce serait imparable…


  — Mais tu aurais pu demander à Laurent…


  Laurent Barcougnac, chef du rayon « Jardins-Animaux », qui était presque de la famille.


  — Nnnnon… Il était très occupé et…


  — Alors à Cousin.


  Albert Cousin, 1er vendeur du rayon « Jardins-Animaux ».


  — Non, non…


  Poinçon avait pâli. Un sang couleur de neige semblait couler sous sa peau.


  Il enfilait son pardessus, mettait des gants fourrés puis se coiffait d’une grosse casquette marron, à cause de la froidure nocturne – et celle-ci, dans le Massif Central, elle vous pince rudement les oreilles ! – l’enfonçait sur son nez…


  Georgette Poinçon insistait :


  — Cousin est imbattable, question engrais ou soins pour les fleurs… Il t’aurait trouvé ça en moins de deux…


  — Non… Non… Ils n’ont pas ça, au Bazar…


  Il s’enferrait dans son mensonge, se dit qu’il aurait dû trouver autre chose, comme prétexte, mais l’imagination n’était pas son fort.


  — Et puis…


  Non. Brusquement, il se tut. Il n’allait tout de même pas dire à sa femme – à l’amie de toute sa vie – qu’Albert Cousin, 1er vendeur au rayon « Jardins-Animaux », au Bazar depuis dix-neuf ans, était son maître chanteur.


  On ne demande pas de sauver vos rosiers à quelqu’un qui veut vous envoyer à la mort.


  Il prit la vieille 2 CV. Elle ne lui servait pas beaucoup, passait jours et nuits dans le petit garage. Mais à cette heure tardive, il n’y avait plus ni trains ni cars.


  Il s’engagea sur la route de Saint-Amant-Roche-Savine.


  La nuit ressemblait à une énorme coulée d’encre.


  La route, étroite, s’ouvrait, sinistre, bordée d’arbres noirs et dépouillés dressés comme des massues.


  Il avait pensé à Abel Voitieux.


  Son vieux camarade de Stalag.


  Il le taperait, tout simplement. La honte… S’abaisser à un tel expédient ! Il lui raconterait n’importe quoi… Mais, surtout, pas l’atroce vérité.


  Voitieux était riche. Établi industriel en charpente métallique depuis vingt-six ans, il roulait sur l’or.


  Au retour, la route lui parut plus sinistre encore et il eût hésité à jurer qu’elle ne menait pas d’un cimetière à un autre. Une route pour chiens perdus, pour bêtes crevées, pour vieilles bagnoles une roue déjà dans le dépôt de ferraille.


  Une route où il ne fait pas bon passer la nuit, sur laquelle vous vous hâtez…


  Un froid de glace nappait le cœur d’Achille Poinçon. « Les vrais amis, ça n’existe pas », pensait-il.


  Il songeait au vieux dicton : « C’est dans les coups durs que l’on compte ses amis. »


  Il avait parlé à Voitieux d’une grave et délicate opération que devait subir Georgette. Il n’avait rien trouvé d’autre. Il n’allait quand même pas raconter qu’on le faisait chanter !


  Voitieux, vieilli et aigri – le jeune homme souriant et généreux du stalag qui partageait avec lui ses colis était mort depuis longtemps, enseveli dans le linceul du fric – l’avait reçu froidement, en pyjama de soie, sa tasse de tilleul en main, car, couche-tôt, il était sur le point de se mettre au lit.


  — « Demande au Bazar… Le Bazar ne pourra pas te refuser ça… »


  C’est vrai que si, lui, un si vieil employé – et dont le père avait été de la fondation – Diomède Poinçon était entré chez Filotard à l’âge de treize ans et demi – avait quémandé un tel secours au Bazar, on le lui aurait accordé. Mais dans la vieille maison, chacun savait que Mme Poinçon était en parfaite santé. Et puis, cet acte déplaisant, sacrilège : mentir au Bazar… Non, il n’aurait pas pu…


  — « Mon vieux Achille, j’ai quelques difficultés de trésorerie, depuis un an… Ces saletés de Japonais, tu comprends… Eh oui ! Même dans la charpente métallique… C’est ça, le fameux Péril jaune, pas autre chose. Le Français baisse les bras, alors ma foi, tout fiche le camp à vau-l’eau… »


  Alors, allait-il rouler à l’abîme à cause des Japonais ?


  Il n’avait pas insisté, était sorti de la pièce à reculons, sa casquette à la main…


  — « Excuse-moi de t’avoir dérangé, Abel… »


  — « Meilleure santé à Georgette. »


  Les arbres se dressaient comme des massues. Un mauvais coup de volant, une folle accélération… et tout serait joué… D’ailleurs, il y avait des plaques de gel… Pourquoi ne pas en profiter ?


  Mais il ne pouvait pas faire ça à Georgette. Elle avait déjà tant souffert à cause des gosses…


  Et puis, surtout, il y avait le Bazar.


  500 000 francs…


  Dernier avertissement. Ne t’imagine surtout pas que des choses si horribles peuvent rester cachées in aeternum…




  CHAPITRE IV


  L’ARBRE DE NOËL


  Dès 15 heures, les rires, les appels et les galopades des enfants avaient retenti dans le Bazar.


  Endimanchées, les familles du personnel – rejetons, épouses, maris, grands-parents – se pressaient dans le vaste hall d’honneur, superbement décoré : guirlandes, plantes vertes, fleurs à profusion, six immenses arbres de Noël, six sapins plus petits, tous garnis de bougies électriques et de boules lumineuses, fourrés de jouets, de cadeaux dans des boîtes roses, bleu ciel, toutes parées d’un joli ruban rouge, argent ou indigo.


  C’était l’Arbre de Noël du Petit Bazar Français. Les grandes réjouissances de fin d’année, dont on parlait dès la fin août dans chaque rayon, dans chaque bureau.


  Comme tous les ans à la fin du mois de décembre, la Maison avait bien fait les choses.


  De longs buffets avaient été dressés. Et sept serveurs en veste blanche, s’il vous plaît.


  On voyait aussi des anciens. Peut-être les plus joyeux, car les occasions de revoir la Maison étaient rares. Joie, nostalgie, échange de souvenirs pour ces « 3e âge » qui avaient bien mérité du Bazar où ils avaient gagné leur pain pendant des décennies.


  L’occasion des retrouvailles, pour beaucoup.


  Le brouhaha des rires et des conversations roulait dans le hall, comme le ronflement du vent dans une cheminée, se répandait dans les couloirs, montait dans le grand escalier qui menait aux rayons, mourait en écho le long des étalages recouverts de toiles blanches de « fermeture », aux « Meubles et Intérieur », à la « Vaisselle-Listes de mariage », aux « Instruments ménagers et Sanitaire »…


  Cette année, la fête tombant un mercredi, on avait fermé la Maison, exceptionnellement, dès midi.


  À 16 h 30, les employés et leurs chefs commencèrent à quitter rayons, bureaux ou entrepôts où, dès la sortie de la cantine, ils avaient attendu sagement le « signal ». Tous portaient leurs habits du dimanche, un peu gênés dans leurs mouvements – l’habitude de la blouse de travail leur collait à la peau – quelquefois intimidés.


  La joie qu’ils portaient au cœur n’éclaterait que vers 17 heures, dans l’euphorie des boissons et des gâteaux avalés, les speeches de MM. le directeur et le chef du personnel prononcés. À ce moment-là, les rires auraient monté de plusieurs degrés et le bruit de torrent dans une gorge que produiraient les conversations s’élèverait pour avoir bientôt la sonorité d’une charge de tambours, tandis qu’un imposant nuage bleuté issu des cigarettes et des cigares serait tendu comme un grand filet sous les lambris du hall d’honneur.


  Les enfants se montreraient leurs jouets, essaieraient – à l’écart, oui, mais aussi dans les jambes des adultes – les modèles mécaniques ou à piles. Quelques-uns, ayant couru trop loin, se perdraient dans les étages, joueraient à cache-cache dans les rayons, parfois recherchés par leur mère.


  — Laissez donc, madame, dirait un chef, passant par là, remonté pour prendre au vestiaire un mouchoir ou quelque boîte de pastilles. J’en ai fait autant… En 33, tenez…


  Le vieil employé deviendrait mélancolique – un instant seulement car c’était un jour de joie – en se souvenant de l’Arbre de Noël de 1933, ou de 35, ou de 36… Il se reverrait enfant, reverrait ses parents – du Bazar ! – aujourd’hui disparus… Et ne retrouverait-il pas un petit quelque chose d’eux, l’espace de trois secondes, ici, le long des rayons, près des manteaux de dames ou des outils de jardin ? Une fête ancienne, toute brumeuse dans sa mémoire.


  — Patrice ! Je te défends de jouer avec les chaussures ! Ne touche pas à ça ! Viens !


  Une petite gifle, parfois. Oh ! donnée doucement… Les gens du Bazar étaient la gentillesse même…


  M. Legruge descendit un des derniers.


  Le hall était bondé, on ne s’y entendait plus.


  M. Legruge avait attendu un long moment au rayon, au milieu des complets suspendus, sous leur housse transparente, des pantalons – sortie, week-end, travail – des cartons de chemises, des longs rideaux faits de cravates, de ceintures, de paires de bretelles et de foulards. Il avait laissé s’écouler quelques minutes avant de se décider à bouger, car l’angoisse l’étreignait, lui marquait les traits, comme un vilain tampon noir qu’on lui eût appliqué de travers sur la face, et il ne voulait surtout pas faire grise mine, sinon certains s’étonneraient…


  En descendant le grand escalier, haute silhouette voûtée, il s’efforçait de sourire, mais ça ne formait sur sa face pâle et abondamment ridée qu’une sorte de grimace.


  C’est que, voyez-vous, le matin même, M. Legruge avait reçu une nouvelle lettre.


  Cette fois, on lui réclamait la bagatelle d’un million.


  Sa femme était là. Ancienne de la Maison, où elle avait travaillé quarante ans à la Comptabilité-Clients avant de prendre sa retraite à 54 ans pour raisons de santé. Elle bavardait avec quelques anciens. Trois ou quatre vieillards portaient épinglée au revers de leur veston la médaille d’honneur du Travail, la médaille Filotard – M. Félix, en effigie, et une date : 21 avril 1877, celle de la fondation du Petit Bazar – que la Direction leur avait remise lors de leur départ à la retraite, en récompense de toute une vie de dévouement et de zèle au service de l’entreprise.


  Legruge alla saluer M. Château, son ancien chef, un vieillard adipeux au teint fleuri qui, l’ayant vu venir, lui tendait une coupe de champagne :


  — Tu as l’air soucieux, Désiré…


  Le vieux avait connu Legruge « tout petit ». N’était-ce pas lui qui l’avait formé, dès mars 37, quand Legruge, alors âgé d’à peine 16 ans, était entré comme 5e vendeur à l’« Habillement masculin » ?


  — J’ai eu beaucoup de travail, hier… Les fêtes !


  Une brique ! Le salopard qui s’était accroché à lui n’y allait pas de main morte !


  Discrètement – et déjà, M. Château s’était tourné vers d’autres gens, qui l’avaient presque tiré par le bras pour le saluer – Legruge chercha, dans la foule – comme on cherche une chose que, dans le fond, on ne tient pas à voir ; comme on cherche vaguement une bête crevée – chercha son maître chanteur. Il finit par le voir, devant le quatrième arbre de Noël, au fond du hall.


  Hautleprêtre, l’homme mince au visage en lame de couteau, l’air d’un pasteur, raide et froid, toujours lugubre – la Direction disait « très sérieux » – vêtu d’un costume trois pièces noir, haut col blanc impeccable, cravate grise à discrets pois verts, bavardait d’un ton mesuré avec M. et Mme Fiette, qui avaient pris leur retraite deux ans plus tôt, lui quarante ans de « Retours » elle trente-huit ans au rayon « Enfants-Maternité ». Ses deux jumelles – des jeunes filles de 13 ans, blondes, vêtues de la même façon, très jolies – et sa femme, une petite boulotte au genre très ordinaire et qui n’« allait » guère avec lui – attendaient à ses côtés, sans rien dire.


  Dieudonné Hautleprêtre… C’était ce quinquagénaire très convenable – à la messe chaque dimanche – chef du rayon « Enfants-Maternité » depuis neuf ans, qui réclamait un million à Legruge. Un million ! Après que le chef de l’« Habillement masculin » lui eut remis 400 000 francs en billets enveloppés dans une page de journal, déposés dans une corbeille à papiers du quai de la gare de La Roche-Pauffière !


  Se sentant épié, Hautleprêtre tourna la tête vers Legruge et lui jeta un regard bref et glacé, presque sans expression, pour reprendre aussitôt sa conversation.


  Mme Legruge vint tirer son mari par une manche :


  — Viens un peu par là, Désiré… que je te présente aux parents de M. Lapommière…


  Legruge faillit s’étaler, un groupe d’enfants qui se poursuivaient s’étant cogné à lui. Naturellement – le contraire eût été étonnant – il y avait parmi eux les gosses à Noirefeuille, des mouflets infernaux qu’on ne pouvait jamais tenir.


  « On n’entend qu’eux », se dit Legruge, les oreilles cassées par les cris.


  Les plus jeunes seulement – de six à dix ans – car Léon Noirefeuille, chef du rayon « Cycles et Sports », en avait huit. L’aînée, Jeannette, était là, d’ailleurs. Une jeune fille brune de 18 ans, de petite taille, un peu ronde, mignonne, un visage « Rubens », rose et plein, dont le père avait annoncé récemment la très prochaine entrée au Bazar.


  — Olivier ! Christian ! glapit Mme Noirefeuille, une femme maigre, plus grande que son mari, à fines lunettes, au chignon strict, petits anneaux aux oreilles comme souvent les femmes en Auvergne, et ce teint un peu « noiraud » si fréquent chez les filles du Cantal.


  Thérèse Noirefeuille, qui avait quitté le Bazar en 57, après douze ans de service à l’« Étude des Marchés » et dont les parents – vétérans de la Maison – bavardaient avec d’autres retraités, deux couples de Clermont qui avaient leurs petits-enfants dans leurs jambes.


  Les bambins Noirefeuille n’en faisant qu’à leur tête, le père dut intervenir.


  Léon Noirefeuille, 56 ans, responsable des « Cycles et Sports » depuis vingt-cinq ans, était un homme noueux de petite taille, énergique, sec et vif, chauve, au regard noir un peu sinistre sous les sourcils charbonneux très épais, aux jambes puissantes et arquées. Dans sa jeunesse il avait été coureur cycliste, et le fait d’avoir participé à des courses régionales – et d’avoir été une fois second et une fois quatrième du Critérium des Monts d’Auvergne – lui avait valu de monter rapidement en grade aux « Cycles et Sports ».


  Les gosses calmés – pour peu de temps ! – Noirefeuille alla se faire servir un verre de madère au buffet. Puis il s’immobilisa et chercha quelqu’un parmi les groupes. Son regard sombre se fit plus sinistre encore quand il se posa sur un homme court sur pattes, d’une soixantaine d’années, vaguement obèse, lorgnons et petite barbiche poivre et sel, aux gestes précautionneux, qui décrochait des jouets d’un arbre de Noël et les distribuait à des tout-petits.


  Le barbichu épais – c’était Clément Vieillefange, sous-chef du rayon « 1res Communions, Deuil, Jeunes filles et Jeunes gens » – surprit le regard de Noirefeuille. Sa mâchoire se contracta. Il détourna les yeux. Sa main suiffeuse tremblait imperceptiblement et il laissa tomber la grosse souris mécanique qu’il tendait à une petite fille.


  — Eh bah ! vous en faites une bille, tous les deux ! jeta d’une voix tonitruante Hilaire Fouillat, solide vieillard de haute taille, chef du rayon « Bricolage-Quincaillerie ».


  Il prit M. Poinçon par une épaule, Mme Poinçon par l’autre, les entraîna vers le buffet.


  Poinçon était mal à l’aise… Il venait de voir son bourreau – Albert Cousin – éclater de rire, dans le groupe le plus joyeux – et le plus bruyant – de l’assemblée, une douzaine d’employés, d’enfants et d’anciens égayés par les plaisanteries d’Adolphe Barcougnac, seul maître à bord aux « Livraisons », le boute-en-train de la Maison, un grand diable aux bras puissants qui se flattait de ressembler à John Wayne.


  « Il ne s’en fait vraiment pas, cette ordure », pensa Poinçon, écœuré.


  Albert Cousin – 58 ans, de taille moyenne, insignifiant, le cheveu plat, tout à fait l’« employé », au regard marqué de strabisme convergent sous de grosses lunettes – était plié en deux par le rire.


  … que des choses si horribles peuvent rester cachées…


  Quelqu’un, d’une voix forte, réclama le silence.


  Le directeur et le chef du personnel venaient d’entrer dans le hall.


  Le silence se fit, très vite. On entendit juste le bruit de deux ou trois claques données sur des mollets d’enfant.


  M. Breuillebotais, le directeur, un sexagénaire ventru et de petite taille, le « pot à tabac », mine réjouie, regard bleu empli de bonté – neveu d’Aimé Filotard (fils de Félix et successeur) – serra quelques mains, pressa deux ou trois épaules, tapota une nuque de fillette.


  M. Lamartinière de Prémesnil, le chef du personnel, le suivait, très « fondé de pouvoir », très « Premier ministre ». C’était un homme à la soixantaine juvénile, grand et mince, très élégant, au beau visage grave, aux tempes argentées, d’une exceptionnelle courtoisie. On le disait père de plusieurs plaquettes de poèmes, publiées à compte d’auteur. Chef du personnel depuis 1967, il n’avait attendu que deux ans – appuis familiaux et politiques locaux – pour succéder au grand Alphonse Langlumois.


  Les deux hauts responsables du Bazar – des employés malicieux les surnommaient Doublepatte et Patachon – se placèrent au centre du hall. Comme chaque année lors de la fête de Noël, M. Breuillebotais adressa quelques mots chaleureux au personnel et aux familles. Une fois encore dominèrent les termes « grande famille », « nos anciens », « … pensée particulière pour nos disparus de l’année écoulée… », « … appris avec joie que certains enfants de nos amis seraient bientôt des nôtres, pour la gloire de nos rayons, de nos services… », « notre cher Bazar », « le Bazar… dont nous avons fêté le centenaire il y a quatre ans… ».


  Il avait, sur ces mots, observé un silence et tourné un regard ému vers le portrait de Félix Filotard, le fondateur, particulièrement bien fleuri aujourd’hui.


  Trois cents paires d’yeux s’étaient, à l’unisson, posées sur le tableau « pompier » qui représentait l’homme aux traits austères, au regard grave et aux favoris en « queues de renard ».


  — Maintenant, chers amis, je laisse la parole à notre dévoué chef du personnel, M. Lamartinière de Prémesnil…


  Les applaudissements éclatèrent. Quelqu’un d’un peu « osé », et qui avait bu plus que raisonnablement, cria : « Youpee ! ».


  Lamartinière, très digne, tira un papier de sa poche. Et ce fut l’exposé précis, d’une voix monocorde et un peu basse – et vite fastidieuse – et des gens, tout au fond du hall, durent écarquiller les oreilles pour entendre – de chiffres, de pourcentages. Tant de fournitures et d’articles vendus… Tant de bénéfices… Tant de nouveaux clients… Le champion de l’année est le rayon « Vaisselle-Listes de mariage », comme il y a deux ans… (Quelques applaudissements précipités et des rires de joie, lancés par ceux de la « Vaisselle »). Tant de numéros du Petit Acheteur National – le catalogue – vendus… Tant de nouveaux abonnés… Seulement vingt-sept réclamations pour l’exercice 1980-1981… Le voyage d’été de l’an prochain aurait lieu au Viaduc des Fades, comme en 1956… Nos trois nouvelles crèches, ouvertes en octobre dernier… La révision des canalisations de la Cité Filotard… etc., etc.


  Exposé qui n’en finissait pas. Les vieux qui devaient tendre de plus en plus l’oreille. Les enfants de plus en plus difficiles à tenir…


  ✴
✴  ✴


  Les applaudissements crépitaient, saluant la fin du laïus de M. Lamartinière de Prémesnil.


  — À présent, chers collègues, place à la fête…


  Nouvelle ruée sur les buffets. On jouait des coudes.


  On reconnaissait Un tel, Une telle…


  — Alors… La pêche à la ligne, on s’habitue ?


  — Ginette habite Lyon, maintenant…


  Courses effrénées des jeunes enfants…


  On décroche encore de nombreux jouets des arbres de Noël. Puis c’est la distribution des enveloppes. « Les grattes ! » jette quelqu’un, dans la foule. On se précipite. Enveloppes ô combien attendues, remises par Mlle Rose Laurassis, chef de la Comptabilité Intérieure, aidée par une jeune fille de 19 ans à l’air timide, aux cheveux courts, Josette Cousin, fille du 1er vendeur du rayon « Jardins-Animaux », dactylo-facturière aux services comptables depuis le 1er janvier 1979, toutes deux installées à une table, au bas du grand escalier.


  Une queue s’est formée.


  Des employés ouvrent leur enveloppe.


  Dans son coin, caché par un arbre de Noël déserté car tôt dépouillé de ses cadeaux, Achille Poinçon ouvre son enveloppe…


  A-t-il deviné que ?… Ses mains tremblent.


  Il a ouvert l’enveloppe.


  Il y a des billets, certes…


  Mais, dessous, une feuille de papier. Pliée en quatre.


  Et, ouverte, cette feuille, à cause de la pliure, laissera apparaître une croix.


  Il sait trop bien ce que c’est… L’horreur s’est nichée jusque-là, dans cette joie…


  Il regarde autour de lui, effrayé. Sa femme est presque à l’autre bout du hall, en conversation animée avec d’anciens collègues.


  Poinçon tire la feuille, l’ouvre… Caractères de machine à écrire… Il lit, la peur posée sur les épaules, comme quelque bête maléfique.


  Espèce de salaud,


  je veux bien t’accorder un délai. Mais il me faut ces 500 000 balles. Instructions suivront.


  La vérité est au bord de mes lèvres, prête à sortir, comme le rat sort de son trou. Ah ! ah !


  Ne joue surtout pas au plus fin !


  Quelqu’un qui connaît l’adresse du journal.


  À une dizaine de mètres, Albert Cousin, 1er vendeur au rayon « Jardins-Animaux », a interrompu sa conversation : Ses yeux qui louchent sont braqués sur Poinçon, comme les pointes de deux perceuses implacables.


  ✴
✴  ✴


  Le dimanche suivant, M. et Mme Poinçon sont allés déjeuner chez la mère de Georgette, à Montbrison. Mme veuve Labron, ancienne maroquinière, possède quelques économies. Des bijoux de famille, aussi.


  Dans l’après-midi, Mme Labron et sa fille se sont rendues à l’hôpital, au chevet d’une voisine.


  M. Poinçon n’a pas voulu les accompagner. Un match de football à regarder à la télé.


  Il a fait main basse sur les bijoux.


  Il a simulé un cambriolage, « commis, a-t-il dit, pendant que, finalement j’ai eu envie d’aller prendre l’air ; commis pendant que j’étais en promenade ».


  Bijoux qu’il vendra. Une adresse, à Clermont…


  « Il ne faut pas plaisanter avec Cousin », s’est dit le sous-chef de rayon.


  Un demi-million.


  La vérité est sur le bord de mes lèvres, prête à sortir, comme le rat sort de son trou.




  CHAPITRE V


  LA MENACE SE PRÉCISE…


  À la fin du mois de janvier, M. Legruge n’avait toujours pas versé le million demandé.


  M. Poinçon, lui, avait payé, à temps, les 500 000 francs exigés.


  Alors qu’il se croyait définitivement tranquille, hors de danger, le sous-chef du rayon « Bricolage-Quincaillerie » avait reçu, le 21 janvier, une nouvelle demande accompagnée de menaces :


  Un dernier bon geste de ta part et je te fous la paix : 2 millions ET ON N’EN PARLE PLUS.


  Dès cette date, M. Poinçon n’avait plus mis les pieds au magasin, terrassé par un ictère émotif qui lui sciait les jambes et lui occasionnait des vertiges.


  ✴
✴  ✴


  En cette fin janvier, n’ayant pas touché le million escompté, Dieudonné Hautleprêtre commença à perdre patience et à prendre Legruge sérieusement en grippe, à deux doigts d’écrire aux journaux, ainsi qu’il en avait à plusieurs reprises manifesté l’intention, après avoir charitablement prévenu son « client ».


  Ce mardi 2 février – une journée froide, grise et triste qu’on eût dite organisée par les pompes funèbres – à 9 heures, installé à son bureau dans la cage de verre qui s’élevait au milieu des articles et des vêtements pour enfants et jeunes mamans, le chef du rayon « Enfants-Maternité » posa une feuille de papier blanc devant lui, déboucha son encrier, trempa une plume sergent-major dans l’encre violette…


  Le porte-plume resta en suspens. L’homme au visage en lame de couteau réfléchissait, deux plis profonds au front.


  Il avait vraiment besoin de cet argent.


  Dieudonné Hautleprêtre, catholique pratiquant et père de famille exemplaire, avait depuis deux ans une maîtresse pour qui il brûlait de passion et avec laquelle il voulait refaire sa vie. Cette jeune femme de 23 ans lui coûtait cher car, s’imaginant qu’un chef de rayon au Petit Bazar gagnait autant qu’un P.-D.G., elle le tannait depuis des mois pour qu’il lui apporte, à elle simple fille de déracinés agricoles devenus ouvriers d’usine dans la banlieue lyonnaise, la matérialisation du rêve de sa vie – rêve détaché des jolies images d’un roman à photographies : une petite boutique de modes, à Mâcon.


  Pour mettre la tête en haut et sur fond de ciel bleu ce petit conte de fées, il lui faudrait beaucoup d’argent. Aujourd’hui, les fonds de commerce coûtent fort cher. Hautleprêtre se résignerait-il à abandonner sa femme et ses deux filles, à quitter le Bazar, à partir, à changer de ville et d’existence ?


  Ce démon de midi, certes, lui échauffait – en dehors des endroits habituels – quelque peu les oreilles, mais il n’avait pas le courage de le chasser.


  Il avait commencé à faire chanter Legruge en avril l’an passé. Jusqu’à aujourd’hui il ne lui avait sucé que 700 000 francs. Une misère.


  Pourquoi ne pas oser demander des sommes plus fortes, après tout ? Legruge avait des économies.


  Beaucoup d’économies.


  Ces gens-là empilent sou sur sou pour, un jour, s’asseoir dessus et avoir l’air de quelqu’un.


  Legruge…


  Quarante-quatre ans de Bazar… Très radin… Épargnant opiniâtre… Chef de rayon depuis dix-neuf ans…


  « Allons-y gaiement », décida Hautleprêtre.


  Il jeta un regard circulaire sur son rayon. Pas encore de clients à cette heure matinale. Et puis février n’était pas un mois très fort pour les achats. Presque aussi terne que janvier. Juste une mémé qui, au département « Chaussures garçonnets », discutait le prix d’une paire de bottines blanches avec le 3e vendeur.


  Près des landaus, le 1er vendeur et la 2e vendeuse bavardaient à mi-voix, désœuvrés. La sous-chef, Clémentine Goujon, une femme superbe bien que très grande et très forte, plaçait des piles de couches-culottes sous cellophane à l’étalage 15, aidée par un garçon de la « Réserve » qui venait de stopper son chariot devant un comptoir.


  Hautleprêtre venait de prendre sa décision.


  Il écrivit :


  Bougre d’animal…


  Cette fois il délaisserait la machine à écrire. Il y aurait son écriture sur le papier, mais aucune importance. Hautleprêtre savait très bien que Legruge ne montrerait jamais la lettre à la police, ni vraisemblablement à personne d’autre.


  Legruge avait trop peur.


  Legruge ne divulguerait jamais une telle horreur.


  Tu n’as toujours pas versé le million demandé. J’ai fait un geste de bonne volonté en patientant, mais…


  Il aurait pu réclamer l’argent de vive voix… Mais, curieusement, depuis qu’il avait parlé à Legruge – la chose s’était passée au sous-sol, aux Archives, en avril dernier – nul n’avait pu les entendre car l’endroit était désert – Hautleprêtre sentait qu’il eût été gêné en s’adressant directement à son « client ». Et puis, il devait bien se l’avouer, il craignait quelque geste imprévisible du chef de l’« Habillement masculin ». La lettre, c’était mieux. D’ailleurs, Cousin et les autres agissaient de même.


  Lorsque, le matin, ou le soir au retour du travail, Hautleprêtre apercevait Legruge sur le quai de la gare, il évitait – depuis le début des demandes – de monter dans le même wagon que lui. Et à la cantine, il avait dû changer de table – table qu’il occupait depuis quatorze ans – car avant il déjeunait chaque jour à seulement deux mètres du « bougre d’animal ».


  … ma patience est à bout.


  Maintenant – tu as droit à une amende pour te punir de ta mauvaise volonté – c’est 4 millions. Avant le 10. Paquet de billets enveloppés et mis dans la corbeille à papiers habituelle, quai de la station La Roche-Pauffière. Je joins à ce mot – pour que tu comprennes bien ma détermination – une photocopie du modèle de lettre que je compte envoyer à un ou plusieurs journaux si tu refuses de payer.


  Il hésita, avant de signer.


  Quel genre de signature ?


  Mettre un truc comme « Un ami impatient » ou comme « Quelqu’un qui veut te sauver la vie » ? ainsi qu’il l’avait fait dans ses précédentes lettres ? Hum… Il haussa les épaules. Terminées les plaisanteries. Il n’hésita pas à signer Dieudonné Hautleprêtre tracé de façon parfaitement lisible.


  Une fois encore, il se dit que Legruge détruirait une pareille lettre dès qu’il l’aurait lue. Il savait qu’il n’avait rien à craindre. Legruge n’oserait jamais porter plainte.


  Il glissa la lettre dans une enveloppe sur laquelle il écrivit le nom et l’adresse du chef de l’« Habillement masculin ». Ne ferma pas l’enveloppe car il devait y ajouter la photocopie du billet qu’il destinait à la presse si…


  Si Legruge devenait subitement fou.


  Ce billet, il choisit de le faire à la machine, se disant que cela ferait plus officiel.


  Il prit la petite machine portative du bureau.


  Tapa :


  Le… (il mettrait la date plus tard)


  Monsieur le rédacteur en chef,


  Modeste employé, j’ai à vous faire des révélations capitales et d’une exceptionnelle gravité. Des révélations qui intéresseront au plus haut point la France honnête. Je précise dès maintenant que j’apporte les preuves – preuves irréfutables ci-jointes – de ce que j’avance…


  ✴
✴  ✴


  Le lendemain soir, ayant reçu lettre et photocopie du message destiné – éventuellement – à la presse, Désiré Legruge alla noyer le tout dans la cuvette des vécés de son petit pavillon de la Cité Filotard.


  4 millions !


  Et la menace se précisait. Il savait que Hautleprêtre n’hésiterait pas à divulguer la vérité.


  Il fut incapable de manger.


  Il fut incapable de dormir.


  Et le regard lancinant de sa femme, qui essayait de comprendre…


  À l’aube, il ne tenait qu’à peine sur ses jambes, et ce fut un homme plus voûté que d’habitude qui alla prendre son train pour se rendre au Bazar.


  Sur le quai, à vingt mètres de lui, au-delà d’une trentaine de travailleurs qui attendaient le 8 h 18, il aperçut Hautleprêtre qui lisait paisiblement son journal…




  CHAPITRE VI


  DE CES GENS DONT ON DIT QU’ILS NE
FERAIENT PAS DE MAL À UNE MOUCHE…


  Achille Poinçon avait repris le collier.


  Dès qu’il avait pu trouver les deux millions demandés, la santé lui était revenue.


  Il avait tout simplement vendu le bout du terrain qu’il possédait au bord de l’Ailier, à quelques mètres de sa bicoque, trois poignées de terre où même le chardon ne restait pas.


  Tractation effectuée à l’insu de sa femme…


  Il s’était dit que, pour les explications, il verrait plus tard.


  Il ne se souvenait plus à quel moment il avait détruit la dernière lettre de menace, mais restait persuadé qu’il avait dû la brûler ou la déchirer et la jeter dans les waters. Il ignorait que sa femme, ne trouvant pas la clé de la cave, s’était résignée, son mari au lit, à fouiller poches de pardessus, de vestons et de pantalons de sa moitié.


  Et elle avait trouvé la lettre, pliée en quatre.


  Ainsi, toutes ces dépenses étranges faites par Achille, ces derniers temps, s’expliquaient, comme s’expliquait le vol des bijoux de la mère de Georgette…


  — Mon Dieu, qu’a-t-il bien pu faire de mal ?


  Un homme si bon, d’humeur si égale, si ennemi des histoires… Elle avait pensé à une farce atroce, mais les dépenses extravagantes de son mari, elles, n’avaient rien de la farce, tout cet argent qui s’était envolé du ménage c’était du réel.


  Elle avait lu un encadré dans Le Réveil de l’Auvergne :


  AGENCE POLICE-FAMILIA


  Séverin Chanfier
Détective privé


  

    spécialiste de toute question secrète, petite ou grande, familiale, politique, religieuse, industrielle, criminelle, etc.


    Enquêtes en tout genre dans la probité, l’indépendance, la discrétion, la célérité et le savoir-faire.


  


  Prix étudiés.


  

    Tarifs spéciaux pour les familles, les handicapés, les jeunes, les militaires et les personnes âgées.


  


  114, rue des Tables
LE PUY (43)


  De 8 h à 11 h et de 18 h à 20 h
et sur rendez-vous.
Tél : (71) 04-08-22


  Ce matin-là, la lettre immonde au fond de son sac, Mme Poinçon prit le train pour la capitale de la dentelle. Elle avait hésité. Avertir la vraie police ?


  Non. Il fallait rester prudent.


  Alors elle avait choisi de rencontrer ce détective privé.


  ✴
✴  ✴


  Après avoir été viré de la vraie police – où il avait abattu accidentellement un antigang au cours d’un cafouillage en plein hold-up – et où il était de toute façon mal noté à cause de son esprit anarchiste et non-conformiste et de ses obsessions sexuelles – après avoir tiré le diable par la queue et vécu de jobs[2], Chanfier avait réalisé son rêve en devenant patron d’une petite boîte de police privée, les fonds nécessaires à l’achat des locaux et du matériel issus d’un petit cambriolage qu’il s’était laissé aller à commettre (mais la morale était restée sauve, le fric ayant été récupéré chez un promoteur immobilier, Chanfier sait vivre).


  Faute de mieux, il avait échoué dans cette ville d’Auvergne, où il avait déniché un local pour une bouchée de pain : deux pièces et une cuisine, un ancien cabinet d’assurance agricole dans un vieil immeuble branlant, près de la cathédrale Notre-Dame-du-Puy.


  Il travaillait là depuis quatre mois, et pas spécialement dans la joie car le client se faisait rare.


  Comme toute la paperasserie l’ennuyait, il avait fini par embaucher une secrétaire – pas payée avec un élastique mais avec des billets spéciaux tirés du portefeuille qu’il trimbalait volontiers entre ses jambes – Mlle Céline Ferdinaud, fille de cultivateurs de la Bresse, 47 ans, pas très grande et un peu forte, un joli museau sympathique, au physique une sorte de Mère Denis, mais jeune, chevelure rousse coiffée à la chien, épaisses lunettes. Une fille qui en voulait car durant son enfance et son adolescence – avant de se morfondre comme manutentionnaire dans une blanchisserie industrielle de Trévoux – elle avait préféré aux travaux des champs de longues heures passées dans le grenier familial à lire de vieilles collections de Détective, fascinée par le Crime.


  « – J’aurions voulu devenir femme policier », avait-elle révélé à Chanfier, au jour de son embauche.


  Il lui avait appris rapidement à parler correctement, comme à Paris, aussi aujourd’hui répétait-elle souvent :


  « – Devenir nana flicarde m’aurait bottée, Sévie… »


  Une brave fille, dévouée, travailleuse, et une force de lutteuse, qui lui faisait abattre un travail considérable.


  Chantier, une chose cartonneuse et mouillée aux lèvres – un mégot de cigare éteint – les pieds sur son bureau encombré de paperasses, parcourait une vieille bande dessinée de Louis Forton. Dans son coin, Céline tapait un rapport avec deux doigts, tous deux bagués.


  Quand Mme Poinçon se présenta.


  Assise au ras du sol dans un fauteuil crevassé et marqué des griffes du chat du précédent occupant des lieux, elle avait exposé son affaire.


  Chanfier, las, amusé comme s’il assistait au mariage du prince de Galles, gueule de bois – depuis son exil dans le Massif central, il picolait un peu – ne cessant de bâiller grossièrement – il s’était débarrassé du débris mouilloteux collé à sa lèvre – relut la lettre que lui avait remise la cliente.


  Captivée, sentant une énigme intéressante dans l’air, Céline Ferdinaud avait cessé de taper et écoutait, ayant fait pivoter son tabouret et tourné vers Mme Poinçon sa belle face ronde aux yeux clairs et au médaillon de ketchup qu’étaient ses lèvres mafiosophiles.


  La lettre, dactylographiée, disait :


  Poinçon !


  Mes révélations, tu le sais, feraient dresser les cheveux sur la tête à des millions de citoyens honnêtes. Ma nouvelle demande : 2 millions anciens. Ensuite, juré, je te laisserai tranquille, en tête à tête avec ton cauchemar. Je resterai bouche cousue, définitivement. La somme devra être en billets, comme d’habitude, dans un paquet bien fermé à placer le lundi 15 février, entre 8 heures et midi, au cimetière Filotard, sous le pot du géranium de la tombe du nommé Chauvestier Arsène, aussitôt après la grille, à droite.


  Et ne t’imagine surtout pas qu’un tel passé peut être effacé en deux coups de cuiller à pot. Sois raisonnable. Pas de faux pas inconsidéré, ou l’horreur sera à la Une des journaux.


  Quelqu’un – un collectionneur d’autographes ? – avait dû faire main basse sur la signature car il n’y en avait pas.


  — Et vous n’avez pas du tout idée de la personne qui a pu… ?


  — Mon mari ne me dira rien, vous pensez… Peut-être bien pour ne pas me faire de peine. Il ne m’a pourtant jamais rien caché. Il est la bonté même, l’honnêteté même…


  — Il vous cache pourtant quelque chose… On ne lui réclame quand même pas tout cet argent pour une histoire de vol dans un poulailler…


  La courtaude et forte Céline – oh ! n’allez pas chercher ce brin de fille-là dans les magazines chic et mode – se promit de rechercher des affaires de chantage dans la collec’ de Détective qu’elle avait précieusement conservée, à la ferme, chez ses parents.


  — J’ai calculé que mon mari avait versé quelque chose comme un peu plus de 3 millions…


  — Et depuis quand ?


  — Pas loin d’un an… Et je sais bien – je ne suis quand même pas idiote – qu’il vient de vendre le bout de terrain qu’on avait au bord de l’Allier… Et il s’est fait avoir !


  — Et vous pensez vraiment que c’est lui qui a volé les bijoux de votre maman ?


  — J’en ai la certitude, monsieur le détective.


  — Dites « monsieur Chanfier », ce sera plus simple.


  — L’a fallu que j’en parle à ma mère… Elle a accepté de ne pas porter plainte. La police, vous pensez, aurait tout de suite compris… que…


  — Vous avez raison. La police n’est pas si bête que certains le prétendent. Mais madame, que voulez-vous, au juste, que je fasse ? (Il se tourna vers Céline :) Céline, tu devrais descendre chez le charcutier, sinon il n’y aura plus de pieds de porc.


  — Je les ai commandés. J’ai aussi pris des tripoux.


  — Ah, très bien. Tu es une fille épatante. Oui, madame Poinçon, je vous demandais si…


  — Eh bien, trouvez ce qu’a pu faire mon mari comme bêtise… Mais ce que je voudrais surtout, c’est que vous arrêtiez tout ça.


  — Arrêter quoi, mon Dieu ? jeta Chanfier en coulant un regard lumineux comme un ver luisant dans l’entrejambe de Céline qui écoutait toujours, ses grosses cuisses blanches entrouvertes – le tunnel du mont Blanc ouvert aux poids lourds, pensa Chanfier, toujours graveleux – bouche bée, les yeux arrondis par l’intérêt, éblouie comme si on lui vantait un best-seller californien.


  — Découvrir l’identité du maître chanteur, ma foi… Et… lui faire peur.


  — Lui faire peur ? Hum…


  — Vous comprendrez bien que ça peut pas continuer…


  Chanfier ayant, sans être conseillé, pris un air sérieux, s’arma d’un crayon et posa devant lui une feuille de papier pour griffonner quelques notes, comme les politiciens dans les débats, à la télé.


  — Parlez-moi un peu de votre mari… Dites tout ce qui vous passera par la tête…


  — Il a 62 ans. Il est entré au Bazar à 13 ans. Son père, qui avait 55 ans à la naissance de mon mari, fut du Bazar de 1877 à 1941 et directeur du Contentieux de 1915 jusqu’à sa retraite, qu’il prit très tard. Le grand-père de mon mari fut gardien du Bazar de 1877 à 1911. Et mon mari était aussi le petit-neveu de Jules Poinçon, qui fut 1er vendeur aux « Cycles et Sports » de 1903 à 1916. C’est vous dire que les Poinçon ne sont pas n’importe qui.


  — En effet, concéda Chanfier, impressionné, pensant à quelques familles tuyau de poêle : les Capet, les Romanov, les Duraton, les Hohenzollern, les Rougon-Macquart, les Pardaillan, les Kanterbraü, les Kiravi, les Illico, etc.


  — Voyez-vous, poursuivit Mme Poinçon, l’embauche au Bazar a toujours été très prudente, très stricte… Une enquête de moralité très poussée est toujours effectuée, pour chaque embauche. C’était le désir de M. Félix Filotard, le fondateur, un homme d’une rigueur morale comme on n’en trouve plus guère (Chanfier fit la gueule durant deux secondes) sauf peut-être au Bazar, justement. Et cette façon de faire a été respectée depuis par chaque directeur, et par les chefs du personnel successifs. C’est vous dire que lorsque M. Langlumois a embauché Achille…


  — Qui est M. Langlumois ?


  — L’homme qui fut chef du personnel au Bazar de 1931 à 1967.


  — C’est donc lui qui a embauché votre mari…


  — Comme je vous l’ai dit. C’était un honneur. Non seulement d’être pris au Bazar, mais à La Roche-Pauffière avoir été embauché par M. Langlumois est un titre qui compte.


  — Pour quelle raison ?


  — M. Langlumois était un maniaque de l’honnêteté, de la bonne moralité. Il fouillait littéralement la vie des gens avant de les engager. C’est que, voyez-vous, en 1912, il y avait eu un petit vol au Bazar, commis par un nouvel employé… Cela avait fait un certain bruit dans la région, et depuis on n’entrait plus au Bazar facilement… Et puis M. Langlumois était un saint homme, très pieux, frère de Mgr Langlumois, évêque d’Ambert qui, en 1938, vint bénir le Bazar…


  — Je vois. Votre mari n’avait donc rien à se reprocher, question honnêteté et le reste, avant d’entrer au Petit Bazar Français. C’est ça que vous avez voulu me démontrer ?


  — Voilà, monsieur Chanfier.


  Le détective en exil prenait toujours quelques notes, mais sans grand enthousiasme, comme s’il écrivait un poème sur Lecanuet, l’air chipoteur, mâchonnant une Boyard éteinte.


  — Ces… ces histoires seraient donc intervenues après son embauche ? Entre… (il consulta son papier) entre 1932 et aujourd’hui ?


  — Oui, mais je ne peux pas croire à cette sorte de… De 32 à 39, mon mari fut toujours près de son père, qu’il adorait et admirait. Ils habitaient ensemble, sortaient ensemble, travaillaient tous deux au Bazar… Pas collés l’un à l’autre, mais presque, vous voyez… Si Achille avait fait une bêtise – bien que la chose paraisse incroyable – ça se serait su… Le père Diomède n’avait pas ses yeux dans sa poche, je vous prie de le croire. J’insiste pour dire que mon beau-père était un homme très scrupuleux, très…


  — Et vous ? Quand avez-vous connu votre mari ?


  — En 1939. J’avais 19 ans. Je venais d’être embauchée au Bazar. Employée aux écritures. Achille et moi – il était lui-même employé aux écritures, à la Vérification – pas encore au rayon où il est actuellement – on s’est tout de suite plu. Nous nous aimions. Nous nous sommes mariés très vite. Et depuis on ne s’est jamais quittés. Je sais tout sur lui, vous comprenez… S’il avait fait quelque chose, je l’aurais senti, tout de même, je l’aurais vu… Jamais quittés, vous entendez.


  — Pourtant vous m’avez dit que votre époux avait été prisonnier de guerre de 40 à 45…


  — Mais ses camarades de captivité l’ont nommé président de l’amicale des rescapés de leur stalag, monsieur… S’il avait fait quelque chose de mal derrière les barbelés, ça se serait su…


  — Évidemment. D’ailleurs, je compte bien fouiller le passé de votre époux. Avec une méthode imparable, pouce par pouce. Je ne dirai pas journée par journée, mais il y aura de ça. Pourtant…


  Chanfier avait pris un air ennuyé.


  — Pourtant ?


  — Il y a bien une petite chose quelque part… Voyons… Une histoire au Bazar, un… je ne sais pas, moi… Un détournement de marchandises…


  Malgré le malheur qui l’accablait, Mme Poinçon jeta un petit rire :


  — Mais non ! Une bêtise pareille, ça se serait su… Et puis, si une chose comme ça était arrivée, c’est que mon mari serait devenu fou. C’est impensable.


  — Et… euh… (Hésitation de Chanfier et yeux éblouis posés sur les beaux genoux ronds et blancs de Céline.) Hem… Une histoire de meu… meu-meu-meu… de mœurs ? Je veux dire : un peu scabreuse.


  — Vous n’y pensez pas ! sursauta Mme Poinçon, indignée. Une chose si laide est inimaginable. Je vous l’ai dit… Mon mari ne m’a jamais quittée… Une poule ? Je l’aurais su, voyons ! En quarante-deux ans de mariage il n’est sorti seul le soir que trois ou quatre fois…


  « C’est justement pour ça qu’il a dû faire de grosses conneries », se dit Chanfier.


  — Et je savais très bien où il allait !


  — Je ne pensais pas à une maîtresse, madame, mais à… euh-à-euh… à…


  — À un bonhomme ? jeta-t-elle, grimaçant comme si elle avait marché dans une crotte. Dites-le carrément !


  Je sais bien que c’est la mode, mais… Soyons sérieux, voulez-vous ?


  — C’est précisément le genre de cette maison, chère madame.


  — Et je le répète… J’ai toujours été à côté de lui… Et je connais des garçons qui étaient avec lui au stalag… Non, pas ça… Rien…


  Chantier consulta la lettre.


  — D’ailleurs, il n’est pas question de retenir une telle hypothèse, dit-il. Sauf à faire ça avec un dinosaure, je ne vois pas en quoi la déviation sexuelle d’un modeste employé français pourrait faire « dresser les cheveux sur la tête à des millions de citoyens… », ni l’obliger à rester « en tête à tête » avec son « cauchemar », ni faire courir le risque de voir « l’horreur » à la Une des journaux.


  — Et mon mari ne dépenserait quand même pas des fortunes pour cacher je ne sais quelle participation à des orgies ou des ballets roses ! Il ne ressentirait pas des craintes au point d’afficher une véritable tête d’enterrement. Non. C’est autre chose.


  — Indiscutablement, chère madame. Mais voilà : Quoi ? Le passé de votre mari apparaît d’une telle netteté… Mais l’enquête sur ce passé, j’insiste, sera approfondie, très minutieusement.


  — À part notre longue vie commune sans histoire, la mort de nos deux fils, le travail au Bazar – le travail bien fait – vous ne trouverez pas grand-chose, soupira Mme Poinçon.


  — Il s’agit peut-être d’autre chose que du passé de votre époux, suggéra Chanfier. Une menace de mort, par exemple… S’il ne paie pas, on le supprime…


  Il relut la lettre, en diagonale :


  — Ah non. Je n’ai rien dit. C’est précis. On le menace de dévoiler un acte passé dont il se serait rendu coupable. D’ailleurs…


  Chanfier prit dans son tiroir une chemise rouge, l’ouvrit, jeta un coup d’œil – en se gardant bien d’en parler à sa cliente – sur une lettre de chantage qu’il y avait mise.


  Car Mme Poinçon n’était pas sa première cliente concernant cette affaire.


  Une Mme Legruge avait déjà fait appel à lui, le mois précédent, en lui apportant une lettre – fort semblable à celle qu’avait reçue le nommé Poinçon – papier non signé. Et ce Legruge travaillait lui-même au Petit Bazar. Et, comme Poinçon, Legruge était du genre « ne ferait pas de mal à une mouche ».


  Il ne s’agissait absolument pas de menaces de mort, c’était net.


  Mais de choses cachées.


  De choses affreuses…


  Chanfier n’avait guère pris au sérieux la plainte Legruge. Mais à présent qu’une autre plainte, du même tonneau, atterrissait sur son bureau, sa curiosité ouvrait un œil.


  Il pensa non pas à un méfait passé, mais à un projet.


  Poinçon projetait peut-être de faire quelque chose de mal, et l’autre, l’ayant appris…


  « Tant de fric ou je raconte que tu as voulu… »


  Mais non.


  Outre le fait qu’un individu projetant d’accomplir une horreur – qui fera dresser les cheveux sur la tête à des millions de gens – ne va pas, sauf s’il est un idiot de village, le crier sur les toits et a au moins l’intelligence de préparer son coup dans l’ombre la plus épaisse, une phrase de la lettre stipulait « ne t’imagine surtout pas qu’un tel passé… ».


  Et puis, si Poinçon avait été animé de mauvaises intentions, il lui eût suffi, pour se libérer de l’emprise d’un maître chanteur, de renoncer, tout simplement.


  À moins que…


  À moins que l’inconnu des lettres – par quel moyen ? ça restait à déterminer – détienne les preuves du projet de Poinçon… On a beau renoncer à l’accomplissement de quelque crime, l’intention qu’on a eue, elle, a existé. Intention qui peut vous faire porter, un jour – lors de ixe événement fâcheux – une belle croix de suspect.


  Pourtant, une telle hypothèse était difficilement acceptable. La vie exemplaire, plus ou moins vide – apparemment tout au moins – du sous-chef de rayon, sa personnalité falote ne militaient guère en faveur d’un désir homicide. Tuer qui ? Et pourquoi ? Sauf imprévu – et Chanfier effectuerait une enquête très flicarde pour en avoir le cœur net – le passé tout récent d’Achille Poinçon devait être tout aussi immaculé que son passé lointain.


  Le même avis « défavorable » pouvait être appliqué à la lettre envoyée à Legruge, autre honnête homme – du moins a priori – dans laquelle on lisait, entre autres, des phrases révélatrices d’un acte passé (ce qui anéantissait la thèse « projet ») :


  … à propos de ces méfaits épouvantables…


  Méfaits et projets – même criminels – ça fait tout de même deux.


  … si tu ne paies pas, la presse, la télé s’empresseront de jeter un éclairage sur ces crimes…


  Sur ces crimes…


  Des projets criminels ne sont tout de même pas des crimes.


  À moins que Legruge et Poinçon, employés modèles de bazar, aient projeté – imaginons – d’assassiner le président de la République ou de lancer une bombe à neutrons place de l’Opéra à six heures du soir, on voyait mal les médias « jeter un éclairage » sur deux salariés moyens ayant envisagé d’empoisonner leur belle-mère ou leur voisin.


  Il s’agissait donc de faits accomplis.


  Mais, diable ! – pour ne prendre que la lettre Legruge – quels crimes pouvait bien avoir commis le chef du rayon « Habillement masculin » ? Son épouse, venue voir le détective, en avait brossé un portrait tout aussi innocent que celui de Poinçon.


  Et pourtant…


  Si ces deux hommes se mettaient à plat ventre devant un maître chanteur, c’était bien la preuve qu’ils avaient quelque chose de très grave à se reprocher. Il n’y avait pas à sortir de là.


  Alors ?


  Leur femme croyait les connaître, mais – c’était la logique même – un moment horrible de la vie de ces types avait forcément échappé à chacune des conjointes.


  Une enquête sur ces destinées prétendument ternes s’imposait donc, il faudrait fouiller et retourner le passé de Legruge, celui de Poinçon…


  Mais Chanfier, s’il les découvrait, garderait ces choses pour lui car il n’était ni un vrai flic ni une casserole.


  Connaissant la vérité, il pourrait sans doute démasquer le ou les maîtres chanteurs, les coincer, et accomplir sa vraie mission : faire mettre un terme à ce chantage, en tout cas essayer.


  Mme Poinçon se pencha en avant, la figure chiffonnée par l’inquiétude :


  — Promettez-moi de faire quelque chose, monsieur…


  — Écoutez… Ça va être difficile de…


  La retraitée insistait :


  — Quarante-deux ans de mariage, monsieur. Mon mari ne m’a jamais rien caché…


  — Je ne voudrais pas vous faire de peine, mais il faut croire que si… Pour commencer, ce chantage… M. Poinçon ne vous en a jamais parlé… Il a fallu que vous trouviez cette lettre, tout à fait par hasard… C’est bien la preuve qu’il a peur de quelque chose – y compris de vous, d’une révélation quelconque… Il se taira. Et si je le questionnais, je n’en tirerais rien, c’est certain.


  — Vous n’allez pas m’abandonner, monsieur Chanfier ?


  — Mais non… Mais… Cette enquête va être difficile… et m’occasionner beaucoup de frais…


  Il lui prit 300 000 balles, à titre de provision, billets qu’il jeta vite dans son tiroir, comme s’ils avaient la chtouille.


  — Ne causez pas de ça à la vraie police, surtout, dit-elle.


  — N’ayez pas peur… D’ailleurs, je ne copine pas avec elle. Les places sont prises, et largement.


  Il fixa Mme Poinçon dans les yeux, et l’éclat métallique de son regard de « Chinois » fit ciller la retraitée :


  — Il faut me parler comme vous le feriez avec un avocat ou un médecin ou – mais là, après avoir un peu bu – avec votre député… Disposez-vous de beaucoup d’économies ?


  — Il nous reste quoi ? Peut-être deux miyons. Trois avec le Livret de Caisse d’épargne… Nous avons une petite maison au bord de l’Allier… À part ça… peu de chose…


  — Le maître chanteur doit donc être au courant.


  — Bah ! pardi, je pense… Mais vous savez, ce n’est pas un secret. Au Bazar, tout le monde sait ce que les autres possèdent… Il n’y a pas de mystère…


  Chanfier prit des dossiers, en vrac sur sa gauche, et les empila à droite. Des dossiers remplis de vieilles bandes dessinées et de fanzines pornos.


  — Vous n’êtes pas toute seule, chère madame. Mais je vais m’occuper de votre affaire, qui aura la priorité. Dès que votre mari retrouve cet air bizarre – dont vous m’avez parlé – prévenez-moi. Vous trouverez mon numéro de téléphone sur ma carte. S’il redevient trop bizarre – presque malade, comme vous m’avez dit – c’est qu’il aura reçu une nouvelle demande d’argent.


  Mais avant, assurez-vous que ce n’est pas le fisc. Mes civilités, chère madame. Ne tardez pas trop. Vous avez votre train dans neuf minutes. Un peu de jogging ne vous fera pas de mal.




  CHAPITRE VII


  RETRAIT DE PLAINTE


  Ce lundi, jour de fermeture du Bazar, Mme Noirefeuille prit la décision de parler entre-quatre-yeux à son mari.


  Ils étaient seuls dans leur pavillon de la Cité Filotard. Une grande maison, car elle était occupée par une famille nombreuse. Les enfants étaient à l’école. Le chef du rayon « Cycles et Sports » se tenait enfoncé dans un fauteuil, l’air effondré, ses mains nerveuses et poilues agrippées aux accoudoirs, comme des bêtes qui se cramponnent à un tronc d’arbre.


  Mme Noirefeuille avait découvert une lettre de chantage adressée à son mari.


  Elle avait lu des phrases tapées à la machine, comme :


  Deux nouveaux petits millions anciens et je continue à imiter la tombe, dont le silence est proverbial…


  … mes révélations te donneront le coup de grâce…


  … je ne tiens pas particulièrement à remuer toutes ces choses abominables, mais je serai obligé d’écrire aux journaux si…


  etc…


  Il y en avait toute une page.


  Et comme signature une (volontaire ?) grosse brûlure de cigarette.


  Noirefeuille regardait sa femme du coin de l’œil, avec crainte. Pour un peu il eût placé son bras replié devant son visage, comme lorsque, enfant, sa mère le menaçait d’une tourlousine. À 56 ans !


  Elle lui avait jeté le message écœurant sous le nez, et de 14 à 16 heures, l’avait assailli de questions.


  Il était sur le point de flancher. Elle lui avait tellement cassé les oreilles, en tournant autour de lui – il avait même trouvé incongru qu’elle n’ait pas un tisonnier au poing – échevelée, les yeux hors de la tête, la lettre froissée dans une main, qu’il se sentait acculé à la capitulation, ou presque.


  Une journée épouvantable. Qui resterait marquée d’une pierre bien sombre. Mais qui devait arriver. Noirefeuille l’avait bien senti.


  — Dis-moi la vérité, Léon ! Vingt-six ans de mariage et neuf gosses, ça compte ! – Et pense à ton père !


  Le mariage… Les gosses… Ton père… Ta mère… Les voisins… Tes chefs… Toutes ces saloperies de verrous sur la porte d’acier qu’on a refermée sur votre vie…


  Mais non… Il y a des gens heureux…


  Pensées qui se bousculaient dans la tête de l’employé de magasin…


  Elle répéta, d’une voix glapissante :


  — Pense à ton père !


  Son père… Jean-Baptiste Noirefeuille, décédé l’an dernier, cinquante et un ans de Bazar, chef du rayon « Meubles et Intérieur » de 1939 à 1965.


  — Et à ta mère, au moins !


  Gabrielle, née Patouroult, disparue elle aussi, au service du « Catalogue » pendant quarante-quatre ans ! et que l’on citait encore en exemple aux nouveaux employés.


  — Mes pauvres parents… S’ils avaient su tout ça… Eux qui se sont tant décarcassés pour faire de moi quelqu’un…


  Quelqu’un, oui. L’homme qui avait la responsabilité des cycles, des articles de sport dans la vénérable maison de La Roche-Pauffière.


  Quelqu’un…


  Il en ressentit une nausée. De la bile mouilla sa bouche.


  — Parle, Léon ! Je veux t’aider, rien d’autre !


  Devant Dieu et devant les hommes…


  Pour le meilleur et pour le pire…


  — Je suis ta femme, Léon ! Tu ne vas tout de même pas me soupçonner d’être contre toi ?


  Le regard noir et sinistre de Noirefeuille, sous les sourcils charbonneux, ne savait où se poser. L’hésitation le torturait jusqu’au fond des entrailles, et il en remuait les doigts de pied. Alors, après trois hoquets de peur – sa glotte était rigide comme du plomb – il prit la décision de parler à sa femme.


  — Soit, dit-il d’une voix à peine audible, affaiblie par l’appréhension. (Comment allait-elle prendre ÇA ?) Mais tu sais, tu l’auras voulu…


  Ses mains avaient quitté les accoudoirs du fauteuil. Posées sur ses genoux osseux, elles tremblaient.


  — C’est si horrible ?


  — Hélas oui !


  — Qu’est-ce… qu’est-ce que c’est ?


  À son tour, elle avait peur.


  — Si je te cachais tout ça, ce n’était pas par je ne sais quel manque de confiance à ton égard, mais parce que de pareilles horreurs, moi je dis que ça ne doit pas se mettre au grand jour…


  — Tu… tu as…


  Elle dut s’asseoir tant son cœur battait.


  — Tu as tué quelqu’un ?


  — Écoute… Je vais te la dire, la vérité. Oh ! ce n’est pas tant pour moi… mais pour le Bazar.


  Alors, Noirefeuille raconta tout à sa femme. Ce fut rapide. À peine une minute.


  Secouée par l’incrédulité, elle s’était relevée, d’une détente. Puis le coup de surprise passé, elle se laissa tomber sur la banquette, comme une chose sans vie, et elle resta là, haletante, la bouche ouverte et laide comme un trou dans un vieux mur, la fatigue blafarde, les yeux écarquillés par la stupéfaction, et l’on eût dit qu’elle, Thérèse Noirefeuille, venait, là, en quelques minutes, de vieillir de dix ans.


  Il fit un effort pour se lever, lui aussi, et alla s’asseoir à côté de sa femme :


  — Alors, tu es contente, à présent ?


  Contente…


  — Tu avais raison, murmura-t-elle, d’une voix blanche. Dans le fond, j’aurais préféré ne rien savoir… Mais… Dis-moi… Est-ce qu’il a des preuves ?


  Il lâcha un soupir affreux :


  — Tu parles que oui ! Tout ce qu’il veut !


  Ils restèrent là, côte à côte, cinq longues minutes, assis sur la banquette. Il lui avait pris la main, mais n’avait pas la force de la lui serrer. Elle sentait sur sa paume comme un paquet gluant, à peine tiède, presque froid.


  — Ça… ça ne te retourne pas le cœur ? demanda-t-il.


  Elle ne savait que faire, que lui dire.


  Elle regarda son mari avec un drôle d’air, comme s’il était devenu tout à coup un étranger. Elle dégagea sa main de l’étau mou… se leva… alla devant la fenêtre et l’ouvrit toute grande. Comme si l’air frais de cette fin d’hiver avait été capable de…


  Elle laissa fuir son regard sur la longue perspective de l’avenue Félix-Filotard, l’alignement triste des petites maisons toutes semblables, sœurs malingres serrées dans le poing de la Désespérance. Les premiers enfants sortis de l’école apparaissaient, minuscules silhouettes lointaines… Oh ! non ! il ne fallait pas que ces silhouettes innocentes aillent se jeter dans la gueule du loup ! Pas ça ! Pas eux ! Il fallait que, sur le chemin de la vie, elles grossissent, ces silhouettes, il fallait qu’elles deviennent des hommes, des femmes.


  Les siens, qu’était allée chercher Jeannette, leur aînée, ne tarderaient pas.


  — Qu’est-ce qu’on va faire ? gémit le chef du rayon. Qu’est-ce qu’on va devenir ?


  Elle fit brusquement volte-face et jeta, horrifiée :


  — Il faut à tout prix payer ! Pense aux enfants ! Si la vérité éclatait…


  — Jure-moi de ne rien dire, Thérèse ! jeta-t-il, comme dans un sanglot.


  — Bien sûr que je garderai le secret. Je ne suis quand même pas devenue folle ! Écoute… J’irai demander de l’argent à mon oncle… Je lui raconterai n’importe quoi… Il faut payer ! C’est la première chose qui compte. Payer ! Payer ! Il n’y a rien d’autre à faire.


  ✴
✴  ✴


  Le lendemain, Mme Noirefeuille alla retirer sa plainte, chez Chanfier, au Puy. Quelques jours plus tôt, ayant trouvé, tout à fait par hasard, cette lettre de chantage (non signée) adressée à son mari, entre deux pages du livre qu’il laissait sur sa table de nuit pour en lire un passage avant de s’endormir, elle s’était enfin expliqué les mines étranges du chef de rayon au cours de ces dernières semaines, et ses dépenses inhabituelles, élevées et pour le moins extravagantes.


  Ainsi, il subissait un chantage.


  Lui, un homme si honnête, qui dans sa vie n’avait rien fait d’autre que se marier, donner neuf enfants à son épouse, et passer ses journées – depuis l’âge de 14 ans – au Petit Bazar.


  Léon Noirefeuille avait déjà versé près de 3 millions. Il avait puisé dans les économies du ménage, raconté qu’il accordait un prêt à son cousin de Saint-Étienne, un ouvrier zingueur au chômage depuis plusieurs mois. Elle ne l’avait cru qu’à moitié, les deux cousins, fâchés pour des bêtises politiques, ne se parlant pour ainsi dire plus depuis des années. Stupidement – mais c’était impensable – elle avait pensé à une petite amie.


  Comme elle l’eût chérie, cette explication !


  Mais à la place d’une maîtresse, elle avait trouvé un monstre. Ceinture pour le rose ! Non. Du noir. De l’écarlate. À la place de la fleur bleue, une sorte d’œillet fané, pourri, ayant glissé d’une tombe, après les pluies.


  Au sujet de ces dépenses étranges, elle avait finalement fermé les yeux, choisi d’attendre.


  Et puis il y avait eu la découverte de la lettre… Et elle était allée voir ce détective privé dont elle avait vu une pub dans Le Réveil.


  Elle insista auprès du détective privé, dans le bureau sombre et crasseux, la secrétaire, dans son coin, plongée dans une bande dessinée policière et mordant presque bestialement dans un gros sandwich aux fritons rouergats (avec cornichons).


  — Je ne veux plus que vous vous occupiez de cette affaire, jeta-t-elle, d’un ton sec. C’est bien compris ?


  — Mais… entendu, madame. C’est votre droit le plus absolu. Mes clients ont tout à fait le droit de changer d’avis. Même si rapidement. Mais… puis-je vous demander ce qui s’est passé ?


  — Ça s’est arrangé, dit-elle simplement. Mais je tiens à vous répéter une chose : Mon mari est un honnête homme. Il n’a jamais fait de mal à une mouche.


  — Mais j’en suis persuadé, chère madame, dit Chantier, par politesse. Euh… je vous rends la lettre ?


  — S’il vous plaît.


  Il lui rendit la lettre de menace et de « réclamation » qu’elle lui avait remise lors de sa première visite, en lui demandant d’éclaircir les choses. (Il en avait, bien entendu, tiré une photocopie.)


  Une fois dans la rue, Mme Noirefeuille déchira la malodorante missive et en jeta les morceaux dans les eaux du Dolaison, en passant sur le pont. Elle pleurait doucement. Les nerfs avaient craqué. L’épouvante des heures passées avait fait place au désespoir. Elle pensait au Bazar. Et aux gosses. Que deviendraient-ils si ?… La honte…


  Elle n’avait pas tout à fait confiance en Chanfier. Ces détectives privés, après tout, on ne savait que rarement d’où ils venaient… D’un maître chanteur l’autre… Les salauds, est-ce que, depuis quelque temps, ça ne courait pas les rues ?


  Il valait mieux – c’était même une nécessité impérieuse – que tout cela ne sorte pas de la famille. Elle avait donc préféré demander au flic de cesser de mettre son nez dans cette histoire.


  Une histoire qui lui avait coupé les jambes. Ce fut presque en se traînant qu’elle gagna la gare.


  « Demain, se dit-elle, j’irai voir mon oncle… »


  Son oncle, qui tenait une grande boucherie-charcuterie à Saint-Flour, lui prêterait 3 ou 4 millions sans difficulté.


  Et ce serait une chance pour les Noirefeuille car, d’ici à quelques jours, le chef du rayon « Cycles et Sports » recevrait une nouvelle demande : « C’est 3 millions, Noirefeuille. 3 millions. Noirefeuille, Léon, 47, avenue Félix-Filotard, à la Cité du même nom, c’est 3 millions. »




  CHAPITRE VIII


  VIE EXEMPLAIRE AU BAZAR


  « Y a pas à tortiller, y a un grumeau quelque part », se dit Chanfier.


  Il relut, étalées sur son sous-main, la lettre Legruge et la lettre Poinçon, ainsi que la photocopie de la demande de fric adressée à Noirefeuille (plainte retirée, mais il continuerait quand même à enquêter sur le gars en question, y avait pas de raison, fallait pas commencer).


  Il avait établi une fiche détaillée pour chaque client. Il n’était pas pensable que ces types, à qui l’on eût octroyé le Bon Dieu sans confession ou la semaine de 25 heures rien que sur leur bonne mine, n’aient pas au moins une ombre dans leur passé.


  Les épouses Legruge et Poinçon lui avaient versé une nouvelle « provision ». S’agissait donc de pas s’endormir sur l’ouvrage, surtout par ces temps de crise, les clients se faisaient rares à l’agence.


  Premier point : fouiller au millimètre près le passé des sieurs Legruge, Poinçon et Noirefeuille.


  Naturellement, Chanfier n’allait pas s’atteler soi-même à une pareille tâche, sous peine d’y passer son année, avec risque d’y perdre ses derniers cheveux.


  Il appela Licouine.


  Vous connaissez Licouine ?


  J’espère bien que non.


  C’est le meilleur indic de Paris.


  Mais indic n’est pas le terme exact. C’est un vieux poulet de la Criminelle (qui a aussi traîné son long nez aux narines larges à la brigade économique, aux Mœurs, à la Mondaine, à la Voie publique, aux Garnos, chez les marginos, et peut-être bien dans votre salle de bains, dans la mienne et dans celle de mon oncle).


  Une fois à la retraite, pour lutter contre l’ennui – laver sa bagnole, reclouer la porte blindée et arpenter les galeries du centre commercial ne vous remplit pas forcément une journée – il a mis ses souvenirs en fiches. Les Françaises et les Français qui ont eu la malchance d’avoir affaire à la police, lors d’une période allant de disons 1920 à aujourd’hui, du plus minable voleur de poules au truand criminel le plus chevronné, ont été « recensés » par le père Licouine, traités avec application à la plume de ronde. Son vaste pavillon de banlieue, près de Paris, est bourré de « dossiers » de police, à tel point qu’il a dû bazarder la moitié de ses meubles pour leur faire de la place, Vidocq virant Ségalot. C’est un peu sa bibliothèque. Le soir, avant de s’endormir, au lieu de se plonger dans Bibi Fricotin, eh bien il se prend la fiche d’un pyromane ou celle d’un escroc à la charité, et se la relit, c’est sa petite jouissance d’avant dodo. Les flics en activité s’adressent souvent à lui – voir Licouine plutôt que les sommiers leur fait gagner un temps précieux – mais aussi des agences de police privée, des associations de concierges redresseurs de torts et des sections administratives de milices patronales.


  En tant qu’ancien de la maison, Chanfier a ses entrées chez Licouine. Hé oui, le tas de fumier est inévitable à qui veut atteindre rapidement la porcherie…


  Un coup de fil. Il communique ses renseignements.


  — Poinçon, Achille, né à La Roche-Pauffière, Puy-de-Dôme, le 31 août 1919. Employé de commerce. Legruge, Désiré, né à Issoire le… Etc. Vous me cherchez ça, papa Licouine ? C’t’ assez urgent.


  — Qu’est-ce qu’ils ont fait, tes bonshommes, fiston ?


  — Apparemment, rien du tout, mais…


  Inutile d’informer le vieux flic. S’abstenir de lui parler de cette affaire de chantage, sinon l’autre voudrait en savoir davantage et…


  — C’est des renseignements pour des prêts bancaires, des conneries de crédit… J’ai pas le temps de vous expliquer.


  — J’aime mieux que les banques s’adressent directos à moi, tu sais.


  — Écoutez. Vous me rencardez sur ces types ou non ?


  — D’accord, d’accord. T’emballe pas. Mais, dis-moi, casier ou pas casier ?


  — Sûrement pas de casier. Des employés modèles. D’après leur bonne femme, c’est le genre « ne ferait pas de mal à une mouche ». Comme Himmler avant ses trucs, quoi.


  — Alors si c’est une fouille de vie honnête, ça va être plus long. Mais j’y arriverai.


  — Envoie-moi 300 sacs et je fais vinaigre d’Orléans.


  — Vous aurez tout ça au courrier d’après-demain. Salut !


  Chanfier enfila son imper molletonné vert olive, enfonça son chapeau gris souris sur ses yeux bridés et alla prendre sa vieille bagnole, un engin nain qui ne boulottait pas trop d’essence, le modèle juste au-dessus de la brouette. Il avait décidé d’aller voir de près ce foutu bazar. Il se tapa les 80 bornes qui s’étiraient entre Le Puy et la maison de commerce.


  La pluie s’effilochait, grise et fine, et les nuages bas s’étendaient, grandes mains sombres qui semaient du poussier sur la campagne vert foncé.


  Il passa et repassa devant le Petit Bazar, sinistre comme une tour de guet en son bout de rue désertique, presque à l’entrée des champs. Quelques voitures stationnaient dans le parking « clients ». C’était vraiment pas la cohue, même pour un mardi matin. Mais Chanfier savait que la célèbre maison travaillait beaucoup par correspondance, grâce à son fameux catalogue, lu dans maintes chaumières, sous la lampe du soir, de Charleville à Saint-Jean-Pied-de-Port.


  Il décida d’aller acheter quelque chose, n’importe quoi, une bricole, un pot de chambre, histoire de voir la touche que ça avait, cette taule. Ce serait sans risque car seules des épouses d’employés lui avaient rendu visite.


  Il traversa le hall – regarda le portrait de Félix Filotard comme il eût grimacé devant un Carolus-Duran – prit l’escalier style salle des Pas-Perdus, croisa quelques types en blouse violette à ceinture qui trimbalaient d’énormes paquets – cette vieille bâtisse était allergique aux ascenseurs et l’on n’y trouvait qu’un seul monte-charge, invariablement occupé – et toute une famille genre salon agricole années trente qui cherchait le rayon Vaisselle-Listes de mariage et semblait au bord de l’affolement, perdue dans ce grand navire. Ce qu’il voulait surtout voir, c’était la touche des types que l’on faisait chanter.


  Il alla d’abord au rayon Bricolage-Quincaillerie, au premier étage. Panoplies d’outils, sacs de rivets, scies, perceuses électriques-qui-emmerdent-les-voisins, établis du petit-bricoleur, etc. La joie. Vastes espaces froids et lugubres. Il se baguenauda, déjà déprimé, le long d’enfilades de casiers débordant de clous et de tétons, amusants comme des urnes funéraires. La lumière du jour ne s’infiltrait que parcimonieusement par les larges verrières, trop épaisses ou insuffisamment nettoyées, ce qui donnait aux lieux un éclairage façon sacristie. Au fond, des pots de peinture, de colle, de désinfectant, de décapant, de raticide, placés en pyramides avec, sur les côtés, des alignements d’aspirateurs et de balais brosses rigolos comme des files de bidasses à la revue du 14 Juillet.


  Quelques clients traînassaient le long des étalages. Un petit jeune homme en blouse, macaron gris au revers, montrait des pioches à deux ruraux dans la soixantaine.


  — Vous cherchez quelque chose, monsieur ?


  Une voix douce, un peu basse.


  Chanfier se retourna et sut que le petit type rondouillard aux yeux tristes à fleur de tête était son client. Achille Poinçon, le sous-chef de rayon, large macaron gris, mal fixé, à son revers de blouse et qui menaçait de se détacher, et Chanfier eut envie de remettre l’objet d’aplomb.


  — Je… cherche des semences de 17.


  Ahurissement de Poinçon :


  — Mais ça ne se fait pas, monsieur. Nous avons du 4, du 7, du 12, du 12,6, du 12,11. Notre maison n’a jamais fait la semence de 17.


  Chanfier examinait le vendeur avec des yeux ronds. « Qu’est-ce qu’il a bien pu faire, ce type ? » se disait-il.


  — On m’a assuré qu’au B.H.V…


  — Au B.H.V., peut-être, fit l’autre, d’un ton sec (qui déplut au flicard).


  Et un petit sourire :


  — Mais sûrement pas au Petit Bazar Français.


  Et il conclut, d’un ton sans réplique :


  — La semence de 17 ne peut tenir convenablement et fait du mauvais travail, à cause de sa trop grosse tête. La tapisserie ne récolte que des trous trop larges, se déchire et…


  (« Mon mari n’a jamais fait de mal à une mouche, monsieur Chanfier… » « Ça ! je veux bien le croire », pensa le privé. Et pourtant…)


  Il s’offrit un petit sac de semences – qu’il jetterait dans un caniveau ou offrirait au premier clodo ferrugiphage qu’il croiserait – et quitta – sans beaucoup de regret – le rayon après un dernier regard appuyé sur Poinçon.


  Il passa au deuxième étage où, au rayon « Habillement masculin », il se paya une casquette à visière de cuir bleu marine à la Helmut Schmidt, épaisse et fourrée, histoire de reluquer de près Désiré Legruge, un autre ahuri qui n’« avait absolument rien fait de mal dans sa chienne de vie » et qui, son personnel étant occupé avec des essayages, aida lui-même Chantier à se coiffer de la casquette devant une glace, lui demandant même, très poliment, d’une voix sifflante d’asthmatique, si c’était « pour aller à la pêche ». Le privé avait remarqué sans difficulté l’air las et lugubre du grand type voûté à face ridée et compris que cet homme-là se débattait dans de sérieux problèmes.


  Une virée au dernier étage, pour finir, où Noirefeuille, l’ancien coureur cycliste, en complet mauve noir, large cravate blanche à la Laval, macaron jaune au revers, houspillait son 1er vendeur, un jeune homme boutonneux, à propos d’un client un peu nerveux qui venait de casser un extenseur en l’essayant.


  Chanfier se contenta de regarder le chef de rayon de très près, comme pour lui renifler l’haleine, puis s’esquiva sans rien acheter, pas même une planche à voile.


  Il alla reprendre sa petite bagnole aux enjoliveurs rouillés et aux essuie-glaces cuirassés de cambouis et parvint, sans perdre son chapeau, à s’y caser tout entier, avec autant d’enthousiasme qu’il enfilait ses godasses, le matin. Régnait là-dedans une température d’igloo classé monument historique à vous gercer les lèvres et à faire des gelati de vos roustignolles, le chauffage ne marchant plus – comme ses voisins les clignotants, la lampe intérieure, la serrure du coffre et le klaxon devenu aphone à force d’avoir trop gueulé contre les hérissons imprudents. Il éternua quatre fois et son tarin siffla trois fois – trois jets de morve se collèrent en étoile sur la vitre. Il remonta son col d’imper, enfonça son chapeau sur son nez, se frotta longuement les mains comme pour écraser des noix avant d’empoigner le volant glacé. Il démarra.


  ✴
✴  ✴


  Deux semaines plus tard, Chanfier recevait en paquet recommandé avec accusé de réception le dossier établi par le super-poulet qui s’ennuyait en retraite et préférait à la canne à pêche la gaule pour étangs vaseux. Poinçon, Legruge, Noirefeuille ? Rien à signaler. Aussi intéressants que des colombins au bord d’une autoroute. Poinçon était né à La Roche-Pauffière à l’ombre du bazar, à la maternité Filotard, dans une honorable famille d’employés méritants, majoritaires, silencieux, R.P.R. une saison, tendance « rose » la suivante, et je recommence, m’faites pas chier. Aucun révolutionnaire parmi ces gens, tireurs de ficelles dormez tranquilles. Chaque membre de la smalah, chaque proche était digne d’estime, à citer en exemple, des vies aussi marrantes que des prix d’excellence. Marié en 39 à une employée du Bazar. Prisonnier de guerre 40-45 (conduite digne d’éloge au stalag). Deux enfants. Deux fils. Décédés. (Algérie et accident de moto.) Rien trouvé de suspect de ce côté, enquête menée soigneusement. Vie exemplaire au Bazar. Ne s’est pratiquement jamais éloigné de sa femme : boulot, foyer, vacances, sorties, toujours collés l’un à l’autre. Pas de dettes. Pas de vices. Pas d’ennemis. Pas de condamnations. Pas d’ennuis avec les flics. Trois contredanses en vingt-cinq ans (une à Clermont, une à Vichy – où ils sont très durs – une à Paris : la Défense, Salon du Bricolage 1967). Toutes réglées très rapidement. Impôts payés régulièrement. Bon électeur. Dossier sécu « ordinaire » : petites maladies normales, grippes, rages de dents, un furoncle, etc. Fouiller des vies pareilles, c’est la déprime pour un flic, se permettait de noter Licouine, au bas du dossier. C’est perdre son temps. Ne me dérange plus avec des gus pareils, fiston. J’ai autre chose à faire.


  Les « fiches » Legruge et Noirefeuille étaient tout aussi désespérément vides.




  CHAPITRE IX


  UN DIMANCHE DE M. VIEILLEFANGE


  Ce premier dimanche de printemps, il faisait beau.


  Comme presque tous ceux qui travaillent au Bazar, Achille Poinçon, Désiré Legruge et Léon Noirefeuille se sont occupés de leur jardin, ont bricolé un moment dans la maison, ont fait leur toilette à fond, ont peut-être reçu des parents, venus en auto de Clermont, de Mende ou de Saint-Flour, ou par le train, descendus à la station Cité-Filotard pour remonter ensuite la longue et étroite avenue, ont fait un bon déjeuner, ont traîné à table – en échangeant des souvenirs, des souvenirs de famille mais aussi des souvenirs du Bazar – ont regardé la télévision, puis sont allés faire une promenade, à pied, jusqu’au lac-réservoir Filotard, jusqu’au petit bois, en faisant un crochet pour voir la nouvelle crèche, ou en voiture, à la statue de la Vierge d’Usson, à la tour Croizat ou aux ruines du château de la Rochette, près d’Istandeuil, balades habituelles qu’on entreprend dès les beaux jours, sans se hâter, et il n’est pas rare que l’on fasse une halte sur la route, pour boire une bonne bouteille chez des aubergistes qui sont des amis, en veillant à rentrer à temps pour écouter les résultats sportifs.


  Clément Vieillefange, lui, a confectionné une lettre de chantage.


  C’est un homme qui s’ennuie le dimanche. Peut-être parce qu’il vit seul. Veuf depuis quatorze ans, non remarié, sans enfants, il n’a pas eu droit à un pavillon dans la Cité. Il loge dans un petit deux pièces-cuisine, en haut d’un vieil immeuble, à Ambert, passage Maréchal-Saint-Arnaud.


  Il est depuis dix ans sous-chef du rayon « 1res Communions, Deuil, Jeunes filles et Jeunes gens », au Petit Bazar Français, macaron blanc au revers de la blouse.


  Cet homme de 61 ans compte seize années de Bazar. Embauché par M. Langlumois (un honneur, comme on ne cesse de le répéter).


  Nous avons déjà entrevu M. Clément Vieillefange, lors de fête de l’Arbre de Noël. Il décrochait des jouets d’un sapin et les distribuait à des enfants du personnel. M. Noirefeuille, chef des « Cycles et Sports », lui jeta, par-delà la foule, un bien méchant regard. Il y avait de quoi ! car M. Vieillefange, depuis des mois, fait chanter Léon Noirefeuille. Il lui a déjà « pompé » 5 millions, en attend de lui trois autres, qui tardent à venir, d’ailleurs. Et lors de cet échange de regards, M. Vieillefange a eu, lui, un air gêné, car dans le fond, il faut bien le dire, il n’aime pas vraiment faire chanter les gens ; ça le barbe un peu.


  Le dossier des « saletés » est sur la petite table-bureau de M. Vieillefange, à côté d’une pile de bouquins fatigués – c’est un homme qui a de bonnes lectures : Gogol, Gontcharov, Giono, Marcel Aymé –, dont l’Almanach Filotard pour 1966, dans lequel le sous-chef des « 1res Communions » a cherché récemment la recette des perches à la meunière. Dossier – mince, mais si explosif ! – prêt à être envoyé aux journaux si Noirefeuille s’avise de lui jouer une entourloupette.


  Un bon maître chanteur doit aller jusqu’au bout. C’est le sentiment de M. Vieillefange, fils naturel de Marie-Rosalie Vieillefange, fille de maison, un homme de petite taille, corpulent – ce qui le gêne parfois dans ses mouvements, surtout quand il se retourne sur sa couche, la nuit – timide, méticuleux – un peu maniaque ! – barbichu, qui porte des lorgnons et ressemble un peu au Herr Professor de der Blaue Engel. Du reste, il est tombé amoureux fou d’une très jolie poule de bastringue, à Marseille, lors d’un séjour vacancier là-bas, une de ces créatures divines comme on en voit dans des dépliants de magazines dégoûtants et qui, placées dans une pose rigolote, vous montrent un petit coin de leur turlututu en vous faisant un clin d’œil tout à fait chou. Cette femme très belle, il ne peut la rencontrer que rarement car elle est toujours par monts et par vaux, en tournée, à se produire dans les beuglants. Il lui écrit. Des lettres brûlantes comme des torches. Elle souffle dessus, et ne lui répond jamais. Lorsqu’elle vient chanter – en se déshabillant, la coquine ! – à Lyon, à Genève, à Grenoble ou sur la Côte, il se dérange, s’offre le voyage. Une fois, il est allé la voir à Paris, dans le quartier Sébastopol. Elle se moque un peu de lui, l’appelle « mon petit Calicoco », mais il l’a dans la peau, un feu qui court dans son sang, qui lui embrase les veines, et qui le ferait crier de rage de n’être pas un autre homme, plus jeune, moins gros, moins laid, et gagnant sa vie n’importe où mais surtout pas au Petit Bazar Français. Mais voilà. On ne choisit pas. L’Amour passant près de vous, il faut coûte que coûte s’accrocher à lui, même si ça vous rend ridicule, même si ça vous donne des yeux fous, même si ça répand sur votre menton une bave innommable.


  Voilà comment un malheur – mais qui est aussi un bonheur ; combien de fois ne sont-ils pas mêlés comme amants, ces deux-là ? – peut arriver et vous bouleverser la vie d’un honnête homme, d’un pauvre bougre d’employé modèle, veuf, seul.


  Alors, pour faire plaisir à cette fille délicieuse, pour la retenir – croyez-vous vraiment qu’une grosse trogne barbichue à binocles puisse aimanter un cœur de femme, souvent fuyant comme un cerf-volant ? – il a fallu de l’argent.


  M. Vieillefange n’a qu’un modeste traitement – on peut dire traitement, bien qu’il ne soit pas fonctionnaire – d’environ un demi-million de francs par mois.


  Il a donc fallu trouver une solution.


  M. Vieillefange s’est levé à 11 heures. (La journée du samedi, au Bazar, est harassante.) Est allé faire un tour dans les rues d’Ambert. A pris, seul, dans une brasserie du boulevard de la Portette, assis dans un coin de la salle bondée où retentissaient les cris et les rires vulgaires de supporters d’une équipe de football locale qui s’appelaient par leur surnom « télé » : Kojak, La Fronde, Colombo, etc., son apéritif, un Cinzano-cassis. A acheté le supplément dominical du Réveil de l’Auvergne – jeux de réflexion, charades, rébus, un conte sentimental, etc. –, a regagné son deux pièces et a déjeuné, la serviette nouée autour du cou, d’une choucroute – pas en boîte, non, achetée (et bien garnie, car pourquoi se priver un dimanche ?) à la grande charcuterie Mouchagnat, à côté de la gare, et arrosée de quatre bouteilles de bière rousse George Killian’s (publicité méritée). Ensuite, un bon gâteau à la crème Chantilly, beaucoup de crème, une vraie barbe de Père Noël. Un café. Un petit verre de poire.


  Un cigare, longuement fumé, dans le fauteuil, face à une grande photo de la superbe, posée sur une étagère, dans un cadre : les yeux verts d’une chatte, la mèche canaille, elle est en tenue de scène, ses épaules rondes et pâles comme des dômes de neige et ses cuisses longues et admirables, nues, très blanches, serrées par des jarretières noires, surfaces polies par la même main qui lisse les galets.


  Une dédicace : « À mon gros chéri de Calicoco. »


  Il a somnolé un moment, et puis…


  Il a fallu s’y mettre.


  La semaine dernière, il a envoyé un nouveau « pli » à Léon Noirefeuille. Pour les 3 briques, qui commencent à se faire appeler Désiré. Mais Noirefeuille paiera. Il a bien trop peur. Et ne pas oublier que l’animal a huit gosses ! Qu’est-ce qu’il a donc fabriqué, au plumard, ce dégourdi-là ?


  Vieillefange pense à tout cela, la bière gargouillant dans son estomac. Il a consenti à accorder un délai au chef du rayon « Cycles et Sports », de façon que le « bougre » ait le temps de se remuer le postérieur pour trouver le fric.


  Mais le fait que le responsable des « Cycles et Sports » soit condamné à lui verser 3 millions de centimes ne doit en aucun cas mettre fin au « suçage ».


  C’est pourquoi M. Vieillefange, dès maintenant, avant d’avoir encaissé la somme demandée il y a déjà quelques semaines, va adresser une nouvelle supplique au sire Noirefeuille.


  Il s’est servi de la machine à écrire – en tapant lentement, ses doigts étant épais, gourds et malhabiles – ne le lui a-t-elle pas reproché, en riant, la très-belle, dans la petite chambre d’hôtel d’Avignon, lorsque ceux-ci rampaient comme des vers sur les cuisses de la jeune femme et cherchaient, les gros malins, à faire glisser vers les genoux la petite culotte en dentelle ?


  Il s’est servi de la machine à écrire.


  Il s’est servi de la plume.


  Cette fois, tiens, il va prendre la plume.


  Et tracer sur la feuille de papier, de son écriture très fine, appliquée, régulière, quelques mots qui feront comprendre à Noirefeuille que la « fête » n’est pas du tout terminée.


  Dans un mois, elle sera à Vichy.


  Il ira la voir.


  Pas question d’y aller sans fric.


  Surtout si elle veut sortir dans la ville.


  Qui n’est pas que la ville des eaux, mais aussi celle des zozos !


  Opinion que M. Vieillefange a le droit d’avoir.


  La Constitution le lui permet.


  C’est comme ça.


  Lui, il préfère Riom.


  Ça ! au moins, c’est une sacrée ville !


  Pas question de rencontrer la très-belle au royaume des pastilles digestives sans fric dans les poches.


  Alors, M. Vieillefange, sous-chef du rayon « 1res Communions, Deuil, Jeunes filles et Jeunes gens », écrit :


  Noirefeuille,


  Je suis obligé de vous demander 3 nouveaux millions (je précise : 3 nouveaux millions anciens) car, voyez-vous…


  Puis sa plume reste en carafe. Et Vieillefange réfléchit. Non. À présent, ça risque de casser. Il a déjà beaucoup trop « sucé » le chef des « Cycles et Sports ». Savoir ne pas aller trop loin. Le chantage n’est tout de même pas une gaminerie, une plaisanterie… Et puis il ne faut pas trop brutaliser ce pauvre Noirefeuille. Il a une flopée de gosses. Et n’a pas une santé extraordinaire. Vieillefange n’a pas eu besoin de questionner un toubib pour se rendre compte que Noirefeuille souffrait d’une lithiase pancréatique.


  C’est vrai… Ne pas plaisanter avec le chantage.


  Il saisit la feuille et la froisse dans son gros poing. Il réfléchit encore, ôte ses lorgnons embués, les essuie méticuleusement avec une pochette de soie.


  — Tiens, je vais faire chanter le sous-chef de chez Fouillat…


  Ça lui est venu tout à coup. Une sorte d’illumination.


  Le sous-chef de chez Fouillat, chef du rayon « Bricolage-Quincaillerie », c’est ce pauvre Achille Poinçon, qui a déjà versé, si nos comptes sont bons, la bagatelle de 6 millions 400 000 francs à son maître chanteur. Et on raconte que le gagne-petit n’a pas d’argent ! Poinçon qui, en ce premier dimanche de printemps, est à bout de nerfs, au bord du désespoir. Car le cauchemar ne s’arrête pas, n’a pas de fin, c’est un peu comme une autre vie, une seconde vie, pellicule toute de noirceur collée sur la vie principale, déjà bien peu gaie.


  Comme la plupart des gens qui vivent seuls, Vieillefange parle tout seul, s’écoute penser…


  — Après tout, je peux bien piquer un client à Cousin…, murmure le gros homme à lorgnons.


  Une nouvelle feuille blanche. Il écrit, lentement, on dirait que la plume se bloque sur chaque lettre, hésite à donner vie à la suivante ; de quoi exaspérer le stylo coincé entre les doigts !


  Monsieur Poinçon,


  J’ai la conviction, je sais que la divulgation de certaines saloperies sanglantes vous flanquerait un coup mortel. Mon silence n’est pas d’or… mais d’argent. L’époque – hélas ! – où les gens savaient se montrer humains est à présent bien lointaine, comme perdue dans les brumes d’un rêve. Je me contenterai, ce silence, de vous le vendre au prix étudié de 3 millions d’anciens francs.


  Déposez la somme, en espèces, dans un paquet soigneusement fermé, sous l’escalier du théâtre guignol du square Henry-Bordeaux, à La Roche-Pauffière, le 2 avril, entre 9 et 10 heures.


  Un ennemi des histoires.




  CHAPITRE X


  UNE RÉCLAMATION AU
RAYON « JARDINS-ANIMAUX »


  Ce mardi matin, Achille Poinçon reçut au courrier la lettre de Clément Vieillefange.


  Ce qui lui donna un coup au cerveau, ce ne fut pas tant d’apprendre qu’on lui réclamait 3 millions (presque la moitié de ce qu’il avait déboursé depuis le début du cauchemar) mais de constater que, dans la lettre, on ne retrouvait pas l’écriture habituelle. Albert Cousin ne l’avait sollicité à la machine que deux ou trois fois, ses autres demandes ayant été faites à la main, d’une grosse écriture bâtarde, un peu enfantine, alors qu’ici le tracé était minuscule, fin, régulier.


  … la divulgation de certaines saloperies sanglantes vous flanquerait un coup mortel…


  Cette fois, on le vouvoyait, et au moins on ne le traitait pas de salaud. C’était presque gentil.


  À qui, Seigneur, l’infect Cousin avait-il passé le relais ?


  Il n’y avait donc pas que Cousin ; quelqu’un d’autre savait… L’émotion, la rage, la peur… Tout cela fit qu’Achille Poinçon fut victime d’un malaise.


  Et pour la première fois qu’il travaillait au Bazar, en dehors des congés, il avait laissé passer le 8 h 18.


  Il était là, prostré dans un fauteuil, dans le séjour du pavillon.


  Sa femme lui avait mis sur le crâne de la glace enveloppée dans une serviette-éponge. Elle lui avait apporté un thé brûlant additionné de rhum. Elle tenait la lettre. Elle venait d’avouer à son mari qu’elle était au courant, qu’ayant trouvé une des missives dans une poche d’un veston de Poinçon, elle était allée consulter un détective privé, au Puy.


  Il ne bougeait plus, glacé de peur, de honte.


  — Je n’ai pas voulu t’en parler…, bredouilla-t-il. Comprends-moi… J’avais peur que ça te rende malade… que…


  — Dis-moi la vérité, Achille, supplia-t-elle.


  Il lâcha un soupir déchirant et, la dévisageant de façon étrange :


  — Alors… assieds-toi…


  Ils se regardaient, plongés dans un bain d’effroi, la figure crayeuse.


  — Jamais je n’aurais pu imaginer une chose pareille, murmura Mme Poinçon.


  — Je n’en peux plus, Georgette…


  Elle parvint à prononcer :


  — Tu devrais prendre le 9 h 02. Il faut quand même aller au Bazar…


  Il était, au fond du large fauteuil, comme rapetissé. Ses pieds touchaient à peine le sol. On eût dit un supplicié cloué au pilori. Il se rongeait un ongle.


  — Qu’est-ce que je vais dire à Fouillat ? Ce retard…


  — Tu trouveras bien quelque chose… Il ne faut surtout pas qu’on sache… Écoute… J’irai voir le détective. Je lui parlerai. Je lui dirai la vérité.


  — Il se dressa, jeta un cri animal :


  — NNOOON !


  Puis un chevrotement ignoble, un chevrotement de mourant :


  — Oh… nnnnoooon…


  De la sueur faisait luire son front cireux :


  — Rien au flic, surtout, tu entends ? Rien ! Sans quoi, demain, tout La Roche, toute la Cité le sauront… Et après-demain, le département. Et la France avant la fin de la semaine !


  — Mais il faut se battre, Achille… Il faut…


  — Trop tard, ma pauvre amie… Trop tard…


  — Mais…


  — Vois-tu, quand le mal est fait… Jure-moi de ne rien dire à ce flic… Jure-le-moi !


  — D’accord… Je te le jure… Tiens, sur la mémoire des deux petits… Mais on ira quand même le voir. Tous les deux. Tiens, lundi prochain. Tu veux bien ?


  — À quoi bon, lâcha-t-il, avec lassitude.


  — On ne lui dira pas… le… la chose… Mais il faudra tout faire pour qu’il se démène pour arrêter ce… ce film d’horreur…


  — Tu rêves, ma pauvre Georgette ! Mais si ça peut te faire plaisir, d’accord, j’irai avec toi chez ce flic… Mais tu sais…


  Elle lui prit les mains, deux chiffons glacés.


  — Maintenant, Achille. Dis-moi qui c’est… Qui est ce maître chanteur ?


  — Je ne sais même pas s’il y en a un ou deux, lâcha-t-il, prêt à pleurer.


  Il se redressa, comme un coq excité, l’œil écarquillé :


  — Non ! Je ne te dirai pas qui c’est… Je te connais, tu essaierais de lui parler, de… de l’avoir au sentiment… Et c’est là qu’il pourrait prendre la mouche, voir rouge… Et devenir encore plus méchant.


  À demi rasséréné – sa femme n’avait pas insisté pour savoir qui le faisait chanter – Poinçon alla prendre le 9 h 02, arriva au Bazar à 9 h 46 et – une « première » dans sa « carrière » dont il se serait bien passé – dut côtoyer les clients sans blouse violette, en tenue de ville. Il expliqua à son chef – la mort dans l’âme, car mentir au Bazar était pour lui quelque chose d’à peine supportable – qu’il y avait eu un début d’incendie dans sa cuisine et que…


  M. Fouillat se contenta de lâcher, d’un petit ton presque neutre, juste une nuance de contrariété au fond de la voix :


  — Ça ira pour cette fois, Poinçon. Mais à l’avenir, faites attention… C’est bon, je ne signalerai pas la chose à M. Lamartinière de Prémesnil.


  « Le plus gros n’est pas fait », pensa Poinçon en allant prendre sa place au rayon, où une douzaine de clients rôdaient le long des étalages, passant de l’Electricité aux Robinets, des Robinets aux Lames de scie. Il avait foncé au vestiaire pour y enfiler sa blouse, fixait d’une main fébrile son macaron gris à son revers.


  « Maintenant, il faut que j’aille parler à Cousin », décida-t-il.


  Toujours perdu dans ses pensées oppressantes, il conseilla mécaniquement un type qui cherchait des pieux pour bâches. Ce n’était pas Cousin qui lui avait adressé cette lettre. Encore une fois, ce n’était pas son écriture. Son bourreau lui devait des explications. On ne joue pas de la sorte avec les nerfs d’un homme. « Ils veulent me tuer, ce n’est pas possible », se dit-il.


  Le « Bricolage-Quincaillerie » se trouvait au premier étage, le « Jardins-Animaux » au troisième. Poinçon laissa s’écouler un quart d’heure durant lequel il eut le temps de servir trois autres clients puis prit son courage à deux mains. C’était risqué car M. Fouillat avait horreur de voir ses employés quitter le rayon pendant le travail pour une raison autre qu’un passage aux cabinets. Poinçon vit que son chef était occupé avec un groupe de clients, dont quatre hommes grands et gros, rougeauds, dans la cinquantaine, ficelés dans des étoffes sombres et épaisses, quatre frères, des gens de l’Aveyron qui tenaient une petite fabrique de dés à coudre et venaient acheter ici depuis un quart de siècle. L’œil prodigieusement intéressé, les clients assistaient à une démonstration de la nouvelle perceuse à percussion 510 watts, mandrin 14 mm – variateur électronique ! Poinçon en profita pour s’approcher du 1er vendeur, le fils Affreville :


  — Je m’absente un instant, Noël. Il faut que je prenne de leur nouveau taupicide, au « Jardins »… Je ne serai pas long…


  Le 1er vendeur le regarda d’un air bizarre, un peu surpris. Poinçon s’éloigna en hâte, presque en courant. La lettre de Vieillefange était au fond de sa poche. Ça lui faisait tout drôle de sortir du rayon au beau milieu des heures de travail. Il pensa même que ça ne lui était jamais arrivé, en tout cas il ne se souvenait pas de… Seul dans l’immense escalier, il eut l’impression, subitement, d’être un client, de n’être plus du Bazar, et ça lui flanqua comme un éblouissement, accompagné d’une peur agoraphobique. Il se retint à la rampe d’argent…, aspira une grande goulée d’air et reprit sa montée, le genou faiblard…


  Le troisième étage – où se trouvaient aussi la « Réserve » et les « Retours » – n’abritait que deux rayons, d’ailleurs fort étendus : le « Jardins-Animaux » et le « Cycles et Sports ».


  Par chance, Cousin n’était pas accaparé par des clients. Le 1er vendeur, affublé d’une ample blouse à macaron vert-blanc-noir, se trouvait au fond du rayon, en train de mettre en ordre de grands sacs de désherbant hollandais.


  Poinçon, le cœur battant la charge, lui sauta presque dessus.


  — Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? glapit-il. Vous n’en avez donc pas assez de me torturer ?


  Il brandissait la lettre, l’agitait sous les yeux de Cousin. L’autre s’était redressé et le regardait d’un air ahuri :


  — Non, mais qu’est-ce qui vous prend ? Venir ici, pendant les heures de service ! Vous voulez donc me faire repérer ? Vous êtes devenu fou, ou quoi ?


  Inquiet, le 1er vendeur du « Jardins-Animaux » promena son regard marqué de strabisme derrière d’énormes lunettes sur l’étendue du rayon. Son chef et son sous-chef – Laurent Barcougnac et son fils aîné, Christian –, deux armoires à glace aux yeux porcins, cheveux blancs pour le père, crinière blonde bouclée pour le fils, faisaient admirer les nouveaux plants de fèves à une demi-douzaine de clients en extase, de gros types sanguins et bas sur pattes, endimanchés, coiffés d’une casquette claire, leurs mains rouges – de vrais battoirs – croisées sur leur coccyx.


  — Vous m’avez déjà sucé 3 millions et 400 000 balles ! jeta Poinçon. Vous n’en avez donc pas assez ? Qu’est-ce que vous voulez donc vous acheter ? Un bateau à voile ?


  Il n’avait plus peur. Seule la colère, à présent, l’habitait, furieuse comme un ressac par gros temps.


  — Vous voulez donc me flanquer sur la paille ? Et pourquoi ne pas nous prendre par la main pour nous conduire au cimetière, moi et ma femme ?


  — Mais je ne vous ai plus rien demandé depuis début février, protesta le bigleux. Je sais très bien que vous ne roulez pas sur l’or. Je ne suis pas un sauvage.


  — Comme vous êtes humain ! Oh ! merci, mille fois merci, monsieur Cousin !


  — Qu’est-ce que c’est que cette lettre ? Vous permettez ?


  Cousin saisit la lettre, d’autorité. La lut, rapidement, en faisant une moue chipoteuse.


  — C’est absurde ! jeta-t-il. Ce n’est pas de moi…


  Vous avez quand même bien vu que ce n’était pas mon écriture !


  Cousin restait pensif, ses lèvres se retroussèrent en un rictus sardonique, montrant des dents gâtées.


  — C’est de qui, alors ? aboya Poinçon, perdant son sang-froid, la figure violette, les veines du front gonflées.


  — Mais je n’en sais rien, moi !


  — Ça va durer jusqu’à quand, s’il vous plaît ?


  — Mais j’ai décidé de vous foutre la paix, Poinçon. Ça va faire deux mois que je ne vous ai rien demandé…


  — Vous avez passé la bonne aubaine à quelqu’un, hein ? C’est ça ?


  — Ne criez pas, je vous en prie… D’ailleurs, vous ne devriez pas rester ici, ce n’est pas votre rayon… On va se demander ce que…


  — Faites semblant de me chercher de l’engrais pour mes carottes.


  — Suivez-moi…


  Ils se rendirent devant un étalage de sachets de graines, de sacs d’engrais, et le maître chanteur feignit de chercher un produit pour faciliter la pousse des carottes. On entendait siffler de magnifiques papes d’Amérique, tout près, dans des cages. Poinçon, trois secondes, les envia. Les oiseaux, eux, ne connaîtraient jamais de tels égouts. Il fallait qu’il soit bien laid, bien pourri, le monde des hommes, pour que… D’ailleurs – pas besoin de chercher bien loin – rien que le fait de mettre ces petites bêtes dans des cages… Et pour quoi ? Pour égayer des vies, des maisons où tout était triste et noir à cause des dégueulasseries !


  Poinçon attendait. Un tremblement l’agitait.


  — Alors, cette lettre ? grinça-t-il.


  Cousin ne lui avait pas rendu la lettre. Il l’avait pliée en deux et glissée dans sa poche de blouse.


  — D’abord, dit-il, ce n’est pas mon style…


  Il reprit la feuille de papier, l’ouvrit, un œil dessus, haussa les épaules :


  — « Comme perdues dans les brumes d’un rêve… ! » Non, mais vous me voyez écrire de pareilles âneries ? Je suis un maître chanteur sérieux, moi. D’abord, moi, quand je vous demande quelque chose, j’ai pour habitude de vous tutoyer.


  — C’est vrai, admit Poinçon, écœuré.


  Le chef de rayon marchait vers eux ; il parut étonné en voyant Poinçon.


  — Ne restez pas là ! jeta Cousin, paniquant. Écoutez, je garde la lettre. Je vais essayer d’arranger ça. Rendez-vous dans les cabinets de votre rayon à 11 heures. Filez ! Voilà Barcougnac avec sa grande gueule.


  Poinçon s’éclipsa par l’escalier.


  Le chef, sévère, se tenait devant Cousin.


  — Notre collègue cherchait des graines de panicaut pour ses chardonnerets, expliqua le 1er vendeur, un peu gêné. Il faut que j’aille en prendre aux « Arrivages ».


  — Tiens ! je ne savais pas que Poinçon avait des chardonnerets, fit Barcougnac.


  Cousin se garda bien d’aller aux « Arrivages ». Tout en s’efforçant d’avoir une attitude « ordinaire », il prit l’escalier. Quelques employés ayant le « nez en l’air » avaient remarqué les allées et venues tout à fait anormales de Cousin et de Poinçon, qui quittaient leur rayon, y revenaient, etc.


  Cousin ne savait pas à qui appartenait l’écriture fine et appliquée de la lettre, mais il connaissait bien ses collègues, plus précisément : ses collègues maîtres chanteurs, les autres terreurs du Bazar. Il soupçonnait fortement Hautleprêtre de lui avoir « piqué » Poinçon. Le chef du rayon « Enfants-Maternité » en était bien capable.


  Il s’engagea à travers les étalages du second étage. Le rayon « Enfants-Maternité » était tout au fond. Hautleprêtre se tenait dans sa cage de verre. L’homme mince et froid au visage en lame de couteau, macaron bleu ciel au revers du veston, regarda avec étonnement Cousin, dans sa blouse violette ample, marcher vers lui, d’un pas rapide et en jetant des œillades affolées à droite et à gauche. Tout dans l’allure de Cousin montrait qu’il sentait l’imminence d’un scandale.


  « Tant pis ! se dit Cousin. Faut que je sache… »


  Un conciliabule animé s’engagea dans la cage de verre. Cousin avait montré la lettre de Vieillefange à Hautleprêtre.


  — Vous êtes devenu fou ? murmura Hautleprêtre. Je me suis contenté de traiter Legruge. Et personne d’autre.


  — Montrez-moi un papier de vous, n’importe quoi… que je voie votre écriture…


  Cousin avait donné un coup de menton vers un tiroir ouvert, rempli de paperasses administratives et de factures.


  — C’est de l’inquisition, mon cher ! protesta Hautleprêtre. Ne restez pas ici. Sans vous commander… Mon personnel va s’étonner.


  Là-bas, au milieu des parcs à bébé bleu dragée ou roses, la sous-chef, Clémentine Goujon, et le 3e vendeur, Élisée Torchediable – un mégot allumé aux lèvres, naturellement – regardaient en direction de la cage de verre, l’œil affolé comme si un rapide fou se précipitait droit sur le rayon.


  — Foutez-moi le camp ! jeta Hautleprêtre, impatienté.


  — Je veux voir votre écriture !


  — Écoutez, fit le « pasteur », blême, les mâchoires crispées. Puisque vous insistez, je peux bien vous avouer… que… que j’ai laissé souffler Legruge. J’ai en effet pensé demander quelque chose à Poinçon… Mais je suis libre, n’est-ce pas ? Ces gens-là, après tout, appartiennent à tout le monde… Il n’existe pas, à ma connaissance, je ne sais quel règlement absurde dans la conduite de nos… de nos affaires. J’ai décidé de prendre Poinçon. C’est vrai. Mais moi je ne lui demande que 300 000 francs. J’ai fait ma lettre hier, et je ne la lui ai même pas encore envoyée. Je veux réfléchir un peu.


  Il sortit de son portefeuille la lettre qu’il avait faite la veille et qu’il se proposait d’envoyer à Poinçon. Seulement trois lignes. Écriture tout juste lisible, désordonnée, nerveuse.


  — La voilà, mon écriture. Et puis, d’abord, moi je fais dans le bref.


  Cousin lui arracha la lettre des mains et lut :


  Monsieur Poinçon,


  300 000 F et je me tais.


  Instructions suivront.


  — Inutile de leur torcher un roman, fit Hautleprêtre, remettant la lettre dans son enveloppe, glissant le tout dans son portefeuille. Il comprendra bien. Vous voilà rassuré ?


  Il jeta un œil aigu vers ses employés qui cessèrent aussitôt de regarder dans sa direction et se mirent à déplacer des parcs à bébé à toute allure.


  — Vous êtes inconscient, d’être venu ici, dit Hautleprêtre. Vous voulez donc tout foutre en l’air ?


  Il ajouta :


  — Écoutez… J’ai l’impression que ce truc est de Vieillefange.


  Ça tombait bien, le rayon « 1res Communions, Deuil, Jeunes filles et Jeunes gens » se tenait au même étage. Le « prof de L’Ange bleu », ses grosses mains jointes sur son ventre, discutait avec componction, à la section « Deuil », avec une famille venue de Chaudes-Aigues pour voir des cierges, des voiles, des brassards, des chaussures vernies et des plaques tombales gris-mauve en faux marbre avec crucifix incrusté.


  Cousin attendit dans un coin. L’ayant aperçu, le gros barbichu s’excusa auprès de ses clients, rejoignit l’homme qui louchait et l’entraîna à l’écart, derrière un interminable rideau de robes de premières communiantes sous leur housse transparente.


  — Qu’est-ce qui vous arrive, mon cher ?


  Cousin montra la lettre.


  — C’est de moi, en effet, dit le barbu. Ça vous ennuie ? Achille Poinçon n’est tout de même pas votre propriété. On tape dans le tas, dans la direction qu’on peut, un point c’est tout.


  — C’est votre droit, en effet, fit Cousin, amer. Mais écoutez… Poinçon est à bout… À tel point que j’ai cessé de…


  — C’est votre affaire, mon cher, pas la mienne.


  — Soyez prudent, Vieillefange. Je ne veux pas vous donner de conseils, mais… il ne faudrait quand même pas trop les sucer… Sinon, un jour, quelque chose craquera.


  Le poussah barbu haussa les épaules, ôta son lorgnon, l’essuya lentement :


  — Vous m’ennuyez. Que s’est-il passé ? Poinçon a fait des histoires ? Pourquoi détenez-vous cette lettre ? Elle est à Poinçon. Ou à moi. En tout cas, pas à vous.


  — Il a cru que c’était de moi, et il est venu me tanner à mon rayon.


  Le veuf d’Ambert remit ses lorgnons puis se gratta vulgairement une fesse :


  — Vous savez… S’il joue au zigoto, moi je suis prêt à écrire aux journaux… partout… Je ne me dégonflerai pas. Rien à foutre !


  À 11 h heures pile, Cousin et Poinçon se retrouvèrent dans les cabinets « hommes » du rayon « Bricolage-Quincaillerie ».


  Le 1er vendeur du « Jardins-Animaux » rendit sa lettre au sous-chef du « Bricolage-Quincaillerie ».


  — Alors ? demanda Poinçon, haletant.


  — J’ai fait ma petite enquête… Et mes allées et venues ont dû être remarquées, je vous prie de le croire, tout cela est bien empoisonnant ! Vous auriez pu attendre la sortie du travail.


  — Alors, vous savez quelque chose ?


  — Écoutez, mon vieux… Moi je vous conseille fortement de payer.


  Poinçon arrondit les yeux, ses lèvres tremblotaient :


  — Payer ? 3 millions ? Mais vous me prenez pour un Américain ? Où voulez-vous que je trouve tout cet argent ?


  — Ça, mon vieux, c’est votre affaire… Payez, Poinçon. Faites-le. Sinon, ce sera atroce.


  — Qui est-ce ?


  Cousin hésita, ennuyé, puis lâcha :


  — C’est Vieillefange.


  Poinçon restait horrifié ; il bredouilla :


  — Lui aussi, alors ? Mais il y en a combien, comme ça ?


  — Raquez, Poinçon. Je vous le dis en ami. Il est prêt à rendre publiques toutes ces choses… Et croyez-moi, il n’hésitera pas. Vous ne pèserez pas lourd ! Ce type-là est capable de tout. Il se fout de ce qui pourrait arriver…


  — Il sait donc ?


  Silence de Cousin.


  « Ce type-là commence à m’emmerder », se dit-il.


  Il alla uriner, blouse violette largement ouverte devant le compartiment-pissotière, jambes un peu écartées pour ne pas éclabousser son pantalon noir à rayures gris-blanc.


  Poinçon, perdant toute tenue, roulant des yeux injectés de sang, se jeta sur Cousin, le tira violemment hors de l’urinoir. L’autre avait sa braguette ouverte, et l’espace d’une seconde, Poinçon vit son sexe, tout petit, blanchâtre, fripé, ignoble. « C’est ça, un zob de maître chanteur ? » eut-il le temps de penser.


  — Vous lui avez dit, alors ? cria Poinçon. C’est vous qui lui avez raconté que… Salaud ! Ordure !


  — Mais vous êtes malade ? Lâchez-moi !


  Cousin fut contraint de se rebiffer. Il tenta de se dégager. Poinçon tirait avec fureur sur la blouse de Cousin, puis il lui sauta au cou et essaya de l’étrangler.


  La lutte prit vite un tour sauvage. Le 1er vendeur du « Jardins-Animaux » et le sous-chef du « Bricolage-Quincaillerie » roulèrent au sol et, tels des hommes qui ne savent pas lutter, qui ne sont pas faits pour se battre, se tapèrent dessus comme des ivrognes agressifs, tentant de s’arracher les cheveux, de se tirer les oreilles, de se tordre le nez, de s’attraper les parties, se crachant en pleine face, un très navrant spectacle, laid, sans beauté, sans art, un pugilat de buvette de foire.


  Ils perdaient leur souffle, haletaient :


  — Fumier ! Pourriture ! Voyou !


  Un type – un sous-fifre de la « Vaisselle-Listes de mariage » – les waters des « Listes » se trouvaient à côté mais il arrivait que des employés se trompent de porte – entra juste à ce moment-là, venu prendre une cabine, et regarda, absolument abasourdi, les deux vendeurs qui, ayant abandonné toute tenue, toute décence, se colletaient comme des colleurs d’affiches politiques, emmêlés sur le carrelage, au bas de l’urinoir commun. Le « petit grade » resta là, interdit, quinze longues secondes, puis il se baissa et tenta de séparer les deux hommes qui, écumant, hurlaient, méconnaissables.


  Cousin et Poinçon finirent par se relever. Le bigleux reboutonna sa braguette. Il pisserait plus tard, l’envie coupée.


  — Je vous en prie, gardez ça pour vous, demanda Cousin, vérifiant ses lunettes, tombées au cours de la bagarre, et constatant qu’elles étaient intactes, les remettant devant ses yeux asymétriques.


  Il expliqua, avec un petit sourire minable :


  — On a eu quelques mots… à cause du dernier tableau d’avancement…


  Devant la grande glace, Achille Poinçon, livide, remettait sa cravate en place, se donnait un coup de main à plat sur le crâne pour y coller ses rares cheveux. Puis il chercha son macaron au sol, le retrouva, le piqua à son revers.


  — C’est vrai, dit-il, venant vers les deux autres. J’avais reproché à M. Cousin d’avoir obtenu six points de plus que moi et… comme mon ancienneté est…


  — En voilà des histoires ! lança le sous-fifre, peiné. Vous allez me faire le plaisir de vous serrer la main.


  Poinçon et son maître chanteur hésitèrent en se regardant comme deux toutous antagonistes. Puis ils se serrèrent la main, dix doigts froids et mous comme une nichée de lombrics qui s’entremêlèrent avec l’énergie d’un paquet de marmelade tombant d’une louche.


  — On est tous du Bazar, quoi, bon sang ! jeta l’employé des « Listes ». Ne vous faites pas de bile, je ne dirai rien.


  Une heure plus tard, au réfectoire, plusieurs employés observèrent Poinçon, observèrent Cousin, et se murmurèrent quelques mots à cause des étranges allées et venues des deux hommes au cours de la matinée, tandis que Marie Barcougnac, responsable de la cantine, une petite femme brune de 54 ans, maigre, au visage soucieux, en blouse blanche, passait avec le chariot où s’alignaient des fait-tout pleins de pot-au-feu fumant et demandait à trois jeunes filles, dactylos au « Catalogue », en plein chuchotement complice, de bien vouloir être assez aimables pour lui passer leurs assiettes.


  Cousin, ayant à peiné touché à son plat, fixait par intermittence, avec rage, le sous-chef du rayon « Bricolage-Quincaillerie », assis à sept tables de lui. Achille Poinçon, lui non plus, n’avait pas faim. L’estomac noué, il se demandait comment il allait pouvoir trouver 3 millions.




  CHAPITRE XI


  LES ADIEUX AU BAZAR


  Un couple s’en va sous le ciel bas et gris de cette journée maussade. Achille et Georgette Poinçon remontent la désertique avenue Félix-Filotard. Pas même un envol de feuilles mortes pour donner un semblant de vie à cette allée rectiligne sans fin. Ils parlent en dressant parfois les bras, leurs cheveux et leurs vêtements mal fermés agités par le vent. On sent que, dès le saut du lit, leurs gestes n’ont pas été normaux. Ils ont l’air de deux épouvantails. Quelque chose semble cassé dans la mécanique de leurs mouvements.


  Ainsi vont parfois les ivrognes.


  Mais aussi ceux que la fatalité a frappés trop durement, et qui perdent la tête, protestent, roulant déjà à l’abîme.


  Personne aux fenêtres, personne dans les jardins. C’est aujourd’hui jeudi, il est 10 heures, les gens sont au travail, les enfants à l’école, les ménagères au marché ou à la Coopérative alimentaire du Bazar.


  La Cité paraît presque aussi morte qu’une plage picarde en hiver.


  Les Poinçon ont voulu revoir une dernière fois leur coin, là où ils ont vécu côte à côte durant quarante-deux ans.


  Hier, le sous-chef du rayon « Bricolage-Quincaillerie » a fait son tour d’adieu à travers le Bazar. Sans rien dire à personne, seul à savoir qu’il n’y reviendrait pas.


  Achille Poinçon a voulu voir une ultime fois – un adieu muet et poignant – chaque endroit du Bazar, comme on dit adieu à un être cher qui va partir.


  Mais le Bazar, lui, resterait, grand navire sur la mer du petit commerce français familial et honnête. Ce serait Poinçon qui s’effacerait, car il ne lui était plus possible de continuer ainsi.


  Des employés ont remarqué ce collègue, cet ancien qui allait, dans le grand escalier, sous les globes électriques opalescents, traversait les rayons comme un somnambule, la mine hagarde, incapable de cacher l’intense émotion qui lui pressait le cœur. Poinçon glissait, tel un fantôme, le long des vitrines garnies d’articles. Cette démarche incertaine, ça leur a d’ailleurs rappelé les derniers jours de M. Aurabert au Bazar, cet ancien de la « Vaisselle-Listes de mariage », mort en SS, qui souffrait de crises d’épilepsie.


  Personne ne lui a rien demandé. D’aucuns ont bien senti qu’il se passait quelque chose chez cet homme, quelque chose de grave, et une sorte de pudeur, un sentiment de respect les ont retenus. Ils n’ont pas voulu savoir. Ils ont compris que M. Poinçon avait ses raisons…


  Mais quelles raisons ?


  Poinçon a longé le rayon « Jardins-Animaux », du même pas qu’un voyageur errant dans le désert. De la sueur faisait briller son front et il restait sourd aux chants d’oiseaux venus de la volière – seule note gaie, ici, en ces lieux, ce matin-là. Il a jeté un dernier regard à l’un de ses bourreaux, à Albert Cousin, qui lui a déjà pris presque 4 millions et qui, avant-hier, lui a adressé une nouvelle demande, malgré sa promesse de cesser le petit jeu.


  Fieffé salaud,


  Maintenant, les petites sommes c’est terminé.


  On a assez ri.


  30 millions – anciens, je ne suis pas une brute – avant le 10.


  Sinon…


  Quelqu’un qui sait ÉNORMÉMENT de choses.


  Poinçon a posé un regard pitoyable – le regard déjà vitreux d’un type qui se noie – sur le 1er vendeur du rayon. L’homme atteint de strabisme, gêné, subodorant quelque tragédie, sentant qu’il allait se passer des choses graves, très bientôt, a détourné les yeux et s’est occupé de ses hamsters dans leurs caisses au couvercle grillagé.


  Poinçon s’est éloigné, démarche de spectre, effleurant à peine le sol en carrelage de l’interminable rayon, et nul n’eût été étonné de le voir tendre les bras en avant, tel un sujet en état d’hypnose.


  Au deuxième étage, Poinçon est passé loin de Clément Vieillefange. L’obèse barbu à lorgnons aidait une adolescente aux joues roses à essayer une robe de première communion, sous les yeux de la mère, et les doigts mollassons et quelque peu gluants du maître chanteur se promenaient sur les épaules nues de la jeune fille… Si la mère n’avait pas été présente, Vieillefange eût peloté carrément l’enfant, de cela Poinçon était sûr, et il ne put retenir un hoquet de dégoût.


  Au même étage, au rayon « Enfants-Maternité », que Poinçon mit une éternité à traverser – peut-être s’est-il souvenu de sa chère tante Bertille, qui travailla dans ce rayon de 1906 à 1946 ? – deux jeunes femmes achetaient des vêtements d’enfant et – suprême horreur – Poinçon vit un de ses bourreaux, Hautleprêtre – car le chef d’« Enfants-Maternité », lui aussi, s’y est mis, s’est agrippé à lui – Hautleprêtre un bébé dans les bras.


  À présent, Poinçon en a trois sur le dos de ces cocos-là…


  Trois monstres venus le saisir à la gorge.


  Cousin… Vieillefange… Et depuis quinze jours, ce répugnant type au visage en lame de couteau qui lui a déjà envoyé deux lettres…


  Berçant l’enfant, lui faisant des guili-guili, le maître chanteur n’a même pas vu passer Poinçon.


  L’attitude de Poinçon était tellement étrange, tellement inattendue que même son chef, M. Fouillat, n’a pas osé lui demander pourquoi il s’était absenté du rayon si longtemps.


  Poinçon s’est attardé dans les endroits pour lui les plus sacrés du Bazar, est entré dans des locaux où il ne s’était pas rendu depuis des vingt ans, des trente ans…


  Il est resté un moment au réfectoire, assis à la table 7, là où, en novembre 38, il vit pour la première fois celle qui devait devenir sa femme.


  Marie Barcougnac, la préposée à la cantine, en train de placer couverts, assiettes et gobelets, n’osa pas le questionner à propos de sa venue. Elle lui jeta juste un bref regard étonné, se gardant bien d’insister car il n’était pas difficile de deviner qu’une sorte de tempête était en train de battre le crâne du sous-chef du « Bricolage ».


  Ensuite, Poinçon retourna au rayon « Enfants-Maternité » où il fit une station de plus de cinq minutes dans l’allée « Chemisettes garçonnets », où il avait parlé pour la première fois de sa vie à Georgette… Un mot gentil, il s’en souvenait encore. Ces aimables paroles – clés d’une porte qui s’était ouverte sur toute une vie de bonheur – résonnaient dans sa tête comme le tintement joyeux de cloches de Pâques :


  « – S’il fait beau dimanche, j’irai voir dans la forêt de Cheix-blanc s’il y a du muguet… »


  Il n’avait pas eu l’audace d’ajouter : « Et vous, mademoiselle Georgette ? »


  C’était à la mi-avril 39.


  Et ils s’étaient mariés le 3 juillet de la même année !


  Il avait hésité, à l’« Habillement féminin ». Il craignait que la chef, Philippine Maillochaud, ne vienne lui demander pourquoi il traînassait là, lui, porteur d’un macaron gris alors que la couleur de ce rayon était le rose et que des clients pouvaient s’étonner de ce « dégradé » ; et la vieille demoiselle, avec son air de gendarme, lui faisait un peu peur. Il avait hésité à entrer dans la seconde cabine d’essayage, là où il avait échangé son premier baiser avec celle qu’il aimait. Maryse Boissirambault, la sous-chef, le vit, et lui sourit. Ça l’encouragea. Il entra dans la cabine, laissa le rideau fermé, s’assit sur la petite banquette et, regardant dans la glace son pauvre visage enlaidi par l’amertume, buriné par le ciseau du malheur, il se mit à pleurer.


  Il termina son pèlerinage mélancolique dans l’escalier de la « Réserve », là où – ce devait être sur la cinquième ou sixième marche – il avait demandé Georgette en mariage. Il s’en souvenait comme si c’était aujourd’hui et il revit parfaitement M. Richemoulin, le chef du dépôt, passer près d’eux, montant l’escalier en portant une énorme caisse, alors qu’il faisait sa déclaration. Et, détail étrange, alors qu’il restait là, à rêver, planté au milieu d’une marche, Jean-Jacques Richemoulin – le fils – qui avait remplacé son père en 49 – passa et le frôla, un volumineux colis sur le dos, descendant l’escalier.


  Comme si, quarante-deux ans plus tôt, le père avait apporté au Bazar le bonheur des Poinçon, et comme si le fils, ce matin, remportait cette chose si précieuse, la sortant du Bazar…


  — On vient dire un petit bonjour aux réservards, monsieur Poinçon ? lança Richemoulin fils, toujours de bonne humeur.


  Le soir, allant prendre son train, Achille Poinçon n’a pas eu la force de se retourner une dernière fois sur le Bazar. Il n’a pas eu ce courage, ce sursaut.


  À l’automne 1932, venant prendre son emploi pour la première fois, il avait vu, au bout de la rue, jaillir une sorte de château merveilleux aux mille couleurs, aux verrières brillantes qui jetaient comme des rires ; et aujourd’hui, dans son dos, il le savait, le Bazar était devenu une masse sombre, triste, presque une ruine. S’il avait su, alors, que près de cinquante ans plus tard il partirait comme cela…


  Comme un voleur !


  Comme un homme qui a peur !


  Et le wagon du 19 h 24 dans lequel il prit place, voiture aux vitres battues de pluie, qui l’emmena vers la Cité, ressembla, ce soir-là, à un corbillard.


  Ce matin, Poinçon et sa femme ont voulu revoir une dernière fois les lieux de leur vie commune.


  Ils ont donc remonté l’avenue, se sont éloignés de la Cité, ont marché un moment dans la campagne, cernée, au lointain, par les monts d’Auvergne qui tendent leurs grands balcons bleus. La couleur bleue devrait être la propriété des Auvergnats, tant elle est posée avec amour sur leurs montagnes et leur principal fromage.


  — Nous n’aurions pas dû faire cette promenade, dit Poinçon. C’est trop triste.


  Une douleur lancinante leur tordait le cœur.


  — Te souvient-il, Georgette, de notre extase ancienne ?


  Non, il valait mieux ne pas parler.


  Le jeu de boules… Le petit pont de bois… La première crèche Filotard, fondée en janvier 1931, briques rosâtres ternies par le Temps, ce même Temps qui avait fait des hommes, parfois grands-pères, des bébés qui avaient jeté leur premiers rires derrière ces murs. Et le Destin – sa règle est implacable – avait fait de ces petits hommes des gens du Bazar.


  Et puis, là-bas, cette chose hideuse, comme une sorte de grand rideau roux et noir, posée tout au bord de la voie ferrée. La vieille usine de machines à coudre Coudralux, centenaire en 1955, en faillite en 1959 et que les passagers du train pouvaient voir chaque matin, dans le blanc livide de l’hiver, dans le bleu des aubes d’été, le convoi à peine sorti de la gare.


  Usine jamais rouverte.


  La maison Coudralux, qui avait fait travailler un tas de gens de la région, fermée à tout jamais à la suite d’un mystérieux scandale financier, le fils, nommé fondé de pouvoir dix mois plus tôt, qui s’était enfui au Chili en emportant une certaine petite valise… Et cette chute incompréhensible d’une très vieille entreprise industrielle a longtemps occupé les esprits de ceux du Bazar, pour vite donner lieu à une obsession collective. Ils ont vu comme un doigt gigantesque pointé sur l’usine fermée, épave sinistre prise dans le maquis des herbes folles, et une voix, souvent, leur a murmuré, une voix qu’ils entendaient le jour, une voix qu’ils entendaient la nuit, le lundi, le mardi, toute la semaine, et aussi le dimanche : « Voilà ce qui vous arrivera, à vous autres du Bazar, si vous ne restez pas sérieux, si vous ne suivez pas le droit chemin… »


  Est-ce pour cela qu’au Bazar, tout est net, irréprochable, transparent – est-ce pour cela que la gestion financière de la « Vieille Dame » de La Roche-Pauffière est un modèle de régularité, au centime près, et que chaque employé, chaque cadre est la conscience, la probité mêmes ?


  Leur pénible promenade terminée, les Poinçon se sont enfermés dans leur pavillon.


  Sur la table de la salle à manger étaient éparpillées les dernières lettres, sinistres « notes impayées » :


  Fieffé salaud.


  On a assez ri.


  Si je me permets de vous demander 10 millions c’est parce que, si je parlais, ça vous flanquerait un tel coup que…


  Ne me dites pas que votre vie – mieux : que votre avenir et la paix de vos vieux jours valent moins cher que cette somme…


  Si je rends publique cette cascade d’horreurs, vous vous trouverez d’emblée au premier rang d’un drame consternant qui…


  Le mieux est encore de mettre le paquet de fric à l’endroit habituel : sous le pot de fleurs de la tombe à…


  Certains journaux raffolent de ce genre de révélations malsaines. Croyez bien que je n’hésiterai pas à…


  Une avalanche de « papier bleu » sur fond rouge, sur fond noir… Et bien gaie, à côté, est l’aile du corbeau en vol.


  Celle qui a fait déborder la coupe, qui a mis le feu aux « poudres », c’est celle de Cousin, la plus récente :


  30 millions – anciens, je ne suis pas une brute – avant le 10. Sinon…


  Cet idiot-là, dans sa hâte, a mis un zéro qui n’avait rien à faire là. Il ne voulait que 3 millions. Lorsque Cousin s’est rendu compte de son erreur, il était trop tard. La lettre était postée. Il a cherché à joindre Poinçon, pour lui expliquer qu’il ne fallait pas lui en vouloir, qu’il n’était pas si gourmand, que ç’avait été une bourde de sa part et que… Puis, ma foi, Cousin a haussé les épaules en se disant que Poinçon rectifierait bien de lui-même, et puis c’étaient les fêtes de la Pentecôte, le Bazar fermé pour quatre jours, alors, dans ces conditions, pour voir les gens…


  Poinçon a ramassé les ignobles missives, les a portées dans le jardin, a jeté une allumette enflammée dans les paperasses, et les a regardées brûler. Puis il a piétiné les cendres pour les mêler à de la terre.


  Avant-hier, lui et sa femme, après le travail, se sont rendus au Puy, pour y rencontrer Chanfier. Mais le détective n’a pas pu faire parler le sous-chef de rayon. Poinçon s’est refusé à divulguer le nom de ceux qui le font chanter ; il a même raconté au flic qu’il ignorait qui lui envoyait ces lettres. Peur que le poulet fasse du grabuge, trop de zèle… et que les salopards, pour se venger, passent aux actes, rendent publiques les horreurs…


  Non. Il n’a pas voulu qu’éclate le scandale.


  ✴
✴  ✴


  Il va être midi.


  Au Bazar, M. Fouillat s’est étonné de l’absence de Poinçon. Poinçon si bizarre, ces derniers temps… Aucun coup de téléphone pour annoncer quelque empêchement.


  M. Fouillat a chargé le fils Affreville, le 1er vendeur, de se rendre chez les Poinçon à l’heure du déjeuner. Mais vous avez déjà compris que le fils Affreville arriverait trop tard au pavillon de la Cité Filotard.


  ✴
✴  ✴


  Les Poinçon ont regardé une dernière fois les vieilles photos jaunies, dans leur album…


  Côte à côte – le visage ruisselant de bonheur – en juillet 39, au jour de leur mariage, par grand soleil, sur le parvis de l’église Sainte-Geneviève-d’Ombassat. Derrière eux, la famille, les amis, les voisins, et presque tous ceux du Bazar.


  Et puis une autre photo ancienne, pieuse relique, dans l’Almanach Filotard pour 1934, celle-ci. Photo prise à l’occasion du voyage d’été du personnel, au Plomb-du-Cantal, près de la gare du téléphérique ; au fond, les montagnes.


  D’un doigt qui tremble, le vieil employé montre des gens sur la grande photo qui couvre toute la page, en largeur. Photo lugubre car elle n’aligne presque plus que des disparus, certaines photos de groupe sont ainsi, un jour elles s’habillent du grisé mélancolique d’un carré de nécropole.


  — Le fils Filotard…


  Aimé Filotard, coiffé d’un canotier, fils aîné de Félix, nommé directeur du Petit Bazar Français à la mort de son père, en 1928.


  — M. Langlumois…


  Alphonse Langlumois, le chef du personnel qui avait embauché Poinçon, juste l’année précédente, un homme mince et souriant, la quarantaine, au visage d’intellectuel, fines lunettes.


  Le grand Langlumois !


  La photographie qui, pour un peu, lui eût arraché un cri de désespoir, ce fut celle du Concours des Gymnastes du Puy-de-Dôme de 1927.


  À l’époque, Achille avait 8 ans.


  Et déjà, il savait qu’il entrerait un jour au Bazar, presque certainement dès le port de ses premiers pantalons longs, car Diomède Poinçon ne disait-il pas souvent : « Quand on entre au Bazar, on n’est plus un gosse, mais un homme ? »


  En 1924, Félix Filotard, alors âgé de 76 ans, avait créé la Société de Gymnastique du Petit Bazar Français, réservée aux enfants du personnel. Une quarantaine de bambins et de bambines, et de moins jeunes, de 5 à 14 ans. Presque toute la progéniture des employés du Bazar de l’époque en avait fait partie. La société de gymnastique avait été dissoute en 1930, la maison s’étant alors consacrée à de nouvelles activités sociales et de distractions, comme les colonies de vacances, les crèches, la maison de repos du personnel, les deux sorties « opérette » annuelles à Lyon ou à Clermont, etc.


  Sur la photo, prise en plongée, on voyait, sur la pelouse de l’ancien stade Félix-Filotard, à La Roche-Pauffière – devenu propriété de la municipalité et qui ne servait plus qu’à d’épisodiques rencontres de football ou de rugby – placés en quinconce, en petite tenue blanche, à gauche : les garçons, les filotardets ; et à droite : les fillettes, les filotardettes ; sur le côté, souriants : le vieux Félix Filotard, M. Léon Marcel (chef du personnel 1914-1931) et trois chefs de rayon, regardant leurs « petits » avec fierté et bonté, cinq hommes courts à l’imposante bedaine d’habitués de banquets, barbus et très moustachus, qui ressemblaient au Joffre de la Bataille de la Marne.


  — 27… Le père Félix n’avait plus qu’un an à vivre…, dit Poinçon.


  — Je ne te trouve pas, dit Mme Poinçon.


  — Ici…


  Il avait posé un doigt sur un bambin qui avait du mal à rester au garde-à-vous et riait aux éclats. Il avait été filotardet de 1926 à 1930.


  Poinçon poussa un soupir déchirant, referma album et almanach comme on ferme un cercueil.


  C’était la fin.


  Il ne pouvait plus payer…


  Il ne lui était plus possible de continuer à vivre de la sorte, en proie à cette terreur…


  Les autres l’avaient eu, avalé.


  Le gouffre qu’il redoutait tant, eh bien, ça y était, il s’ouvrait sous ses pieds. Il se trouvait tout au bord, prêt au plongeon.


  250 000 F… 350 000 F… 500 000 F… 2 millions… 3 millions… 10 millions… 30 millions !


  La dernière somme poussée par la précédente… Une effroyable culbute de chiffres…


  On ne demande pas de tels sacrifices à un employé moyen, même si c’est pour taire certaines choses épouvantables.


  Il prit, doucement, la main de sa femme. Elle pleurait encore.


  Ils n’étaient que des humbles, de très petites gens, mais – après tout – il le lui dit, et un sourire triste se dessina sur leur visage luisant de pleurs : ils avaient vécu un grand amour. Ils s’étaient rencontrés, aimés, unis grâce au Bazar. Eh bien non, ils n’avaient pas d’autres lieux, plus poétiques, à poser dans leur souvenir. Mais croyez-vous que dans des usines lugubres, dans des bureaux froids, dans des fabriques sombres ne naît pas, parfois, une lueur d’amour, pour certains ?


  Le monde du travail, sinistre, rigide, implacable, peut aussi – qui le croirait ? – être baigné, un beau jour, d’un rayon lumineux tel que le soleil lui-même ne peut en diffuser.


  Eux, des obscurs, des gagne-petit, ils avaient connu cette chose rare, irremplaçable, cette grande féerie, la radieuse lumière de la passion. Oui, parfois, l’Amour daigne poser ses doigts doux et chauds sur l’épaule d’un moins que rien.


  Il lui murmurait tout cela, avec des mots à lui, des mots d’employé…


  — Tu vois, Georgette, si les deux petits n’étaient pas morts…


  — Tais-toi, Achille… Ne dis rien…


  Ils sentaient encore sur leur dos, sur leur poitrine, la chaleur de cette main, cette main de l’Amour, sa trace réchauffante ne s’était pas effacée, elle était restée là, après tant et tant d’années de joies et de peines, pour monter comme un grand fleuve jusqu’à leur cœur, un fleuve qui avait coulé jusqu’à aujourd’hui. Et au soir d’une longue vie de travail avait surgi cette horreur, plus sinistre, plus laide, plus vulgaire qu’un voyou qui vous attend au coin d’un bois pour vous faire un mauvais parti.


  Une embuscade…


  Ils étaient tombés dans une embuscade.


  Une atroce embuscade au bout d’un très long chemin ensoleillé.


  Comme pour leur petit Gérard, là-bas, chez les sidis…


  Ils se levèrent, entrèrent dans la cuisine.


  Ils regardèrent les deux licols qui pendaient d’une poutre.


  La cravate des pendus…


  Poinçon les avait fixés au lever, dès 6 heures du matin. Deux tiges de chanvre qui pendaient…


  Voilà ce qui les attendait au bout du chemin.


  Pouvaient-ils deviner qu’un jour ?…


  Ils regardèrent longuement les cordes, les nœuds coulants.


  C’était fini.


  À présent, une lente et lourde pluie noire tombait sur le Bazar, s’y infiltrait, noyait tout, fracassait tout, un torrent ignoble qui emportait rires et joies, qui charriait les masques qu’ils avaient portés durant des années et des années, le masque des gens heureux, qu’un jour, sachez-le bien, on peut très bien vous arracher.


  Le Bazar, cette fois, était bien mort.


  Ils montèrent chacun sur une chaise… se passèrent la corde au cou…


  Poinçon pressa une dernière fois la main de sa femme.


  Ne t’imagine surtout pas que des choses si horribles peuvent rester cachées in aeternum…


  À midi et demi, le 1er vendeur du rayon Bricolage-Quincaillerie put entrer dans le pavillon, la porte n’étant pas fermée à clé.


  Il trouva les deux pendus.


  Et un mot, sur la table :


  Surtout qu’on n’ennuie personne. Nous avons préféré la mort car nous sommes tous deux atteints du cancer. Adieu à tous. Et merci au Bazar de nous avoir apporté une si belle vie.


  Achille Poinçon 26 mai


  ✴
✴  ✴


  Lorsque Chanfier apprit la nouvelle du suicide des Poinçon dans le journal – une dizaine de lignes dans Le Réveil de l’Auvergne, sous lesquelles on énumérait les états de service du vieil employé au Bazar – il décida de passer à l’action, et sans attendre. Car il savait très bien – le rapport Licouine était formel – que le couple avait été en parfaite santé jusqu’à son dernier souffle.


  Ne pouvant plus satisfaire aux caprices de son maître chanteur, acculé, le sous-chef de rayon avait choisi de disparaître, entraînant sa compagne en un lieu où les lettres de chantage n’arrivent pas.




  CHAPITRE XII


  LES MONSTRES AU CIMETIÈRE


  Les Poinçon furent enterrés au cimetière Filotard, sur la colline, derrière la Cité, près de leurs deux fils.


  Presque tout le Bazar, bien sûr – c’était un lundi – accompagna les infortunés employés à leur dernière demeure.


  M. Lamartinière de Prémesnil prononça un petit discours d’adieu.


  Quelques « bazareux » pleuraient. Reniflements. Mouchoirs. Et sur tout cela, un ciel gris sillonné de chemins de suie.


  Dans la foule, trois regards noirs se croisèrent. Ceux de Cousin, de Vieillefange et de Hautleprêtre. Des regards de colère, de reproche.


  Lors de la longue montée au champ de repos, les gens suivant à pied les deux corbillards croulant de fleurs, Vieillefange avait pu s’approcher de Cousin, et marcher à ses côtés durant quelques minutes. Les deux hommes s’étaient arrangés pour rester en fin de cortège, de façon à ne pas être entendus, et nul ne prit garde à leur manège.


  Le gros barbu avait murmuré, véhément :


  — Eh bien ! vous avez fait du propre, Cousin !


  — Me cassez pas les couilles ! C’est à cause de vous qu’il a vendu sa maison de campagne ! On ne réclame pas de pareilles sommes aux gens !


  — Une opération fructueuse que vous n’avez pas osé tenter, mon cher. Vous êtes jaloux, tout simplement.


  — Vous n’êtes qu’une vieille salope !


  — Un peu de tenue… Dans un moment pareil ! Vous êtes jaloux, j’insiste. Quand vous avez appris que Poinçon avait vendu sa baraque pour pouvoir me verser 10 briques, vous avez eu votre coup de sang. Sachant qu’il avait encore un peu de fric, vous l’avez repris en main…


  — C’est vrai… Mais je ne lui ai demandé que 3 millions… Ce zéro, après le 3, a été tracé par erreur. Je pensais à autre chose.


  — Vous aviez encore bu, espèce de salaud !


  Les ayant remarqués, Hautleprêtre avait ralenti le pas, pour être à leur hauteur, un ralentissement parfaitement hypocrite, l’individu ayant fait semblant de relacer son soulier.


  — Ce n’est qu’une erreur de parcours, dit l’homme au visage oblong, placé entre l’obèse et le bigleux. On ne va pas se battre pour ça.


  — Vous pouvez être content, Hautleprêtre ! lui jeta Cousin, louchant plus que de coutume, comme chaque fois que la rage l’étreignait. Nous étions deux sur lui, et il a fallu que vous vous y mettiez, vous aussi ! Vous avez Legruge ! Ça ne vous suffit donc pas ?


  — Legruge est mauvais payeur… Et, au Bazar, les poires à sucer ne sont pas si nombreuses…


  — Il faudrait trouver quelqu’un d’autre, émit Vieillefange, soucieux. Une ou deux personnes…


  Il chercha dans la foule qui se traînait devant eux et dont le pas sur le gravier faisait un bruit de concassage.


  L’obèse à lorgnons regardait le dos d’une petite femme en noir qui marchait à trois mètres d’eux, boitant presque – une claudication causée par ses chaussures neuves – une des dernières de la file.


  — C’est à Marie Barcougnac, que vous pensez ? demanda Hautleprêtre, l’œil légèrement – oh ! un rien – amusé.


  — Pourquoi pas ? dit Vieillefange.


  Ils parlaient à mi-voix. Marie Barcougnac, la femme de la cantine, ne pouvait les entendre car elle pleurait, vraiment affligée – elle – par la mort des Poinçon.


  — J’y pense depuis quelque temps, ajouta l’obèse.


  — Malheureux ! jeta Cousin. Vous auriez toute la tribu Barcougnac sur le dos ! Je vous rappelle qu’ils sont dix, dans la maison.


  — Et alors ? ricana Vieillefange. Ça vous fait peur ? Ils la boucleront. Tous. Je vous en fiche mon billet !


  Il resta quelques secondes silencieux puis précisa :


  — D’ailleurs… la Marie, je ne vous cacherai pas que j’ai déjà étudié son cas.


  Comme leur conciliabule s’éternisait un peu, ils jugèrent plus prudent de se séparer. Vieillefange resta en queue de file mais les deux autres pressèrent le pas et allèrent se fondre dans les groupes, éloignés l’un de l’autre.


  Devant les tombes des Poinçon, fraîchement creusées, prenant la suite du chef du personnel, M. Fouillat, le chef du « Bricolage-Quincaillerie », très ému – il avait connu Poinçon « tout petit », et le rappela à l’assistance – prononça quelques paroles :


  — … Ceux du Bazar qui restent n’oublieront pas Achille Poinçon, n’oublieront pas sa dévouée compagne… Les employés que nous sommes doivent se serrer les coudes… notre grande famille qui…


  Les trois maîtres chanteurs avaient tous le regard fixé sur la nuque frêle de Marie Barcougnac, leur prochaine « cliente ».


  Léon Noirefeuille, tout au bord des tombes, faisait une mine sinistre. Vieillefange lui avait adressé une énième lettre – 1 million – l’avant-veille.


  Perdu dans la foule, Désiré Legruge, lui, pleurait ; mais sur lui-même.




  CHAPITRE XIII


  UN FLIC EN BLOUSE VIOLETTE
(MACARON GRIS)


  — Je cherche un mitigeur à monocommande pour évier…


  Chanfier considéra le client, un type en costume gris rayé noir, trogne brique, chaussures montantes, mains calleuses et énormes.


  — Qu’est-ce que c’est que ça des mitigeurs… mono… comme vous dites ? Excusez-moi, j’ai rien lu là-dessus dans l’avant-dernier numéro de Je sais tout trouvé chez mon coiffeur et je suis tout nouveau dans la maison.


  Le client donna des explications.


  Bref, voilà mon Chanfier qui cherche son bidule, aujourd’hui on vend vraiment de tout.


  Il a été embauché douze jours plus tôt au Petit Bazar Français. Il ne lui a pas été difficile de savoir qu’une place serait bientôt vacante dans la maison de commerce de La Roche-Pauffière, Achille Poinçon s’étant suicidé. Aussi a-t-il fait sa demande sans attendre, à la direction, par écrit – sans mot de recommandation à l’appui, mais des fois ça marche – lettre déposée par lui-même chez le gardien-bignolle du Petit Bazar.


  De même qu’il n’a pas eu à faire de contorsions pour s’octroyer une fausse identité, faux papiers et le reste ; les flics sont aussi fortiches que les voyous pour vous torcher ce genre de pièces. Chanfier ayant reçu à Police-Familia, outre le ménage Poinçon, les femmes Legruge et Noirefeuille, il eût été imprudent pour lui de continuer de se faire appeler Chanfier, chaque « bazareux » devant presque à coup sûr faire connaître le nom d’un nouveau collègue à son conjoint, à sa conjointe, ou à n’importe quel oiseau vivant sous son toit.


  Il a hésité, pour un patronyme. À pensé à Janvier – proche de Chanfier – pour ne pas risquer de l’oublier et d’être forcé de consulter ses faffes à tout bout de champ, une carte d’identité n’étant pas un horoscope. Mais Janvier et Chanfier, ça se ressemble un peu trop. Et Chanfier est le pendant alsacien ou bronchitique de Janvier. Et puis Janvier est un nom de flic, choisi par Simenon pour seconder Maigret. Il a donc opté – pourquoi aller à des kilomètres ? – pour la porte à côté : Février. Quant à Séverin, c’est un prénom qui ne court pas les rues (en dehors du quartier Saint-Séverin, à Paris). Il a donc joué au papa et à la maman et s’est choisi un nouveau petit nom : Paul.


  Paul Février.


  Donc, une tête toute neuve. Moustache noire en crocs. Lunette maousses (avec verres neutres). Et une belle et imposante perruque blonde frisée pour avoir une chevelure style Harpo Marx.


  Agacé de voir son nouvel employé, le bizut aux tifs blonds bouclés et aux lunettes qui pèsent trois kilos, retourner des sacs de joints de robinet et soulever des caisses de clous, à la recherche de l’article demandé, M. Fouillat, le chef, intervient, écarte Février sans ménagement.


  — Laissez-moi faire, lâche-t-il d’un petit ton impatient.


  Poinçon sous terre, le fils Affreville est passé sous-chef, laissant sa place de 1er vendeur au nommé Lahurte, trois ans de maison. Un quidam dont j’ai oublié le nom a sauté d’une case : de la 3 à la 2.


  — Je vous embauche comme 3e vendeur, a annoncé M. Lamartinière de Prémesnil à Chanfier-Février.


  Chantier a fourni d’excellents certificats (vendeur pendant onze ans dans une quincaillerie de Béthune).


  — Vous êtes de par là ? a questionné Lamartinière, assis derrière son grand bureau, au rez-de-chaussée du Bazar, vue imprenable sur la campagne.


  — Non, je… euh…


  Mais comme Lamartinière va faire l’enquête de moralité réglementaire, le pot aux roses sera découvert. Chanfier sait qu’il a juste un petit mois pour agir, pas plus.


  Grâce à une nouvelle plainte Legruge, il a compris – deux lettres de chantage apportées à Police-Familia par Mme Legruge avaient été envoyées dans une enveloppe venant de l’Économat du Bazar – que les chances pour que le maître chanteur fasse partie de la maison de La Roche-Pauffière ne sont pas trop minces. De toute façon, pour remonter au maître chanteur – ou aux – Chanfier tient à surveiller de très près ceux que l’on fait chanter : Legruge et Noirefeuille. En campant jour et nuit sur le dos des victimes il espère bien remonter jusqu’au « suceur » de fric.


  M. Lamartinière de Prémesnil, un homme exquis, d’une courtoisie d’un autre siècle – non mais, qu’est-ce qu’il fout dans le XXe ? s’est demandé Chanfier – visage délicat et poudré, lui a tenu un petit discours sur la maison :


  « – Vous entrez dans une grande famille, cher monsieur. Ici, tout est net, transparent, fraternel, la mésentente n’existe pas… Notre bazar a été fondé en avril 1877 par M. Félix Filotard. Fils d’un marchand de passementerie ambulant, il créa notre prestigieuse maison grâce à un petit héritage. M. Filotard fut lui-même chef du personnel, de la fondation à 1883. À cette époque, le Petit Bazar n’avait qu’un étage. Les deux autres furent bâtis en 1893. Le Bazar est un ancien relais de poste, construit sous Louis XIII à l’emplacement d’un marais. Tout a été agrandi, bien sûr, petit à petit…


  À ce moment, Chanfier – il avait les idées peu claires, ayant abusé la veille de gueuse lambic – eut envie de foutre le camp et de les laisser tous se démerder avec leurs « horreurs » et leurs « tant à payer avant le… ou gare ! ». Mais il se cramponna, incapable de résister à l’éclaircissement d’un mystère – qui n’en était peut-être pas un, comme bien souvent – ; ça le fascinait autant qu’une jolie femme ; alors je m’accroche.


  Harpo Chanfier avait serré la main que lui tendait M. Lamartinière, qui s’était levé, et qui le raccompagna à la porte du bureau.


  Ayant demandé poliment au chef du personnel qui était ce vieillard rubicond aux petits yeux verts perçants qui se trouvait mis en pâte à tout jamais dans un tableau, M. Lamartinière le félicita d’avoir aperçu ce portrait et lui expliqua qu’il s’agissait de M. Aimé, le fils de M. Félix, dirlo de 1928 à 1951.


  Comme Chanfier s’y attendait, le chef du personnel raconta la vie d’Aimé Filotard – vie exemplaire, bien sûr – en restant planté devant la tronche rouge, ce qui permit au privé de prendre au mastic l’empreinte de la serrure de la porte du burlingue, qu’il comptait bien visiter et fouiller de fond en comble. Tant de dossiers empilés ici ! Des portes de placard étant restées entrouvertes, le flicaillon avait pu constater que ça couvrait tout un mur. Il y avait là les dossiers « intérieurs », « extérieurs », « commerciaux », « clients »… et – les principaux – « personnel ». De l’ouvrage en perspective ! Tous les secrets de la maison – si secrets il y avait – se trouvaient dans cette pièce. Ainsi que dans le gros coffre-fort, tapi dans un coin du local. Coffiot qu’il ouvrirait comment ? À étudier.


  — Bon courage, mon ami… Non, à droite. À gauche, c’est le bureau de M. Breuillebotais.


  À visiter aussi, pensa Chanfier.


  À la cantine, Chanfier-Février fut placé à la table 22. À la place de ce « pauvre M. Poinçon, qui avait un cancer et ne le disait pas, qui aurait pu deviner une chose pareille, lui si rond, si rose, si plein de conversation et qui jouait encore au loto ! », en compagnie d’un type de haute stature, corpulent, impassible, au visage boudeur aussi réchauffant qu’une stalactite, la soixantaine, quelque chose du « fils de famille » avec des manières « anglaises », faciès trop sérieux, presque rabat-joie : M. Joseph Gauffitoul, directeur du « Catalogue » ; de M. Nicéphore Mijoton, 44 ans, commis aux écritures au « Catalogue », un avorton pâle aux cheveux noirs ébouriffés et aux yeux cernés – l’air du parfait ahuri – et dès le premier jour, Chanfier remarqua que ce type avait peur de quelque chose ; de Mme Perpétue Ouquin, une robuste femme de 60 ans qui dirigeait le Service Social ; et de Mlle Philippine Maillochaud (le sosie de la regrettée Maximilienne[3], mais en plus jeune, 50 balais) chef de l’« Habillement féminin ». La pauvre Philippine, après trente années de maison, avait encore droit à des plaisanteries style « Philippine… au cul ! » (Ah ! cette partie attrape-tout de l’anatomie humaine !)


  — Je vais vous demander une nouvelle fois la moutarde, monsieur Février, sourit Maximilienne-Philippine, un sourire chevalin mais non dénué de charme sur sa face allongée au joli maquillage.


  Chanfier avait compris dès le premier jour que le chef de l’« Habillement féminin » lui faisait du rentre-dedans. Discretos mais efficacetos. D’ailleurs elle avait un heureux profil fessier en point d’interrogation.


  — Voici la moutarde, chère mademoiselle Philippine. De l’Amour… a !


  — Ha ha ! rigola quelqu’un, à la table voisine.


  — Merci, monsieur Février. Oh ! vous…


  Célibataire, mais pas du tout ennemie de la première conquête du cheval. Au bout d’une semaine, Chanfier commença à lui faire un brin de genou. Pour le caleçage, il avait Céline Ferdinaud – qui dirigeait (et fort bien) Police-Familia en l’absence du patron – mais un bon obsédé sexuel tient toujours plusieurs fers au feu (pas le « grille-pain » de M. Tout-le-Monde, bien sûr, mais une cheminée à rôtir un bœuf).


  M. Gauffitoul – le « vieux garçon anglais » – lui, mangeait sans mot dire, mâchant longuement chaque bouchée et donnant l’impression qu’il écoutait le bruit fait par le morceau de viande ou la boulette de légumes qui restait « un certain temps » entre ses dents. Parfois, il mastiquait en ayant son Réveil de l’Auvergne ouvert – toujours à la rubrique nécrologique (une page entière) – et posé devant lui contre sa bouteille de Vichy-Saint-Yorre (sa bouteille personnelle ; pas touche). Quant à Nicéphore Mijoton, il semblait avoir peur de ce qu’il y avait dans son assiette. Chanfier remarqua parfaitement que la fourchette garnie de nourriture que le type à mine de crevé portait à sa bouche avait couramment la bloblotte, et c’était miracle que Mijoton puisse attraper son bout de viande avec ses dents. « Chapeau ! » se dit même Chanfier, lors de presque chaque coup réussi.


  Ça en faisait du monde à étudier de près ! Il y avait de l’ouvrage en perspective.


  La cantinière, Marie Barcougnac, pour la deuxième fois ce midi laissa tomber à côté de l’assiette à dessert qu’on lui tendait une cuillerée de marmelade. Et l’avant-veille, elle avait laissé choir sur le carrelage une louchée de haricots blancs en sauce. Comme quelqu’un qui louche, justement.


  Elle paraissait malade, la Marie Barcougnac, ça n’avait pas échappé à bon nombre d’employés, et surtout pas à Chanfier. Elle, en si bonne santé, elle semblait avoir attrapé quelque chose.


  Le privé n’avait compris que la veille de quoi il retournait. Marie Barcougnac s’était rendue le lundi précédent à l’agence du Puy. Céline l’avait reçue et écoutée. D’après le rapport de la secrétaire, la préposée au réfectoire ne comprenait pas du tout ce qu’on lui voulait, et elle avait avoué n’être pas très rassurée.


  Céline avait envoyé les lettres de menaces à Chanfier.


  Deux, tapées à la machine :


  Un demi-million samedi ou la vérité sera dévoilée.


  Je dirai tout aux journaux – et ailleurs – de A à Z, si vous ne me versez pas 800 000 francs anciens avant le…


  Une troisième, d’une petite écriture serrée fine et appliquée (écriture nullement inconnue pour Chanfier puisqu’il l’avait déjà trouvée dans des lettres « Noirefeuille ») :


  Ces faits sont particulièrement horribles, atroces, répugnants. Si la galerie les apprend, sincèrement, je vous plains ! Imaginez – ne serait-ce que pendant trois secondes – la TÊTE de la tribu Barcougnac si la vérité éclatait ! Vos terreurs nocturnes – et diurnes, je parie – cesseront si la somme étudiée de 2 millions anciens m’est versée avant le…


  Et la cantinière du Bazar se refusait à payer !


  Enquête spéciale sur la nommée Marie Barcougnac demandée « en express » à l’ex-inspecteur Licouine. Même tabac que pour tes précédents clients, lui avait répondu le retraité de la Grande Maison. La banque la plus méfiante peut lui prêter des sous. Cette femme n’est pas une sainte, mais disons qu’elle a déjà un demi-cercle d’auréole sur le citron.


  Je dirai tout aux journaux si vous ne me versez pas…


  16 heures.


  Au Catalogue – le seul bureau du Petit Bazar qui se trouvait au sous-sol – tout était calme. M. Bernard Marelle, le sous-chef, empilait des papiers qu’il tamponnait au fur et à mesure avec régularité. Mlle Viot, la secrétaire, tapait une liste de nouvelles pièces de vaisselle, avec les prix, pour la livraison de novembre du Catalogue, déjà en préparation. Les deux employés aux écritures étaient penchés sur leur registre. Le vieux M. Lebouin, dont on ne comptait plus les années de service, était assis dans un coin, ce qui l’obligeait à allumer sa lampe dès 15 heures, devant des épreuves du Catalogue à paraître en septembre.


  Quant à M. Mijoton qui, le malheureux, était installé face au chef…


  M. Gauffitoul planta son regard sévère sur son vis-à-vis.


  — Dites-moi, Mijoton…


  Il parlait bas, entre ses dents. Nul, dans le bureau, à part celui qui était en face de lui, ne pouvait comprendre ses paroles.


  Mijoton leva sur son supérieur des yeux cernés par l’angoisse. Il avait l’air aussi terrorisé qu’une souris à demi avalée par un python.


  — Ne faites pas cette tête-là, Mijoton. Vous n’en mourrez pas.


  Le « gros garçon anglais » ajouta, en regardant la netteté de ses ongles :


  — À moins, bien sûr, que…


  — Que… que… qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Gauffitoul ? questionna Mijoton, en pleine panique.


  — Ne bégayez pas comme ça, Mijoton. C’est très agaçant… Et vous allez vous faire remarquer. Vous ne bégayiez pas, avant.


  — Av… avant ?


  — Avant notre petite conversation… d’il y a trois semaines…


  — C’est v… v… vrai… J’aurais préféré que…


  — Vous n’avez pas à préférer, Mijoton. Un garçon dans votre situation ! Vous savez que je n’hésiterai pas, Mijoton.


  M. Gauffitoul, chef du Catalogue depuis 1964 – le Catalogue, un des postes clés du Bazar – donna une petite tape sur une grande enveloppe bulle posée sur une pile de Petit Acheteur National :


  — Tout se trouve dans cette enveloppe, mon cher… Les preuves, tout… Des paperasses qui, vraiment, ne sentent pas la rose.


  Mijoton commença à tendre un bras tremblant et une main aussi remuante qu’un parasite télévisuel vers l’enveloppe brune.


  — Pas touche !


  Gauffitoul prit l’enveloppe contenant les preuves et la jeta dans son tiroir, qu’il ferma à clé.


  — Pourquoi vous en êtes-vous pris à moi… à moi spécialement ? bredouilla le scribouillard.


  — Ne faites donc pas la bête… et ne jouez pas à l’imbécile que vous n’êtes pas…


  M. Gauffitoul consentit à expliciter :


  — … Que vous n’êtes pas complètement.


  — Pas un instant je n’ai pu croire que… que…


  — Je sais. Au début, vous vous êtes imaginé que je n’oserais pas. Mais j’oserai, mon ami. J’oserai. Je me moque bien de ce qui pourra vous arriver.


  — J’ai deux gosses, monsieur Gauffitoul.


  — Et de fortes économies. Votre grand-oncle vous a laissé pas mal d’argent. Les employés du Bazar n’ont pas de secrets de famille. Ici, tout finit par se savoir. Donc…


  — Com… combien ?


  — 2 millions anciens avant quinze jours. En espèces. Vous me donnez ça ici, au bureau. Ça nous fera gagner du temps. Bon. Continuez votre travail, Mijoton.


  L’employé pencha la tête sur ses papiers. Son porte-plume dansait la gigue dans sa main. Les taches d’encre s’étoilaient sur le papier.


  La secrétaire, une belle brune au type méridional, s’approcha, un feuillet entre les doigts. Elle se pencha sur son chef, dont la main – une main d’homme, alors que faire d’autre ? – était déjà posée sur l’amorce des cuisses de la jeune femme.


  — Au sujet des targettes de 16, monsieur Gauffitoul, doit-on signaler à la clientèle qu’après la dérogation sur la T.V.A. de l’arrêté Malnourry il faut…


  — Voyons ça, mon petit…


  Nicéphore Mijoton venait de décider d’aller consulter ce détective privé dont il avait lu l’adresse dans Le Réveil. Il s’y rendrait dès lundi prochain. Un policier non officiel. Ce serait plus prudent que de voir la vraie police. La vraie police, elle, veut tout savoir. Pas de folles imprudences ! Et, à terme, catastrophiques.




  CHAPITRE XIV


  DANS LA… PAPERASSE JUSQU’AU COU


  Chanfier passa les fêtes de la Pentecôte dans son bureau, à Police-Familia, pour étudier une ultime fois, et à fond, le dossier des « lettres de chantage », et faire le point dans la tranquillité, perruque et lunettes ôtées et moustaches décrochées de ses lèvres, radio fermée, télé éteinte, volets bouclés, litron de rouge débouché, sauciflard sec moelleux peau enlevée posé devant lui avec du bred, et braguette closed : Céline était allée passer le long week-end dans la ferme de ses parents, du côté de la Dombes.


  L’épouse de Legruge était revenue à la charge, et avait apporté à l’agence deux nouvelles lettres, toujours à l’insu de son mari, et en insistant pour qu’on « mette fin à tout ça » et qu’on démasque l’auteur de ces « intolérables saletés », et en versant une nouvelle provision. Legruge qui maigrissait à vue d’œil, dépérissait, rongé par l’angoisse et qui, d’après les recoupements faits par Chanfier (basés sur les dires de Mme Legruge) devait avoir déjà déboursé dans les dix briques. Legruge qui avait dû vendre sa voiture, sa caravane de camping, liquider ses quelques actions Michelin, et qui s’était rendu à Louviers pour emprunter 5 millions à son gendre, haut cadre dans une usine d’éléments de maisons individuelles préfabriquées.


  Legruge qui n’avait toujours pas voulu dire la vérité à sa femme. Legruge seul à connaître son maître chanteur. Legruge mort de trouille.


  La plainte Noirefeuille avait été retirée – depuis que Madame savait – par l’épouse du chef du rayon « Cycles et Sports ». Mais, ayant la chance de passer ses journées au Bazar, Chantier avait pu regarder en long et en large la mine de déterré de Noirefeuille, surprendre ses attitudes de bête traquée, et comprendre que l’ancien coureur cycliste continuait à payer. Probablement avait-il « mangé » toutes les économies du ménage et emprunté à droite et à gauche, ces gens-là se débrouillent toujours pour trouver du fric, les pauvres me font bien marrer.


  Deux nouvelles victimes d’un chantage étaient venues frapper à la porte de l’agence, reçues et écoutées par Céline.


  Nicéphore Mijoton avait apporté une lettre, non signée. Mais l’employé du « Catalogue » s’était refusé à dire qui le faisait chanter, et pourquoi. Il avait déjà jeté 1 million et demi par les fenêtres pour avoir la paix, une paix toute relative car son tourmenteur venait de revenir à la « mangeoire » en lui réclamant une nouvelle brique et demie.


  Quant à la femme de la cantine du Bazar, Marie Barcougnac – qui avait remis trois lettres à l’agence (elle avait jeté les autres) – elle était restée pratiquement bouche cousue, glacée de peur par quelque chose d’indicible, à tel point que Céline avait pensé, en bonne lectrice de Détective et de Qui ? police, aux légendaires silences des « acteurs » de l’Affaire Dominici, jamais vraiment éclaircie. Après une velléité de rébellion, la menace de son maître chanteur se précisant, la cantinière avait capitulé et consenti un premier versement : 2 millions.


  Les deux derniers « clients » : Mijoton et la femme Barcougnac – rapport Licouine – étaient tout aussi innocents que Legruge, Noirefeuille et feu Poinçon – idem pour leurs proches – et le leitmotiv de Chanfier devint : « Bordel ! qu’est-ce que ces branques-là ont bien pu faire ? »


  D’après ses observations, Chanfier était persuadé – mais il n’en avait pas la preuve – que le ou les maîtres chanteurs se trouvaient au Bazar, parmi le personnel.


  Les démasquer, d’accord. Mais la préoccupation majeure du privé c’était de découvrir ce que les victimes avaient sur la conscience.


  Après un nouvel examen approfondi des lettres qu’il détenait, et après une étude comparative très poussée, loupe en main, Chanfier comprit que les caractères de machine à écrire venaient d’un modèle Olivetti bureau très courant. Or, toutes les tap-tap du Petit Bazar, et ce depuis 1971, étaient de cette marque.


  Quant aux lettres manuscrites, elles présentaient un échantillonnage fort varié d’écritures. Ce qui laissait supposer qu’il y avait plusieurs maîtres chanteurs à aller à la soupe.


  Chanfier y mettrait le temps qu’il faudrait, mais en se débrouillant pour faire connaissance avec l’écriture de chaque membre du Bazar – travail de longue haleine – il saurait.


  Les victimes étant trop nombreuses, Chanfier, qui n’avait pas six bras ni quinze paires d’yeux et ne disposait que d’un pif, ne pouvait les surveiller toutes. Aussi décida-t-il de ne s’occuper que d’un seul « client ». Après avoir failli tirer au sort – mais restons sérieux – il choisit Noirefeuille (qui paraissait au bout du rouleau).


  Pour les autres, il aviserait.


  Surveiller Noirefeuille, le suivre, s’attacher à lui comme son ombre…


  Et, d’abord, éplucher toutes les archives du Bazar. Un labeur de titan.


  Il suffit pour cela à Chanfier de se laisser enfermer dans le magasin, après la sortie des employés.


  S’introduire dans le bureau de Lamartinière de Prémesnil puis passer dans celui du directeur (où il n’y avait d’ailleurs pas grand-chose à compulser ; l’essentiel des « secrets » du Petit Bazar se trouvait chez le chef du personnel, véritable teneur de gouvernail de la maison) fut pour lui un travail d’enfant (d’enfant d’Arsène Lupin s’entend). D’autre part, les rondes du gardien, entre 20 heures et minuit, étaient faites en fantaisiste ; le bignolle était pratiquement rond dès 19 h 30.


  Il passa huit nuits consécutives à l’intérieur du Bazar. Pour l’ouverture du coffre-fort, pas de problème. Il s’était débrouillé – c’est presque une autre histoire, passons – pour en connaître le chiffre. Fouille (et remise en place de chaque papier) de 20 heures à 4 heures du matin (après absorption d’un sandwich). Roupillon sur la banquette du bureau du dirlo de 4 à 7 avant d’arriver « tout frais » (après s’être rasé dans les lavabos) à son rayon, en même temps que les autres employés, blouse violette sur le dos et boutonnée jusqu’au cou et macaron au revers.


  Les archives administratives, commerciales, financières, etc., étaient aussi nettes et innocentes que des premiers B A-BA de gosses de la maternelle.


  Quant aux – fort minces – dossiers des membres du personnel, ils ne contenaient absolument rien d’étrange.


  Le seul point qui semblait lier les gens que l’on faisait chanter – Mijoton excepté, il est vrai – était que les intéressés avaient tous eu des ancêtres, des parents employés au Bazar.


  Chanfier s’offrit un énième Bazar by night pour éplucher les dossiers desdits ancêtres ou parents, nuit épuisante et fastidoche dont il émergea bredouille.


  Quant aux huiles du Bazar, du père Filotard, le fondateur, à Breuillebotais et Lamartinière de Prémesnil, on pouvait tous les qualifier, d’après des paperasses les concernant, de chefs aimés, humains, paternels, providentiels, etc., et comme-on-n’en-fait-plus.


  Une quinzaine de jours perdus, pratiquement, pour Chantier. Il n’avait pas avancé d’un pas. Et il n’y avait plus un instant à perdre car les résultats de l’enquête de moralité faite sur lui sur ordre du chef du personnel n’allaient pas tarder à arriver, et le Bazar découvrirait qu’il n’était qu’un sale détective privé venu fouiner dans une véritable maison de verre.


  L’ex-inspecteur Licouine – lui qui était capable de vous dénicher une crotte de bique dans un tube d’aspirine – n’avait rien trouvé de suspect dans la vie extérieure au Bazar des cinq intéressés. Et Chanfier n’avait pas fait mieux en examinant à la loupe de philatéliste leur vie intra Bazar. En quarante-neuf ans de bons et loyaux services, Achille Poinçon n’avait pas volé un seul rivet. Legruge, dans la maison depuis 1937, n’avait pas détourné un seul béret, une seule paire de godasses, même à clous et montantes. Noirefeuille, embauché en octobre 39, n’avait jamais fait main basse – quitte à rapporter l’engin le mardi matin – sur la plus essoufflée des pompes à vélo. Mijoton était blanc comme neige que c’en était aussi déprimant que la vue du lac Ladoga un matin de janvier. Quant à Marie Barcougnac, elle n’avait probablement jamais fauché une seule patate dans la réserve de la cantine.


  Rien dans leur vie…


  Rien dans le cadre du Bazar…


  C’était donc au plus profond d’eux-mêmes que se cachaient les horreurs.


  « Pas de raison que je ne mette pas le doigt sur des trucs secrets que des cons de maîtres chanteurs ont, eux, découverts », se dit le privé.


  Restait à se mettre sur les talons de Noirefeuille, à se cramponner à lui, à épier tous ses faits et gestes et à ne pas le laisser s’envoler.


  « Je le filocherai jusque dans les cabinets », se promit Chanfier.




  CHAPITRE XV


  LES MAÎTRES CHANTEURS
DE LA ROCHE-PAUFFIÈRE


  Jolie fin de printemps.


  Température clémente.


  Les oiseaux chantent dans les feuillages.


  Des humains chantent dans les nuages.


  Les nuages sombres de leur passé…


  Les nuées opaques de leur âme…


  En cette mi-juin, Désiré Legruge a déjà perdu quinze kilos – la peur fait plus transpirer qu’un feu de four chauffé à blanc – et versé jusqu’à présent 14 millions 800 000 francs à ses insatiables correspondants.


  Léon Noirefeuille, lorsqu’il passe le long des étalages « Cycles et Sports » du Petit Bazar, perdu dans son ample blouse violette – lui aussi laisse ses os jouer juste sous sa peau – a l’allure incertaine de quelque spectre. C’est que, voyez-vous, cet homme a déjà mis 15 millions et 400 000 francs dans la tirelire des maîtres chanteurs de La Roche-Pauffière.


  Nicéphore Mijoton, lui, est déjà, et depuis quelques semaines, et à 44 ans ! un homme fini. Les 6 millions qu’il a virés sur le compte du diable ont ébranlé son ménage.


  Sa femme ne comprend pas.


  Sa femme a menacé de partir, et d’emmener Lucette, leur fille, 4 ans, et Daniel, leur fils, un adolescent de 15 ans qui – mais quel va être l’avenir de ce jeune ? – devait entrer au Bazar à la fin de l’hiver prochain.


  Voilà ce qui a donné à Nicéphore Mijoton – commis aux écritures au « Catalogue » depuis vingt-neuf ans – un embauché « Langlumois », pourtant ; autrement dit un élément du Bazar qui pouvait compter sur un avenir exceptionnel – voilà ce qui a donné à Mijoton ses premiers cheveux blancs.


  Les coupables risquent un jour d’être tirés de l’ombre dont ils se sont fait un doux cocon. Ne vous illusionnez surtout pas…


  Voilà ce que disait la dernière lettre.


  « Pourquoi a-t-il fallu que je travaille juste en face de Joseph Gauffitoul ? » a pleuré l’employé, au cours de maints et maints de ses cauchemars ?


  « Et comment – comment, Seigneur ? – échapper à Gauffitoul ? »


  Impossible !


  Le Bazar n’était qu’un piège. Une chausse-trape. Un coupe-gorge.


  Pouvait-il savoir, en y entrant, qu’un jour ?…


  Passons à Marie Barcougnac, ça vaudra mieux.


  La femme petite, brune, osseuse et dévouée qui sert chaque jour de semaine salades, ragoûts, volailles, soupes, crèmes et consommés à ceux du Bazar devient comme folle…


  Marie Barcougnac a tapé les siens – elle n’allait tout de même pas dévaliser une banque ! – a tapé la tribu Barcougnac. Neuf de ses membres travaillent au Bazar, et il y a tous ceux du dehors, qui gagnent leur vie ici et là, à l’usine de chaussures Praffanac, à la mairie de La Roche, à l’hôpital, et dans diverses entreprises de Clermont ou de Riom. Une très grosse famille. Ces gens-là ont obtenu des prix Cognac. En 1933, en 1935, en 1938. Des citoyens méritants, qui, eux, au moins, savent se servir d’un lit, eu égard à la grandeur de leur pays. Toujours, immanquablement, trois ou quatre femmes grosses parmi eux. Une sacrée famille. Semblable à un énorme chêne qui ne sait plus où fourrer ses branches, avec, tout en haut, à demi caché par le feu d’artifice des feuilles, un tout petit oiseau noir qui tremble, qui pleure : la Marie, blessée par les coups de bec des rapaces apparus un triste matin dans le calme et clair ciel auvergnat.


  Marie Barcougnac est allée de maisonnette en maisonnette pour taper les siens. Les Barcougnac sont des gens qui se serrent les coudes, l’esprit de famille y est resté intact. Depuis des siècles. Un frère, une sœur, un oncle, tout cela est entretenu avec autant de soin qu’un vieux meuble transmis de génération en génération. La Barcougnac a donc obtenu les 7 millions 850 000 francs qu’elle a déjà versés à celui qui sait. Il faut dire et redire que cette femme – qui n’est rien, qui n’est qu’une employée de cantine d’entreprise – a très vite compris qu’il serait parfaitement vain de hausser les épaules devant les menaces – très précises – d’un maître chanteur.


  Poinçon, lui – ça arrange bien les choses – est mort. Après avoir déboursé 16 millions 700 000 francs, le prix de sa corde.


  Dirigeons nos regards sur le camp adverse.


  Albert Cousin, au cours de ces derniers mois, a empoché – Albert Cousin, « l’homme aux petites sommes » – 5 millions 250 000 francs. Mais pour un 1er vendeur du Bazar, ce n’est pas rien ; nanti, ne te gausse pas. Hautleprêtre un peu plus de 17 millions et demi. Vieillefange – le vorace de la bande – c’est que celle qu’il aime est si belle ! – 29 millions et 100 000 francs. Et Joseph Gauffitoul – l’homme qui fait le catalogue – 8 millions 700 000 francs.


  Legruge, Noirefeuille, Mijoton et Marie Barcougnac ont passé un bien mauvais dimanche. Une journée qui sentait la mort. Les deux premiers, déjà « sucés » chacun d’environ 15 millions, ne sachant plus que faire pour s’en sortir, des loques, l’orage sur leur tête, le désespoir planté comme un couteau dans leur cœur, car désormais – sauf miracle de dernière heure de la Sainte Vierge – ils ne pourront plus payer. Vendre une voiture encore propre, une maison de campagne, un bout de terrain, ça va une fois. Mais après ? Et si Legruge et Noirefeuille reçoivent une nouvelle lettre, ce sera une lettre de faire-part. Vous connaissez ? Blanche bordée de noir. Nul honnête homme n’aime trouver un tel avis dans sa botte. Une lettre de mort. Ou une carte de visite. Celle de la Camarde – elle est partout, celle-ci ! je mange à tous les râteliers ! – annonçant sa venue prochaine.


  Jolie fin de printemps.


  Jardins fleuris et heureux où, croirait-on, se promène le fantôme de M. Monet.


  Mon Dieu ! quel dimanche a pu être celui de MM. Cousin, Hautleprêtre, Gauffitoul et Vieillefange ?


  Ces hommes si semblables à ceux qui ont payé, et pourtant si différents.


  Albert Cousin s’est occupé de son jardin, à la Cité Filotard. On a reçu le fiancé de Josette, une des filles de la maison, dactylo-facturière à la Comptabilité Intérieure, au Bazar. Ils doivent se marier en septembre. Un étudiant en droit économique de 23 ans, dont les parents tiennent une petite boutique de coutellerie à Thiers.


  Donc, du monde chez les Cousin. Monsieur, Madame, Josette et son promis ; Lisette, l’autre fille, 37 ans, assistante médicale à Orléans, et qui vit « chez elle » ; et les deux fils : Philippe Cousin et Jean-Pierre Cousin.


  Les deux garçons sont venus de Paris.


  Il faut dire que c’était la Fête des Pères.


  Toute la famille réunie.


  Les Cousin – après le gigot pré-salé du dimanche – ont fait une petite promenade, jusqu’à la voie ferrée, jusqu’à la sinistre usine Coudralux ; on ne se lasse pas, à la Cité, de regarder ces hauts pans de murs roux et noirâtres sur lesquels grimpent des feuillages fous. Philippe Cousin, 38 ans, marié, trois enfants. Les gosses étaient là, bien sûr. Car M. Cousin, maître chanteur, est grand-père. Tout ce petit monde est venu en auto, guidé par Bison Futé. Philippe est cadre dans une imprimerie, à Paris. L’autre fils, Jean-Pierre, lui, est né en 1946. Il est toujours célibataire. C’est un peu la tache de cambouis de la famille. Mais seul son père est au courant. Papa ne dira rien. Des choses de bonshommes. Voyez-vous, M. Jean-Pierre Cousin, qui n’a jamais voulu apprendre un métier, vivote de combines dans la capitale, ce gigantesque fourre-tout. Je maquereaute un peu, je traîne un brin aux courses, je joue au poker. Des nuits folles, troubles. Et l’imprudent a eu des ennuis. De petits truands – mais ce sont les plus méchants, dit-on – embêtent Jean-Pierre, à cause de dettes…


  Pour dépanner son fils – et lui éviter quelque ennui tragique – Albert Cousin est devenu maître chanteur. Les 5 millions 250 000 francs qu’il a réussi – au prix de quelles pirouettes ! – à tirer des poches de Poinçon, puis de Legruge et de Marie Barcougnac, ont atterri – jusqu’au dernier centime – Cousin n’a rien gardé pour lui – dans celles de es fils si peu sérieux.


  Un petit combinard sans envergure, ce Jean-Pierre.


  La famille Cousin rentrant de promenade, remontant d’un pas nonchalant l’avenue Félix-Filotard, le « déshonneur de la famille » a ricané, en regardant son père :


  — T’en as vraiment pas marre de cette Cité à la con ? Vous allez vraiment finir vos jours ici ?


  — Tais-toi, malheureux ! a jeté Cousin. N’oublie pas que sans le Bazar, tu ne pèserais pas lourd ! Au fond d’un étang de Hollande, avec une pierre au cou !


  — M’ faudrait encore 5 briques, p’pa. Après, ce sera class’.


  Le père et le fils marchaient alors assez loin derrière les autres Cousin…


  — Espèce de petit crétin ! a glapi le bigleux. T’es-tu seulement demandé où je trouvais tout cet argent ? Tu sais tout de même bien ce que je gagne !


  — Des marchandises détournées, je suppose ?


  — Au Bazar, il n’y a pas de voleurs !


  Ça, c’était envoyé ! Et toc !


  — M’ faudrait ce fric avant le 14 juillet. Alcide le Toulonnais m’a à l’œil…


  — Si seulement tu m’avais écouté, il y a quinze ans… Aujourd’hui, tu serais du Bazar ! Et nous n’aurions pas tous ces ennuis.


  — Tu le trouves où, ce fric, sans être indiscret ?


  Et cet air de se payer la tête des gens !


  Cousin était resté silencieux, s’était renfrogné. C’est que, justement, ils passaient devant le pavillon Legruge. Legruge à qui Cousin envisageait très sérieusement de réclamer une nouvelle brique. Legruge – très amaigri, quelque chose au cou car sa tête pendait sur sa poitrine – assis sur un pliant, dans son jardin, un journal en main, derrière son grillage, face à la rue.


  Albert Cousin s’était senti vaguement gêné…


  Après tout, Désiré Legruge n’était-il pas un collègue, un vieux collègue ? Obligés de se faire de pareilles crasses entre « bazareux » ! Pauvres choses que nous sommes. Le vendeur du rayon « Jardins-Animaux » avait regardé avec dégoût et férocité son gandin de fils, ce gommeux qui suivait la mode, dans son costume chic fait sur mesure. Alors que lui, à bientôt 60 ans, s’échinait à vendre du plantain et des tondeuses à gazon, et à faire chanter des gens comme lui, des gens de la classe ouvrière.


  Aussitôt après le pavillon des Legruge, Jean-Pierre Cousin avait ri, narquois :


  — Qui c’est ce mec ? Tu le connais, p’pa ? Il en fait une gueule ! Un connard du Bazar ?


  — C’est M. Legruge, chef du rayon « Habillement masculin », avait murmuré Albert Cousin. Un homme à qui Von doit beaucoup.


  — Tiens, un de ces quatre, faudra que j’aille me fringuer à son rayon, histoire de me marrer un peu et de faire une surprise aux potes de Paris !


  Legruge redressa la tête et vit Cousin et les siens qui s’éloignaient. Alors un rictus de haine – d’où n’était pas absente l’épouvante – lui tordit le visage, à en faire gicler du fiel.


  ✴
✴  ✴


  Ce dimanche de la Fête des Pères, Dieudonné Hautleprêtre, lui, est allé au cinéma. À Clermont. Avec la nouvelle voiture. Le chef du rayon « Enfants-Maternité », qui a gagné 17 millions 700 000 francs à la loterie de la chansonnette, n’a pas tout donné à sa maîtresse. Il a gardé un peu d’argent pour s’offrir une Renault 18 toute neuve, et pas payée avec des traites, je vous prie de le croire.


  Au cinéma. Avec sa femme, ancienne du Bazar, et les jumelles, Marie-Claude et Marie-Agnès, qui ont 13 ans mais ne sortent pas encore sans leurs parents. Hautleprêtre a quelques principes. Et tient comme à la prunelle de ses yeux de serpent à la virginité de ses deux filles.


  ✴
✴  ✴


  M. Vieillefange est resté chez lui – c’est un homme plutôt casanier – dans son deux-pièces sombre du passage Maréchal Saint-Arnaud, à Ambert.


  Il a écrit une longue lettre, six pages, à la très belle, qu’il compte bien rencontrer prochainement, lorsqu’elle se produira à Charbonnières.


  M. Vieillefange a mis de côté 11 millions, tirés de son bas de laine secret, pour acheter une superbe bague, qu’il a vue dernièrement dans la vitrine d’un joaillier de la rue du Président Édouard-Herriot, à Lyon. Et qu’il offrira à Mam’zelle Super-chou, à celle qu’il a dans la peau et qui a fait de lui un pauvre bougre de maître chanteur.


  ✴
✴  ✴


  M. Gauffitoul, directeur du « Catalogue », n’habite pas non plus à la Cité. Il vit dans une jolie villa, rue de Verdun, à Sauxillanges.


  Il ne s’entend guère avec sa femme – qui n’a jamais travaillé au Bazar, et qui, lorsqu’elle parle du magasin – c’est rare – dit : « ton » Bazar », non sans quelque mépris.


  Leur fille, Maud, née en 1945, est mariée et pharmacienne à Paris, sans enfants. On la voit rarement. C’est une personne un peu moderne qui – a-t-elle tort ? a-t-elle raison ? – n’a pas du tout l’esprit « Bazar ».


  M. Gauffitoul passe généralement ses dimanches seul, en garçon.


  Ce dimanche-là, comme il le fait souvent, surtout lors des longs week-ends, il s’est rendu dans là capitale. Samedi soir, il a quitté le Bazar un peu plus tôt que ses collègues – M. Breuillebotais ferme les yeux – pour pouvoir attraper le train de Paris, à Clermont, le 19 h 20, arrivée à 23 h 15. Est descendu dans un hôtel fort convenable du boulevard Saint-Marcel, où il a ses habitudes. À visité deux expositions de peinture, Goya et les fauves.


  M. Gauffitoul – est-ce sa joie ? est-ce son drame ? – est un grand amateur d’art pictural. Jeune homme, il voulait être peintre. Pour vous torcher un bout de femme bien fichue, un animal ou une église ancienne accouplée à un bouquet d’arbres, il avait un joli coup de crayon et un sacré mouvement du poignet. Mais les hasards de l’existence ont fait de lui un cadre commercial, alors ma foi… On ne choisit pas sa vie. Tu voulais prendre tel chemin, tu as pris l’autre. Sais-tu seulement où le vent t’aurait poussé marchant sur l’autre voie ? Le Destin ne nous raconte rien. Non, vraiment, on ne choisit pas sa vie. Ou alors il faut faire des sacrifices énormes, et vous êtes à moitié mort quand vous arrivez, votre petit soleil descend déjà dans un cercueil.


  En dehors des expositions de peinture importantes, M. Gauffitoul visite volontiers de petites galeries d’art, où exposent des peintres débutants ou inconnus. Son rêve – heureusement qu’ils sont là, ceux-ci, sinon, brrr ! comme tout serait triste ! – serait de jouer au mécène. Caillebotte. Vollard. Tanguy. Durand-Ruel. Des noms prestigieux qui le fascinent. Mécène, lui, Gauffitoul Joseph. Acheter des toiles qu’il aime, encourager des jeunes gens pleins de talent, de promesses…


  D’où cette idée de chantage…


  Il n’y avait pas pensé, à vrai dire. C’est Hautleprêtre, le responsable d’« Enfants-Maternité » qui lui a fourré ça dans le ciboulot, qui lui en a donné l’idée…


  « – Mais vous êtes complètement fou ! s’est exclamé M. Gauffitoul, au début. Vous croyez vraiment que ces gens vont payer ? »


  « – Mais, cher ami, moi qui vous parle, j’ai déjà empoché près de 13 millions. Et comment, qu’ils paient ! Et je remercie le Ciel d’avoir trouvé de pareils individus, au Bazar, sur place ! Une occasion inespérée ! »


  Alors M. Gauffitoul, prudemment, timidement même, s’était mis à se chercher quelqu’un.


  Et la chance n’avait pas tardé à lui sourire car un de ses employés – Nicéphore Mijoton, qui travaillait juste en face de lui, pratiquement à la même table – avait – Gauffitoul l’avait très vite senti – justement peur de quelque chose.


  Oh ! il avait l’œil, Joseph Gauffitoul !


  Il avait « parlé » à Mijoton. Au début, sans avoir l’air d’y toucher, une question par-ci, une question par-là, je tâte le terrain. Mais toujours de bonnes questions. Et peu à peu, il avait compris que Mijoton irait jusqu’à vendre sa dernière chemise pour éviter que ne se produise chez lui, chez les siens, un événement regrettable.


  Alors – cela avait été mené progressivement, cela avait duré des semaines et des semaines – Gauffitoul, minutieusement, scientifiquement, avait constitué un dossier. Un dossier contre Mijoton. De façon à le tenir.


  Et, l’hameçon « à la gueule », Mijoton avait payé.


  « Il suffit d’oser, s’était dit Gauffitoul. Si on m’avait assuré un jour que je deviendrais maître chanteur !… »


  Seulement, le directeur du Catalogue n’avait ramassé à ce jour que 8 millions 700 000 francs. De quoi acheter trois ou quatre toiles de peintres non célèbres dont la manière lui plaisait, d’accord, mais reconnaissez que ce n’était pas l’Amérique !


  Le champ en pente aux coquelicots, du nommé Delfarge.


  Delfarge, un peintre de 74 ans dont on commençait à parler. La multitude perdait enfin ses œillères, et pour ces gens-là l’artiste c’est comme le chrysanthème, on l’aime surtout au bord de la tombe. Le public n’était « pas prêt », comme on dit. Ainsi parle-t-on de malades constipés qui vous rendent un pot de chambre vide. Delfarge qui sortait de l’ombre, lentement, d’un pas cézannien que lui avait imposé la connerie humaine.


  Le champ en pente, une toile de 1947, que Gauffitoul avait eu l’occasion d’admirer plusieurs fois, lors de ses pérégrinations dans des galeries de peinture, parisiennes mais pas forcément mondaines. Voilà ce qu’il avait envie de s’offrir, un tout petit morceau de la lune.


  Mais il fallait faire vite. Car Delfarge, bientôt, reconnu officiellement, sorti de son trou, obligé de recevoir le baiser des cons, serait assailli par les acheteurs, crémiers et promoteurs immobiliers en tête.


  « 50 millions. Voilà ce qu’il me faut, avait pensé Gauffitoul. Et vite. Car dans peu de temps, un Delfarge vaudrait cinq ou six fois plus, la marée jaune sale du fric allait envahir les couleurs. »


  Puis il avait grimacé. Il pensait à cela dans le train qui le ramenait en Auvergne. Le train de fin de week-end, un train pas très gai. Grimacé, oui : Jamais ces foutus employés à deux ronds ne pourront m’apporter une pareille somme. C’est pas le tout que les gens aient peur, il faut qu’ils puissent payer !


  Ah ! comme l’opération eût été fructueuse si ses « clients » avaient été des gens fortunés ! Là, au moins, le chantage vous a une bobine sérieuse, pas celle d’un clown.


  4 minutes d’arrêt à Nevers.


  M. Gauffitoul était descendu du wagon, pour se dégourdir les jambes sur le quai et boire en vitesse une bière à la buvette.


  Son visage était devenu soucieux.


  Le lendemain, il y avait réunion.


  Initiative de Dieudonné Hautleprêtre.


  Les quatre maîtres chanteurs devaient se rencontrer. Pour voir où ils en étaient. Ce qui avait obligé le directeur du Catalogue à limiter sa présence à Paris à vingt-quatre heures.


  ✴
✴  ✴


  Ce lundi, donc, les maîtres chanteurs de La Roche-Pauffière se réunirent dans un restaurant sérieux de La Chaise-Dieu. Pour y faire un bon repas, chanturgue dans les verres. Une table tranquille, à l’écart. Ils purent parler d’autre chose que de cuisine. Une sorte de déjeuner d’affaires.


  — J’ai pris l’initiative de cette petite réunion amicale, dit Hautleprêtre, car ça ne peut pas durer comme ça. C’est le bordel complet. Au début, chacun de nous avait son « client ». Aujourd’hui, tout le monde… euh… embête tout le monde.


  — Dites carrément : « Tout le monde fait chanter tout le monde », ricana Vieillefange, sa serviette nouée autour du cou. Nous sommes entre nous.


  — On s’embrouille ! jeta Hautleprêtre. Vous voulez mon avis ? Eh bien, c’est l’anarchie complète. On ne fait jamais rien de bon sur de pareils terrains.


  Il but un coup, s’essuya délicatement les coins de bouche avec sa serviette, d’un beau blanc et joliment brodée, et ajouta :


  — Il y a parmi nos « clients » des gens qui reçoivent trois lettres par semaine ! Et d’expéditeurs différents, bien entendu. Comment voulez-vous qu’ils puissent payer ? Comment voulez-vous que ça dure ? Quelque chose va casser, moi je vous le dis !


  — En tout cas, la corde de Poinçon n’a pas cassé, elle, fit Cousin, en louchant sur son carré d’agneau aux herbes.


  — Laissons cela, dit sèchement Hautleprêtre. Il nous faut de l’ordre. Pas d’embrouillaminis !


  — Moi, au commencement, je n’employais pas la lettre, fit remarquer Gauffitoul. Je demandais de vive voix, carrément.


  — C’est très gênant, grimaça Vieillefange.


  Cousin – qui avait pourtant bu plus que les autres – semblait morose :


  — C’est très joli, toute cette histoire, mais moi, là-dedans, je n’ai gagné que 5 millions et des poussières…


  Il cita, avec aigreur, les 18 millions ratissés par Hautleprêtre, les 8 briques et demie de Gauffitoul – qui avait « attaqué » longtemps après les autres – et surtout les 29 millions que Vieillefange s’était mis dans les poches, et sans beaucoup se fouler.


  — Quand je pense que c’est moi qui ai ouvert le feu, se plaignit-il. Qui ai mis tout en branle ! Et c’est moi qui ai le moins gagné !


  — Vous ne savez pas y faire, mon vieux, dit Hautleprêtre. Je vous assure qu’ils peuvent payer. Quand on veut que de telles horreurs restent cachées, on trouve du fric, croyez-moi.


  Gauffitoul sourit au bigleux (et ce fut affreux) :


  — Mon cher Cousin… Si je puis me permettre… Vous avez eu grandement tort de ne réclamer que de très petites sommes à Poinçon…


  — Vous me faites bien rire ! Vous n’imaginez tout de même pas que j’allais lui sauter dessus avec des 3, 4, 5 briques ? Ça n’aurait jamais marché.


  — Erreur, intervint Vieillefange dont l’assiette était vide et luisante de sauce – mais il se resservirait – et qui essuyait ses lorgnons. Moi je n’ai pas hésité à réclamer 3 millions à Noirefeuille. D’entrée de jeu. Et l’animal a fait vinaigre pour payer, je vous prie de le croire.


  — Oui, c’est très joli, tout ça, dit Cousin. Mais j’ai le vague sentiment que tout ça va finir par tomber en sauce blanche. Où voulez-vous – où ? je vous le demande ? – où voulez-vous que ces pauvres gens trouvent des millions, à présent ? On les a sucés jusqu’à l’os…


  — J’y ai pensé, déclara Hautleprêtre. D’où l’idée de cette réunion. Pour commencer, il faut garder un « client » par tête. Sinon on n’en sortira pas.


  Après que la serveuse eut apporté le plateau de fromages – comme on était en Auvergne, c’était quasiment la place de la Concorde, et illuminée ! – l’homme au visage en coup de sabre et aux petits yeux brillants comme de la limaille distribua les « cartes » :


  — Vieillefange, vous gardez Noirefeuille.


  L’obèse, attaquant son bleu frais et onctueux, soupira :


  — Il n’y a plus grand-chose à en tirer… J’ai comme peur qu’il lâche…


  — Qu’il quoi ? s’étonna Hautleprêtre.


  — Eh bien, qu’il nous fasse la même cochonnerie que Poinçon, pardi ! Qu’il se pende. Qu’il se noie. Bref, qu’il se suicide.


  — Ça, c’est votre affaire, cher ami, dit Hautleprêtre. Pas la nôtre. Je reconnais que j’ai traité Noirefeuille pour 1 million 2. Mais je n’y touche plus. Je vous le laisse. Noirefeuille est à vous.


  — Un fruit vidé de tout son jus, merci beaucoup !


  — Gauffitoul, dit Hautleprêtre, vous gardez Mijoton. Pour vous seul. Moi je conserve Legruge. Bien que le bougre soit aux abois. Tout cela est très embêtant.


  — Et moi alors, je prends qui ? demanda Cousin. Je ne vais pas m’arrêter, par hasard ? Avec mes 5 briques !


  — Le mieux est que vous preniez la Barcougnac pour vous seul.


  — Ah non ! protesta Vieillefange. La Barcougnac est à tout le monde ! Elle a neuf Barcougnac derrière elle… Toute la tribu ! Ces gens-là, si on ne fait pas les zouaves, peuvent nous rapporter une cinquantaine de millions. Quand ils sauront dans quelle situation se trouve la pauvre Marie, ils se cotiseront.


  — Hum… pas sûr, lâcha Hautleprêtre, inquiet.


  — D’abord, il faudrait qu’elle leur parle, dit Gauffitoul.


  — C’est peut-être déjà fait, émit Vieillefange.


  — Nous n’en savons fichtrement rien, conclut Hautleprêtre.


  Le « meneur de jeu » vida son verre – rempli aussitôt par Vieillefange – puis annonça :


  — Alors d’accord. On se partage Marie Barcougnac.


  — Ah ! ce n’est pas juste ! lança Cousin.


  — Ne criez pas comme ça, pour l’amour du ciel, chuchota Hautleprêtre.


  Des clients, à des tables voisines, s’étaient retournés sur eux. Une femme, les croyant « un peu gais », leur sourit, complice.


  Cousin précisa, à voix basse, penché en avant :


  — Vous auriez chacun une poire attitrée et moi je ferais tintin ? Un quart de Barcougnac et c’est tout ?


  — Ça devient compliqué, soupira Gauffitoul, consultant sa montre, un peu pressé car il avait projeté d’aller visiter une exposition de tableaux au Musée des Beaux-Arts, à Saint-Étienne.


  — Je propose donc, dit Hautleprêtre : la Barcougnac pour tout le monde. Et on cherche quelqu’un pour Cousin, pour lui tout seul.


  — Mais qui ? s’exclamèrent ensemble Cousin, Vieillefange et Gauffitoul.


  Hautleprêtre se tâtait le menton, l’air embêté :


  — C’est vrai, ça… Qui ? Je ne vois plus personne…


  Vieillefange avait pris un air inspiré :


  — Dites-moi… Ce type… du « Bricolage »… Le nouveau…


  — Février ? demanda Cousin.


  — Voilà… Il paraît bizarre… Je vous assure, mon cher Cousin, qu’il paraît bizarre…


  — Bizarre, vraiment ? s’enquit Hautleprêtre. Vous croyez ?


  — Ce type n’est pas normal, dit l’obèse à lorgnons. Je l’ai observé… À la cantine… Ailleurs… Je suis sûr qu’il cache quelque chose…


  Au café, les quatre maîtres chanteurs, s’étant longuement concertés, décidèrent de tâter Février. Cousin – puisque ce serait lui qui récolterait le « client », le cas échéant – fut chargé de mener les travaux d’approche auprès du 3e vendeur du rayon « Bricolage-Quincaillerie ».


  — Si c’est un type qui peut chanter, lança Hautleprêtre, mon cher Cousin, il est à vous !


  Là-dessus, la loufiate apporta les pousse-café, des verveines du Velay, tandis que Cousin inscrivait quelque chose dans un petit carnet.




  CHAPITRE XVI


  L’INCIDENT NOIREFEUILLE


  Au début, Léon Noirefeuille avait cru que Chanfier alias Février projetait de le faire chanter.


  « Un, ça suffit comme ça ! » s’était dit l’ancien coureur cycliste.


  Il avait pensé « Un » car Hautleprêtre et Gauffitoul, qui s’étaient intéressés à lui durant plusieurs semaines, avaient fini par le laisser tranquille.


  Seul Vieillefange était revenu à la charge.


  Le sous-chef du rayon « 1res Communions, Deuil, Jeunes filles et Jeunes gens » devait, question fric, s’estimer frustré, n’en avait jamais assez. Il avait projeté un dernier coup. Un gros coup.


  « Après ça, j’arrête, s’était dit Vieillefange. 30 briques et je mets la clé sous la porte. Ça me fera une petite avance… Je file sur 61 ans. Au 1er janvier, je demanderai ma retraite anticipée. Je voulais travailler plus longtemps, mais je dois dire que je n’y tiens plus. »


  L’homme aux « formes avantageuses » – sa poitrine mamelue ressemblait à des seins de femme bien en chair – avait retiré ses lorgnons. Il était presque nu. Son ventre rond et blanc comme un gros ballon de plage faisant face au plafond, allongé sur le lit, dans une chambre d’hôtel qu’il avait louée pour le week-end, à Annecy, vue sur le canal. La très-belle se produisait au casino. Présentement, elle était penchée sur lui. Elle lui faisait des papouilles.


  Sur la table, il y avait des verres et une grande cruche dans un seau garni de glaçons. Ils avaient bu de la sangria. La môme adorait ça.


  Elle était bien lunée, la mâtine. Dame ! il venait de lui offrir une bague de 11 briques :


  — Ta retraite, si jeune ? s’étonna-t-elle. Mais t’es en pleine force de l’âge.


  — Dans ce bazar… c’est si triste… Je pense à toi toute la sainte journée, petite crapulette… À attendre, comme un idiot, au milieu de mes robes de première communion et de mes voiles de deuil… Tu veux donc continuer à faire souffrir ton petit Calicoco ?


  — Pas question que tu m’accompagnes dans mes tournées, Clément… Je ne veux pas de chaperon !


  — On verra, dit-il.


  En tout cas, il lui fallait accomplir ce dernier coup. 30 briques. Mais ce ne serait pas de la tarte ! Jamais son « client », Noirefeuille, ne pourrait lui donner ça. Il essaierait d’en demander une partie à la « caisse commune », à Marie Barcougnac.


  Le gros homme à binocles avait échafaudé un tas de combines ; par exemple, exiger de Noirefeuille le versement de la totalité de ses allocations familiales. Le chef des « Cycles et Sports » avait huit gosses. Mais non. Ce serait insuffisant. Et puis ça prendrait un temps fou car ils leur donnaient ça par petits paquets.


  Tant pis. Vieillefange n’avait pas le choix. Il faudrait que Noirefeuille se débrouille. Car il ne fallait pas trop compter sur la Barcougnac, qui avait quatre maîtres chanteurs sur le poil et avec qui on ne pouvait être trop gourmand à cause du danger d’avoir toute la tribu dans les pattes.


  Vieillefange fronça les sourcils, comme s’il venait de voir un cafard collé au plafond : Et si Noirefeuille ne paie pas ? Et il y a de fortes chances pour que ce dégourdi-là ne puisse pas me donner tant de pognon ! Alors ?…


  Alors il lui faudrait parler, tout étaler sur la place de l’Alma, envoyer le dossier aux journaux ?


  Le ferait-il ?


  En tout cas, au besoin – pour bien faire comprendre à Noirefeuille ce qu’il risquait en ne payant pas – il lui montrerait le dossier.


  ✴
✴  ✴


  « Non, ce Février n’est pas un maître chanteur, pensa Noirefeuille. C’est tout bonnement un flic, tiens ! Un perdreau qui s’est introduit dans le magasin. Sans doute un détective privé. »


  Dans le coin, depuis quelque temps, ça poussait comme des champignons, ces agences. Enquêtes… Surveillances… Dispositifs de sécurité… Les gens avaient tellement la pétoche que les cadors maousses, la Gecado .22 long rifle et les portes blindées ne leur suffisaient plus. Il leur fallait des poulets à domicile. Noirefeuille avait pu voir des encadrés dans des journaux. Il y en avait un au Puy, de ces flics privés. Un à Yssingeaux. Un autre à Lempdes. Sans parler de Clermont. Un vrai quadrillage de l’Auvergne.


  « Malgré sa promesse, Thérèse a dû continuer à voir ce poulet, pensa Noirefeuille. Et ce flic – Février était sûrement un faux nom – lui collait aux basques. »


  Ce lundi, Noirefeuille marchait dans les rues de Clermont, où il avait dû se rendre pour voir une vieille 4L d’occase dans un garage, en envisageant l’achat. Il avait dû vendre son break 504, à cause des « échéances », mais il ne pouvait vraiment pas rester sans bagnole.


  Et le nouveau vendeur du « Bricolage » le suivait. Cette face de faux jeton épiait ses allées et venues.


  « Je ne m’étais aperçu de rien, se dit Noirefeuille. Si ça se trouve, il fouine dans ma vie privée depuis des semaines ! Ces gens-là adorent ça, sinon ils ne feraient pas ce métier. »


  En traversant le boulevard Gergovia, l’autre à trente mètres derrière lui, planté au feu vert, une cigarette au bec, les yeux collés sur Noirefeuille, l’ancien cyclard ressentit un frisson : « C’est sûr… et c’est là que ça ne va plus ! Il cherche à savoir pourquoi on me fait chanter. »


  Le soir, dans leur pavillon, à la Cité, Noirefeuille cuisina sa femme :


  — Jure-moi que tu n’es pas retournée voir ce détective.


  — Mais j’ai retiré la plainte, Léon ! Je te l’ai dit.


  — Février est un flic. Il me surveille. J’en suis sûr. Toute la journée, il m’a suivi dans Clermont… L’imbécile s’imagine que je ne l’ai pas vu… que j’ai de la merde dans les yeux…


  Noirefeuille fit une grimace d’empalé :


  — Il veut savoir ce qu’il y a, pardi !


  — Mais je lui ai dit d’arrêter ! cria Mme Noirefeuille, affolée.


  — Pas si fort… Les gosses vont t’entendre…


  Elle éleva le son de la télévision. Il y avait un western. Les coups de feu crépitaient, presque assourdissants.


  — Ce type-là continue quand même à enquêter, j’en mettrais ma main nue dans une ruche ! S’il trouve quelque chose, c’est la catastrophe assurée.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Faut à tout prix le foutre sur une fausse piste.


  — Comment ça ?


  La télé hurlant trop, il ferma le son. Il parla à mi-voix à sa femme :


  — Écoute, Thérèse… Je vais faire croire qu’on m’embête pour tout autre chose… Lui faire croire qu’on me fait chanter… je ne sais pas, moi… parce que je fauche des trucs dans des entrepôts, la nuit… ou que… Il faut lui faire croire que je suis un voleur. Comme ça, il sera content. Il me foutra la paix.


  — Mais s’il te…


  — S’il me dénonce ? Mais non, voyons. Ce n’est pas un vrai policier, n’oublie pas. Et ne perds pas de vue que seule l’histoire du chantage l’intéresse… De toute façon, je tente le coup.


  Il avait saisi sa femme par les bras, l’avait regardée droit dans les yeux :


  — Pour les gosses, tu comprends, Thérèse… Si on veut que Jeannette, Patricia, Ginette, Gaby et les autres entrent un jour au Bazar… Il ne faut pas qu’ils apprennent ces horreurs… Leur avenir, Thérèse, tu comprends ? L’avenir des enfants… Ne me dis pas qu’on a travaillé toute notre vie comme des bêtes pour quelqu’un d’autre que les gosses.


  Alors, Léon Noirefeuille, plusieurs jours de suite, sortit de son pavillon et monta dans sa vieille 4L achetée d’occasion, alors que la nuit tombait.


  Un soir, il a pris la route de Billom.


  Il savait que la voiture de Chanfier le suivait. La méfiance lui avait ouvert les yeux.


  Noirefeuille a stoppé devant l’entrepôt des Vins fins et spiritueux Chomat, a réussi à s’introduire dans les locaux déserts et a volé une vingtaine de bouteilles de champagne.


  Pratiquement sous les yeux du flic, caché tout près du hangar.


  De même qu’il est allé dérober des rouleaux de câble électrique au dépôt de l’E.D.F. de Saint-Amant-Roche-Savine, puis des plaques d’isorel à l’usine Ménagex, dans la banlieue de Clermont, et enfin des pneus à l’annexe Auto-Europ, au bord de l’autoroute Saint-Étienne-Lyon.


  Toujours sous les yeux de Chanfier…


  Chanfier, témoin indispensable et qui, comme Noirefeuille l’avait prévu, resta discret, pas de caftage.


  Chanfier, à deux doigts de croire que Noirefeuille avait versé plusieurs millions à un maître chanteur pour que l’on ne sache pas qu’un honorable père de famille volait des bouteilles de vin dans des dépôts et des rouleaux de fil de fer barbelé dans des hangars d’usine…


  « Ce n’est pas croyable », s’est dit le flic.


  Jusqu’au jour où…


  Noirefeuille est persuadé qu’il a réussi à blouser le détective privé, que sa ruse a donné dans le mille.


  — Tu sors encore, Léon ?


  — Une dernière fois, Thérèse.


  Août commençait. Les gosses étaient tous partis en vacances, les quatre petits à la colonie P.B.F. d’Argelès, l’aînée en Corse, Gabriel à parcourir l’Alsace et la Forêt-Noire à vélo avec des copains, et Patricia et Ginette, 15 et 13 ans, dans un camping au Portugal.


  — Tu crois qu’il soupçonne autre chose ?


  — Je n’en ai pas l’impression… Il me prend sûrement pour un voleur. Et un petit voleur de rien du tout…


  Ils avaient un peu honte car, avec tout ce « cinéma », leur cave était pleine de bouteilles de bon vin, de rouleaux de fil de fer, de plaques d’isorel et de paquets de toile émeri dont ils n’avaient que faire.


  Pour les 15 ans de Patricia, ils n’avaient même pas osé déboucher une bouteille de mousseux « qui ne leur appartenait pas ».


  — Plus tard, Thérèse, j’irai remettre tout ça où je l’ai pris… Enfin, j’essaierai…


  — C’est égal, dit Thérèse Noirefeuille. Toutes ces sorties nocturnes… Je n’aime pas ça. Tu sais pourtant bien que je ne peux pas fermer l’œil tant que tu n’es pas rentré. J’ai toujours peur que…


  — Je fais très attention, tu le sais. Tu vois… je me suis aperçu d’une chose : c’est que le vol, c’est beaucoup moins difficile qu’on ne le croyait, nous autres les gens honnêtes.


  Ils étaient tous deux devenus, à cause des angoisses, maigres comme des clous, et depuis un mois Thérèse Noirefeuille devait prendre des gouttes pour son cœur.


  — C’est à cause des petits, Thérèse.


  Il l’embrassa tendrement.


  — Imagine ce qui se passerait si… si la chose éclatait au grand jour… Et moi, les gosses, je veux qu’ils entrent un jour au Bazar. Comme papa, comme maman…, comme…


  Il écrasa du pouce une larme qui glissait sur sa joue creuse.


  — Allons, j’y vais.


  — La dernière fois, Léon ? Tu me le jures ?


  — Sur la mémoire, tiens… sur la mémoire du père Filotard, et sur celle de M. Langlumois.


  — Tu vas prendre quoi, cette nuit ?


  — J’ai pensé au petit supermarché, sur la route de Vic… Il n’y a sûrement pas de gardien, car ce n’est pas très grand. L’autre jour, en prenant de l’essence, juste à côté, j’ai remarqué que les vitres d’une porte du hangar des réserves étaient presque toutes cassées… S’ils n’ont pas réparé ça, eh bien…


  — Tu veux entrer là-dedans ?


  — Ce ne sera pas difficile… Je suis devenu si mince…


  Il essaya de sourire :


  — Ce flic maudit sera sur mon dos, je le sais… C’est presque sûr… Il se cachera… et il me verra à l’œuvre. Et si, après tout ça il n’est pas content, ce sera vraiment le…


  Noirefeuille embrassa une dernière fois sa femme, sortit du pavillon et monta dans sa 4L brinquebalante.


  À l’arrière du véhicule, sur le plancher, se trouvaient quelques outils utiles pour les effractions, des outils qu’il avait achetés au Bazar, en bénéficiant de la réduction « personnel », évidemment.


  La Renault remonta au pas la silencieuse et désertique avenue Félix-Filotard, toute noire, la direction du Petit Bazar n’ayant pas encore fait réparer les six réverbères dont les globes avaient été cassés à coups de pierres par des gosses. Les pavillons étaient endormis. Dans l’un d’eux – en passant devant, l’automobiliste eut un frisson de dégoût – dormaient Hautleprêtre et les siens. Hautleprêtre qui lui avait pompé 1 million 200 000 balles ! Mais à présent, il n’en avait plus qu’un sur les reins : Vieillefange.


  La lettre était dans sa poche. Lettre de fou qu’il n’avait même pas osé montrer à sa femme. Lettre de maboul qui lui réclamait 30 millions. Le sous-chef des « Ires Communions » perdait complètement les pédales !


  Un après-midi, Noirefeuille avait coincé Vieillefange dans les cabinets des « Ires Communions » pour lui demander un délai. Un délai de quatre mois. Le poussah aux lorgnons avait accepté, mais du bout des lèvres :


  — Ssssoit… Je conçois qu’il n’est pas facile, pour un homme comme vous, de dénicher une si grosse somme. Mais attention, Noirefeuille, si en octobre je n’ai pas le fric, je vois les journaux. Le dossier qui vous fait si peur est prêt, et au besoin je vous laisserai jeter un coup d’œil dessus, pour bien vous faire comprendre…


  « – Vous aurez l’argent, monsieur Vieillefange », avait murmuré Noirefeuille, exsangue.


  Ces 30 millions, il ne savait pas encore comment, mais il les trouverait. C’était indispensable. C’était même – plus exactement – une question de vie ou de mort.


  30 briques.


  Pour les enfants…


  Pour le Bazar…


  Pour tout…


  Sur la route de Vic – déserte – en voyant des phares danser dans son dos, loin derrière, à un petit demi-kilomètre, il comprit que ce satané fouille-poubelles de détective privé le suivait, au volant de son abominable bagnole naine.


  Il roula comme ça pendant vingt minutes puis, après la forêt de Cheix-blanc, tourna à droite, passant devant l’immense panneau fléché qui indiquait « Supermarché Popuprix 2 km. Parking. »


  ✴
✴  ✴


  En stationnement, tous feux éteints, à la sortie nord de la Cité Filotard, Chanfier avait haussé les épaules en voyant s’éloigner la 4L pourrie du chef des « Cycles et Sports » : « Il me mène encore en bateau ! Cet abruti cherche à me faire gober qu’on le fait chanter pour des vols dans des poulaillers. »


  Écœuré, et ne voulant pas perdre son temps en assistant à un nouveau vol de litres d’apéro ou de pots de peinture, il avait démarré, s’était payé un demi-tour, pour s’éloigner de la Cité, renonçant à filocher Noirefeuille.


  — Y en a marre !


  De toute façon, il venait d’être saisi par une impérieuse pulsion sexuelle. Il mit toute la gomme sur le Puy. 23 heures. Il aurait encore le temps de tringler la Céline.


  ✴
✴  ✴


  Dans le hangar des réserves du petit supermarché, où il avait pu s’introduire sans trop de mal, sa 4L garée dans l’obscurité, Noirefeuille aperçut une ombre qu’on eût crue immobile, le long d’un pilier, une ombre humaine qui venait de bouger imperceptiblement. S’imaginant que c’était Chanfier, il continua à remplir son sac de jute de paquets de spaghetti.


  — Halte-là !


  — Merde ! C’est pas le poulet !


  Noirefeuille s’était redressé, horrifié, le dos comme verglacé. La lueur d’une torche électrique assez puissante pour éclairer les ombres de l’affaire Debreuille avait jeté un énorme disque blafard sur les casiers garnis de boustifaille de sixième catégorie.


  Voilà où l’avait conduit tout son petit cirque débile !


  C’était un vigile. En uniforme. Une gueule de bouledogue sur des épaules qui auraient pu servir de petit banc à Georges Suffert. Une trogne d’ivrogne, un type né méchant, bref, un flicard d’épicerie géante.


  Depuis un accident, survenu quelques mois plus tôt – une joue humaine prise pour un steack – l’officine de gardiennage chargée de la sécurité du supermarché avait supprimé les bergers allemands. Mais le gardien, lui – il n’y en avait qu’un, le magasin n’étant pas une véritable grande surface – avait continué à se balader le long des paquets de nouilles avec une arme à feu.


  Celui qui avait la garde du dépôt de litrons de Pernod et de sauciflards au colorant trimbalait un pétard mastard au côté. Sa grosse pogne d’assommeur était déjà posée sur la crosse, d’ailleurs.


  Le garde-bouffe se ruait sur Noirefeuille, pistolet au poing.


  — Ne tirez pas !


  — Qu’ess’tu fous là, s’pèce de charogne ?


  Ça, c’était pas tout à fait un gardien de musée.


  — Qu’ess’tu branles ici, s’pèce de pourriture ?


  Ni même de square.


  L’affolement. Noirefeuille, voulant fuir, se jeta dans les jambes du vigile. Le type, sous le choc, roula au sol ; il avait sûrement des guibolles de picoleur, amollies par l’abus du Ricard. Et sous la secousse, Touche-pas-aux-surgelés laissa échapper son pistolet. Mais – pas con, ce mec, malgré la gueule –, il saisit une grosse tringle d’acier qui traînait au sol et l’expédia avec violence dans les pieds délicats de Noirefeuille. Qui s’écroula à son tour. Le gardien s’était jeté sur le chef de rayon et l’écrasait de tout son poids :


  — Salopard ! Fumier ! À ton âge !


  Le gardien tentait d’étrangler Noirefeuille. Une vague prise de jiu-jitsu mais drôlement mal foutue. Le gars avait encore des leçons à prendre. Eh oui, c’est comme ça qu’on les entraîne dans les officines de sécurité. On est pressé.


  — Ordure ! Enculé !


  Suffoquant, Noirefeuille sentit une masse dure contre son gant de cuir. Il avait touché par hasard le pistolet. Il s’en empara.


  Quatre coups de feu éclatèrent.


  Le vigile venait de s’écrouler, le crâne buitonisé, un œil descendu sur l’aile du pif, qu’ess’tu fous-là ?


  Noirefeuille s’était redressé. Il tremblait. Penché sur le gardien, il comprit que la brute était morte. La main qu’il venait de passer sur la figure du type était toute poisseuse.


  Du sang.


  Noirefeuille se demanda s’il y avait d’autres gardiens dans la baraque. Il écouta. Le silence. Non, comme c’était une petite taule, Goering devait se branler tout seul devant les réserves de saucisses et de Ron-ron. Et cette fois, il comprit que, ce soir – une chance inouïe – le privé ne l’avait pas suivi. Les phares qu’il avait vus derrière lui ? Une bagnole sans importance, tout simplement.


  Le chef de rayon s’était relevé.


  Il réalisa qu’il avait commis un meurtre.


  Alors – ça devait arriver – nappé de glace du crâne aux orteils, il pensa à l’autre horreur.


  Ses jambes le soutenaient à peine, et en amorçant un pas il faillit s’effondrer. La torche électrique du garde était restée allumée et le faisceau illuminait un rayonnage de litrons. Noirefeuille y prit une bouteille de Martell. Il cassa le goulot contre un pilier, but avec avidité une rasade d’alcool. Les forces lui revinrent. Il expédia le kil cassé dans les ténèbres, fit valser la torche d’un coup de pied. Un grand rond blanc dansa au plafond, puis l’obscurité enveloppa tout le secteur.


  Noirefeuille vida son sac rempli de paquets de pâtes, remit tout en place.


  Il ramassa le pistolet, le fixa au ceinturon du gardien mort. De l’intérieur du hangar, il lui fut aisé d’ouvrir la porte, fermée avec une chaîne. Éclairé par la flamme de son briquet, il chercha les douilles. Il venait d’avoir une idée. Il ne serait jamais prouvé qu’il y avait eu meurtre car il allait faire disparaître le cadavre. On croirait tout simplement à une fugue du vigile. Pas possible de prouver autre chose.


  Il fourra les douilles dans sa poche.


  Il n’y avait pas de traces de sang. Le raisiné que le vigile avait perdu était resté sur son crâne, étalé en galette, et un peu sur sa figure.


  Bon, c’est pas le tout. Noirefeuille glissa le mort dans le grand sac de jute, y ajouta des poids d’acier trouvés sur place, des masses mastardes qui maintenaient debout une imposante toile de tente. Il ferma soigneusement le sac bourré avec du fil de fer. Il traîna – ce fut long car ça pesait lourd – le colis macabre jusqu’à sa voiture, parvint à le hisser à l’arrière.


  Il roula pendant une vingtaine de minutes puis s’arrêta au bord d’un étang qui miroitait sous la lune, une vraie plaque de zinc sous des sunlights avec, presque tout autour, le feuillage sombre d’arbres dressés comme des sentinelles amies.


  Une barque faisait trempette, amarrée…


  Il jeta le cadavre enveloppé au milieu de l’étang, paquet qui coula immédiatement. Il y eut le clapotement habituel : frouaf-frouaff-frouafff, rien de plus, les étangs à macchabées ne sont jamais très bavards.


  Noirefeuille reprit le chemin de la Cité.


  Ses mains, sur son volant, étaient toutes froides, et la nausée qui lui retournait le cœur était si forte qu’elle aurait mis un immeuble cul par-dessus tête.


  Cette nuit-là, la lumière resta longtemps allumée dans la salle à manger du pavillon des Noirefeuille. Jusqu’à une heure très avancée.


  Le chef de rayon avait tout raconté à sa femme.


  Il s’épongeait encore le front.


  — Toutes ces émotions, ma pauvre Thérèse… Tu verras que j’en crèverai… Tout ça c’est la faute à Vieillefange.


  — Un peu de la tienne, aussi, mon pauvre ami… Si tu ne lui avais pas parlé, si tu…


  — Je ne sais pas… Je me demande encore comment j’ai pu… Il m’a… il m’a appâté comme un brochet… J’ai vaguement l’impression que ce sagouin m’a hypnotisé…


  Ses lèvres frémissaient :


  — S’il apprenait l’histoire de cette nuit, je crois bien que son chantage deviendrait plus impitoyable… qu’il serait encore plus exigeant…


  — Ce n’est pas ta faute, Léon.


  Elle lui apportait un bol plein de tisane additionnée de rhum et de miel.


  — Oh ! ta tisane… C’est des cachets pour le cœur, qu’il va me falloir à moi aussi… Vois-tu, Thérèse, des gens comme nous, de simples employés, ne sont pas fait pour vivre de pareils cauchemars.


  — Trop tard, Léon.


  — Tu… tu m’en veux ?


  — Mais non. Je ne parle pas de la chose de ce soir. Ce n’est pas si important. C’est au reste que je pensais…


  — On ne retrouvera pas le cadavre… Pas possible ! Ou dans cinquante ans. Et où serons-nous, mon Dieu ?


  — C’est vraiment une chance que les gosses ne soient pas là.


  — Ils entreront au Bazar, Thérèse ! lança Noirefeuille, presque triomphant, pris d’un regain d’énergie, de combativité. Je le jure ! Le salaud qui voudrait fermer les portes du Bazar à mes gosses n’est pas encore né !


  — Ce n’est rien, pour ce soir… Tu t’es affolé, voilà tout… C’est comme si tu avais écrasé quelqu’un avec la voiture… C’est moche, mais ce n’est pas la fin du monde.


  Dire que Noirefeuille ne pensait plus à son crime serait sans doute exagéré, mais ce qui lui taraudait le plus l’esprit, désormais, c’était la manière de trouver les 30 millions dus à Vieillefange.




  CHAPITRE XVII


  UN CHIC TYPE


  Chanfier, ayant compris qu’il ne pourrait rien tirer de Noirefeuille, cessa de le surveiller.


  Il décida de « voir » du côté de Legruge.


  Sur ces entrefaites – comme on dit –, au Bazar, Vieillefange coinça Noirefeuille dans les cabinets « Cycles et Sports ».


  Le « prof de L’Ange Bleu » n’y alla pas par quatre chemins. Il bloqua Noirefeuille contre le mur ripoliné, à l’aide de son gros ventre plein de bière :


  — Écoutez, Noirefeuille. Je sais que vous avez commis quelque chose d’épouvantable.


  — Moi ? fit Noirefeuille, incrédule et abasourdi.


  — Vous avez assassiné un homme, la semaine dernière.


  Pour ranimer Noirefeuille – évanouissement – Vieillefange dut le tirer par les pieds et s’enfermer avec lui dans un water. Il lui administra quelques gifles vigoureuses. Noirefeuille rouvrit un œil. Un employé étant entré pour pisser, Vieillefange cessa son claque-bouille et attendit patiemment. L’employé déclencha la giclée d’eau chasse-urine, et sortit. Vieillefange reprit sa séance de baffes. Noirefeuille rouvrit son deuxième œil. Vieillefange l’assit sur le trône des gogues. Il avait constaté que l’ancien coureur cycliste était léger comme une plume.


  — Ne vous laissez pas abattre comme ça, Noirefeuille ! Vous n’avez plus que la peau et les os.


  — C’est de votre faute, espèce d’ordure.


  — Du calme… Oui, je vous disais comme ça que je suis au courant. Vous avez tué un gardien au supermarché Popuprix…


  — Je… Je…


  — Laissez-moi parler. Vous contesterez après. Comme je suis un homme très curieux de nature, je me suis demandé comment diable vous alliez me trouver ces 30 millions. Un soir que je ne savais pas quoi faire, la semaine dernière, je ne suis pas rentré à Ambert. Je vous ai suivi. J’avais appris que vous sortiez assez souvent le soir – ce qui n’est pas dans vos habitudes – en entendant la bru à Fouillat, qui est une de vos voisines, vous dire à la cantine qu’elle vous avait vu plusieurs fois partir en Renault 4, après dîner. Bref, je me suis dit : « Noirefeuille prend ses soirées pour me trouver du fric. » Je vous ai d’ailleurs adressé un petit « bravo » moral. Donc, ce soir-là, après le Bazar, je vous suis. Je prends le train comme tous les soirs, mais cette fois, je descends à la station Cité-Filotard. Je vous vois entrer chez vous. Et imaginez-vous que je m’étais arrangé pour être invité à dîner par le petit Langlet, du rayon « Vaisselle-Listes de mariage ». Son pavillon est tout à côté du vôtre. Vers 22 heures, d’un simple coup d’œil à la fenêtre – avec les Langlet, on regardait la télé – je vous vois monter dans votre R4. Prétextant un mal de tête, je prends congé des Langlet. Je leur fais croire que je ne rentre pas à Ambert mais que – c’était samedi soir – je dois me rendre à Besse pour être le matin au mariage d’une cousine. Bref, un baratin idiot. Mais j’ajoute : « Mon train n’est qu’à 23 h 57. » Alors les Langlet ont été très gentils. Ils m’ont prêté leur Golf. J’avais vu que vous preniez la direction de Vic. Sur la route, j’accélère et je vous colle au train. Je le répète, vos petites sorties nocturnes, assez mystérieuses, piquaient ma curiosité. Après la forêt, je vous vois tourner vers le supermarché. Me cacher, la bagnole à l’abri, a été un travail très facile. J’ai vu que vous voliez des trucs dans un dépôt. J’étais caché derrière un pilier, à l’extérieur, mais grâce à un carreau cassé j’étais pratiquement aux premières loges. Le gardien a surgi… Il y a eu la bagarre… Et le reste. Je vous ai vu mettre le cadavre dans un sac puis le charger dans votre bagnole, et j’ai tout de suite compris que vous alliez noyer ou enterrer la chose. Là, j’ai cessé de vous suivre. Ça pouvait devenir trop risqué. Bref, je sais tout. Avouez que j’ai eu le nez fin en vous filant cette nuit-là.


  Il se tut car un autre employé arrivait pour pisser, et Noirefeuille s’était évanoui une seconde fois.


  En rouvrant les yeux, Noirefeuille se souvint des phares derrière lui, sur la route de Vic. Imbécile qu’il était ! Il avait cru que c’était le privé, alors qu’il s’agissait du gras-double aux lorgnons.


  Leur petite entrevue durant un peu trop, Vieillefange et Noirefeuille se mirent d’accord pour renouer cette conversation après le travail.


  Ils prirent tous deux le 19 h 24, mais Noirefeuille ne descendit pas à la station Cité-Filotard. Il accompagna Vieillefange jusqu’à Ambert, où l’obèse lui offrit l’apéritif dans un café tranquille, face à l’hospice des sourds-muets. Installés dans un coin, ils discutèrent à voix basse. Noirefeuille rentrerait chez lui plus tard, tout simplement. Au point où il en était !


  Ils étaient devant des Martini.


  Vieillefange tapota la main de Noirefeuille :


  — Surtout, ne vous tournez pas les sangs, mon vieux. Je me tairai.


  — Vous allez me faire chanter ? Pour ça aussi ?


  — Tttt… Tttt…


  — Mais cessez donc de me torturer, Vieillefange. Cessez de me tuer à petit feu. Ne comprenez-vous pas comme c’est atroce, pour moi ?


  — Ne vous énervez pas. Vous vous faites du mal. Voulez-vous un autre Martini ?


  — Non.


  — Un petit bourbon ?


  — Non.


  — Calme, Noirefeuille. Calme.


  — Vous allez me faire chanter, hein ? Mais dites-le !


  — Bien sûr que oui, Noirefeuille, dit posément l’obèse en examinant la transparence des verres de son lorgnon, coincé entre ses doigts gras et courts.


  Il le remit sur son petit nez rond :


  — Ça va continuer. Mais tranquillisez-vous… Je continuerai à vous demander un peu d’argent… Mais pas à cause de ça.


  — Pas à cause du vigile ? bredouilla Noirefeuille.


  — Non. Ce crime-là ne m’intéresse pas. Certes, je continue de vous… ennuyer. Mais simplement comme avant. Comme si rien ne s’était passé. Comme si vous n’aviez rien fait. Vous comprenez ?


  — Ah bon… bbbon…, hoqueta Noirefeuille. Alors il n’y a rien de changé ?


  — Rien de changé. Vous voilà rassuré ?


  — Je…


  — Cette histoire du supermarché, voyez-vous, risquerait de… euh… tout déranger…


  — Ah bon. Je…


  — Nous en restons à notre affaire de 30 millions, et tout est parfait. Je continue de vous barber comme si vous n’aviez jamais tué personne.


  — Je ne vous crois pas. Vous allez me dénoncer… Mais avouez-le !


  — Non, vous ai-je dit. Je ne suis pas si saligaud que ça, cher Noirefeuille, cher ami collègue. J’ignore tout de ce crime. J’insiste.


  Il prit à nouveau la main de l’ancien cycliste.


  — Écoutez-moi, Noirefeuille… Avant votre… euh… votre forfait… Non prémédité, d’ailleurs, il faut le souligner. C’est important. Avant votre forfait, refusiez-vous de me donner des sous ?


  — Bien sûr que non.


  — Alors souriez. Tout est simple, Noirefeuille. Tout continue à être simple. Seules les horreurs antérieures à l’assassinat du gardien nous intéressent. Vous n’avez assassiné personne, Noirefeuille. Personne.


  — Vous… vous croyez ?


  — Mais oui. Vous êtes blanc comme neige. J’ai fermé les yeux. Je vous l’ai dit. Et mes yeux resteront à tout jamais fermés sur ce que vous avez fabriqué au supermarché Popuprix.


  — Alors… Si je cessais de payer ? Si je… si je refusais… pour ces 30 millions… Vous…


  — Prenez votre temps, Noirefeuille. Parlez posément. Ne vous énervez pas. Vous disiez ?


  — Si… si… si je refusais de payer, vous me dénonceriez ?


  — Absolument pas. Je me tue à vous le répéter. Écoutez. Vous commencez à m’agacer, avec votre crime !


  Piquant un petit coup de sang, Vieillefange – pour se calmer ? – lança à travers la salle un puissant :


  — Garçon ! La même chose, je vous prie ! Deux Martini !


  Il revint sur Noirefeuille, le fixant dans les yeux. La masse vieillefangesque, et devant, un Noirefeuille prostré sur la banquette. On eût dit quelque face à face télé Poniatowski-Jobert (en exagérant, bien sûr).


  — Seul ce que vous savez est en jeu, dit doucement le sous-chef du rayon « Ires Communions, Deuil, Jeunes filles et Jeunes gens ». Rien d’autre. Absolument rien d’autre. Si vous refusez de raquer, si vous faites la bête, je raconte tout. Je n’irai pas à la police car je n’aime guère ces gens-là. Mais les journaux, eux, seront servis ! Tout est prêt à être expédié, je vous l’ai dit. Je n’ai plus qu’à glisser ces choses dans une enveloppe et à coller un timbre dessus. Rien de plus, rien de moins.


  Il se tut un instant, le garçon servant les apéritifs. Puis le loufiat parti, répéta :


  — Rien de plus, rien de moins.


  Et ayant fait le geste de reprendre la main de Noirefeuille, celui-ci la retira avec vivacité comme si elle venait de frôler une scie électrique en marche.


  — Comprenez-moi bien, Léon. Tiens, je vous appelle par votre prénom. N’est-ce pas la preuve que j’ai pour vous une certaine amitié ? Bien. Qu’est-ce que je disais ? Oui. Si vous ne payez pas, je dis tout. Je ne dis rien sur votre bêtise sanglante de la semaine dernière… mais je raconte… le pire. Pensez à votre avenir au Bazar, Léon. À vos enfants qui, un jour, du moins pour certains d’entre eux, pourront y entrer la tête haute… Comme vous-même, présenté à la direction par votre père, en octobre 39, y êtes entré. Pensez à tout ça, mon vieux.


  Noirefeuille prit son verre. Sa main dansait tellement qu’une flaque de Martini inonda la table. Prévenant, Vieillefange sortit sa pochette et épongea le liquide :


  — Je vous écoute…


  — Je… je paierai, bafouilla Noirefeuille. Mais laissez-moi quelque temps.


  — Je vous ai donné jusqu’au 1er octobre. Je n’ai pas changé d’avis. Je ne mets pas le couteau sous la gorge des gens, mon vieux. Surtout quand il s’agit d’une somme si rondelette. Ce n’est pas par plaisir que je suce du fric à Pierre et à Paul, faites-moi l’amitié de le croire.


  Cette fois, il avait réussi à saisir la main de Noirefeuille. Il la pressa, mais une pression reptilienne, à la fois vigoureuse et spongieuse. Noirefeuille grimaça, horrifié :


  — Vous avez bien dit « à Pierre et à Paul ? » Vous… vous faites donc chanter quelqu’un d’autre ?


  — Ou… ouuuiii… Hum… Je ne devrais pas vous le dire.


  — Du Bazar ?


  Noirefeuille n’avait plus de visage. L’épouvante avait plaqué à la place une sorte de linge blanc, mais sale, fripé.


  — Hem… Ouuuiii…


  — Mais c’est horrible !


  — Sans doute… Mais…


  — Qui ?


  — Parlons d’autre chose, voulez-vous ?


  Vieillefange ne lâchait pas la main de Noirefeuille. Le chef des « Cycles » avait l’impression que ses doigts allaient fondre dans la masse qui les enserrait, masse tiède et qui avait la consistance d’un torchon humide.


  — Un autre verre ? proposa le gros type.


  — Nnnon…


  — Ça va mieux, mon vieux ?


  — Écoutez, Vieillefange… Je voudrais vous dire…


  — Dites… Quoi donc ?


  — Pour tout ça… Merci…


  — Pour tout quoi, mon Dieu ?


  — Pour la chose du Popuprix. Merci… Merci de bien vouloir vous taire… Vous êtes… vous vous vous…


  — Calmez-vous, voyons.


  — Vous… vous êtes… Oui, allez ! je le dis. Vous êtes un chic type.




  CHAPITRE XVIII


  LES TRAVAUX D’APPROCHE D’ALBERT COUSIN


  Mardi fin de journée.


  Le 19 h 24 emportait vers leur foyer les trois quarts du personnel du Petit Bazar Français. Le dernier quart était composé de ceux qui rentraient chez eux en automobile, à vélomoteur, à moto, à vélo ou – pour les cinq d’entre eux qui vivaient à La Roche-Pauffière même – à pied. Sans oublier M. Breuillebotais, qui regagnait son logis, le château familial, à Maldeix-Veuilxière, en auto lui aussi, mais conduit par son chauffeur.


  Comme chaque jour, Chanfier avait pris place dans le quatrième wagon du train omnibus. S’était assis près d’une fenêtre et avait ouvert son Réveil de l’Auvergne, qu’il lisait durant le trajet, mais en diagonale car il préférait observer les gens du Bazar qui se trouvaient dans la même voiture. Il y en avait une bonne quinzaine. Les autres voyageurs étaient presque tous des salariés qui travaillaient à Saint-Germain-l’Herm, à La Chaise-Dieu ou à Saint-Paulien.


  Chanfier descendait à Autat-sur-Lastroux, la station juste après Cité-Filotard. Il avait loué dans ce bled une petite chambre chez l’habitant, pour éviter de se taper le quotidien voyage Le Puy-La Roche-Pauffière et retour, trop fatigant, même au volant, et qui lui eût surtout pris trop de temps.


  Il travaillait au Bazar depuis déjà sept semaines. Grâce à son savoir-faire (qui tenait parfois presque de la magie) il avait réussi à intercepter le rapport de moralité que le chef du personnel avait fait établir par une officine spécialisée. Le rapport défavorable se réduisait à une longue note qui révélait qu’avant d’être embauché au Bazar il n’avait jamais travaillé à l’endroit par lui indiqué (quincaillerie de Béthune) et que son dossier de sécurité sociale laissait entendre qu’il avait fait partie de la police avant d’en être renvoyé à la suite d’une bavure et à cause de son comportement d’obsédé sexuel (s’envoyer les suspectes au lieu de les filocher ou de les interroger, etc., bref des gamineries indignes d’un policier). Les gens de l’officine de renseignements d’ordre privé avaient pris un malin plaisir à plonger un ex-vrai poulet dans la mouscaille, les occasions de se venger ne courent quand même pas les rues. Mais Chanfier avait réussi à substituer au rapport des loupés une fiche de renseignements bidon, sans danger pour lui. Ce qui lui avait permis de pouvoir continuer son enquête en restant parmi le personnel du grand magasin.


  Coup de sifflet.


  Le train s’ébranla.


  Chantier remarqua un petit attroupement, sur le quai. Il reconnut les Barcougnac. La famille tuyau-de-poêle n’avait pas pris place dans le dur. Bizarre. Qu’est-ce qu’ils attendaient. Le TGV ? Une douzaine d’hommes et de femmes hauts, forts et rougeauds et tous vêtus de façon différente. Un vrai marché aux puces. Les types étaient coiffés d’une casquette à longue visière et les bonnes femmes d’un chapeau noir et grenat style 1920, orné d’une sorte d’oiseau mort. Dans le groupe, seule la Marie Barcougnac était petite et frêle. On racontait que ç’avait été miracle qu’elle n’avale pas son bulletin de naissance dès ses premiers instants sur cette planète. Des mauvaises langues affirmaient qu’elle n’était pas une vraie Barcougnac. Tous les membres de la smalah discutaient avec animation, en faisant de grands gestes, entourant la Marie qui, elle aussi, gesticulait en parlant.


  Chanfier haussa les épaules et se plongea dans son journal. Tout ça commençait à l’agacer sérieusement. Il avait hâte de se tailler de ce bazar qu’on aurait pas mal fait de rebaptiser Charenton-Nouveautés.


  Le privé avait remarqué que depuis environ une semaine le type du rayon « Jardins-Animaux » qui louchait montait dans le même wagon que lui. Chaque matin, à l’arrêt Cité-Filotard, le bigleux entrait dans cette voiture et se calait les jambonneaux face à Chanfier quand la place était libre. Même chose le soir. L’employé aux yeux confondus avait même essayé d’engager la conversation. N’ayant pas le « genre », Chanfier avait tout de suite repoussé l’hypothèse d’une approche pédérastique. Mais cet échange de mots ne s’était borné qu’à des considérations météorologiques, ce genre de scie que vous servent fréquemment les gens sans imagination : « Va encore faire chaud », « Le ciel se dégage pas », « Pleut toujours pas », etc. Probablement comme vous et moi, Chanfier ne savait trop que répondre à ces trucs bien gentils mais un peu ramollos, se contentant, sous peine de sortir lui aussi un cliché, d’approuver en tordant les lèvres, pour sous-mariner aussitôt dans sa feuille de chou.


  Pas une seconde le privé n’avait pensé que Cousin pouvait être un des maîtres chanteurs.


  Pourtant, l’insistance de l’autre à venir se placer tout près de lui, dans le wagon, matin et soir, commençait à l’intriguer.


  Présentement – ce qui n’échappa pas à l’œil de lynx de Chantier – le nommé Cousin regardait avec insistance le type glabre au visage en lame de couteau, Hautleprêtre, la tronche de pasteur méthodiste, chef du rayon « Enfants-Maternité », assis contre la paroi opposée du wagon, même rangée.


  Chantier surprit une petite moue de Cousin, yeux fixés sur Hautleprêtre, une moue qui signifiait à peu près : « Sale coup ». Et l’autre allongeait une bille comme si le train le conduisait au casse-pipe.


  La physionomie funèbre de Dieudonné Hautleprêtre était justifiée : la veille, Legruge s’était suicidé en absorbant des barbituriques.


  Comme Poinçon, il avait laissé un mot, expliquant qu’il souffrait d’une terrible maladie et qu’il était condamné. Mais à la différence de Poinçon, Legruge n’avait pas mis sa femme dans la confidence, au sujet du vrai motif, et ne l’avait pas entraînée avec lui dans la mort.


  Bref, nonobstant sa « part » Marie Barcougnac – compte commun – Dieudonné Hautleprêtre, tout comme Cousin, était désormais sans « client » attitré.


  Le bigleux avait cessé de regarder Hautleprêtre. Profitant de ce que son presque vis-à-vis levait le nez de son journal, il jeta un œil sur le ciel, par la vitre, et grimaça (sa façon d’ébaucher un sourire) :


  — Y a du rose dans le ciel. Demain, y aura du vent.


  — Bmmm, fit Chanfier.


  « Et je replonge aussi sec dans ma gazette. »


  Echange de regards Cousin-Hautleprêtre : « Ça va être duraille. »


  Arrêt la Cité.


  Le wagon se vida. Ne restèrent que quatre ou cinq voyageurs, une ambiance dernier métro à deux stations d’un terminus, on aurait presque pu jouer aux cartes.


  Cette fois, Chanfier posa carrément son journal.


  Ça devenait intéressant.


  Albert Cousin n’était pas descendu à Cité-Filotard.


  Installé auparavant face à la grosse dame assise à la droite de Chanfier, il glissa sur sa droite et prit la place libérée par le type chauve qui venait de descendre, et un drôle de petit sourire aux lèvres, il se mit à fixer le privé de façon presque gênante.


  « Ce type veut me parler », pensa Chanfier.


  Pour la première fois, il venait de se demander si l’employé qui louchait n’était pas un des maîtres chanteurs.


  — Je descends à Autat-sur-Lastroux, dit Cousin.


  Le wagon était « non fumeurs », mais comme il n’y avait presque plus personne, il sortit son étui à cigarettes :


  — Cigarette ?


  Chanfier en prit une. C’était foutre son doigt dans l’engrenage. Il était sur le qui-vive. On t’offre une cibiche, après ça on te propose plein d’autres choses. Il avait décidé – histoire de voir venir – de répondre désormais au casse-pieds par autre chose que d’inaudibles bougonnements.


  — Moi aussi, je descends à Autat, dit-il.


  — Je crois avoir entendu dire à la cantine que vous habitez ce charmant village… que vous y avez une chambre…


  — Oui, en effet. En attendant de trouver autre chose.


  — Malheureusement pour vous, la Cité est réservée aux gens mariés, et qui ont des gosses…


  — Je sais… M. Lamartinière de Prémesnil m’en a parlé.


  — Vous ne le trouvez pas un peu hautain, Lamartinière ?


  Ça faisait terriblement « mouton ». Chanfier s’abstint d’approuver – d’abord, le chef du personnel n’avait absolument pas l’air hautain – et rien ne l’obligeait à avoir le genre « variété-télé » – car dans les boîtes, grandes ou petites, tout se répète, et puis il y a les provocations. Par contre, répondre : « Mais non, il a l’air d’un type extra » eût paru tout à fait énorme et fleuré la contre-provocation, un coup à faire de l’interlocuteur un ennemi. Alors Chanfier choisit la meilleure solution : se taire.


  Un qui n’avait pas l’air hautain mais terriblement faux derche, c’était le type qui lui faisait face. Où donc le bigleux voulait-il en venir, avec ses gros sabots, en l’occurrence en étui à cigarettes tout à fait plouc ?


  — Moi j’habite la Cité depuis 1963, annonça Cousin.


  — Ça a l’air bien. J’ai fait un tour dans le coin dimanche dernier.


  (À tel point qu’après avoir longé trois pavillons, j’ai eu envie de me tailler.)


  — Il y a le bon air…


  Le truc réchauffé qu’on sert aux gens qu’on veut éjecter des villes.


  — Le bon air… Et puis : loyer gratuit. Pas à négliger. Vous… vous plaisez bien, au Bazar, semble-t-il…


  — C’est vrai. J’espère bien y rester.


  — Pour qui aime sa sécurité, c’est la maison rêvée. Vous… vous êtes entré par une annonce, je pense ?


  — C’est ça…


  — Euh…


  — Oui ?


  — Personne, dans votre famille, n’a donc travaillé au Bazar ?


  — Je… Ma foi, non…


  Chanfier remarqua une légère moue de désappointement sur la face simiesque du 1er vendeur.


  — Et… vous n’avez pas d’enfants ?


  — Non.


  Le train ralentissait, et les toits rosâtres d’Autat-sur-Lastroux, un bled presque aussi lugubre que La Roche-Pauffière, apparurent, collés le long des rails.


  — On arrive, dit Chanfier, se levant.


  L’autre se leva aussi :


  — J’ai quelqu’un à voir, à Autat… Un garçon qui doit me poser un nouveau carrelage dans ma salle de bains.


  Il rit.


  — Il travaille un peu au noir…


  « Et qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ? » pensa Chantier.


  Ils marchaient côte à côte sur le quai, comme deux vieilles connaissances, parmi une dizaine de voyageurs descendus avec eux. Chanfier ne se sentait pas à l’aise, à côté de ce type qu’il ne connaissait pas, qu’il n’avait vraiment pas envie de connaître, ce type qui se torturait le visage à lâcher des sourires à tout bout de champ.


  Au carrefour, alors que Chanfier allait prendre à gauche et Cousin à droite, le bigleux hésita, puis plongea. Il posa carrément une main sur l’avant-bras du faux employé :


  — Si ça ne vous ennuie pas, j’aimerais vous offrir l’apéritif…


  — Je suis un peu pressé…


  Il ne voulait pas donner à l’autre l’image du type qui fonce tête baissée sur l’occasion. Il se fit un peu prier, argua d’une lettre urgente à écrire à sa mère, qu’il bombarda « demi paralytique dans un asile de vieillards de la Creuse ».


  L’autre le tirait quasiment par la manche, et Chanfier fut sur le poing de lui demander s’il désirait lui vendre un tapis.


  Ils entrèrent dans le café qui faisait face à la gare, presque désert car il n’était pas loin de 20 heures.


  — Mais votre carreleur ? demanda Chanfier.


  — Il ne rentre que vers la demie de 20 heures… Ils étaient assis de part et d’autre d’une table placée dans un coin de la salle. Un poivrot solitaire s’éternisait au comptoir en soliloquant à mi-voix et cinq ou six loubards ruraux en jeans bleu ciel s’excitaient devant une sorte d’appareil à sous électrique, leur petite musique.


  Ils sirotèrent leur verre, un bon quart d’heure, et Chanfier crut bon de « remettre ça ». Chanfier cherchait une faille pour demander carrément à Cousin ce qu’il avait dans la tête. Ça s’éternisait. Pour commencer, le bigleux avait parlé fric. « Et combien gagnez-vous exactement ? Et combien comptez-vous gagner d’ici à deux ans ? Et combien gagniez-vous dans votre place précédente ? Je ne vous demande pas si vous avez quelques économies, il faut toujours penser aux coups durs, mais… Et avez-vous une voiture, au moins ? Et de quelle marque ? Combien de chevaux ? Gagnez-vous un peu, si vous jouez au loto ? » Etc. Resté paysan, Chanfier tenait au secret pour ce qui est des questions d’argent. Aussi répondit-il n’importe quoi.


  Cousin changea de sujet :


  — Vous n’êtes plus tout jeune, dites-moi… À propos de l’endroit où vous travailliez avant, je ne voudrais pas être indiscret, mais…


  « Allons-y, go ! plongeons ! pensa Chanfier, sinon on sera encore là demain matin. »


  — Oh… j’ai fait quelques bêtises. Je vous le dis à vous parce que vous m’avez l’air d’un garçon comme il faut, connaissant la vie, ses embûches, tout ça… Ça s’est arrangé, bien sûr… J’avais des chefs humains… Il n’y a pas eu plainte, mais…


  L’autre le fixait comme un ophtalmo, et à cause des yeux qui louchaient, Chanfier, au bord d’un vertige, faillit jouer lui aussi à tu-vas-à-droite-et-moi-à-gauche-et-on-se-croise-à-tel-endroit avec ses globes oculaires.


  — Quel genre de bêtises ? Vous allez me trouver indiscret…


  — Pas du tout. Eh bien, j’étais comptable…


  Une lueur de déception apparut dans le regard sournois de Cousin.


  — Des tripatouillages dans les comptes… des balances un peu truquées… Une idiotie assez classique.


  — Je vois.


  Cousin vida son verre d’un trait. Il posait un billet sur la table.


  « Ce n’est pas suffisant, se dit Chantier. Le coup a foiré. »


  — Rien d’autre ? demanda Cousin, mais cette fois sèchement, avec un petit ton « douanier ».


  Je ne vais quand même pas lui raconter que j’ai étranglé ma belle-mère, pensa Chanfier. Et puis j’en ai trop dit. Il va se méfier, s’étonner de me voir me confier si facilement. Après tout, c’est peut-être un piège. Il est certainement un des maîtres chanteurs et il cherche à savoir si je suis un flic.


  — Vous m’en posez des questions, dites donc ! s’exclama Chanfier.


  En sortant son portefeuille, Cousin avait fait tomber de sa poche – l’objet était collé à la moleskine du portefeuille – un vieux carnet fatigué.


  Chanfier avait mis le pied dessus.


  Cousin remettait son portefeuille dans sa poche. Sa main devait chercher le carnet, car il parut inquiet. Il fouilla ses autres poches.


  — Vous avez perdu quelque chose ?


  — Oui, je… Un carnet…


  Chanfier fut rapide. Il se baissa pour regarder sous la table. Il saisit le carnet. L’ouvrit. Le feuilleta. Trois secondes. Il eut le temps de voir, dans une des pages du milieu, cet énoncé manuscrit :tabx


  

    
      	Hautleprêtre
      	Legruge
    


    
      	Vieillefange
      	Noirefeuille
    


    
      	Gauffitoul
      	Mijoton
    


    
      	Cousin
      	?
    


    
      	Tous
      	Marie Barcougnac
    


  


  

  et de reconnaître l’écriture bâtarde un peu enfantine vue sur des lettres qu’on lui avait apportées à Police-Familia.


  Désormais certain que Cousin était un des maîtres chanteurs – et les autres noms notés dans le carnet, colonne de gauche, étaient certainement ceux des « collègues » du bigleux – Chanfier se releva et posa le calepin sur la table, Cousin encore en train de retourner ses poches :


  — Ce serait pas ça ?


  — Ah ! merci…


  Cousin le feuilleta rapidement, comme s’il eût craint d’avoir perdu des pages, le remit dans sa poche intérieure.


  — Il a dû tomber quand vous avez sorti votre portefeuille, dit le privé, se promettant – il lui suffirait pour cela d’étudier l’écriture de Hautleprêtre et Cie – de vérifier s’il ne s’agissait pas d’une ruse du vendeur destinée à le mettre sur une fausse piste.


  De fait, Chanfier, s’il ne s’étonnait pas de trouver chez Cousin quelque chose de trouble, de visqueux, imaginait mal l’austère et si « correct » Hautleprêtre, le très digne Gauffitoul – directeur du « Catalogue » – et Vieillefange, avec son air bonasse, sa tête de « bonne pâte », en maîtres chanteurs. Mais après tout, de nos jours, on voit de ces choses…


  Cousin se levait.


  — Un dernier petit verre ? proposa le privé. (Il montra la pendule du bistrot :) Votre carreleur n’est pas encore chez lui.


  — Si vous voulez, dit le loucheur, se rasseyant.


  Ils se firent servir d’autres américanos.


  — J’ai… euh… aussi…, commença Chanfier.


  Il hésitait. C’était un peu gros, mais…


  « Allons-y, on verra bien, se dit-il. Je joue sûrement au con, mais… Ce type n’est quand même pas idiot… »


  — Il y a dix ans, j’étais marié… Ma première femme…


  — Ah oui ?


  L’autre avait l’air de s’en foutre prodigieusement.


  — Ma première femme était très malade et…


  — Et vous avez oublié de lui donner ses gouttes, préconisées par le médecin ? ricana Cousin, presque grossier.


  — Je… Disons…


  — Écoutez, mon vieux. Votre vie privée ne m’intéresse absolument pas.


  Cousin avait lâché ça avec sécheresse, l’œil froid.


  A-t-il flairé quelque chose ? se demanda Chanfier.


  — Bah, je ne sais pas…, fit le flic, un peu vexé. Vous ne me connaissez qu’à peine, vous m’invitez à boire un verre…


  — Je ne vous ai pas entraîné de force, mon cher.


  — C’est vrai… Mais j’ai cru – peut-être bêtement – qu’une relation d’amitié était en train de naître… Les amis, c’est si rare…


  — Votre vie privée ne m’intéresse pas, répéta Cousin. Je voulais seulement savoir si vous vous plaisiez au Bazar.


  — Mais bien sûr que je me plais au Bazar ! Je croyais vous l’avoir dit dans le train.


  — Oui, mais du bout des lèvres. Convenez-en. Écoutez…


  Les yeux qui louchaient se collèrent à nouveau, désagréables comme des mouches tassophiles, sur la face de Chanfier :


  — J’ai l’impression qu’au Bazar – pardonnez-moi l’expression, mais elle dit bien ce qu’elle veut dire – qu’au Bazar, vous vous emmerdez.


  Interloqué, Chanfier, sur le coup, ne sut que répondre. Il lâcha finalement :


  — Mais non. Je l’aime, le Bazar, je…


  — Il se peut que vous aimiez le Bazar, mais le Bazar, cher monsieur, lui, vous dit… Bref. Je ne voudrais pas être mal poli.


  « Je commence à y perdre mon latin, se dit Chanfier. Ce type doit être à moitié dingue. Vraiment, ce n’est pas ma tasse de vin chaud. »


  — Je croyais que vous aviez de sérieuses attaches avec le Bazar, minauda Cousin.


  — De sérieuses attaches ?


  — Oui. Pour aimer vraiment le Bazar, il faut y avoir des souvenirs, des… Bref, la maison doit être pour vous autre chose qu’un simple lieu de travail. Il faut… que vos parents, par exemple, y aient travaillé… que… Bref, ma réflexion va vous paraître stupide, mais… vous n’avez pas le ton « Bazar ». Je voulais simplement m’en assurer.


  — Ah ! tiens donc… Comme c’est bizarre. Et pour quelle raison, je vous prie, n’ai-je pas le… ton « Bazar » ?


  Cousin se leva, et cette fois ne se rassit pas. « J’ai perdu mon temps, se disait-il. Ce gars-là n’est pas exploitable. J’aurais dû le voir tout de suite. Je vieillis. »


  — Excusez-moi, dit-il, cette fois il faut que j’y aille. Je vous laisse la dernière tournée ?


  — Laissez… Laissez… Je reste encore un moment…


  Cousin lui souhaita une bonne soirée et se retira.


  Chanfier resta à la table, pensif. Il alluma une cigarette et, distrait, mit le feu au filtre. Il écrasa le truc qui puait dans le cendrier.


  « Ça a foiré, pensait-il. Après tout, je n’ai rien de salingue dans mon passé. Et, en maître chanteur expérimenté, cette gueule de loche l’a tout de suite flairé. »


  N’empêche que dès le lendemain il se laisserait enfermer dans le magasin, pour fouiller à nouveau dans les archives du bureau de Lamartinière. Histoire de photographier les fiches « personnel » de Cousin, de Hautleprêtre, de Vieillefange et de Gauffitoul, et de découvrir quelque note écrite de leur main, afin de faire connaissance avec leur écriture.


  On verrait bien.


  ✴
✴  ✴


  Une heure plus tard, Cousin rentrait chez lui, à la Cité. Remontant l’avenue Félix-Filotard, il vit Hautleprêtre, qui prenait le frais, accoudé à sa fenêtre. Il lui adressa une mimique discrète : « Zéro ! Ça n’a pas marché. »


  Il se risqua même à lancer, s’éloignant :


  — Rien à en tirer ! Pas intéressant !


  Il rentra chez lui et s’installa devant son potage.


  — Et le carreleur ? lui demanda sa femme.


  — Je n’ai pas pu le voir. Encore un connard qui fait perdre leur temps aux gens.


  — Tu n’auras qu’à demander au gendre à Leugelotte. Il se débrouille très bien avec ce genre de travaux.


  À cette même heure, la tribu Barcougnac qui, finalement, le 19 h 24 parti sans elle, n’avait pris ni le 19 h 29, ni le 19 h 38, ni le 19 h 57, était installée devant des blancs secs dans l’arrière-salle d’Au Verre du Bazar, le café situé à mi-chemin de la gare et du Bazar. À ceux qui travaillaient au grand magasin s’étaient joints, venus par le 18 h 39 attendre les leurs à la sortie du travail, deux ancêtres du clan, retraités de chez Filotard depuis des quinze-vingt ans : Siméon et Hortense Barcougnac, dans des vêtements noirs luisants qui les serraient de partout et ressemblaient à des bandelettes, des vieillards de haute taille, maigres, de vraies perches, l’œil verdâtre perçant, agressifs comme des chats sauvages, tous deux moustachus. On racontait que cinq nouveaux Barcougnac, des gens de 16-20 ans, avaient fait leur demande pour entrer au Bazar au 1er janvier prochain et que, pour la première fois face à une requête « Barcougnac », la direction avait hésité.


  Les membres du groupe discutaient encore. À voix basse, avec des mots à eux, des mots « barcougnac », une langue un peu étrange. Pour ne pas effaroucher les patrons du bistrot, on avait fait croire à une réunion importante, une sorte de conseil de famille relatif à une vieille tante, presque centenaire et que l’on envisageait de faire enfermer dans une maison de vieillards.


  Les Barcougnac, la figure congestionnée – c’était une famille dans laquelle on mourait presque toujours d’un coup de sang ; chaque famille, face à la mort, n’a-t-elle pas son « style » ? – se concertaient depuis près de deux heures.


  Marcel Dabayard, le cafetier, vint leur dire qu’il ne les chassait pas – il eût fallu être complètement fou pour faire mine de chasser des Barcougnac – mais qu’il lui fallait fermer.


  — Alors qu’est-ce qu’on décide ? demanda Marie Barcougnac, d’une voix plaintive.


  Le chef du clan, Adolphe, responsable des « Livraisons » au Bazar, un gaillard taillé comme un chêne, avec une petite figure rose toute ridée et des oreilles larges comme des mains d’adulte, lâcha, sinistre :


  — Faut continuer à payer, Marie. Impossible de faire autrement.


  Dabayard, à qui on ne demandait rien, approuva du chef à plusieurs reprises, ne s’arrêtant pas, comme atteint d’un tic. Quelque chose le tracassait, c’était visible :


  — Oui, payez, dit-il enfin.


  — De quoi tu te mêles, toi ? demanda Adolphe.


  — Oh ! j’ai bien compris tout votre conciliabule, dit le mastroquet. J’ai tout de suite pigé de quoi il retournait. Marie est point toute seule. À de vieux clients comme vous je peux bien le dire…


  — Quoi donc ? demandèrent en chœur quatre Barcougnac, la figure écarlate, les yeux écarquillés et tout blancs (colère, émotion, peur et… pinard).


  Le cafetier sortit de la poche ventrale de son tablier bleu une lettre chiffonnée :


  — Moi aussi, on m’embête.


  N’en pouvant plus d’attendre un « client » attitré, et avant de « tâter » Chanfier-Février, Albert Cousin n’avait pu s’empêcher de demander quelque chose au limonadier.




  CHAPITRE XIX


  LE DOSSIER SECRET DE GAUFFITOUL


  Nicéphore Mijoton se trouvait dans le bureau de Police-Familia, assis au bord d’une chaise, le genou agité. Céline, devant sa machine à écrire, dans une pose un peu abandonnée, jambes et bouche ouvertes, regardait l’employé du Catalogue d’un air navré, apitoyée. C’est que Mijoton, là depuis plus d’une heure, ne cessait de mouiller son mouchoir, en larmes.


  C’était un lundi, le Bazar était fermé. Perruque, bacchantes et lunettes épaisses retirées, Chantier était venu aspirer un bol d’air dans son bureau de flic.


  Mijoton avait apporté une troisième lettre, reçue le matin même. On lui réclamait 2 millions.


  Ou, cette fois, je parle.


  Au premier coup d’œil, Chantier avait reconnu l’écriture cursive penchée de Joseph Gauffitoul, avec ses « t » sans barre, ses « p » réduits à un simple bâton et ses points sur les « i » et les « j » en forme de cercle.


  Ainsi, le directeur du « Catalogue » – un monsieur pourtant ! – faisait chanter le sous-fifre installé en face de lui toute la sainte journée.


  — J’ai déjà versé 6 millions, pleurnicha une fois de plus Mijoton. C’est plus possible, vous comprenez… Ma femme est partie dimanche avec les deux gosses. Toutes mes économies… pfuitt ! envolées ! Et maintenant c’est au tour de mon foyer d’en prendre un sale coup…


  — Mais nom d’un sapeur ! tonna Chanfier, exaspéré. Que voulez-vous que je fasse si vous ne me dites pas POURQUOI ON VOUS FAIT CHANTER ?


  L’autre baissait la tête, comme un gosse fautif :


  — Non… Je ne peux pas vous le dire… Vraiment, non. Je…


  — Vous n’avez donc pas confiance en moi, sapristi ? Alors pourquoi venir me consulter ? Vous voulez peut-être que ma secrétaire vous tire les cartes ?


  Chanfier commençait à en avoir sa claque de cette histoire de fous. Poinçon s’était supprimé (sa femme au bras). Legruge s’était empoisonné. Noirefeuille, lui, selon les apparences, continuait à payer. La veuve Legruge n’était jamais revenue à l’agence. Idem pour Mme Noirefeuille. La Marie Barcougnac, elle aussi, avait fini, un chevrotement de terreur dans la voix, par demander au flic de ne « plus se mêler de ça ».


  Restait ce Mijoton, ce type incolore, aussi inconsistant qu’un poisson ; un poisson de mare ! Et qui ne pouvait plus lui régler ses honoraires.


  Autrement dit, Chanfier poursuivait son enquête sans toucher un rond. Seule une curiosité de flic de naissance – était-il né avec une paire de bracelets dans les menottes ? – l’empêchait de tout laisser tomber.


  Il ignorait que Cousin s’était intéressé au patron d’Au Verre du Bazar, celui-ci ne s’étant pas pointé à Police-Familia.


  — Vous me devez toujours 450 000 F, monsieur Mijoton. Le boucher et le boulanger, quand je vais chez eux, me font payer. C’est une habitude qu’ils ont… Sais pas pourquoi…


  — Accordez-moi un petit délai, monsieur l’inspecteur. Avec ma prime de vacances, le 10 août, eh bien…


  Et le mois d’août qui était là, qui commençait. Le Bazar allait fermer pour trois semaines. Un coup à faire tomber l’enquête en béchamel !


  — Écoutez, mon vieux, dit Chanfier. Ce maître chanteur, il faut le coincer. Mais pour ça il est indispensable que vous m’aidiez. Si vous ne voulez pas me dire pourquoi on vous demande tout cet argent, moi je nage totalement. Mettez-vous à ma place.


  Certes, Chanfier savait que le « suceur » de Mijoton était Gauffitoul, mais il voulait l’entendre dire par le client. Un peu la quête d’une marque de confiance.


  — Je ne peux pas vous dire qui c’est, répéta Mijoton.


  — C’est pas quelqu’un du SAC, au moins ? ricana Chanfier, après avoir regardé sous sa table.


  — N’insistez pas.


  Chanfier l’aurait bouffé. Complètement buté !


  « Pardi ! pensa le privé, il a peur que j’aille dire « deux mots » à son chef… et que celui-ci se fâche… »


  Il avait réfléchi à la chose en regardant l’autre renifler dans son grand mouchoir à carreaux.


  — Écoutez-moi… On va tendre un piège à ce type, qui vous fait des misères… Il faut me faire confiance. Totalement. D’accord ? Je ne cherche pas à savoir ce que vous avez pu faire de… de répréhensible, le pourquoi de ce chantage… Mais je veux piéger le salopard qui vous a envoyé cette lettre.


  — Non ! jeta Mijoton. Il… il verrait rouge… Il…


  — Il n’y a rien à craindre. Laissez-moi faire. Je vous jure que votre maître chanteur ne mettra pas sa menace à exécution. J’y veillerai. Mais je veux le piéger.


  ✴
✴  ✴


  Pour une fois, Gauffitoul n’avait pas demandé à son employé de lui apporter le fric au bureau. Tout compte fait, cette façon de faire était un peu imprudente, et les autres personnes du service, toujours à zieuter à droite et à gauche, risquaient de découvrir quelque chose… La somme était à déposer lundi après-midi derrière le socle de la statue de Félix-Filotard, dans le parc de l’hôpital du même nom, à La Roche-Pauffière, au plus tard à 17 heures.


  Déjà – sans doute à cause des bavardages de Cousin – Gauffitoul se méfiait du nommé Février.


  Quand à 17 h 30 il entra dans le parc de l’hôpital – de magnifiques jardins ouverts au public jusqu’à une heure avancée – pour y prendre le paquet, le chef du « Catalogue » ne fut guère étonné de voir Chanfier, assis sur un banc, près de l’entrée du pavillon de pédiatrie, à dix mètres de la statue, en train de faire semblant de lire son journal.


  Le gros garçon « au genre anglais » tourna autour de la statue. Pas de paquet. Il lâcha un juron puis sortit en hâte du parc et se dirigea d’un pas vif vers la gare, Chanfier sur ses talons.


  Le plan de Chanfier était simple – comme tous les plans géniaux – : flanquer la trouille à Gauffitoul pour déclencher en lui une réaction d’affolement.


  Chanfier avait décidé de mettre bas le masque, de bien faire comprendre aux maîtres chanteurs qu’il était un flic. Et un flic particulièrement vachard et – alors gare ! – à la botte de personne, aucune bride sur le colbak.


  Chanfier n’alla-t-il pas – pour donner le coup de pouce – jusqu’à faire choir de son crâne sa perruque, en se baissant pour ramasser une pièce de cent balles qu’il avait jetée à dessein, dans le petit hall de la gare, alors que Gauffitoul, là-bas, devant le distributeur automatique, prenait son billet ? Et comme voulu par le privé, Gauffitoul vit que Février portait une moumoute. La chose eût pu paraître normale s’il s’était agi d’un chauve, mais ce n’était pas le cas. En voyant les vrais cheveux de Chantier, Gauffitoul redoubla de méfiance.


  ✴
✴  ✴


  Mijoton se demandait comment tout cela allait finir quand, au bureau, il déclara à son chef pour la troisième fois en deux minutes, mais d’une voix à peine audible :


  — Je ne paierai pas. Faites ce que vous voudrez.


  — Vous êtes devenu fou, Mijoton ? avait balbutié le directeur du « Catalogue », blême.


  Il ne devait pas s’attendre à celle-là ! Ses mains, affolées, se mirent à déplacer, sans raison, des papiers dans tous les sens.


  — Vous n’aurez pas cet argent, répéta Mijoton.


  Pour se donner du courage il avait absorbé une heure plus tôt une gélule d’euphorisant, fournie par Chanfier.


  — Et maintenant, dit-il, laissez-moi travailler. J’ai six pages de reports de nouveaux prix de moquettes de 230 × 310 en retard.


  — Je vous préviens charitablement, Mijoton. Demain soir mercredi j’irai regarder au bas de la statue du père Félix, à l’hôpital. Si cette fois encore il n’y a rien…, malheureux, je vous plains ! Et n’essayez pas de m’intimider avec vos flics. Bougre d’imbécile ! Si le scandale éclate, ce ne seront pas eux les payeurs !


  Et tranquillement, le chef de service avait ouvert un tiroir. Il en avait sorti lentement des paperasses, sans que Mijoton puisse vraiment voir de quoi il s’agissait. Papiers qu’il s’était mis à consulter, en ricanant silencieusement, bavant presque de plaisir.


  Un quart d’heure plus tard il fermait une grande enveloppe gonflée après avoir promené sa langue sur la bande gommée, la montrait à Mijoton, l’agitait comme un éventail sous le nez du scribouillard :


  — Tout y est, mon cher. Vous l’aurez voulu.


  — Ne… ne faites pas ça, monsieur Gauffitoul !


  — Si je ne trouve pas le fric demain soir, à 20 heures dernier délai, à l’endroit que vous savez… dans trois ou quatre jours il y aura de gros titres dans la presse. Le triple crime de Lurs et la tuerie d’Auriol, à côté, ça ressemblera à une réunion des Petits Chanteurs à la Croix de bois.


  À la sortie du Bazar, ce fut un Mijoton raidi par la peur – le tranquillisant avait cessé de produire son effet – qui, sur le chemin de la gare, accosta Chantier.


  — J’ai réfléchi, dit-il. Je refuse de me prêter à votre petit manège.


  — Qu’est-ce qui vous prend ?


  — Je retire ma plainte.


  — Ne faites pas l’imbécile !


  — Oh ! je peux bien vous le dire, maintenant… Et puis vous le saviez, avouez-le. C’est mon chef, qui me fait chanter. M. Gauffitoul.


  — J’aime vous l’entendre dire.


  — Gauffitoul a préparé le dossier. Aujourd’hui. Pratiquement sous mes yeux.


  — De l’intimidation !


  — Non. Ne croyez pas ça. Demain, au bureau, je lui parlerai… Je lui demanderai un délai… Je le supplierai…


  — Ne capitulez pas, Mijoton ! Battez-vous !


  — Inutile. Le dossier, je vous dis ! Il l’a préparé devant moi. Il a tout mis dans une enveloppe et…


  — Mais le dossier de quoi, nom de Dieu ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire, à la fin ? J’en ai marre, moi, de ces mystères ! Vous n’avez pas participé au hold-up de la poste de Strasbourg, par hasard ?


  — Ne criez pas comme ça, il y a des collègues derrière nous…


  — Vous ne payez pas. Comme convenu. Il n’y aura pas de drame. Oubliez que je suis un flic. Imaginez que je suis votre avocat. La confiance totale, Mijoton. Vu ?


  — Non. C’est impossible. Pensez… Pensez à mon fils… qui, dans quelques années, doit entrer au Bazar… Je lui en parle depuis ses premiers pas, du Bazar !


  — Que comptez-vous faire ? Vous avez de l’argent, à présent ?


  — Je vais m’arranger. Je vous l’ai dit. Je lui demanderai un délai.


  Prétextant une envie d’uriner, Chanfier s’était dirigé vers de grandes latrines publiques, sous le pont du chemin de fer. Ayant prévu la révolte de Mijoton, il était venu au Bazar en voiture. Il avait garé sa caisse juste devant les tasses.


  Face à la pissotière – endroit sombre et désert, pas le moindre petit croûtonnard – Chanfier se glissa sournoisement derrière Mijoton et l’assomma d’un coup brutal du tranchant de la main sur la nuque. L’employé lui tomba dans les bras. Il le chargea à l’arrière de la voiture, où il le ligota et lui colla du sparadrap sur la bouche.


  Le rapt de Mijoton avait duré à peine trois minutes.


  Chanfier se mit au volant de sa voiture, démarra, fonça sur Le Puy.


  Il se gara dans la petite cour intérieure et, aidé de Céline, monta le prisonnier dans le bureau de Police-Familia.


  Il confia le captif à Céline :


  — Nourris-le. Mais pas au sein. Et de façon succincte. Ce cochon-là ne m’a toujours pas payé.


  — Tu dînes pas ici ? Tu rentres à ta piaule ?


  — Oui. J’ai un reste de cassoulet en boîte. Je voudrais pas le perdre. Et je ne veux pas risquer d’être en retard au Bazar demain matin. La journée sera rude. Je tiens à piéger Gauffitoul. Après ça, on libérera Mijoton. Et ce couillon-là me remerciera. Bon. Salut.


  Il retourna à sa voiture, réussit à s’y introduire – une fois de plus, par la porte – à obtenir le contact, à démarrer, à rouler droit. Il sortit du Puy en trombe sans s’assurer s’il avait toujours du frein. On verra ça à l’arrivée, se dit-il, insouciant. Durant toute cette opération il avait conservé son déguisement, était resté Février.


  19 h 45, ce mercredi.


  Gauffitoul sortit du bistrot où il s’était éternisé devant un bourbon-menthe – dégueulasse – nerveux, en attendant de se rendre dans le parc de l’hôpital. Il se demandait si le paquet de fric s’y trouverait. Il était pessimiste. Et très inquiet. Mijoton n’était pas venu travailler. Et pas la moindre excuse, aucun coup de téléphone, rien.


  Il sortit du bistrot. Il avait un paquet plat en main. Une imposante enveloppe brune. Il se dirigea vers le parc de l’hôpital, sans se presser.


  Bientôt, il entendit le pas, dans son dos…


  Il savait bien que cette saloperie de flic était sur ses talons…


  Une subite bouffée d’optimisme l’envahit. Il pensa qu’au tout dernier moment, Mijoton, apeuré, avait dû renoncer à sa rébellion. S’étant déballonné, il paierait. Mijoton ne s’était pas rendu au bureau mais il était sans doute à La Roche-Pauffière. Pour y déposer le fric.


  En tout cas, c’était ce que souhaitait Gauffitoul. Mais quelque chose lui disait que cet abruti de Mijoton se trouverait sur les lieux, près de la statue. Pour lui parler, peut-être ? Quand Mijoton verrait l’enveloppe bourrée, et timbrée, que Gauffitoul avait en main, il se liquiderait sur place, hoquetterait d’horreur…


  « Le fric ou je poste l’enveloppe », menacerait Gauffitoul.


  Et le directeur du « Catalogue » toucherait les deux briques exigées. Si par hasard Mijoton n’avait pas le fric, il lui accorderait quatre jours de délai. Mais vraiment pas plus. Et après une hésitation feinte. Ensuite, ma foi, il faudrait arrêter, mettre un terme au petit jeu. Ça devenait trop dangereux. Tant pis pour Le champ en pente. Il achèterait d’autres toiles, moins belles… mais tout de même étonnantes. Et puis, après six ou sept mois d’« état de grâce », il reviendrait peut-être à la charge. D’ici là, il se serait peut-être trouvé quelqu’un d’autre… Ils étaient si nombreux, après tout, à suer de trouille, dans ce foutu bazar !


  Mais, les grilles du parc de l’hôpital en vue, Joseph Gauffitoul fronça les sourcils et l’inquiétude lui remit la main dessus. Derrière lui, le nommé Février accélérait le pas, se rapprochait de lui. Et s’il allait me parler entre-quatre-yeux ? se demanda-t-il. Non… C’était autre chose…


  Il veut me faucher l’enveloppe.


  À présent, Chanfier amorçait un pas de course.


  L’avenue était déserte.


  Gauffitoul eut un mouvement de panique. Sans regarder ni à droite ni à gauche, il s’élança sur la chaussée pour la traverser.


  Le hurlement aigu d’un coup de frein.


  Une camionnette en tôle ondulée venait de heurter de plein fouet le chef du « Catalogue », de le projeter à deux mètres du sol. Le maître chanteur retomba sur l’asphalte comme un paquet mou.


  Déjà, le conducteur était penché sur le passant imprudent, ainsi que six ou sept badauds, sortis on ne sait d’où.


  — On dirait qu’il est mort, bégaya le chauffeur. Moi je roulais normalement à droite et… il a surgi comme…


  — Faudrait appeler les gendarmes, dit quelqu’un.


  — Je m’en occupe ! cria un boucher en tablier sanglant, sur le seuil de sa boutique qu’il s’apprêtait à fermer.


  Gauffitoul avait dû heurter le bitume avec force, et le choc avait porté sur la nuque. Il était allongé sur le dos, les bras en croix, le visage exsangue, les yeux fixes. Du sang coulait lentement de ses oreilles.


  Chanfier, discrètement, ramassa l’enveloppe, s’éloigna.


  Malade d’impatience, Chanfier n’attendit pas d’être dans la gare ou dans un bistrot pour…


  Sitôt le coin de la rue tourné, il s’arrêta – la voie était aussi vide qu’un verre d’ivrogne – et, la main fébrile, déchira l’enveloppe.


  ✴
✴  ✴


  Gauffitoul n’était pas mort.


  Sérieusement amoché, oui, mais toujours en vie.


  À l’hôpital de La Roche-Pauffière, il demanda, dans un murmure, à l’infirmière, de faire venir d’urgence à son chevet un nommé Dieudonné Hautleprêtre, habitant à la Cité Filotard. Même qu’il dut répéter trois fois la chose car la femme en blanc croyait qu’il réclamait un prêtre.


  À défaut d’un parent, ce fut donc un ami – et quel ami ! – qui assista Gauffitoul dans ses derniers moments.


  Hautleprêtre, mandé d’urgence par l’hôpital de La Roche-Pauffière, s’y était rendu en taxi (l’extrême nervosité qui l’agitait lui avait interdit de prendre le volant de sa voiture).


  Le chef du rayon « Enfants-Maternité » se tenait penché sur un Gauffitoul au teint cireux, cloué sur un lit dans une petite chambre de l’hôpital, sous perfusion.


  — Il a ramassé l’env… l’enveloppe…, murmura Gauffitoul. Je suis sûr que c’est un flic…


  ✴
✴  ✴


  Abasourdi, Chanfier s’était carrément assis au bord du trottoir. Comme un clochard. Et il était resté là, l’enveloppe déchirée entre les mains, incapable de bouger.


  Dans cette enveloppe, il n’avait trouvé que de vieux buvards, des états administratifs périmés du Bazar et des feuilles de journaux vieux de plusieurs mois.


  Rien d’autre.


  — Ben merde, alors, répéta-t-il.


  À tout hasard, le privé avait jeté un coup d’œil sur les morceaux de journaux. Politique intérieure, étrangère, sports, de la crotte, même pas un petit extrait de fait divers.


  Le dossier du maître chanteur ne contenait rien.


  Sinon une sorte de ricanement mystérieux.


  Chanfier se leva, s’éloigna en jetant les paperasses dans le caniveau. Il se demanda si Gauffitoul n’avait pas fait chanter Mijoton « au flan », sans détenir la moindre preuve contre lui, le moindre papier compromettant.


  Un chantage au hasard…


  « Il doit s’agir d’une ruse, pensa-t-il, après réflexion. Ou alors le gus ne voulait pas vraiment mettre sa menace à exécution. »


  Mais pourquoi ?


  Complicité ?


  Il haussa les épaules et se dirigea vers la gare.


  ✴
✴  ✴


  Dans la chambre d’hôpital, Hautleprêtre était toujours penché sur Gauffitoul :


  — Mais vous m’avez dit que cette enveloppe ne contenait rien…


  — Évidemment, non… Des paperasses sans importance… Je voulais que… ce diable de poulet… en me voyant avec l’enveloppe… que… qu’il s’imagine que Mijoton avait quelque chose sur la conscience…


  — Vraiment ? Vous avez fait tout ce cinéma ?


  — Ben oui… Qu’est-ce que vous vouliez que je mette, dans cette enveloppe ? Vous pouvez me le dire ?


  Sur ces bonnes paroles, Gauffitoul rendit son âme à… Diable ? Dieu ? L’avenir nous le dira peut-être.


  ✴
✴  ✴


  Dès le lendemain, au Bazar, Hautleprêtre, Vieillefange et Cousin se mirent à regarder Février avec un œil particulier, comme un maître chanteur peut lorgner un flic.


  Estimant que ça sentait vraiment trop le roussi pour lui, Chantier écrivit sa lettre de démission. « Pour convenances personnelles ». Il participa néanmoins à la quête pour la couronne du directeur du « Catalogue », ce « pauvre M. Gauffitoul qui devait prendre sa retraite à la fin de l’année… »


  — Notre maison perd un collaborateur irremplaçable, avait murmuré M. Lamartinière de Prémesnil, aussitôt après qu’il eut appris l’affreuse nouvelle. Il faudra veiller à publier une belle nécro dans le Petit Acheteur de septembre.




  CHAPITRE XX


  L’HÉRITAGE DE PHILIPPINE MAILLOCHAUD


  Le voyage d’été annuel du personnel du Petit Bazar Français eut lieu comme prévu, juste avant les vacances, au viaduc des Fades.


  Presque tous les membres de la Maison y participèrent.


  Il faisait un temps splendide.


  Les sept cars loués par M. Breuillebotais – il n’était pas de la sortie car en vacances avec ses petits-enfants dans sa propriété de Mougins, mais M. Lamartinière, lui, était là – étaient garés sous les frondaisons, au bas d’une des arches du viaduc, non loin du bord de la Sioule.


  À la fin du pique-nique – une vingtaine de groupes de six à douze personnes installés dans les sous-bois qui dominent la route –, Philippine Maillochaud décida de passer à l’action.


  M. Février avait donné sa démission quelques jours plus tôt mais le séduisant vendeur du rayon « Bricolage-Quincaillerie » avait eu le temps d’inviter Mlle Philippine à l’accompagner au restaurant puis au cinéma, à Clermont, et de l’emmener ensuite chez lui, dans sa petite chambre, à Autat-sur-Lastroux.


  Bref, la responsable de l’« Habillement féminin » était devenue la maîtresse de Chantier.


  Chantier, sachant que Philippine-au-chose comptait un peu plus de trente ans de maison, que deux de ses oncles et sa mère avaient été du Bazar – donc, pour reprendre l’expression d’Albert Cousin : une employée qui avait le ton « Bazar » – avait jeté son dévolu sur elle pour en faire son cobaye.


  — Tu organises une petite sauterie entre employés… En l’honneur d’un événement heureux… Bref, tu leur fait croire que tu as touché un gentil petit héritage… Disons 75 millions. Ça suffira.


  Comme elle l’aimait, il n’avait pas hésité à la mettre dans la confidence :


  — De sales maîtres chanteurs à piéger…


  — Au Bazar ? avait-elle jeté, incrédule et horrifiée.


  — Tu vas être la petite chèvre qui attire le tigre…


  Comment qu’elle avait marché, la Philippine ! Surtout après avoir vu – moumoute, lunettes et moustaches jetées près du futal et des chaussettes du flic – la vraie tête de Chantier, son beau visage énergique tout en méplats, pommettes saillantes, yeux un peu bridés, un peu les charmes des bords du Mékong.


  À la cantine du Bazar, elle avait annoncé la nouvelle bidon autour d’elle, le verbe haut pour que tout le monde entende :


  — Ma tante Luce est morte. Je vais toucher 75 millions. Ma tante était propriétaire d’une fabrique de valises à Montluçon. Je suis comme qui dirait sa seule famille…


  Puis, le travail terminé, à 19 heures, un jeudi, une sauterie avait été organisée. Au rayon « Habillement féminin ». C’était plus gai qu’au réfectoire, et le hall d’honneur était réservé exclusivement aux fêtes et réceptions données par la Direction.


  Une bonne partie du Bazar était venue boire le verre de l’amitié, y compris M. Lamartinière de Prémesnil, dont Mlle Philippine avait été secrètement amoureuse, mais c’était si ancien…


  Au cours de la petite fête, réunis dans un coin, près des manteaux de fourrure, Cousin, Hautleprêtre et Vieillefange s’étaient discrètement concertés, verre en main.


  — Cette Philippine au cul est bonne comme la romaine, avait ricané Cousin. 75 briques ! Et plus d’un quart de siècle de Bazar… Deux de ses oncles, sa mère ont travaillé ici…


  Ils avaient pratiquement tiré à pile ou face, et finalement ç’avait été Vieillefange qui avait obtenu le bon numéro.


  C’est pour ça que, durant le pique-nique, l’obèse à lorgnon – il s’était arrangé pour être dans le même groupe que Philippine, presque rien que des dames de l’« Habillement féminin » – avait fait un discret mais actif rentre-dedans à la demoiselle, de l’apéritif aux glaces du dessert en passant par le pâté de lapin à la ciboulette, la poule froide à l’estragon et le gâteau aux noix.


  « J’aurais préféré quelqu’un d’autre, avait pensé Philippine. Vieillefange est tout à fait répugnant. »


  Mais c’était pour ce cher Séverin…


  Alors, ma foi…


  Elle avait songé aux belles espionnes de 14-18 qui, pour la France, avaient accepté de coucher avec des officiers allemands moches comme tout.


  Chanfier, en lui promettant monts et merveilles, l’avait convaincue :


  « – Tu donneras ta démission du Bazar, Philie… Nous vivrons ensemble et… plus tard… pourquoi pas ? nous nous marierons… »


  L’homme de sa vie ? Elle le croyait. Depuis l’âge de 8 ans elle lisait régulièrement le feuilleton du Petit Acheteur National, que c’était encore plus beau que ceux de TF1, les machins en Amérique, que ça se passe dans des familles, et tout ça, le Texas, les beaux aventuriers riches et bronzés, les grandes maisons bien propres avec tout le confort et les domestiques noirs qui sont là depuis tout petits…


  Elle croyait tellement que Séverin était l’homme de ses rêves qu’elle accepta, après le dessert, de suivre le sous-chef du « 1res Communions, Deuil, Jeunes filles et Jeunes gens » sous les feuillages, là où les arbres étaient serrés et où il faisait frais et sombre, loin dans les bois qui bordaient la route sinueuse qui menait à la chartreuse de Port-Sainte-Marie.


  Elle s’était imaginé que Clément Vieillefange allait lui faire la cour !


  Il avait glissé sa grosse main molle dans la sienne :


  — Je vous envie, mademoiselle Philippine… 75 millions… Ça représente beaucoup d’argent.


  Le « Herr Professor » n’y était pas allé par quatre chemins :


  — Vous me donnerez bien un petit quelque chose ?


  Elle avait sursauté. Et, tout d’un coup, elle eut peur de ce gros homme, au ton faussement jovial, au sourire inquiétant. Elle regretta que Chanfier ne soit pas venu se cacher dans les bois, pour veiller sur elle, accourir au moindre pépin…


  — Vous serez gentille avec moi, j’en suis sûr…


  — Mais… avez-vous trop bu, monsieur Vieillefange, sans vouloir me montrer mal polie ? Que… que je vous donne…


  — Une part de votre petit héritage, eh oui. C’est tout simple.


  — Tout simple ?


  — Vous êtes une femme sérieuse… raisonnable…


  Ils marchaient lentement sous les vastes ombrages.


  Des oiseaux chantaient. Le soleil, très chaud, jetait des lances d’or à travers les feuillages. On entendait le murmure lointain de la Sioule qui courait sur les pierres, en bas de l’immense pente plongée dans la lumière verte.


  — Ce sont vos plaisanteries habituelles, monsieur Vieillefange ?


  Après avoir fait valser un débris de racine pourrie d’un coup de pied agacé, il s’était arrêté et l’avait fixée, presque méchamment :


  — Ce n’est pas du tout une plaisanterie, mademoiselle Philippine ! Ce sera 10 millions. À la rentrée. Fin août. Ou…


  — Pardon ?


  — Je disais : « Fin août. Ou. » Ou bien, si vous préférez.


  — Ou bien quoi ?


  — Ou bien je parle.


  Elle n’avait pu s’empêcher de rire, à gorge déployée, un rire encore jeune. Vieillefange, depuis quelques secondes, avait l’air d’un gros clown. D’un mauvais clown. Tout cela n’était qu’une farce. Séverin Chanfier l’avait fait marcher. Une histoire de fou.


  — Vous parlerez ? Mais de quoi, mon Dieu ?


  — Eh bien… je divulgue ce que je sais…


  Un instant elle crut qu’il faisait allusion à sa liaison avec Chanfier. Elle haussa doucement les épaules. Elle n’avait rien à cacher.


  — Rentrons, monsieur Vieillefange. Rejoignons les collègues. Cette promenade, dois-je vous l’avouer, m’ennuie. Et puis, on va se demander ce que… Vous et moi… Est-ce vraiment correct ?


  — Je ne suis pas ici pour vous violer, lâcha Vieillefange, d’un ton brutal, les yeux comme emplis de glace. Mais pour vous faire chanter.


  — Plaît-il ?


  — Je vais vous dire quelque chose… quelque chose qui va vous faire frémir… quelque chose que je sais… Et vous allez peut-être bien tomber à la renverse.


  Là encore, elle avait ressenti une sorte de peur.


  — Écoutez-moi, mademoiselle Philippine… Voilà ce que je raconterai si vous ne me donnez pas ce fric.


  Les oiseaux entendirent-ils et comprirent-ils ? – on peut rêver un peu, même si c’est un cauchemar – ce que raconta Vieillefange ? Toujours est-il que tous s’envolèrent à aile folle, désertant les bois. Un grand silence plana, comme avant le premier pas de l’orage. Et lorsque Mlle Philippine revint vers les autocars, elle était si pâle et comme vieillie – et sa démarche était si chancelante – qu’elle ressemblait à quelqu’un qui vient de croiser la Mort.


  L’épouvante lui avait gâché sa journée.




  CHAPITRE XXI


  DU GÂTEAU POUR LA PRESSE


  Fin août.


  Extraits de presse :


  UN SCANDALE
LE PETIT BAZAR FRANÇAIS
ABRITAIT DES CRIMINELS


  « On vient d’apprendre – et la stupéfaction règne dans tout le département du Puy-de-Dôme – que la vénérable maison de commerce centenaire de La Roche-Pauffière employait depuis plus de vingt ans quatre monstres qui défrayèrent la chronique judiciaire et celle des faits divers voici près d’une quarantaine d’années.


  « Quelle mémoire française – chez les adultes, surtout – a vraiment cessé d’être hantée – surtout en ces jours où l’insécurité règne dans villes et villages – par l’abject Lergnasse, surnommé à juste titre la Taupe maudite, qui assassina six enfants en bas âge – strangulation, éventration, qui a pu oublier ces horreurs ? – près de La Souterraine, dans la Creuse, en 1946-47 ? Qui, chez nous, a pu oublier l’atroce docteur Sambre – le Vampire misogyne – qui, de 1949 à 1951, tua cinq jeunes filles dans des conditions dont le caractère cauchemardesque laisse abasourdi ? Qui ne peut s’empêcher, qu’il soit ou non propriétaire d’un animal domestique – cet autre enfant du foyer – de songer parfois à Albert Jolimai, surnommé le Chouan écarlate, qui, dans les années 45, éventra une vingtaine de chiens et de chats après avoir tué leurs maîtres – onze personnes ! – à coups de hache ? Et qui peut prétendre ne point se souvenir – surtout dans le Poitou – de Joseph Laplaque, l’escroc assassin, clerc de notaire à demi fou, qui tua et brûla huit clients de l’étude où il était employé, des agriculteurs pères de famille ? On surnomma le monstre – vous en souvient-il ? – le Satan de Montmorillon, et il fit son entrée, dès son procès, dans la sinistre et glaciale galerie encore hantée par les Landru, les Vacher, les Petiot et les Weidmann. Eh bien, la Taupe maudite, le Vampire misogyne, le Chouan écarlate et le Satan de Montmorillon ÉTAIENT DES EMPLOYÉS BIEN NOTÉS DU PETIT BAZAR FRANÇAIS !


  « Le scandale ne fait que commencer.


  « Oui, ces quatre monstres, qui furent condamnés à mort mais graciés par le président de la République, restèrent en prison quinze ou vingt ans puis, libérés – ayant changé de tête, l’âge aidant – refirent leur vie, leur peine purgée.


  « LA FAMEUSE RÉINSERTION SOCIALE dont on nous rebat les oreilles !


  « Sous une nouvelle identité, octroyée par des laxistes bénéficiant de hautes relations, CES GENS-LÀ DEVINRENT DES COLLABORATEURS ESTIMÉS ET IRRÉPROCHABLES DE LA VIEILLE MAISON DE COMMERCE AUVERGNATE. Ayant, comme nous l’indiquons plus haut, changé de patronyme, vieilli, choisi de refaire leur vie dans une région où nul ne les connaissait, Lergnasse, le tueur d’enfants (devenu Dieudonné Hautleprêtre) ; le sinistre docteur Sombre, frère spirituel d’un Mengle ou d’un Petiot, tueur sadique (devenu Clément Vieillefange) ; Jolimai, le Chouan écarlate, tueur d’hommes et tueur de bêtes affectueuses et innocentes (devenu Albert Cousin) et Joseph Laplaque, le notaire sanglant (devenu Joseph Gauffitoul) détenaient des postes de responsabilité au Petit Bazar Français !


  « Laplaque-Gauffitoul conseillait la clientèle depuis 17 ans ! Il était le directeur du « Catalogue » – ce fameux catalogue, Le Petit Acheteur National, qui arrive chaque mois par la poste dans plus de six millions de foyers français ! – depuis août 1964 ! À quand le docteur Mengele, bourreau nazi, nommé à la tête du Petit Chasseur Français ou le curé d’Uruffe bombardé directeur de La Croix, de Spirou ou de Modes et Travaux ?


  « Les mains de Lergnasse-Hautleprêtre, qui pataugèrent dans les petites gorges béantes de bambins qu’il tua avec une sauvagerie inouïe dans les années 46-47, se posaient chaque jour sur des enfants venus essayer des vêtements au rayon « Enfants-Maternité » dont il était le chef ! Les culottes-bateau, les langes, les couches, les joujoux de centaines de milliers de mamans et d’enfants clients depuis toujours de la « Vieille Dame » de La Roche-Pauffière passèrent auparavant, et cela depuis plus de dix ans, dans les mains encore poisseuses de sang de la Taupe maudite, devenu – oui, vous lisez bien – un honorable père de famille !


  « Quant aux robes de première communion et au linge intime des jeunes filles clientes de la vieille maison, c’était le Vampire misogyne – assassin de cinq adolescentes – qui les vendait, après s’être occupé DES ESSAYAGES !


  « Enfin, le plus incroyable : Jolimai dit Cousin, tueur de bêtes, tueur de maîtres attentifs d’animaux domestiques, était 1er vendeur au rayon Jardins-Animaux !


  « La consternation est indescriptible dans toute la région de La Roche-Pauffière.


  « Il faut dire qu’il existe un fautif.


  « M. Alphonse Langlumois, une des hautes figures de la très célèbre maison, qui fut chef du personnel de 1931 à 1967, avait la bonté de croire en l’homme. Cet esprit éclairé, ce grand humaniste s’imaginait que des criminels monstrueux et effroyables pouvaient avoir, un jour, un droit au rachat, à une vie nouvelle et propre ! Cet homme charitable mais naïf, président d’une association pour l’aide aux détenus libérés et la réinsertion sociale des condamnés ayant payé leur dette à la société, appelée Retour à la vie, fit des pieds et des mains auprès de la Chancellerie pour s’occuper personnellement du cas de nos quatre monstres.


  « Remis en liberté, Lergnasse, Jolimai, Laplaque et le docteur Sambre furent PRIS EN MAIN PAR M. ALPHONSE LANGLUMOIS. Cet homme aux hautes relations obtint auprès du Conseil d’État le changement de nom des criminels – et dans des délais fort rapides – leur fit faire de nouveaux papiers et, pour leur dossier d’admission au Petit Bazar Français, leur fabriqua un passé honnête, normal, un passé professionnel et familial (faux certificats, etc.). ET SON PARI FUT PRATIQUEMENT GAGNÉ PUISQUE CES QUATRE HOMMES DEVINRENT DES EMPLOYÉS SEMBLABLES AUX AUTRES ET RETROUVÈRENT UNE VIE ORDINAIRE, GARDANT LEUR SECRET.


  « À sa condamnation, Lergnasse avait 24 ans. Il en avait 44 lors de son embauche au Bazar. Il avait donc considérablement changé. En tout cas, physiquement. Qui aurait pu le reconnaître, en compulsant la presse de l’époque du drame, faire un rapprochement ? Même chose pour les trois autres sinistres personnages.


  LE CLIENT DE TOUJOURS DU PETIT BAZAR FRANÇAIS A LE DROIT DE SAVOIR. A LE DROIT DE DEMANDER DES COMPTES À M. CASIMIR BREUILLEBOTAIS, PROPRIÉTAIRE ET P.-D.G. DE L’EXCEPTIONNELLE MAISON DE COMMERCE, DE LA PLUS ANCIENNE ET PRESTIGIEUSE ENTREPRISE COMMERCIALE POPULAIRE DU PAYS QUE L’ÉVÊQUE D’AMBERT VINT BÉNIR EN 1938 !


  « Non aux criminels, même ayant purgé leur peine ! Tant de crimes, sur notre sol ! ça ne peut s’oublier !


  « Un vent de honte souffle sur le Petit Bazar Français. Annulation en une semaine de plus de 350 000 commandes. Les responsables du Comité d’entreprise ont demandé à être reçus et par la Direction et par M. le préfet.


  « 94 employés – dont 49 ayant plus de vingt-cinq ans d’ancienneté – présenteraient leur démission pour « convenances personnelles ».


  « Un groupe financier japonais s’intéresserait à cette chancelante entreprise si ancienne, si française, si aimée de tout ce qui a une petite bourse.


  « 283 615 demandes de résiliation d’abonnement au Petit Acheteur National, le fameux catalogue mensuel de l’entreprise de commerce à prix réduit, mensuel qu’établissait, avec un soin remarquable, Laplaque-Gauffitoul, l’homme qui assassina froidement huit pères de famille. Gauffitoul est décédé il y a quelques semaines lors d’un accident de la circulation. La décence nous commande de ne pas jeter un cri de satisfaction, mais nos lecteurs comprendront sans mal notre sentiment.


  LE PETIT BAZAR FRANÇAIS VA-T-IL SUBIR LE SORT DE COUDRALUX ?


  « Deux familles de Clermont-Ferrand, clientes du Petit Bazar depuis trois générations, jettent dans un terrain vague tous les objets, meubles, vêtements, vaisselle, souvenirs achetés au magasin de La Roche-Pauffière et dont ils étaient encore détenteurs.


  « À Moulins, un père de famille entasse sur une place publique des vêtements achetés à La Roche-Pauffière au cours des dix-sept années écoulées et y met le feu.


  « Un camion de livraison P.B.F. attaqué et incendié à La Roche-sur-Yon par un groupe de chefs de famille membres d’une amicale civique d’autodéfense. On signale de semblables incidents à Paray-Le-Monial, à Saumur et à Coulommiers.


  « Chute vertigineuse en bourse des actions P.B.F.


  LES MAGASINS FRANÇAIS VONT-ILS DEVENIR LES REPAIRES DE LA VOYOUCRATIE, DEVENUE ARROGANTE ET INTOUCHABLE PAR LA FAUTE DE QUELQUES INTELLECTUELS LAXISTES ?


  ARRIÈRE LES ÉGORGEURS !


  « Le personnel de la Samaritaine – où on trouve de tout – et celui des Nouvelles Galeries de Marseille réclament une commission d’enquête pour vérifier la santé morale et matérielle des employés et des chefs de la maison qui les font vivre eux et les leurs.


  « M. le ministre du Commerce a promis de faire une déclaration à TF1 demain soir à 20 h, interviewé par M. Jean-Claude Bourret.


  « MM. Chalutioux Frères, propriétaires du magasin de vêtements et d’articles ménagers LE PETIT BAZAR DE FRANCE, à Fère-en-Tardenois (Aisne) nous prient de faire savoir à leur aimable clientèle que leur établissement (fondé en 1898 par leur grand-père) n’a rien à voir, ni de près ni de loin, avec le grand magasin auvergnat.


  « M. Patijault-Lestenquois, député non inscrit, fait demander à M. le Garde des Sceaux, en précisant que les Françaises et les Français ont le droit de savoir, dans quels établissements – si toutefois ces gens ne profitent pas de l’argent du contribuable en étant au chômage – travaillent d’anciens criminels aujourd’hui libres : le curé d’Uruffe, Lucien Léger dit l’Étrangleur, Denise Labbé[4], Jacques Sermeuse[5] et les héros sinistres de la tragique affaire dite “des J3” »[6]. »


  LES MAGASINS FRANÇAIS NE SERONT PAS DES ANNEXES OU DES FILIALES DES CELLULES DE LA SANTÉ OU DE FLEURY-MÉROGIS.


  Alors que des jeunes gens honnêtes – bon nombre d’entre eux titulaires d’un diplôme, quelques autres devenus de brillants autodidactes – sont à la recherche d’un emploi depuis des quatre ou cinq ans, d’ex-criminels obtiennent des places avec une facilité ahurissante et gagnent confortablement leur vie.


  POURQUOI, S’IL EN EST ENCORE TEMPS, NE PAS LIBÉRER RUDOLF HESS ET LUI OBTENIR UNE PLACE DE LIFTIER CHEZ SOFITEL OU DE GARDIEN DE NUIT À L’HOSPICE DE NANTERRE ?


  « Nous demandons au public de bien vouloir imaginer un instant – il s’agit d’un simple conte d’épouvante – un Désiré Landru, gracié par le président Poincaré, libéré au bout de 15 ans – en 1934 – ayant forci, vieilli, s’étant coupé la barbe, devenu sous un faux nom caissier chez Dufayel ou 1er commis aux Galeries Barbès ou, pire ! employé dans la maison d’appareils de chauffage Godin ! Ou un docteur Petiot, gracié par le président de la République, recyclé après vingt années de réclusion criminelle, en 1966, sous une nouvelle identité, méconnaissable à cause du temps écoulé, guichetier à la Sécurité sociale, chef de rayon au Bon Marché ou cadre à La Redoute !


  « Nous posons la question.


  « A-t-on le doit d’obliger les honnêtes gens à côtoyer des criminels aux heures les plus sacrées de la journée : celles du travail ? »


  Minute :


  EST-IL VRAI QU’UN ANCIEN COMPLICE D’EUGÈNE WEIDMANN, SA DETTE À LA SOCIÉTÉ PAYÉE, SERAIT ARCHIVISTE DE 4e ÉCHELON AU MINISTÈRE DE LA JUSTICE ET EN PASSE D’ÊTRE NOMMÉ AGENT DE 1re CLASSE AVEC PRIME SPÉCIALE EN FIN D’ANNÉE ?


  Nous formulons cette demande simplement mais fermement.


  Le Monde :


  « Quatre anciens détenus étaient employés depuis une quinzaine d’années au Petit Bazar français, sous une nouvelle identité, et faisaient chanter des membres du personnel, leur réclamant de fortes sommes d’argent pour prix de leur silence. Criminels ayant défrayé la chronique dans les années 40 et 50, les ex-détenus menaçaient tout simplement de dévoiler à la presse leur véritable identité et leur passé sinistre. Pour éviter un scandale qui eût porté un coup désastreux à la moralité légendaire de l’honorable maison de commerce plus que centenaire qui les faisait vivre eux et leur famille, les victimes acceptaient de payer. Trois des quatre maîtres chanteurs – le quatrième est décédé récemment – ont pu être démasqués à la suite d’un incident banal survenu à la section Pêche à la ligne d’un rayon Cycles et Sports. »


  LA CHUTE DU BAZAR DE LA ROCHE-PAUFFIÈRE


  L’irresponsabilité de M. Alphonse Langlumois pèsera très lourd dans la confiance que le public pourra continuer à accorder au commerce français ancien et familial.


  « Ce que la crise économique n’avait pu réussir à faire, quatre criminels infiltrés dans la maison grâce à des appuis que nous qualifierons d’étranges et démentiels, étaient en passe de le réaliser ! »


  ✴
✴  ✴


  Dieudonné Lergnasse (Hautleprêtre) le tueur d’enfants, chef du rayon « Enfants-Maternité », et Marie Barcougnac se trouvaient au square Henry-Bordeaux, à La Roche-Pauffière, assis sur le même banc.


  C’était un lundi d’août, juste avant les vacances.


  Le monstre referma le « dossier de presse » qu’il avait confectionné et fini par montrer à la Marie, pour lui faire peur, car la cantinière refusait de verser les 4 millions qu’il lui avait demandés.


  Trois hommes de la tribu Barcougnac, casquettés, attendaient à l’écart, à une dizaine de mètres, en fumant nerveusement une cigarette et en jetant des cailloux dans l’eau du bassin, malades d’inquiétude.


  — Vous avez vu ces titres, tous ces articles tapés à la machine, dit l’homme au visage en lame de couteau. C’est moi qui ai mis tout ça sur le papier… J’ai inventé ma petite revue de presse… Et, soyez-en sûre, c’est presque exactement ce que les journaux publieront si je parle…


  Marie Barcougnac avait la tremblote. Elle resta silencieuse.


  — Eh bien ? demanda le monstre (ou l’ancien monstre, au choix).


  — Quand vous m’avez appris que vous étiez la Taupe maudite, je pouvais point le croire…


  À tel point que, sa véritable identité révélée – sa première demande de fric adressée à Marie Barcougnac – Hautleprêtre avait dû montrer à la préposée à la cantine les preuves de ce qu’il avançait : coupures de presse de l’époque, sa photo au temps des crimes, puis trois ou quatre autres photos de lui, prises en taule de cinq en cinq ans, de façon que Marie Barcougnac puisse distinguer la transformation physique progressive du criminel. Lors de sa condamnation à mort aux assises de la Creuse, en 1947, Lergnasse avait 24 ans. C’était alors un jeune homme un peu joufflu, moustachu et frisé. Pas encore l’homme au visage glabre et en lame de couteau, au regard glacial (« un regard que j’ai chopé en prison, avait-il dit, vingt ans de cellule de haute sécurité, ça vous transforme un bonhomme, moral et physique ») pas du tout le type qu’il était lors de son engagement au Bazar.


  Il avait exhibé d’autres preuves qu’il était bien Lergnasse : une photocopie de ses anciens papiers, au nom de Dieudonné Lergnasse. Par commodité, les embauchés « Langlumois » avaient conservé leur prénom d’origine. Des preuves à profusion : la mention d’un J.O. de l’époque où il avait changé officiellement de patronyme. Une lettre « amicale » de Langlumois, félicitant le monstre pour sa bonne conduite, après quelques mois de Bazar. (Bien sûr, le brave homme n’avait pas pensé une seconde que son protégé montrerait à autrui un tel document.) Un papier de levée d’écrou. Une lettre de son avocat, dans le secret des dieux, très révélatrice. Un entrefilet de presse ; trois lignes : « Dieudonné Lergnasse, condamné à mort en novembre 1947 pour le meurtre de six enfants puis gracié, sa peine commuée en réclusion criminelle à perpétuité, est sorti libre hier matin de la centrale de Tout, pour une destination inconnue, après une détention de vingt années. » Extraits de journaux au moment du procès. Etc.


  « – Ces documents constitueront le dossier contre moi que j’enverrai aux journaux si vous commettez la folie de ne pas payer, avaient souvent dit les maîtres chanteurs à leurs proies. Dossier contre moi mais qui vous écrasera vous. Vous tous ! Les employés !… Le Bazar !… Vos familles !… La honte ! Le scandale ! La ruine ! La Maison Filotard n’y survivra pas. Surtout à une époque où les gens ont si peur des assassins. »


  Et tous, entendant de telles menaces, avaient revu, l’espace de trois secondes – vision à peine supportable – la sinistre usine Coudralux, morte, écroulée au bord de la voie ferrée, comme un avenir possible pour eux.


  La peur… La peur de la honte…, du scandale…, du chômage…, de l’avenir bouché pour leurs enfants… Et là-dessus, la mystique Filotard. Tout cela avait joué.


  Vieillefange, Cousin et Gauffitoul, lorsqu’ils avaient abordé leur premier « pigeon » – « pigeons » choisis avec soin – avaient fourni un semblable arsenal. Pour bien prouver qu’ils n’étaient pas des farceurs, pour bien faire admettre qu’ils avaient été les petits frères de Landru, de Petiot et du Vampire de Düsseldorf.


  Chanfier, lui, pour les tuyaux demandés à l’ex-inspecteur Licouine, n’avait pas pensé aux maîtres chanteurs. Il n’avait sollicité des renseignements que sur les fautifs (ceux qui payaient). Enquêtant sur Gauffitoul, Vieillefange, Cousin et Hautleprêtre, le vieux flic eût très vite découvert que… Mais Chanfier – agissant de façon logique – avait cherché la tache du côté de ceux qui « chantaient ». Alors que – le monde à l’envers – celle-ci se trouvait chez ceux qui encaissaient. Une sorte d’autochantage. Mais sans danger pour l’opérant.


  La Marie soupira. Elle se leva, alla rejoindre, le pas vacillant, les trois Barcougnac mâles. Ils conversèrent tous durant deux ou trois minutes, en faisant leurs grands gestes habituels, battant l’air avec leurs bras interminables, puis un des Barcougnac ordonna, la voix ferme :


  — Faut payer, la Marie ! Pour nous…, pour les gosses…, pour le Bazar ! On ne peut pas rigoler avec ça.


  Alors, docile, Marie Barcougnac retourna auprès du maître chanteur, ouvrit son sac et en sortit un paquet de billets de cinquante mille serrés par un élastique, qu’elle lui tendit.


  — Vous êtes une femme de bon sens, dit simplement la Taupe maudite. Je ne dirai à personne que j’ai été un horrible criminel.


  La femme du réfectoire eut alors une sorte de vertige. Elle venait de se souvenir des « travaux d’approche » de Dieudonné Hautleprêtre, quelques semaines plus tôt. Comme elle restait à demi sceptique devant les « preuves » que le chef de rayon lui mettait sous les yeux, preuves qu’il avait été jadis une vedette du crime, le sinistre individu l’avait entraînée, une nuit, en voiture, jusqu’à une sablière, dans la Creuse. Et là, sous le regard frappé d’horreur de la cantinière, armé d’une pioche, il avait déterré un corps. Le squelette d’un enfant bossu et qui portait encore une plaque d’identité au poignet. Le seul corps, parmi les victimes de la Taupe maudite, que les gens chargés de l’enquête n’avaient jamais pu retrouver. Il lui avait mis, une nouvelle fois, sous les yeux, cet extrait d’article, publié en page 2 dans un Courrier de la Creuse du printemps 1947 : « … le petit Georges D, ce jeune garçon bossu âgé de 6 ans dont le corps n’a toujours pas été retrouvé, compte, bien entendu, parmi les victimes du monstre. »


  « – Vous êtes satisfaite, à présent ? » avait demandé le chef de rayon, là, en pleine nuit, au milieu du bois, en allumant tranquillement une cigarette.


  Les phares de la voiture éclairaient l’effroyable tableau. Marie Barcougnac s’était évanouie. Le monstre l’avait ranimée en la giflant. Puis, pour la seconde fois de sa vie, il avait enterré le petit mort.


  « – Vous voyez bien que je suis la Taupe maudite, avait insisté Hautleprêtre, alors qu’ils remontaient en voiture. Vous savez, les grands criminels c’est comme les grands artistes ou les grands hommes politiques… On s’en fait tout un monde, mais dès qu’on les approche, on se rend compte que ce sont des gens comme les autres… »


  Il avait embrayé. L’auto s’était éloignée de la sablière, et il avait ajouté :


  « – Si on apprend ça au Bazar, qui je suis, ce sera le scandale… Un scandale dont on ne peut avoir idée… Et, pour bientôt, la fin d’une remarquable entreprise commerciale basée sur l’honnêteté et la qualité des produits. »


  « – Je paierai », avait simplement répondu Marie. Elle avait tout raconté à son frère Laurent, chef du rayon « Jardins-Animaux » :


  « – C’était horrible… J’étais toute froide de peur… Ce type a beau être sorti de prison…, a beau avoir purgé sa peine entre quatre murs pendant vingt ans, c’est toujours un monstre. Tu vois, Laurent, cette nuit-là, je crois que Hautleprêtre était encore plus noir, plus ignoble qu’à l’époque de ses crimes de sadique… La prison ne l’a pas du tout arrangé. »


  Laurent Barcougnac avait réfléchi quelques secondes, puis dit :


  « – Alors, pour toi, Marie, les grands criminels, graciés par le président, ne devraient jamais sortir de taule ? »


  « – J’ sais point trop… En tout cas, faudrait surtout pas les embaucher dans des maisons sérieuses. »


  « – Oh ! dame ! t’as point tort ! Si on apprend que Petiot, Landru, Weidmann et Lucien Léger travaill… Pardon. Je veux dire : si on apprend que le Vampire misogyne, le Satan de Montmorillon, le Chouan écarlate et la Taupe maudite travaillaient au magasin depuis des quinze-vingt ans et même plus, ce sera aussi grave, aussi catastrophique que si on nous annonçait qu’un produit « Bazar » est de mauvaise qualité. »


  Chanfier n’eut pas à « larguer » Philippine Maillochaud. Ce qui l’eût un peu peiné après tout ce qu’il lui avait promis.


  Secouée par les révélations de Vieillefange, dans le bois, près du viaduc des Fades : « Je ne m’appelle pas Vieillefange mais Sambre. Le docteur Sambre… Ça ne vous rappelle rien ? En 49, 50, 51, j’ai assassiné cinq jeunes filles et… », elle avait reçu un choc violent au cerveau.


  Internée à la mi-août à l’asile d’aliénés d’Issoire.


  ✴
✴  ✴


  Barcougnac, Mijoton et Cie ayant refusé de porter plainte, Chanfier – qui n’est pas un délateur – s’est incliné. Et a abandonné et classé l’affaire.


  De toute façon, les maîtres chanteurs ne risquaient pas grand-chose.


  Rien, pratiquement.


  Extraits de l’Art. 400 du Code pénal :


  « Quiconque, à l’aide de la menace écrite ou verbale, de révélations ou d’imputations diffamatoires, aura extorqué ou tenté d’extorquer soit la remise de fonds… »


  « … et se sera ainsi rendu coupable de chantage… »


  « … sera puni de la réclusion criminelle à temps de dix vingt ans. »


  Révélations ou imputations diffamatoires…


  S’il arrivait que les maîtres chanteurs de La Roche-Pauffière finissent par révéler leurs secrets à la presse, ne pratiquant là rien d’autre que de l’autodiffamation, rien n’assurait qu’ils porteraient ensuite plainte contre eux-mêmes.




  CHAPITRE XXII


  LA PEUR EST MAUVAISE CONSEILLÈRE


  Six mois plus tard.


  La fructueuse et clandestine entreprise de Cousin, Hautleprêtre et Vieillefange dut prendre fin à la suite de l’information suivante, parue dans Le Monde, à la rubrique Société :


  « … à propos de la question de la réinsertion sociale des anciens détenus, il convient de citer le nom de M. Alphonse Langlumois, aujourd’hui disparu, qui fut de 1931 à 1967 chef du personnel au Petit Bazar Français. Son action vigoureuse à la tête de Retour à la Vie, organisme privé de secours populaire dont la principale tâche est l’aide morale apportée aux délinquants libérés, fut tout à fait exemplaire. Son nom a été cité et longuement applaudi au VIe Congrès international de Criminologie (Copenhague, 15 au 18 janvier). C’est cet homme de haute culture et de profonde rigueur morale qui s’occupa tout particulièrement de la réinsertion au sein de la société de Dieudonné Lergnasse, d’Albert Jolimai, de Joseph Laplaque et du docteur Sambre, ces grands criminels de l’après-guerre, expérience en tout point remarquable car trois de ces hommes – le quatrième a suivi le même chemin mais est aujourd’hui décédé –, à présent citoyens estimés, chefs de famille pour la plupart, cadres au Petit Bazar Français depuis de longues années, comptent parmi les piliers les plus dignes d’éloges de la vieille et prestigieuse maison de La Roche-Pauffière. Citons également le cas de Raymond Dampierre, qui étrangla son épouse et ébouillanta à mort ses trois enfants en 1957 et, condamné à la peine capitale puis gracié par le chef de l’État, réussit, en maison centrale où il purgeait une peine de vingt ans de réclusion criminelle, son agrégation d’histoire et de géographie, et est aujourd’hui chargé de cours à l’université de Nancy. Ont également été abordées les questions concernant… »


  ✴
✴  ✴


  Le Bazar, aujourd’hui, est toujours debout. Il flotte et ne sombre pas. Il n’y avait vraiment pas de quoi s’affoler. Comme quoi la peur est mauvaise conseillère.


  Juin-octobre 1981




  


  

    1.


    Dorénavant, les sommes d’argent seront annoncées en francs anciens, comme au bon vieux temps.


  


  

    2.


    Voir Femmes blafardes.


  


  

    3.


    Pour les tout jeunes, non cinéphiles : Maximilienne était une prestigieuse actrice de cinéma, à qui l’on ne donna jamais de grands rôles. Jamais citée dans les anthologies, évidemment.


  


  

    4.


    Noya son bébé de 2 ans dans une lessiveuse d’eau savonneuse ; s’y reprit à trois fois. (Voir Trois crimes rituels de Marcel Jouhandeau (N.R.F).)


  


  

    5.


    Complice de Jean-Claude Vivier. Surnommés les Assassins du Parc de Saint-Cloud. Assassinèrent un couple d’amoureux, en janvier 1957. Vivier fut guillotiné, Sermeuse gracié. Vivier fut le premier criminel interviewé à la radio (sur R.T.L).


  


  

    6.


    Affaire qui fit grand bruit. Des jeunes gens décidèrent de tuer un de leurs camarades, garçon brillant, par pure jalousie. Le crime eut lieu en novembre 1948.
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