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  LES PRINCIPAUX PERSONNAGES DE CETTE HISTOIRE SONT NÉS AUX ALENTOURS DE 1930, ET L’ACTION SE DÉROULE AU DÉBUT DES ANNÉES SOIXANTE, VERS LA FIN DE LA GUERRE D’ALGÉRIE.




  

    « Il y a un goût dans la pure amitié où ne peuvent atteindre ceux qui sont nés médiocres. »


    La Bruyère


  


  

    « Simon considérait ce menton si longtemps embusqué sous le poil, et se disait que, s’il eût fait la connaissance de J.T. rasé, et non barbu, jamais il ne fût devenu son ami. Il aurait tout de suite été mis en défiance par cette masse révélatrice, grasse de vice, molle de mensonge, cette boule de duplicité et de corruption. »


    Pierre Véry,
Le Pays sans étoiles.


  




  à tous les copains et les copines de ma génération,
à ceux et celles qui avaient trente ans en 1960.


  1

Qui parle ?
Raymond Grosclaude


  Je regarde le type à qui je viens de faire visiter l’appartement à vendre. Ça se passe dans un bidule résidentiel, du côté de Paray-Vieille-Poste, au sud de Paris, en grande banlieue. Le grand ensemble est loin d’être terminé, mais les promoteurs cherchent déjà à remplir leurs clapiers.


  Il n’en finit pas, ce crampon, de fureter dans tous les coins et les recoins. Il cherche les chiottes, tiens. Au début, ils cherchent tous le petit endroit.


  — Au bout du couloir, à votre droite, je lui indique.


  Il va jeter un œil dans les futurs gogues. Il en sort, se remet à se balader entre les murs, le nez en l’air, comme un touriste dans un musée. Il se tâte. Il hésite. Il doit regretter d’être venu sans bobonne. Probable que, ce soir, avant la soupe et la télé, il va se faire appeler Médor par sa bonne femme, et, ça fait pas un pli, il va revenir avec sa bourgeoise qui voudra voir de ses propres yeux. Et il faudra que je me retape la visite avec ces deux casse-bonbons. Qu’ils achètent, qu’ils n’achètent pas, qu’est-ce que j’en ai à foutre, moi ? J’ai vraiment d’autres soucis en tête !


  Le mec est planté devant l’embrasure d’une fenêtre non encore munie de garde-fou. Le visiteur est face au vide. Sept étages. Il me tourne le dos, en train de rêvasser devant sa vue imprenable : une sympathique enfilade de terrains vagues avec, très loin, de riantes usines.


  Je me dis une chose : une simple poussée dans le dos du type et il s’offrirait un joli plongeon. Facile à dire. Avez-vous déjà essayé de tuer de sang-froid un de vos semblables ? Pour passer à l’action, c’est vraiment une autre paire de manches !


  Tandis que l’acheteur en puissance admire son éventuel et futur point de vue journalier, je me mets à penser à mes petites affaires personnelles.


  Je dois avouer que l’idée d’assassiner Jacques n’est pas de moi. Incontestablement c’est Étienne qui en a parlé le premier. Je suis très jaloux de Jacques, faut le dire – ce mecton m’emmerde souverainement –, mais de là à vouloir le tuer… Faut être gentil ! Je ne suis quand même pas dingue. J’aimerais assez, par exemple, qu’il lui arrive une tuile pépère. Il y a un peu plus d’un an, il se trouvait dans le Paris-Genève qui a déraillé. J’ai vraiment été très déçu de ne pas trouver son nom dans la liste des victimes. Pas même légèrement blessé. Pas une égratignure. Indemne, le sagouin. Chaque fois qu’il a un petit emmerdement – il n’en a jamais de gros – je biche. Je ne dirai pas que je prends mon pied à deux mains, non, mais je suis heureux. Hé oui ! Voilà le bonhomme. J’ai peut-être une drôle de nature, mais moi, quand je prends quelqu’un en grippe c’est pas pour passer l’éponge quinze jours après. Question ressentiment, je suis tenace.


  Le type a terminé sa petite visite. On redescend dans le futur parking : une vaste esplanade battue des vents. Le gars grimpe dans son I.D., et moi dans ma vieille Dauphine.


  Tandis que je roule sur Paris, ça remet ça. Jacques occupe mes pensées. Pas moyen de l’oublier, ce mec. C’est l’idée fixe dans toute sa splendeur. Voilà à peu près où j’en suis à bientôt trente et une berges. D’aigri, je suis devenu la vraie sale teigne. Longtemps, j’ai cru qu’il s’agissait là de défauts de vioc. En quoi j’avais tort. Fumier, haineux. Souhaitant à un pote tout le mal possible. Et tout ça de façon sournoise, en bon faux-derche. Devant Jacques, je fais toujours bonne figure. Le grand sourire. Les trente-deux ratiches à l’air. Je vais jusqu’à le féliciter chaudement de ses nombreux succès professionnels. Il ne se doute de rien. Il me croit sincère. Jacques s’imagine avoir en moi un bon copain. Le bon pote introuvable, très rare. En réalité, ce qu’il a, ce pigeonné, c’est un ennemi implacable. Quelqu’un qui lui p… moralement à la raie. Il a tellement eu de chance, jusqu’à présent, que c’en est écœurant. Avec sa machine à écrire – c’est son instrument de travail, à ce con – il n’a pas plus de talent qu’un autre, mais il a du pot comme trente-six cornards. Un bon point pour lui : il a l’honnêteté de le reconnaître.


  Il écrit des romans policiers qui se vendent comme des petits pains et, à trente ans, il est connu du grand public, un succès fulgurant. Ses bouquins marchent bien, et plusieurs d’entre eux, achetés par des producteurs de cinoche, lui ont rapporté un pognon fou qu’il ne prend même pas le temps de dépenser, ce crétin. Paraît qu’il a pas le temps. Il turbine comme un dingo, pour amasser, amasser et encore amasser du fric. Et puis il a surtout peur qu’on lui pique sa place. Dans cette branche-là, y a de la concurrence, et certains jeunes talents se pointant à l’horizon agacent un tantinet l’illustre M. Sandrieu.


  J’entre dans Paris. C’est la grisaille de début octobre, les trottoirs humides de flotte. Les gens pressés qui sortent du boulot – quelles pauvres et tristes gueules –, cavalent vers leur métro, leur bus ou leur tire de série. Vite. La jaffe. En vitesse. Et après, écroulé dans le fauteuil, la panse pleine de mangeaille : la télé.


  En parlant de télé, je reviens – ça ne traîne pas – à l’ami Sandrieu. Les bouquins ne lui suffisent pas. Il écrit aussi pour la téloche. Des dramatiques ! Des trucs policiers tellement mal foutus que ça doit endormir les téléspectateurs. Et s’il n’y avait que ça ! Mais Monsieur pond également des scénarios pour le ciné, et écrit des dialogues, travaille sur des adaptations de bouquins qu’il découpe en tranches pour en faire des sujets de films ! Du travail, il en a à revendre. Moi je peux vous le dire. Il sort rarement, se contentant de s’envoyer de temps à autre une frangine cueillie un peu au hasard. Il préfère turbiner dix à douze heures par jour plutôt que refiler une partie de son boulot (les trucs pour la télé, par exemple, ou des adaptations de romans) à un copain. À moi, par exemple. Mais non. Il préfère me laisser végéter, l’ordure. Moi aussi, j’écris des bouquins policiers. Pourquoi pas ? J’en ai fait cinq. Mais jusqu’à présent, un seul a été accepté par un éditeur – de province – et publié dans une petite collection à deux ronds distribuée seulement dans les gares de sous-préfectures. Inutile de préciser que le kino ne s’est pas intéressé à mon ouvrage. Comment qu’il aurait fait, le kino ? Aller à Saint-Victorien-sur-Sauldre acheter le roman de M. Grosclaude, faut le faire ! Et moi, je n’ai pas le temps de fréquenter messieurs les producteurs du septième art. Pour pouvoir croûter, je suis obligé de gratter onze mois par an dans une agence immobilière, et, à ce sujet, Jacques ne se gêne pas pour se payer ma gueule de temps à autre. En ricanant, il m’appelle « Monsieur le guide des grands ensembles ». Pauvre con.


  Je passe en vitesse à l’agence – boulevard du Montparnasse – pour faire mon rapport au patron. Je traverse les bureaux. Les dactylos se refont une petite beauté avant de partir. Au passage, Édith, la rouquine – une nouvelle – me jette un regard cochon et prometteur. Mais elle n’insiste pas. J’ai tellement l’air de mauvais poil ! Et puis je suis marié, quoi ! Elle n’a donc pas vu mon alliance, cette poufiasse ?


  Je frappe à la porte du dirlo. Ce que je peux en avoir ma claque, de cette taule !


  Et me voilà reparti au volant de ma Dauphine. Direction porte de la Chapelle. Mon quartier. Un coin charmant. Un immeuble lépreux dans lequel j’habite depuis mon mariage avec Monique. Une salle à manger. Une chambre. Une cuisine. Pour la salle d’eau, tu repasseras.


  19 heures 25. Embouteillages monstres. Quelle vie, bon Dieu ! Des fois, on la souhaiterait presque, la bombe atomique sur la ville lumière. Et cet enflé, devant moi, dans sa Taunus, qui roule comme s’il draguait dans le bois de Boulogne. Y a rien à draguer, par ici, mon pote. (On remonte la rue Marx-Dormoy.) Rien. Que des sidis. C’est peut-être ses goûts, après tout, à ce type.


  J’écris aussi des pièces de théâtre. Vous marrez pas. Elles sont toutes sur un rayon, dans mes chiottes. Un jour, j’en ai passé une à Étienne.


  Étienne qui a à peu près mon âge a la chance d’être directeur de théâtre, cet enfoiré. Théâtre, c’est beaucoup dire. Disons que cézigue dirige une petite salle d’essai – le truc dit d’avant-garde – plutôt miteuse, mais située à Paris et où les critiques dramatiques daignent venir de temps en temps. Le Talma se trouve à deux pas de la Halle aux vins, rue Cuvier. Le Jardin des Plantes est juste en face. Les dépendances du théâtre – la flopée de salles – sont louées par Étienne à Théodule ou à Célestin. Ça lui rapporte un peu de fric. Il y a un gymnase, une salle pour cours de danse classique et un local bon à tout et bon à rien : des mirontons viennent y répéter des psychodrames ; on y tient aussi des réunions politiques où se rencontrent des militants de petits partis, de groupuscules d’illuminés. Voilà le domaine de M. Étienne Rambaudel. Le bail, Étienne l’a acquis grâce aux économies extorquées à ses parents, établis pâtissiers pendant quarante ans dans le quartier de la Nation.


  La pièce que j’ai passée à Étienne – du boulevard passable, avec des scènes très marrantes et un peu scabreuses, et surtout, du cul, pour faire rire les bourgeois et les touristes – se tenait et n’était pas plus mal foutue qu’une autre.


  Étienne – fana de théâtre – s’intéresse surtout aux dramaturges sérieux, mais, exceptionnellement, pour sa saison d’été (il ne voulait pas fermer) il cherchait un truc commercial. Je me trouvais là, avec ma pièce boulevardière, et il accepta de la monter.


  La générale eut lieu en juillet et, pour mon malheur, la plupart des critiques n’étaient pas encore partis en vacances. Ma pièce fut copieusement éreintée. On me roula dans la boue comme si j’avais commis un crime. Il est vrai que les comédiens – ces pourris – jouèrent mes quatre actes comme des cochons, avec mépris, uniquement pour palper leur petit cacheton ; quant à la mise en scène d’Étienne, elle fut vraiment la pire des saloperies. Je dus admettre rapidement qu’il y avait eu complot contre ma pomme.


  Jacques m’a plaint. Sincèrement, m’a-t-il semblé. Mais deux mois plus tard, lui qui n’avait jamais touché au théâtre, il pondait une pièce. Un truc policemard en trois actes. Et ce cocu-là se fit jouer dans un grand théâtre, lui, pas dans une cage à poules. Il ne confia pas son ours[1] à Étienne. Pas si con, le gars. Naturellement, sa saleté marcha comme sur des roulettes. Les critiques qui m’avaient traîné dans l’ignominie saluèrent en Jacques un nouvel auteur dramatique sur qui compter. Il a pas un derche énorme, ce mec ? Avec sa comédie, succès tout de suite. Location dix jours à l’avance, enfin le grand truc. À ce jour, cette charogne-là a déjà amassé quatre briques de droits d’auteur, et un tourneur en renom est sur le point de balader son ours en province et dans les pays francophones. Et vous allez voir que les Ricains ne vont pas tarder à lui acheter ses droits. Ça, ça nous pend au nez comme un sifflet.


  Le sale cumulard.


  C’est comme pour les romans. Jacques ne se voyait absolument pas devenir romancier. D’ailleurs, il ne pensait même pas écrire du tout. Sculpteur sur bois, qu’il était. Et ça marchait pas très fort. Drôle de métier, aussi. Un jour qu’on buvait un pot à La Brocherie, à Saint-Germ’ – c’était bien avant l’invasion du secteur par les minets et les petites frappes de banlieue, je me pointais souvent par là – je lui dis :


  — Tiens, je vais essayer un truc…


  — Quoi ?


  — Écrire un bouquin d’aventures…


  — D’aventures ? Le genre Louis Boussenard, Paul d’Ivoi ?


  Je connaissais pas ce gars-là.


  — Non. Un policier.


  — Ah ! un policier[2]… C’est pas pareil.


  Ça paie assez bien, y paraît. C’est Siniac qui m’a dit ça.


  — Siniac ? Qui c’est ce type-là ?


  — Un gars un peu ours… Bougon… Renfermé… L’air un peu abruti[3]… Il en écrit, lui aussi. Son premier vient d’être édité[4].


  J’insiste sur ce Siniac que je connais à peine :


  — Il vient boire un pot ici, de temps en temps… T’as dû le voir…


  — Connais pas.


  — Bref. Écoute. Le policier, ça se vend et…


  J’avais à peine terminé mon premier – bâclé en un mois, un record, parce que les suivants… – que cet enfoiré de Jacques se mettait à en écrire un à son tour.


  Dans le fond, quand j’y pense, tout ce qui est arrivé par la suite – et surtout tout ce qui doit se produire dans un proche avenir – c’est à cause de ce gonze… Comment déjà ?… Ah, oui, Siniac. S’il ne m’avait pas dit que… Bon.


  Me voici arrivé rue de l’Évangile, où je crèche. La maison se trouve juste en face des gazomètres. Quel charmant point de vue. Maintenant, ça va être la tinette pour trouver une place pour garer ma bagnole. Faut compter un bon quart d’heure.


  Mon bouquin refusé – malgré ma « brillante écriture » – par tous les éditeurs spécialisés de Paris et sa banlieue était depuis deux ans dans mes gogues que Jacques en comptait déjà sept de publiés, dont trois ayant fait l’objet d’un film à succès avec une vedette dans le rôle principal.


  De quoi vomir Jacques. De quoi le jalouser, l’envier à mort. J’ai réfléchi : ce n’est pas difficile, je crois qu’il me vole ma chance et que, de mon côté, en lui donnant inconsciemment des idées, je lui porte bonheur. C’est sûr. Ce petit échange ne me convient pas du tout.


  Mais de là à le tuer… Nous sommes tout de même restés copains.


  — Ça marche, à ton agence immobilière ? qu’il me demande, de temps à autre, tout en s’en foutant éperdument.


  Il tourne le couteau dans la plaie.


  Je lui explique :


  — Ce qui m’emmerde le plus c’est d’être obligé de me lever tous les jours à sept heures du mat’.


  Il me répond négligemment :


  — Moi, quand je ne suis pas en période de ponte, je roupille jusqu’à dix, onze heures… C’est chouette, d’avoir le temps…


  Des révélations pareilles, à moi ça me fait mal aux seins. Moi qui adore en écraser et voudrais mener quotidiennement une vie de noctambule et roupiller jusqu’à trois heures de l’après-midi. J’adore la nuit. Le jour me fout le cafard.


  Jacques me regarde, étonné :


  — Je me demande comment tu fais pour trouver le temps d’écrire… Dix heures par jour à faire visiter tes grands ensembles… Tu écris peut-être à ton bureau de l’agence, entre deux visiteurs ?


  — Tu vas où, toi ? Je bosse pas dans un ministère, mais dans une agence immobilière. Alors pour écrire pendant le boulot, tu repasseras !


  — Toujours de mauvais poil, Raymond… Tu écris le soir, alors ?


  — Tu sais que je sors souvent… Alors, faute de mieux, j’écris la nuit. Je me couche quelquefois à trois heures du matin. Pour me lever à sept ! Ça fait que le lendemain je n’ai pas la gueule tout ce qu’il y a de fraîche ! Et ce manque de sommeil agit sur mon caractère. C’est peut-être pour ça que je n’ai pas le boyau de la rigolade. Ne t’étonne donc pas de me voir si souvent mal luné. Je ne me fais pas d’illusions : à trente berges, j’en parais presque quarante. Je ponds aussi le dimanche. Ça m’arrive. C’est pas déshonorant, hein !


  — Bien sûr que ce n’est pas déshonorant. Je t’admire. Toi, au moins, tu t’accroches. Mais persévère, vieux… C’est bon, ce que tu fais…


  Il ne m’a pas dit cela méchamment. Pas le moins du monde. Franc comme du bon pain, Jacques.


  Tiens, voilà enfin une place, et à deux pas de chez moi. Je me gare. Puis je lève les yeux vers les fenêtres du troisième étage. Il y a de la lumière. Monique est rentrée. Qu’est-ce qu’on va encore bouffer ? Ah ! au fait, je n’y pensais plus. Ce soir, on a un invité : Jean-Maurice. Quel pique-assiette, ce mec. Toujours à becqueter chez les autres ! Sous prétexte que monsieur est célibataire !


  Je ne suis pas pressé de monter. Je ferme la portière de ma voiture. Je me dirige lentement vers le tabac du coin. Jacques occupe toujours mes pensées…


  Oui, je l’avoue, il m’arrive parfois de souhaiter sa mort. Ça ne m’apporterait pas grand-chose, mais ça me ferait assez plaisir. Ça me remonterait un peu le moral, en tout cas. Voir les autres dans la panade : rien de tel pour se sentir bien. Beaucoup de chance pendant quelques années, et puis crac ! La grosse tuile sans bavures. Pas très belles, ces pensées. Mais c’est comme ça.


  JM est sur le trottoir d’en face. Il se dirige vers l’immeuble où j’habite. Il a sa petite bouteille de bordeaux à deux cent cinquante balles sous le bras. Je ne suis pas du tout pressé de le voir. Je fais semblant de ne pas l’avoir remarqué, et je continue sur le tabac pour y acheter des cigarettes et siffler un verre. Ce n’est pas JM (Jean-Maurice) qui m’intéresse. C’est Jacques. Toujours Jacques.


  On pardonne difficilement son succès à un copain parti de la même ligne que soi. Nous avions en main les mêmes atouts, et c’est lui qui a réussi. Un jour, quand il en aura vraiment marre d’écrire, submergé de commandes, peut-être me demandera-t-il de devenir son nègre ? Suprême affront qui n’aura pas lieu.


  Je pense à ma vie de minable, à mon épouvantable et répugnante gueule de raté. Et je vois Jacques. Jacques et son gros compte en banque. Jacques et son joli cabriolet de sport. Jacques et sa somptueuse résidence secondaire, à la campagne. Jacques et son splendide appartement – en toute propriété – de l’avenue de Suffren. Jacques et ses costards bien coupés. Jacques et sa bonne bouille reposée. Sa bonne bouille de bébé rose. Jacques et son énorme, incroyable, insultante veine de cocu.


  J’entre dans le tabac. Je commande un perniflard et je vais acheter des gauloises. Je me retrouve devant mon verre et je me regarde dans la glace. Je ne suis vraiment pas beau à voir. J’ai l’air d’en vouloir au monde entier. Mais ce n’est pas du tout au monde entier, que j’en veux. C’est à un seul et unique individu.


  Me la suis-je souvent répétée, cette petite phrase coconne : « Je me donne jusqu’à trente ans pour avoir fait quelque chose de positif, pour avoir le pied à l’étrier. »


  Quelque chose de positif…


  Pensais-je alors que cette chose serait – parce que c’est bien cela qui se prépare – un vulgaire crime ? Un sale crime. Une abominable saleté. Adieu pièces de théâtre, romans de ma jeunesse. Salut à toi, vilain cadavre sanglant.


  L’autre nuit, Étienne (le directeur de théâtre) et moi buvions le traditionnel pot nocturne au Dauphin, place de la Contrescarpe. Il a essayé de me regonfler :


  — Dans certains trous de province, je suis sûr qu’il y a à l’heure actuelle une bonne demi-douzaine d’auteurs de génie qui n’ont jamais pu – ou su – voir le jour… Chercher, fouiller, les découvrir… Ce serait passionnant. Des gens écrivent des pièces, des romans… et n’osent pas les faire lire. Combien de Proust, combien de Pirandello, dans les greniers de France ?


  — Et ta sœur ? ai-je répondu. Il n’y a pas de talents cachés.


  — Sans doute… Mais il y a peut-être des gens de talent… qui se cachent.


  J’ai haussé les épaules.


  Je pense à tout cela en buvant mon pernod. Sur la ligne de départ, Jacques et moi avions les mêmes armes, la même origine sociale. Il n’écrivait pas mieux que moi. Aussi mal. Ni plus ni moins. Bien sûr, depuis, ayant le temps, il s’est fait la main, a eu l’occasion de parfaire son style, de soigner sa syntaxe. Aujourd’hui, alors que je mets à peu près trois ou quatre bons mois pour obtenir un manuscrit de deux cents pages – et en accomplissant des efforts de bénédictin ! –, lui vous torche le même manuscrit en un mois, ou même trois semaines, bien tranquille, l’esprit dégagé, en grande forme après ses neuf heures de sommeil, dans sa maison de campagne des environs de Maule, travaillant, aux beaux jours, devant la fenêtre largement ouverte, face à son parc, profitant du soleil… La salope !


  — Ça n’a pas l’air d’aller, M. Grosclaude.


  Je sursaute. C’est Lucien, le garçon, qui vient de m’adresser la parole. C’est pas possible, je dois parler tout seul sans m’en rendre compte. Je demande un deuxième pernod. Un coup d’œil sur la pendule. 19 heures 50. Tant pis. JM et Monique m’attendront.


  Oui, tout le contraire pouvait se produire.


  À l’heure actuelle, je pourrais être un romancier ou un scénariste connu, vivant assez grassement de sa plume. Et Jacques serait sans doute en train de vendre, à la sauvette, sur la Côte d’Azur, ses sculptures sur bois informes, tout en essayant d’écrire un peu, à temps perdu, des choses qu’il ne parviendrait pas à placer…


  Lui a eu le bol. Moi pas. Je l’envie. Sa réussite me fait mal. Mais de là à le tuer, non. On est restés potes. Pas tout à fait comme avant, bien sûr, mais copains tout de même. On se voit moins souvent, voilà tout. On se serre la main, on va boire un pot, on discute, apparemment amis comme cochons.


  Des copains, j’en ai pas mal. Mais mes quatre principaux potes sont pratiquement des amis. Quatre copains. On se connaît depuis des années. Jacques est un copain d’école, de collège. Nous habitions le même quartier, à Paris : Brancion. En culottes courtes, on ne pouvait pas rigoler l’un sans l’autre.


  C’est par Jacques que j’ai connu Jean-Maurice, le comédien qui vient bouffer chez moi ce soir. Et c’est par Jean-Maurice – on l’appelle surtout JM – que j’ai fait la connaissance de Norbert et d’Étienne Rambaudel, aujourd’hui directeur de théâtre et metteur en scène de pièces d’avant-garde. À l’époque, Norbert Broizeau était déjà très ami avec Étienne. Broizeau, c’est le garçon bon à tout et bon à rien. Un peu cossard. Mais sa santé délicate – il s’est tapé trois ans de sana – lui vaut des excuses. Associé avec un de ses cousins, il vend des guindés d’occasion et ne se défend pas trop mal. Mais je suis persuadé qu’il doit traficoter je ne sais quoi, dans d’autres domaines ; il n’en parle pas ; c’est un type assez secret.


  Je règle mes consommations et je sors du bistrot. Je me dirige à pas très lents vers le numéro 75 bis, là où j’habite. Il est huit heures passées. Monique va encore me faire la gueule.


  Étienne, JM et Norbert ont tous des raisons d’en vouloir sérieusement à Jacques, le parvenu avant l’âge de la bande. Des raisons différentes, inhérentes à chacun d’eux. Des raisons valables. En ce qui me concerne, ce sont la jalousie et cette idée – peut-être ridicule – qui me taraude l’esprit : Jacques me porte malheur, me bouffe ma chance. JM, lui, c’est autre chose. Norbert également.


  Quant à Étienne, jusqu’à présent, il n’a pas trop eu à se plaindre. À trente-deux ans, il dirige un théâtre. Il faut reconnaître que Renée, sa maîtresse, lui a donné un sérieux coup de paluche et s’est fort bien débrouillée pour lui en offrant ses miches à trois ou quatre types pleins aux as. Et puis, n’oublions pas les économies des parents. Le Talma n’est qu’une petite salle miteuse, d’accord, mais c’est quand même un théâtre, et j’en sais beaucoup à qui cette situation bien parisienne conviendrait. Des metteurs en scène, des animateurs de talent n’ont pas de salle à eux. Mais, pour Étienne et Renée, les temps sont quand même durs. Dans leur entourage, chacun sait qu’ils passent leur temps à courir après le fric. Les traites non réglées s’accumulent sur leur bureau. Ils vivent au jour le jour et se voient contraints de louer leur salle de spectacle – en plus des autres locaux, dont la location ne rapporte pas grand-chose –, de faire le « garage », renonçant, la mort dans l’âme, faute de capitaux suffisants, à monter les pièces qui les intéressent.


  Les acrobaties, les courbettes, les ruses et les coups fourrés d’un jeune directeur de théâtre pour obtenir des capitaux sont bien souvent effarants. Pour ma part, je suis assez au courant de la question et, naturellement, je sais fort bien de quelle façon Étienne et Renée ont réussi à faire financer la réalisation de ma pièce boulevardière.


  Mais, malgré ces difficultés, Étienne et son amie et collaboratrice sont chez eux. Ils sont leurs propres maîtres et, à leur âge – Renée a tout juste dépassé la trentaine –, comptent bon nombre d’envieux et d’ennemis dans la profession, ce qui n’est pas si mal.


  Cependant, malgré sa semi-réussite, Étienne a lui aussi de solides raisons de haïr Jacques. Des raisons assez obscures, d’ailleurs.


  Je grimpe les étages de l’immeuble. Des relents de fritures me montent aux narines. Les télés gueulent. Les mères braillent après leurs gosses. Je monte lentement, très lentement. Je ne suis vraiment pas pressé. Tel un asthmatique ou un cardiaque, je fais une pause à chaque palier, comme pour reprendre mon souffle.


  Aujourd’hui, je suis persuadé que c’est lui, Étienne, le plus intelligent – ou le moins con – de nous tous, le gambergeur, le plus écouté du petit groupe, qui a eu l’idée du crime. Oui. C’est Étienne le premier qui a émis cette idée, ce sombre projet. Assassiner Jacques dont la réussite galopante nous empoisonne l’existence.


  Étienne s’y est pris six ou sept mois plus tôt. Il nous a progressivement inculqué sa petite idée, et celle-ci s’est mise perfidement à nous trottiner dans le cigare.


  Au début, il a parlé de cela en plaisantant, comme d’une mauvaise farce, du ton quelque peu cynique qui lui est coutumier, avec une ironie douce-amère. C’était une nuit de mars, quelques heures après la fin d’une générale. Le théâtre présentait la pièce d’un certain Frazi, auteur d’avant-garde, et, après avoir assisté au spectacle – du fond de la salle – en guettant les réactions du public, nous nous trouvions sur le coup de deux heures du mat’ à boire un glass et à bouffer des sandwiches dans l’arrière-salle d’un petit bistrot des Halles. Dans le brouhaha qui régnait dans l’établissement, nul ne pouvait entendre notre conversation. Renée, se sentant fatiguée, était rentrée chez elle. Quant à Jacques, qui avait daigné venir honorer la petite salle de sa présence, il ne s’était pas attardé. Sitôt le rideau baissé, il nous avait serré la main à tous, très gentiment, et s’était mis au volant de sa bagnole de M’as-tu-vu, une Ferrari – sa deuxième. Il devait – d’après ses dires – se lever très tôt. Une adaptation de scénario à bâcler qu’une société de production de films attendait avec impatience.


  Je mets la clé dans la serrure. J’entre chez moi. JM est là, écroulé dans un fauteuil, un verre de Cinzano en main. Il se lève, me tend la main. Monique me fait un peu la gueule, puis louche sur la pendulette. Évidemment, je suis un peu en retard. Je m’excuse auprès de notre invité. Tout au long du dîner, j’écoute à peine ce que me raconte JM. Des histoires de comédiens, de tournées, des anecdotes qui me laissent totalement indifférent. Mais cet imbécile de JM ne se rend compte de rien. Il continue à postillonner ses histoires de cabotins et, de temps à autre, il s’esclaffe bruyamment, content de lui. De temps en temps, je réponds : « Ah oui ? Ah bon ? Vraiment ? Tiens donc… », et quand il rit – ce pauvre type que j’aime bien, dans le fond – je ris aussi, ou je souris. Mais je suis vraiment ailleurs. Monique s’en rend bien compte, mais elle garde cela pour elle. Je pense à la nuit de mars, dans le bistrot des Halles.


  Étienne ricane, et s’adresse à moi :


  — Grosclaude, toi qui écris des romans policiers…


  Les copains m’appellent rarement Raymond. Je n’ai jamais su pourquoi. On m’appelle presque tout le temps Grosclaude, et cela m’est complètement égal.


  — Grosclaude, toi qui ponds des romans policiers…


  Dans « romans policiers », Étienne a mis la nuance de mépris qu’il éprouve pour ce genre de littérature.


  Il a dit cela comme s’il eût lancé :


  — Grosclaude, toi qui écris de la merde…


  Et il a continué :


  — Tu dois bien avoir des idées… Un beau crime parfait… Tu dois connaîtres ça. Non ?


  Aussitôt, les deux autres – Jean-Maurice et Norbert – ont fait chorus :


  — Eh bien, l’auteur… Tu réponds ?


  À cette heure tardive, notre grand directeur était à moitié rond. La boisson alcoolisée, c’est son péché mignon. Il pinte plutôt sec.


  Comme il ne se lèverait le lendemain que vers trois heures de l’après-midi, il pouvait se permettre ce genre de fantaisie. Moi, je devais me pointer à l’agence quelques heures plus tard, et, pour cela, décarrer du page à sept plombes. En entrant dans le burlingue, j’aurais encore une gueule avachie et congestionnée, sans parler des valoches sous les yeux, je n’aurais pas eu le temps de me raser et, après le déjeuner, ce serait en somnolant que je ferais visiter les appartements aux gogos.


  Quant à Jean-Maurice – comédien encore archi-inconnu à plus de trente ans (même à la télé !) – il se levait régulièrement vers midi, négligeant de courir les bureaux de production ou d’aller glander et faire voir sa binette dans les couloirs des Buttes-Chaumont ou de Cognacq-Jay. Cette mollasse avait choisi d’attendre sa chance au plumard. Complètement raide, il réussissait à subsister – étonnant tour de force que j’admirais un peu – en se faisant régulièrement inviter à dîner par ses innombrables connaissances.


  Norbert, lui, vendait des bagnoles à l’heure qui lui plaisait.


  J’étais donc le seul du groupe à devoir me lever aux aurores, et mon quotidien supplice matinal les faisait doucement ricaner.


  — On l’aime bien, sa petite agence, pas vrai ? Monsieur y tient, à sa petite sécurité matérielle !


  Ce n’était que trop vrai. J’aurais pu filer ma démission, partir en claquant la porte de l’agence. Je me promettais cet acte de courage depuis des années sans oser passer à l’action. Si j’avais eu des mômes, encore… Mais ce n’était et ne serait jamais le cas : Monique ne pouvait pas avoir d’enfants. Dans le fond, j’étais un bon foireux. Sans ma petite paie me tombant recta dans la poche toutes les fins de mois, j’aurais été perdu. Je n’étais qu’un lâche englué dans sa médiocrité. Sorti de l’agence, comment me serais-je débrouillé ? Cette perspective de liberté dans le vide m’avait toujours foutu les foies. Pourtant, j’enviais mes potes de pouvoir voler de leurs propres ailes, d’être à peu près libres. Jean-Maurice, par exemple, ne gagnait pratiquement pas un rond. Mais il était libre, ce con. Il ne payait pas d’impôts, couchait à droite et à gauche et mangeait à sa faim tous les jours.


  Dans la vie, faut oser.


  — Raymond ! Tu rêves ou quoi ?


  Je sursaute et sors de mon cauchemar.


  — Jean-Maurice te demande si tu veux un cigare, me dit Monique.


  JM me tend son étui. Je prends un cigare…


  — Tu débloques, Étienne ! je lance. Tuer Jacques ! Non, mais tu m’as bien vu ? Je ne tiens pas à finir mes jours dans la peau d’un assassin… en proie aux remords…


  — Les remords… ricane Étienne. Et la taule ? Ça ne te fait pas peur, la prison ? La réclusion… Vieillir entre quatre murs… vingt… trente ans de tombeau. Une existence de mort vivant, avec la promiscuité des mecs de la pègre, des tueurs, des infanticides…


  — Pour moi, le plus terrible, ce ne doit pas être la prison. Mais se souvenir qu’on a tué… être hanté toute sa vie par l’image d’un cadavre… Voilà le pire, à mon sens.


  J’observe Étienne, puis je lui dis :


  — Dis donc, Étienne… Au début, ç’avait l’air d’une plaisanterie. Mais plus ça va, plus on a l’impression que tu parles sérieusement. Au sujet de ce qui nous préoccupe, j’oppose mon veto le plus formel, hein.


  J’en suis certain. Plus que nous tous, Étienne désire la mort de Jacques.


  Je regarde JM :


  — Et alors, JM, c’est tout ce que tu racontes ?
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Qui parle ?
Jean-Maurice (JM)


  Bouffé hier soir chez les Grosclaude. Pas très copieux, mais assez bon. Je dois dire qu’à midi et demi, je n’avais pris qu’un sandwich chez Roger la Frite, et sur le coup de huit heures et demie, en me mettant à table chez mes amis, je la sautais plutôt.


  Si je me levais ? Il va être midi.


  Je sors du lit et je fais le tour du chouette appartement que m’a prêté Serge, ce brave type. Les fenêtres donnent sur le quai Louis-Blériot, on voit la Seine. C’est très agréable, ce coin-là. Je peux disposer des cinq pièces durant toute l’absence de Serge. Il travaille dans l’import-export et vient de partir pour trois mois au Sénégal. La vie est belle… Ah… l’électrophone stéréo… Mettons un petit disque. Du Vivaldi, tiens, pour mon réveil. Si Serge m’avait laissé aussi un petit paquet de pognon, ce serait parfait. Mais il ne m’a offert que son appartement. Où je vais bouffer, ce soir ? (Je ne mange que très rarement le midi.)


  Je passe dans la salle de bains en pensant à toutes sortes de choses… À Sandrieu, naturellement. Et à Grosclaude, surtout. Je retire mon pantalon de pyjama. Le téléphone sonne. Merde. Je me rends à l’appareil, dans le bureau de Serge. Il ne s’est pas mis aux abonnés absents, puisque je suis là. Je décroche. C’est une femme.


  — Non, madame… Euh… M. Claverie est absent pour trois mois… Pardon ?… Ah… je ne sais pas… En Afrique, je crois. Ah non, madame… Je regrette… Il ne m’a rien dit à ce sujet… Pardon ?… Je suis un de ses meilleurs amis. J’habite chez lui pendant son absence. C’est ça… Au revoir, madame.


  Je raccroche et je reste planté devant le téléphone en me grattant une fesse. Une des maîtresses de Serge, certainement. Elle avait l’air plutôt en boule. Il a dû partir sans la prévenir, ce saligaud. Quel baiseur, ce Serge ! Là-bas, il va se taper des négresses, le cochon !


  Je retourne dans la salle d’eau. Je fais couler la flotte dans la baignoire.


  Monique Grosclaude cuisine très bien. Toujours un repas de gagné. Ce que j’aime, chez Grosclaude, c’est qu’on ne bouffe pas avec la télé qui vous gueule dans les oreilles. Leur télé reste fermée, quand on mange. C’est très bien. Les rognons au madère étaient parfaits. Ce qu’il y a, c’est que Grosclaude ne m’invite plus tellement souvent. Et ça, depuis qu’il est marié. Une fois mariés, les copains changent. Les bonnes femmes, ça tue l’amitié. Monique Grosclaude a l’air de tenir le porte-monnaie. Radine, sûrement. Quand Grosclaude était célibataire, on se voyait plus souvent. Lorsque j’étais à court d’argent – c’est-à-dire presque toujours – Grosclaude m’invitait à partager sa pitance. Oui, à l’époque de son célibat, Grosclaude était un bon copain. Il a changé. Question invitations à bouffer, surtout. Ça me fait les pieds. Je lui ai tellement raconté comment je m’y prenais pour essayer de soulever la femme d’un copain m’invitant à sa table… Bien sûr, je me vantais. Je ne plais pas tellement aux femmes. C’est certainement à cause de ma bouille grasse et de mes petits yeux en trou de pine.


  Je suis complètement à poil. J’entre dans la baignoire. J’écoute le Vivaldi qui, du fond de l’appartement, monte jusqu’ici. Je me sens vraiment bien. L’eau n’est pas trop chaude, elle est bonne.


  L’idée de tuer Jacques a certainement été lancée par Grosclaude. De nous quatre, c’est lui qui déteste le plus Jacques. J’imagine très bien Grosclaude commettant un crime. Il est tellement bizarre, ce mec. Hier soir, au dîner, il avait l’air complètement dans le cirage. Cette binette qu’il faisait ! Je plains la pauvre Monique… Vivre avec un type pareil ! Et puis c’est le parfait raté qui en veut à un copain de son âge d’avoir réussi dans la vie. Pitoyable, Grosclaude. Grotesque. Inconscient. Pas tellement con mais pas réaliste pour un sou. Quand je pense qu’il a osé comparer sa pièce pourrie à du Roussin ! L’exemple même du type qui ne se mouche pas avec des briques. Ses quatre actes ne valaient pas un clou. Et c’était si mal construit ! Et les invraisemblances ! On ne les comptait plus. En démolissant son petit boulot de feignant, les critiques ont été parfaitement logiques et honnêtes. Je me demande encore ce qui a bien pu inciter Étienne à monter cette merde. Si seulement on m’avait donné dedans un truc plus important, un rôle à ma mesure… J’aurais peut-être pu sauver quelque chose. Mais non. Étienne et Grosclaude m’ont offert ce petit bout de rôle comme s’ils m’avaient fait l’aumône. Étienne, certainement pour me permettre de bouffer un peu. Grosclaude, soi-disant par amitié. Toujours en train de se plaindre, Grosclaude. Il a pourtant une paie qui lui tombe dans la poche toutes les fins de mois. Il l’aime bien, sa petite sécurité matérielle. Il a un logement, une femme gentille comme tout, une bagnole – une Dauphine, une bagnole d’O.S., d’accord, mais une bagnole tout de même – de l’argent de poche. Et il se plaint. Toujours en train de chialer. Et il jalouse Jacques à mort parce que celui-ci est un peu célèbre. Célèbre ! Tu parles ! C’est vrai pour les lecteurs de romans policiers – les concierges, les poinçonneurs du métro, les dactylos – mais allez donc demander au premier Duconnaud rencontré dans la rue qui est Jacques Sandrieu. Il vous regardera avec des yeux ronds comme si vous lui demandiez la date de naissance de Michel Debré. Bien sûr, c’est un fait certain, Jacques gagne beaucoup de fric. C’est un peu ce qui empêche Grosclaude de bien dormir la nuit et le rend gastralgique. Moi, du succès de Jacques, je m’en contrefous. Je ne suis pas auteur – je m’en voudrais ! – je suis artiste dramatique. Professionnellement parlant, Jacques ne peut guère me faire de tort.


  J’ai longtemps joué la carte Grosclaude. À tort. J’ai vraiment perdu mon temps. Grosclaude ne fera jamais rien de solide, de valable, sinon un obscur roman policier bâclé tous les quatre ou cinq ans. De quoi lui payer des vacances à l’étranger, ça s’arrête là. Quant au théâtre, il n’y reviendra pas de sitôt. Il a compris. Lessivé. Balayé des planches.


  Encore le téléphone ! Tant pis. Je bouge pas. Je suis dans mon bain. Ce qu’il peut être demandé, ce Serge !


  Après, sentant d’où venait le vent, j’ai joué la carte Étienne. Nouvelle erreur de calcul. Le fait de miser sur un pareil directeur de théâtre – qui passe son temps à se poivrer – fut une parfaite aberration. Vouloir depuis des années être metteur en scène, avoir en main un si bel instrument de travail – un théâtre – et ne rien en faire, c’est grave.


  La carte Jacques. Voilà la bonne.


  Il y a quelques semaines, Jacques m’a promis un rôle dans sa prochaine pièce policière. Ouais… Compte là-dessus. Encore un baratineur de première, celui-là. Sa prochaine pièce, non seulement elle est déjà écrite, mais elle est distribuée du premier rôle aux utilités. Naturellement, rien de prévu pour ma pomme. Je l’entends déjà, l’auteur de talent :


  — Mon vieux Jean-Maurice, il n’y a rien pour toi. Tu ne peux tout de même pas faire un jeune premier (ta grosse trogne et tes yeux en trou de p…), un dur du milieu (tu fais vraiment trop foireux) ou un général en retraite (malgré ton air… Bon.), non ? Ce n’est pas vrai ce que je dis là ? Avec un bon maquillage, tu aurais pu, à la rigueur, faire le vieux serviteur, mais…


  En faux jeton, en hypocrite qu’il est, il arguera des objections du metteur en scène, du directeur de salle, du commanditaire, voire de celles des comédiens déjà distribués. J’entends déjà d’ici ses prétextes vaseux. Conclusion : Jacques me laisse gentiment tomber. De là à souhaiter sa mort, non. Mais si la haine de Grosclaude pouvait seulement aller jusqu’au meurtre… Je ne ferais certes rien pour jouer les négociateurs.


  Jacques, j’aurais dû le comprendre plus tôt. Je le prenais pour un brave type, un vrai copain prêt à rendre service. Qu’est-ce qu’il a fait, pour m’avoir un petit bout de rôle dans les films tirés de ses bouquins ? Strictement rien. Elles m’agacent encore les oreilles, ses explications oiseuses :


  — Tu comprends, moi j’ai signé pour céder mes droits. Le reste n’est pas de mon ressort. Quand un type vend sa maison, il ne vient pas, un an plus tard, proposer au nouveau propriétaire de loger sa petite amie dans ses anciens murs. Pour moi, c’est pareil, tu sais. En ce qui concerne la distribution, je n’ai pratiquement pas la parole. Le réalisateur se fout complètement de l’auteur, c’est connu. Regarde Balzac, à la télé… Évidemment, Balzac, lui, est mort. Mais c’est pour te dire… Il y a des exceptions, c’est certain. Mais en ce qui me concerne, jusqu’à maintenant… D’ailleurs, les adaptateurs vont transformer mon bouquin à tel point que je ne reconnaîtrai même plus mon histoire.


  Peau de vache de Jacques. Gros salaud. Gros égoïste.


  Mais s’il n’y avait que ça…


  Il y a sept ans déjà que je lui ai prêté trois cent mille balles. À l’époque, il n’était encore que sculpteur sur bois et avait besoin de cet argent pour organiser une vague exposition de ses œuvres à Saint-Paul-de-Vence. Parce qu’il s’imaginait que ses conneries difformes étaient des œuvres ! Passons. J’étais alors en possession d’un peu de fric ramassé grâce à une tournée effectuée au Moyen-Orient. Une opérette dans laquelle j’avais un rôle important. Bon gars, j’ai prêté cette somme à Jacques et j’en ai attendu patiemment le remboursement. Je ne lui ai pas mis le couteau sous la gorge. Je ne suis pas comme ça. Mais quand la matérielle s’est remise à me faire défaut, j’ai dû lui réclamer ce qu’il me devait. Son premier roman venait de sortir en librairie. Il avait palpé dans les cinq cents billets. Ma petite réclamation – pleine de doigté et de délicatesse – n’a pas eu l’heur de lui plaire, mais alors pas du tout. Monsieur s’est fâché et a trouvé scandaleux qu’un copain se mette à jouer les créanciers pressés. J’ai tout de même insisté. Avec véhémence, il me reprocha de lui sauter sur le poil alors que l’encre du chèque remis par son éditeur était à peine sèche. Il me rendit l’argent un soir mémorable, au bar du théâtre de Friedland, après une générale, alors que toute une bande de copains, d’amis et de journalistes étaient encore là à boire un verre après le spectacle. Je le revois encore libeller le chèque nerveusement, me le jeter à la figure en m’insultant, en me couvrant de ridicule, en me traitant de tous les noms. Mendigot. Jeune raté. Acteur de mes deux. Pique-assiette. Laboulière l’emmerdeur. Le « grand comédien » Jean-Maurice Laboulière. La lavette. La « vedette américaine ». Ces qualificatifs lancés avec une ironie méchante. Et ce soir-là, pour couronner le tout, les gens présents au bar furent informés que j’étais le fils d’un traître fusillé en 45 pour avoir dénoncé des résistants pendant l’Occupation. Jusqu’alors, je m’étais toujours arrangé pour cacher cette tare familiale. Jacques me traita de fils de mouchard. Quel scandale ! Je ne savais plus où me fourrer. Dans le bar, certains parurent étonnés, d’autres se marrèrent.


  Je sors de la baignoire. J’attrape un des peignoirs de bain de Serge et je me le glisse sur les épaules. Je m’essuie les pieds et j’enfile une paire de savates. Je me rends dans la salle de séjour. Je prends une cigarette dans un coffret. Le Vivaldi a terminé ses trente-trois tours depuis un moment. Je mets du Mozart, histoire d’égayer un peu l’atmosphère. Je retourne dans la salle d’eau pour me raser…


  J’ai ramassé mon chèque et je suis parti comme un voleur, sans oser dire au revoir aux gens.


  J’ai évité Jacques pendant trois mois. Puis on a fini par se reparler. Il m’a présenté ses excuses en me disant que, ce soir-là, il avait un peu bu. Le truc classique. L’alcool a bon dos. Mais moi, je n’ai pas oublié. Sa petite dégueulasserie est restée là, gravée dans ma tête. Parce que ses révélations au sujet de mon père, elles m’ont fait du tort dans mon boulot. Beaucoup de tort. Parfaitement. Salaud de Jacques. D’ailleurs, depuis ce jour-là, entre nous deux, ce n’est plus du tout la même chose. Par ses paroles, ce fumier m’a fait fermer des tas de lourdes dans le monde du spectacle.


  J’ai essayé de réparer les pots cassés, de me refaire une réputation. J’ai affiché ouvertement des idées gaullistes, j’ai copiné avec des fils de résistants, j’ai failli épouser une fille coco. Trop tard.


  Ce qui fait que la mort de Jacques, eh bien je la souhaite, et Grosclaude aurait ma bénédiction s’il osait commettre ce qu’il rêve parfois à haute voix.


  D’ailleurs, ce qu’a fait mon père, je ne l’ai appris qu’en 45. Un peu avant sa condamnation à l’indignité nationale et à la peine de mort. Et puis, ce père, je ne l’aimais pas. Un cavaleur qui rendait ma mère malheureuse et ne s’occupait guère de ses enfants.


  J’ignore comment Jacques a pu apprendre ces saletés. Qui a pu les lui raconter ?


  Après tout, Grosclaude n’a pas tout à fait tort de jalouser Jacques. Moi, à bientôt trente ans, je suis obligé de me faire nourrir par les copains. Je couche à droite et à gauche. J’ai même passé deux nuits à l’Armée du Salut du boulevard de la Chapelle. « Pour voir comment c’est foutu » que j’ai dit autour de moi. Tu parles ! C’était ça ou la rue, ouais, et en plein hiver ! Avant, je logeais dans un garni infâme du treizième arrondissement. Et admirez le décor : quai de la Gare ! Une piaule qui n’avait même pas l’eau. Et pour voir le ciel : une lucarne de cellule de prison. On m’en a viré parce que je ne pouvais plus payer le loyer. Depuis cinq ans, j’ai le même costard sur le dos.


  Parfois, j’ai comme l’impression de sentir mauvais, de dégager une odeur de crotte. Certaines personnes m’évitent. On n’aime guère les gens qui n’ont pas de chance, surtout dans le monde du spectacle. Dans ces conditions, après tout, comment ne pas espérer la culbute – la culbute mortelle – de Jacques ? Jacques et son succès (succès immérité parce qu’il ne s’est pas cassé le cul pendant un quart de siècle avant de le récolter). Jacques et sa Ferrari. Beaucoup d’auteurs célèbres – Roger Nimier, y a pas longtemps, et tout récemment ce jeune Huguenin – se tuent en bagnole. Mais lui, Jacques, le pourri, il conduit très prudemment. Jacques et sa belle maison de campagne – avec parc –, Jacques et ses filles bien roulées, Jacques et son appartement de je ne sais plus combien de pièces… Jacques heureux, riche, comblé, et pourtant né dans la merde comme nous tous. Oui, ça fait rudement mal de voir les copains réussir alors qu’on reste là, minable, à passer sa jeunesse à cavaler après le bifteck !


  Me voilà rasé. Quelle tronche. Je ne suis vraiment pas beau. Ça non plus, ça n’arrange pas mes affaires. Allons nous habiller. Si seulement Serge avait la même taille et la même carrure que moi, je pourrais puiser dans sa chouette garde-robe. Mais il est grand et svelte. Il mesure bien un mètre quatre-vingt-cinq. Moi, je suis petit, avec du ventre et des grosses fesses de bonne femme. Quelle vie, bon Dieu !


  Le fameux soir du théâtre Friedland, j’ai manqué de cran. À Jacques, j’aurais dû lui envoyer deux bonnes claques dans la gueule, devant tout le monde. Si j’avais été un homme, j’aurais même dû défendre la mémoire de mon père. (Malgré la mésentente qui régnait entre nous.) Jacques est allé trop loin. J’aurais dû lui casser sa sale petite binette d’arrivé avant l’heure. Tout au moins essayer – parce qu’il est assez costaud.


  C’était chouette, le Mozart. C’est déjà fini. Dommage. Tiens, je vais remettre le disque.


  Lorsque Étienne a eu vent du petit scandale, il a désapprouvé Jacques. « Pas propre », « idiot », qu’il a dit, notre directeur de théâtre. Lui non plus n’aime guère Jacques. Et Norbert, alors ! Ils ont tous deux leurs raisons. Et pourtant, je suis sûr que ni l’un ni l’autre n’a encore songé d’une façon constructive à la mort possible de Jacques. Il n’y a vraiment que Grosclaude. Celui-là ne dormira pas en paix tant que Jacques sera en vie à gagner sans mal son petit pognon et à nous en foutre plein la vue à tous.


  Grosclaude a beau se défendre d’en vouloir à ce point à Jacques, ses protestations sont de véritables aveux.


  Question comédien, je ne suis pas génial mais je suis tout de même là. Et Jacques le sait bien. J’ai mes emplois. En province, le public m’a apprécié. Heureusement, j’ai conservé des coupures de presse, des critiques élogieuses que j’ai collées dans un album. Un critique dramatique bordelais ou strasbourgeois a autant de discernement qu’un critique de théâtre parisien. C’est vrai, quoi.


  Il y a à peu près un mois, je dînais chez Grosclaude. Devant sa femme qui n’y comprenait rien, Raymond a imaginé un petit tribunal secret appelé à juger Jacques. Jacques coupable d’avoir grillé les copains. Chacun mettait son petit bulletin dans l’urne. Il ne manquait rien. Les votants : Grosclaude, Étienne, Norbert et moi. L’isoloir pour le vote secret. Le dépouillement au grand jour. Une idée à la Grosclaude. Une idée en l’air qu’il n’a pas osé développer. Je vois très bien les résultats d’ici.


  Commençons par Étienne.


  Notre directeur de théâtre voterait vraisemblablement l’administration à notre jeune parvenu d’une bonne série de coups de pied au cul assaisonnée d’une gentille interdiction gouvernementale de tous les romans policiers, soupçonnés en haut lieu de pervertir la jeunesse, d’agir de façon fâcheuse sur les esprits faibles et d’être la cause principale de la violence : méfaits des jeunes voyous, incendies volontaires, viols, trafics de drogue et autres kidnappings d’enfants. Conséquences – provisoires, parce que notre auteur, avec le pot qu’il a, se rattraperait vite aux branches : mon Jacques sur la paille une fois ses précieuses économies dilapidées.


  Vote de Norbert. En raison d’une vieille histoire de fille qui lui est restée sur le cœur et sur l’estomac, notre vendeur de voitures d’occasion voterait sereinement l’émasculation pure et simple de notre sous-Peter Cheyney.


  Pour ma part, je voterais une sale maladie ou un accident de bagnole qui le laisserait au moins cul-de-jatte et – en sus – un affront en public de la taille de celui qu’il m’a infligé au théâtre Friedland.


  Quant à Grosclaude – alors là, c’est sûr – il voterait la mort. Ce verdict sans appel se lit chaque jour dans son mauvais regard lorsqu’il parle en grinçant des dents de son « confrère »…


  Me voilà habillé. Le Mozart a terminé de tourner. Bon, c’est pas le tout, mais qu’est-ce que je vais foutre, à présent ? Un œil à la fenêtre. Il va vaser, c’est sûr. Le ciel est tout gris. Pas envie de sortir. Pour aller où ? Pour faire quoi ? Je vais dans le bureau de Serge. Je me plante devant sa bibliothèque. Des centaines de bouquins. De tout. Du sérieux. Du pas sérieux. Des romans policiers, aussi. Il y en a une bonne cinquantaine. Serge aime assez lire ça. Comme le rayon est assez haut, je lève la tête pour déchiffrer des titres. Tiens, un Sandrieu : Le cul-de-jatte chausse du 6.35. C’est un de ses premiers. Georges Simenon. Le chien jaune. Monsieur de Malvaleix est mort assassiné. Pauvre gars ! Ah, un autre Sandrieu : Avec qui voulez-vous le tuer ? Quel jeu de mots spirituel ! L’assassin habite au… Au combien ? Je vois pas très bien. Ah, au 21. Touchez pas au grisbi ! Qu’est-ce qu’il a pu lire comme romans policiers, Serge ! Tiens… Monsieur Cauchemar. De Pierre Siniac. Grosclaude m’a parlé de ce gars-là un jour. Je ne sais plus à quel propos. Serait-ce le même ? Je me mets sur la pointe des pieds pour attraper le bouquin. En le tirant, j’en fais tomber deux autres. Que je ramasse. La femme pauvre, de Léon Bloy. Le Livre de Poche. Texte intégral. C’est du policier, ça ? Et l’autre ? Louis-Ferdinand Céline. Mort à crédit. Y pèse lourd ce bouquin. Ça, c’est sûrement pas du policier. Roman tout court, qu’il y a d’imprimé. Ça fait pourtant assez policemard, comme titre. Je remets La femme pauvre et Mort à crédit sur le rayon. Serge a dû ranger ces livres-là par erreur avec les policiers. Je regarde le bouquin de ce Pierre Siniac. La couverture est bleu et noir. On y voit un gars qui lit un journal déployé. Dans un coin, un jeune type est devant une boîte aux lettres. C’est peut-être pas mal, ça.


  Je garde le livre et je m’écroule dans un fauteuil. Bouquiner, tiens. Ça me passera un peu le temps. J’ouvre le volume. Je lis : I. Tout se prêtait admirablement à la mise en scène d’une telle « cérémonie ». On était le 3 février et un brouillard comme…


  Il faudrait encourager Grosclaude, lui forcer la main, l’acculer à la dernière extrémité, l’obliger à mettre son noir et vague projet à exécution.


  J’en suis à la troisième page du roman de ce Siniac. Je stoppe là, sinon je vais m’endormir. Une grève de policiers ! Un étrangleur qui, la nuit venue, terrorise tout Paris… Où vont-ils chercher tout ça, ces auteurs ? C’est presque aussi con que du Sandrieu. Je ferme le livre et je le pose sur le bureau. Je suis trop absorbé par mes pensées pour me plonger dans un roman.


  Encourager Grosclaude. Et dans les plus brefs délais. Parce que, si ça continue à ce train-là, je vois parfaitement mon Jacques passer son temps à voyager, à faire son petit Simenon à ses débuts. Un jour à Rio. Un autre à Abidjan. Le lendemain à Dakar. Le mois suivant aux Antilles. Comment tuer un type ayant une pareille bougeotte ? D’autant plus que Grosclaude, lui, n’a pas les moyens de se payer des voyages. Paris-Marseille, et encore.


  Convaincre Grosclaude. Le rassurer quant aux éventuelles conséquences de son acte. L’assurer dès maintenant de toute notre sympathie. Lui promettre au besoin toute l’aide, tous les secours dont il pourrait avoir besoin une fois son meurtre perpétré. L’abrutir de promesses. Tout ce qu’il voudra. Un témoignage en sa faveur. Un alibi assorti d’un don d’ubiquité sans bavures. Une cachette sûre. Un vrai coup de main d’ami une fois son crime accompli.


  Je ne souhaite pas vraiment la fin de Jacques. Ce serait gaspiller en pure perte de l’énergie cérébrale et sombrer tout droit dans la manie dépressive. La haine et les mauvaises intentions de Grosclaude suffisent amplement. Le détonateur est là, tout prêt : Raymond Grosclaude. Dès l’instant que, dans le groupe, l’un de nous pense un peu plus que les autres au crime possible, c’est dans la poche. Un assassin suffirait. Il ne servirait de rien de se mettre à deux ou trois pour supprimer Jacques. Pour l’instant, Grosclaude se trouve être le mieux placé. Il est mon favori.


  Lui le premier a parlé meurtre. Pas ouvertement, bien sûr. Mais je ne suis tout de même pas bouché à l’émeri : j’ai très bien compris. Ni Étienne, ni Norbert, ni moi n’avons approuvé les sous-entendus de notre auteur raté.


  Cela demande réflexion.


  Si Grosclaude accepte de se charger de la besogne, tant mieux. Sinon… tant pis. Jacques vivra. Prospérera. Nous laissera avec indifférence croupir dans notre joli merdier. Nous oubliera. Il faut faire vite. Ne pas le laisser s’échapper.


  D’ailleurs, depuis quelque temps, Jacques fréquente d’autres gens. Des relations utiles. Une soirée par-ci, une soirée par-là. Les gens en place se serrent les coudes (quand ils ne s’entre-déchirent pas). Jacques est désormais des leurs. Il n’est plus des nôtres. Les petits copains de sa jeunesse, du temps des vaches maigres, il les garde comme ça, un peu par habitude, se promettant de les lâcher progressivement.


  Grosclaude ou personne. Il faut voir les choses lucidement. Ni Étienne, ni Norbert, ni moi n’avons l’étoffe d’un assassin.


  Grosclaude a-t-il déjà pensé à tout ça ? Il aura trouvé un truc pour échapper aux éventuelles complications judiciaires. Il mijote son plan, si ça se trouve. Un de ces soirs, il va nous en parler, nous annoncer :


  — C’est décidé, les mecs. Mon pire ennemi a suffisamment vécu. Je vais tuer Jacques.


  Oh ! il peut très bien nous déballer cela froidement. Je le connais, Grosclaude.


  Mais je m’emporte… je m’emporte… Non. Soyons logique. Je ne veux pas que Jacques disparaisse. Simplement cul-de-jatte. Et encore. Dans le fond, je suis un sentimental. Pas foutu de souhaiter jusqu’au bout le trépas d’un copain. Je dois être un lâche. Rien dans le pantalon. Mais, en tout cas, pas un meurtrier en puissance ni un suborneur de meurtrier. Que l’on n’attende surtout pas de complicité, de passivité, d’accord tacite de ma part. Et les ennuis, hein ? Les ennuis que je pourrais avoir. Comme si ma pauvre mère n’avait pas eu assez d’embêtements avec mon père ! Et puis, c’est grave, un assassinat.


  Il faut calmer Grosclaude. Le faire revenir à de meilleurs sentiments. Au besoin, parler à Jacques. Lui expliquer ce dont il est certainement à des lieues de se douter, lui faire entrevoir le danger qu’il court, lui apprendre que Grosclaude le déteste et que, sous les bons sourires de l’auteur loupé, se cache une haine implacable.


  Je me lève. Sinon, dans ce fauteuil, je vais finir par m’ankyloser. Je remets le roman de ce Siniac à sa place. Je vais à la fenêtre. Il flotte. Tant pis. Sortons. J’ai un peu de ronds. Je vais aller voir un film, ça me permettra peut-être de ne plus penser à toutes ces conneries. Je vais prendre mon imper. Je sors. Je ferme bien à clé la porte de l’appartement (recommandation de Serge). Je monte dans la cabine de l’ascenseur. Me voici sur le quai Louis-Blériot, sous la pluie. Je marche vers le pont Mirabeau. Je le traverse pour prendre le métro à Javel.


  Voir Jacques… Lui dire…


  J’imagine la rencontre.


  — Écoute, Jacques. Il faut comprendre Grosclaude. Il en bave tellement ! Il n’en sort pas, de sa mélasse. Il prendra sa retraite après quarante années au service de son agence immobilière, pendant que toi, ayant cessé d’écrire depuis dix ou quinze ans, te reposant sur tes lauriers, cousu d’or, tu te prélasseras dans la propriété que tu auras achetée dans le Midi… Ton succès lui a fichu un sale coup. Calme-le. Sois chouette avec lui. Rends-lui de menus services… Prends-le un peu comme… comme vous dites, vous autres les auteurs… comme nègre. Fais-lui faire les trucs qui t’emmerdent. Je ne sais pas, moi… Les arrangements, le fignolage, les petits détails chiants de tes manuscrits… Et puis, après tout, ce qu’il écrit, ce n’est pas si mauvais. Il m’a fait lire deux de ses machins. C’est pas si dégueulasse que ça, tu sais. Pistonne-le auprès de ton éditeur. Vante un de ses ours à tes amis producteurs… Tire-le un peu de la mélasse. Regarde-le ! De rester dans l’ombre, il va finir par en crever. C’est pas croyable, d’être ambitieux comme ça !


  Voilà. Réconcilier à tout prix les deux frères ennemis. Éviter le pire. Surtout, ne pas mettre d’huile sur le feu. Apaiser. Empêcher la perpétration d’une bêtise irréparable.


  « Sous le pont Mirabeau coule la Seine… » Je crois que c’est ça. Chaque fois que je passe sur ce pont, je pense aux vers d’Apollinaire.


  Tuer Jacques. C’est bien du Grosclaude, cette idée romantique !


  Tuer Jacques…


  Hé ! pourtant…


  Non. Pas de conneries.


  Tuer Jacques.


  Je descends dans la bouche de métro de la station Javel.
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Qui parle ?
Norbert


  — Chacun – à peu de choses près – espère la mort de quelqu’un. Le souhait est plus ou moins virulent, plus ou moins latent. Cherche bien. Moi, mon « préféré », c’est Jacques. Si l’on parlait de tuer Jacques…


  — Tu te porterais volontaire ? me demande Étienne.


  — Non. À mon avis, Jean-Maurice, lui, se porterait volontaire.


  Étienne se met à rire, puis vide son verre d’un trait.


  — Ce pauvre JM, dit Étienne. Il n’a toujours pas digéré le coup du Friedland. L’entendre étaler sa rancune est un vrai régal.


  Nous sommes accoudés au comptoir de La Ménagerie, le bistrot qui se trouve un peu plus loin que le théâtre Talma, sur le même trottoir. Les fauves du Jardin des Plantes ne sont pas loin. Presque en face. Il est cinq heures de l’après-midi. Le moment de la journée où je suis à peu près sûr de trouver Étienne seul. Renée, elle, arrive au théâtre dès onze heures du matin. Elle n’en sort guère que pour aller dîner, et encore se confectionne-t-elle assez souvent un petit repas sur son réchaud électrique, dans le débarras attenant au bureau directorial. Elle reste devant son secrétaire, à faire ses éternels comptes, à répondre aux coups de téléphone, à prendre les locations quand elle ne va pas fouiner dans les coulisses, dans les loges des comédiens, dans les salles louées – le gymnase, le local où se donnent des cours de danse classique –, furetant à droite et à gauche, en bonne directrice qu’elle est.


  Étienne, qui ne se couche guère avant trois heures du matin pour se lever dans l’après-midi, arrive au théâtre vers seize heures, en autobus, ou en taxi quand ses moyens financiers le lui permettent.


  À ce moment de la journée, il se trouve généralement en pleine forme, et l’on est à peu près sûr de pouvoir lui parler sérieusement, en tout cas d’être écouté. Il faut en profiter, parce que passé neuf heures du soir, quelquefois huit, il commence à subir les effets des petits côtes-du-rhône ou des alsace, ses boissons de prédilection.


  Entre deux ventes de bagnole, je viens souvent voir Étienne, en ayant soin de choisir cette heure-là. Le soir, ce n’est plus du tout la même chose. Les autres – JM, Grosclaude, Jacques parfois – sont souvent là, et ce n’est alors qu’échanges de plaisanteries. En soirée, les conversations sont rarement sérieuses. C’est la détente la plus franche.


  Le Talma marche – marchotte, plutôt – surtout grâce à Renée. Étienne qui a, si je ne me trompe, un peu plus de trente ans, était, à vingt ans, considéré comme un garçon plein de promesses. Beaucoup de gens voyaient alors en lui un metteur en scène d’avenir, un jeune homme plein d’idées et de talent qui rêvait de faire une grande carrière.


  Aujourd’hui, malgré ses trente ans, c’est déjà presque un homme fini et probablement irrécupérable. Nul ne pense sérieusement qu’il retrouvera le punch de ses vingt ans. Un type de cet âge qui rentre chez lui – ou est ramené chez lui – ivre mort trois ou quatre fois par semaine ne vaut plus grand-chose.


  Sa déchéance a commencé il y a trois ans et ne fait qu’empirer. Étienne a mis en scène trois pièces. De très bonnes pièces. Trois échecs retentissants faute d’une distribution cohérente et d’une direction d’acteurs sérieuse ; direction d’acteurs pratiquée en dépit du bon sens, le litre de rouge entre les jambes.


  Et, pour couronner le tout, la mise en scène inattendue, déraisonnable, aberrante, incompréhensible, d’une comédie boulevardière aussi mal foutue que le pire mélo d’avant la guerre de 14 : la « pièce » de notre ami Grosclaude.


  Étienne est mat. K.O. Liquidé.


  Il reste à la tête de son « théâtre », mais il n’y croit plus. Il laisse à son amie et associée Renée Dangy le soin de mettre en valeur le local exigu et crasseux – le théâtre – et les immenses salles contiguës dont il est devenu par une chance extraordinaire le codirecteur, trois ans plus tôt.


  Chacune des journées d’Étienne ressemble à la précédente. Il arrive au théâtre vers quatre ou cinq heures de l’après-midi, sa serviette à la main, venant de son lointain domicile de Puteaux, souvent après avoir fait un crochet par les quais ou par ses bouquinistes attitrés. Sa bibliothèque est très riche. Étienne a le don et la passion de découvrir le livre rare. Comme beaucoup de bibliophiles, il ne lit pas le quart de ce qu’il achète. Les copains s’en chargent.


  Arrivé au Talma, après un bref passage dans le bureau, il va prendre son pot matinal – à seize heures – à La Ménagerie : un grand ballon de rouge. À cette heure de la journée, le bistrot, qui vit surtout de la clientèle du théâtre et du personnel et des visiteurs du Jardin des Plantes, est à peu près vide.


  Le bistrot est surtout envahi les soirs de première, de couturière et de générale. Ou quand les Témoins de Jéhovah ou des fervents d’astrologie tiennent une réunion ou assistent à une conférence dans la salle à tout faire. Les autres jours, on ne s’y bouscule pas. Chaque soir – quand le théâtre est ouvert – le nombre de spectateurs n’excède guère la trentaine. Malgré cette défection du public, la petite salle d’avant-garde tient le coup, au grand étonnement de bon nombre de gens de théâtre. Subventions. Prêts. Combines. Garage. Auteurs plumés. Mécènes. Etc.


  La plupart du temps, alors qu’Étienne ingurgite son rouge « matinal », quelqu’un lui tient compagnie. Alors qu’il adore la solitude, il ne parvient que très rarement à être seul. Dans les premiers moments de la présence de l’importun, il souffre.


  « Va pas foutre le camp ? Va pas foutre le camp, ce con-là ? »


  Puis, l’autre étant là depuis un bon moment, toujours planté à ses côtés, Étienne s’habitue à sa présence. Il s’y fait. Et si, à minuit, les copains décident d’aller se coucher, il pique sa crise.


  Son plus fervent compagnon de nuit, à Étienne, c’est Grosclaude, le seul de la bande, pourtant, à être obligé de se lever à sept heures du matin pour aller à sa société immobilière. Pour ma part, comme je l’ai mentionné, je préfère contacter Étienne au cours de l’après-midi. J’ai alors, la plupart du temps, en face de moi, un garçon assez frais – ses dix ou douze heures de sommeil y sont pour beaucoup – qui paraît tout juste trente ans et dont les propos sont parfaitement cohérents. J’ai près de moi un Étienne grand, mince, au regard perçant et ironique, toujours tiré à quatre épingles, presque élégant, assez fringant.


  Entre dix-huit et dix-neuf heures, Étienne s’installe dans le bureau du Talma. Il essaie de lire un peu. Soit une revue, soit un article de journal ou un manuscrit de pièce. Il ne lit généralement que le tout début des pièces qu’on lui envoie. Bien qu’animé de bonne volonté, il ne pousse que très rarement sa lecture au-delà de la quinzième réplique de la brochure prise dans la copieuse pile d’envois. Plus d’auteurs. Rien.


  — Qui sait ? lui dit-on, parfois. Un jour, tu tomberas sur un nouveau Knock.


  Il hausse les épaules et répond :


  — Knock mon… (prononçant la célèbre interjection de Zazie.)


  Des copains charitables – en général, des comédiens – se chargent bénévolement d’éplucher pour lui les manuscrits d’inconnus envoyés de Niort, de Béthune ou du seizième arrondissement. Estimable sacrifice.


  Bien entendu, dans son bureau, Étienne est presque continuellement dérangé. Soit par Renée qui fait état de ses éternels griefs, soit par les visiteurs, les emmerdeurs, les copains qui, n’ayant jamais rien à faire, viennent se prélasser dans les fauteuils pouilleux du bureau et restent là des deux ou trois heures à bayer aux corneilles, à émettre des banalités ou à médire d’un copain absent.


  La plupart du temps, Étienne n’écoute pas. Ses oreilles se mettent à bourdonner. Il quitte la pièce, sort du théâtre, et va se réfugier à La Ménagerie où, bien souvent, il retombe sur un casse-pieds.


  — Je me fais chier à mourir, dit-il couramment.


  Je suis, je crois, le seul à comprendre sa détresse. Les autres s’en foutent. Renée a un nouvel amant : le Talma. Grosclaude est un opportuniste de bas étage qui ne voit en Étienne que le directeur de théâtre susceptible de lui monter un jour, gracieusement, une nouvelle pièce. Par Étienne, Grosclaude a ses entrées libres au théâtre. Il en profite. Il assiste aux générales, se mêle aux gens importants venus, malgré la vétusté des lieux, assister au spectacle. Ces soirs-là, au bar, devant un verre, Grosclaude cherche à se faire des relations utiles, nageant dans l’illusion la plus totale. Quant à Jean-Maurice, il ne s’intéresse à Étienne qu’en raison de l’assiette bien remplie que celui-ci lui offre de temps à autre. Laboulière vient au Talma pour y manger, et aussi pour y obtenir, de temps à autre, une panne[5], un emploi de troisième couteau ou un petit boulot de régie.


  Moi, du théâtre, je m’en fous comme de la vie privée de Brigitte Bardot. Je ne suis ni comédien ni auteur.


  Jacques, lui, vient au Talma un peu à regret. Il espace progressivement ses visites, ne sachant vraisemblablement pas trop comment s’y prendre pour lâcher totalement les copains.


  Étienne a bu ses trois ballons de rouge. Il décide de se rendre dans son bureau. Je le quitte sur une poignée de main. Je marche jusqu’à ma voiture, garée quai Saint-Bernard. J’ai un client à voir un peu avant six heures. Il ne s’agit pas de musarder. Le stand d’exposition se trouve à la porte d’Orléans. Tout en marchant, je médite…


  Vendre des bagnoles plus ou moins trafiquées côté moulin à des gogos zéros en mécanique : voilà mon métier. Pas très reluisant. Mais je gagne ma vie.


  À vingt ans, avant d’être malade des poumons, je voulais faire du théâtre. Je tâtai quatre mois de cours Simon, puis je partis faire mon service militaire, à Chartres, où je fis la connaissance du 2e classe Jean-Maurice Laboulière, notre JM, le comédien. Libéré de l’armée, je rencontrai – par l’entremise de JM – Étienne Rambaudel. Cela se passait au sein d’une petite troupe théâtrale vaguement universitaire et surtout composée d’amateurs. Avec Étienne, ce fut tout de suite la sympathie réciproque. Nous devînmes très vite amis. Quant à ma carrière de comédien, elle fut on ne peut plus éphémère. Je partis bientôt pour un autre genre de plateau : celui d’Assy. Étienne et moi nous nous écrivîmes de façon assez régulière. À ma guérison, ce métier ne me tentait plus. Il me fallait manger à ma faim si je ne voulais pas rechuter. Je montai avec un cousin une affaire de vente de voitures d’occasion. Mais je restai en relation avec Étienne que j’avais toujours considéré comme un type de valeur.


  Je monte dans mon Aronde. Je tourne la clé de contact. J’allume mon clignotant et j’essaie de déboîter. Pas facile. Pas un de ces cons ne s’arrêtera pour me laisser le passage. Ah ! enfin quelqu’un d’indulgent. Tiens, c’est une femme. Au volant d’une petite 4 Chevaux. Elle me sourit. Derrière elle, une flopée de couillons donnent furieusement de l’avertisseur. Je fais « merci » à la fille, d’un geste de la main, et je démarre. Direction boulevard de l’Hôpital.


  Étienne, je m’efforce de le faire cesser de boire, de l’inciter à balancer tous les emmerdeurs qui l’entourent – y compris Grosclaude et Jean-Maurice –, de lui ouvrir les yeux au sujet de Renée et de l’amener à la plaquer. Parce que le talent d’Étienne a été souillé, gâché, rongé, tué par Renée, cette commerçante. Mais ce n’est pas si facile : ils sont juridiquement associés. Le théâtre est pratiquement à eux deux.


  J’essaie de lui faire remonter la pente. Une bonne cure de désintoxication, et au boulot ! Depuis qu’il pense art dramatique, Étienne rêve de monter la pièce formidable d’un auteur allemand mort au début de ce siècle. Un ouvrage pratiquement inconnu en France. S’il continue de sombrer dans l’alcool, demain un autre montera la pièce à sa place. Le fait s’est déjà produit avec… comment déjà ?… Ah ! c’est bête, je ne me souviens plus du titre de cette pièce. Il en imaginait déjà la mise en scène alors qu’il venait de terminer son service militaire.


  Je le secoue :


  — Prends des comédiens. Des vrais. Des gens qui ont quelque chose dans le ventre. Vide-moi tous ces petits cons qui, sans toi, ne joueraient même pas à l’Alcazar de Romorantin ! Personne ne veut d’eux ! Tu les emploies parce qu’ils acceptent d’être payés avec des haricots ! N’écoute pas Renée ! Elle est faite pour vendre de la bonneterie ou des godasses ! Pas pour diriger un théâtre ! Et un théâtre d’avant-garde, par-dessus le marché ! Tu as des gens de talent qui sont prêts à jouer pour rien la pièce allemande. Ils aiment cette pièce autant que toi !


  — Eh oui, soupire-t-il. Il y a Renée…


  Je nous revois, devant le comptoir de La Ménagerie.


  — Renée… Renée…, répète-t-il, maussade.


  Madame la directrice. L’emmerdeuse patentée. Employer des comédiens médiocres parce qu’on les paie médiocrement. Les économies de bout de chandelle et la mort du Talma. Renée qui fait la gueule dès qu’Étienne s’adresse avec gentillesse à une comédienne assez jolie…


  Et, là-dessus, il redemande un côte-du-rhône.


  — Le théâtre ne m’intéresse plus.


  Je reste un moment le souffle coupé. Je regarde ce garçon qui, dix ou onze ans plus tôt, alors que nous déambulions la nuit le long des quais de la Seine, n’ayant pas seulement de quoi nous payer un verre, me parlait jusqu’à l’aube de Jouvet, de la mise en scène de L’École des Femmes, qu’il avait vue alors qu’il venait tout juste de quitter ses culottes courtes, du fameux décor mobile de Bérard, de ces merveilles scéniques disparues à jamais et dont il se gargarisait, l’œil brillant.


  — Le théâtre ne m’intéresse plus. Tous des cons. Je finirai dans les P.T.T. Simple employé.


  — Tu ne parles pas sérieusement, Étienne ?


  — Mais si. Renée a carte blanche. Elle peut monter toutes les merdes qu’elle voudra. Je m’en fous. Moi, balayer la salle, monter les décors, rafistoler les praticables, ronéotyper les programmes, ça me suffit. Donnez-moi donc une petite côte, patron…


  — Tu ne vas pas lâcher, Étienne… Tu ne vas pas…


  — Mais si !


  — Des tas de gens n’attendent que ça. Tu veux donc leur faire plaisir, à ces cons ?


  Il lève une main longue et maigre, se raidit :


  — Attention. Je garde le théâtre. Je balaierai les chiottes, mais je resterai directeur. Rien que pour les emmerder. Des tas de personnes cherchent un théâtre qui serait bien à eux et n’en trouvent pas. Ils ont du talent, des idées, pourtant. Ils savent tout faire, sauf trouver du fric. Et moi, Étienne Rambaudel, petit minable inconnu, fils de pâtissier de quartier, j’ai mon théâtre, le mien ! Tu ne trouves pas ça génial, toi, Norbert ?


  — Si, bien sûr, je dis, en pensant au mystérieux commanditaire de la maison. (Parce que la location des salles voisines n’est pas d’un rapport suffisant pour faire vivre le Talma.)


  Le commanditaire… Monsieur « Passez la monnaie ». Un gros secret. De Polichinelle, pour la bande. Un industriel en conserveries qui… que… Grosse fortune acquise en partie grâce au marché noir pendant l’Occupation. Rien de très original.


  Me voici arrivé au stand. Je passe sous la grande banderole qui indique : Marché de voitures d’occasion. Je roule le long des vieilles chiottes retapées à la va-vite, et je me gare près de la baraque en bois qui sert de bureau. Louis, mon cousin et associé, est en train de baratiner notre nouvelle dactylo. Je descends de ma voiture et je vais faire quelques pas à travers le champ d’exposition, dans l’attente du client qui ne saurait tarder.


  Depuis que Renée et Étienne ont le Talma, on y a monté, entre autres, une pièce incroyable de stupidité. J’entends encore les énormes éclats de rire des copains, ponctuant la lecture par Étienne, un soir, dans le bureau du théâtre, du « drame noir » de Monsieur X. Du sous-Paul Hervieu dans les années 60 ! Et dans une salle d’avant-garde ! Les critiques, frappés de stupeur, renoncèrent à fustiger ce spectacle navrant, faute de mots, de qualificatifs, de récriminations appropriés. (Ou, plus certainement, par charité.)


  L’industriel en boîte de conserve – très incognito – a une petite tare : il se croit dramaturge accompli, de grand talent s’il vous plaît.


  Renée qui, à défaut d’un flair de directrice de théâtre, possède celui d’un maquignon, a eu une chance inouïe en « découvrant » cette vache à lait. Et Étienne, maître-mystificateur accompli, s’est toujours ingénié à faire mariner le mécène philistin dans ses illusions. Si Monsieur X. désire être joué de temps en temps, il lui faut un théâtre. Donc, le Talma doit vivre.


  De temps à autre, Étienne doit rencontrer l’industriel, là-bas, dans sa province, et rester une demi-journée avec cet épouvantable personnage qui se prend pour un Anouilh.


  Mais Étienne se tire très bien de ces entrevues. Du grand art. Faire croire au marchand de saucisses-lentilles en boîtes qu’il a du génie et que la conserverie mène à tout, même au Français.


  Malheureusement pour lui, Étienne doit monter en novembre prochain la seconde « pièce » du monsieur en question. Et cette perspective ne va pas sans inquiéter quelque peu notre jeune et brillant directeur. On peut provoquer la critique, mais il y a des limites que la décence la plus élémentaire se doit de respecter. De plus, le monsieur n’admet en aucune façon que l’on retouche ses « œuvres » !


  — T’en fais pas, Norbert. J’y suis encore pour longtemps, dans mon théâtre. Les conserves : une industrie de grand avenir.


  Une lueur d’inquiétude flottait pourtant dans le regard d’Étienne.


  Quelques mois plus tôt, au Talma, on a eu quelques sueurs froides. L’épouse du dramaturge imaginaire, femme assez consciente et d’esprit cartésien, a manifesté quelques velléités de doute et tenté d’ouvrir les yeux de son époux. Mais un peu plus tard – grand soulagement – la dame qui avait failli tout gâcher s’est éteinte doucement d’un cancer. Quittes pour la peur.


  Le client a l’air d’être à la bourre. J’ai le temps d’aller me taper un demi à la brasserie d’en face.


  — Si tu voulais seulement m’écouter, Étienne…


  — J’en épaterai pourtant encore quelques-uns. Je vais vous monter autre chose qu’une pièce, mes agneaux.


  Je sais qu’Étienne a le cinéma en horreur. Je lui demande tout de même s’il ne s’agit pas d’un film.


  — Pourquoi pas un show à la télé, pendant que tu y es ?


  — Alors quoi ? Tu vas nous monter quoi ?


  — Un crime.


  — Quoi ?


  — Je dis : un crime. Un petit chef-d’œuvre de machiavélisme. Puisqu’il n’y a plus d’auteurs, j’écrirai ma pièce moi-même.


  Je respire. Étienne veut écrire une pièce avec un crime dedans. Mais non. Il insiste. Il précise.


  — Tu veux tuer quelqu’un ? Je plaisante. (Mais le cœur n’y est pas.)


  — Attention ! proteste-t-il. Je n’ai pas dit ça. J’ai parlé de crime. Un crime, ça peut très bien être commis par le voisin. Moi, je n’ai rien du tueur.


  Je vois Jacques, durant une demi-seconde. Puis je pense aussitôt à Jean-Maurice qui, mon petit doigt me le dit, brûle du désir d’assassiner Jacques.


  Un certain soir, en public, Jacques a lancé certaines horreurs à JM, lequel ne le lui a jamais pardonné.


  En buvant lentement mon demi, je me remémore notre petit groupe, il y a dix ou onze ans.


  Étienne, rêvant de devenir un grand metteur en scène de théâtre. Jean-Maurice, se prenant pour une future vedette de la scène et de l’écran, et Grosclaude pour le prochain Peter Cheyney français – rien que ça. Quant à moi, j’étais à des lieues de me douter que j’irais, d’ici peu, passer trois années dans un sanatorium. Moi aussi, je voulais être comédien. Tragédien, plus précisément. J’en avais – et en ai encore – le physique. J’admirais Étienne. Nous discutions durant des heures d’un avenir que nous voyions merveilleux. Nous sentions en nous comme mille possibilités. Tout cela est vieux. Terminé. Un seul d’entre nous a réussi : Jacques. Jacques, sculpteur sur bois qui, lui – chose incroyable – ne rêvait pratiquement de rien et se foutait totalement de l’avenir. Probablement attendait-il les conseils, les idées de l’un d’entre nous. Il aurait pu essayer la comédie, la mise en scène. Il a pris les idées de Grosclaude et a réussi à sa place.


  Un seul a percé. Les quatre autres sont bien partis pour faire de parfaits ratés. À présent, la quarantaine va s’amener – très vite. Que serons-nous, dans vingt ans, si nous vivons encore ?


  Je vois très bien Étienne. Pensionnaire assidu d’asile de nuit ou d’asile psychiatrique, miné par l’alcool, cirrhotique…


  Jean-Maurice, ringard[6] de tournées théâtrales de troisième ordre, ou frimant[7] abonné aux studios de cinéma de la région parisienne…


  Grosclaude, employé d’agence immobilière ou de n’importe quoi. Mal payé. Aigri, malgré la petite bagnole, la télé et l’autoroute du dimanche ; enfermé dans un « grand ensemble » et tentant sa chance au tiercé…


  Et moi ? Je ne vois, hélas, qu’un vide effrayant.


  Seul Jacques…


  Étienne lui reproche son égoïsme, son mépris des copains des mauvais jours, son goût du fric, sa satisfaction d’être devenu célèbre grâce à des romans policiers, genre littéraire qu’Étienne exècre, comme beaucoup de gens de théâtre…


  Quant à moi, je pense toujours à Éliane. La femme que j’ai aimée. La seule. Éliane dont le souvenir obsédant attise la haine que j’ai pour Jacques.


  Alors que j’étais à Assy, j’aimais toujours Éliane et nous nous écrivions. Jacques me l’a soulevée en lui mettant dans la tête que j’étais incurable et que mon retour et ma guérison n’auraient jamais lieu. Pourtant, les lettres d’Éliane… Était-ce donc des lettres de pitié, faites de ces phrases que l’on adresse à un mourant ?


  Un dimanche de mai, Étienne est venu me rendre visite à Assy. Il m’a appris la mort d’Éliane. Enceinte de quatre mois et demi. Une adresse que l’on glisse comme un mot de passe. Une sale bonne femme, genre mère maquerelle. L’« intervention » clandestine, une nuit, dans une piaule de la rue Blomet. Du sang partout. L’affolement. Une ambulance mandée d’urgence mais arrivant trop tard. Les ennuis évités de justesse grâce à un interne coulant…


  En rentrant du plateau, je fus à deux doigts de tuer Jacques. Depuis, je me suis calmé. J’ai accepté ses dénégations. J’ai presque cru à ses motifs. C’est classé. Jacques a réussi. Je m’en fous, moi. Je n’en crève pas de jalousie. Mais il m’est impossible d’oublier Éliane, de la remplacer par une autre, de ne pas penser au cadavre dans la chambre de bonne, à la saloperie perpétrée dans mon dos alors que je vivais reclus sur une chaise longue, prisonnier du silence, foutu.


  Je sors de la brasserie. Le client doit être en train de m’attendre. Je ne me presse pas. Je m’en fous.


  Grosclaude déteste Jacques, mais si l’un de nous tuait Sandrieu, ce serait Jean-Maurice. Individu rancunier et tenace sous ses abords mous. Méchant comme la gale. Jacques vient de lui refuser un rôle dans sa prochaine pièce, ce qui n’est pas fait pour arranger les choses.


  Le client est là. Je m’excuse de l’avoir fait attendre, ce con. Puis je lui montre la 403. Mes pensées sont toujours ailleurs. Tandis que le gogo examine – presque à la loupe ! – les coussins, les banquettes, me voilà reparti vers mes chers petits copains…


  Pourquoi Étienne parle-t-il de tuer quelqu’un ?


  — T’as envie d’assassiner quelqu’un ? (J’insiste vraiment.)


  — Pas moi. Mais vous. Vous trois qui rêvez d’effacer Jacques. Vous en êtes malades à crever de le voir vivre si heureux… Avouez-le donc, bon Dieu !


  — Tu ne peux pas le piffer non plus.


  — C’est juste. Mais qu’il vive – et cousu d’or –, moi je m’en balance. Qu’est-ce que ça m’apporterait, son cadavre, hein ? Après tout, à moi, il ne m’a jamais causé de tort. Toi, il t’a piqué une fille et est plus ou moins responsable de sa mort. Il a insulté JM en public pour lui flanquer une mauvaise réputation et lui faire fermer certaines portes… Quant à Grosclaude… je n’ai pas besoin de te donner de précisions. Mais à moi, qu’est-ce qu’il m’a fait ? Hein ? Mais vous vous débattez tous tellement à vouloir sa mort que – parce que, dans le fond, je vous aime bien – j’aimerais vous mettre d’accord. Et il est fort possible que le truc que j’ai trouvé – un truc génial – retienne votre attention.


  Je pense qu’Étienne va un peu loin. Je jette, pas très content :


  — Adresse-toi à un autre, vieux ! Les metteurs en scène de théâtre n’ont jamais joué les assassins.


  — Fini, le metteur en scène ! Balayé ! Il n’y a plus qu’Étienne Rambaudel, cette cloche, ce bon à rien, cet ivrogne… Tandis qu’un crime parfait, ça, c’est quelque chose !


  — Un crime parfait ?


  — Ouais. Ou plutôt, pour être plus précis, une innocence parfaite. La certitude, tout en ayant tué quelqu’un, de se croire vraiment innocent. La suppression intégrale des remords, l’escamotage du repentir, les nuits paisibles assurées jusqu’à la fin des jours. Parce que, crois-moi, l’essentiel ce n’est pas tellement le crime parfait… mais la parfaite innocence.


  — Est-ce qu’elle tient bien la route, dans les virages ?


  Je sursaute.


  — Pardon ?


  Le client me montre la voiture :


  — Dans les virages…




  4

Qui parle ?
Étienne


  « J’ai l’air de l’intriguer, ce pauvre Norbert. Visiblement, il ne me suit pas. Mais mettons-nous à sa place. Raisonnablement, comment un type ayant tué quelqu’un peut-il être parfaitement innocent ? Il y a pourtant un truc. Sacré Norbert. Il nage complètement. Pourtant, si je me suis adressé à lui en premier, c’est bien parce que je suis certain qu’il désire plus que nous tous la mort de Jacques. Le souvenir d’Éliane lui bouffe le cœur et le cerveau. Pourquoi ne se tape-t-il que des blondes aux yeux gris ardoise ? Pourquoi toutes les filles qu’il ramasse ressemblent-elles, de près ou de loin, à Éliane ? Pourquoi jamais de brunes, jamais de rousses ? Pourquoi Éliane, toujours Éliane, sous d’autres noms, sous d’autres traits ? Pourquoi s’acharner à coucher avec un fantôme ? Pourquoi avoir conservé toutes les photos, toutes les lettres d’Éliane ? Pourquoi être allé trois ou quatre fois – avouées – se recueillir sur la tombe d’Éliane, à Bagneux ? Comme un voleur. Comme si la fréquentation des morts constituait une mauvaise action. Pourquoi Norbert, lui si positif, si réaliste, est-il allé consulter une médium, sinon pour communiquer – ou s’imaginer communiquer –, par l’entremise de la bonne femme, avec feu Éliane ?


  La pensée d’assassiner Jacques – qu’il hait – ne lui serait jamais venue à l’esprit si je ne lui en avais soufflé insidieusement l’idée. Parce que je lui en ai bel et bien soufflé l’idée. Et il ne s’en est pas rendu compte.


  Ils y pensent tous, à la mort de Jacques. Brochette de croque-morts ! Ils sont tous dressés comme des chiens enragés qui flairent le sang. Trois beaux chacals. Mais Norbert seul est capable de commettre ce crime. Lui seul en a l’étoffe. Tout le prédispose à réaliser ce crime.


  Les deux autres connards se contentent d’y penser. Ils ne se risqueront pas plus loin. Grosclaude est un beau parleur. Des menaces, ça oui. Mais pour agir, tu peux te taper sur le ventre. Laboulière, lui, est un petit lâche, strictement bon à rien, et, raison de plus, incapable de tuer quelqu’un.


  Ma pomme, elle, se considère en dehors du jeu. Le metteur en scène monte rarement sur le plateau, sinon pour indiquer des mouvements aux acteurs – j’allais dire aux marionnettes.


  Pourtant, des raisons de tuer Jacques, j’en ai. Et de très bonnes – qu’ils ignorent tous. Mais Norbert ! Lui, plus que nous tous, a le droit – je dirai même le devoir – de commettre ce crime. Il s’agit de l’y amener, piane-piane, sans l’effaroucher, en le laissant mariner dans la stupide idée qu’il a d’être mon fidèle « lieutenant »… J’y viendrai. Et lorsque je lui aurai exposé mon plan, il s’y intéressera. Il ne pense qu’à ce crime en perspective, mais pour le décider, qu’on lui donne au moins les moyens. Il se laissera tenter. Je connais mon Norbert comme si je l’avais fait. Depuis des années, il boit littéralement mes paroles. Je suis son modèle. Il croit en moi. Profitons-en. »




  1 (bis)

Qui parle ?
Raymond Grosclaude


  Je dois avouer que l’idée d’assassiner Jacques n’est pas de moi. Incontestablement c’est Étienne qui en a parlé le premier. Etc.


  ✴
✴  ✴


  GROSCLAUDE – ÉTIENNE – NORBERT – JM – GROSCLA
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Qui parle ?
Jacques


  Je glisse la feuille de papier Extra-Strong sous le rouleau de la Juvel, petite machine à écrire portative que j’ai achetée d’occasion, il y a cinq ans, à mes débuts. Je ne voudrais pas en changer. Je crois qu’elle me porte bonheur. Elle marche très bien. J’en suis content et je serais très contrarié si elle se détraquait et devenait inutilisable. Ce n’est pas que la perspective d’acheter une autre machine me donne un pincement à l’endroit du portefeuille – de l’argent, j’en ai largement – mais c’est une question de superstition.


  J’ai écrit Qui tuer aujourd’hui ?, mon premier polar, avec cette jolie petite machine portative. Si elle se cassait, si je la perdais, j’aurais peur de voir s’envoler en même temps la chance qui me sourit depuis bientôt quatre ans et demi. Craintes ridicules, il faut le dire. Un jour ou l’autre, je serai bien obligé de me séparer de ma chère vieille Juvel. Malgré ses excellentes qualités mécaniques, elle ne tiendra malheureusement pas le coup éternellement. Je la conserverai comme une relique, un peu comme un objet de musée. On dit que l’ouvrier qui aime son outil est un bon ouvrier. Bref. Oui, un jour, je prendrai une nouvelle machine. Parce que je compte bien écrire encore une bonne flopée de romans et de scénarios avant de m’arrêter. Des années et des années de boulot en perspective. Je suis presque incapable d’écrire à la main. Uniquement les corrections, les retouches. Et encore ! La machine, je trouve que ça stimule, question rythme. Ça crépite. Ça m’oblige à foncer. Et moi, foncer, j’aime ça. Je travaille très rapidement. Je suis fort capable de pondre un bouquin en une semaine. « Ça vient de tes valeurs Gémeaux-Bélier », m’a dit mon amie Inès, astrologue en renom. Ma carte du ciel est punaisée au mur, près de ma table de travail. J’ai un Mars archipuissant au Milieu du ciel, paraît-il. Et un Saturne formidable. Je n’y comprends pas grand-chose, mais il paraît que, dans mon thème, il y a la réussite – et beaucoup d’assassins. (Ceux de mes livres, tiens !)


  Question public, question lecteurs, le « noir », le « suspense », le bon polar, ça marche. Ça se vend assez bien, surtout quand c’est signé Sandrieu. (Quelle modestie !) En achetant un bon policier, le lecteur est presque assuré de lire le bouquin jusqu’au bout. Et, bien souvent, d’une seule traite. En tout cas, en deux ou trois soirées. Pas plus. Parce que le lecteur est tout de suite accroché. Il n’y a pas de mystère. C’est comme pour la pêche. Il faut choisir avec soin son appât. Quand on lui propose une bonne énigme, une histoire originale qui coule bien – avec de l’humour, si possible –, le lecteur dévore le livre. On ne doit pas le décevoir. En somme, le genre le plus difficile à réaliser. Avis aux détracteurs de cette littérature d’évasion, dite marginale – de moins en moins nombreux, fort heureusement. Peu à peu, grâce à de grands noms, le roman policier acquiert ses lettres de noblesse. Un jour – qui sait ? – Jacques Sandrieu figurera dans une anthologie consacrée au genre.


  Pourtant, si le roman policier périclite un jour – tout passe, tout lasse –, je tâterai du pur roman d’aventures (qui redeviendra à la mode) ou du récit de science-fiction. Des idées, j’en ai des tonnes. Mais je fais confiance à ce genre littéraire qui a encore de beaux jours devant lui. De toute façon, j’ai des roues de secours : théâtre, scénarios pour la télé (qui prendra de plus en plus d’extension), sujets de films…


  Et pour le cinoche, mes bouquins, c’est du tout cuit. Les adaptateurs n’ont pas trop à se casser le tronc. Je leur offre la besogne toute mâchée. C’est bien pourquoi le ciné s’intéresse tant à mes œuvres.


  Le roman que je me prépare à écrire – le treizième – s’intitulera Des potes au feu. Mon éditeur exige ce genre de titres. Il paraît que ça accroche, que c’est commercial. Moi, personnellement…


  Ma jolie maison de campagne – baptisée Clotaire (personnage principal de mon premier livre) – me plaît énormément. Je l’ai achetée il y a deux ans avec l’argent rapporté par un film tourné par les Américains. Un seul étage. Un grenier. Une cave bien remplie. (Un peu de bois, beaucoup de pinard.) Un parc tout autour, avec des arbres et pas mal de fleurs. Pour travailler au calme : merveilleux. Pas de voisins. Tant mieux.


  Installé au rez-de-chaussée, devant la fenêtre largement ouverte, face à la nature qui reverdit en cette riante matinée de début avril, entendant chanter les petits oiseaux dans les branches, je suis heureux comme le sont le jeudi les gosses qui n’aiment pas l’école. (Ça me reporte une vingtaine d’années en arrière.)


  Oui, je veux dire que j’ai eu une fameuse chance. Réussite éclatante en moins de quatre ans : mon premier roman a vu le jour en librairie le 15 décembre 1958, et avril 63 commence.


  Je me revois pendant mon service militaire, à Perpignan, et plus tard, en Algérie – quand j’ai été rappelé – lisant pour tuer le temps des Peter Cheyney, des James Hadley Chase, des William Irish, des Chandler, de ces polars à la mode, à couverture imagée, bariolée, ou toute noire avec le titre en lettres jaunes, et dont les premiers apparurent dans le commerce un peu après la Libération.


  3 janvier 1958.


  Paris. Gare de Lyon. Je rentre de Beaune, où je suis allé souhaiter la bonne année à mes parents, retirés là-bas. J’ai dans la poche de mon pardessus un bouquin de la célèbre collection Un Livre en Enfer à couverture rouge sang bordée de noir, que j’ai lu dans le train. Une histoire captivante, d’un auteur anglais. En jetant un œil sur la liste des volumes déjà publiés, j’ai constaté que cette collection sortait de temps à autre le livre d’un auteur français.


  Qu’est-ce que ça pouvait bien payer, ces trucs-là ? Pourquoi ne pas tenter ma chance ? Question plume, je ne me débrouille pas trop mal, et je me sens du goût pour construire de telles histoires.


  4 janvier.


  Je me rends chez l’éditeur dont j’ai lu l’adresse au verso de la couverture du roman. C’est dans une petite rue, près du boulevard de Courcelles. Le directeur littéraire de la collection me reçoit amicalement et me conseille de faire deux ou trois bouquins d’avance, puis de revenir le voir avec ce que j’aurai pondu. Il m’indique le prix d’achat des droits d’un roman : une somme pas sale du tout.


  Je n’attends pas quarante-huit heures pour me mettre au travail. Expéditif, comme toujours. Naturellement – j’ai le goût du secret – je n’en parle pas autour de moi. Je dissimule jalousement ma petite tentative, me gardant bien, par exemple, d’en donner l’idée à Grosclaude, qui écrit un peu.


  J’ai plusieurs sujets qui me trottent dans la tête depuis quelque temps. Je me lance, travaillant sur une petite machine à écrire portative que je viens d’acheter d’occasion.


  Je fais le premier bouquin en un mois. Mais il ne me satisfait pas. Je le déchire. Je ponds le second en moins de trois semaines. Celui-ci aussi, je le trouve mauvais. Destruction. Les trois suivants sont écrits en douze semaines. Je fais taper des doubles par une fille, puis, le 6 juin 58, alors que de Gaulle fait sa rentrée et que les journaux ne parlent que de cet événement, je retourne chez Pasquier-Lejeune – l’éditeur qui publie Un Livre en Enfer –, mes trois manuscrits dans une serviette.


  — Je vais transmettre vos manuscrits à notre comité de lecture, me dit Alain Guérin, le directeur littéraire. Vous aurez une réponse d’ici à trois ou quatre mois…


  Comité de lecture. Cette appellation me flanque un peu la frousse. J’imagine presque une sorte de jury, d’assemblée de mirontons revêtus d’une cagoule, de groupe occulte décidant de la vie ou de la mort des auteurs…


  Je n’eus pas – à ma grande surprise – à attendre trois ou quatre mois pour recevoir une réponse d’Un Livre en Enfer. Le 12 juillet, je reçus une lettre du directeur littéraire me priant de bien vouloir passer chez Pasquier-Lejeune : mes trois manuscrits, jugés d’une qualité excellente et d’une originalité peu commune, étaient… ÉTAIENT ACCEPTÉS TOUS LES TROIS ! Ce 12 juillet 1958 fut certainement le plus beau jour de ma vie. Je bondis à la maison d’édition. Guérin me dit que mes bouquins étaient excellents. Il me félicita, m’en demanda d’autres et me pria de revenir le 17 pour la signature du contrat. Une merveilleuse aventure commençait pour moi. Désormais, j’étais auteur de romans policiers. Le premier – Qui tuer aujourd’hui ? – paraîtrait vers la mi-décembre.


  Je gardai la chose secrète. N’en parlai à personne.


  Début octobre – alors que j’ai signé mon contrat depuis plus de deux mois –, je rencontre mon Grosclaude à Saint-Germ’. Il est près de 23 heures.


  — Salut, Grosclaude. Qu’est-ce que tu deviens ?


  Grimace de Grosclaude.


  — Je bosse dans l’immobilier. Rien de changé. Et c’est pas drôle.


  — On va boire un pot ?


  — D’accord.


  On essaie le Saint-Claude, mais c’est bourré. On passe devant Le Village. On n’y entre pas : Grosclaude juge que c’est trop cher pour nos pommes. Je ne réponds rien. Finalement, on se rabat sur La Brocherie. C’est plein comme un wagon de métro à 19 heures, mais là, au moins, on se sent chez soi.


  Grosclaude me parle un peu de son boulot. Toujours le même refrain. Des types qui visitent des murs qui tomberont en poussière quand leurs occupants auront tout juste terminé d’honorer leurs traites. Grosclaude est un vieux copain d’enfance. Il a l’air renfrogné mais il a quand même une bonne gueule. On allait à l’école ensemble. Il habite toujours rue Brancion, tandis que moi, j’ai émigré à l’étranger, dans le XVIIIe, rue Championnet.


  — Je me suis remis à la sculpture sur bois, que je dis.


  Je fais une grimace, comme lui pour l’immobilier. Et si je lui disais ? La vérité. Le contrat. Mon bouquin qui va paraître en décembre. Non. La surprise. C’est mieux. Surprendre les copains. J’adore ça.


  — Ça marche ? qu’il me demande.


  — Quoi donc ?


  — Bah… tes sculptures…


  — Les débouchés sont plutôt rares. Concurrence africaine. Je vends mes bidules sur la Côte, de mai à septembre. (Ce qui était vrai jusqu’à il n’y a pas très longtemps.) Pour éviter les frais d’hôtel, je fais du camping. J’ai une petite guitoune… une canadienne… Je tire le diable par la queue, quoi. (Hum…)


  — Tiens, me dit Grosclaude, je vais essayer un truc…


  — Quoi ?


  — Écrire un bouquin d’aventures.


  — D’aventures ? Le genre Louis Boussenard ? Paul d’Ivoi ?


  — Non. Un policier.


  — Ah ! un policier… C’est pas pareil. (Intérieurement, je me marre franchement. Curieux, que Grosclaude ait la même idée que j’ai eue en janvier. On va peut-être devenir confrères. Marrant.)


  — Ça paie assez bien, y paraît. C’est Siniac qui m’a dit ça.


  — Siniac ? Qui c’est ce type-là ?


  Etc.


  C’est pas le tout de remuer le passé. Faudrait peut-être que j’attaque mon bouquin. Je tape : Chapitre premier. Mais ça ne vient vraiment pas, ce matin. J’ai pourtant bien dormi. Je pense aux copains des mauvais jours. C’est plus fort que moi. Devant ma page blanche, me voilà reparti… Octobre 51. Onze ans et demi plus tôt.


  J’ai dix-neuf ans. Grosclaude va en avoir vingt en novembre. On boit un pot, sur la Butte. Raymond me dit qu’il a écrit deux ou trois petites pièces en un acte et qu’il ne sait pas trop comment les faire lire… Je lui parle d’un gars que j’ai rencontré sur la Côte, au mois de juillet : un nommé Jean-Maurice Laboulière. Comédien. Un type dans nos âges. Un garçon qui prétend connaître des tas de gens dans les milieux théâtraux.


  — Je vais te présenter Jean-Maurice… On verra bien… Je crois que c’est un brave type…


  Je me mis en rapport avec Jean-Maurice, lui parlai de Grosclaude, de ses pièces en un acte…


  Nous convînmes d’un rendez-vous pour un soir de la semaine suivante, au Maubel, théâtre désaffecté de la Butte Montmartre où Jean-Maurice répétait une pièce.


  Je crois que la première réunion des copains date du rendez-vous au Maubel. 27 octobre 1951.


  Bien entendu, Jean-Maurice Laboulière était là. Il y avait aussi un certain Rambaudel, metteur en scène en herbe débordant d’idées révolutionnaires sur le plan de l’art dramatique, accompagné d’un de ses condisciples : Norbert Broizeau, lui-même accompagné d’une fille qui me plut d’emblée : Eliane Devolder. J’ignorais alors qu’Éliane deviendrait un jour ma maîtresse…


  J’assistai à la répétition, puis je fis la connaissance du groupe.


  Parti pour faire de la sculpture sur bois, je suis devenu auteur de romans policiers. Quand on va aux fraises…


  Quatre ans et demi déjà.


  Depuis, j’ai pondu douze bouquins. J’ai été adapté à l’écran, et pas par des réalisateurs minus. Avec des vedettes dans la peau de mes personnages. Des lecteurs anglais, allemands, espagnols, polonais, scandinaves, espagnols, italiens – et même japonais ! – ont pu lire mes bouquins traduits dans leur langue maternelle. J’ai tout de même le droit d’être un peu fier de moi, non ? J’ai pu m’offrir un vaste appartement près de la tour Eiffel, cette maison de campagne, des terrains dans le Midi sur lesquels je ferai bâtir – je ne sais pas encore quoi, mais j’y ferai bâtir quelque chose –, ma Ferrari. C’est la deuxième. La première m’a laissé un mauvais souvenir. Emboutie, pliée en quatre lors d’un horrible accident survenu une nuit de mai 61, sur la N.6, près de Joigny. Pour moi, ce fut vraiment le coup de pot. Je fus éjecté du véhicule pour me retrouver miraculeusement indemne dans un champ de luzerne avec seulement quelques contusions et une bosse sur le front. Malheureusement, le copain qui occupait la place du « mort », s’il a eu la vie sauve n’en est pas moins resté paralysé des bras et des jambes à la suite d’un sale truc à la colonne vertébrale.


  Pauvre Bob. Pour une déveine !…


  Pourquoi a-t-il fallu que, ce jour-là, je le ramène d’Avignon ? Pauvre cher Bob. Il vit actuellement avec sa mère dans un pavillon d’Ozoir-la-Ferrière, et je ne manque pas de lui rendre visite de temps à autre.


  Lui qui était entraîneur de rugby ! Pauvre type ! Cloué à un fauteuil pour le restant de ses jours. Quarante ans. Mais pour Bob, pour mon cher vieux Bobby, une chose est certaine : si sa mère disparaissait, je ne le laisserais pas tomber. Au besoin, je le ferais venir dans cette maison et il vivrait avec moi. Certes, la compagnie d’assurances a payé. Mais si un jour Bob se trouvait dans le besoin, je serais là. Et tout ça pour éviter une 2 CV en panne, arrêtée sans signalisation, presque au milieu de la route ! Jusqu’alors, je regardais les 2 CV avec sympathie, trouvant formidables ces amusantes petites bagnoles. À présent, c’est avec un certain froid dans le dos que je suis du regard ces petits véhicules hargneux, ces roquets de la route. Bien sûr, tout cela est stupide. J’ai été traumatisé par l’accident.


  D’ailleurs, depuis le 15 mai 61, je conduis beaucoup moins vite, et je crois même que je vais finir par échanger ma deuxième Ferrari contre une bonne Pontiac bien pépère.


  Eh bien ? Et ce chapitre premier ? Ça ne vient vraiment pas ! Mon inspiration n’a pas l’air de se dégeler. Trois bonnes heures de marche à travers bois et champs arrangeraient peut-être les choses. Ou une bonne heure avec une nénette. On dit que ça aère le cerveau.


  Je forme le projet d’écrire un bouquin sur une bande de potes inséparables qui, un beau jour, vont se mettre à s’entre-tuer parfaitement. (Je veux dire en ayant recours au crime parfait.) Ils vont s’entre-tuer. Et pour qui ? Pour quoi ? Pour les beaux yeux d’une jolie fille, tiens ! Pour la femme, je vois très bien Vlady. Je ne parle pas de B.B., je l’ai déjà eue dans deux films. Un des gars ressemblera à Bebel, un autre à Delon, le troisième à Blain, le quatrième à Jean-Pierre Cassel. Il faut écrire cinéma, que diable !


  Tout cela me fait revenir – une fois de plus – aux copains. Aux miens. Eux ne sont ni des acteurs ni des personnages de roman. Ils sont très différents. Ce sont les copains réels. Les vrais. Les potes, quoi. Ceux des mauvais jours, donc les meilleurs. Grosclaude. Étienne. Norbert. Jean-Maurice. Et même ce vieux Bob, que les autres ne connaissent pas tellement. J’imagine Étienne, Grosclaude ou n’importe qui d’entre eux commettant un crime pour une jolie femme ou pour une raison X, et cette idée me fait sourire. Je les aime bien, mes potes, et comme c’est chouette de pouvoir se trouver avec eux de temps à autre, devant un bon vieux rouge républicain, dans un bistrot de quartier. Cela change tellement des dîners « très parisiens » – ce qu’elle peut avoir son côté couillon, cette ville, quand on réfléchit ! – ou des cocktails snobinards dans lesquels je suis parfois obligé de faire acte de présence.


  Je suis toujours devant ma machine et je n’ai pas tapé une ligne. Je me lève, j’allume une cigarette, je sors du bureau et je vais faire quelques pas dans le parc. Avril s’annonce très beau, cette année. Malgré moi, je revois le mois d’avril d’il y a huit ans. Huit ans déjà ! Éliane… Non. Pensons à autre chose, sinon… Et avril d’il y a cinq ans ? Avril 58. J’étais en train d’écrire un des trois romans qui allaient m’ouvrir les portes de la gloire. Je bossais comme un chef, dans mon deux-pièces de la rue Championnet. Et avril d’il y a quatre ans ? De 59. Là, c’était nettement mieux. J’étais déjà connu. Mon troisième bouquin était sur le point de sortir. Les droits d’adaptation cinématographique du premier avaient déjà été achetés et mon éditeur était en pourparlers pour la vente du second. La vie était belle, belle… Je commençais à travailler pour le cinéma : adaptations, dialogues. Le pognon rentrait à flots.


  Et les copains, pendant ce temps-là ?…


  Tiens, marchons vers le bois…


  Les copains… Dommage qu’ils n’aient pas eu de chance, eux. Ce serait l’idéal, si on avait tous réussi. Mais je les aiderai. Ça c’est sûr, je les aiderai. Je tendrai la perche à Grosclaude, s’il ne s’est pas découragé d’ici là. Inutile de lui en parler d’avance. Il y a un truc comme ça au sujet de la peau de l’ours. D’ici quelques mois, quand j’aurai les reins tout à fait solides, je lui demanderai un de ses romans non édité ; j’en ferai l’adaptation, et il pourra vendre son histoire à un producteur de mes amis ; ça se passera très bien. Ça lui fera gagner du fric, à ce pauvre Raymond. Et puis, quand le film sera fait, son roman, il le placera chez un éditeur comme une lettre à la poste. Mais attendons quelques mois. Dans un an, tiens. Pas un mot à Grosclaude avant cette époque. Ça lui fera une surprise du tonnerre. Et quand je deviendrai réalisateur de films… Parce que je compte bien manœuvrer moi-même la caméra. Les autres esquintent tellement mes bouquins… Je les tournerai moi-même, mes petites histoires. Pourquoi pas ? Quand on a écrit une douzaine de bouquins, on a, je crois, fait ses preuves. Faire un film, je suis sûr que c’est beaucoup moins duraille que d’écrire un bon policier. Et puis, ça me fera gagner encore plus d’argent. Ce que je peux aimer le fric, bon Dieu ! Pas joli – pas joli joli du tout, ça. Serais-je en train de devenir un vil capitaliste ? Mais non… Si je fais des films un jour, ce sera surtout pour le plaisir. Parce que le cinéma, j’adore ça. Et la réalisation, ça me tente vraiment. Quand j’en serai là, j’engagerai Jean-Maurice. Un bon rôle moyen, pour commencer. Pourquoi pas ? Avec sa sale binette, il peut jouer les rôles de salaud, et se tailler un joli succès. Actuellement, personne ne veut lui faire confiance. Mais moi, une fois réalisateur, j’aurai les coudées franches pour engager les comédiens. Et JM figurera sur ma petite liste. Là, c’est sûr. Quant à Étienne… Là, c’est plus difficile. Il faudrait qu’il cesse de picoler, d’abord. Quand il aura l’esprit un peu plus clair – quand il ne boira plus que de la flotte –, je l’épaulerai, lui aussi. Je ne sais pas encore comment, mais je lui donnerai un sérieux coup de main.


  Mais je divague, je divague… Je rêve. Je postillonne les bons sentiments, et pendant ce temps-là, mon bouquin n’avance pas d’une ligne.


  Je rebrousse chemin. Je marche vers la maison.


  Je suis de nouveau devant ma Juvel. Page blanche. Il faudrait pourtant commencer.


  Oui, j’aimerais tellement leur faire plaisir, aux copains. (Ça y est, la rêverie repart !) Malheureusement, il est encore un peu tôt. Dans l’état actuel des choses, malgré mon fric, il ne m’est pas possible d’entreprendre tout ce que je voudrais.


  Les potes. Dans le fond, en y réfléchissant bien, je n’ai qu’eux. Les autres, ce sont des relations d’affaires, des « amis » sur le plan professionnel, certains confrères… Tout ce gentil petit monde se bouffe le nez, bien hypocritement. Un verre de whisky en main, on se fait des mamours, on se félicite, on se congratule, et puis vlan ! – par-derrière, on se maltraite salement, on se badigeonne de boue, on essaie de se démolir.


  Tandis que les copains – les copains de jeunesse –, ces sympathiques bonnes pâtes, je n’ai strictement rien à craindre d’eux. Je les aime bien. Il est navrant que je ne puisse les rencontrer plus souvent. La plupart du temps, je vis ici, dans ma maison de campagne. Et puis je voyage, aussi. Quant à mon appartement de l’avenue de Suffren, il ne me voit pas trois mois dans l’année. Et les copains ignorent que, si je me fais de plus en plus rare au Talma, c’est parce que je pue un peu trop le fric. Je crains donc de faire mauvais effet, de les éblouir, de leur faire un peu mal. Je me sens gêné. Pudeur.


  Quand je demande à Jean-Maurice ce qu’il devient et qu’il me répond :


  — Bah… pas grand-chose… J’attends un engagement – très hypothétique – au C.D.O.[8] Pas tellement d’espoir… et que, à son « Et toi, Jacques ? », je me vois forcé de lui apprendre :


  — Je viens de vendre les droits d’un bouquin aux Américains. Losey doit faire le film. Ça m’a rapporté 20 000 dollars, ça la fiche un peu mal, et bien que JM soit pour moi un bon copain, il éprouve certainement un petit pincement au cœur tout à fait compréhensible.


  Voilà pourquoi je vais moins souvent au Taima. Regrettable. Le fric sépare les gens, et je maudirais presque ma chance lorsque je me rends compte que celle-ci a tendance à m’éloigner de la chère petite bande.


  Il faudra que je les invite un peu à venir ici. Le dimanche. Le week-end entier, même. Il y a de la place pour tout le monde, des plumards, tout ce qu’il faut. Deux belles journées. Mais seulement entre copains. Pour une fois, pas de nanas. Chantal – mon actuelle – passera son week-end chez sa sœur, où elle voudra, aux Puces, au bois de Boulogne ou chez Tant-Mieux. Renée restera au Talmuche pour y faire ses comptes. D’ailleurs, elle ne demande que ça. Et elle n’aime pas la cambrousse. Quant à Grosclaude, il laissera sa bourgeoise à la maison ou l’enverra au ciné ou voir sa mère. Ce que je peux être miso, parfois ! J’aime pourtant les filles, bon sang ! Les cinq potes entre eux. Personne d’autre. On gueuletonnera gentiment, on se cuitera un peu sous les arbres. Au rouquemoute, bien sûr. On ira à la pêche, on jouera au barbu, à la belote ou au rami sous les parasols, dans le parc. On parlera un peu du bon vieux temps.


  Voilà. Deux bonnes journées entre copains. Il faudra y songer sérieusement dès le retour des beaux jours. Suis-je bête ! Avril commence. En ce cas, pas de temps à perdre.


  Deux jours entre potes. Quoi ! on peut tout de même bien se passer de frangines pendant quarante-huit heures ! Même au printemps, quand la nature refleurit. La tambouille, je la ferai moi-même. Et je m’y connais. Ce sera un vrai boulot de chef. Devant une casserole, je n’ai pas besoin de boussole. Je m’y retrouve très bien.


  C’est décidé. Je leur en parlerai sous peu.


  Les copains… Tiens, lequel des quatre est mon préféré ? C’est marrant, j’ai beau chercher, je ne trouve pas. Je les aime tous les uns autant que les autres.


  Grosclaude, c’est le copain d’enfance, d’école, de quartier. Grosclaude, c’est un gars de Brancion. Rien que ça, c’est un titre d’amitié. À Paris, ces trucs-là comptent. Nous aussi, les Gros Becs, on a l’esprit de clocher. Et je suppose que c’est pareil dans toutes les grandes villes.


  Étienne, c’est l’intelligence. J’aime les gens intelligents. J’aime les types comme Étienne qui, lorsqu’il me parle pendant deux ou trois heures, ne m’emmerde pas une seconde. Vous en connaissez beaucoup des gens comme ça ? Dans les foyers, à la place de la télé, on devrait mettre un Étienne. On achèterait, on louerait un Étienne, et on l’écouterait parler durant toute une soirée. Il vous passionnerait. Vous l’écouteriez sans vous fatiguer. Étienne… Dommage qu’il y ait les petits verres, les bitures presque quotidiennes. Mais il a des excuses. Ses affaires marchent si mal ! Quand je pense qu’il a dû dire adieu à tous ses projets d’adolescence…


  Jean-Maurice, ce n’est certainement pas le gars très finaud – tout le contraire d’Étienne – mais on l’aime pour sa bonne bouille. Il ressemble à un petit cochon de lait. Et tellement heureux quand il peut rigoler un peu, toujours partant pour la bonne farce de mauvais goût. Le gass qui ne sait rien faire de ses dix doigts. Le feignant satisfait. Le pique-assiette patenté. Le poil monstrueux qu’il a dans la main m’incline à être indulgent pour lui. D’abord, sur ce point, on se ressemble comme deux frères. Moi aussi, je suis un peu cossard. C’est peut-être pourquoi j’écris si vite. Pour avoir terminé mon travail le plus tôt possible, tiens ! Avec JM, une seule ombre au tableau : la soirée du théâtre Friedland. Toutes ces bêtises que j’ai pu lui sortir ! Oui, c’est vrai, j’avais un peu forcé sur la Breda et sur la fine Napoléon. Moi qui ne bois pour ainsi dire pas. JM m’a-t-il seulement cru, quand j’ai mis en cause mon état d’ébriété, ce soir-là ? Soirée plutôt moche. C’était, si j’ai bonne mémoire, le 20 décembre 1958. Mon premier bouquin avait vu le jour en librairie cinq jours plus tôt. Je n’avais, bien sûr, encore pas eu de critiques, et j’ignorais que j’étais l’un des meilleurs – des tout premiers – auteurs de romans policiers d’après-guerre. Pauvre JM. Pourquoi lui avoir parlé de son père ? Et devant les autres, encore ! J’avais appris l’histoire par Norbert dont un des oncles était journaliste au moment de la Libération. Bon sang ! Qu’est-ce qui m’a pris, ce soir-là ? Je lui devais du fric, bien sûr… Et il insistait tellement pour être remboursé… Mais tout de même ! Ce n’était pas une raison pour lui lancer de pareilles saletés à la figure ! Je dois un dédommagement à JM. Un dédommagement moral, si possible. Et c’est bien pour ça – en plus de l’amitié que j’ai toujours pour lui – que, d’ici peu, je le ferai travailler dans mes films. Il passera avant tout le monde. Bien sûr, je suis à peu près certain que JM, qui n’est certainement pas rancunier, a oublié cette altercation ridicule, mais tout de même…


  Quant à Norbert, c’est le garçon pour qui j’éprouve une très vive amitié. Nous avons aimé la même fille. Éliane. Quand je pense que Norbert n’a jamais su, alors qu’il était en sana depuis deux mois, qu’Éliane le trompait déjà avec ce Gaussier, reporter-photographe à Flash. Pénible souvenir. Je suis allé voir Éliane. Un soir, nous sommes sortis ensemble, et je me suis mis à lui faire la morale. Mon attitude de curé l’a amusée. Je me suis efforcé de lui faire comprendre que sa conduite vis-à-vis de Norbert était plutôt moche. Surtout qu’elle et lui, ç’avait été du sérieux. Ils avaient été ensemble pendant deux ans et demi. Je lui ai parlé de Norbert, de son état de santé plutôt précaire. Évidemment, tout cela ne me regardait pas. Mais, quoi ! il s’agissait d’un copain, d’un chic copain. J’ai expliqué à Éliane que, lorsque Norbert apprendrait la chose, son moral ne tiendrait pas le coup. Éliane était une fille plutôt sympa. Elle me montra des lettres de Norbert. Je dus jouer les fouille-merde et lire les lettres. Norbert aimait toujours Éliane. Il l’aimait plus qu’avant, si c’était possible. Mais Éliane, elle, n’aimait plus Norbert. Elle n’osait pas le lui déclarer. Par pitié pour le malade. Dans la situation où il se trouvait, Norbert n’avait surtout pas besoin d’apprendre des choses pareilles. Et puis, brusquement, ce soir-là, moi aussi je me suis mis à aimer Éliane. Elle était si belle. J’avais d’ailleurs toujours eu un penchant pour elle. Mais comme il y avait Norbert… Oui, ce soir-là, j’ai voulu qu’Éliane soit à moi. C’est venu de sa voix, et surtout de ses yeux gris ardoise. Un amour est parti du regard d’Éliane, comme si ce regard avait été le centre du monde, le centre de la vie.


  Elle n’aimait plus Norbert. Du reporter-photographe, elle s’en foutait. Ce n’était qu’une histoire de lit. Et moi, par humanité ou par je ne sais plus trop quoi – je croyais Norbert foutu –, je conseillai à Éliane :


  — Écris à Norbert. Continue… Écris-lui comme avant, régulièrement. Qu’il ne se doute de rien, surtout…


  Mais, ne l’aimant plus, elle ne savait pas quoi lui écrire. Je pris donc la décision de lui dicter les lettres. Norbert recevrait les bafouilles et aurait ainsi – qui sait ? – une fin d’existence un peu moins sinistre. Jusqu’au bout, il ne cesserait de croire en l’amour d’Éliane. Parce que j’étais sûr qu’il ne reviendrait pas. Peu de temps après le départ de Norbert pour Assy, un de nos amis, un jeune toubib, nous avait laissé entendre, à mots couverts, que l’ami d’Éliane ne s’en remettrait pas. (À seize ans, il avait déjà souffert d’une pleurésie.)


  Puis il y eut l’histoire. Ce qu’on appelle vulgairement le sale pépin. Éliane enceinte. Et la suite. Atroce.


  Le miracle eut lieu. Norbert revint parmi nous. Guéri. Il m’en voulait à mort. Nous eûmes une explication. Je crois que j’ai le devoir de l’aimer un peu plus que les autres.


  Voilà les copains. De bons copains. Une petite bande comme il doit en exister aux quatre coins de Paris et des villes de province. Et je frémis à l’idée qu’il doit y avoir des types de mon âge sans copains.


  Mes pensées ont suffisamment cheminé comme cela. Il serait peut-être temps de se mettre au travail. De s’occuper un peu de ces autres copains – fictifs –, ces jeunes assassins en puissance qui vont – je vais m’y efforcer – faire leurs petites saletés tout au long des pages de mon roman.


  J’ai comme l’impression que ça ne va pas être facile. Quand on a d’excellents copains dans la vie, il doit être assez laborieux d’en imaginer de détestables. Enfin, essayons. On verra bien.


  Je tape : Chapitre premier. Puis je commence ma phrase à la première personne. Une femme parle. L’héroïne. Une fille du tonnerre, aimée par quatre copains anciens des Beaux-Arts. Je relis ma première phrase :


  En ce début de juillet, alors que je me trouvais à Saint-Trop’, comme tout bon congé payé un peu snobinard, j’ignorais encore que mes quatre soupirants avaient décidé de me tuer.




  6

La nuit du Talma


  Avril 63.


  Les « généraleux »[9] s’étaient écoulés du Talma depuis bientôt une heure. S’étaient éternisés au bar du petit théâtre jusqu’à une heure du matin : quelques chroniqueurs (accomplissant leur métier), trois ou quatre bonnes femmes qu’on voyait fourrées dans presque toutes les générales, qui sortaient on ne savait d’où et obtenaient des places gratuites par on ne savait trop qui, et deux ou trois amis de la maison. Les Compagnons du Zodiaque (secte astrologique), qui avaient occupé une salle voisine durant la soirée, étaient partis depuis longtemps.


  Grosclaude, Norbert et JM commençaient à trouver le temps long. Ils s’entre-regardèrent d’une façon significative, leur verre vide posé devant eux. Un gros type chauve et décoré bavardait avec Étienne, à l’écart, dans une encoignure du foyer. Vagelard, l’administrateur, participait à l’entretien.


  Grosclaude, Norbert et JM s’ennuyaient ferme. Pour tuer le temps, JM observait la face lunaire de Vagelard, un visage agité de tics ahurissants, passibles des électrochocs. Norbert regardait pour la centième fois les reproductions de Dürer qu’Étienne avait fixées au-dessus de la rangée de bouteilles du bar. Quant à Grosclaude, il tendait l’oreille pour essayer de capter la conversation d’Étienne, de Vagelard et du gros type décoré. En vain. Il ne pouvait rien entendre. Les autres bavardaient à voix basse, tels des conspirateurs.


  Les chroniqueurs, les bonnes femmes et les deux ou trois amis de la maison venaient de s’esquiver.


  Le gros type décoré esquissa un petit pas pour s’en aller. Étienne le retint cavalièrement par une manche. Le jeune directeur distribuait à profusion des « cher ami », des « cher monsieur » longs comme le bras. L’homme à la rosette avait trouvé le spectacle très très bon, très valable et, surtout, très courageux. Il s’extasiait encore – bavant des politesses, indécent à force de compliments, débitant des éloges de convenance – sur le jeu de Renée Dangy, comédienne à l’occasion, qui jouait dans la pièce. Il souhaitait au spectacle d’atteindre une bonne centième. Le compliment banal adressé à un directeur de théâtre – même miteux – un soir de générale. Dans la maison, chacun savait que les trois actes atteindraient péniblement la trentième représentation.


  Enfin, le gros chauve se décida à prendre la direction de la sortie et, cette fois, Étienne ne fit rien pour le retenir. On l’avait assez vu.


  Bientôt, l’administrateur souhaita une bonne nuit à la cantonade et s’éclipsa.


  Étienne revint vers les trois autres et poussa un long soupir d’aise et de soulagement.


  — Enfin seuls ! dit-il.


  — Qui c’était ? demanda JM, toujours intrigué.


  — La rosette ?


  — Oui.


  — Creyssel. Une huile. Un politicard. Très écouté où vous savez. Il peut nous rendre de grands services.


  Chacun pensa aussitôt à la classique opération-charme-subventions. Étienne avait le don de ménager ces messieurs et de leur passer la brosse à reluire dans le dos. Pour Creyssel, cela ne lui avait coûté que deux scotches.


  Étienne alluma une gauloise et regarda autour de lui :


  — Renée est partie ?


  — Elle est rentrée se coucher, répondit Norbert. Elle était crevée.


  — Comment l’avez-vous trouvée ? demanda Étienne.


  — Qui ? Renée ?


  — Oui.


  — Infecte, répondirent JM, Grosclaude et Norbert, avec un touchant ensemble.


  — À chier, comme d’habitude, ajouta JM. (Il n’avait pas eu de rôle dans la pièce.)


  — Cinq rappels, dit Étienne, assez fier de lui. Bolivien avait l’air content. Il fera sûrement un bon papier.


  — Oui, mais Delzier avait l’air de s’emmerder.


  — Ça ne veut rien dire. Il a toujours l’air de s’emmerder. Même à du Montherlant.


  Étienne alla vérifier la fermeture de la cabine de l’électricien, revint et passa de l’autre côté du bar :


  — Qu’est-ce que je vous offre ?


  Chacun pensa que Renée allait encore reprocher à Étienne de dilapider le contenu du bar.


  — Une autre bière, demanda Grosclaude. Mais pas glacée, si possible.


  Il avait la gorge un peu fragile.


  Les autres choisirent un whisky.


  — Vous avez une minute ? demanda Étienne en les servant.


  Ils savaient tous que, si Étienne, sur le coup d’une heure du matin, se mettait à parler de minute, il fallait s’attendre à passer la nuit en sa compagnie.


  Grosclaude fit une moue en consultant sa montre.


  — Je sais, ricana Étienne. Tu te lèves à sept heures. Allons, reste… Pour une fois… Pour ton petit directeur… Tu diras merde à ton marchand de H.L.M. J’ai des choses importantes à vous dire.


  Grosclaude grogna quelque chose entre ses dents.


  — Demain, tu n’auras qu’à rester couché, conseilla Étienne. Crise de foie : alibi des employés feignants. L’immobilier t’emmerde ? Je le sais. Tu nous l’as rabâché trente-six fois. Dis-toi bien que moi, eh bien, c’est le théâtre qui m’emmerde. JM est emmerdé par les réalisateurs qui ne veulent pas de lui dans leurs films, et Norbert l’est par les futurs acheteurs de bagnole qui lui font faux bond au dernier moment. Tout le monde est emmerdé. Sauf Jacques.


  — Il n’est pas resté longtemps, ce soir, constata JM.


  — Je l’ai entrevu à l’entracte, dit Étienne. Nous sommes invités dans sa maison de campagne, un de ces week-ends.


  Grosclaude fit une grimace – une grimace haineuse :


  — Monsieur veut encore nous en foutre plein la vue !


  — Bientôt, fit Norbert, les auteurs de romans policiers gagneront autant de fric que les vedettes de cinéma ! Ils touchent déjà plus de ronds que les gens qui se consacrent à la recherche scientifique !


  JM reposa son verre :


  — Moi, je n’irai pas.


  — Moi non plus, dit Norbert. Sa baraque se trouve dans un trou perdu. On doit s’y faire chier à mourir.


  — Vous avez tort, fit Étienne. Cette maison, il serait peut-être temps de la voir de près…


  Regard intrigué des trois autres.


  — Pour quoi foutre ?


  — Pour reconnaître les lieux, tiens. Faire un repérage.


  — Tu veux cambrioler sa maison ?


  — J’ai ma petite idée.


  ✴
✴  ✴


  QUI PARLE ?
RAYMOND GROSCLAUDE


  Tout en sirotant leur bibine, Étienne et les deux autres cassent un peu de sucre sur le dos de Jacques. On ne parle même plus du spectacle de ce soir. Du théâtre, on s’en bat l’œil. Jacques le parvenu représente un sujet de conversation beaucoup plus intéressant. Fait assez surprenant, l’atmosphère n’est pas à la haine. Comme ambiance, c’est même plutôt détendu. Ce fumier, ce pourri de Jacques. Je viens de lire son dernier bouquin, La tapin de Noël, paru il y a quinze jours, et j’y ai reconnu avec stupeur une vieille idée à moi. La lecture du roman terminée, je me suis efforcé de réfréner ma colère et de conserver mon sang-froid. Mais au fur et à mesure que j’ai dévoré les chapitres de son livre, j’ai eu un mal de chien à garder mon calme. Ça se lit facilement, sa saloperie, il faut le dire. D’une seule traite, même. Le plus terrible, c’est qu’il est passionnant, son roman. Il a vraiment le coup de patte, ce con. J’ai lu le bouquin en redoutant à chaque page que l’idée soit bien de mézigue, que l’intrigue se déroule selon mes prévisions, et pour cause.


  Simple coïncidence ?


  J’ai quand même du mal à imaginer un Jacques à court d’idées et s’appropriant celle – géniale, il est vrai – que je lui ai innocemment exposée, quelques années plus tôt, en buvant un godet avec lui. Pourtant, la chose – le vol – est possible. Il a pu noter le scénario dans sa petite cervelle et, longtemps après, pensant que j’avais dû oublier mon idée, il l’a crachée sur son papier.


  Les autres paraissent assez calmes. Étienne et Norbert ont laissé Jacques de côté. Ils rejactent théâtre. Leur tête-à-tête ne me plaît pas. Il faut coûte que coûte ramener la conversation sur le détestable veinard. Parler et reparler de Jacques durant des heures, entre nous quatre. Jusqu’à l’aube, si c’est nécessaire. Jusqu’au radotage, s’il le faut. Il importe au plus haut point que le mot meurtre soit enfin prononcé. Bien nettement. Bien clairement. Sans faux-semblants. Extirper courageusement le sale petit cancer qui nous bouffe tous les quatre.


  Je sais pourtant que le mot magique se trouve sur chacune des lèvres présentes. Mais nul n’osera le prononcer le premier. Un jour, Étienne y a fait vaguement allusion. Et comme personne d’entre nous, se terrant dans une prudence non exempte de lâcheté, n’a daigné faire chorus, Étienne a laissé tomber ce sujet d’ailleurs à peine effleuré.


  Depuis, il ne nous a plus fait sa petite suggestion, si malsaine mais si affriolante, et qui, je dois le confesser, avait eu le don de faire battre mon cœur d’espoir.


  C’en est démoralisant. Nul d’entre nous n’ose parler de ce qui le préoccupe le plus, à savoir l’effacement de cette insulte permanente : ce mec de trente ans, plus jeune que nous tous, qui se vautre dans le fric, à notre nez et à notre barbe.


  Certes, nous ne sommes que de pauvres types, des loupés, des bons à rien, des connards – mais voilà (et c’est notre force) : nous pouvons très bien assassiner Jacques. Et, j’en suis sûr, cette perspective de revanche nous aide à vivre et nous rend très costauds. L’espoir de pouvoir supprimer un pseudo-copain donne à notre vie de minable un certain sel. En tout cas, en ce qui me concerne, c’est tout à fait ça. Mais j’ai la certitude qu’il en est de même pour les autres. Étienne, JM et Norbert, ces cons, souhaitent eux aussi voir Jacques avaler son bulletin de naissance.


  Pourquoi Étienne ne remet-il pas la question sur le tapis ? Il en brûle d’envie, pourtant. Il tourne nerveusement son verre dans sa main et feint de s’intéresser à ce que lui raconte Norbert. Il me regarde. Un peu en coin. Devine-t-il que – comme lui, immanquablement – je pense à Jacques ? À Jacques mort, balayé, offert aux vers de terre. Nous seuls sommes en mesure de liquider Jacques. Mais pas un d’entre nous n’en parlera, bon Dieu ! Peut-être Étienne et Norbert jouent-ils un jeu ? Tiens, oui. Pourquoi pas ? Ils font mine d’oublier Sandrieu pour nous laisser, à JM et à moi, le soin de tirer les premiers. Voyons ! C’est clair : celui qui prononcera enfin le mot tabou aura presque l’obligation morale d’assassiner Jacques pour les autres.


  JM et Norbert pensent-ils comme moi qu’Étienne est le mieux placé, le plus apte ? Je le parierais. Logiquement, Étienne le premier devrait parler de Jacques dans le sens qui nous intéresse. Mais il n’ose pas. Il attend. Il ne s’imagine tout de même pas que je vais prendre la parole avant lui ? Alors là, il peut se taper sur le ventre.


  Jacques nous a invités à passer deux jours dans sa maison de campagne. Étienne nous l’a appris, il y a une heure. Toute réflexion faite, pour tuer Jacques, l’endroit me semble tout indiqué. La campagne. La situation de sa baraque : isolée. Mais oui… Il nous invite ? Très bien. On y va. On bouffe. Et on le tue.


  On a une nuit devant nous. Une nuit pour discuter bien tranquillement, loin des indiscrets, de quelque chose d’utile, de passionnant, du problème qui nous tracasse le plus, qui nous empêche de dormir. Une nuit. Et ces deux crétins-là – Étienne et Norbert – ne trouvent rien de mieux que, d’évoquer la dernière mise en scène à ce jour de Wilson. Qu’est-ce qu’on en a à foutre, de tout ça, alors qu’il y a une ordure à supprimer ? Et je te parle des décors, et je te parle du jeu de mademoiselle Dumou, et je m’étends sur la musique de monsieur Vadufion.


  Ça va pas finir, non ?


  Je consulte ma montre.


  — Je vais me coucher.


  Étienne me saisit par l’épaule :


  — Tu restes. D’ailleurs, on va sur le plateau. On y sera plus à l’aise. Le théâtre est à nous toute la nuit.


  Tiens… Tiens… Notre Étienne aurait-il une idée intéressante derrière la tête ? Pourquoi tient-il à avoir ses petits commensaux sous la main ?


  — Si c’est pour parler théâtre, je fais avec une moue, moi je me fais la paire.


  — Tu veux parler de quoi ? me demande hypocritement Norbert.


  — De choses plus sérieuses.


  — Lesquelles ? s’enquiert finement Norbert, sous l’œil brillant et amusé – un œil à la Jouvet – d’Étienne. Tu ne veux pas parler théâtre. Bien. Alors de quoi tu veux parler, au juste ?


  — Tu le sais très bien. Fais pas l’innocent. T’as pas la gueule.


  Physionomie soigneusement composée de Norbert : l’étonnement incommensurable. Tous aussi faux-derche les uns que les autres. Mais je ne parlerai pas le premier. Des clous. Ils peuvent bien se l’accrocher.


  — Demande donc à JM, je fais.


  Là-dessus, selon une fâcheuse habitude, JM se met à nous raconter les très fines plaisanteries qu’il a lues dans un Hara-Kiri trouvé chez son coiffeur. Il se met à décrire les fameux dessins de Topor. Mais aujourd’hui, on s’en fout. On a l’esprit ailleurs. On le fait taire par quelques « ta gueule » un peu secs. Il poursuit quand même ses descriptions, intarissable, uniquement pour le plaisir de parler, alors que chacun de nous a pris ses distances. Il débloque tout seul dans son coin.


  — Fais-nous pas chier avec ton canard…


  — Puisque vous ne le lirez pas… Vous êtes tellement cloches que vous préférez L’Express…


  Tout à l’heure, ce chiotard-là va nous raconter le dernier film qu’il a vu. C’est aussi une de ses manies. L’autre jour on a eu droit pour la cinquième fois à la séquence des billets dans la piscine de Mélodie en sous-sol. Et L’Année dernière à Marienbad ! Ce con-là se souvenait de tout !


  J’attrape mon cuir qui traîne sur un fauteuil et je fais mine de sortir :


  — Je me taille ! Si c’est pour s’emmerder toute la nuit… Moi, demain, je bosse.


  Étienne pique sa crise :


  — Écoutez ! Vous allez me pomper l’air longtemps, comme ça ? Je vous en prie, ne prenez pas ces petits airs prudes. On sait très bien à quoi vous pensez, tous. On est entre nous. À Jacques, j’y pense autant que vous, si vous voulez savoir. Cette nuit, 11 avril 1963, on va étudier de près une fois pour toutes le cas de Jacques.


  Il vide son verre, et ajoute :


  — Et prendre une décision à son sujet.


  Ça y est, flop. C’est parti. C’est le conseil des ministres. Des ministres sanguinaires, j’espère. J’aime entendre parler ainsi. Je repose mon cuir sur le fauteuil. Je reste. JM et Norbert ont l’air hautement intéressé. Captivé, même.


  — On va pas discuter ici, fait Étienne. On caille. On se parachute dans le grenier.


  Le grenier, c’est le décor de la pièce jouée ce soir.


  On quitte le bar. On ne fait pas une mine d’enterrement, mais tout à coup, on a l’air grave. Étienne éteint les lumières du foyer et allume celles du plateau. JM, Norbert et moi traversons la petite salle par l’allée centrale. On monte sur la scène. On s’installe sur les chaises et les vieux fauteuils perdus dans le décor, un grenier qui fait très vrai. Un tas de saloperies traînent à droite et à gauche.


  Étienne ne nous rejoint que quelques minutes plus tard, les bras chargés de verres et de bouteilles.


  La nuit va être chaude. Je sens ça. Un vrai conseil de guerre. Pourtant, en m’installant dans un transat bouffé aux mites, je me sens vaguement inquiet. En ce qui concerne les desseins d’Étienne, je suis à peu près tranquille, mais je me demande si Norbert et JM souhaitent aussi sérieusement qu’ils en ont l’air la fin de Jacques.


  Allons-nous nous retrouver que deux – Étienne et moi – à exiger la liquidation de l’auteur à succès ? Et encore… Vais-je vraiment oser faire cause commune avec Étienne qui, c’est certain, ne va pas manquer de nous faire part de son désir le plus cher ?


  ✴
✴  ✴


  QUI PARLE ?
NORBERT


  Je suis vautré dans un vieux Voltaire d’époque sur lequel, depuis son origine, des centaines de postères ont dû se poser et dans lequel, il y a trois heures, le comédien qui tient le rôle de l’anarchiste dans la pièce de Claude Brey s’est assis de nombreuses fois. J’écoute les autres. La sanglante combine – l’assassinat pur et simple d’un salaud : Jacques – dont nous rêvons tous depuis longtemps est en train de prendre forme. Quatre affreux ratés souhaitant réussir dans le seul domaine qui leur reste : le crime, discutent, palabrent, jettent en vrac de sombres projets plus ou moins boiteux, élaborent de noirs desseins en vidant verre sur verre. Ça déconne dur. On parle noyade, asphyxie, gardénal, accident de bagnole provoqué. On a l’impression de lire du Grosclaude. Tous les gros poncifs du roman policier y passent. Le ton monte. Ça devient délirant. C’est l’appel au meurtre. C’est le congrès de Nuremberg du pauvre. Tout le monde jacte en même temps. C’est la mise à mort sans discipline. Dans le bordel le plus complet. Sans ordre.


  Plusieurs bouteilles déjà vides traînent sur le plateau. Les esprits s’échauffent de plus en plus. Si on ne cesse pas d’écluser, à ce rythme-là, on va finir par être complètement ronds et incapables de mettre sur pied un plan décent.


  — Si on arrêtait un peu de picoler, je suggère. Nos petites idées s’en trouveront peut-être un peu mieux, un peu plus claires. Si on se poivre, nos idées vont s’embrouiller, et tout ce qu’on va réussir à faire, c’est mettre debout un plan complètement con.


  — Pauvre Jacques ! ricane Étienne.


  JM s’étonne, piqué au vif :


  — Comment ça, « pauvre » Jacques ?


  — Parce que, pour moi – je précise bien : pour moi –, Jacques est à plaindre. Notez bien que je ne vous reproche pas de vouloir sa mort. Ça vous regarde. Mais dans le fond… pourquoi le tuer ? Qu’est-ce que ça nous rapportera, au juste, hein ?


  Grosclaude se lève si brusquement de son siège que celui-ci bascule en arrière :


  — Et toi, tu ne la veux peut-être pas, la mort de Jacques ? Je te trouve gonflé, mon pote ! C’est toi qui en a parlé le premier !


  — Je ne faisais qu’aller au-devant de vos désirs, répond calmement Étienne. Mais soyons sérieux. Pourquoi assassiner ce type ? Vous êtes devenus fous ou quoi ? Avec votre caprice, vous me faites penser à de petits Néron…


  — En réalité, je fais, en pensant à JM – mais en ayant soin de ne pas le nommer –, un seul d’entre nous envisage sérieusement de descendre Jacques…


  — Et qui ? demande justement JM.


  — Tu le sais très bien.


  JM regarde alors Grosclaude. Grosclaude regarde Étienne. Et Étienne me dévisage avec une insistance presque malsaine. Je tourne la tête et je fixe JM. Sans mal, je devine ses pensées homicides. Mais j’ai la vague impression que chacun d’entre nous voit en son voisin le meurtrier parfait.


  — La mort de Jacques ne nous rapporterait rien, en effet, dit Grosclaude, comme pour approuver Étienne.


  Mais Étienne précise aussitôt, comme pour rattraper une bourde :


  — Serions-nous des gens pensant à un crime ayant pour mobile l’intérêt le plus sordide ? Tuer en fonction de considérations morales, pour des questions d’amour-propre, voilà quelque chose de plus noble…, en tout cas, de moins sale.


  — Qu’est-ce que c’était ton histoire d’innocence parfaite ? demande JM.


  Étienne admet qu’il a en effet avancé cette expression quelques mois plus tôt.


  — Le crime parfait est réalisable, dit-il. Très difficile mais réalisable. Il s’agit de procéder avec méthode, avec la plus extrême minutie. Bien étudier son problème avant d’agir. Ne pas perdre le nord. Je sais aussi que, dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, ça foire. Nous faisons partie de l’entourage immédiat de Jacques. Si on l’assassine, les flics – et sans attendre – nous chercheront fatalement des poux dans la tête. Donc, en ce qui nous concerne, le crime parfait n’est guère réalisable.


  Grosse déception de Grosclaude :


  — Alors, on ne tue pas Jacques ?


  — Qui veut la mort de Jacques ? interroge Étienne en me dévisageant de façon gênante.


  — Pourquoi que tu me regardes ? je fais, et, sans attendre sa réponse, je dévisage JM.


  — Un type qui a un bel avenir devant lui s’abstient de commettre un assassinat, fait remarquer judicieusement Étienne. Mais quelqu’un qui n’a plus rien à perdre… c’est autre chose. Quel est votre avenir, à vous trois ?


  Les trois en question – dont moi – s’entre-regardent, plutôt perplexes. Trois beaux cons assoiffés de sang. Mais en ce qui me concerne je n’ai pas l’étoffe d’un tueur, et je sens très bien que JM, lui, est prêt à se charger de cette besogne.


  Nous sommes là à discuter dans le vide depuis bientôt deux heures. Je décide de faire avancer le complot d’un petit pas :


  — Moi, je ne vous cache pas que la mort de ce salaud – assassin d’Éliane – ne me ferait ni chaud ni froid. Mais je m’empresse d’ajouter une chose : jamais je ne lèverai la main sur Jacques. Je précise : la main armée.


  Voilà. Je viens de retirer mes billes. Je m’estime en dehors du coup.


  — Jacques, me dit JM, je le vomis, moi aussi. Mais ça s’arrête là.


  JM me déçoit étrangement. Je sais qu’il ment. (En ce qui concerne la fin de sa phrase.)


  Étienne et Grosclaude ne tardent pas à tenir le même langage.


  Notre metteur en scène de théâtre, parfait meneur de jeu, conclut :


  — Si je comprends bien, nous souhaitons tous la culbute de Jacques. Mais personne ne veut le tuer. Nous n’avons ni les moyens financiers ni la filière adéquate qui nous permettraient de nous offrir un… un tueur à gages. Donc, voici ce que je propose : renonçons purement et simplement à notre rêve le plus cher.


  Il faut coûte que coûte rattraper ça. Tendre la perche à JM :


  — Attention. On n’a pas étudié toutes les possibilités. Personne ne veut faire le geste… mais il existe peut-être un autre moyen, le tueur à gages mis de côté.


  On ne m’ôtera pas de la tête que, lorsque chacun aura expliqué en long et en large les raisons de son refus de commettre le crime, JM, haïssant Jacques de façon implacable, se décidera, contraint, à déclarer ce qu’il compte faire…


  Un vieux tambour traîne sur le plateau, au milieu du décor. Étienne ramasse une paire de baguettes, prend le tambour et exécute avec nonchalance quelques ra. Il constate :


  — Personne ne veut buter Jacques, mais tout le monde désire sa mort. S’agirait de s’entendre.


  Silence total. Pas de réponse. Étienne pose le tambour, lâche les baguettes, puis, mains dans les poches, se met à siffloter la Marche de l’Ancienne Garde à Leipzig, de Lesueur, dont le tempo est adorable de je-m’en-foutisme.


  — Moi je m’en fous, finit-il par dire. C’est pour vous…


  — Comment ça, « pour nous » ? lance Grosclaude, pas content du tout.


  Étienne regarde Grosclaude :


  — On ne va pas remettre ça, hein ? Ça t’ennuie pas trop ? Voyons… De deux choses l’une : ou on continue à vouloir beaucoup de mal à Jacques en restant les bras croisés et en comptant sur un mauvais ange pour nous en débarrasser, ou on agit. Mais comme personne ne veut se dévouer…


  Je pense tout à coup à l’idée un peu coconne – mais efficace – du tirage au sort, mais j’évite de la formuler. Je reste bouche cousue. Le sale coup pourrait m’échoir et je ne me sens pas du tout de taille à accomplir un tel acte.


  Un silence de haute montagne plane. Les autres, eux aussi, pensent peut-être à un tirage au sort ?


  — Si je comprends bien, je dis, chacun compte sur un volontaire… Armons-nous et partez.


  Trois heures vingt du matin. L’heure tourne. La nuit de conseil de guerre dégénère en dialogue de sourds.


  ✴
✴  ✴


  QUI PARLE ?
JM


  « Mon cher Grosclaude de mes deux, prends une hache, procure-toi un revolver, un poignard, une fiole de poison, n’importe quoi, mais, je t’en supplie, va tuer Jacques. Tu en meurs d’envie. Tu n’oses pas le dire parce que tu espères que l’un d’entre nous va se déclarer d’accord pour accomplir à ta place cette sale corvée. En tout cas, ne compte pas sur moi pour attaquer Jacques pendant que tu te les roulerais gentiment sans te mouiller. On t’aidera moralement, au besoin on te couvrira, mais en ce qui concerne le crime proprement dit, sois-en certain, nous ne bougerons pas le petit doigt. Ni Étienne, ni Norbert, ni moi ne sommes partants pour cet assassinat. Bien sûr, nous avons quelques raisons de détester Jacques, mais, vois-tu… »


  Voilà ce que j’ai envie de sortir à Grosclaude.


  — Enfin, qu’est-ce qu’on fout ici, exactement ? je demande.


  — On réfléchit, fait posément Étienne.


  — On réfléchit à quoi ? On se raconte qu’on ne peut plus supporter Jacques, que son succès nous rend malades…


  Et puis quoi ? Il va être quatre heures ! Moi je fous le camp.


  Et je me lève.


  — Encore une fausse sortie ? ricane Étienne. Écrase-toi la raie dans ton fauteuil et bois un coup.


  Il me tend la bouteille de Smirnoff. Elle est presque vide, elle a l’air triste. Je reprends place dans mon fauteuil moisi, je me sers un coup de vodka, et je lance :


  — Enfin, si l’un d’entre nous se sent capable de commettre… ce crime, qu’il le dise, bon sang ! On ne va pas discuter comme ça pendant cent sept ans !


  — Tu poses ta candidature ? me demande Grosclaude.


  Venant de Grosclaude, ça me fait un peu mal !


  Et il ajoute :


  — Moi, je veux bien couvrir celui qui… enfin, lui assurer un alibi. Mais c’est vraiment tout ce que je peux faire. Et c’est déjà pas mal. Moi, je n’ai jamais eu l’idée de ce crime.


  — Ni moi, je lance.


  — Ni moi, dit Norbert.


  Et notre vendeur de voitures d’occasion précise :


  — Moi, je n’écris pas de romans policiers et je ne joue pas la comédie.


  — Quel rapport ? je demande.


  — Le succès de Jacques ne me concerne pas.


  Je crie :


  — On ne veut pas le tuer pour son succès, on veut le tuer parce que c’est le roi des sales cons !!!


  — Si j’ai bonne mémoire, dit Grosclaude, c’est toi, Étienne, qui, le premier, a…


  Étienne bondit de son fauteuil, effectue sur le plateau quelques pas de fauve, enjambe la rampe, saute dans la salle, et reste planté là, le dos au premier rang d’orchestre. Il est tourné vers nous. Il nous fixe, furieux. Il est dans tous ses états. Échevelé. Nerveux. Quelques tics apparaissent sur son visage. On dirait Malraux en train de faire un discours. On a aussi l’impression qu’il est en train de diriger une mise en scène :


  — Mais, bande de cons, vous n’allez tout de même pas vous imaginer que je veux descendre Jacques parce que, un jour, j’en ai vaguement émis l’idée ? Un jour que j’étais plein comme une huître, probablement ! Et puis c’était surtout pour vous sonder, pour étudier vos réactions…


  — Et qu’est-ce qu’on a répondu, ce jour-là ? demande Grosclaude, perché au bord de la scène, face à la salle, les poings sur les hanches.


  Norbert se lève, s’avance vers Grosclaude, et précise :


  — On a répondu que ça ne nous intéressait pas. Personne n’était partant.


  — Non, mon pote, rectifie Grosclaude. On n’a rien répondu. Le silence. Si j’ai bonne mémoire, on a fait une moue plutôt sceptique. C’est tout. On a éludé le truc d’Étienne en changeant de conversation.


  — L’un de nous désire tuer Jacques, reprend Étienne. Ça crève les yeux. Mais il ne veut pas le dire. Il a la trouille. Il n’a pas confiance en ses petits amis. Il est peut-être intimidé, aussi… Cette retenue est complètement ridicule. Celui-là peut être assuré que…


  — « Celui-là » ! coupe Grosclaude en ricanant. Ce n’est donc pas toi ? Tu retires déjà ton épingle du jeu ? En ce cas, sois bien sûr d’une chose : c’est que moi non plus…


  — Merde et merde ! hurle Étienne en revenant d’un bond dans le décor. Puisque personne ne veut parler franchement, eh bien que chacun la boucle ! En tout cas, à celui d’entre nous qui est décidé à passer aux actes, je dis une chose : il aura tué, mais jamais il ne sera inquiété. J’ai mis au point un excellent plan. Avant tout, les trois autres lui assureront un alibi du tonnerre. On ne le laissera tout de même pas tomber, non ! On est suffisamment liés pour…


  Grosclaude le coupe :


  — Et puis tu veux le tuer comment, toi, Jacques ? Avec quoi ?


  — C’est vrai, ça, fait Norbert. T’as même pas de revolver.


  J’ajoute – puisque ça a l’air de se dégeler :


  — Si tu penses à du poison, tu crois qu’on s’en procure aussi facilement, toi ? Et si t’arrives à en avoir… comment tu feras ? (Je ricane :) Tu lui en verseras dans sa tasse de thé, comme dans un roman policier ?


  Étienne hausse ses épaules décharnées :


  — Un roman policier… Un roman policier… Je ne vais tout de même pas lui verser du poison dans son pot de chambre !


  Grosclaude intervient, en spécialiste du genre :


  — Je ne vois pas ce qu’il y a d’invraisemblable dans un polar où l’assassin verse du poison dans une tasse de thé ou de café… Comment faisait Hélène Jégado, la célèbre empoisonneuse ? Tenez, dans un Dorothy Sayers paru avant-guerre…


  Étienne, visiblement impatienté, éclate :


  — Et merde ! avec vos romans policiers ! Ma parole, on croirait que vous n’avez lu que ça dans votre vie ! Lisez Alphonse Allais ! Lisez Courteline ! Ça vous décapera peut-être un peu votre connerie !


  — Et toi, dit Grosclaude. Tu me fais marrer avec tes alibis. Alibi… Alibi… Tu sais ce que c’est, un alibi ?


  — Et mon pied au cul, tu sais ce que c’est ?


  Visiblement, tout ce petit monde s’échauffe. Moi, je reste planqué dans mon coin. J’évite de donner mon avis. Du moins, pour l’instant. Étienne a l’air tellement surexcité… Je n’ai pas du tout envie de recevoir une baffe dans la gueule.


  Grosclaude s’adresse à Étienne :


  — Une supposition que ce soit toi, Étienne, qui… Attention, ce n’est qu’une image. N’allez surtout pas vous imaginer que…


  Il hésite.


  — Continue, que je fais.


  Je suis content d’avoir vu juste. Je le tiens, mon Grosclaude. C’est bien lui qui doit tuer.


  Il continue, s’adressant toujours à Étienne :


  — À mon avis, le gars qui descendra Jacques ne fera pas ça par intérêt, par… De quel mobile parler, exactement ?… Enfin – voilà ce que je veux dire : celui qui tuera Jacques se moquera complètement de finir ses jours en taule. Pour ce qu’on a à perdre, pas vrai ?


  — Et la guillotine ? que je dis.


  — De nos jours, on ne guillotine pratiquement plus. Une ou deux fois tous les trois ans. Il faut avoir tué père et mère, et encore !


  — Je sais ce qui vous préoccupe tous, fait Étienne.


  Comme il est fort !


  Il paraît triomphant et remet ça avec sa petite idée :


  — Ce qui vous gêne tous – et moi le premier – ce n’est pas la perspective du châtiment physique – la punition infligée par les juges. De leur verdict, on s’en fout d’avance. On est bien au-dessus de ça. Non, ce qui nous tracasse c’est l’éventualité – je dirai même l’assurance – du châtiment moral. Ce sont les remords. Le repentir à venir. Tuer un copain, croyez-moi, ce doit tout de même être un gros truc.


  Ça ne doit pas s’oublier comme ça. Nous ne sommes pas des tueurs. Et quand tout à l’heure je vous parlais d’alibi, je ne pensais pas tellement à l’alibi matériel, cette belle idiotie : tu tues à Pontoise et, au même moment, tu te trouves à Bergerac, vu par une dizaine de témoins. Non. Un alibi de ce genre est impossible. Si, mettons demain soir, je bousille Jacques, et que le lendemain vous racontez aux flics : « À l’heure du crime, Rambaudel jouait avec nous à la manille », ceux-ci vous rigoleront au nez. Ça ne fait pas un pli. Ils nous sauront bien trop copains comme cochons pour tomber dans le panneau. L’alibi de papa, c’est nase. Terminé. Mais l’alibi moral… Hein ! L’alibi moral… Ça, c’est autre chose ! Et beaucoup plus fortiche !


  — Explique-toi, demande Norbert, apparemment intéressé.


  — Ce qui nous arrête tous, c’est ça : « Je vais tuer Jacques, mais que vont en penser les copains, après ? » Je me trompe ?


  On l’écoute religieusement. Il conclut :


  — Eh bien, moi, j’ai un système pour échapper à tout ça. Une méthode pour effacer le moindre petit trouble de conscience. Voilà : celui qui tuera Jacques ne saura jamais qu’il est un criminel.


  Je glisse une plaisanterie :


  — Il aura une crise cardiaque un dixième de seconde après avoir tué Jacques ?


  — Il se fera sauter le caisson sitôt son crime accompli ? fait Grosclaude.


  Il ajoute :


  — Ou quelqu’un le descendra tout de suite après ?


  — Vous n’y êtes pas du tout, mes agneaux, répond Étienne. L’assassin vivra. Mais sans remords. Il aura descendu Jacques sans le savoir et, de ce fait, pourra très bien s’imaginer – se convaincre, même – que le coupable est un autre que lui.


  Croyant avoir trouvé, je lance joyeusement :


  — J’ai compris ! L’assassin commettra son crime en état d’hypnose. Une fois réveillé, il aura tout oublié !


  — Ne débloque pas, me fait Étienne. Les choses seront beaucoup plus simples que ça.


  QUI PARLE ?
ÉTIENNE


  « Inutile de leur expliquer la chose tout de suite. Avant d’en parler, il convient de savoir qui veut vraiment tuer Jacques. »


  Je m’éclaircis la gorge et je dis :


  — On ne va tout de même pas se mettre à quatre pour commettre un crime.


  JM lance une connerie de plus :


  — On tire à la courte paille…


  — On fait ça à la belote, fait Grosclaude. Comme ce jeune étudiant entré à l’O.A.S., pour faire un coup…[10]


  En tout cas, il y a du progrès. À une heure du matin, chacun la bouclait au sujet de Jacques. Et à présent, alors que l’aube est proche, ça y va ! On voit déjà son cadavre, à ce pauvre Sandrieu !


  J’annonce à ces pauvres cons, à ces pauvres lavettes qui ont l’âge d’être père de famille et sont là à déblatérer comme des gamins malfaisants :


  — Un seul d’entre nous tuera. Celui qui en crève d’envie.


  — Qui c’est ? demande JM.


  Grosclaude dit qu’il donne sa langue au chat.


  — Que l’assassin en puissance – trop modeste – se dénonce, invite Norbert. Nous sommes entre amis.


  Je suis certain d’une chose – et je la dis :


  — Il n’osera jamais mettre son visage à nu. C’est idiot, mais c’est comme ça. L’un de nous est partant pour occire Jacques, mais il est timide comme une pucelle et ne veut pas prononcer son petit souhait en public. Qu’à cela ne tienne… J’ai tout prévu.


  Je vais ouvrir le tiroir d’une commode Louis je ne sais pas combien qui fait partie du bric-à-brac constituant le décor du grenier. Du tiroir, je sors quatre cartons blancs, imprimés au recto, vierges au verso : des cartes d’invitation du Talma.


  Les trois autres me regardent comme si j’étais en train d’entrer en pleine nuit à la Boisserie, par une fenêtre.


  Je sors de ma poche un crayon de couleur rouge et, revenant vers mes trois acolytes, je leur montre le tout. Je me rends ensuite derrière un panneau. Je reviens presque aussitôt.


  — J’ai posé les cartons et le crayon sur une table. Que chacun se rende tour à tour derrière ce châssis. Et que celui qui se sent prêt à tuer Jacques écrive en lettres capitales, sur le carton, le mot « crime ». Je dis bien : en capitales d’imprimerie. De cette façon, on n’identifiera pas l’écriture. En procédant de la sorte, on saura rapidement si l’un d’entre nous a quelque chose dans le ventre.


  Les copains ont l’air surpris et amusé. Ils ne devaient pas s’attendre à ça, ces abrutis. Il y a encore une minute, ils avaient la mine plutôt inquiète. Les voilà un peu détendus.


  — On va trouver quatre cartons « crime », raille Grosclaude.


  — Ou quatre blancs, ajoute Norbert.


  — Pas de plaisanteries, je fais. Efforcez-vous d’être sincère avec vous-même, sinon on n’en sortira pas. Celui qui renonce à tuer laisse le carton en blanc. Il n’écrit rien. Mais que chacun reste au moins trente secondes derrière le montant… Vous avez compris ? Sinon, ceux qui n’inscriront rien sur l’invitation reviendront aussitôt, et le gars qui restera là derrière plus de quinze secondes – le temps d’écrire « crime » en s’appliquant – sera immédiatement montré du doigt et couvert d’opprobre par l’assistance. Donc, pour tout le monde, trente secondes d’arrêt dans l’isoloir.


  — Et qu’est-ce qu’on fait des cartons ? demande Grosclaude.


  — Chacun plie gentiment en quatre son bulletin de vote et le glisse dans sa poche. La petite cérémonie terminée, chaque type jettera son papier dans cette marmite, là-bas… On touillera le tout. Puis on tirera les papelouses, on les dépliera et…


  Ils s’entre-regardent tous les trois. Les cons. Dans le secret de ce petit confessionnal improvisé, mon Norbert va-t-il oser avouer son projet ?


  ✴
✴  ✴


  LA NUIT DU TALMA
(suite)


  Le petit scrutin de mort commença.


  — Ça fait très jésuite, ton machin, fit remarquer Norbert.


  — Jésuite ou boy-scout, renchérit Grosclaude.


  Étienne, excédé, lança un violent coup de pied dans un mannequin de couturière qui, sous le choc, bascula et tomba, soulevant un nuage de poussière.


  — Il faudrait tout de même savoir ce que vous voulez ! Moi, je veux bien me passer de ce petit vote secret que vous appellerez comme vous voudrez ! En ce cas, que celui qui se sent de taille à liquider Jacques nous en informe. À haute et intelligible voix. Et qu’on en finisse ! Que l’assassin en puissance se nomme. On ne le bouffera pas. Moi non plus, je n’aime pas les mystères. Mais puisqu’on ne peut pas faire autrement !


  — À toi l’honneur, fit Grosclaude. On t’écoute.


  Étienne demeura silencieux, cherchant à se maîtriser.


  — Allez, décida-t-il enfin. On commence. Sinon on sera encore ici ce soir au moment du lever de rideau. Et je doute fort que les spectateurs goûtent notre petite comédie.


  Étienne invita les trois autres à passer derrière le panneau et à vérifier la présence, sur une petite table, des quatre cartons au verso vierge et du crayon de couleur rouge.


  JM prit le crayon, le renifla, le reposa.


  — Rassure-toi, fit Étienne. C’est pas un crayon piégé. Ni truqué.


  Il s’empara des cartons et, les retournant à plusieurs reprises, les fit passer sous les yeux des trois copains.


  Tous quatre revinrent sur le plateau, dans le décor. Tandis qu’Étienne, un peu nerveux, restait debout, les autres prirent place sur un vieux canapé.


  — Par qui on commence ? demanda Grosclaude.


  — Par toi, si tu veux, répondit Étienne.


  — Non, toi. T’as eu l’idée.


  — Comme tu voudras.


  — On regarde notre montre. Trente secondes.


  — D’accord. Enfin, c’est pas à trois secondes près, hein. On n’est pas à Jean-Bouin.


  Étienne passa de l’autre côté de l’imposante feuille de contre-plaqué.


  Trente et une secondes s’écoulèrent à la montre suisse du vendeur de voitures d’occasion. Étienne revint. Il tenait son petit carton plié en quatre ; il le fourra dans une des poches de sa veste.


  — Au suivant, dit-il.


  — Qu’est-ce que t’as écrit ? demanda Grosclaude, insidieux.


  — J’ai écrit « Grosclaude est un con ».


  — Pas très original.


  Grosclaude hocha la tête avec pitié et se leva, laissant entre JM et Norbert une place vide sur le canapé.


  — À moi donc, soupira-t-il.


  Dix secondes ne s’étaient pas écoulées qu’il reparut, le crayon rouge entre les doigts :


  — On a cassé la mine, dit-il en dévisageant Étienne avec une effronterie énorme.


  Étienne bondit, arracha le crayon de la main de Grosclaude :


  — Commence pas avec tes conneries, tu veux bien ?


  Grosclaude afficha un air innocent :


  — Mais… je peux tout de même pas écrire avec un crayon dont la mine – intacte avant ton passage derrière ce panneau – est cassée. J’ai pas de taille-crayon, moi, mon pote.


  Étienne regarda la face hypocrite de Grosclaude, puis sortit rageusement son papier de sa poche, le déplia et le montra aux autres. Le verso en était vierge. Grosclaude avait l’air abasourdi.


  — Constatez, dit Étienne. Je n’ai rien écrit. Alors, mon cher Grosclaude, pour la mine cassée, tu repasseras !


  Un peu désarçonné, Grosclaude insista néanmoins :


  — En tout cas, tu t’es servi du crayon. La mine ne s’est pas cassée toute seule.


  — Mais oui ! C’est ça ! J’ai cassé la mine exprès pour le plaisir de t’emmerder ! Pour t’empêcher d’écrire le mot qui te brûle les lèvres !…


  — Je ne voulais rien écrire non plus, se défendit Grosclaude, assez cocassement. J’ai simplement examiné le crayon et… voyant la mine cassée, je me suis dit : « Étienne est d’accord pour… » Et j’en ai conclu qu’il était désormais parfaitement inutile de poursuivre ce jeu de devinette.


  Étienne se rapprocha de Grosclaude à le toucher :


  — C’est toi qui as brisé la mine en voulant écrire le mot « crime ». T’as même pas le courage de tes opinions. Tu as peut-être fait mieux, si ça se trouve. Tu t’es dit : « Je casse la mine et je montre le crayon aux autres. De cette façon, tout le monde croira qu’Étienne est prêt à se sacrifier. » Tu n’as même pas pensé que je pouvais montrer mon papier.


  Grosclaude leva les yeux vers les cintres, en signe de commisération.


  — Mieux, poursuivit Étienne. Tu as voulu écrire le mot « crime », mais ta main de foireux tremblait tellement que tu as brisé la mine du crayon avant d’avoir pu tracer une seule lettre !


  « C’est certainement ça, pensa JM. Grosclaude seul peut écrire le mot. Ce mot de cinq lettres, ce sera le plus court – mais le plus formidable – roman de sa vie. »


  Norbert intervint :


  — On ne va pas discuter pendant trois heures sur une mine de crayon cassée. On efface tout et on recommence.


  « Tiens ! se dit Étienne. Mon Norbert a hâte de l’écrire, son petit mot… Me tromperais-je ? »


  Étienne sortit un canif de sa poche et se mit à tailler le crayon. Il retourna derrière le panneau.


  — Mais les cartons ? cria JM.


  — Il y en a d’autres, dans le tiroir de la table, répondit Étienne, de l’« isoloir ».


  JM, Norbert et Grosclaude reprirent leur attente.


  — Dis donc, Étienne ! lança JM.


  Étienne revint vers eux :


  — Quoi ?


  — À présent, on sait que tu n’es pas le préposé au crime… Puisque tu n’as rien écrit tout à l’heure…


  Étienne sourit :


  — Je peux changer d’avis très rapidement. Mais j’ai mon favori. Je lui laisse le soin d’avouer rouge sur blanc son petit caprice.


  Il retourna derrière le montant.


  — Moi aussi, j’ai mon favori, ricana Grosclaude.


  L’employé d’immobilier regarda le panneau et pensa :


  « Comment se fait-il qu’il n’ait rien écrit ? Il a dû hésiter… Il n’y a pas d’autre explication. Cette fois, il doit l’écrire, son petit mot doux. C’est dans la poche. Les cinq lettres, il est en train de les tracer… Forcément. S’il ne les trace pas, on va se retrouver comme des cons avec quatre papiers vierges. »


  — Moi, je suis sûr de mon favori, fit JM en regardant Grosclaude.


  Norbert resta silencieux. Il songeait à JM. Il se dit que le comédien en chômage mentait en parlant de favori. JM seul était consentant pour assassiner Jacques.


  — C’est toi qui as cassé la mine ? demanda JM à Grosclaude, à mi-voix.


  — Peut-être… Pour faire une vacherie à Étienne…


  Le ringard fronça les sourcils :


  — Au fait, salaud… Tu ne l’as pas montré, ton papier…


  Grosclaude haussa les épaules :


  — Puisqu’on recommence tout…


  — Vos gueules, fit sèchement Norbert qui regardait attentivement sa montre. Trente-huit secondes… Qu’est-ce qu’il fout ? Il s’est endormi ?


  Au même moment, Étienne revint dans le décor, la physionomie satisfaite. Grosclaude se leva. Ils se croisèrent et le romancier à la manque dévisagea Étienne avec arrogance. Il passa de l’autre côté de la cloison et fut de retour au terme de la demi-minute réglementaire, mystérieux et suffisant, sifflotant d’un ton faussement absent.


  JM et Norbert se levèrent en même temps du canapé, et il y eut un petit ballet de politesses.


  — Après vous, cher monsieur.


  — Mais non, à vous l’honneur.


  — Du tout. Je n’en ferai rien.


  — Vous êtes le plus âgé. Honneur aux anciens.


  — Non, à vous. Un ancien de 14, voyons…


  — Je n’ai fait qu’Azincourt, cher monsieur…


  — Cessez de déconner, merde ! cria Étienne. Bande de peigne-culs ! Non, mais regardez-moi ça ! Et ça veut commettre un crime !


  Norbert se décida et passa dans le bureau de vote de fortune. Il fut bientôt de retour, glissant son carton plié en quatre dans une poche de son pantalon.


  JM entra à son tour dans l’« isoloir ».


  Un silence plana. Les autres attendirent en comptant les mouches. JM revint, la démarche décontractée.


  Étienne prit la vieille cocotte et la posa sur une table bancale du décor. Il retira le couvercle de la cocotte :


  — Si ces messieurs veulent bien déposer leur bulletin là-dedans…


  Tous se regardèrent. Puis chacun exhiba son carton soigneusement plié en quatre et le jeta dans la marmite-urne. Étienne ferma les yeux, plongea une main osseuse dans le récipient et se mit à mélanger les papiers. Les trois autres le regardaient faire avec des yeux ronds. Toute cette scène ressemblait à une vaste farce. Étienne n’en finissait pas de mélanger les cartons. Grosclaude, comme s’il n’avait pas confiance, se mit à en faire autant, imité aussitôt par JM. Norbert soupira profondément et leva des yeux consternés vers les projos.


  — Qui dépouille le scrutin ? demanda enfin Étienne.


  Les trois autres s’épièrent du regard puis firent une moue de je-m’en-foutisme intégral. JM, sans doute à cause de ses petits yeux de porc, avait l’air le plus faux jeton des trois.


  — Alors je me bombarde président du bureau de vote, décréta Étienne. L’instant est grave. L’assassin de Jacques se trouve pratiquement dans cette cocotte.


  Étienne remonta délicatement la manche de son veston, défit son bouton de manchette, retroussa son poignet de chemise et plongea une main frétillante dans l’« urne ». On pouvait penser à quelqu’un se préparant à attraper un poisson rouge dans un aquarium. Il tira un carton, le déplia : verso vierge.


  — Ce doit être le mien, plaisanta Grosclaude.


  — Tu es prié de fermer ta gueule, fit sèchement Étienne.


  Deuxième carton. Dépliage. Vierge.


  À ce moment précis, chacun se dit que, des deux imprimés encore au fond de la cocotte, un portait le mot « crime » inscrit au crayon rouge.


  Chaque type pensa à son favori.


  Troisième dépouillement. Troisième carton blanc.


  — Le dernier est le bon, fit Grosclaude, pensant à Étienne.


  — Forcément, dit Étienne en songeant à Norbert.


  — Obligatoirement, ajouta Norbert en regardant JM du coin de l’œil.


  — On peut presque lire à travers l’écriture de…, sourit JM, évitant de prononcer le nom de l’auteur raté.


  Étienne prit le dernier carton, l’éleva en le montrant à l’assistance puis l’ouvrit lentement. Ses longs doigts effilés faisaient penser à des pattes d’araignée. Le mot CRIME s’étalait en rouge, en belles capitales, sur le verso de l’invitation.


  Les quatre copains poussèrent un soupir de béatitude.


  Chacun éprouvait la satisfaction d’avoir vu juste et il se produisit un mouvement de détente au cours duquel les quatre complices se servirent un coup à boire en jouissant d’un soulagement qu’ils estimaient avoir bien mérité.


  Chaque type regardait le carton « gagnant ». Le mot « crime » s’étalait en lettres capitales d’un beau rouge vif. Le papier était posé sur la table, près de la cocotte, à côté des trois invitations dont le verso était resté vierge. Les quatre hommes pensaient tous à leur favori. Mais ce fut en vain que Grosclaude chercha à déchiffrer l’écriture d’Étienne, Étienne celle de Norbert, Norbert celle de JM et JM celle de Grosclaude.


  — Ça ne nous dit pas qui c’est, constata Grosclaude.


  JM le regarda d’un air effaré et protesta :


  — Comme si tu ne le savais pas !


  — Nous sommes d’ores et déjà sûrs d’une chose, fit Étienne. Et cela nous avance considérablement. L’un de nous – à présent, nous en avons la certitude – est décidé à tuer Jacques. Qu’il ne veuille pas le déclarer à haute voix, c’est son droit le plus absolu. Mais qu’il se souvienne d’une chose : les trois autres sont prêts à lui faciliter la tâche au maximum.


  « C’est ça, mon pote, approuva intérieurement Grosclaude. On te la facilitera, ta tâche ! »


  — Passons aux choses sérieuses, fit Étienne, comme si les dernières heures n’avaient été consacrées qu’à la rigolade. Si j’ai bien compris, un seul d’entre nous est prêt à tuer Jacques.


  Et il darda de nouveau son regard soupçonneux sur Norbert. Le vendeur de voitures ignora ce regard accusateur, trop occupé à lorgner JM qui, lui-même… etc. Le petit ballet des mouvements d’yeux recommença.


  — Je vous déclare tout de suite que ce n’est pas moi, annonça Étienne.


  — Ni moi, affirma Norbert.


  — Cette petite plaisanterie a assez duré, vous ne trouvez pas ? cria Étienne. Vous m’emmerdez, à la fin ! Vous voulez la mort de Jacques, oui ou non ?


  — Oui ! Oui ! Bien sûr ! Et comment ! crièrent ensemble JM, Grosclaude et Norbert, tels des gosses réclamant Guignol.


  Un bruit léger se fit entendre. Un craquement. Juste dans leur dos. Les quatre complices s’interrogèrent vaguement du regard, pas très tranquilles, et instinctivement se retournèrent. Le bruit insolite était venu du « bureau de vote ». Il y eut un flottement dans l’assistance. Puis, Étienne en tête, ils passèrent de l’autre côté du panneau. Ce n’était qu’un chat. Un chat noir. Il était là, à les fixer de ses yeux étranges, perché sur la petite table.


  — C’est Fripon, dit Grosclaude. Il m’a fait peur, ce con.


  JM était blême :


  — C’est idiot… mais, pendant une seconde, j’ai cru que c’était Jacques.


  Étienne les rassura :


  — Pas de danger. Le local est hermétiquement clos. Bien sûr, on pourrait penser que quelqu’un, planqué ici, ait tout entendu…


  — Jacques, par exemple, fit JM.


  — Mais non. Pas lui. Il a tout bonnement été se coucher, immédiatement après le spectacle. Et puis si vous croyez qu’il imagine une seule seconde notre petit complot !… Ce n’était que le greffier. Le théâtre est vide. Il n’y a que nous. Personne dans les loges. J’ai fait mon inspection, le spectacle terminé. Vous connaissez ce plateau aussi bien que moi. Il n’y a pas d’issue, au-delà des loges.


  Ils réintégrèrent le décor.


  Étienne saisit le carton « crime ».


  — L’un de nous ment.


  — Cette cachotterie est ridicule, jugea Norbert. Que celui qui a rempli son carton le dise. Que risque-t-il ? De quoi a-t-il peur ? On est entre nous, quoi !


  — Norbert a raison, fit JM. L’un de nous s’est forcément servi du crayon.


  — Je vais vous proposer quelque chose, dit Étienne. Que chacun de nous dise franchement sur qui il a misé. D’accord ?


  Il y eut un mouvement de gêne. Une moue générale.


  — D’accord ? insista Étienne.


  — Eh bien, pour moi, d’accord, soupira Grosclaude, un peu à contrecœur.


  Les deux autres approuvèrent à leur tour, assez mollement.


  — On commence par qui ? demanda JM.


  — J’y vais, fit Norbert. Mon vieux JM, je suis persuadé que tu es prêt à tuer Jacques si on t’en donne les moyens. Il t’a fait beaucoup trop de mal et…


  — Merci de l’attention, coupa JM, vexé. Mais tu te goures totalement. Je n’ai pas l’envergure requise pour supprimer un copain. Même si c’est un copain dégueulasse. Ni un copain, ni un inconnu, d’ailleurs. Pour ma part, tu vois, eh bien ce n’est pas toi que je soupçonne. Mille excuses. À mon avis, Grosclaude bave de haine et est prêt à démolir Jacques. À le tuer.


  — Mon pauvre JM, riposta Grosclaude sans se démonter, tu n’as jamais été très psychologue. Tu t’es trompé. J’ai moi-même un solide leader : Étienne qui, après tout, a mis tout seul cette sordide affaire en branle.


  — Et pourquoi truciderais-je Jacques ? persifla Étienne, amusé. Je ne pensais pas être soupçonné. C’est trop d’honneur. Moi, mon coupable, c’est Norbert. Il n’a pas pardonné à Jacques la mort d’Éliane.


  — Charmant ! s’esclaffa nerveusement Norbert en se laissant tomber sur le vieux canapé. Chacun a son petit suspect. Et nul d’entre nous n’est soupçonné plus d’une fois. En somme, si je comprends bien, nous avons tous une excellente raison de buter Jacques.


  — Sauf Étienne, fit remarquer JM.


  — C’est juste, convint Norbert. Je ne vois pas du tout pourquoi Étienne en voudrait à mort à Jacques. Pour quelle raison Étienne est-il ton… favori, Grosclaude ?


  — J’ai pensé à Étienne, parce que lui le premier a avancé cette idée de meurtre.


  — Sans raison, comme ça ? s’étonna Étienne. Uniquement à cause de cette boutade, un peu macabre, je te l’accorde, mais simple boutade ?


  — Tu as certainement des raisons précises, répondit Grosclaude. Mon sixième sens me le dit.


  — Ah bon. Parce que monsieur a un sixième sens !


  Il y eut un silence pendant lequel JM, Norbert et Grosclaude interrogèrent Étienne du regard.


  Le codirecteur du Talma prit place dans un fauteuil, croisa les jambes, alluma lentement une cigarette :


  — Eh bien oui. Pour ne rien vous cacher, j’ai, moi aussi, des raisons d’en vouloir à mort à Sandrieu. Vous vous souvenez peut-être d’un soir de l’an dernier ? Il y a un peu plus d’un an. C’était en février, pour être précis. Nous nous trouvions dans le bureau. Jacques, pour une fois, était avec nous. Je vous ai lu le dernier manuscrit de Fichard, notre cher commanditaire, notre vénérable marchand de conserves… Une pièce en cinq actes. Le chef-d’œuvre de notre grossiste en saucisses-lentilles en boîte. La plus belle merde de l’année… De l’année… Que dis-je ? Du siècle, oui ! Vous vous souvenez sûrement de nos ricanements, de nos quolibets et de la petite conversation qui suivit la lecture. Conversation au cours de laquelle notre irremplaçable poule aux œufs d’or fut traitée de tous les noms. Eh bien, notre cher Jacques, en opérant d’une façon ma foi très habile et assez diabolique, avait tout simplement placé un petit magnétophone dans un coin du bureau, derrière une pile de livres. Un magnéto japonais. Un truc formidable. Qu’il a les moyens de s’offrir. Si je m’étais douté de ça ! Le sale fumier ! Naturellement, moi, hein, je n’allais pas regarder sous les meubles ou derrière le tas de bouquins ! Je me doutais de rien, bonne pomme que je suis. Et le micro était sous notre nez, planqué entre un dictionnaire et l’annuaire des artistes – invisible. On ne pouvait pas le voir. En cherchant bien, on pouvait le découvrir, bien sûr. Mais personne ne se doutait de rien. Jacques a tenté le coup. Le fil, lui aussi, était caché. Il passait sous la carpette. Un coup un peu imprudent, certes… Mais ça a marché. Le salaud avait mis en place toute sa petite installation, juste avant notre réunion dans le bureau, alors que nous nous trouvions au bar, à boire un godet. Sous prétexte d’aller pisser, il est entré dans le bureau qui était vide. L’ordure ! Ça fait que notre conversation, eh bien il l’a ramenée chez lui. Intacte. Avec toutes les insultes dont on l’a émaillée. Tous les gros mots lancés à Fichard, à l’absent. Voilà le brave Sandrieu. Le bon Sandrieu.


  Il a conservé la bande magnétique et menace tout simplement de la faire entendre à Fichard en personne si je refuse de lui céder vous savez quoi ? Le bail du théâtre et de ses dépendances. Rien que ça. Vous m’avez compris, maintenant ?


  Les trois autres restèrent un moment éberlués, ulcérés. Une raison supplémentaire d’en vouloir à l’homme à abattre.


  Étienne eut un rire amer :


  — Trois ou quatre jours plus tard, il me mit discrètement au courant de sa petite saleté. C’est un peu pourquoi, le mois suivant, en mars, dans le bistrot des Halles, je vous ai parlé de ça… Démolir Sandrieu… le tuer.


  — C’est donc bien toi qui en as parlé le premier, fit Grosclaude, satisfait d’avoir eu raison.


  — En effet, je te l’accorde. J’en ai parlé le premier. Il y a treize mois.


  — Et il veut vraiment manger le morceau ? demanda JM. Aller voir Fichard ?…


  — Je veux. Il a été formel. Et, depuis, il m’en a reparlé plusieurs fois.


  — Et tu crois que Fichemolle comprendrait, se rendrait compte qu’on parle de lui ? insista JM.


  — C’est sûr ! Il ne faut tout de même pas prendre les gros industriels pour des saucisses, mon vieux JM. Même quand ils en vendent dans toute l’Europe de l’Ouest.


  Le comédien avait l’air de plus en plus estomaqué :


  — Tout de même… Fichard, quoi ! C’est tout de même le mec bouché à l’émeri ! Le gros con… Il gagne un fric fou, d’accord, mais il a tout de même pas découvert la terre Adélie.


  — Et comment qu’il pigerait, s’il écoutait la bande. On cite son nom, tout le tralala. Il apprendrait que ses petits amis parisiens, que ses petits admirateurs ne l’appellent pas Fichard, ni monsieur Fichard, mais Fichemolle, Simplet ou Grosse Moule. Et puis il y a le texte de la fin de sa pièce. Le dernier tableau. Quand j’en suis arrivé là, sou venez-vous, j’ai fait une pause. On s’est rendus au bar pour boire un verre. Et c’est à partir de ce moment-là que Jacques a mis son magnéto en branle. La bande comporte la lecture du dernier tableau et la petite conversation qui a suivi. Fichard reconnaîtrait donc son texte. Son texte ! Enfin… Restons lucides. En tout cas, lui est persuadé que c’est un texte. Il entendrait tout ça. Et parmi ses brillantes répliques à la mords-moi-le-doigt, nos remarques désobligeantes – et je suis poli.


  — Jacques est l’ordure à supprimer, dit Grosclaude. Pas d’hésitation, les enfants.


  Étienne était hors de lui :


  — Et il exige le Talma pour une bouchée de pain ! Monsieur veut les locaux ! Tout ! Le théâtre ! Les trois grandes salles ! La cave ! Rien que ça ! Il ne se mouche pas avec des briques, le gus ! Et devinez pour quoi faire…


  Perplexité des trois autres. Regard abruti de JM.


  — Transformer les locaux en studio de cinéma ! lança Étienne. Voilà l’ambition de monsieur ! Il veut faire comme ce célèbre réalisateur qui a ses studios bien à lui, dans le treizième, je crois… Il veut devenir metteur en scène de cinoche ! Adapter tout seul ses bouquins ou ses scénarios, et les tourner ! Se passer des autres ! Voilà le rêve de cette pourriture ! Et il a jeté son dévolu sur mes locaux ! Il est certain de pouvoir y aménager un studio de ciné ! À ce qu’il m’a dit, il a fouillé tout Paris et sa banlieue pour trouver quelque chose à sa convenance. Et, pour lui, il n’y a que le Talma et ses murs qui feraient l’affaire. Et il est tenace ! Comme il savait très bien que je refuserais catégoriquement, il m’a joué son tour vicelard : le magnétophone – et la suite.


  — Du cinéma ! grinça Grosclaude. Il n’a donc pas assez de ses bouquins et des films qu’on tourne d’après ses idées ?


  — Mais tu es vraiment certain que ?… demanda Norbert.


  — Certain de quoi ?


  — Pour Fichard…


  — Absolument. Jacques m’a accordé un délai assez large. Plus d’un an. Mais comme je refuse toujours… Il ne veut plus attendre. L’autre jour, il m’a donné un coup de fil. Pour me faire entendre la bande magnétique. Pendant cinq minutes. Je pissais l’eau tellement je transpirais. Et ces cinq minutes sont amplement suffisantes pour flanquer un coup de sang à Fichard, je vous le jure. Pas de doute possible. Tout y est. Une sonorité étonnante. Fabrication japonaise, ce magnéto. Des champions, ces Asiates ! Tout. Nos voix. Parfaitement reconnaissables. La mienne. Celle de Renée parlant d’aller à Poitiers coucher avec Fichecouille pour lui soutirer cinq briques. Nos voix à tous, traitant Fichard d’abominable con, de B.O.F., de trafiquant, de grosse lune et de grosse loche. Et j’en passe. Naturellement, pas un mot de Jacques. Ou plutôt si. Une seule phrase. Sandrieu disant que Fichard est un chic type et nous traitant d’ingrats. Sur le coup, nous, hein, on a pris ça pour une plaisanterie de sa part, c’est tout. Quel morceau ! S’il entend ça… Malheur ! Enfin, quand on parle de Fichemolle, vous savez ce qu’on dit, tout de même ! S’il écoute ça – en supposant qu’il échappe à l’infarctus – il comprendra enfin à quelle sorte de personnage il distribue son fric depuis des mois et des mois. Il me coupera les vivres aussi sec. Ce sera la fin du Talma direction Rambaudel. L’obligation de céder les murs, de déguerpir. Le plus gros coup de pied au cul de ma vie ! La culbute intégrale. La chute des familles – sans filet. Les P.T.T. pour moi, et, pour Renée, la figuration de cinéma et les romans-photos. Bref, les cachetons à deux ronds. Une carrière à la JM, quoi. Pardon, vieux… Mais toi, t’as pas de théâtre à toi, c’est pas pareil. Tu peux pas comprendre. Madame la directrice en restera sur le derche pour le restant de ses jours. Ou elle en mourra de saisissement. Je ne lui en ai d’ailleurs pas encore parlé. J’ai pas osé. Alors motus, hein. Jacques a eu la bonté de m’allouer un mois et demi supplémentaire de réflexion. Ce qui nous mène à la mi-mai. Dernier délai. Naturellement, pas question de lui faucher la bande. D’abord, il a dû en faire des copies.


  — Mais c’est du chantage, ça ! lança Grosclaude. Préviens les flics.


  — Mais non… Inutile. Jacques détruirait ses bandes aussi sec. Et je n’ai pas de preuves, hein. Les flics ont autre chose à foutre ! Tout ça n’empêcherait pas Jacques d’aller voir Fichard. Pas de preuves, je le répète. Voilà pourquoi la mort de Sandrieu m’arrangerait bougrement.


  — C’est donc toi qui as écrit le mot « crime », fit Grosclaude.


  — Mais pas du tout ! J’ai dit que la mort de Jacques me délivrerait de mes soucis, sans plus. Je n’ai jamais dit que j’étais capable de le tuer, que je désirais le tuer. Pour ça, je compte trop sur Norbert. C’est pourquoi, tout à l’heure, j’ai laissé mon carton en blanc.


  — Alors, en ce cas – on y revient – l’un de nous ment, conclut JM.


  Ils se mirent à s’entre-dévisager, tels quatre fauves enfermés dans la même cage. Chacun essaya de deviner ce qu’il y avait dans le ventre, dans les tripes, dans le cœur des trois autres. Un répugnant sondage collectif.


  Ils reburent un coup de vodka.


  Une nauséabonde atmosphère de suspicion flottait dans l’air.


  Au-dehors, le jour se levait.


  ✴
✴  ✴


  Les quatre copains se séparèrent. Norbert monta dans sa vieille Aronde et prit la direction de Belleville. JM prit place dans la Dauphine de Grosclaude et la petite 5 CV démarra, fonça vers les quais.


  Aucune décision concrète n’avait été prise.


  Étienne était resté dans son théâtre, projetant d’y dormir sur un lit de camp, jusqu’à midi. Les trois autres partis, il alla débrancher le petit magnétophone de marque japonaise – c’était décidément la grande mode – qu’il avait dissimulé avant l’arrivée de ses acolytes, sous une caisse retournée qui traînait au milieu du décor.


  Une fraction de la conversation nocturne avait été enregistrée.


  Étienne s’installa dans un fauteuil, se servit un whisky bien tassé, et écouta la bande magnétique.


  Il gloussa de plaisir.


  « Si ce pauvre Jacques entendait ça, se dit-il, je crois qu’il réclamerait sur-le-champ une escouade de gardes du corps ! »
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« Avoir un bon copain… »
(AIR CONNU)


  Jacques Sandrieu avait eu ce qu’on nomme le coup de barre. La fatigue intellectuelle. Il n’avait pas terminé son livre. Il s’était arrêté à la fin du chapitre XII des Potes au feu. Alors qu’il lui restait encore trois chapitres à écrire, il avait pris la décision de s’offrir une balade en voiture à travers une partie de l’Italie. Histoire de se détendre l’esprit. Il aimait assez partir ainsi, brusquement, sans prévenir personne, un peu à l’aventure, libre. Vagabond de luxe. Vagabond doré. Traîne-savate au portefeuille bien garni, ayant à sa disposition quelques chevaux puissants et une armure de chrome.


  Il fut de retour à Clotaire, sa maison, le mardi 23 avril en fin d’après-midi.


  Il rentra sa Pontiac neuve dans le garage où se trouvait encore sa deuxième Ferrari qu’il n’avait toujours pas vendue, jeta un coup d’œil rapide sur le courrier trouvé dans la boîte aux lettres, entra dans sa maison.


  Il alla dans la petite salle d’eau, se dévêtit, prit une douche qui lui fit passer en partie la fatigue du voyage – la dernière étape : 710 kilomètres d’une seule traite –, se prépara avec une minutie d’apothicaire un whisky comme pour un déshydraté, déballa ses bagages, rangea ses chemises et ses deux complets dans une armoire-penderie, soupesa avec une certaine satisfaction un paquet de feuilles recouvertes de son écriture. Les trois derniers chapitres des Potes au feu qu’il avait réussi à écrire à la main. Au stylo. Pendant son voyage en Italie. À temps perdu, çà et là, dans une cafétéria, dans une chambre d’hôtel, sur un banc perdu au milieu d’un parc… Pendant ses courtes vacances, il avait quand même pu écrire – et à la main –, tour de force dont il se montrait très fier.


  Il posa les feuillets recouverts de son écriture sur son bureau. Puis il sortit des paquets d’une valise. Des cadeaux destinés aux copains. Cinq petits paquets. Il s’aperçut qu’il avait oublié Renée. Mais Renée était un copain sans en être un. C’était une femme. Elle était malgré tout en dehors de la petite bande. Et puis il avait fait sa connaissance bien après celle des autres.


  « Quand on s’offre un voyage à l’étranger, pensa-t-il, on rapporte des souvenirs, des cadeaux pour les gens qu’on aime bien. Ça se fait. »


  S’il avait oublié Renée, il avait, par contre, pensé à Chantal. Chantal qu’il n’avait pas emmenée avec lui en Italie. Parce que, de Chantal, il en avait ras le bol. Il comptait bien la larguer à brève échéance. Gentiment. Sans heurts. Et le petit cadeau de rupture était là. Sur la table. Chantal recevrait un bijou acheté à Florence, une broche de grande valeur. Jacques espérait que ça lui plairait, à Chantal. Il y avait mis le prix. Si ça ne lui plaisait pas, ce serait le même tabac.


  Il regarda les autres paquets contenant les cadeaux. Pour Étienne, une édition apparemment originale d’il Principe dénichée chez un antiquaire-bouquiniste de Pérouse. Pour JM, une vieille assiette décorée, peinte par un artiste florentin du XVIIIe siècle. Pour Grosclaude, grand fumeur, un coffret de cigares. Pour Norbert, enfin, un masque qu’on lui avait garanti issu des fameuses Commedia dell’arte.


  Jacques pensa à la petite bande du Talma. Il espérait bien que ces cadeaux feraient plaisir aux quatre inséparables qui viendraient dans quelques jours à la villa pour y passer le week-end. Deux agréables journées en perspective. Dès l’arrivée de ses invités, il procéderait à la sympathique distribution des cadeaux.


  Quant à Chantal, il lui remettrait la broche le soir même. Il composa le numéro de téléphone de sa maîtresse. Elle serait sûrement libre. Il sauterait de nouveau dans sa voiture et filerait la chercher Aux Trois Obus, café de la porte de Saint-Cloud, lieu habituel de leurs rendez-vous. Il la ramènerait à Clotaire. Ils passeraient peut-être une dernière nuit ensemble, et, au matin, il lui ferait ses adieux.


  ✴
✴  ✴


  Le mercredi 24 avril, le soir, après la représentation, les quatre copains se retrouvèrent au Talma. Mais l’animateur d’une jeune troupe préparant le prochain spectacle ayant demandé et obtenu de Renée l’autorisation de disposer du plateau toute la nuit pour une répétition, Étienne proposa d’aller discuter chez lui.


  Ils se rendirent rue Sadi-Carnot, à Puteaux, dans le « studio » d’Étienne : une piaule à vasistas, avec le fameux « coin cuisine », réduite de quelques mètres carrés par les centaines de livres empilés le long des murs, sur plusieurs rangées, et qui envahissaient la pièce de façon inquiétante.


  Il n’y avait pas grand-chose à boire. Ils durent se contenter de quatre litres de blanc sec ordinaire.


  Étienne, qui buvait de plus en plus, avoua qu’il était sur le point d’avoir un foie à la Coupeau. Les toubibs l’avaient prévenu. Dans la quarantaine : la cirrhose. Dans la cinquantaine : la petite voiture poussée par une infirmière dans les allées d’un asile psychiatrique.


  — Pour vous, plus question de théâtre, lui avaient dit les médecins qui, à Bichat, avaient tâté l’énorme foie du sieur Rambaudel, viscère débordant largement sur les côtes.


  Bien sûr, les hommes en blouse blanche ignoraient que les activités théâtrales d’Étienne ne se bornaient plus qu’au balayage de la salle, au lavage du plateau et à de menus bricolages de régie. Il était foutu. À trente-trois ans ! Gros rouge ou whisky, le résultat serait le même. La tremblote à quarante, quarante-cinq ans, avec insomnies, bavottement, gâtisme précoce, pertes de mémoire, rats dans tous les coins et pipi au lit. Son unique bouée de sauvetage, pendant qu’il en était encore temps – tout juste : émigrer au grand air, à la montagne ou aux champs, garder les vaches ou les moutons, se transformer en bouzeux et ne boire que de la flotte.


  JM lui raconta aussi ses malheurs. Toujours les mêmes. Les portes des studios de cinéma, de théâtres sérieux, des centres dramatiques, de la radio, de la télé immuablement fermées pour lui. On comptait à l’époque, à Paris, environ treize mille comédiens. Dont une bonne douzaine de mille au chômage. JM faisait partie du tas. Manque de talent ? Malchance ? Allez vous y retrouver ! Jean-Maurice Laboulière n’espérait plus rien. Son physique ingrat n’intéressait pas les metteurs en scène. Ses petits yeux porcins n’amusaient personne. Son avenir sentait déjà le faisandé. Et, pour essayer de décrocher une bonne place, pas la moindre petite révolution à l’horizon. L’O.A.S. ? Tout ça était parti en banane. JM, atteint de la manie de la persécution, criait vengeance, s’estimant presque heureux d’avoir trouvé en Jacques Sandrieu le bouc émissaire sur lequel cogner. Cogner à mort, bien entendu.


  Norbert raconta que, en deux mois, il n’avait pas vendu quatre voitures. Il était endetté à mort. Son père, retraité des Finances, lui avait coupé les vivres. Et là-dessus, comme supplément gratuit à ses emmerdements, une fille inconnue ramassée dans un bar du quartier Edgar-Quinet lui avait flanqué – en 1963 ! – cette maladie de papa : la chtouille. Bien sûr, ça se soigne… Mais quoi ! Tuer un copain parce que l’on a attrapé… Non, bien sûr. Mais de penser aux choses anciennes, à Éliane, à tout ce qui était irrémédiablement perdu pour lui l’incitait à souhaiter la fin de Jacques.


  Quant à Grosclaude, il acceptait l’avenir. Il n’avait absolument pas capitulé. Il se battrait jusqu’au bout, comme un fauve enragé. Et s’il sombrait dans le gouffre, il en entraînerait quelques-uns avec lui. L’avenir ? Son avenir ? Il ne le voyait pas du tout en noir. Il arriverait malgré tout à se faire une place au soleil. À la force du poignet. Il lutterait sans faire de fleurs aux autres. Il ne désarmerait pas. Il écrirait d’autres bouquins, il essaierait de placer des scénarios et finirait par laisser tomber la société immobilière qui l’employait. Il s’accrocherait méchamment, même sans écrire, en faisant tout autre chose ; mais il serait toujours là. Demain. Dans dix ans. Dans vingt ans. De plus en plus dur, de plus en plus féroce, de plus en plus dangereux pour tous ceux qui l’auraient humilié. Il était prêt à affronter l’avenir. Mais pas avec un Jacques en vie devant les yeux. Ça non !


  — J’ai deux nouvelles à vous annoncer, déclara Étienne, un verre de blanc en main, alors que les autres avaient pris place sur des tabourets.


  — Et quelles sont ces nouvelles ? demanda Norbert.


  — Primo. Sa suffisance Sandrieu nous invite officiellement à passer le dernier week-end du mois – soit le mois prochain – dans sa maison de campagne. Secundo – chose importante : il part pour Tahiti dans la seconde quinzaine de mai. Il ira ensuite aux Antilles. Il embarque sur un bananier. Une fantaisie à lui.


  — Il emmène Chantal avec lui ? demanda JM.


  — Non. D’après ce que j’ai compris, il est sur le point de la balancer. C’est peut-être déjà fait, d’ailleurs…


  — Tu l’as vu quand ? demanda JM.


  — Jacques ? Il m’a bigophoné cet après-midi, au théâtre. Voilà. Il part. Seul. Comme un grand. Je crois qu’il veut sortir un peu du polar et pondre un machin sur ce voyage. Mais le plus moche pour nous, c’est qu’il ne sera pas de retour avant au moins un an. Et dans un an, où serons-nous ?… Donc… si on veut agir…


  — C’est vrai qu’Hitchcock s’intéresse à un de ses bouquins ? demanda Grosclaude, haineux comme un sapajou enragé. (Il avait lu ça dans France-soir.)


  — Hélas oui. Cette fois, pour lui, c’est la consécration définitive. Le sommet. Il ne va plus se sentir. Il parle aussi de tourner lui-même son premier film, dès son retour… dans son studio. Dans mes murs, quoi ! Au Talma !


  Le visage de Grosclaude se mit à ressembler à celui d’un personnage de Jérôme Bosch :


  — On peut dire que la chance lui a souri, à cette salope !


  Et il ajouta :


  — Qu’est-ce qu’on en a à foutre, de son invitation ? Si je veux aller à la cambrousse, je n’ai pas besoin de sa baraque. Je connais un chouette coin, du côté de Pierrefonds, avec le patron qui vous fait une cuistance comme ça !


  — Si, fit Étienne après avoir vidé son verre de blanc. On doit y aller. Histoire de bien repérer les lieux. On le tuera le jeudi 2 mai.


  — Pourquoi pas le premier mai ? demanda JM.


  — À cause du muguet. Et de la fête du travail. Y aura trop de monde dans le secteur. Et des tas de bagnoles sur les routes. Ce sera la tinette. Et puis Jacques doit regagner son appartement parisien le samedi 4. Et là, je ne vois guère comment procéder. Dans sa villa, c’est différent. La maison est isolée. On y entre comme dans un moulin et y a de la place pour se remuer le cul.


  — Tu y as déjà été ? demanda JM.


  — Une fois. Il y a deux ans. En avril 61. Quand il l’a achetée. Il m’a fait faire le tour du propriétaire.


  Grosclaude demanda, d’une voix que l’espoir faisait chevroter :


  — Alors c’est décidé, on le descend ?


  — C’est décidé. Moi, bien qu’alcoolique, je veux garder mon théâtre. Et si je dois en foutre le camp, ce n’est pas pour que ce sale con s’y installe à ma place. Un studio de cinéma ! J’aimerais bien voir ça ! Un type qui, il n’y a pas dix ans, ne connaissait même pas le nom d’Eisenstein ! Et toi, Grosclaude, pense à tous les torts qu’il t’a causés. Pense aux idées qu’il t’a piquées. Il en a tiré de l’or, ce sagouin. Et toi, Norbert… Pense à Éliane. Et toi, Jean-Maurice, si certains t’appellent le fils de nazi, tu sais à qui tu le dois.


  Grosclaude regarda Étienne bien en face – fait assez rare, l’auteur manqué ayant un regard plutôt fuyant :


  — En tout cas, le plus pressé, c’est toi. Maintenant, on en est sûrs, avec l’histoire du magnéto et de Fichard. Nous, dans le fond, on a le temps. Tandis que toi, avec ton Talma qui risque de te glisser des pattes…


  Grosclaude réfléchit, puis dit :


  — Au fait, si Jacques se barre chez les Papous, il ne pourra pas contacter Fichard…


  Étienne eut un rire un peu amer :


  — Je lui ai fait croire que j’acceptais. Que je lui laissais le théâtre et ses dépendances et que nous signerions la cession de bail avant son départ. Si je refuse, il diffère son embarquement d’une ou deux semaines et rencontre Fichard. Il s’est montré formel. Nous avons parlé de ça le lendemain de la générale. Il est venu boire un pot au théâtre. Je crois qu’il était sur le point de se barrer en Italie pour quelques jours. Il tient à ce que les travaux dans ses futurs studios se fassent pendant qu’il se baladera aux antipodes. Il veut que tout soit terminé à son retour.


  — Et il ose t’inviter dans sa baraque, après ce coup fourré ! s’exclama Norbert qui n’en revenait pas.


  — C’est comme ça. Nous sommes invités les 27 et 28 avril, c’est-à-dire dans trois jours. Il n’a pas tout à fait l’air de se rendre compte du mal qu’il me fait. Il prétend que je ne suis pas fait pour diriger un théâtre.


  Grosclaude revint à la charge :


  — Et pour… T’as combiné quelque chose ?


  — Bien sûr. Alors vous êtes bien d’accord ? Pas de regrets ?


  — Oui, fit JM, mais…


  Étienne se servit un autre verre de blanc :


  — Nul d’entre nous ne sera un assassin. Et pourtant, Jacques sera abattu.


  Il posa la bouteille qui était presque vide, prit son portefeuille, l’ouvrit et en sortit une coupure de presse. Il la tendit au trio :


  — Lisez ça.


  Du menton, il montra une pile de vieux journaux, dans un coin de la piaule :


  — J’ai découpé l’article dans un Figaro de mars… Ça m’a donné en partie l’idée…


  Grosclaude, JM et Norbert rapprochèrent leurs têtes et prirent connaissance de l’entrefilet :


  « Il est maintenant 6 heures 40. Une rafale crépite, courte, sèche, dure. On n’entend pas le coup de grâce, donné sans doute immédiatement et se confondant avec le faible écho. Bastien-Thiry vient d’être passé par les armes. Douze hommes du peloton d’exécution – l’arme de l’un d’entre eux est réglementairement approvisionnée à blanc – ont ouvert le feu[11]. »


  La phrase « l’arme de l’un d’entre eux est réglementairement approvisionnée à blanc » avait été soulignée au crayon bleu.


  Grosclaude émit un sifflement.


  — Le coup du peloton d’exécution. Fallait y penser. Bonnard, ce truc-là, pour laisser en paix la conscience des exécuteurs… Chaque type du peloton se prend pour un parfait innocent. Il a tiré… mais il n’a tué personne. Même s’il voit le cadavre du gars ficelé au poteau. « C’est pas moi, c’est les autres », qu’il se dit.


  — Si je comprends bien, fit JM, l’un de nous aura un revolver chargé à blanc ?


  Étienne vida d’un trait son verre à moutarde rempli de blanc sec. Il fit « ah ! » et posa son verre :


  — C’est ça sans être ça.


  JM arrondit ses petits yeux ; ça donnait un peu des boules d’aiguille à tricoter, mais minuscules :


  — Mais des revolvers, t’en as ?


  — Ni revolvers ni pistolets, dit Étienne. Mais ça va s’arranger. (Il prit la bouteille au verre embué et l’inclina pour constater qu’il n’y avait presque plus de blanc dedans ; à peine un quart de verre.) Samedi dernier, j’ai été faire un tour à Ozoir-la-Ferrière[12]. Voir Bob.


  — Bob Cossoni, le copain de Jacques ? demanda JM.


  — Le copain ! Tu veux rire ? Le copain ! Elle est bonne, celle-là ! Bob est aussi un copain à moi. On s’est connus début avril 56, il y a donc sept ans. Jacques m’a présenté à Bob juste avant d’être rappelé en Algérie.


  — Quand je pense que ce fumier-là n’a même pas été tué par les Fellouzes ! jeta JM. De la veine partout ! Même à la guerre !


  — Bob déteste Jacques, lui aussi, fit Étienne. Autant que nous. S’il est resté paralo, il sait à qui il le doit. À un petit connard qui voulait l’épater avec sa Ferrari ! La vitesse ! Bob n’a jamais pardonné à Jacques d’avoir voulu lui en foutre plein la vue avec sa caisse de gosse de riches. Jacques a pris le dada des fils à papa, des petits queue-de-race du seizième ! Un gars de Brancion ! Un type qui devrait donner l’exemple en roulant en 2 CV ! Impardonnable, hein, Grosclaude ?


  Il vida le fond de la bouteille dans son verre :


  — Jacques va voir Bob de temps en temps. Il ose aller rendre visite au gars qu’il a rendu estropié pour le restant de ses jours ! Paraît même qu’il lui apporte des friandises, des cigares et ses derniers bouquins, que Bob refile dare-dare au bouquiniste du patelin, sans même les lire tellement ça le dégoûte. Voilà. Monsieur Jacques se pointe à Ozoir. La visite de politesse, quoi. Bob, lui, c’est un type bien. Un type très bien. Dommage qu’il bave et que ses pattes soient mortes. Mais ce n’est pas de sa faute. Je lui ai raconté l’histoire du magnétophone japonais, le coup fourré. Il a compris. M’a affirmé que l’apprenti « Simenon » méritait d’être abattu comme un chien.


  — Tu es sûr de ce Bob ? demanda JM.


  — Comme de moi-même. Je ne sais peut-être pas choisir mes comédiens, mais je sais choisir mes complices. Ici, il ne s’agit pas d’une pièce de M. Tartempion, mais d’un crime. C’est curieux, mais je m’y sens plus à l’aise que dans une pièce. Vous ne pouvez pas savoir comme il lui en veut, à Jacques, l’ami Bob ! Pour ça, je crois qu’il nous bat tous ! Il a ses raisons. Au moins, nous, Jacques ne nous a pas esquintés physiquement. Ce pauvre Bob… Si vous le voyiez ! À quarante berges, dans son fauteuil roulant, à se faire torcher le derrière comme un môme, à se faire donner la becquée… Moi, de voir des choses pareilles, je deviendrais révolté. Pauvre Bob. Ça ! Il aurait préféré y rester, crever sous le tas de ferraille, au milieu de la route.


  — Il faut crever la gueule au tueur de rêves ! se mit à crier JM qui avait un peu bu. Jacques nous a bouffé nos rêves ! À tous ! Il a tout pris !


  — Gueule pas si fort, dit Étienne. J’ai des voisins qui prennent le premier, métro.


  Il attrapa la bouteille vide par le goulot et la fit tourner sur elle-même, l’air pensif :


  — Pauvre Bob. Lamentable. Ah ! il ne l’a pas oublié, l’accident de bagnole ! Et s’il pouvait remuer, je crois bien qu’il aurait déjà étranglé mon Jacques depuis un bon bout de temps.


  — Dommage, en effet, fit Grosclaude. Dommage que Bob soit paralysé. Quelle déveine pour nous ! Une de plus.


  Étienne lâcha la bouteille, alluma une cigarette :


  — Bob m’a laissé entendre qu’il pourrait peut-être nous procurer des armes. On ira le voir demain.


  JM, un peu affolé, demanda :


  — Des armes… Quelles armes, au juste ?


  — Des revolvers ou des pistolets, je présume. Pas des couteaux de boucher, bien sûr !


  — Si je pige bien, intervint Grosclaude, on va fusiller Jacques.


  — C’est à peu près ça. Le révolvériser, plutôt. Enfin, je l’espère. On verra ce que Bob pourra nous avoir. Quatre armes, ça fera la rue Michel. Quatre tireurs. Puisque personne ne veut se dévouer, nous ferons tous feu sur Jacques. Un par un ou tous en même temps. On verra. C’est la seule solution. Une seule arme sera chargée efficacement. Avec une seule balle réelle dans le canon. Les trois autres pétards seront approvisionnés à blanc. Comme ça, l’assassin ne saura jamais qu’il a un crime sur la conscience. Il pourra se croire innocent jusqu’à la fin de ses jours. Nul ne saura s’il a ou non tué Jacques. Comme les mirontons des pelotons d’exécution qui, le coup de grâce donné, se croient tous blancs comme neige. La seule différence résidera dans le fait que, dans notre peloton à nous, il n’y aura qu’un tireur utile.


  JM bredouilla :


  — Et… qui aura l’arme… chargée utilement, comme tu dis ?


  — Le hasard seul en décidera. On tirera les armes au sort. De plus, d’un commun accord, on évitera de fourrer notre nez dans le magasin du pétard une fois celui-ci chargé. Côté tireur, tirer à blanc ou tirer à balle réelle produit le même effet. Le même bruit. Tout au moins pour un profane. Je dis bien : pour un profane. Et, dans ce genre de sport, on est tous des novices. Pour un armurier de profession, ayant l’oreille avertie, ou, à la rigueur, un militaire tireur d’élite, ou simplement familiarisé avec les armes à feu, ou pour un gangster chevronné, un chevalier de la gâchette, c’est peut-être différent. En tout cas, pour nous, puceaux en la matière, il n’y aura pas de problème.


  — Mais le recul…, dit JM. On ne le sent pas au recul si l’arme est chargée vraiment ?


  — Recul mon zob. Je te répète que, question armes à feu, on est des novices. De toute façon, grosse cloche, si on le sentait au recul, comme tu dis, je ne vois pas pourquoi les lascars des pelotons d’exécution ne le sentiraient pas. Or, ces mectons-là ne savent jamais s’ils ont ou non participé à la mort du gars ficelé au poteau. Ça te va ?


  Norbert objecta :


  — Tout de même… Ton plan me semble vasouillard. Le bruit… qu’est-ce que t’en fais ? Jacques n’est pas sourdingue.


  — Si, justement. Il est un peu sourdingue d’une oreille.


  — Oui, mais il entend. Faut pas charrier. Donc… si on le rate la première fois ?… Tu crois qu’il va penser à des pétards du 14 juillet ?


  Étienne réfléchit un moment, puis dit :


  — Voilà le topo. On tirera un par un. Chacun son tour. Pendant que Jacques dormira, bien entendu. Je crois qu’il couche dans une chambre située au rez-de-chaussée de sa baraque, face à son jardin. Et, fin avril début mai, il est plus que probable qu’il dormira la fenêtre ouverte. Sans persiennes fermées. Sans rideau. C’est son habitude. À la cambrousse, il adore être réveillé par le jour. Une manie. Avec un peu de chance, on le trouvera en train de roupiller dans la gloriette qui est au fond du parc…


  — La gloriette ? demanda JM. Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Un petit pavillon isolé, indépendant de la maison proprement dite. Une sorte de bungalow. Sans étage. Dès qu’il fait beau, Jacques aime s’y installer. S’il campe là-dedans, ce sera du gâteau.


  Étienne se leva et, malgré l’exiguïté de la chambre, se mit à mimer – déformation professionnelle du metteur en scène de théâtre – la scène projetée :


  — Jacques en écrase dans la gloriette. Il dort comme un ange, comme un type qui n’a pas de soucis. Le lit est installé juste devant la fenêtre. Ça, je le sais. Le dormeur tourne le dos à la fenêtre. De l’extérieur, en tendant simplement le bras, le tireur pourra toucher la tête de Jacques avec le canon de son arme. Ou l’effleurer. On tirera un par un. Chacun son tour. Si possible, en fermant les yeux. Ou en contemplant le clair de lune. Ainsi, comme je l’ai dit, nul ne saura s’il a ou non bousillé Jacques. Naturellement, quand tout le monde aura tiré, on pourra constater le résultat. On verra probablement un crâne en sang, un crâne éclaté. Évidemment, pour le bruit, ça pose un problème. C’est la tinette. En supposant que le premier tir soit à blanc, Jacques se réveillera automatiquement. Il bondira hors de son lit. Mais Bob m’a vaguement parlé de réducteurs de son. Ces trucs s’adaptent très bien sur certains pistolets. Ce serait inespéré.


  — Dis donc, fit Grosclaude. Ça a l’air un peu compliqué, ton cirque. La fenêtre ouverte… Des silencieux…


  — On ne pourra mettre au point notre plan de façon définitive que lorsqu’on aura vu Bob.


  Norbert – nerveux – alluma une quinzième cigarette. (Il ne pensait plus au plateau d’Assy ni aux conseils des médecins : pas de tabac, ou très peu.)


  — Ton truc m’emballe assez, dit-il à Étienne. Le fait que notre petite conscience restera nette me botte plutôt. Chacun s’imaginera – se persuadera – que le voisin est l’assassin.


  Étienne prit place sur son divan, plus miteux encore que les meubles du décor du Talma :


  — Là est l’essentiel. Bien sûr, on s’assurera d’un alibi. Pour la forme. Un alibi pas trop rigide… Sinon, les flics se méfieraient. Mais le principal, c’est que chacun d’entre nous se prenne pour un innocent. Si par malheur les poulets découvraient la vérité, ils se trouveraient dans l’impossibilité de désigner le meurtrier réel. Idem pour le juge. Si Jacques est tué d’une seule balle, les jurés voudront peut-être trois complices, mais un seul assassin. Avec une pareille salade, le bénéfice du doute est possible. Quatre complices. Mais pas de meurtrier. Total : peine légère pour les quatre. Ou mieux : plutôt que condamner trois innocents, les jurés préféreront acquitter quatre coupables hypothétiques. Mais nous n’en sommes pas là. Le bénéfice du doute venant d’un jury, on s’en bat l’œil. Le coup du doute, c’est à nous, et à nous seuls, que nous cherchons à le faire. Même si on est arrêtés, notre conscience restera nette. Par la force des choses, on se comportera tous comme des innocents – que nous serons. L’assassin restera à jamais inconnu. Si l’un d’entre nous avoue, il mentira obligatoirement. La vérité est morte avant la perpétration du crime. Seules les suppositions seront permises. Qui tuera vraiment ? Le premier tireur ? Le second ? Le troisième ? Le derjo ? Nul ne le saura. Pas même Jacques. Le dernier coup de feu tiré, on ramassera les douilles. On constatera la mort de notre victime, et on changera de rue. On se débarrassera des armes de façon que celles-ci ne soient jamais retrouvées. Entre le premier et le dernier tir, il ne s’écoulera pas deux minutes.


  — Tu vas dire que je radote, fit Norbert, mais je reviens sur un point : le bruit des coups de feu… si on n’a pas de silencieux.


  — D’abord, il n’y a pas de voisins. La maison est perdue dans la nature. Jacques sera seul. Donc, pas de risques de voir s’organiser des secours. Et puis, ces silencieux, j’espère bien qu’on les aura. Sans ça… Sans ça on pourrait former un peloton : tirer les quatre ensemble. On pourrait aussi s’arranger pour faire boire un truc à Jacques. Je ne sais pas, moi… Un somnifère ou une cochonnerie de ce genre. Résultat : avec un Jacques dormant à poings fermés, il nous serait possible de tirer un par un. Mais ça me semble compliqué. Il nous faut à tout prix des silencieux. On verra ça avec Bob. Ce qui est capital, en tout cas, c’est qu’il n’y ait pas d’assassin formel parmi nous. Le reste est secondaire. S’interdire tout remords, voilà le problème. Pouvoir se dire jusqu’à la fin de nos jours : « C’est pas moi, c’est l’autre. » C’est clair ?


  Étienne se leva, ramassa les verres et alla les mettre dans le lavabo.


  — Maintenant, dit-il, on se sépare. La bignole et des voisins vous ont vus monter. On pourrait s’étonner de cette longue discussion… Les flics pourront en avoir vent… Rendez-vous demain matin au bistrot d’en bas. À dix heures. Bob nous a invités à bouffer.


  Grimace de Grosclaude.


  — Tu te feras porter pâle à ton agence immobilière, ricana Étienne en s’adressant au « guide des grands ensembles ». Pas moyen de faire autrement.


  ✴
✴  ✴


  Jeudi 25 avril.


  L’Aronde noire de Norbert et la Dauphine rouge de Grosclaude arrivèrent à peu près en même temps à Ozoir-la-Ferrière, un peu avant onze heures.


  Norbert et Étienne descendirent de l’Aronde et Grosclaude et JM de la Renault. Les deux voitures étaient garées devant une modeste maison entourée d’un jardin lui-même entouré d’une clôture. Mme Cossoni, la mère de Bob, une vieille femme maigre et alerte, au regard malin, fit entrer les quatre copains. Un épagneul breton se faufila entre leurs jambes. Bob se trouvait dans son fauteuil. Il était énorme, empâté, ses cheveux étaient blancs et, à quarante ans, il en paraissait facilement soixante. Une loque. Il s’exprimait avec difficulté et, en parlant, bavait légèrement. Il invita ses visiteurs à s’asseoir et Mme Cossoni servit des Dubonnet.


  Étienne désigna discrètement Mme Cossoni à l’ex-rugbyman :


  — Rien à craindre, Étienne, répondit l’infirme. Maman est une sainte, et elle sait tout. Elle ne pourra dormir en paix que lorsque cette crapule de Jacques sera mort.


  La vieille femme acquiesça en dodelinant la tête et s’approcha du groupe réuni autour de la table recouverte d’une toile cirée usée. Son vieil œil glauque se mit à briller :


  — Descendez-le, ce salaud ! Il m’a tué mon gars ! Regardez-le, mon pauvre Robert ! Et lui, l’autre, ce petit pourri, il n’a rien eu ! Même pas une côte cassée ! Soyez tranquilles, ce n’est pas la mère Cossoni qui ira vous dénoncer ! Faites comme chez nous, en Corse. La vendetta. La vengeance. Il le mérite, l’écrivain ! Bob ne peut plus faire un pas. Sans quoi, il se serait chargé de la besogne depuis longtemps !


  Ils prirent leur verre, trinquèrent en silence.


  — J’ai des armes, déclara l’infirme. Plus qu’il n’en faut. Deux petits gars de Bab-el-Oued sont venus me trouver dimanche dernier. Je ne t’ai pas expliqué la chose quand tu es venu, Étienne, parce que je n’étais pas encore sûr…


  Il parlait lentement, en faisant des efforts. De temps à autre, la mère était obligée d’essuyer à l’aide d’un mouchoir la bave qui coulait le long du menton de Bob.


  Norbert regarda l’infirme avec pitié. Grosclaude et JM semblaient avoir du mal à dissimuler leur dégoût. De son menton énorme et tremblotant, Bob leur montra un coffret plein de cigarettes. Les copains se servirent. À leur grand étonnement, Mme Cossoni plaça une gauloise entre les lèvres molles de son fils et l’alluma.


  Bob reprit, tirant lentement sur sa cigarette, un œil plissé à cause de la fumée :


  — Deux petits pieds-noirs. Amnistiés il n’y a pas longtemps. Sortis de prison. En 61, ils ont fait des bêtises. Quelques conneries. Ils ont été entraînés… Moi, pourquoi ils ont fait ça, ça ne me regarde pas. Je m’en fous. Je n’ai jamais fait de politique et ce n’est pas aujourd’hui que je vais m’y mettre. En tout cas, voilà le topo. Libérés, mes deux gars se sont retrouvés sans un rond, dans une mélasse noire. Un de leurs anciens amis leur a proposé un job : transporter en Belgique, chez des Flamands, une caisse remplie d’armes à feu et de munitions. Passer ça là-bas à bord d’un bateau de pêcheur… Bref, un coup insensé. En définitive, mes deux corniauds se sont dégonflés. Ils se sont retrouvés avec leur caisse d’armes, complètement paumés. Ils en ont parlé à un de leurs copains : Antoine. Un cousin à moi. Et Antoine me les a envoyés avec une recommandation. C’est une histoire un peu compliquée.


  Bob Cossoni cessa de parler, pour respirer un peu, reprendre des forces. Puis il poursuivit :


  — Bref. Les deux gars sont venus ici dimanche avec leur chargement. Ces armes étaient planquées depuis un bout de temps dans une baraque de la Mayenne. Pour quelle raison le type voulait les livrer en Belgique, ça, je n’en sais rien et je m’en fous.


  — D’où viennent ces armes ? demanda Étienne.


  — Du pillage d’une armurerie, à Alger, pendant les troubles… À ce qu’ils m’ont dit, elles ont été introduites en métropole en 60, par un bateau de plaisance. Naturellement, quand les deux petits gars sont venus me trouver, je les ai approuvés. Ils abandonnaient la cargaison et ils avaient bien raison. Des conneries, ils en avaient assez fait comme ça. Moi, toujours bon gars, j’ai accepté de prendre en charge leur arsenal. Je sais bien que c’est un peu risqué. Mais comme dit l’autre : pas vu, pas pris. Les deux petits gars ne diront rien. Et le loustic qui leur a confié cette mission ne les reverra pas. Tous deux ont reçu un peu de fric d’Antoine. Ils vont pouvoir se tailler au Canada. Mais j’ai les armes, et ça tombe bien. La caisse se trouve à la cave. Il y a des pistolets, des revolvers, tout ce qu’on veut. Des cartouches… De quoi armer un petit commando.


  — Des balles à blanc, aussi ? demanda JM.


  — La mère a inventorié le lot.


  — Il y a de tout, fit la vieille. Des balles à blanc, de vraies balles, tout ce qu’on désire.


  — Et des silencieux ? demanda Étienne.


  — Oui, fit Bob. Il y en a. Vous pensez ! Ça provient d’une importante armurerie de la rue d’Isly, alors c’est plutôt fourni. Bien sûr, on ne va pas garder ça ici. Vous choisirez ce que vous voudrez, puis je vous demanderai de prendre la caisse et d’aller la foutre à l’écart, dans la nature, en forêt d’Armainvilliers, dans les étangs, où vous voudrez…


  — D’accord, dit Étienne. On s’occupera du déménagement.


  De temps à autre, Mme Cossoni retirait la cigarette des lèvres de son fils, puis la lui remettait. Elle le faisait fumer et le spectacle de ce gros garçon traité comme un bébé faisait mal à voir.


  Les yeux de la vieille brillèrent de nouveau. Elle faisait penser à la grande Sylvie :


  — Vous le descendrez, hein ! Promis ? Comme un lapin ! Et ne le ratez pas. Visez bien ! Ici !…


  Et elle montrait sa tempe.


  On passa à table. Corvée atroce. La mère coupant la viande de son fils, le faisant manger, le faisant boire, lui essuyant les lèvres avec sa serviette. Intenable.


  Les copains ne trouvaient pas l’appétit. Cette inappétence n’était pas due à la perspective de tuer Jacques – ce sombre projet ne leur nouait nullement l’estomac – mais au fait de voir Bob tremblotant, crachotant, pitoyable.


  Ils se forcèrent pourtant, par politesse, et jouèrent les affamés en redemandant des petits pois et une tranche de rôti de veau.


  Grosclaude songea – une fois de plus – que si l’ex-rugbyman avait pu se déplacer, il eût été l’assassin tout indiqué.


  « Ça nous aurait fait l’économie d’une fameuse corvée… »


  Bob, la bouche pleine, mâchonnait une banane que lui tenait sa mère :


  — Après manger, vous irez jeter un coup d’œil sur les armes.


  Il parlait à s’essouffler, se fatiguait, vidait en faisant cul-sec verre de vin rouge sur verre de vin rouge, aidé en cela par sa mère, attentive, d’une patience d’ange. Il racontait ses souvenirs sportifs, puis des anecdotes sur la Résistance, dont il avait fait partie, tout jeune, dans le massif du Vercors. Il se lançait même dans des plaisanteries, en postillonnant de façon effroyable. On sentait le garçon privé de visites et qui, quand il avait des amis à sa table, en profitait. Il parla des armes. Là-dessus, il s’y connaissait.


  — Question armement, faut pas m’en conter. J’en connais un rayon.


  Étienne lui expliqua son plan de long en large. Bob écouta, très attentif, puis conseilla de prendre des 6.65 avec silencieux. Une seule cartouche dans chaque arme. L’une d’elles serait chargée à balle réelle, les trois autres à blanc.


  — Avec le silencieux qui s’adapte très bien sur le pistolet de 6.65 mm, dit-il, pas de bruit. Juste un petit pètement étouffé. Balle à blanc ou balle réelle, pas de différence question bruit. Celui qui tuera l’ignorera. Mais un conseil, les gars, si vous ne voulez pas donner trop d’avance aux flics. Ramassez bien vos douilles. N’en oubliez pas. Vous enveloppez le tout – armes et douilles – dans un sac bien ficelé. Une grosse pierre dedans et hop ! dans la Seine. Ce ne sera pas le premier paquet de ce genre qui y sera jeté. Personne n’ira repêcher votre sac.


  Étienne parla alibi et Bob se montra d’accord.


  — La soirée du jeudi 2 mai, vous l’aurez passée ici. En copains. D’ailleurs, après le « travail », vous rappliquerez aussitôt ici. Même si on met nos paroles en doute, à maman et à moi, on ne pourra jamais prouver qu’on ment. Le doute triomphera. Et puis, qui nous dit que vous serez les premiers soupçonnés ? Hein ? Après tout, c’est vrai, ça.


  — Alors, demanda JM, aussitôt Jacques abattu, on se barre ?


  — Oui, répondit Étienne.


  — Et ta bande magnétique ? demanda Grosclaude.


  — Peu importe. Je n’en ai pas besoin. Jacques ne pourra plus la faire entendre à Fichard.


  — Mais les flics vont mettre la main dessus. Ils comprendront…


  — Ils comprendront quoi ? Que moi et vous on a traité Fichemolle de tous les noms ? Et après ? Ça ne prouvera rien. Et puis, si ça prouve quelque chose, qui sera le plus inquiété ? Moi. Pas vous. Alors ne vous faites donc pas de bile. Je me débrouillerai très bien.


  — Et si Chantal est à la villa, ce soir-là ? demanda Norbert.


  — Un jeudi ? Impossible. Elle gratte à son institut de beauté. Elle sera à Paris.


  — Même le soir ? Même la nuit ? s’étonna JM.


  — Elle ne va pas s’amener un soir de semaine à Clotaire. Non, mais ça va pas, dans vos têtes ! Et puisque Jacques l’a virée ! Y aura pas de Chantal. Vous emmerdez pas avec ça.


  Le déjeuner s’éternisait et, devant l’infirme, les copains se sentaient de plus en plus mal à l’aise. Ils burent le café de Mme Cossoni, la gniole, puis suivirent la vieille dans la cave.


  Elle donna de la lumière, les conduisit devant la caisse, en souleva le couvercle qui avait été décloué. Les quatre copains émirent un long sifflement. Ils avaient sous les yeux la plus grande diversité d’articles d’armurerie : fusils de chasse, Gras, pistolets automatiques, 9 mm, 7,65 mm, 6,65 mm, 6,35 mm, pistolets type browning 6,35 mm, pistolets semi-automatiques, Walther, pistolets Le Français, revolvers, boîtes de projectiles, chargeurs, etc.


  Étienne plongea une main avide dans le lot, s’arma d’un pistolet automatique et, en ricanant, en planta le canon sous le nez de JM.


  Avant de quitter les Cossoni, ils reparlèrent de leur plan. Il fut convenu que Mme Cossoni s’occuperait du chargement des quatre 6,65. Une balle dans chaque canon. Trois fictives – pour le tir à blanc –, une réelle. Les armes seraient ensuite tirées au sort entre les quatre participants au crime. De plus, pour donner plus de poids encore au hasard, l’ordre de tir sur Jacques serait également tiré au sort.


  Étienne et ses compagnons quittèrent la maison en donnant rendez-vous aux Cossoni pour le jeudi 2 mai, vers dix-huit heures.


  Mme Cossoni ricana :


  — Et surtout, n’allez pas vous casser une patte d’ici là ! Et vous dînerez avec nous. Vous n’allez tout de même pas aller crever cette pourriture avec le ventre vide ! Des gars costauds comme vous !


  — Après, on débouchera une bouteille de champagne, fit Bob, heureux.


  Ils le laissèrent dans son fauteuil de martyr, et la vieille les accompagna jusqu’à la porte du jardinet en leur confirmant qu’ils pouvaient compter sur elle pour les armes, leur chargement et tout le reste.


  Après tant de tergiversations, le sort de Jacques était enfin arrêté.


  Pendant ce temps-là, à Clotaire, Jacques confectionnait naïvement, en sifflotant, les petits cartons destinés à accompagner le cadeau qu’il offrirait à chacun de ses invités, le dimanche des Martyrs, probablement son dernier dimanche sur terre, alors qu’il se trouverait à quatre jours de son virtuel assassinat.
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La nuit des coupables


  Le samedi, veille du jour des Martyrs, Étienne, Grosclaude, Norbert et JM se rendirent à la villa Clotaire.


  Ils furent satisfaits d’apprendre que Jacques, les beaux jours revenus, avait installé ses quartiers dans la gloriette, au fond du parc. Il y travaillait, y rêvait face aux arbres et aux fleurs, y lisait, y dormait. Il y avait transporté son électrophone, ses microsillons, quelques livres, sa Juvel portative et le manuscrit des Potes au feu, non encore remis à son directeur littéraire.


  Le lit était là. Un simple divan installé juste sous la fenêtre. Jacques n’avait pas changé : il aimait toujours être réveillé par le jour et par le chant des oiseaux. Dans sa simplicité, le divan avait l’aspect d’un lit de camp. Un paravent aux couleurs vives se trouvait entre le divan et l’entrée de la gloriette, on y voyait une reproduction du Portrait de Paul Gauguin : à l’ami Daniel.


  Un certain désordre régnait dans la pièce.


  Jacques apprit à ses quatre invités que Chantal lui avait rendu visite inopinément, la veille, et qu’il s’était trouvé dans l’obligation de lui réitérer sa décision de rompre.


  La fille avait très mal pris la chose. Jacques raconta que la jeune femme avait piqué sa crise et foutu un bordel invraisemblable dans le cabinet de verdure où avait eu lieu la scène de rupture. Total : papiers épars, gravures lacérées, une lampe brisée, une petite potiche de valeur réduite en miettes, etc.


  — Un vrai cataclysme. Si vous l’aviez vue… Je ne peux tout de même pas la trimbaler avec moi aux Antilles !


  Les autres avaient échangé une sorte de regard d’intelligence, se comprenant au quart de tour : la police ne soupçonnerait-elle pas Chantal, maîtresse balancée ? Un suspect tout trouvé leur dégringolait du ciel.


  — Elle aurait pu te tuer, plaisanta Étienne.


  — Je crois que si elle avait eu un flingue en main, je n’y coupais pas ! Ouf ! J’ai plutôt eu chaud !


  — Alors, c’est décidé, tu pars ? demanda Norbert.


  Jacques s’était mis à ranger des livres, en piles bien ordonnées :


  — De ce voyage, j’en rêve depuis tout môme.


  — Alors tu sors pas un nouveau bouquin ? questionna Grosclaude, les lèvres déformées par un rictus.


  — Ça va faire chier Dupra, dit Norbert.


  Jacques lâcha quelques plaisanteries sur Dupra, un critique polar qui ne parlait jamais de ses livres pour faire croire qu’il ne les lisait pas…


  — Et tu comptes vadrouiller comme ça pendant un an ? demanda Grosclaude.


  — À peu près, oui. J’en ramènerai vraisemblablement un bouquin d’aventures, moitié roman, moitié reportage. Un gros volume. Mon premier livre de 500 pages. Un machin avec de l’exotisme… Je veux en relancer la mode… Avec quelques confrères, bien sûr… Je me goure peut-être. On verra bien. Je compte aussi faire un film. Un petit film ! Oh ! pas méchant… D’amateur, comme on dit… J’emporte la caméra.


  — T’as raison, dit Étienne. D’ici peu, ce seront ces films-là qui auront la cote d’amour. Dans deux ou trois ans, les « Hitler ? connais pas ! » réclameront ce genre de truc naturiste…


  Par esprit de calcul, feignant un brusque accès de fatigue, assorti d’un bâillement énorme, JM s’était allongé sur le divan et en éprouvait le moelleux du dos et des reins.


  — Il est bon, ton plumard, dit le garçon aux petits yeux. J’aimerais assez y dormir.


  Prétextant une envie d’uriner, Étienne sortit de la gloriette. Il passa devant la fenêtre ouverte et, d’un bref coup d’œil, constata qu’en allongeant simplement le bras, on pouvait sans difficulté toucher le crâne du dormeur. Il ne s’était pas trompé.


  — T’as pas frisquet, en dormant ici ? demanda perfidement Grosclaude.


  — Penses-tu ! Fin avril, les nuits sont quand même moins fraîches… Et puis je ne suis pas frileux. Je suis réveillé par les piafs… C’est très agréable. Et ça me rappelle quand j’étais gosse. Ça fait très cabane de Sioux.


  Grosclaude se retint de demander à Jacques s’il dormait la fenêtre grande ouverte. Il ne fallait surtout pas mettre la puce à l’oreille de l’auteur. Jacques était loin d’être méfiant, mais il convenait tout de même de faire attention. Grosclaude estimait qu’ils avaient suffisamment parlé comme cela du lit, de la fenêtre, du sommeil de Jacques, de la gloriette…


  ✴
✴  ✴


  Dimanche.


  L’apéritif fut servi dans la gloriette. La villa ne comptait plus.


  Jacques prépara des vodka-martini. Ils s’installèrent autour d’une table basse, échangèrent des souvenirs, parlèrent – en bien et en mal (en mal, surtout) – de Pierre et de Paul, de gens qu’ils connaissaient. Jacques avait l’air très satisfait. La petite réunion semblait lui plaire. Les autres soignaient leur amabilité, s’efforçaient de faire bonne figure, d’avoir l’air sympa tout en observant férocement, à la dérobée, leur victime du jeudi à venir.


  — En somme, constata Étienne, tu ne quittes plus ta cabane de Sioux. Tu pourrais presque mettre ta villa en vente.


  — J’y pense, figure-toi. Je crois que je la bazarderai à mon retour. C’est quand même un peu trop près de Paris. On commence à le sentir. Le dimanche, dès qu’il soleille un peu, des tas de bagnoles passent à moins de cent mètres d’ici. Et puis la région n’est pas formidable… On construit pour un oui ou pour un non… J’achèterai une baraque dans les Alpilles.


  Jacques distribua les cadeaux, et les autres, surpris, un peu embarrassés, se demandèrent si c’était du lard ou du cochon.


  Ils passèrent à table. Dans la maison, cette fois. Jacques, véritable cordon-bleu, avait préparé avec art un poulet basquaise – un poulet acheté dans une ferme – garni de grosses olives vertes et de cèpes à profusion. Ils se goinfrèrent de cochonailles et du plat de résistance et burent sec. Dans l’euphorie du déjeuner dominical, les quatre acolytes cessèrent un peu de penser à la mort imminente de leur hôte. La bouche pleine, ils parlèrent théâtre et cinéma et – surtout JM et Grosclaude – démolirent la plupart des films et des pièces qui étaient joués à Paris.


  L’après-midi, il y eut un mouvement de flottement. Il manquait quelque chose. Des filles, peut-être ? JM et Norbert firent quelques manches de ping-pong, dans le parc, tandis que Grosclaude, vautré dans un rocking-chair, un gros cigare aux lèvres, parcourait – en pensant à la mort de l’auteur – un Sandrieu sorti en 61, et qu’il n’avait pas encore lu.


  Jacques et Étienne restèrent un bon moment à discuter dans la gloriette, et les autres devinèrent que l’écrivain et le directeur de théâtre s’entretenaient de la bande magnétique.


  En fin d’après-midi, ils entreprirent une petite promenade à travers les bois qui environnent Maule. Jacques avait l’air songeur et se plaignit bientôt d’un mal de tête. Grosclaude, Norbert et JM en déduisirent que l’entrevue Jacques-Étienne n’avait pas marché comme sur des roulettes. Peut-être y avait-il eu une prise de bec assez sérieuse ?


  De retour, les quatre complices examinèrent une dernière fois les lieux, puis firent leurs adieux – de véritables adieux – à Jacques, le remercièrent encore une fois pour les cadeaux, pour ce séjour trop court mais si agréable, lui souhaitèrent sans rire bonne chance et bon voyage en espérant des lettres et des cartes postales. Ils se séparèrent sur un ultime pot, dans la gloriette. Seules les poignées de main furent sincères. Très molles.


  Les quatre traversèrent le parc et montèrent dans les voitures garées devant la maison, sur le bas-côté de la route.


  De retour rue Cuvier, le théâtre accueillant les premiers spectateurs de ce dimanche soir – quelques pelés et un ou deux tondus –, les quatre copains se rendirent dans l’arrière-salle de La Ménagerie. Là, ils discutèrent devant des demis de blanc.


  Ils avaient l’air assez contents de leur journée. Tout semblait parfait. On pouvait désormais abattre la carte-meurtre. La tête de Jacques endormi – ils se rendraient là-bas vers les une heure du matin – reposerait sur l’oreiller, à un mètre de la baie. En tendant un tant soit peu le bras, chaque tireur pourrait, du bout du canon de son arme, effleurer le front ou la tempe de Jacques. Le clair de lune, très probable, tiendrait lieu d’éclairage. (Au besoin, on se munirait d’une lampe de poche.)


  Étienne commanda un autre demi de blanc, se gratta le lobe d’une oreille, et se mit à rire :


  — Bande de brèles, vous n’y avez même pas pensé !


  — À quoi ?


  — À l’essentiel.


  — Parle… (Ils étaient seuls dans l’arrière-salle du bistrot.)


  Étienne vida les deux tiers de son demi de saumur :


  — Tout notre plan vient de se foutre la gueule par terre.


  JM s’énerva :


  — Accouche, bon Dieu !


  — Ah ! pour merdouiller, ça merdouille ! On a oublié un détail. Un beau détail. Et personne n’y a pensé !


  — Explique-toi, fit Norbert, posément.


  Pour s’expliquer, Étienne attendit un peu. L’arrière-salle n’était qu’à eux, mais le patron venait d’y entrer pour donner un coup de balai. Il les connaissait et était habitué à leurs conversations un peu bizarres, à leurs éclats de voix subits. Il devait s’imaginer que ses clients parlaient d’une pièce de théâtre. Mais cette fois, il était préférable pour eux de garder le silence.


  Le patron regarda leur table :


  — Un autre blanc pour ces messieurs ?


  — Non, ça ira.


  Le cafetier s’en alla en traînant les pieds. Ils savaient que, de l’autre salle, on ne pouvait les entendre. Les quelques clients qui s’y trouvaient regardaient et écoutaient la télé qui donnait les résultats sportifs de ce dimanche.


  — Alors, explique-toi, reprit Norbert, inquiet.


  — Voilà. On ne vous a pas demandé de connaître à la perfection les armes à feu, mais vous n’êtes certainement pas sans savoir – et si vous l’ignorez, eh bien moi je vous l’apprends – qu’une balle à blanc tirée à bout portant peut esquinter joliment une cible.


  — C’est vrai, admit Grosclaude. Ça peut même tuer.


  — Il serait temps de voir la question de près, dit Norbert.


  — Ç’aurait été beaucoup plus grave si on y avait pensé qu’au moment de tirer, constata Étienne.


  — On ne peut donc pas tirer à bout portant ?


  — À première vue, non. Comme espace, il faut compter cinq ou six mètres.


  JM fit une moue de désenchantement :


  — Viser le cassis de Jacques à cette distance… Et en pleine nuit !


  — À priori, je ne vois pas d’autre solution.


  JM faisait vraiment la gueule :


  — Tu nous crois sortis d’un western ?


  — On pourrait peut-être aller s’exercer au Tir aux Pigeons du bois de Boulogne ? ricana Grosclaude, qui faisait lui aussi une tête vraiment déplaisante.


  — Désolé pour le contretemps, dit Étienne. Une balle à blanc tirée à bout portant esquinterait Jacques. Donc, pas question.


  — Bob ne nous a rien dit à ce sujet, reprocha JM.


  — Je ne lui ai pas précisé que nous comptions tirer à bout portant. Donc, notre infirme a des excuses.


  — Des balles à blanc sans danger, demande JM – je veux dire sans danger quand elles sont tirées à bout portant –, ça n’existe donc pas ? Dans la partie munitions, il y a un tas de variétés…


  — Je ne sais pas si ça existe. Tout ce que je sais c’est que, la plupart du temps, on met un bout de bois à la place du plomb.


  Grosclaude fit une grimace :


  — Évidemment, un morceau de bois qui vous atterrit en pleine gueule d’une si courte distance, ça peut faire mal.


  — Pendant mon service, expliqua JM, au cours de manœuvres, un type s’est fait descendre de la sorte. Son copain lui a tiré en pleine poire, à bout portant. La balle avait beau être à blanc…


  — J’en reviens à mon idée, fit Étienne. Il faudrait tirer d’une distance d’environ huit mètres.


  JM protesta :


  — Ça complique tout ! On n’y verra rien !


  — Jacques dormira… On pourrait placer une torche électrique sur le rebord de la fenêtre, la faisceau lumineux dirigé sur sa bouille qui, de ce fait, serait illuminée…


  Grosclaude s’esclaffa :


  — Pourquoi pas une couronne de chandelles autour du crâne, pendant que tu y es ! Comme Van Gogh peignant la nuit !


  Étienne n’en démordit pas :


  — De cette façon, sa tête illuminée sera visible à dix bons mètres. La cible ainsi éclairée, on pourra tirer dessus sans être pour ça des tireurs d’élite.


  — Et si la lumière le réveille ? demanda Norbert.


  Étienne manifesta un début d’énervement :


  — Vous me faites marrer ! Moi, je ne vois pas d’autre système ! Et il faut pourtant bien le tuer, ce Jacques ! On ne va pas s’arrêter en si bon chemin. (Dans la salle voisine, les quelques clients écoutaient attentivement Léon Zitrone annoncer le résultat des courses.)


  — C’est vraiment trop con, fit Grosclaude. On aurait dû s’y prendre autrement. Aujourd’hui, tiens. On lui versait du poison dans son verre d’apéro. Chacun son sachet. Un seul sachet mortel. Pourquoi s’emmerder avec des armes à feu ?


  — Pour le poison, trop tard, fit Étienne. Fallait y penser avant, mes cons. Voilà. Il n’y a pas trente-six façons d’opérer. Il faudra se contenter de celle-là. Si vous êtes plus forts que moi, je vous écoute.


  Silence des trois autres. Aucune imagination. Trois figures indécises de parfaits ahuris.


  — Je le répète : un tir à blanc peut éborgner, brûler salement.


  — C’est marrant, constata JM en riant bêtement, content de lui, on veut tuer Jacques mais on ne veut pas lui faire mal.


  — Ton astuce devient tout de même un peu compliquée, dit Norbert.


  Grosclaude – de mauvaise foi – suggéra :


  — On ferait mieux de le tuer carrément… en tirant les quatre ensemble à bout portant. Le résultat sera le même.


  Étienne soupira et objecta :


  — Non. Nous nous gênerions mutuellement. Vous l’avez vue, l’embrasure de la fenêtre ? Comme largeur, c’est plutôt jeune. Du reste, en examinant le cadavre, on saurait tout de suite qui est l’assassin. D’après la trajectoire de la balle mortelle.


  — T’es expert en balistique, toi, mon pote ? demanda Grosclaude.


  Étienne haussa les épaules. Ils se mirent à ergoter, à peser le pour et le contre, à discuter à n’en plus finir.


  Le crime attendrait. Théories et stratégie vasouillardes. Des assassins du Café du Commerce.


  ✴
✴  ✴


  Enfin, il arriva ce soir du 2 mai.


  À 17 heures 30, l’Aronde et la Dauphine étaient garées juste devant le Talma. Étienne avait expliqué à Renée qu’il devait s’absenter une bonne partie de la soirée, sans lui donner de raisons valables : elle était habituée et ne lui posait pas de questions. D’ailleurs, qu’Étienne s’en aille, elle s’en foutait totalement.


  À 17 heures précises, Grosclaude avait quitté l’agence immobilière où il avait passé régulièrement sa journée à mettre en ordre des dossiers de clients. Il avait téléphoné à sa femme pour lui dire qu’il allait dîner chez un ami, à Ozoir-la-Ferrière, et qu’il ne rentrerait probablement que le lendemain because biture possible et danger de conduire dans cet état. Mme Grosclaude n’accompagnait que très rarement son mari dans ce genre de soirées où elle s’ennuyait à mourir.


  Norbert et JM, eux, n’avaient de comptes à rendre à personne.


  Vers 19 heures, les deux voitures – dans l’Aronde : Norbert (au volant) et Étienne ; dans la Dauphine : Grosclaude (au volant) et JM – se rangèrent devant la maison des Cossoni, à Ozoir-la-Ferrière.


  La vieille insista pour leur servir l’apéro. Ils n’y tenaient pas tellement, désirant avant tout conserver intacts leurs réflexes pour mener à bien l’expédition. Mais la vieille gagna et ils eurent droit au Dubonnet traditionnel. On passa ensuite à table.


  Étienne expliqua à l’infirme qu’ils avaient initialement émis le projet de tirer à bout portant sur Jacques mais qu’un inconvénient les avait arrêtés : les balles à blanc n’étaient pas des confetti. Ils se voyaient donc contraints de mettre une certaine distance entre chaque tireur et sa cible.


  Bob les rassura très vite :


  — On a ce qu’il faut, les gars. Dans l’armurerie, on pense à tout. Plus ça va, plus on perfectionne.


  Il leur apprit que, dans la caisse d’armes, il existait d’excellentes cartouches bidon, absolument anodines quant à leur pouvoir destructeur. Des cartouches bourrées de sciure de bois. Sans danger et prévues pour le dressage de certaines catégories de chiens policiers ou employées par des dompteurs de fauves, dans des ménageries.


  — Une cartouche à blanc garnie de bois, ça oui, ça fait mal, admit Bob. Mais avec de la sciure très fine – autant dire de la poussière –, aucun risque. Vous pouvez lui tirer en pleine gueule, vous ne l’abîmerez pas, votre petite potiche de luxe ! La sciure s’éparpillera. Un nuage poussiéreux et c’est fini. Je vous l’ai dit : certains dresseurs s’en servent pour les klebs et leur tirent dessus presque à bout portant. Il y a plus de peur que de mal. Vous, avec vos silencieux, rien à craindre. Vous voilà rassurés ?


  — Parfait, dit Étienne. Notre plan reste donc le même.


  Le dîner se poursuivit. La conversation tomba. Mme Cossoni avait fermé la télé. L’ambiance était devenue un peu lourde. Grosclaude espérait que l’arme chargée efficacement écherrait à Étienne. Étienne songeait dans le même sens à Norbert. Norbert à JM. JM à Grosclaude.


  JM, un peu mal à l’aise au fur et à mesure que l’heure tournait, tenta de plaisanter, tandis que Mme Cossoni servait du café, que Grosclaude refusa.


  L’écrivain à temps perdu laissa son regard faux se promener sur la tablée :


  — Quand je pense qu’un futur assassin se trouve parmi nous… C’est drôle la vie, parfois…


  Étienne vida d’un trait sa tasse de café :


  — Dire que nous ne saurons jamais qui…


  — C’est mieux comme ça, fit Norbert, d’une voix comme voilée.


  — Une supposition, dit JM, que le premier tireur soit le bon… En principe, le second tireur devrait s’en apercevoir. S’il jette un œil sur la gueule de Jacques, il verra du sang, un indice quelconque, enfin…


  — Je ne crois pas, fit Étienne. La tête de Jacques sera pour ainsi dire dans l’ombre. On en distinguera tout juste la forme… très vaguement… Mais, par précaution, pour rester dans l’ignorance absolue, on ne regardera pas. D’accord ? Seulement tendre le bras en direction de la tête du dormeur, et tirer. Pas possible de se gourer.


  Grosclaude alluma un petit cigare pris dans le coffret des Cossoni :


  — Et si, entre deux coups de feu, Jacques change de position dans son plumard ?


  — Peu importe, fit Étienne. La tête sera toujours placée au même endroit. Que la balle se loge dans une tempe, dans le front ou dans la nuque, qu’est-ce que ça peut bien nous foutre ? Le résultat sera le même. Il sera tué. Un trou dans une de ces parties-là, ça ne pardonne pas. Tempe. Front. Nuque. On n’a que l’embarras du choix.


  JM avait l’air inquiet :


  — Et si, malgré tout, il en réchappait ?


  — Avant de partir, on constatera sa mort. Si par hasard il vivait encore… on pourrait alors parodier jusqu’au bout le peloton d’exécution.


  — Le coup de grâce…, ricana Grosclaude.


  JM bredouilla :


  — Mais ce coup de grâce… qui le donnerait ?


  — On pourrait, là aussi, tirer au sort, suggéra Étienne sans se départir le moins du monde de son sérieux.


  Agacé, Norbert lança :


  — On va tirer au sort comme ça pendant longtemps ? Et si la police nous emmerde un peu trop, on tirera aussi au sort un volontaire pour endosser le crime, tant qu’on y est !


  Mme Cossoni intervint, maternelle :


  — Allons, les gars… Ne vous chamaillez pas. Un si grand jour !


  Bob les regardait d’un air attendri :


  — Ils ont le plus beau rôle et ils rouspètent ! Ah ! Si j’étais à votre place !… Mais pourquoi donc qu’il n’y en a pas un qui se dévoue pour les autres ? Ils sont marrants, quand même… Moi, j’hésiterais pas, si j’avais mes pattes et mes bras ! Ils sont rigolos comme tout, avec leurs remords…


  Il se mit à rire et son menton gras tremblota.


  — De toute façon, dit Étienne, redemandant du café en tendant sa tasse, Jacques sera tué sur le coup. Une belle mort, en somme. Du bol jusqu’à sa dernière heure. Lui, au moins, il est sûr de ne pas connaître le cancer ou une autre saloperie de maladie ! Il n’aura jamais connu la souffrance.


  Il posa sa tasse, se leva, mima la scène prévue :


  — Ce n’est pas malin. Le tireur est ici. Là, la fenêtre ouverte. (On a de la chance : la nuit est belle et claire.) Bon. La fenêtre ouverte. Là, sur l’oreiller, la tête de Jacques. Premier temps : j’allonge le bras, l’arme au poing, canon pointé sur la binette du dormeur. Deuxième temps : je détourne la tête…


  — Couvrez cette tête que je ne saurais voir…, déclama JM, très « Odéon 1830 ».


  — Ta gueule.


  Étienne poursuivit son exposé :


  — Je m’efforce de ne pas regarder Jacques. Dérogation autorisée, bien sûr, si je suis le tireur numéro un. Troisième temps : j’appuie sur la détente de l’arme. Le coup part.


  — Tu crois ? ironisa JM.


  — Re-ta gueule. Je continue. Le coup part. Voilà le travail. J’ai désormais une chance sur quatre d’avoir descendu un pourri de fric et d’orgueil. Quatrième temps : je ramène mon bras, pétard toujours en main. Et je vais rejoindre mes petits potes qui m’attendent sagement dans un coin.


  — Pendant que le tireur sera en action, où se tiendront les autres ? demanda Grosclaude.


  — À l’écart. À distance respectueuse, de préférence. Mettons à dix ou quinze mètres. Près de la tonnelle ou de la table de ping-pong, par exemple. Il vaut mieux ne pas marcher les quatre ensemble devant la gloriette. Le bruit des pas sur le gravier – sait-on jamais ? – pourrait faire sortir Jacques de son dernier sommeil.


  JM demeurait englué dans son inquiétude :


  — Et… quand le dernier aura tiré ?…


  — Là, Jacques sera forcément mort. Sinon, ce ne serait pas du jeu. Alors, à ce moment-là – mais à ce moment-là seulement – on entrera dans la baraque de Sioux. Si la porte en est fermée à clé – ce dont je doute, Jacques étant tout le contraire d’un type méfiant… pour son malheur…


  Ici, Étienne fut interrompu dans sa démonstration par les éclats de rire de ses acolytes, et Mme Cossoni arrosa cette remarque judicieuse par une tournée générale de calvados.


  L’hilarité ambiante calmée, Étienne reprit :


  — Si la lourde de la gloriette est bouclée, on passera tout bonnement par la fenêtre, quitte à enjamber le cadavre dans le plumard. On s’assurera de la mort de Jacques et on filera. La chambre du crime ne comportera pas la moindre trace de notre passage cette nuit-là. Douilles ramassées, armes rempochées. Nos empreintes ?… Bah, ma foi, nos empreintes on les trouvera forcément çà et là, mais comme on a passé le samedi et le dimanche là-bas, hein… C’est donc pas gênant. Si les flics nous posent des questions – je crois qu’il faut s’y attendre –, on leur parlera de Chantal, de la scène de rupture plutôt mouvementée… Si on peut lui foutre le crime sur le dos, à celle-là, ce sera pas plus mal.


  Mme Cossoni apporta deux cartes Michelin. La 60 et la 61. Ils les déployèrent et les étendirent sur la table que la vieille venait de débarrasser et étudièrent l’itinéraire routier le plus pratique pour se véhiculer d’Ozoir-la-Ferrière à Maule.


  — On passera par Sceaux et Trappes, décida Étienne.


  L’heure décisive approchait, nécessitant la préparation des armes, leur chargement…


  Grosclaude consulta le cadran de sa montre : 22 heures 10.


  — Il est temps, fit Étienne. Pour se rendre là-bas, faut compter une bonne heure. Je calcule au plus large, hein… Mettons qu’on décarre à onze heures moins le quart… On sera à Maule vers minuit. Ça colle.


  Mme Cossoni venait de sortir. Elle revint bientôt, un petit sac de plage crasseux à la main. Bob exulta. S’il avait pu le faire, le malheureux se serait mis à sautiller sur son fauteuil :


  — Voilà les pétards, les gars !


  Mme Cossoni ouvrit le sac et en sortit un par un quatre automatiques de calibre 6.65 flambant neufs, rigoureusement identiques. La vieille les aligna côte à côte sur la table :


  — Voilà les objets. Regardez-les bien.


  Les quatre associés examinèrent les pistolets comme s’ils ne devaient jamais les revoir.


  — À présent, ordonna la vieille, retournez-vous.


  Ils obtempérèrent, dociles comme des singes apprivoisés. La mère de Bob entreprit alors de faire glisser les armes de tous côtés, les changeant de place à plusieurs reprises. Elle plaça le premier 6.65 de la rangée à la place du troisième, le second où se trouvait le premier, le numéro trois où était le second et, après avoir hésité, laissa le quatrième en queue.


  — À présent, dit-elle, vous pouvez regarder.


  Ils refirent face à la table.


  — Maintenant, demanda la vieille, assez contente d’elle – chez les Cossoni, on s’amusait comme on pouvait – indiquez-moi l’ancien emplacement de chaque arme.


  Les quatre types émirent une belle moue d’impuissance. Une vraie prestidigitatrice, cette Mme Cossoni.


  — Ça ! pour les reconnaître ! lança Grosclaude en se malaxant le menton.


  Étienne eut un sourire coquin :


  — Mme Cossoni serait un peu vicieuse sur les bords que ça ne m’étonnerait pas.


  — Rien ne ressemble plus à un 6.65 qu’un autre 6.65, fit remarquer la vieille qui n’avait pourtant pas obtenu son certificat d’études primaires.


  — Vous parlez ! fit Bob en se moquant un peu de sa mère. Ils sont tous neufs ! Ils sortent pour ainsi dire de chez le fabricant.


  — Je les ai tout de même graissés un peu, dit la vieille.


  De la poche centrale de son tablier, elle sortit deux petites boîtes plates de teinte grisâtre. Tandis que la première avait un aspect uniforme, le couvercle de la seconde était orné d’une barre transversale rouge.


  Mme Cossoni ouvrit la première boîte, fit sauter une feuille de cellophane, renversa le contenu du carton sur la table dont la nappe improvisée était constituée par les deux cartes Michelin toujours déployées. Des cartouches roulèrent en pagaille… La mère Cossoni en prit une, l’éleva entre ses doigts jaunâtres :


  — Voilà une cartouche à blanc.


  Les quatre larrons eurent un œil de veau. Ils tentèrent d’examiner la cartouche que tenait la vieille. Visiblement, ce court cylindre gris-plomb les laissait complètement froids. Ils étaient obligés de faire totalement confiance à la vieille femme. Ils n’étaient pas particulièrement ferrés sur la question des munitions et leurs connaissances pyrotechniques s’avéraient plutôt sommaires.


  — Je charge le premier pistolet, annonça la mère de Bob.


  Elle plaça la cartouche à blanc dans le magasin du premier 6.65.


  Étienne s’extasia :


  — On dirait que vous avez fait ça toute votre vie, chère madame.


  La vieille sourit, rusée :


  — Mon époux était adjudant de carrière dans l’infanterie. À la caserne de Tarascon, où l’on résida pendant neuf ans, il était responsable du magasin d’armurerie. Il me parlait si souvent d’armes, le pauvre !… Il aimait ça. Et ce n’est pas tout : mon père était garde-chasse. C’est un peu ce qui explique que je ne sois pas trop empotée dans la partie… De toute façon, si je faisais une erreur, Bob me le signalerait…


  De fait, son fils ne la quittait pas des yeux.


  Elle prit une autre cartouche à blanc et la fourra avec habileté dans le magasin du second 6.65. Elle faisait cela très vite, comme si elle tricotait. Même opération pour le troisième pistolet.


  — Maintenant, dit-elle, je vais charger l’arme qui va tuer.


  Elle regarda les quatre complices :


  — Là, je n’ai pas besoin de vous. Pour les pelotons d’exécution, le type qui charge les fusils ne le fait jamais sous les yeux des gars qui vont avoir à tirer.


  Elle posa une main ridée sur la boîte barrée de rouge et toujours fermée :


  — Allez ! Ouste ! Tous dans la cuisine et pas de rouspétance !


  Ils s’exécutèrent, tels de dociles deuxième pompe commandés par un juteux. Ils se retrouvèrent dans la cuisine – la pièce voisine – et laissèrent la porte entrouverte. Il ne leur était pas possible de voir Mme Cossoni, et ils ne cherchèrent d’ailleurs pas à la regarder.


  — Ne vous vexez pas, les gars ! leur lança la vieille. Il vaut mieux faire comme ça. On ne sait jamais ! Si l’un de vous repérait la bonne arme…


  — Ne vous inquiétez pas pour ça, Mme Cossoni ! répondit Étienne, de la cuisine.


  — Très bien, les gars ! Je vois que vous prenez les choses du bon côté.


  Elle ouvrit la seconde boîte, celle dont le couvercle était barré de rouge. Arracha la feuille de cellophane. Une rangée de cartouches. Les cylindres à balle étaient alignés à l’intérieur du cartonnage, identiques quant au volume à ceux qui se trouvaient dans la boîte numéro un, mais d’une couleur un peu plus sombre. Elle en prit un :


  — À présent, c’est du sérieux. Voilà le plus beau pruneau des quatre.


  Elle éleva la voix de façon à être entendue des quatre types qui étaient dans la cuisine :


  — Cette saleté-là, ça tue, les enfants. Là-dedans, pas de sciure. De la méchante ferraille. De la mort. Voilà ce que cette ordure de Sandrieu aura dans la caboche avant trois ou quatre heures !


  L’étui cylindrique renfermant une balle avait la même forme que les cartouches inoffensives éparpillées sur la table. Mais, ici, la teinte en était presque noire. La différence résidait dans la partie conique. Au bout de la cartouche que tenait Mme Cossoni, l’enveloppe – ou chemise – ne contenait pas une bourre constituée par de la sciure de bois extrêmement fine, mais un noyau en plomb durci : la balle.


  — La balle qui tue ! lança la vieille. Là, pas de chiqué.


  Elle mit la cartouche sous les yeux de son fils qui murmura :


  — Bien plus efficace que sa sale bagnole. Lui, au moins, il n’en réchappera pas.


  Mme Cossoni inséra la cartouche meurtrière dans la boîte de culasse de la quatrième arme. Puis elle referma la boîte qui contenait les balles.


  — Ça y est, les gars ! cria-t-elle. Vous pouvez revenir !


  Étienne, Norbert, Grosclaude et JM revinrent dans la salle à manger. Ils avaient l’air un peu perdu. Ils regardèrent les armes alignées sur la table, les cartouches à blanc qui traînaient en vrac, la boîte à barre transversale rouge refermée… Bob les guettait en souriant avec malice.


  Mme Cossoni se remit à changer les pistolets de place, avec une dextérité et une vivacité de joueur de bonneteau. Au bout d’une demi-minute, les quatre complices se trouvèrent incapables d’indiquer où se trouvait l’arme chargée réellement.


  — Où est le bon ? demanda la vieille.


  Tous quatre hochèrent stupidement la tête, complètement perdus, comme pris de vertige, pas fichus de faire l’identification demandée. Pour avoir bonne mine ils avaient bonne mine.


  — Comment veux-tu qu’ils te répondent ? fit Bob, à sa mère. Puisqu’ils n’étaient pas là ! Tu les taquines !


  Les quatre 6.65 étaient alignés en rang d’oignon sur la table.


  — Je parie pour le deuxième en partant de la gauche, avança Étienne.


  — Le premier ou le quatrième, ricana Grosclaude.


  — Je crois qu’il ne me reste que le troisième, fit Norbert.


  JM, lui, restait bouche bée, l’air plus abruti encore que d’habitude.


  — Je m’en vais vous confier une chose, dit la vieille. (Elle rit.) J’ai été si vite en les manipulant que je vous affirme – parole d’honneur – que je ne sais plus moi-même où se trouve la bonne arme. En tout cas, c’est une des quatre, comme dirait Monsieur de La Palice.


  La vieille fourragea de nouveau dans la poche de son tablier et en sortit quatre petits tubes – les silencieux – qu’elle ajusta d’une main experte sur le canon de chaque arme. Puis elle se remit à déplacer les 6.65 fin prêts dans tous les sens, pour obtenir un nouveau mélange. Cela devenait du délire. Son fils la regardait d’un air admiratif.


  — Choisissez, demanda-t-elle.


  — On tire au sort ? s’enquit JM.


  — Je n’en vois guère l’utilité, répondit Norbert.


  — Allons-y tout de même, décida Étienne. On ne sait jamais. De la cuisine, on n’a rien pu voir, mais enfin…


  — Je m’en vais vous préparer quatre pailles, fit Mme Cossoni. En attendant, buvez un coup. Celui qui tirera la plus petite choisira son arme le premier, et ainsi de suite selon l’ordre de grandeur de la paille tirée.


  « Jamais je n’aurais pensé que la préparation d’un assassinat nécessitait tant de détails », pensa Norbert qui en avait un peu marre.


  Dans son fauteuil, le paralytique jubilait. Jamais il ne s’était tant amusé.


  Mme Cossoni se rendit dans sa cuisine et revint au bout d’un instant. Son poing était fermé et quatre têtes d’allumette dépassaient entre son pouce et la phalange inférieure de son index replié. Elle trouva les quatre acolytes en train de regarder en silence, ahuris, sous l’œil goguenard de l’infirme, les armes alignées sur la table.


  — Allez-y, fit Mme Cossoni. Tirez.


  Ils sursautèrent, firent face à la vieille.


  Grosclaude commença. Son allumette était assez grande, mais pas entière.


  Étienne, qui tira le second, eut droit, lui, à l’allumette entière.


  — Je prendrai donc l’arme laissée pour compte, dit-il.


  — Ça ne veut rien dire du tout, fit JM en tirant son allumette-paille.


  — Merci du renseignement, gloussa Étienne.


  JM regarda sa brindille. Elle était réduite des deux tiers.


  Norbert prit la sienne et la compara avec celle de JM. Elle était plus longue de quelques millimètres.


  Bob annonça :


  — Premier à choisir son arme : JM. Deuxième : Norbert. Troisième : Grosclaude. Dernier : Étienne.


  — Faites vos jeux ! lança Grosclaude.


  JM hésita comiquement pendant quelques instants, se tripotant le menton, indécis. Il finit par prendre le premier pistolet de la file. Il le regarda. Il savait qu’il ne pourrait plus le reposer. Était-ce le bon ? Il se sentit mal à l’aise.


  En haussant les épaules, Norbert prit sans hésitation le deuxième 6.65 de la file. Grosclaude se mit à barguigner entre les deux armes laissées sur la table. Comme au bout d’une demi-minute il n’avait toujours pas fait son choix – mais il prenait un malin plaisir à feindre l’hésitation –, Étienne lui lança :


  — T’attends que les pétards fassent des petits ?


  Grosclaude choisit le dernier de la rangée. Étienne s’empara de celui qui restait, le soupesa, en flaira le canon et le fourra dans sa poche. Les autres empochèrent également leur arme.


  Chacun d’eux se demanda s’il avait la bonne arme et dans quelle poche elle pouvait bien se trouver.


  Mme Cossoni offrit un dernier coup à boire. Du rosé sec. Étienne demanda si la caisse d’armes était fermée et prête à être emportée. Mme Cossoni lui dit que oui.


  — Elle est toujours à la cave. Je vous demanderai de la monter…


  Grosclaude et Étienne allèrent chercher la caisse et la déposèrent dans la cuisine. Bob pria Norbert de lui rouler son fauteuil près de la fenêtre. De cette façon, l’infirme pourrait les regarder partir vers leur haute mission.


  Ils furent bientôt prêts. Peloton d’exécution aux jambes flageolantes, pas très vaillant.


  Les boîtes et des cartouches à blanc traînaient sur la table à côté des litrons.


  — Dès que vous serez partis, je range tout ce fourbi, leur dit Mme Cossoni.


  Ils se dirigèrent vers la porte du jardin.


  — Courage, les gars ! leur cria Bob.


  La vieille les accompagna sur le seuil de la maison.


  Elle leur adressa un gros clin d’œil malicieux. Ils lui dirent au revoir et prirent place dans les voitures. L’Aronde démarra la première, Norbert et Étienne à l’intérieur. Grosclaude jugea bon d’attendre trois ou quatre minutes avant d’embrayer. Il se dit que deux bagnoles se suivant de si près, à cette heure tardive, pourraient intriguer les pandores s’ils tombaient sur un barrage. Il s’inquiétait pour n’importe quoi, faisait une montagne de petits riens. Et puis Grosclaude – contrairement à beaucoup de conducteurs – n’aimait pas conduire la nuit en ayant devant le nez le derrière éclairé d’une autre voiture. Il finit par mettre sa Dauphine en marche. À sa droite, JM, silencieux, tâtait à travers sa poche son arme et le secret qu’elle renfermait.


  Il était le quart de vingt-trois heures.


  Comme convenu, l’Aronde et la Dauphine empruntèrent le même itinéraire. D’Ozoir, les deux voitures prirent la N.4 et, un peu après Pontault-Combault, bifurquèrent sur la D.185, en direction d’Ormesson puis du carrefour Pompadour. Les véhicules longèrent Orly et, à la Belle-Épine, passèrent par-dessus l’autoroute pour filer sur la N.186 jusqu’à Saint-Cyr. Parcours sans histoires. En ce jeudi et à cette heure avancée, la route était pratiquement libre. Le chemin qu’ils avaient choisi longeait le sud de Paris. Les poids lourds allant d’est en ouest ou vice versa ne l’empruntaient même pas ; il est connu que, de nuit, les gros camions préfèrent traverser carrément la capitale endormie.


  Donc, route libre.


  Ce fut aux Quatre Pavés du Roy que Grosclaude se trompa. Au lieu de prendre la N.10, puis la N.12 jusqu’à Pontchartrain, comme le fit Norbert au volant de sa Simca, il passa allègrement l’embranchement de Trappes, trop peu éclairé à son goût en pleine nuit, et fila sur les Essarts.


  L’Aronde était à l’entrée de Maule depuis une bonne vingtaine de minutes que la Dauphine vadrouillait encore, perdue, roulant en seconde, à l’allure d’une voiture de dragueur. Grosclaude cherchait désespérément son chemin à travers les routes forestières de la forêt de Rambouillet !


  Un peu avant les premières maisons de Maule, Norbert avait rangé l’Aronde sur le bas-côté de la route, sous un imposant bosquet d’ormes, à une centaine de mètres de l’entrée de Clotaire. Il se tenait avec Étienne au bord de la chaussée plongée dans la nuit. Un silence de nécropole les entourait. Tous deux grillaient nerveusement une cigarette.


  — Mais qu’est-ce qu’ils foutent ! grommela Étienne. Je parie qu’ils se sont paumés ! Commettre un crime avec des as pareils !… Il faut vraiment être complètement braque.


  — Ils se sont peut-être dégonflés ? émit Norbert en écrasant son mégot sous le talon de sa chaussure.


  Il y eut entre eux un silence prolongé. Un vent léger agitait les feuilles au-dessus de leurs têtes, produisant un doux bruissement. Le revendeur de voitures sortit son pistolet de sa poche. Il paraissait fataliste :


  — La mort de Jacques est peut-être là-dedans…


  — Ou ici, répondit Étienne en donnant une tape sur la poche de son pantalon, à l’emplacement du 6.65.


  Il consulta sa montre :


  — Une heure moins vingt. Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien fabriquer, ces deux cons ? Ma parole, ils sont en train de se faire des choses !


  — Un pépin mécanique ?


  — Manquerait plus que ça.


  Le bruit d’un moteur s’éleva, surgissant progressivement du silence nocturne. Ils battirent lentement en retraite derrière des troncs d’arbre. Ce n’était qu’une estafette Renault qui leur passa devant le nez en roulant à cinquante à l’heure. Ils revinrent vers la route. Norbert alluma une nouvelle cigarette :


  — Un accident, peut-être ?


  — Grosclaude conduit très bien. Il est prudent.


  — Tu sais… Un pneu qui éclate en pleine marche ou une direction qui foire… T’as beau conduire comme un dieu…


  — Je lui ai recommandé de ne pas dépasser le 80. De la prudence… Surtout un soir pareil…


  — Ils ont peut-être crevé ?


  — Penses-tu ! Et puis quoi, merde ! pour changer une roue faut pas un siècle !


  — Dis donc, Étienne…


  — Oui ?


  — Si on allait voir si Jacques pionce ?…


  — Non, mon vieux. Tant que ces cons-là ne sont pas là on ne bouge pas d’ici. On est venus à deux ou à quatre, pour faire le coup ? Faudrait tout de même savoir…


  D’un commun accord ils allèrent se réinstaller dans la voiture. Norbert mit la radio en sourdine. Un poste parlait de l’état des routes. Il y eut ensuite une chanson de Bécaud. Norbert ferma le poste. Il pensait à ce 2 mai de l’année 1955.


  Il y avait aujourd’hui huit ans jour pour jour, il apprenait, par Étienne venu le voir au plateau d’Assy, l’affreuse mort d’Éliane Ce pénible souvenir lui fit mal. Il s’efforça de penser à autre chose. Un 2 mai. Et cette nuit… Jacques allait mourir. S’il avait pu penser, huit ans plus tôt, que… Il rouvrit la radio. Du jazz. Ils écoutèrent un peu, puis Norbert ferma de nouveau le poste. Nouvelles cigarettes. Ils se mirent à dire du mal des deux absents. Parlèrent du père de JM qui, pendant l’Occupation, était reçu en grande pompe à l’hôtel Lutétia par des huiles de la Gestapo. Dénigrèrent les romans, les pièces de Grosclaude, son style de concierge, ses innombrables fautes de syntaxe, ses histoires mal foutues, dépourvues d’originalité. Ils espérèrent que l’arme chargée efficacement se trouvait dans la poche d’un de ces deux culs-là. Ils déconnèrent ainsi pendant une bonne demi-heure.


  ✴
✴  ✴


  La Dauphine remontait piane-piane la D.107 en direction de Poigny-la-Forêt. Les arbres, en rangs compacts, touffus, défilaient de chaque côté de la route. Grosclaude avait donné ses pleins phares, et le décor sylvestre, violemment éclairé, revêtissait un aspect fantastique, étrange.


  Il se décida à accélérer. Il y avait un peu de vent et, lors de la traversée des clairières et des ronds-points forestiers, la Dauphine déportait, légère, flottant de l’avant…


  Grosclaude avait critiqué aigrement l’itinéraire à la gomme qu’on lui avait imposé. À présent, il ne disait mot, conduisant de la main droite, les dents serrées, sa main gauche palpant de temps à autre la crosse du 6.65 octroyé par le hasard et qui se trouvait dans une poche de son blazer.


  JM, ayant allumé la lampe intérieure, s’escrimait à lire sur une carte routière.


  — Tu vas jusqu’à Poigny, dit-il. Tu traverses le patelin, tu tournes à droite – la première route – et tu fonces sur Saint-Léger-en-Yvelines et les étangs de Hollande.


  — Tu veux aller à la pêche ?


  — Conduis. Et laisse-moi te guider. Après les étangs, tu continues sur Montfort-l’Amaury. Après, c’est du tout cuit. Il y a des tas de petites routes emmerdantes, mais en demandant…


  — En demandant ? Tu crois qu’il y a encore des gens qui prennent le frais à cette heure-là ? T’as bu ou quoi ? Il n’y a que des phénomènes comme nous, pour être debout à cette heure indue… Et puis, même si on voit un noctambule rural, on ne lui parle pas. Inutile de se faire repérer.


  Un furet traversa la route, ressortit des fourrés, et Grosclaude, par jeu, chercha à l’écraser. JM redressa lui-même le volant, d’autorité.


  — T’es pas un peu con ? lança le comédien. Toi, t’as vraiment envie de tuer quelqu’un, cette nuit !


  — Idiot. L’arme chargée, c’est toi qui l’as.


  — Non, sans blague ? Moi, j’aurais parié que c’était toi.


  — Ou alors, c’est Étienne.


  — Norbert, plutôt. Il n’a jamais eu de chance. Encore moins que nous.


  — C’est tout dire !


  — Qui ça peut être ?


  — Je l’ignore et je m’en fous !


  Ils parlèrent des deux autres qui devaient être en train de poireauter à Maule, de se geler au bord de la route. Ils en dirent bien entendu beaucoup de mal. Norbert, non content d’avoir été tubar, se montrait mûr pour une bonne syphilis. Un pourri. Un sale baiseur. Toujours à se compliquer la vie avec les bonnes femmes et à venir après chialer dans le gilet des autres. Et Étienne, alors. Ça ne valait vraiment guère mieux. Ce super faux jeton ! Qui voulait toujours commander ! Faire son petit chef ! Qui avait tout manigancé. Qui, en jouant les chefaillons, devait les mépriser copieusement.


  Les arbres défilaient, défilaient, impassibles, rigides. C’en devenait monotone.


  — Si ça continue, je vais m’endormir, annonça Grosclaude.


  Il alluma une cigarette, tenant toujours son volant d’une main, une de ses fâcheuses habitudes lorsqu’il conduisait. Il tira sur sa Gitane :


  — Je me demande depuis combien de temps les autres sont là-bas… Ils se sont peut-être paumés, eux aussi…


  — Quelle heure est-il ?


  — Il va être une heure.


  Grosclaude tenta de plaisanter :


  — Ils ont déjà fait le coup, si ça se trouve… Ils ne nous ont pas attendus. Jacques est clamcé. On peut foutre nos flingues en l’air…


  — Si tu allais un tout petit chouyat plus vite, ça abîmerait ton moulin ? Je croyais que la Dauphine montait à 110.


  — 110 ? Tes pas un peu secoué ? Sur une route pareille, du soixante c’est le grand maximum. Sens donc un peu ça. C’est bombé comme les fesses d’une négresse. D’ailleurs, si tu t’ennuies, t’as qu’à regarder le paysage. C’est chouette, non ? C’est par ici que les présidents de la République viennent tirer le faisan.


  Ils parvinrent aux abords des étangs de Hollande, se fourvoyèrent un peu, en firent le tour par Serqueuse. Le grand étang resplendissait sous la lune, bordé au nord par de hautes herbes que le vent faisait onduler.


  — C’est beau, se pâma JM. On dirait du Lamartine.


  — La forêt est plus chouette que le samedi et le dimanche. Elle est comme lavée de la crasse des citadins. Pendant les week-ends, des milliers de Parisiens viennent ici faire trempette, saucissonner, transformer avec goujaterie les chemins forestiers en parkings. Vise les papiers gras !… Ah ! les salingues ! Question propreté, ils ont encore beaucoup à apprendre…


  — Tu fais partie de ceux-là ? ricana JM.


  — Absolument pas, mon cher. Le dimanche, je ne quitte pas Paris. Faire la queue sur l’autoroute, ça me fait bien trop chier.


  Ils remontèrent vers le carrefour des Longues Mares. Ils trouvaient que cette balade nocturne avait du bon. Un côté plaisant. Ils respiraient. Mais chacun d’eux n’en oubliait pas pour autant, au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient des deux autres, qu’il allait peut-être tuer Jacques avec l’arme prise chez les Cossoni.


  Ce fut à proximité du carrefour du Sycomore que JM demanda d’une étrange petite voix de fausset :


  — Arrête-toi, Grosclaude.


  — Pourquoi ?


  — J’ai… j’ai un besoin pressant.


  L’autre éclata de rire, stoppa, regarda la mine souffreteuse du comédien sans talent :


  — Le gros ou le petit ?


  JM haussa les épaules. Il n’avait pas du tout envie de rire.


  — Ça presse tant que ça ? insista Grosclaude.


  — Eh oui ! quoi ! Ce sont des choses qui arrivent, non ? Je ne suis pas un phénomène de cirque parce que j’ai envie de… Ce que tu peux être connard, par moments !


  — T’as la chiasse, hein, mon salaud ? Non, mais regardez-le ! Une gueule d’assassin, ça ? T’as peur, hein bourrique ? Une vraie omelette ! T’as les miches, hein !


  — Pourquoi pas ? Tu n’as pas peur, toi ? Bousiller un type, ça ne te fait ni chaud ni froid ?


  — J’ai la ferme intuition que ce n’est pas moi qui ai l’arme chargée.


  — Je t’admire.


  — Allez. Grouille-toi. Reste pas là, tu me fais pitié.


  JM descendit de la voiture :


  — Tu m’attends là ?


  — Bien sûr. Mais fais fissa. Compte pas les trèfles à quatre feuilles. Et te paume pas.


  — À tout de suite.


  JM s’éloigna sous les arbres, d’un pas hésitant. Grosclaude serra son frein à main et quitta à son tour la Dauphine. Il alluma une cigarette et fit quelques pas autour de la voiture, désœuvré, humant les parfums nocturnes de la forêt.


  JM parcourut une cinquantaine de mètres en sous-bois, s’arrêta, se retourna. Il ne vit pas la Renault mais il savait qu’elle se trouvait rangée sur sa gauche et qu’un bosquet de hêtres la cachait. Bien entendu, il n’éprouvait nullement ce besoin naturel pressant dont il avait fait état un instant plus tôt. Le coup de l’arrêt-pipi avait marché. D’ailleurs, pourquoi Grosclaude se serait-il douté que… ?


  « Pas si bête, pensa JM. Je veux savoir si c’est moi. Si c’est ma pomme que le sort a désigné. Si c’est moi qui devait tuer Jacques. Je dis bien : devait. J’ai besoin de savoir. Ce colin-maillard de mort – style roulette russe – ne me plaît pas du tout. Je tiens à être renseigné. Ça me turlupine trop. C’est peut-être idiot mais c’est comme ça. »


  Une curiosité morbide l’aiguillonnait. Il savait qu’alentour de la maison forestière du carrefour du Sycomore se trouvait le chenil du même nom. Il le trouverait. Il était déjà venu dans le coin, un jour de semaine de l’été dernier, avec une nana qui avait une bagnole, en vue d’une partie de jambes en l’air dans la nature. Il parvint au pied d’un chêne sur le tronc duquel une pancarte était fixée à hauteur d’homme. Il alluma son briquet et lut, à la lueur de la flamme : Chenil du Sycomore. 250 mètres. Une flèche peinte en jaune indiquait la direction à prendre.


  — Merde, je lui tourne le dos.


  Il rebroussa chemin. Il s’agissait de ne pas être vu par Grosclaude. Pour éviter de passer près de la voiture, il effectuerait un large demi-cercle. Il sortit son arme de sa poche. Il regarda le 6.65, le fit tourner dans sa main, s’assura de la fixité du silencieux, sur le canon. Pour savoir si c’était lui que le sort avait désigné, il eut pu extraire tout simplement la cartouche de l’arme et l’examiner. Mais il n’y connaissait absolument rien et était bien incapable de faire la différence entre une cartouche à blanc et une cartouche réelle. Pour lui, extérieurement, c’était du kif. Pruneau dangereux ou pruneau inoffensif c’était sûrement, quant à la forme, le même tabac. Pour y voir clair, il eût fallu aller regarder ce qu’il y avait à l’intérieur du cylindre. Il en était persuadé. Donc…


  « Si la balle réelle est là-dedans, se dit-il, ce ne sera pas moi l’assassin. Pas si con. Et j’ai besoin de savoir, moi. »


  Il prit dans la petite poche de sa veste une cartouche à blanc qu’il avait ramassée sur la table des Cossoni, à l’insu des autres, en employant pour ce faire de véritables ruses de Sioux. Il avait agi après que la vieille eut vidé le contenu de la boîte sans bande transversale. Une balle à blanc qu’il avait décidé de garder en réserve. Son plan était simple. Un plan dicté par une curiosité maladive. Il brûlait de savoir si le sort l’avait ou non désigné. Il s’approcherait du chenil, s’infiltrerait dans une allée, s’approcherait du logement d’un animal, choisirait un chien à travers le grillage et, sans plus de façon, lui tirerait dessus. Il marcherait à pas feutrés. Le silencieux de l’arme ferait le reste. Il viserait soigneusement le chien-cobaye. Et saurait. Balle à blanc ou balle réelle dans son pistolet, il n’avait pas à s’en faire. De toute façon, il ne serait pas l’assassin de Jacques. Et lui, au moins, il en serait certain. Si la balle authentique se trouvait dans son arme, le crime n’aurait tout simplement pas lieu. Ce serait le chien qui recevrait le pruneau. Nul ne soupçonnerait son truquage. Il mettrait ce fiasco sur le compte d’une erreur de la vieille Cossoni. Il aiguillerait les autres dans ce sens. Il faudrait remettre à plus tard l’assassinat de Jacques, employer une autre méthode pour l’abattre. Les discussions à n’en plus finir, les tergiversations reprendraient. Au fond – il le sentait bien – nul d’entre eux n’avait vraiment le courage de tuer Jacques. Tirer les yeux fermés, voilà ce qu’ils avaient trouvé. D’habitude, c’est au condamné qu’on bande les yeux. Eux, plus que lâches, avaient décidé que ce seraient les exécuteurs qui auraient les yeux bandés. Des larves, voilà ce qu’ils étaient. Et n’était-ce point là la raison de l’échec de leur vie ? Faire feu les yeux fermés. Triste à mourir. Préserver leur petit confort moral. Pas capables d’aller jusqu’au bout de leur haine. Quand on est con, quand on est lâche, c’est pour la vie. Ainsi soit-il. Nul ne se résignerait, en fin de compte, à jouer à ce sinistre jeu de hasard, même en ayant le regard ailleurs, même en recourant à ce procédé des pelotons d’exécution. Le tireur innocent ! Ah ! ils étaient beaux, les tireurs. Des cloches. Des nullards. De pitoyables nullards. Et puis, dans le fond, le coup de la balle à blanc, lors des exécutions par fusillade, n’était-ce pas du bidon, une légende bien entretenue – une de plus ? Comme le petit verre de rhum pour donner du courage au gus qu’on va guillotiner, alors qu’en réalité ces deux doigts d’alcool contiennent un truc qui assomme le buveur… condamné pratiquement déjà mort, s’il a bu – en tout cas en pleines vapes –, le long des huit ou dix mètres qui le séparent de l’échafaud… littéralement porté par les aides du bourreau… C’est du moins ce que chuchotent quelques initiés… Allez savoir où est le vrai !


  Bidon… Bidon…


  Il voulait savoir. À tout prix. Savoir ce qu’il était appelé à ignorer à tout jamais. Il avait choisi de tricher. De la règle du jeu, il s’en foutait. Quelle règle, d’abord ? Quel jeu ? Il pensa à son père. Y avait-il eu une balle à blanc, dans le peloton de Fresnes ?


  Il parvint à proximité du chenil, presque ouvert à tout venant. Juste une barrière assez haute à escalader. Pas la mer à boire, même pour un mironton au cul un peu lourd. Il escalada. Se griffa les paumes sur du fil de fer. Mais passa. Un rond-point d’où partaient plusieurs allées. On distinguait les loges grillagées. Toutes closes. La baraque du gardien était beaucoup plus loin. Pas de danger de se faire piquer. À condition de faire très vite. Derrière les grillages, des chiens dormaient, rêvaient, remuant dans leur sommeil. D’autres paressaient. Les toutous à grande gueule – les gardiens, bien dressés – devaient être dans la baraque du garde. Ou tout près de l’habitation. Ça ne traîna pas. Les aboiements éclatèrent. Un vrai raffut. Vite. T’éternise pas, mon pote. Le temps que le gardien saute de son pieu… se couvre le cul et prenne sa carabine… Trente secondes de bonnardes… Mais pas plus. Vite. Il marcha dans une allée, son arme au bout du bras. Le silencieux était bien en place. Les aboiements redoublaient de violence, agaçants. Il sentit qu’il allait paniquer. Il pressa le pas. Il saurait. Ignorer s’il serait ou non un assassin ne lui suffisait pas. Il tenait à fourrer son sale nez derrière ce foutu rideau tendu d’un commun accord devant leur mauvais coup.


  Ouah-ouah-ouah !!!


  Ça gueulait !


  D’autres chiens, pas de garde, eux, faisaient chorus.


  Un tonnerre de meute excitée…


  Merde !


  « Bordel ! qu’est-ce que je suis venu branler là-dedans ? »


  La pétoche, le JM.


  Les couilles molles et gluantes comme de la colle, comme des trucs mouillés contre son slip…


  Il s’arrêta, épouvantablement hésitant. Repartit aussitôt. Mais cette fois d’un pas lent et précautionneux.


  Toujours assourdi par les aboiements.


  Il se dirigea vers un grillage. À son approche, un beau limier solognot se mit à danser et sauter derrière le treillis. Un aboiement bref. JM n’hésita pas une seconde. Il éleva son arme, visa à un mètre, le canon braqué sur la gueule de l’animal qui, curieusement confiant, cessa de flairer et de quoailler et, museau bas, s’approcha de son visiteur insolite. JM en profita pour presser la détente de son arme. Un son bref, étouffé. JM l’entendit parfaitement, malgré les aboiements.


  La douille éjectée. La bête avait eu un petit mouvement de surprise. Mais elle était toujours là, sur ses pattes, bien vivante, immobile, à le regarder avec une lueur d’étonnement dans ses bons gros yeux. JM poussa un soupir, eut un rictus stupide, accorda un coup d’œil au canon du 6.65. Il ressentit un étrange soulagement mêlé à une déception indéfinissable. Il se baissa, chercha la douille sur le sol, la ramassa, se releva, l’examina, puis la jeta assez loin à travers les fourrés et s’éloigna sans plus tarder.


  Les chiens de garde aboyaient toujours.


  Une lueur jaillit à travers des arbres.


  Tiré de son sommeil, le gardien devait être en train d’enfiler son froc.


  JM escalada la barrière.


  Il se piqua cruellement à un poignet. Il avait une paume en sang. Il escalada le grillage. Bondit au sol. Se mit à courir à toute allure, s’éloignant du chenil.


  Au bout d’une cinquantaine de mètres, il s’arrêta dans l’ombre épaisse d’un sous-bois. Le silence. Les aboiements avaient cessé.


  Là-bas, la lumière s’éteignit.


  Fausse alerte.


  Il aspira une énorme goulée d’air.


  Il s’éloigna à pas lents. S’arrêta à nouveau. Il prit dans sa poche la cartouche à blanc dérobée et la plaça dans le magasin du 6.65, comme il l’avait vu faire par la mère de Bob. Il dévissa le silencieux qui prenait trop de place et le fourra dans sa poche avec l’arme chargée à blanc pour la seconde fois. Il était désormais tranquille. L’assassin serait un des trois autres, devait être un des trois autres. Jacques y passerait. Plus rien ne pouvait le sauver. JM se dit que, après tout, il n’avait pas tout à fait triché puisque aussi bien ce n’eût pas été lui…


  Il revint vers la Dauphine en fredonnant un air à la mode. Grosclaude était installé devant son volant et se curait les ongles :


  — C’est la tour Eiffel que tu viens de pondre ? T’en as mis, un temps… T’as entendu ces aboiements ?


  — Doit y avoir une baraque habitée dans les parages… Ça chie pas…


  — Dis donc… t’as l’air plus gai que tout à l’heure…


  — Je me sens soulagé, mon cher… Tu ne peux pas savoir…


  JM reprit la place du « mort ». Grosclaude haussa les épaules et tourna la clé de contact.


  ✴
✴  ✴


  La Dauphine se gara derrière l’Aronde avec une bonne heure de retard. JM et Grosclaude se firent copieusement insulter par Étienne, bien qu’à voix basse, mais les « tristes cons », « soiffards » et autres « traîne-cul » n’en prirent, ainsi chuchotés, que plus de poids.


  Ils vérifièrent l’état de leur arme, le cran de sûreté, ajustèrent ou examinèrent leur silencieux, firent monter la balle dans le canon, puis se mirent en marche vers la villa. Pas en rang, mais presque. Étienne en tête, bien sûr.


  Le directeur de théâtre poussa la grille du parc qui, contrairement à une chose bien établie, ne grinça pas. Ils marchèrent lentement à travers le petit parc, foulant de leurs pieds la pelouse, toujours en file indienne, Étienne menant la marche. Suivi de Norbert. Puis de JM. Grosclaude se trouvait en queue.


  Ils s’arrêtèrent près de la table de ping-pong, immédiatement après la tonnelle.


  Étienne a l’air d’avoir les nerfs en pelote. De ses doigts longs et maigres, il se met à pianoter la table verte. Grosclaude lui jette un « chut » réprobateur. Les quatre compères regardent en direction de la gloriette. Isolée sous les branches. Silencieuse. Apparemment déserte. Une sorte de tombeau. Déjà.


  — Je vais faire un tour en éclaireur, décide Étienne.


  Norbert lui tend une torche électrique.


  — Inutile. On y voit assez clair.


  Étienne a regardé le ciel étoilé et, au milieu, l’immense lumière de la lune.


  Étienne avance à pas feutrés vers le petit pavillon. La fenêtre en est grande ouverte, comme un appel… Jacques est là. Un rayon lunaire baigne le lit de sa clarté. L’éclairage céleste est avec eux. L’auteur à succès dort, couché sur le côté gauche, tournant le dos à la fenêtre. Un bras jeté par-dessus la couverture. La nuque à portée du pistolet. Une tentation diabolique pour ses assassins en puissance.


  Étienne revient vers les autres.


  — Tout est parfait, dit-il, à mi-voix. Au boulot. Profitons-en. Il en écrase comme un loir. Il nous présente sa nuque. C’est presque de la provocation !


  — L’ordre de tir, on le joue à pile ou face ? demande JM, très détendu depuis qu’il sait ce qu’il y a dans son arme.


  — Si tu veux, répond Grosclaude, également décontracté.


  Seuls Étienne et Norbert sont sur des charbons ardents. Ils sont tellement angoissés qu’ils ne prennent pas garde au calme de JM, à l’insouciance de Grosclaude.


  — On tire au sort, décide Étienne, la voix blanche.


  — Avec quoi ? demande Grosclaude.


  — Des cigarettes coupées ? propose JM qui, visiblement, s’en bat l’œil.


  — Des brindilles, plutôt, fait Étienne.


  — Et qui les coupera ? s’informe JM qui s’amuse follement en voyant les gueules de traqueurs qui l’entourent.


  Étienne perd patience :


  — On ne va pas tirer au sort pour savoir celui qui fera tirer au sort, non ?


  Norbert, lui, explose :


  — Finissons-en, merde ! Vous voulez le tuer ? Eh bien, tuons-le et qu’on en finisse !


  — Oh… là… là…, fait JM. Monsieur prend la mouche. Monsieur perd son sang-froid. Monsieur sent qu’il a la bonne arme, peut-être ?


  — La ferme ! jette Étienne. On ne devrait même pas parler. Si on commence comme ça, ça promet. Tout à l’heure, l’autre va se réveiller…


  — On aurait bonne mine, dit Norbert.


  Ils cessèrent de parler.


  À part un léger vent, la nuit de mai était douce. Au loin, un chien se plaignit. Un oiseau nocturne digéra bruyamment quelque part dans les hautes branches. Il y eut un sifflet de train, à l’autre bout du monde…


  — On y va, fit Étienne.


  Il sortit de sa poche un dé à jouer :


  — Pas le temps de chercher des brindilles. Et encore moins de les tailler.


  — Tu ne vas pas faire rouler ça sur la table de ping-pong ! fit Norbert.


  — Par terre. Sur le gravier. Ne le lancez pas trop loin, si possible. Ce dé vous convient ?


  Ils haussèrent les épaules…


  — Ça ou autre chose…


  — Le plus petit nombre commence, décida Étienne. Bien entendu on compte l’as pour un seul point.


  — T’as qu’un dé ? demanda JM.


  — Ouais. Et j’ai pas de cornet. Tu m’excuseras.


  — C’est un peu restreint, fit Grosclaude.


  — Et merde ! Tu ne veux pas qu’on se tape un 421 à la Lyonnaise, par hasard ? Tiens, à toi l’honneur, justement. Et ne l’envoie pas valser sous la fenêtre d’« Hadley Chase »…


  Grosclaude s’accroupit, agita le dé dans sa paume, l’envoya rouler aux pieds des trois autres, fit un beau six.


  Il se releva, souriant :


  — Je suis le dernier.


  — Comme si ça changeait quelque chose, dit Norbert. Et puis il y aura peut-être rampo. Si un autre fait un six. Ah.


  Étienne fit tournoyer le dé dans sa main, le lança et obtint un trois.


  JM réussit l’as :


  — Merde ! j’ouvre la marche.


  Malgré son coup fourré du chenil, il se remettait à être inquiet.


  — Qu’est-ce que ça peut faire ? fit encore Norbert, sentant l’angoisse lui nouer la gorge. Ce qui compte ce n’est pas l’ordre de tir, mais ce qu’il y a dans les armes.


  « Ce qu’il y a dans les armes, oui mon pote », se dit JM.


  Norbert prit le dé, le secoua dans ses mains réunies, le lança au sol, sortit également un as.


  — JM et Norbert ex aequo, fit Étienne. Recommencez pour vous départager.


  JM refit l’as :


  — Ça me poursuit…


  Grosclaude ricana :


  — Simple déformation de joueur… Sacré tricheur !


  Norbert envoya rouler le dé contre une chaussure d’Étienne sur laquelle il rebondit. Ils se penchèrent tous les quatre et virent un nouvel as.


  — Ça va durer longtemps ?


  Énervé, Norbert reprit le dé et l’envoya promener si loin qu’il fallut le chercher pendant près d’une minute. Ils découvrirent un deux.


  JM obtint un autre as. Il se dit que, ce soir, il était vraiment verni.


  À voix basse, Étienne résuma :


  — JM commence. Ensuite, Norbert. Monsieur le directeur du théâtre Talma troisième. Grosclaude tire en dernier.


  JM, l’arme déjà en main, silencieux fixé, se tourna vers Étienne et lui demanda hypocritement ce qu’il savait depuis près d’une heure :


  — Tu es sûr que c’est vraiment silencieux, comme tir ?


  — C’est ce qu’on raconte. Moi je n’ai jamais tiré avec ces trucs-là, mais on peut faire confiance à Bob.


  — Alors, salut les copains, fit JM. Vous ne me dites pas merde ?


  — On te dit : « Ta gueule », fit Étienne. T’as compris ?


  — Bien. Je note. Alors… c’est entendu ?… Je ne regarde pas Jacques ?


  — Tu fais comme tu veux, fit Étienne, de plus en plus impatienté. Mais pour l’amour de Dieu, démerde-toi ! Le temps passe !


  JM marcha d’un pas tranquille vers la gloriette. Il se pencha sur la fenêtre, aussi furtif qu’un chat. Jacques était là, endormi. Le sommeil du juste. Mais il faisait face à JM. Il dormait le visage tourné vers le parc, la bouche légèrement entrouverte, ronflant un peu.


  JM regarda le visage de l’homme qui l’avait roulé dans la boue en public, quatre ans et demi plus tôt. Étienne ne leur avait-il pas dit que le romancier tournait le dos à la fenêtre, leur présentant sa nuque ? Or, à présent, il offrait sa face, son front… JM frémit en pensant que, pendant leur partie de dé, Jacques avait remué, s’était retourné sur sa couche… Cette idée lui flanqua la chair de poule. Sandrieu les avait-il entendus ? Non, bien sûr, puisqu’il était toujours là, à dormir. Les ayant entendus, il se serait levé. Le comédien n’ignorait pas que, en dormant, les gens se retournent souvent. Au lieu de viser la nuque, on viserait le front, voilà tout. Du point de vue mort à obtenir, ce serait aussi correct. Un mètre cinquante environ séparait JM de sa cible. Le comédien fit deux pas en avant. Inutile de tendre exagérément le bras. Sachant que son arme était chargée à blanc, JM ne détourna pas la tête et visa sans s’émouvoir le front de son copain. Il pressa tranquillement la détente de son pistolet. Le même bruit infime que tout à l’heure, pour le chien, se produisit. Jacques n’avait pas bougé. Arme au poing, JM se baissa, ramassa la douille et la fourra dans une de ses poches. Il revint vers les autres.


  — Ça y est ! plaisanta Grosclaude. Jacques a cessé de vivre !


  — Si tu pouvais dire vrai…, fit Norbert, paralysé par le trac.


  — Une bonne corvée de faite, dit JM.


  — On le voit ? demanda Norbert, angoissé.


  — À peine. On le devine, plutôt. Mais nos yeux commencent à s’habituer à l’obscurité. Tu le verras peut-être mieux que moi, si tu cherches à vraiment le regarder. Tu tends le bras comme ça, légèrement vers la droite… Et tu tires. Je vous préviens : il a changé de position. Il regarde la fenêtre. J’ai même vu – avant de tirer – qu’il dormait la bouche ouverte.


  — T’as pas compté ses dents, aussi ? jeta Étienne, avec aigreur.


  — Après avoir tiré, demanda Grosclaude, t’as… regardé ?


  — Ça va pas, non ? Toi, si ça te dit, quand ce sera ton tour, avant de tirer, tu pourras l’examiner avec une loupe. S’il n’a toujours pas la gueule en sang… tu tireras quand même ?


  Grosclaude haussa les épaules :


  — Gros malin !


  — Personne ne regarde ! rappela Étienne, impérieux.


  JM insista, l’air finaud :


  — Et s’il change encore de position… entre le premier et le quatrième tir ? Ah.


  — On ne le regarde pas ! jeta Étienne, excédé. À toi, Norbert.


  En s’éloignant, Norbert avait tout à fait l’air d’un homme qui marche – en tant que condamné – au poteau d’exécution.


  Norbert, du coton dans les jambes, des gargouillements dans le ventre, marche vers la fenêtre de la gloriette, l’arme dans une main trempée de sueur.


  Il est devant la fenêtre. Il n’ose pas regarder Jacques. Il le devine simplement, là, tout près, à portée de bras, dans l’ombre de la chambre. A-t-il changé une fois de plus de position ? JM est-il innocent ? Norbert va-t-il tirer sur un mort ? Le vendeur de voitures ne veut surtout pas le savoir. Il tend le bras. Il ferme les yeux et tire. Il recule de quelques pas, cherche la douille dans l’herbe, la ramasse, revient vers la table de ping-pong, retrouve les autres…


  JM – très détendu – grille une cigarette en regardant ses compagnons partir au poteau.


  Étienne, le cœur serré, se dirigea vers la gloriette. Il avait décidé de tricher. Il ne suivrait pas la règle du jeu. Les autres cons, il les emmerdait proprement.


  Il osa regarder Jacques, et recula d’effroi. Son ami, à demi assis sur son lit, semblait le dévisager de ses yeux mi-clos. Des yeux à peine ouverts mais, pourtant, accusateurs. À la fois peiné et atrocement surpris, Étienne voulut faire un bond de côté, sortir du champ de la fenêtre. Mais, là-bas, les autres devaient le surveiller, vigilants, implacables, attendant son geste, exigeant leur coup de feu.


  Jacques remuait, s’allongeait de nouveau sur le divan. Dans son demi-sommeil, avait-il reconnu Étienne ? Le metteur en scène raté se posa la question. Question horrible. Peut-être que Jacques rêvait ? En tout cas, il était parfaitement vivant. Ni JM, ni Norbert n’étaient par conséquent des assassins. Lui, alors ? Lui, Étienne ? Grosclaude ? Le risque demeurant était trop gros. Ce n’était plus un sur quatre, c’était un sur deux. Lui ou Grosclaude. Étienne avait pris sa décision : ce ne serait pas lui. Ce ne pourrait être lui. Non, il ne pouvait pas tuer Jacques. Étienne, lui, avait tout déclenché, tout manœuvré. Inventé de toutes pièces l’histoire de la bande magnétique destinée à Fichard, du magnétophone japonais caché dans le bureau du Talma. Les autres abrutis avaient tout gobé. Jacques n’avait jamais voulu lui faucher son théâtre. Jacques ne lui avait rien fait. Rien. Pas ça. Jacques était un brave type. Un gars qui faisait son boulot d’auteur, tout simplement, sans rien demander à personne. Lui, Étienne, avait simplement monté ce jeu féroce, stupide, cet abominable jeu de cons. Il avait mis en scène une bande de tordus. Tout bonnement. Le théâtre le rejetant, ne voulant pas de lui, il avait inventé cette mise en scène gratuite. Les copains allaient jouer pour lui. Jouer aux cons. Aux cons cruels, aux cons dangereux. Irresponsables. Après les avoir fait glandouiller pendant des semaines et des semaines, il les avait amenés à ce crime. Doucement. En prenant bien son temps. Prudemment. Avec science. Avec art. Et ils avaient marché. Galopé, même. Le crime aurait lieu. Mais ce ne serait pas lui l’assassin. Descendre un type, c’était bon pour un Grosclaude, un JM, un Norbert. Mais pas pour un Rambaudel. Un Rambaudel, c’était autre chose. C’était de l’art. Un Rambaudel ne trempait pas ses mains dans le sang.


  Près de la tonnelle, les autres attendaient. Les minutes s’écoulaient. Étienne s’en rendait compte. Il fallait faire très vite. Les couillonner une fois de plus, les entortiller dans leur connerie congénitale. Ou c’était lui, ou c’était Grosclaude. Une balle mortelle se trouvait dans une des deux armes n’ayant pas encore joué. Si quelqu’un devait tuer Jacques, ce serait Grosclaude. Pas lui. Son favori – Norbert – n’ayant pas fait « mouche », restait Raymond Grosclaude. Résolument, il se plaça de biais et se prépara à tirer au-dessus du crâne de Jacques, en ayant bien soin de viser le fond de la chambre. Mais avant, il se retourna imperceptiblement. Là-bas, les autres – confiants, les bonnes pommes ! – ne faisaient même pas attention à lui. Ils se tenaient près de la table de ping-pong, certainement en train de débloquer à voix basse. Vite. Il leva le canon de l’arme et tira en l’air. Balle à blanc ou balle réelle ?


  Près de la table de ping-pong, nul n’avait pris garde au manège d’Étienne. Norbert s’était assis par terre, la tête entre les mains. Grosclaude regardait la lune, la voie lactée… JM fumait en arrachant distraitement des feuilles omant la tonnelle.


  Étienne revint auprès d’eux. Il alluma une cigarette :


  — À toi, Grosclaude.


  Il regarda s’éloigner le romancier à la manque :


  « Une chance sur deux, se dit-il. Ou j’avais la vraie balle – et elle est allée se perdre dans la nature – ou c’est Grosclaude qui va décrocher la timbale. Est-ce que mon tir a dégagé un nuage de poussière ? Ma foi, dans la nuit, je n’y ai pas pris garde… »


  Il alla se planter dans le chemin qui menait à la gloriette. Mains dans les poches, cigarette aux lèvres, il regarda Grosclaude opérer.


  Grosclaude s’approcha de la fenêtre, remarqua du coin de l’œil la forme allongée de Jacques et, dans l’ombre, la pâleur du visage, une tache très vague… Il visa le crâne, laissant son bras bien tendu, bien raide, ferma les yeux, et tira avec haine.


  Il voulut regarder de près la tête de Jacques mais n’en eut finalement pas le courage. Il rejoignit les autres, glissant son pistolet et la douille dans une poche de son blazer.


  — Rassemblement, fit Étienne, las, d’une voix méconnaissable.


  Ils hésitèrent un instant puis se dirigèrent d’un pas un peu chancelant vers la gloriette. S’arrêtèrent devant la porte. Étienne posa une main sur la poignée, indécis. Une attente.


  — Alors on y va ? demanda Grosclaude, nerveux.


  — Tu es impatient de voir son cadavre, hein ! lança Étienne. Charognard !


  — Simple constat, répondit Grosclaude.


  — On ne va tout de même pas se tailler sans regarder les dégâts, dit JM.


  — Alors on y va.


  Étienne poussa la porte d’une main de vieillard. Ils entrèrent. Obscurité presque complète. Durant une bonne demi-minute, Étienne chercha le commutateur électrique. Nul ne songea – ou n’osa – à recourir à la torche que Norbert avait sur lui. Étienne cherchait toujours le bouton électrique, à tâtons, se cognant aux meubles, bousculant des tabourets. Il donna enfin de la lumière. Ce fut comme l’explosion lumineuse d’un terrible soleil. D’un bond, ils furent derrière le paravent, autour du divan. Jacques était là, dans son lit, allongé sur le dos, les yeux mi-clos, les bras en croix, la partie droite du front trouée. Du sang coulait de la minuscule déchirure en forme d’étoile et se répandait sur le drap et la couverture en une abominable rigole.


  Malgré eux, les quatre complices sentirent leur cœur se serrer. Étienne posa une main sur la poitrine du cadavre.


  — Cette fois, dit-il, nous ne discuterons plus pendant des nuits entières. Jacques est mort.


  Un silence de plomb écrasa la pièce. Les quatre copains, entourant le lit du mort, se mirent à penser à une vitesse supersonique.


  ✴
✴  ✴


  QUI PARLE ?
JM


  Je suis sûr d’une chose : c’est pas moi.


  ✴
✴  ✴


  QUI PARLE ?
NORBERT


  Mon Dieu ! Qui a fait une chose pareille ? Et si c’était moi ?


  ✴
✴  ✴


  QUI PARLE ?
ÉTIENNE


  C’est pas moi. C’est pas JM. C’est pas Norbert. Ils sont passés avant moi, et j’ai vu Jacques assis sur son lit, bien vivant. Et Jacques a été tué sur le coup. Pas besoin d’être toubib ou flic pour s’en rendre compte. C’est indubitable. Diable ! avec un trou pareil dans le front ! Et le cœur ne bat plus ! Plus. Absolument plus. La partie droite du front a dérouillé. Celle qui était tournée vers la fenêtre, puisqu’il était allongé sur le dos. Grosclaude a opéré après moi… L’irréparable s’est produit. Conclusion… Sacré Grosclaude ! Sacré brave con !


  ✴
✴  ✴


  QUI PARLE ?
RAYMOND GROSCLAUDE


  Lequel des trois autres ? Ces abrutis-là ignorent que, pendant que JM était en train de se soulager dans la nature, j’ai retiré la cartouche de mon flingue. Sans savoir si elle était mortelle ou pas mortelle, cette cartouche ! J’ai évité de la regarder. Et je l’ai foutue en l’air. Je n’ai pas voulu savoir si c’était moi qui devait… Ils ignorent tous que, à la place de la bastos retirée de mon 6.65, j’en ai placée une autre. Un pruneau à blanc. Chapardé chez les Cossoni, sur la table en désordre. Les cartouches traînaient en vrac… Il n’y avait pas à se tromper. La boîte renfermant les balles réelles était fermée. Sur la table, il n’y avait que des pruneaux bidon… Un moment d’inattention des autres et… Je n’ai eu qu’à allonger le bras pour en faucher un. Si JM n’avait pas demandé à descendre de voiture, j’aurais trouvé un autre prétexte… Pour être seul pendant deux minutes. Le temps de faire la petite substitution. Voilà. Pas plus difficile que ça. Qui est coupable ? Lequel des trois ? JM nous a dit que Jacques dormait sur le côté, la face tournée vers le jardin… Et on le retrouve allongé sur le dos. Ça ne veut rien dire. Au dernier moment, Jacques a très bien pu avoir un sursaut… et retomber sur le dos. Lequel des trois ? JM ? Norbert ? Étienne ? Pas moi, en tout cas. La cartouche que j’ai piquée chez les Cossoni était bien à blanc. J’ai fait très gaffe, en la prenant.


  ✴
✴  ✴


  Grosclaude rompit le silence :


  — Si on foutait le camp, à présent ?


  — Oui, répondit Étienne. On fera le point un peu plus loin. Ici, l’air est malsain.


  Pour la forme, Étienne effaça ses empreintes digitales laissées sur le commutateur et la poignée de la porte. Idem sur la veste de pyjama de Jacques, à l’endroit du cœur. Il éteignit la lumière, les doigts protégés par son mouchoir. La porte de la gloriette fut laissée entrouverte. Ils traversèrent le parc en silence, tête baissée, pas tellement tellement fiers d’eux, empruntèrent la route et gagnèrent leurs voitures.


  Grosclaude ouvrit le coffre de la Dauphine, en sortit un vieux sac, un rouleau de ficelle, un haltère volumineux :


  — J’ai tout prévu. Foutez les flingues et les douilles là-dedans.


  Il ouvrit le sac, le tint, bords tendus. Les pistolets avec silencieux et les douilles furent lancés dans le sac. Grosclaude y joignit l’haltère et ficela soigneusement le paquet.


  Ils revinrent par Chevreuse, et Grosclaude stoppa la Dauphine au bord de l’Yvette, dans un coin désert où il savait les eaux profondes du fait d’un trou infesté de gardons. Étienne resta dans l’Aronde. Les autres descendirent vers la rivière. Grosclaude portait le sac. Il le lança résolument à l’eau. Le paquet coula à pic. Les trois copains restèrent un moment à contempler la surface de l’eau…


  À trois heures du matin, les deux voitures furent en vue d’Ozoir-la-Ferrière. Comme convenu avant le départ de Maule, ils s’arrêtèrent un peu avant le patelin, dans les bois Notre-Dame. Histoire de discuter un peu et d’émettre, si possible, des conclusions quant à ce qu’ils venaient de faire. Cette manie incurable de discuter ne les quittait pas. Grosclaude, toujours prévoyant, avait mis une bouteille de cognac dans le coffre de sa voiture. Ils se passèrent le litron et burent à même le goulot, debout près des voitures, dans le clair de lune livide. L’alcool leur fit du bien. Après une pareille virée, ce n’était pas du luxe.


  — Alors, à votre avis, qui c’est ? demanda perfidement Grosclaude.


  — On s’en fout, qui c’est ! jeta Norbert, hargneux.


  — Moi je sais qui c’est, fit brusquement Étienne.


  — Tu n’as pas à le dire, protesta JM. C’était convenu. L’alibi moral… Tu te souviens ? D’abord, je me demande bien comment tu pourrais le savoir.


  — Je connais l’assassin, insista Étienne, qui voulait toujours jouer.


  — Et l’alibi moral ? répéta JM.


  — Alibi moral mon zob. Tout ça, c’était un truc pour vous décider, pour vous remuer un peu. À présent que Jacques est enfin mort, on peut lever le voile. C’est toi, Grosclaude.


  — Quoi ??? hurla Grosclaude, à tel point que son exclamation alla buter en écho sur les troncs d’arbre de l’autre bout du bois.


  — Inutile de pousser des cris de cochon qu’on égorge.


  Lorsque je me suis rendu à la fenêtre, Jacques était encore vivant. Il était à moitié assis sur son lit… Vivant comme toi et moi. Donc…


  — Donc quoi ? Il était assis sur son plumard ! La belle affaire ! Ça ne t’a pas empêché de lui tirer dessus, espèce de con !


  — Justement. Je ne lui ai pas tiré dessus. Volontairement. Donc…


  JM et Norbert avaient l’air prodigieusement intéressé.


  — Espèce de sale connard ! jeta Grosclaude. Tu mens !


  Et il était sincère. Il savait qu’Étienne mentait, ne pouvait que mentir. Au risque de s’attirer les foudres des autres, l’auteur à la gomme avoua sa petite supercherie, commise à proximité du chenil du Sycomore.


  — Saloperie de tricheur ! cria Norbert en empoignant Grosclaude par le col. Fumier !


  — Bas les pattes ! ordonna Étienne en obligeant Norbert à lâcher prise. Vous n’allez tout de même pas vous battre pour un cadavre, non ? On reste solidaires. Mais Grosclaude, tu mens. Je le sais. Tu sais bien qu’on est tous avec toi. Inutile de finasser. Tu n’as pas à avoir peur. On t’aidera. Ce qui est convenu est convenu. Nos promesses tiennent toujours. On est tous frères.


  — C’est toi, qui nous bourre le mou, fit Grosclaude.


  Étienne n’insista pas, jugeant raisonnable d’abandonner cette joute oratoire oiseuse.


  Norbert se demanda si Étienne ne bluffait pas pour se blanchir en laissant croire aux autres que Grosclaude était l’assassin. Étienne, pour le vendeur de voitures, ne devait pas avoir vu Jacques remuer sur le divan, comme il l’affirmait. Il avait inventé de toutes pièces cette histoire. Le meurtrier, c’était peut-être tout bonnement lui, Étienne. Ou JM. Ou lui, Norbert.


  Grosclaude s’adressa à Étienne :


  — Si ce n’est pas toi, ce n’est pas moi non plus. Ce qui s’est passé près du chenil est la stricte vérité. Avoue que tu n’as pas vu Jacques assis sur son lit comme tu le prétends. Je ne dis pas que c’est toi, remarque bien. C’est peut-être ton prédécesseur… Norbert.


  — Ce n’est pas Norbert, insista Étienne. Puisque, après le tir de Norbert, je le répète, Jacques était encore en vie.


  JM regarda Étienne :


  — Et pourquoi ne mentirais-tu pas ? Pour innocenter Norbert, par exemple. Vous êtes de très vieux amis. Vous avez tout simplement combiné ça entre vous.


  — Et si c’était toi ? suggéra Norbert, s’adressant au comédien aux petits yeux.


  — Non. Ce n’est pas moi. J’en suis sûr.


  — Toi aussi ! Décidément…


  JM hésita quelques secondes puis raconta qu’il avait tiré sur le chien, au chenil du Sycomore.


  — Tu n’as rien trouvé d’autre ? demanda Norbert, ironique et sceptique.


  — C’est la vérité ! lança JM. J’ai tiré sur le chien et…


  — Moi j’ai tiré en l’air, leur apprit Étienne. Jacques était en vie. Je ne l’ai pas visé. J’ai laissé l’honneur à Grosclaude.


  — Espèce de salaud ! fit Grosclaude, haineux. À présent que Jacques est mort, je ne connais pas de pire salaud que toi !


  — Vous n’allez pas m’exécuter, moi aussi ? Voilà, les enfants. Les faits sont là.


  — Tu es un menteur !


  — Vous mentez tous !


  — Qui ment ? Qui dit la vérité ?


  — Ah ! c’est pas de la tarte de descendre un copain !


  — Moi, je n’y comprends rien… mais alors plus rien…


  — Qui nous bourre le mou, hein ? Qu’on lui savate la gueule !


  Ils étaient prêts à se colleter, là, sous la lune, et le litron de cognac, largement entamé, alla rouler sur l’herbe en se vidant.


  Leur petite cervelle se remit à tourner.


  ✴
✴  ✴


  QUI PARLE ?
RAYMOND GROSCLAUDE


  Étienne ment obligatoirement. Je n’ai pas pu tuer Jacques. Pourquoi m’accuse-t-il ? Ou c’est lui qui a flingué Jacques – Jacques remuait peut-être vraiment quand Étienne est arrivé devant la fenêtre et Étienne l’a tué – ou l’histoire de Jacques éveillé est un bateau et il tient à faire retomber les soupçons sur mon dos. C’est forcément Étienne ou un des deux autres. Pas moyen de sortir de là. Peut-être que JM baratine. Il a parlé de l’histoire du chenil après moi. Si je n’avais rien dit, il n’aurait pas inventé cette salade. Il n’a pas un rond d’imagination. Non et non. Une certitude : c’est un des trois autres. Moi je suis blanc comme neige.


  ✴
✴  ✴


  QUI PARLE ?
ÉTIENNE


  J’ai tiré en l’air. Après mon tir, Jacques vivait encore, forcément. Grosclaude peut donc être considéré comme l’assassin. Mais on ne pourra jamais le prouver.


  ✴
✴  ✴


  QUI PARLE ?
NORBERT


  Qui est-ce, bon Dieu ? Pourquoi mentent-ils tous ? Et s’ils ne mentaient pas ? Auraient-ils tous triché ? Je serais le seul, moi, à avoir été régulier ? À avoir tiré régulièrement ? Supposons que JM et Grosclaude disent vrai… Et qu’Étienne invente. Invente en prétendant avoir vu Jacques en vie après mon passage… Et supposons qu’Étienne dise la vérité en affirmant avoir tiré en l’air. La conclusion s’impose tout de suite : ce serait moi. Et en racontant son histoire de Jacques vivant après mon tir, Étienne chercherait à me couvrir ?


  ✴
✴  ✴


  QUI PARLE ?
JM


  Une chose est plus que sûre : je suis innocent. La cartouche à blanc que j’ai dérobée chez les Cossoni était bien une cartouche sans danger. Étienne dit-il la vérité ? Si oui, Grosclaude a tué Jacques. Mais si Étienne ment ? Et si Étienne et Grosclaude mentent tous les deux ? Oh ! là ! là ! ma tête !… Ça va éclater, si ça continue. Ce qui me rassure, c’est que je sais que c’est un des trois autres. Il n’y a pas à sortir de là. Un fait est certain : à notre arrivée à la gloriette, Jacques était en vie. Nous en avons eu la preuve. Un mort ne change pas de position tout seul sur sa couche. Et, dans la « baraque de Sioux », il n’y avait que Sandrieu. Personne d’autre. Là, c’est sûr. Et personne d’autre que nous n’a pu s’approcher de la fenêtre. On l’aurait forcément vu. Nul n’a pu entrer dans la baraque avant notre passage – et en ressortir. Là aussi, on l’aurait vu. Et la gloriette est vraiment trop petite pour que quelqu’un puisse s’y planquer. Conclusion : quand on est arrivés, Jacques était vivant ; quand on est partis, il était mort. Donc, l’assassin est bien parmi nous. Un autre tueur ? Impossible. Un quidam armé d’un fusil à lunette, et visant de loin ? Là encore, strictement irréalisable. Y a pas de problème. Face à la fenêtre de la gloriette, il y a le mur, sans fenêtres, de la villa, des flopées d’arbres… Pour viser dans ces conditions-là, tu repasseras ! Surtout la nuit, par-dessus le marché !


  ✴
✴  ✴


  — C’est comme le coup des petits papiers, au Talma ! fit Grosclaude. Qui a écrit le mot « crime », en définitive, hein ? On n’a jamais su le fin mot de cette histoire.


  — Puisque tu prétends avoir triché, dit Étienne – mais je n’en crois pas un mot –, je vais vous dire la vérité. J’ai triché moi aussi, au Talma. Le carton portant le mot « crime » était dans ma poche, tout prêt, préparé d’avance. Derrière le panneau, je n’ai pas touché au crayon rouge. Et pour cause. J’ai mis dans la marmite le papier confectionné trois heures plus tôt. Je savais que Norbert plus que nous tous désirait la mort de Jacques. Mais je pressentais qu’il se dégonflerait et n’oserait pas écrire le mot fatidique sur son carton. Je l’ai donc fait à sa place. Et je ne me suis pas trompé.


  Les trois autres adressèrent quelques injures au directeur du Talma, puis remirent sur le tapis la fable de la bande magnétique. (À laquelle ils croyaient toujours.) Étienne leur avoua que ce n’était qu’une blague. Un mensonge de plus. Il avait tout inventé. Jacques n’avait jamais fait une chose pareille.


  Étienne se montra tout à coup un peu inquiet : les trois autres étaient au bord de la crise de folie furieuse – surtout JM et Grosclaude.


  — Puisque c’était du flan, pourquoi voulais-tu la mort de Jacques ? hurla le plus excité (Grosclaude). Jacques ne t’a rien fait, en somme !


  Étienne ramassa la bouteille de cognac vide. Il la tint solidement par le goulot. Avec ces trois énergumènes aux yeux injectés de sang devant lui (surtout JM et Grosclaude), il jugea prudent d’être armé.


  — C’est bien pour ça que j’ai tiré en l’air, bande de crétins. J’ai fait ça par jeu… Par fantaisie…


  La bouteille à la main, il se sentait plus fort :


  — Un jeu de haute voltige, avec pour accessoires la plus jolie brochette de cons sévissant actuellement à Paris…


  Étienne les regarda en souriant avec mépris. Ils ne disaient plus rien, terrassés par tant de cynisme, par tant de désinvolture. Battus comme des paillassons.


  Étienne poursuivit, content de lui, comme s’il était en train de prendre une revanche :


  — Par jeu. Eh oui ! Passionnant, d’ailleurs, ce jeu. Une sorte de mise en scène, en y réfléchissant bien. Un spectacle rare. Auteur : Étienne Rambaudel. Mise en scène : Étienne Rambaudel. Tête d’affiche : Jacques Sandrieu. Troisièmes couteaux, figuration, panouilles, utilités : Dutorchon, Lahuri et Lasavate. Autrement dit : vous trois. Avec JM en vedette américaine. (Pour lui faire une fleur.) Décor : la gloriette. La plus belle affiche de l’année ! Comme les comédiens c’est de la merde – moi, je n’aime que les acteurs –, je me suis servi de vous trois. Les trois plus beaux obscurs de la ville lumière ! Les trois plus beaux emmanchés de Paris ! Moi je vous le dis : avoir du fric à ne plus savoir quoi en foutre, des filles plus chouettes que toutes les autres, des visons, des bagnoles de sport, des châteaux, c’est sûrement formidable. Mais avoir dans la main, bien à soi, dociles, les trois plus beaux cons de Paris et sa banlieue, alors là, je demande à ce qu’on vienne s’aligner ! Pour avoir ça, faut le faire ! Moi, Étienne Rambaudel, j’ai eu ça. Et vous voudriez que je ne sois pas un peu excité ? Les ringards ? Les cloportes de plateau ? Pouah ! Un gros pouah ! Un gros crachat bien glaireux sur les comédiens ! Moi, je me suis servi de marionnettes, de robots qui seraient encore trop concons pour aller sur la lune. Vous trois ! Les marionnettes, au moins, on en fait ce qu’on veut. La preuve.


  — Il est devenu fou, dit JM.


  — Je ne suis pas comédien, moi ! hurla Grosclaude.


  L’auteur à la manque bondit sur Étienne et, cette fois, ce fut Norbert qui les sépara. Ils jugèrent que l’heure tournait. S’ils voulaient s’assurer d’un semblant d’alibi, il était temps pour eux de gagner la maison des Cossoni.


  Étienne lâcha sa bouteille. Il regarda encore les trois autres. Il les méprisait.


  Ils remontèrent dans les voitures.


  Le jour était sur le point de se lever.


  ✴
✴  ✴


  Les Cossoni ne s’étaient pas couchés. Comment dormir par une nuit pareille ? Ils avaient attendu la petite bande en tuant le temps à boire du café, de la gniole et en jouant aux charades.


  Les quatre acolytes racontèrent leur expédition criminelle aux Cossoni, sans omettre un seul détail. Les engueulades reprirent. Étienne se mit à ridiculiser et à insulter ses trois copains. Et devant les Cossoni, cette fois. Ce qui était plus grave. Ils finirent par mettre cet acharnement à se montrer haineux les uns envers les autres sur le compte du cognac bu dans le bois. Bob les incita au calme, les obligea à se serrer la main – ce qu’ils firent avec mauvaise grâce – puis, en souriant odieusement, se félicita de la mort de Jacques :


  — Vous n’allez pas vous bouffer le nez un si beau jour, non ?


  Étienne posa une main sur l’épaule de Grosclaude :


  — Dis donc, Grosclaude. Et la cartouche à blanc que tu prétends avoir ramassée sur cette table ? Que réponds-tu ?


  — La marionnette te répond merde.


  — Dis donc… Et si tu t’étais gouré ? Si tu avais pris une cartouche réelle ? Avec du plomb dedans. Tu sais ce que c’est du plomb ?


  Grosclaude regarda Étienne dans les yeux :


  — Non, monsieur le metteur en scène de mes deux. Mille regrets. Sur la table, il n’y avait que des cartouches bidon. La boîte à barre rouge était fermée. Je n’ai pas pu me tromper.


  Mme Cossoni les rassura en servant des rouges (du 13° d’Algérie) :


  — Il n’y a pas d’erreur. Je suis sûre d’une chose et, comme vous avez peut-être pu le constater, malgré mes soixante-seize berges, je ne suis pas encore tout à fait gâteuse. La boîte que j’ai ouverte en premier – celle qui n’avait pas de bande en travers – contenait trente cartouches. Je suis formelle. Dans le stock, il y en a d’autres. Pareilles. Des paquets contenant tous trente cartouches. J’ai vidé la boîte et j’ai pris trois cartouches à blanc que j’ai placées dans trois des armes. Après votre départ, j’ai remis dans leur boîte les cartouches qui restaient sur la table. Et je les ai comptées. J’ai le regret de vous dire qu’il n’en restait plus que vingt-cinq. Trois ôté de trente reste vingt-sept. Moins deux, reste vingt-cinq. Ah ! Elle sait peut-être pas compter, la mère Cossoni ? Deux cartouches à blanc ont donc bien été piquées pendant que j’avais le dos tourné. Une par votre ami Grosclaude. Une par Monsieur Jean-Maurice. Ils ont donc dit la vérité. Quand je me suis rendu compte de ces disparitions, comme je vous l’ai dit, vous étiez partis. Bob et moi on s’est un peu inquiétés. On a flairé un coup vicieux de la part de certains d’entre vous. Quant à la boîte de cartouches réelles, elle en contenait également trente. Celle-là, je ne l’ai pas vidée sur la table. Je l’ai seulement ouverte. J’ai pris une cartouche qui tue et je l’ai placée dans un des pistolets. Quand j’ai rangé la boîte à bande rouge, il devait donc rester vingt-neuf cartouches.


  Cette leçon de calcul élémentaire commençait à exaspérer prodigieusement Norbert.


  — Il devait ? demanda Grosclaude.


  — Or, poursuivit la vieille, je me suis aperçue qu’il n’en restait que vingt-huit. Elles ont eu du succès, mes cartouches ! On en a donc piqué aussi une réelle. Je n’y comprends rien. Bob non plus.


  Ils s’observèrent, consternés.


  — Vous n’avez pas agi sportivement, les gars, fit Bob, un peu peiné.


  — L’un de nous aurait donc mis en douce la main sur une vraie balle ? constata Grosclaude.


  — Mais pour quoi foutre, bon Dieu ! jura Norbert. Qu’on chaparde une cartouche à blanc pour tricher, passe encore ! Mais une vraie balle ! Puisque personne ne voulait tuer Jacques !


  Étienne, plutôt pâle, prit une chaise :


  — Si. Moi. Je voulais vraiment tuer Jacques.


  — Quoi ?


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  Les trois autres durent également s’asseoir. Le litre d’Algérie déjà vide, Mme Cossoni servit des rhum.


  — Je voulais être certain de la mort de Jacques. Bien sûr, l’histoire du magnétophone c’était de la pure blague. Un attrape-couillons que, cela va de soi, vous avez gobé sans faire un pli. Mais je voulais vraiment descendre Jacques. Je prévoyais des défections, des fumisteries de votre part. Certains d’entre vous devaient tricher, je le savais. Je vous connais trop bien. J’ai donc pris une balle réelle. En agissant ainsi, j’ai un peu refait le coup du carton « crime », si vous voulez…


  Mme Cossoni avait l’air navré :


  — Vous n’êtes vraiment pas loyaux… Des gars comme vous !


  Étienne but d’un trait son verre de rhum et reprit son petit déballage !


  — La balle qui était dans mon arme en partant d’ici, je l’ai tirée en catimini. Alors que Norbert et moi étions arrêtés au bord de la route à attendre la Dauphine. J’ai fait ça en visant un taillis, pendant que Norbert était encore dans la voiture. Il ne pouvait pas me voir. Et, grâce au silencieux, il n’a rien entendu. Si personne n’a menti, c’était moi qui devait tuer Jacques.


  — Ou moi, fit Grosclaude. La cartouche que j’ai foutue en l’air était peut-être la bonne… Je ne l’ai pas passée au microscope. Je ne voulais pas savoir. J’ai évité de la regarder.


  — Toi ou moi. Bien. Admettons. En tout cas, en ce qui me concerne, c’était sûr : je pouvais tuer Jacques. Primo : la balle que j’ai tirée dans le taillis était peut-être une vraie balle. Secundo : en arrivant à la gloriette, je savais que mon arme était chargée de façon efficace. Vous comprenez ?… Je voulais être sûr qu’il y ait crime. Mais une fois devant Jacques, je me suis déballonné. J’ai pensé que, après tout, ça n’en valait pas la peine. J’ai tiré en l’air. J’ai voulu épargner Jacques. Enfin, pour être plus précis : je n’ai pas voulu être le tueur. Il y avait donc alors pour moi une chance sur deux pour que le 6.65 de Grosclaude soit approvisionné efficacement. J’ai désiré la disparition de Jacques parce qu’il était l’amant de Renée. Il faisait tout mieux que nous. Même l’amour. C’est tout.


  Une atmosphère de consternation régna dans la pièce. On n’en sortait pas. C’était presque pire qu’avant le crime. Qui disait vrai ? Qui mentait ?


  — Je nage complètement, soupira Norbert. On se croirait dans du mauvais Pirandello.


  Étienne joignit les mains sous son menton :


  — Gardons notre calme et récapitulons. En admettant que chacun de nous dise la vérité : JM est innocent. Norbert aussi. S’il dit vrai, Grosclaude n’a pas tué. C’est donc bien moi qui – en dernier ressort – devait abattre Jacques. Mais comme je vous l’ai expliqué…


  — On n’en sort pas !


  Les deux Cossoni commençaient à donner des signes d’abrutissement total. Ils ne comprenaient plus rien, mais alors plus rien du tout. Bob avait mal à la tête. La bouteille de champagne attendait dans une bassine d’eau froide, dans la pierre à évier de la cuisine.


  La vieille dit tout de même :


  — Il manque bien deux cartouches dans la boîte barrée de rouge. La seconde ne s’est pas envolée toute seule. Nous devons donc croire monsieur Étienne.


  Norbert se leva, écarta les bras, l’air épuisé :


  — Alors, si chacun dit la vérité, l’assassin n’est ni JM, ni Grosclaude, ni Étienne, ni moi. Et pourtant Jacques a bel et bien été assassiné. Et il était seul dans la gloriette. Imaginer quelqu’un tirant à notre insu, avec un flingue à silencieux, pendant notre entrée dans la baraque serait du pur roman feuilleton. (Il n’osa pas dire du Grosclaude.) Nous étions bien seuls dans le parc.


  — L’un de nous ment forcément, conclut Grosclaude.


  Étienne eut un sourire mauvais :


  — C’est obligatoirement Grosclaude. Je revois Jacques en vie, dressé sur son séant. Et moi, j’ai visé le ciel.


  Norbert ne dit rien. Il était en train de devenir dingue. Un moteur de voiture les fit sursauter. Un coup de frein. Pourquoi un véhicule s’arrêtait-il devant la maison à six heures du matin ?


  Mme Cossoni alla à la fenêtre, souleva le rideau :


  — Mon Dieu ! la bagnole de la gendarmerie !


  Il y eut un moment de panique. Étienne, seul des quatre copains à connaître un peu la maison, se précipita dans la cuisine, en sortit par une autre porte et se retrouva dans le jardin, à l’air libre. Il contourna la maison. La voiture des gendarmes était arrêtée au bord de la route. Des gendarmes frappaient à la porte des Cossoni. Sans réfléchir, Étienne grimpa dans la Dauphine de Grosclaude. La clé de contact était restée sur le tableau de bord. Étienne mit la voiture en marche. Il avait obtenu son permis pendant son service militaire mais n’avait pas conduit depuis. Tant pis. Il embraya. La Renault bondit sur la route. Des pandores crièrent. En vain.


  À cent dix à l’heure, Étienne roule vers Paris. Il les a bien eus ! Ils vont se faire épingler comme des idiots. Il tient le volant d’une main. Son autre main prend dans sa poche une feuille de papier froissée. Il ralentit un peu. Met le papier dans la boîte à gants.


  Il ricane.


  « Ils ont cru à mon histoire ! Jacques amant de Renée ! La vraie balle mise dans le canon de mon arme ! Du bidon, tout ça. Du cinéma pour cornichons. Tirer une balle dans un fourré… Placer une autre balle – une vraie – dans l’arme… Tu parles ! Norbert m’aurait vu ! Il n’est pas mirot, Norbert. Du bidon cousu main. Du vent coupé en rondelles : ce mal du siècle. Comme la fable de la bande magnétique destinée à Fichard. Ils marchent à tous les coups que c’en est un plaisir ! »


  Certains prétendent que les D.S. – enfin, leurs conducteurs – prennent des risques. Celle-ci ne se gêna pas. Pleins phares. Une masse aveuglante. Étienne récolta tout dans les yeux. Dans un réflexe désespéré, il donna le mauvais coup de volant à droite. Le véhicule bondit, sauta sur lui-même, se retourna à trois reprises et s’écrasa en une seconde contre le tronc d’un chêne planté au bord de la route. Des flammes jaillirent instantanément des débris de tôle broyée. La D.S. avait stoppé un peu plus loin dans un bruit de freins assourdissant. Elle repartit en marche arrière, le conducteur ayant vu l’accident dans son rétroviseur. Deux jeunes types bondirent de la Citroën. L’un d’eux tenait un extincteur.


  ✴
✴  ✴


  Tout s’était précipité. Des policiers, ayant arrêté au Havre les deux jeunes hommes qui devaient transporter en Belgique la caisse contenant du matériel d’armurerie – quelqu’un les avait probablement dénoncés –, avaient appris du même coup qu’un stock d’armes était caché chez les Cossoni. Harcelés de questions, les deux pieds-noirs avaient parlé. Alertés par la D.S.T., les gendarmes d’Ozoir-la-Ferrière s’étaient aussitôt rendus chez Bob et sa mère.


  Descente de police chez les Cossoni. Trois types qui se trouvent là – à 5 heures 45 du matin ! Habillés ! – sont gardés à vue : Norbert Broizeau, vendeur de voitures d’occasion. Jean-Maurice Laboulière, artiste dramatique. Raymond Grosclaude, employé dans une agence immobilière. Leurs papiers semblent authentiques. Au moment de l’arrivée des gendarmes chez les Cossoni, un quatrième larron a filé à bord d’une Dauphine rouge immatriculée 7781 LY 75 appartenant au nommé Grosclaude. On a retrouvé l’individu qui a pris la fuite, à l’intérieur du véhicule Renault accidenté. Pas beau à voir, le conducteur. De vilaines brûlures sur tout le corps. État jugé très grave, à l’hôpital de Tournan-en-Brie où il a été transporté.


  L’inventaire de la caisse d’armes a pu être fait. Le contenu en a été reconstitué après une enquête effectuée par les gendarmes. Manquent des cartouches. Mais manquent surtout quatre pistolets 6.65 mm et quatre réducteurs de son.


  On a interrogé jusqu’à neuf heures du matin les trois gars et la vieille qu’on a pris un moment pour des activistes. Pour des gens de l’O.A.S. préparant un attentat. Au paralytique, on lui a foutu la paix. On l’a laissé dans son fauteuil où il s’est mis à pleurnicher comme un gosse.


  Ce vendredi 3 mai, vers midi, un boulanger de Maule qui fait la tournée des patelins environnants avec sa camionnette a trouvé un de ses clients mort dans son lit. Assassinat. Balle dans la tête. Tirée à bout portant. Projectile de 6.65.


  De fil en aiguille…


  Les trois gars pincés chez les Cossoni étaient des intimes de la victime.


  De là à faire un rapprochement…


  La suite se passe quai des Orfèvres, dans les bureaux de la brigade criminelle de la Police Judiciaire.


  Des officiers de police interrogent les trois acolytes depuis quinze heures d’affilée, en se relayant. Il faut faire vite. Le délai de garde à vue est court. JM a flanché le premier. Il a tout raconté. En détail. Tout. Le coup du « peloton d’exécution », les balles à blanc, les vraies balles, tout le savant merdier.


  Un inspecteur principal lui a demandé s’il ne se payait pas la tête de la police.


  ✴
✴  ✴


  Étienne, brûlé, brisé, se trouve sur son lit d’hôpital. Renée se tient à son chevet. Il parle. Faiblement. Il raconte. Le déconnophone – une fois de plus – marche à pleins gaz :


  — Il faut que je parle. Les trois autres sont innocents. La police doit les relâcher. C’est moi qui ai tout combiné. Tout. Je ne tenais nullement à me transformer en assassin et je ne tenais pas non plus à ce que les autres le deviennent. Jacques devait se tuer tout seul. Lui-même. Comme un grand. La fameuse nuit du Talma, durant laquelle nous avons parlé en long et en large de l’assassinat de Jacques… Tout ce dégueulis de salauds a été enregistré par mes soins – en grande partie – sur un magnétophone portatif. Un enregistrement parfait. De la haute technique. Lorsque nous sommes allés passer ce week-end chez Jacques, le dimanche, je me suis arrangé pour rester un bon moment seul avec lui, dans la gloriette. J’en ai profité. JM et Norbert jouaient au ping-pong. Grosclaude bouquinait dans le parc. J’ai pu faire entendre la bande à Jacques. Il a parfaitement reconnu nos voix. Il en est resté écroulé, lessivé, vidé. Déçu à mort. La plus formidable claque dans la gueule de sa vie. L’affreuse binette de ses copains, de ses chers copains – leur vraie face – lui est apparue en pleine lumière. Ça lui a foutu le plus sale coup de son existence. Lui, ce dingue de l’amitié ! Ce phénomène qui croyait dur comme fer en l’esprit copain ! À l’intérieur de lui-même, je crois bien qu’il a vieilli de quinze berges. D’un seul coup, toute sa jeunesse s’en est allée en marmelade. Il s’est rendu compte que nous voulions vraiment le tuer. Il a très bien compris qu’il ne s’agissait pas d’une farce. Certains mots ne trompent pas. Cette nuit-là, au Talma, nous étions déchaînés contre lui. Ça aussi, il l’a pigé. Il n’a pas cherché à se défendre. Bien au contraire. Il a tendu la poitrine, il s’est laissé aller, il s’est laissé glisser. Je lui ai affirmé que les autres – je n’ai pas eu le courage de parler de moi – comptaient venir à Clotaire dans la nuit du 2 au 3 mai. Armés de flingues. Et qu’ils n’avaient pas du tout l’intention de rigoler. C’était sérieux. En prévenant Jacques, je pouvais le sauver, l’inciter à réagir, à faire quelque chose… Là encore, je jouais. Indécis. Le bon velléitaire… L’alcoolique, quoi ! Je m’amusais à passer d’un camp à l’autre pour un oui ou pour un non. En avertissant Jacques, je lui donnais donc le moyen de faire face, de se tenir sur ses gardes… Mais non ! Il a accepté le jeu. Le dimanche, en cette fin d’après-midi, quand nous nous sommes baladés dans le bois, il n’a rien dit aux autres. Il faisait une sale bobine, il avait l’air soucieux. Un point c’est tout. Il s’est plaint d’un mal de tête. Les autres cons étaient à des lieues de se douter de ce que je venais d’apprendre à Jacques ! Dans la gloriette, au cours de notre petite entrevue, il m’a déclaré qu’il nous mettait au défi… Que, le soir du 2 mai, il attendrait notre venue… et se laisserait tuer. Je ne le crus qu’à moitié. Je me dis que, au jour J, Jacques s’arrangerait pour être ailleurs. Dans son appartement parisien, par exemple. Et sur la défensive. Prêt à riposter. Et puis moi, j’étais tenu par les autres. Je devais jouer le jeu jusqu’au bout. Jacques me dit qu’il serait ici, chez lui, dans la gloriette, couché. Il irait même jusqu’à ouvrir en grand sa fenêtre. Plus largement que d’habitude. Pour nous faciliter la tâche ! Et sa porte ne serait pas fermée à clé. Il ajouta qu’il ferait, si besoin était, semblant de roupiller comme un loir. Dans le fond, il ne croyait pas à notre décision de sinoques. Non, il n’y croyait pas, à notre petite nuit des longs couteaux… Peut-être que, sous son affreuse amertume, ça le faisait marrer… Il devait être persuadé que, au dernier moment, nous reculerions. Que nous renoncerions à commettre cet acte monstrueux dont il ne comprenait pas la raison. De fait, le jeudi soir, il se trouvait dans son lit. Fenêtre royalement ouverte. On n’était quand même pas au mois de juillet ! Il y avait du vent. Un vent un peu frais. Jacques s’offrait tout simplement en holocauste, voulant voir si nous oserions jusqu’au bout. Un pari, quoi. Il souhaitait le gagner. Pauvre Jacques. Cette fois – la première fois de sa vie, peut-être – il a perdu. La dégringolade de l’éternel gagneur. Ce fut lui le plus courageux de nous tous. Au lieu de mettre, cette nuit-là, des kilomètres entre lui et les monstres que nous étions, il était dans son lit, dans la gloriette, vulnérable comme ce n’est pas permis ! Oui, nous l’avons vraiment tué. Mais pas avec des pistolets. Avec une bande magnétique. Avec des paroles. En retirant brusquement notre masque, en lui montrant notre véritable visage. Je pense à cette phrase de Maupassant : « Et il restait là, anéanti, bouleversé comme s’il eût découvert tout à coup un cadavre cher et mutilé, un crime contre nature, monstrueux, une immonde profanation. » Mon arme contenait peut-être la vraie balle. Mais je ne voulais pas tuer Jacques. J’ai donc tiré en l’air. Chez les Cossoni, j’ai dérobé une cartouche à plomb. Il m’a suffi pour cela de soulever le couvercle de la boîte barrée de rouge… Ce fut facile. Les autres étaient en train de picoler et regardaient ailleurs… J’avais alors une vague idée derrière la tête. Cette balle mortelle – c’est ce que je me dis en la volant – pourrait me servir. Pour faire de Jacques un maccabée… ou pour essayer de jouer un sale tour aux autres cons… « Prenons-la toujours », que je me dis. Cette cartouche meurtrière dans ma poche, je me sentis plus fort. C’était un peu comme si j’avais en main une carte supplémentaire pour mener mon petit jeu… J’ai donc tiré vers le ciel. J’ai aussitôt rechargé mon flingue en y mettant la cartouche à plomb fauchée chez les Cossoni. J’ai fait ça très vite. Les autres ne me regardaient pas. Ils rêvaient, s’intéressaient à la voie lactée ou à je ne sais quoi… Ils attendaient près de la table de ping-pong. Ils n’y ont vu que du feu.


  Puis ce qui a suivi a duré trois secondes. Par la fenêtre, j’ai jeté l’arme chargée à Jacques. À Jacques à moitié réveillé…


  « Défends-toi ! » que je lui ai soufflé. A-t-il pris le pistolet pour se défendre ? Pour se défendre de Grosclaude qui passait après moi et pouvait avoir l’arme efficace ? Je l’ignore. Je suis reparti aussitôt. Oui, je voulais que Jacques descende Grosclaude qui, dans un instant, allait se trouver à son tour devant la fenêtre… Comme je l’ai dit, j’ignorais à ce moment-là si l’arme de Grosclaude était la bonne. De deux choses l’une : ou Jacques et Grosclaude – les amis d’enfance ! – se tiraient mutuellement dessus et s’entre-tuaient, ou bien Jacques abattait Grosclaude dont le 6.65 était chargé à blanc. Une chance sur deux de démolir deux copains : Jacques, par jeu. Par jeu con mais par jeu. Par jeu d’ivrogne, de cinglé ! Grosclaude, par haine. Mieux : par mépris. Je sais, Renée, que Grosclaude a été ton amant. Que c’est un salaud de la pire espèce. Et je te soupçonne de lui avoir appris que je suis impuissant… L’alcool ! Toujours l’alcool ! Il en a fait une gueule, quand je leur ai fait croire que Jacques couchait avec toi ! Tout le monde s’est demandé pourquoi, alors que j’étais depuis un an seulement à la tête du Talma, j’ai mis en scène, dans mon théâtre, une pièce de ce Grosclaude démuni de talent. Bien sûr, personne ne sait que c’est toi, Renée, qui a insisté pour que je monte sur notre scène la pièce de ton amant… Une chance sur deux que Jacques tue Grosclaude. En se défendant. Mais il n’a pas bronché. Sceptique jusqu’au bout, il a laissé faire l’ami d’enfance ! Victime consentante. Brisé d’avance. Tué par notre haine. Dès que Grosclaude, après avoir tiré, est revenu vers nous, j’ai vaguement su ce qui venait de se passer. Jacques ne s’était pas défendu. Grosclaude l’avait peut-être tué… Ce n’est qu’une fois dans la gloriette que j’ai tout compris. Dans le noir de la chambre, j’ai touché Jacques. J’ai osé. Peut-être qu’il était vivant, après tout, hein ? En avançant mes mains, j’avais le sang glacé. Je l’ai touché. J’ai tout de suite senti qu’il était mort. Il avait mon pistolet dans une main. La douille était sur le lit. Ce ne pouvait pas être la douille de l’arme de Grosclaude. Jacques avait donc tiré. Mais pas sur le petit camarade d’école. Non. Il avait tiré sur lui. Sinon, Grosclaude aurait été touché. À cet instant, dans l’obscurité de la chambre, j’ai compris qu’il s’était suicidé. Comment s’est-il expliqué nos tirs à blanc ? Je n’en sais rien. Mais il n’a pu croire à une farce macabre de notre part. Dans les ténèbres, j’ai fait le point. En quelques secondes. Jacques a pris l’arme que je lui ai jetée. Et, pendant que je rejoignais les autres vers la table de ping-pong, il s’est tiré une balle dans la tête. Aux petits tirs à blanc, il n’a pas dû y croire jusqu’au bout. En entendant arriver le quatrième larron – Grosclaude –, Jacques a dû se dire que, cette fois, les choses allaient être sérieuses. Il s’est peut-être dit que Grosclaude avait été désigné pour accomplir le vrai geste… Grosclaude a probablement tiré sur un homme mort. D’apprendre que l’on est haï à mort par ceux que l’on aime peut conduire au suicide. Jacques était un hypersensible. Il s’est bousillé. Lorsque nous sommes entrés dans la gloriette, dans l’obscurité, sous prétexte que je cherchais le commutateur – ça a pris une bonne demi-minute –, j’ai saisi le pistolet de la main de Jacques. J’ai empoché l’arme et la douille. Douille que j’ai eu soin de ne pas jeter dans le sac de Grosclaude. Je l’ai lancée dans la nature, à l’insu des autres, près des voitures. J’ai donc empoché le 6.65. Mon 6.65. Les autres n’ont rien vu. Ils attendaient dans le noir, près de la porte de la gloriette. J’eus tout de suite l’idée de faire peser les soupçons sur ce con de Grosclaude. Généreux jusqu’au bout, ce pauvre Jacques a voulu nous éviter des ennuis et, pour faire accréditer son suicide, il a pondu, en cas de malheur, avant notre arrivée, une lettre expliquant son geste. Sa manie d’écrire ! Jadis, il possédait un pistolet qui lui venait de son père. Je m’en souviens, maintenant… Il devait l’avoir gardé et comptait sans doute se tuer avec. Il ne l’a pas fait. Si je ne lui avais pas lancé le 6.65… qu’aurait-il fait ? Se serait-il tué avec son propre pistolet, avant le tir de Grosclaude ? Ou se serait-il quand même laissé tuer par son ami d’enfance ? Je ne sais plus… Lui-même ne devait plus savoir, malgré ce qu’il a écrit dans sa lettre. Il a dû hésiter… attendre l’ultime moment… se demander si notre sinistre jeu de cons – tirer à blanc – resterait sans danger jusqu’au bout… ne plus savoir s’il devait se tuer ou se laisser tuer… Comme il a dû souffrir ! De toute façon, il ne s’agit pas d’un suicide. Mais d’un assassinat par suicide. Sa lettre, il l’avait placée en évidence, sur sa table de nuit. La table était en partie éclairée… Le clair de lune donnait en plein dessus. Et la table se trouvait juste sous la fenêtre. Je l’ai donc vue tout de suite, cette lettre. Et j’ai mis la main dessus. Une intuition… J’ai fourré la bafouille dans ma poche. Là encore, les autres ne se sont doutés de rien. Tout se passa si vite ! Et il y avait ce paravent, entre l’entrée de la gloriette et le divan. Les autres, je l’ai dit, attendaient près de la porte. Enfin, bousculant des tabourets, je suis retourné vers les autres et j’ai allumé. En me voyant aller et venir dans l’obscurité de la piaule… en m’entendant me cogner aux meubles…, les autres connards ont sans doute cru que je cherchais le commutateur… Que pouvaient-ils imaginer d’autre ? Donc, j’ai donné de la lumière. On a vu Jacques mort. Les bras en croix. Il ne pouvait vraiment mourir que dans une telle position.


  Étienne, le visage inondé de sueur, reprit son souffle et poursuivit, d’une voix à peine audible :


  — Au début, j’ai pensé que la balle que j’avais tirée en l’air était la bonne. Puisque ce n’était pas Grosclaude… ce ne pouvait être que moi qui devait… Un frisson m’a parcouru la nuque et j’ai comparé notre aventure de cons au plus terrible des cauchemars… Un peu plus tard, pendant que les autres s’ingéniaient à foutre le sac dans la flotte – le sac renfermant les pistolets –, je suis resté dans l’Aronde et j’ai pu lire le message de Jacques. Dès lors, je fus certain qu’il s’était supprimé. Dans le bouquin qu’il venait de terminer, un type se suicide. Il m’en parla, le dimanche des Martyrs, lors de notre visite à Clotaire. Et avant de se suicider en se faisant sauter le caisson, le personnage de son livre écrit une lettre expliquant son geste. Jacques a dû juger ce texte adaptable à son propre cas. Il l’a copié, mot pour mot, sans doute. Ou de mémoire. Il avait une mémoire prodigieuse. Oui, c’est sûrement ça. Ce dimanche, sans me montrer son manuscrit, Jacques me récita la missive du suicidé de son bouquin… Nous étions tous les deux dans la gloriette. Que tous les deux. Nous parlions de son roman… En bons faux-derche – parce que je m’en foutais totalement ! – je lui en avais demandé le sujet… Il me récita donc cette lettre de la fin de son bouquin… Il me cita d’autres passages… Il croyait toujours que je m’intéressais à ce qu’il écrivait ! Pauvre naïf ! Donc, cette lettre…


  — Où se trouve cette lettre ? demanda Renée, angoissée.


  — Dans la boîte à gants de la bagnole. De la bagnole grillée ! Ah ! Ah ! Trop drôle !


  — Cette lettre prouve le suicide de Jacques ! fit Renée, émotionnée.


  Épuisé – il avait tenu grâce au sérum donné au goutte-à-goutte –, Étienne perdit connaissance. Une infirmière appelée par Renée se précipita dans la chambre. L’infirmière annonça à la jeune femme que l’état du blessé – dont les blessures et les brûlures avait été jugées très graves – nécessitait son transfert d’urgence à Lyon, à Édouard Herriot.


  ✴
✴  ✴


  Étienne Rambaudel, cet homme de trente-trois ans, qui était né pour devenir un grand metteur en scène de théâtre, expira dans le Bréguet qui le conduisait à Lyon, à la verticale de Ne vers.


  ✴
✴  ✴


  Renée se rendit dans les locaux de la P.J. et expliqua tant bien que mal aux policiers ce que lui avait raconté Étienne. Bien entendu, nul papier portant l’écriture de Jacques ne fut retrouvé dans les débris de la voiture calcinée. Les officiers de police chargés de l’enquête se montrèrent plus que sceptiques et, après avoir pris note par routine de la déposition de la jeune femme, ils éconduisirent purement et simplement la codirectrice du Talma.


  ✴
✴  ✴


  Un officier de police fit part de la mort d’Étienne aux trois survivants. Naturellement, il ne leur dit pas un mot sur ce que Renée Dangy venait de raconter à la police.


  ✴
✴  ✴


  Ce fut un petit stagiaire sceptique et fouinard, comme cela se produit souvent, qui finit par mettre la main sur le fameux papier. Les passagers de la D.S. qui avaient donné les premiers secours avaient également eu la présence d’esprit de sauver du brasier quelques paperasses qui se trouvaient dans la boîte à gants de la Dauphine. Le stagiaire rapporta à ses chefs le papier aux bords calcinés. Ils lurent, de l’écriture de Jacques Sandrieu analysée par un expert :


  « Mes copains, je les aimais bien. Les salauds, comme je les plains ! Ils m’ont assassiné. Moralement. Assassiné moralement, j’insiste. Je leur pardonne leur haine inexplicable à laquelle il m’est cependant impossible de survivre. Me rendant compte, ce soir, que leur amitié bidon n’était qu’une façade, je mets fin à mes jours. Adieu, les copains. Adieu, les faux copains. Qu’on ne les accuse surtout pas de ma mort. Ce sont de pauvres innocents. De pauvres cons. Je me tue d’une balle de pistolet dans la tête. Et surtout, que le remords ne les étouffe pas. Chaque jour, des centaines de personnes assassinent moralement. Ça ne prête guère à conséquence et ce n’est pas passible des tribunaux. »


  « Jacques »


  Un autre stagiaire, tout aussi zélé que le premier, fit remarquer une chose à ses supérieurs hiérarchiques : à la suite de la perquisition effectuée à l’intérieur de la gloriette où Sandrieu avait trouvé la mort, on avait constaté qu’un manuscrit de l’auteur – son dernier roman, d’après les renseignements donnés par son directeur littéraire – intitulé Des potes au feu avait été quelque peu malmené. Il comportait 252 pages. 220 dactylographiées. 32 écrites à la main. Manquait la page 247. (Chaque page du manuscrit était soigneusement numérotée en haut et à droite.) Introuvable, cette page 247. On chercha un double du paquet de feuilles. Pas de double. Comment travaillait Sandrieu ? Les policiers posèrent la question à Guérin, directeur de la collection Un Livre en Enfer. Le jeune écrivain attaquait directement son roman sur le papier. Sans mettre de double. Pas de papier pelure. Pas de carbone. De cette façon, il travaillait plus vite. Il pondait son bouquin d’un seul jet. Puis le portait à Guérin. Une fois le manuscrit accepté, Sandrieu le polissait un peu, effectuait les quelques corrections et suppressions nécessaires, puis faisait taper trois ou quatre doubles par une dactylo. Voilà comment travaillait Sandrieu. Les policiers durent donc se contenter de l’unique manuscrit.


  Cette page 247 manquante intrigua les officiers de police chargés de l’enquête. Un flic se tapa la lecture du manuscrit, et conclut que, d’après l’agencement du récit, il ressortait que la page disparue, écrite certainement à la main comme celle qui la précédait : la 246 et celle qui la suivait : la 248, n’était autre que la lettre d’un des personnages du roman. Lettre que ce personnage – baptisé par l’auteur Jacques Lejeune, ancien étudiant aux Beaux-Arts – écrivait, vers la fin du bouquin, avant de se suicider en se tirant une balle dans la tête parce que ses trois copains avaient assassiné sa fiancée après se l’être envoyée.


  Après avoir dit que des romans pareils ça devrait pas être permis, le flic expliqua :


  — L’assassin a arraché cette page du manuscrit. Manuscrit qu’il devait bien connaître pour l’avoir lu ou en avoir entendu parler par l’auteur. Rambaudel, peut-être ? Le suicide de Sandrieu est une invention. Le légiste est resté très vague. La balle a bien été tirée à bout portant. Les types ont tous tiré de cette façon. Sous l’oreiller de la victime, on a trouvé un pistolet. Type Browning 6.35. Le pistolet ayant appartenu à son père. Chargé à bloc. Manque pas une balle. Donc, si Sandrieu avait vraiment voulu se suicider, hein… il n’avait qu’à soulever son oreiller. Moi, je pencherais plutôt vers ceci : le flingue à portée de la main, c’était pour les voleurs, les visiteurs nocturnes imprévus… et malintentionnés. Le pauvre gars ne pouvait pas prévoir que ses copains… Bref. Conclusion : pour moi, pas de suicide. Assassinat. Bien sûr, grâce aux experts, on a pu se rendre compte que, à Sandrieu, on lui a bien tiré des balles à blanc dans la poire. Des trucs pareils, ça se décèle… Les traces de sciure qu’on a trouvées sur le visage du mort, sur le rebord de la fenêtre, sur le lit… Trois des types ont donc bien tiré à blanc. Ç’a m’a l’air assez vrai. Mais le quatrième a tué. L’histoire du tir en l’air, du pétard jeté au gars par la fenêtre pour qu’il se défende… ou qu’il se suicide : à d’autres ! On est des flics, on n’est pas des gamins. Et puis toutes leurs salades, pour les vérifier, tu repasseras ! L’histoire du chenil, ça tient à peine debout. On a vu le gardien. Il n’a absolument rien entendu. Et il dit qu’il a le sommeil léger. Il jure ses grands dieux que personne n’est entré dans son chenil. Comment vérifier les dires de Laboulière, dans ces conditions-là ? Des traces de pas ? On a essayé de retrouver celles des chaussures du gars. Mais tu parles ! D’autres gens sont passés là après lui : les employés du chenil, par exemple. Pas question d’examiner le sol dans de telles conditions ! Ses empreintes de semelles, elles auraient été effacées ! On a tué Sandrieu et on a tout fait pour faire croire à un suicide. Si ça se trouve, les tirs à blanc, on les a effectués après le crime. Histoire de laisser des traces de sciure et de faire croire à cette histoire à dormir debout. Reste à savoir lequel des quatre… Ça va pas être du nanan. Mais ça, c’est l’affaire du juge d’instruction. C’est comme l’histoire de la lettre de suicide… Où va-t-on ? Sandrieu a bien écrit lui-même cette page… Sa haute et très large écriture y est. L’expert est formel. Mais le romancier n’a pas écrit cette lettre dans le dessein de se suicider. Il l’a gribouillée en écrivant tranquillement son livre, voilà tout. Les trois derniers chapitres ont tous été écrits à la main. L’assassin a fauché la page du manuscrit, tiens ! La page 247. Pour faire croire à une volonté de suicide chez Sandrieu. On la tient, cette page. Et si on ne voit pas le numéro 247 dans le coin supérieur droit, c’est tout simplement parce que les bords de la feuille ont été brûlés dans la bagnole…


  Ne croyant pas à ce qu’ils appelèrent une fable, les responsables de l’enquête se refusèrent à mettre la feuille écrite dans le dossier de l’affaire Sandrieu. Le juge chargé de l’instruction n’en eut donc pas connaissance. Les flics remirent purement et simplement le feuillet à Guérin qui l’inséra à sa place dans le manuscrit des Potes au feu, juste avant d’envoyer celui-ci à la fabrication.


  Quant à Renée, elle finit par renoncer à chercher à innocenter les amis d’Étienne. Convoquée dans le cabinet du juge d’instruction, elle s’abstint – découragement ? indifférence ? – de raconter à nouveau ce que lui avait confié Étienne sur son lit d’hôpital. Les flics n’avaient pas cru à cette histoire… Alors, à quoi bon revenir là-dessus avec le juge d’instruction ?


  Le bénéfice du doute ? Le non-lieu ? Le juge d’instruction, pourtant fort scrupuleux – comme il se doit – ne s’y arrêta pas. Il inculpa en bloc Grosclaude, Norbert et JM d’homicide volontaire avec préméditation sur la personne de Jacques Sandrieu. Les Cossoni, inculpés de complicité et de détention d’armes, furent laissés en liberté provisoire.


  JM savait qu’il n’avait pas tué. Grosclaude se savait innocent. Norbert, lui, douterait jusqu’à la fin de ses jours. Il ne saurait jamais si ses compagnons avaient vraiment dit la vérité.


  Les trois types tentèrent de se charger mutuellement. Puis, d’un commun accord tacite, ils décidèrent de prendre feu Étienne comme bouc émissaire et de lui mettre tout sur le dos. C’était lui qui avait la bonne cartouche. C’était lui qui avait tiré. Pas en l’air. Sur Jacques. Il en voulait à Jacques. Il le détestait. Le vomissait. Jacques avait bien été l’amant de Renée. Il avait voulu faucher le Talma à Étienne. Le coup de la bande magnétique avec menace de tout raconter au mécène ? C’était la vérité. Ça crevait les yeux. Étienne avait démenti, mais ce n’était pas du tout de la blague. Sandrieu était bien assez salingue pour tenter des coups pareils. Étienne avait détruit la bande magnétique, voilà tout. Étienne Rambaudel était le roi des salauds. Guerre à ses cendres.


  Chantal, plaquée quelques jours plus tôt par Jacques, apprit la mort du romancier par les journaux. Elle se trouvait sur la Côte avec son nouveau jules, un jeune peintre connu, plein aux as, beaucoup moins radin que Jacques et qui lui avait permis, lui, de quitter son boulot d’esthéticienne qui ne l’enchantait guère parce qu’elle avait un balai-brosse dans la main.


  Dans sa chambre d’hôtel, en faisant le tri dans son sac à main, Chantal tomba sur une feuille de papier machine pliée en quatre. Elle déplia la feuille qui était couverte de la grande écriture de Jacques et lut :


  « Mes copains, je les aimais bien. Les salauds, comme je les plains ! Ils m’ont assassiné. Moralement. » Etc.


  Ce n’était pas signé Jacques tout court. C’était signé Jacques Lejeune. La lettre d’adieu du personnage-martyr des Potes au feu. Une des trente-deux pages écrites par Jacques au cours de son voyage en Italie.


  Chantal relut deux fois la lettre en fronçant les sourcils. Puis elle éclata de rire. Elle venait de découvrir, en haut de la feuille, dans le coin droit, le numéro 247 tracé à l’encre rouge. Elle en conclut aussitôt qu’il s’agissait d’une page du manuscrit en cours de son ex-ami. Page qu’elle avait dû ramasser au hasard, parmi les papiers épars, dans la gloriette, après la scène de rupture au cours de laquelle elle avait piqué sa crise. Dieu sait comment cette page avait atterri dans son sac. Ah. Elle se souvenait, maintenant. En pleine bagarre, elle avait lancé son sac au visage de Jacques. Le sac s’était ouvert et son contenu s’était éparpillé dans la chambre. Il y avait un peu de tout, dans ce sac à main. Même des lettres. En ramassant les objets qui lui appartenaient, Chantal avait dû prendre la page de manuscrit par mégarde, pensant qu’il s’agissait d’une lettre à elle.


  Étant donné que les journaux n’avaient pas fait état de la confession d’Étienne, donc passé sous silence cette histoire de pseudo suicide – uniquement connue de Renée et de la police –, Chantal n’attacha pas plus d’importance à ce morceau de papier. Elle froissa la feuille, la posa délicatement dans un cendrier et y mit le feu.


  Elle prit son bâton de rouge et s’en badigeonna avec application les lèvres devant un miroir. Puis elle s’admira, face à une large et haute glace, bien moulée dans son nouveau maillot de bain.


  Son jules l’attendait sur la plage.


  Sur une table, un livre était ouvert. Un recueil de poèmes. On pouvait y lire, entre autres, ce vers de René Fauchois :


  

    Si je mourais ce soir, petite bien-aimée,


    Auriez-vous une larme, un soupir, un regret ?


  


  ✴
✴  ✴


  Les trois complices passèrent devant les assises de Versailles les 19 et 20 décembre 1963.


  Renée Dangy, absente de Paris, n’assista pas au procès, ne fut pas convoquée à la barre des témoins où – prise d’un remords… qui sait ? – elle eut pu reparler de la confession d’Étienne. Cinq mois plus tôt, en juillet, elle avait cédé le bail du Talma à une organisation politique en mal de locaux, puis elle avait quitté la France pour s’installer au Chili, chez son frère aîné qui dirigeait là-bas une très importante industrie métallurgique. Elle suivit le procès dans un journal français en vente à Santiago. Elle pensa aux révélations d’Étienne, à l’histoire de la lettre… Elle hésita un peu… Prendre l’avion ? Se rendre à Versailles ? Cela n’alla pas plus loin. Les trois minables qu’on jugeait là-bas ne l’intéressaient plus. Même Raymond Grosclaude, cet égoïste qui n’avait jamais été foutu de la faire vraiment jouir…


  Raymond Grosclaude et Norbert Broizeau furent condamnés à quinze ans de travaux forcés. Sauf imprévu, le premier serait libéré en 1978, à l’âge de quarante-six ans. Le second à peu près en même temps, alors qu’il se trouverait dans sa quarante-neuvième année. JM – Dieu sait pourquoi, peut-être à cause de son visage laid et antipathique – trois femmes se trouvaient dans le jury –, de ses petits yeux vicieux, de son regard fourbe, de son insistance, durant le procès, à charger Étienne Rambaudel, du passé de son père (dont il n’avait pourtant jamais partagé les idées), de la maladresse de son jeune et peu talentueux avocat ? – s’entendit condamner à la réclusion criminelle à perpétuité.


  Norbert Broizeau, ne sachant toujours pas s’il avait ou non assassiné Jacques Sandrieu, se suicida dans sa cellule de la prison de Fresnes-les-Rungis, le 13 octobre 1968, alors qu’il était détenu depuis plus de cinq ans. Il s’ouvrit les veines des poignets à l’aide d’une lame de rasoir que son cousin Louis avait réussi à lui faire passer.


  Raymond Grosclaude, atteint de manie dépressive puis de crises d’épilepsie, fut transféré à l’asile psychiatrique de Blois, le 30 novembre 1968. Il hurlait toujours qu’il était innocent.


  Jean-Maurice Laboulière purge sa peine à la Centrale de Rennes. Il a aujourd’hui presque quarante ans. Il en paraît facilement cinquante-cinq. Ses cheveux sont blancs. Il est toujours persuadé de n’avoir tué personne – et il ignore que Jacques s’est suicidé.


  ✴
✴  ✴


  Au mois de juillet 1969, sur une plage de Bandol, Chantal Mézard, âgée de trente-trois ans, ancienne maîtresse de Jacques Sandrieu, ancienne maîtresse du peintre Roger Massigny – larguée par lui en mai 64 –, toujours célibataire et ayant repris son métier d’esthéticienne, alors qu’elle était en vacances, fit la connaissance de l’officier de police Pierre Boiredon, célibataire lui aussi, et en congé annuel.


  Six ans plus tôt, Boiredon avait participé à l’enquête sur l’assassinat de Jacques Sandrieu. Incidemment, Chantal Mézard parla à son nouvel amant de la lettre fictive – la page 247 du dernier roman de Sandrieu – qu’elle avait brûlée dans le cendrier de la chambre d’hôtel.


  L’officier de police haussa les épaules. Puis il dit :


  — Tu te sens capable de retrouver ces cendres, ma belle ?


  Mars 1963 – décembre 1980




  


  

    1.


    Pièce. (Argot des gens de théâtre.)


  


  

    2.


    À l’époque, on ne disait que très rarement polar.


  


  

    3.


    C’est Raymond Grosclaude qui parle.


  


  

    4.


    Un peu avant 1960, Siniac venait effectivement de faire ses débuts dans les lettres policières et avait publié son premier roman. Il en avait trois ou quatre autres en chantier lorsqu’il rencontra Grosclaude à La Brocherie. Sans doute lui en parla-t-il, malgré son goût du secret.


  


  

    5.


    Argot de théâtre : très petit rôle, sans texte.


  


  

    6.


    Comédien sans talent – et qui n’a pas réussi.


  


  

    7.


    Figurant de cinéma.


  


  

    8.


    Centre Dramatique de l’Ouest.


  


  

    9.


    Au théâtre, invités à la générale d’une pièce.


  


  

    10.


    Authentique.


  


  

    11.


    Article extrait du journal Le Figaro.


  


  

    12.


    Aux environs de Paris.
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