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    Cette histoire est une création de l’esprit.


    Toute ressemblance avec des personnes ou des firmes existant ou ayant existé serait involontaire.


    P.S.


  




  Image sombre du passé
(En guise de prologue)


  Le vieux avait beau hurler comme une bête qu’on étripe, il s’égosillait pour rien : ses boyaux pendouillaient déjà sur ses godasses. Ses deux jeunes agresseurs, des crapules de la grand-route, vaguement routards, eurent le temps de penser que, en fait d’ultimes paroles lâchées sur cette terre, le viocard aurait pu trouver mieux. Une petite prière au bon Dieu, par exemple, et même si dans ce cas on parle à un mur, on peut y glisser un petit doigt de poésie. Tandis que « Ordures ! », « Charognes ! », « SS ! »… C’était d’un vulgaire ! Pire : ça manquait d’imagination.


  L’abattoir rural – on y trouvait tout juste la place d’y tuer en même temps trois veaux et une vache – et un vioc – se tenait au bas d’une bâtisse croulante perdue au bord d’une route défoncée de l’Aubrac, à l’entrée du Causse de Sauveterre. Le désert. Juste quelques corbeaux. Mais les oiseaux de mort n’étaient pas davantage intéressés par la chanson éraillée qui mourait dans d’horribles couacs au fond de la gorge du vieux que par la sirène continuelle du vent de novembre sur le plateau. Les volatiles noirs attendaient la fin de l’étripage, prêts à descendre boire le sang qui coulait déjà du cou déchiré et du ventre entrouvert de l’ancêtre. Les corbeaux pourraient picorer à satiété les caillots qui se baladeraient sur le corps éventré : il faut dire qu’il n’y avait plus une rognure, plus un os de bête dans l’échaudoir ; les dernières bêtes abattues avaient été emportées l’avant-veille par un camion venu de Sainte-Enimie.


  Le jeune type – l’excité avait dû voir trop de films de guerre – frappait comme un nettoyeur de tranchées qui s’affole, levant haut le couteau de boucher à longue lame qu’il avait saisi sur un étal…


  — Viens donc, chéri, lui dit sa compagne.


  Elle lui avait attrapé le pan de sa chemise et tirait dessus. C’était une jeune fille maigre au teint pâle, un peu le genre tubar, les cheveux dans les yeux. Elle serrait sous son bras la sacoche de bijoux de famille fauchée au vieux.


  Leur Deuch bosselée aux plaies rouillées attendait dans le chemin. Le jeune gars donna encore quelques coups de couteau dans la baudruche sanguinolente qu’était devenu le vieillard. Le sang coulait comme un jour d’abattage de bœuf, suivait les rigoles au bas des étals. L’assassin vit que ses pataugas étaient couverts de sang. Il lâcha le couteau, se baissa et saupoudra ses chaussures de sciure. Puis il reprit le couteau, décidé à l’emporter. Il regarda autour de lui, haletant. Ses yeux revinrent sur le cadavre aux boutonnières : deux douzaines de petites taches rouges sur le ventre, sur la gorge. Un peu des rosettes de la légion d’honneur, mais légèrement plus grosses, comme pour un citoyen superhonorable, une sorte de merle blanc, se dit l’assassin qui comptait des décorés dans sa famille. Ça l’ennuyait, ce crime. Ils étaient venus tranquillement pour voler, décidés à seulement assommer le vieux. Mais tout avait mal tourné. Le vioc s’était mis à hurler, à se défendre… L’affolement, jamais payant.


  Le tueur était sur le point de rejoindre la fille, déjà dans la voiture, quand il aperçut le témoin. Pas un corbeau. Un type. Un type très jeune en tenue de boucher. Sans doute un commis. Sûrement un garçon-boucher des environs, venu chercher de la barbaque à l’abattoir.


  Soudain, l’assassin le reconnut. Il avait vu le jeune gars l’avant-veille à Marvejols. Le couple prenait l’apéro dans un café de la place Soubeyran. Le jeune boucher, en tenue de travail, comme aujourd’hui, se trouvait au comptoir devant un ballon de rouge. Leurs regards s’étaient croisés, le petit type des viandes semblait s’intéresser à sa compagne, il se payait des jetons, la môme, toujours en jupe, ayant l’habitude d’ouvrir les cuisses pour prendre le frais quand elle était assise en public. Une image courante de la vie, sans conséquence, il y a souvent un œil brillant d’homme au fond du jupon des filles. Et voilà que le jeune boucher était là, à trois mètres de lui, assis sur une poutre du plafond. Ils se regardèrent pendant une dizaine de secondes, tels deux chats sauvages prêts à bondir l’un sur l’autre. L’assassin serra fortement le manche du couteau.


  — Tu viens, chéri ? cria la fille, de la voiture.


  L’assassin hésita encore. Mais le boucher disparut brusquement dans les profondeurs assombries de l’abattoir. Le criminel fit demi-tour et rejoignit en courant la voiture dont le moteur tournait déjà.




  Image tendre du passé…


  En cette soirée d’hiver proche des fêtes du Nouvel An, le Royal-Moderna de Bar-le-Duc affichait Jimmy Charmwell, le prince du charme, le beau ténébreux, le chanteur à la voix mélodieuse qui, encore inconnu à Paris, ensorcelait depuis quelques mois maints cœurs de grisettes des provinces de l’Est.


  Il était 19 h 45. Jimmy Charmwell – pseudonyme d’artiste lyrique de Rodolphe Trèflinquart – se préparait dans sa loge après avoir pris une légère collation sur le pouce. Il s’admira une fois de plus dans la glace. Il était vêtu de son smoking de scène mauve, jabot rouge, manchettes jaune canari, un superbe dahlia à la boutonnière. C’était un bel animal dans la trentaine, svelte, la taille légèrement cambrée façon toréador, les jambes puissantes quoique assez courtes – la seule ombre au tableau dans sa silhouette de garçon de plage et qu’il corrigeait en portant des chaussures à talons renforcés. Visage d’un bel ovale régulier qu’on eût dit dessiné par Boucher, cheveux aile-de-corbeau plaqués, la raie au milieu, enduits de brillantine du plus bel éclat et discrètement parfumée, grands yeux noirs où passaient de fugitives lueurs langoureuses, bien en place sous des sourcils charbonneux à la Montgomery Clift soigneusement épilés, nez aquilin, lèvres rouges bien dessinées, sensuelles juste ce qu’il faut. Il était très fier de ressembler à Valentino, avec quelque chose de Mastroianni – croyait-il – dans le sourire, on ne savait quoi de George Raft dans le pli du front, et au fond du regard un rien de Clark Gable, dont il arborait d’ailleurs la même petite moustache conquérante.


  Il se mit à aller et venir devant la grande glace, comme pour un défilé de mannequins, étudiant sa démarche légèrement dansante et feutrée d’as du tango. Il se sourit et admira sa denture aussi belle, aussi blanche que celle d’un Noir qui va de façon régulière chez son dentiste. Il resta longuement planté face au miroir, ses dents à l’air, et passa en revue les habituels jeux de physionomie dont il avait le secret et auxquels il avait recours pour faire se pâmer celles qui venaient de choir dans ses bras. Le beau Jimmy, le Roi du Charme, comme le proclamaient les affiches bariolées qui annonçaient la présence à Bar-le-Duc du chanteur danseur de claquettes. Affiches fixées aux portes du Royal-Moderna et qu’était en train de lire Ményanthe Borgsjtrom, une jeune beauté éthérée, très blonde, de ce blond viking que l’on trouve encore çà et là en Europe, toute de blanc vêtue – manteau, béret et bottillons, seule l’écharpe de soie était lilas –, les yeux tristes d’un beau vert pâle, une créature un peu fantomatique et hiératique avec quelque chose de Garbo dans l’œil et dans le dessin des lèvres un peu boudeuses.


  La jeune fille regarda longuement les photos de Charmwell punaisées sur les panneaux à l’entrée du music-hall. La neige commença à tomber, guère moins douce qu’une nuée de duvets dans un rêve. La fille en blanc s’éloigna et se hâta jusqu’à sa petite chambre sous les toits, à quelques pas de là. Elle prépara rapidement son dîner – un velouté de poulet en poudre, un yaourt au colorant framboise et un pamplemousse mûri sous serre à Gennevilliers – tout en se pâmant d’avance : elle allait enfin voir de près son idole, celui avec qui elle faisait presque chaque nuit quelques cabrioles dans de plaisants songes érotiques. Des photos de Charmwell découpées dans des journaux de la région : l’Est Républicain, l’Éclaireur de Toul, le Phare de Bar-le-Duc qui avaient imprimé quelques mots sur le chanteur – il percerait bientôt à Paris, c’était dans l’air – étaient collées sur le cosy-corner et au-dessus de la tête de son lit, à la place réservée au crucifix. Quelques semaines plus tôt, Ményanthe avait enlevé les portraits d’Errol Flynn, de Robert Taylor et de Pierre-Richard Wilm, clichés vert foncé découpés de vieux Film Complet d’avant-guerre. Seul le beau Charmwell avait désormais droit à l’affichage dans la petite chambre.


  La jeune fille était l’enfant unique d’un immigré suédois devenu bûcheron dans les Vosges et qui avait regagné son pays aussitôt après la mise en liquidation judiciaire de la scierie qu’il avait bâtie de ses mains, abandonnant femme et fille. Avec sa mère – petite bourgeoise de Commercy –, Ményanthe était venue habiter Bar-le-Duc. Marthe Borgsjtrom née Lentouillat étant partie peu de temps après au bras d’un voyageur de commerce pour ne jamais revenir, la jeune fille avait dû gagner sa croûte. À seize ans, elle avait abandonné ce rêve insensé chez beaucoup de jeunes : l’obtention du baccalauréat et s’était mise à travailler de façon sérieuse. Elle était depuis deux ans dactylo-facturière dans une fabrique de cartouches de la ville. Son souhait le plus cher était, certes, de quitter Bar-le-Duc et de monter à Paris, mais surtout d’appartenir très vite corps et âme à l’irrésistible Charmwell, avant qu’il ne soit trop tard. Dès qu’il serait célèbre, son nom éclatant en lettres aveuglantes sur les murs parisiens, le chanteur de charme serait inaccessible, trop entouré, et Ményanthe serait alors obligée de soulever des montagnes pour pouvoir le toucher, toutes ces pimbêches de Parisiennes se disputeraient le lit parfumé du beau Jimmy… Il fallait faire très vite, manœuvrer habilement, mais Ményanthe avait plus d’un tour dans son sac et une confiance inébranlable en son charme suédois, en sa silhouette imprécise et ensorcelante sortie tout droit des brumes du Nord…


  La septième fois qu’elle allait applaudir – assise au premier rang d’orchestre – l’étonnant Charmwell. Elle avait dépensé tout son mois double pour aller voir le chanteur danseur de claquettes dans des salles de spectacle de cinq départements voisins. Cette fois, il fallait frapper le grand coup.


  Elle termina très vite de dîner puis passa une bonne demi-heure à se garboïser devant son miroir.


  ✴
✴  ✴


  Le beau Charmwell saluait l’assistance délirante qui l’applaudissait frénétiquement, son tour de chant terminé. Des jeunes filles en grand nombre, quelques vieilles dames de la génération de Valentino, et au fond de la salle, l’habituel quarteron de compagnons de Sodome. Jimmy porta ses doigts bagués de rose et de vert émeraude à ses lèvres et envoya des dizaines de baisers à son cher public. Puis le rideau tomba dans un frou-frou poussiéreux et le chanteur se hâta vers sa loge. Il devait donner le soir même un autre récital à quarante kilomètres de là, dans une salle des fêtes… Le couloir était déjà envahi par ses admiratrices qui brandissaient des photos de lui ou des petits carnets ouverts, prêtes à se crêper le chignon pour être au premier rang. Déjà quelques filles le couvraient de baisers, l’étouffant presque.


  Ményanthe réusssit à se frayer un passage dans la cohue. Elle se glissa dans la loge de l’être aimé juste au moment où celui-ci y entrait. Ils se frôlèrent et elle sentit un long frisson lui parcourir la colonne vertébrale. Il défroissa le message que la jeune fille lui avait mis dans la main alors qu’il passait dans le couloir. Au rouge à lèvres, elle avait tracé ces mots sur le papier : Je vous aime depuis vos débuts à Sainte-Menehould. Par pitié, recevez-moi.


  Il sourit, très Clark Gable. Ményanthe attendait à côté de la porte de la loge, le cœur remué comme une coquille de noix dans les mains d’un gorille épileptique. Il crut voir Garbo dans la Saga de Gösta Berling. Il eut le temps de la sauter, très vite, obligé de prendre le café du pauvre sur un coin de sa table à maquillage, tandis que retentissait le chœur des furies restées dans le couloir à tambouriner avec rage sur la porte fermée à clé.




  Dix ans après




  Capmartin, un type flasque aux grandes oreilles qui pendaient de chaque côté de sa longue face fripée dans laquelle nageaient deux yeux bleus tristes, plaqua ses mains à ses reins et sentit sous sa veste et sa chemise la rigidité du corset d’acier qu’il portait comme une croix depuis le jour où il avait eu le bassin fracturé en quatre endroits dans ce maudit accident de la route. Elle l’avait menacé de lui confisquer son corset ! Une harpie qui finirait par tenir parole, il ne se faisait guère d’illusions. Jusqu’à ce jour, elle s’était montrée capable de tout. Il avait eu droit à toute l’artillerie : le fer à repasser encore brûlant balancé à travers la figure – il avait toujours cette vilaine tache rosâtre sur le front –, la bassine d’huile à frites bouillante qui lui avait atterri dans les jambes alors qu’il était en pyjama – une cuisse brûlée au troisième degré –, sans compter la lourde pendule Directoire qu’elle lui avait fait tomber sur le pied droit. Le ménage ne tournait plus rond, pas besoin de psychologue agrégé pour en faire le constat. Jusqu’à maintenant, malgré le martyre conjugal qu’il endurait – on en était arrivé à cet Azincourt de l’hyménée après trois ans de mariage et l’imminence d’une catastrophe type affaire Lafarge planait sur le couple déchiré –, jusqu’à avant-hier, Capmartin consentait à prendre sur lui et à passer l’éponge, à endurer son supplice. Mais cette fois la garce avait dépassé les bornes.


  L’ancien chauffeur de maître était planté au milieu du hangar qu’il avait amoureusement aménagé en musée de l’automobile. L’ouverture était prévue pour le second dimanche de mai, soit dans une semaine. Des affichettes étaient déjà collées sur les murs de Meulan, de Mantes, des Mureaux et de Saint-Germain-en-Laye et des placards invitant à la visite du petit musée moyennant la modique somme de 15 F venaient d’être publiés dans la presse locale. Mais l’ouverture n’aurait pas lieu. Capmartin, les mains crispées sur son corset d’acier, évaluait les dégâts. Des mois et des mois de patience, de travail minutieux, d’amour anéantis en moins d’une heure par la follingue. La magnifique petite Bugatti type 40 avait été barbouillée de peinture verdâtre. L’Hispano-Suiza 1926, un bijou qui avait appartenu à une personnalité de la boxe, avait ses pneus crevés, son pare-brise en miettes et un phare en moins. La réparation eût été possible si l’étonnant engin n’avait pas été inondé de peinture rouge sang par la maboule et si de l’acide n’avait pas été déversé sur les coussins. Le coupé Packard 1933, l’Isotta Fraschini 8 AS de 1928, l’Alfa Romeo 1750 GS de 29 et les six trèfles à quatre feuilles admirablement décorées par Fruschia, un peintre de grand talent dont on commençait à parler et qui habitait dans le coin, ne valaient guère mieux. Les véhicules d’art, quand ils n’avait pas grillé sur place, étaient enduits de peinture, de goudron et de crésyl. La toquée, avec cette force physique qu’ont les dérangés du cerveau, s’était acharnée sur les somptueuses carrosseries à coups de masse, à jets d’acide et n’hésitant pas à y mettre le feu, déclenchant des débuts d’incendie au risque de faire naître une catastrophe plus grave encore dans le hangar que touchaient plusieurs pavillons habités. Résultat : la moitié des trésors constituant le musée automobile de Capmartin n’étaient plus qu’un amas de carcasses noirâtres, hideuses, bancales et tordues. Des modèles rarissimes qui valaient des dizaines de millions et qu’il avait eu un mal fou à dénicher, promettant, cela va sans dire, aux propriétaires de leur restituer leurs merveilles intactes, chouchoutées et pomponnées. De quoi crever de colère et de honte. Jamais plus il n’aurait place dans le monde très fermé des collectionneurs d’autos après un coup pareil.


  La vache avait opéré au cours de la nuit, en hypocrite, comme un bourreau, et une heure plus tôt elle était partie faire ses courses comme si rien ne s’était passé, complètement envapée.


  Capmartin sentit ses jambes tourner au beurre fondu. Il alla s’asseoir sur un tabouret et attira à lui une bouteille de cognac joliment étoilée. Une furie ! Il allait la tuer. Cette fois, c’était décidé. Elle n’aurait que ce qu’elle méritait. D’ailleurs ce ne serait pas un drame : la peau de cette poufiasse valait moins cher encore qu’une carrosserie de 2 CV de la première année.


  Capmartin regarda une fois de plus le tableau sinistre : deux années de travail anéanties. Jamais il n’aurait le courage de remettre son musée debout. De toute façon il n’avait plus d’argent. Il avait dépensé des sommes folles pour réunir ces vingt-cinq véhicules sublimes, parfois uniques au monde, recherchés par les collectionneurs les plus avisés. Recommencer ce travail de chinois ? Trouver les fonds nécessaires, reconstituer le musée pour l’année prochaine, en 70 ? Non. Jamais il n’en aurait la force ni le goût. De toute manière, avec cette toquée sur le dos, inutile d’y songer. Tout ça parce qu’il s’était farci tout debout et en cinq sec, à la père lapin, une petite bonniche qui lui avait fait du gringue, dans la cuisine, alors que madame était partie au cinéma. (Rentrée beaucoup plus tôt que prévu, le film, une gamberge, ne s’adressant qu’aux gens ayant un coefficient intellectuel supérieur à 70.)


  Son verre de cognac vidé, Capmartin se leva et passa une main tremblante sur l’aile rayée au burin et mangée par un acide particulièrement décapant de la Delaunay-Belleville, modèle unique qui avait joué un rôle dans l’affaire de la bande à Bonnot. Il était allé au fin fond de la Roumanie pour mettre la main dessus ! Et les frais que ça lui avait coûté pour la remorquer jusqu’en France ! Et les retouches, le long et minutieux travail d’orfèvre ! En voyant les arabesques de Fruschia aux trois quarts noyées sous le crésyl et le minium, il sentit ses yeux se mouiller. Il écrasa une larme sur sa joue, contourna le véhicule mutilé dont l’arrière n’était plus qu’un énorme trou noir. La toctoc y avait entreposé des bidons d’essence auxquels elle avait mis le feu. S’il n’avait pas eu la chance de se réveiller au milieu de la nuit, les flammes auraient tout détruit dans le hangar. Il aurait préféré cela, après tout. Une montagne de décombres calcinés eût sans doute été moins sinistre que ces automobiles martyrisées qui semblaient avoir traversé un champ de bataille au soleil du napalm.


  « Cette fois, elle a dépassé la mesure. Le divorce ? Je n’ai pas à lui faire de fleur. Elle m’a tout pris, elle a commis une sorte de crime… Elle paiera de sa crevaison. »


  S’agissait maintenant de concocter un petit crime parfait sans bavures et comme on n’en fait plus.


  ✴
✴  ✴


  Ményanthe venait de faire son marché sur le terre-plein près du pont sur la Seine, à Meulan. Elle chargea ses deux sacs pleins de boustifaille à l’arrière de la Coccinelle, se mit au volant et démarra. La voiture sortit du centre-ville et roula dans le faubourg ouest : Hardricourt. Avançant lentement, elle prit la direction des Hautes-Buttes, un coteau qui domine les bas quartiers et où s’entassent de coquets pavillons séparés les uns des autres par des haies ou des bosquets, la partie calme, presque campagnarde et résidentielle de l’agglomération.


  Ményanthe savait que Rodolphe, son amant de toujours, était seul chez lui à cette heure. Elle venait en effet de voir Violette Trèflinquart, l’épouse de l’Être Inoubliable, sur le terre-plein, commençant tout juste à faire son marché car cette cossarde avait l’habitude de se lever tard. Elle roula hardiment vers Mon charme à Moi, le pavillon de l’ancien chanteur (aujourd’hui dans une semi-débine). Après l’orageuse nuit qu’elle venait de vivre – deux heures de folie furieuse à détruire le musée automobile de sa chiffe molle d’époux, sans compter la tentative d’incendie –, Ményanthe Capmartin tenait à avoir au plus vite un entretien les yeux dans les yeux avec son amant. Il était temps d’en finir. Rodolphe se refusait avec énergie à devenir veuf de sa propre initiative. Monsieur ne voulait pas toucher – dans un but homicide – à son épouse, ce lierre qui s’accrochait à lui depuis des années, cette cul-bénit qui avait le divorce en horreur. L’ex-Charmwell n’ayant pas le cran de passer aux actes, Ményanthe avait décidé de donner l’exemple en accomplissant quelque chose de positif. La brève coucherie de Capmartin avec la petite bonne ? Un prétexte. Ce que la jeune femme voulait c’était faire mourir Adrien de chagrin, le pousser à bout, l’acculer au suicide, l’amener à faire la dernière des bêtises. En démolissant le rêve le plus cher de son mari : ce musée automobile qu’il avait bâti avec une ténacité de fourmi, Ményanthe avait marqué un point de maître, abattu une carte imparable. Nul doute que le pauvre homme allait se mettre à dépérir, à tourner au cadre mis sur la touche. La déprime aidant il ne tarderait pas à faire la culbute. Voilà comment on tue un bonhomme sans même se mouiller le bout du petit doigt. Elle le connaissait à fond, son Adrien. Depuis la nuit dernière le bougre avait un pied dans la tombe.


  Ményanthe se prit à rêver à sa liberté prochaine alors que la petite voiture montait la route qui serpentait sur le coteau fleuri et verdoyant, longeant les jolies villas des Hautes-Buttes, avec leurs noms pittoresques et bon enfant : Ça m’botte, Loin de Paname, Niche d’amour…


  Dix ans plus tôt à Bar-le-Duc, Ményanthe était devenue la maîtresse d’un soir du beau Rodolphe, dans la loge du music-hall miteux. L’Être Inoubliable avait très vite essayé de la larguer, volage qu’il était, mais la mâtine s’était accrochée et l’avait suivi dans toutes ses tournées, vivant d’expédients… Pour l’amour du beau Rodolphe n’était-elle pas allée jusqu’à vendre son corps au premier venu, à faire la tapineuse dans certaines rues de province ? Elle l’avait perdu de vue, retrouvé, reperdu… Jusqu’au jour où, devenue Parisienne, elle avait fait la connaissance de Capmartin au bar du Salon de l’Auto, où elle était barmaid en extra. L’homme était garçon, d’une santé plutôt fragile et à la tête de quelques belles économies. Lasse de sa solitude, Ményanthe s’était laissé faire et avait épousé l’ancien chauffeur de maître. Trois ans déjà qu’ils étaient mariés. Le couple s’était installé à Meulan, près de Paris, en bas des Hautes-Buttes, dans le pavillon acheté par l’ancien chauffeur-mécanicien, qui ne travaillait plus grâce au petit héritage qu’il avait fait quatre ans plus tôt. Il avait hérité de sa mère, épicière à Nouan-le-Fuzelier, en Sologne. Toutes ses économies mises dans ce musée ridicule ! L’espoir de voir affluer au hangar de Meulan des visiteurs argentés, de riches amateurs qui pourraient l’aider à mettre sur pied les projets mirobolants qu’il avait en tête : créer un musée de voitures anciennes itinérant à travers la France, la Belgique et la Suisse avait amené cet imbécile à bâtir des châteaux en Espagne. Cette triple buse avait déjà pris contact avec l’Automobile-Club de France en vue d’une grande exposition de ses tacots aux Champs-Élysées et sous le patronage d’un gros marchand d’apéritifs ! De la démence pure et simple. Tout cela était parti en fumée la nuit dernière.


  Quand Rodolphe saura que j’ai osé, pensa Ményanthe, il aura honte et passera à son tour aux actes. Il m’aime trop. Il ne peut plus supporter sa femme… Jamais elle ne voudra divorcer… Donc, il agira.


  Pour Ményanthe il y avait au bout de ce double veuvage le bonheur auquel elle ne cessait de rêver depuis dix ans : devenir la légitime de l’Être Inoubliable qui – ce qui ne gâtait rien, bien que la chose fût secondaire pour elle – hériterait un jour de son oncle richissime, le P.D.G. des Disques Voximboum, de renommée mondiale. Un avenir divin se profilait à l’horizon, sans un nuage.


  La Coccinelle s’engagea dans la rampe qui aboutissait à la rue Eric-Von-Stroheim, où se dressait le pavillon néo-gothique des Trèflinquart.


  ✴
✴  ✴


  Rodolphe Trèflinquart se trouvait dans son jardin, une paire de grosses jumelles de turfiste à la main. Il était nu-pieds dans ses savates et vêtu d’une robe de chambre guère plus nette qu’un passé de vieux politicard, ornée de motifs chinois où dominaient des dragons flamboyants, la langue tirée terrassant l’Impérialisme yankee représenté par des James Bond format B.D. Les hautes haies plantées de chaque côté du jardin protégeaient des regards fouille-merde des voisins. D’ailleurs les deux pavillons à payer en trente-cinq ans qui encadraient Mon Charme à Moi appartenaient à des cadres moyens parisiens qui, bien que moyens, n’avaient guère les moyens et ne venaient là tuer leurs mites qu’un dimanche sur trois. Les Trèflinquart, des gens avides de solitude, casaniers, étaient donc à peu près tranquilles. Lorsque les voisins venaient compter leurs murs, le couple s’efforçait de parler à voix basse quand il était dans son jardin.


  Un vaste panorama s’offrait au regard de l’ancien chanteur de charme. Les bas quartiers de Meulan-Hardricourt le long de la route de Mantes, puis la Seine, et au-delà, la campagne des Yvelines. Mais ce qui retenait présentement l’attention de Trèflinquart c’était ce qu’Adrien Capmartin était en train de manigancer dans son jardin qui comme la plupart des jardinets de cette vaste banlieue était à l’abri des coups d’œil indiscrets des voisins immédiats. Le pavillon de Capmartin était situé à une soixantaine de mètres en contrebas, à flanc de coteau, rue Max-Linder. Grâce à ses puissantes jumelles, l’ancien chanteur et danseur de claquettes y bénéficiait d’une vue plongeante admirable.


  Lorsque, neuf ans plus tôt, à la suite d’une extinction de voix prolongée aggravée par des ennuis de cordes vocales, le beau Charmwell avait dû abandonner sa prometteuse carrière de chanteur de charme, il s’était installé dans ce pavillon, à quarante kilomètres de Paris, au calme, avec son épouse Violette née Spinassol, Mme Trèflinquart depuis deux mois. Le couple vivait tranquillement, passant des heures à table, mangeant de la viande midi et soir et ne s’occupant de personne. Trèflinquart attendait sans s’affoler que son oncle supernanti casse sa pipe pour hériter des Disques Voximboum et émigrer dans le Midi pour s’y chauffer les pieds. En attendant, toujours beau comme un petit dieu antique – il s’était toutefois légèrement empâté, oh un rien ! et ressemblait maintenant à Henri Garat à son zénith –, il vivotait de son physique super-avantageux en posant pour des cartes postales pornographiques ou sentimentales – il venait de fêter ses quarante ans mais avait toujours la mine et la silhouette d’un soupirant de 25-30 ans –, des images pieuses pour lesquelles il se costumait et maquillait en saint, sans oublier de s’auréoler, des étiquettes de bouteilles de parfum bon marché, de lotion après-rasage ou d’eau de toilette, de flacons de déodorant, de cartons de tube de crème à bronzage, voire des paquets de lessive ou des couvertures de romans d’espionnage de seconde zone, posant volontiers pour toute publicité requérant une image de vrai mâle ayant une bonne partie de son cerveau dans son slip. Ce n’était pas le pactole mais, ma foi, en attendant l’héritage promis, ça permettait de vivre – certains jours trois plats de viande au repas, et pas de la carne de grande surface – et Violette pouvait rester à la maison.


  Trèflinquart aperçut la Coccinelle bleu ciel de Ményanthe qui peinait dans la côte, au-delà de quelques tilleuls en rang d’oignon. L’ex-Charmwell se disait parfois que deux femmes sur le dos ça pesait quelquefois lourd et ça vous usait le tempérament. À quarante ans, on commence à donner un peu de sa tendresse à ses pantoufles. Violette, il partageait avec elle le pain de ménage depuis neuf ans déjà, et pas un rire d’enfant dans la maison. Quant à Ményanthe… Sa maîtresse en titre depuis 1959. Dix années de passion incandescente. Ményanthe plus belle de jour en jour, aux vingt-huit ans ensorcelants. Amie qu’il avait finalement essayé de fuir. La mâtine s’était lancée à sa recherche, et douée d’un flair et d’un sens de l’orientation de chatte en chaleur, elle l’avait retrouvé. Fraîchement mariée à cet ancien chauffeur de maître qui dormait avec son béret sur la tête – un individu que Trèflinquart identifiait à un cafard et qu’il eût volontiers écrasé s’il en avait eu le courage et la possibilité –, elle avait fini par mettre le doigt sur l’Être Inoubliable au fond de cette banlieue tranquille. Elle avait fait aussitôt des pieds et des mains pour que Capmartin achète le pavillon mis en vente rue Max-Linder. Ainsi se trouverait-elle tout près de l’être aimé. Trois ans que ça durait ! Un de ces quatre matins l’ancien chauffeur allait découvrir le pot aux roses, ça leur pendait au nez comme un sifflet. Trèflinquart et sa Suédoise se voyaient en moyenne deux ou trois fois par semaine et le beau Rodolphe tremblait à l’idée d’une catastrophe. Il avait une peur bleue du scandale, des coups et de bien d’autres choses encore.


  Il ajusta une dernière fois ses puissantes jumelles devant ses yeux. Capmartin était toujours dans son jardin, très affairé. Il avait quitté son hangar, au-delà de la route, à une trentaine de mètres de sa maison, et était entré chez lui, à Lys Nuptial. Trèflinquart régla les jumelles de façon à pouvoir épier le mieux possible l’époux de sa maîtresse. Capmartin dégoupilla méticuleusement la grenade défensive qu’il avait en main. Il s’agissait d’une trente-six carreaux de la dernière guerre, capable de faire des ravages. Il l’avait prise dans sa cave où s’entassait tout un bric-à-brac qui lui venait d’un cousin maquisard d’avant Stalingrad : armes à feu, armes blanches à moitié rouillées et quasiment inutilisables, explosifs moisis, mais aussi quelques grenades restées dans une caisse fermée et non atteintes par l’humidité.


  Capmartin eut soin de maintenir la cuiller de la grenade dégoupillée. Tant que la cuiller resterait bloquée il n’y aurait pas d’explosion. La trente-six carreaux pouvait rester ainsi : dégoupillée mais cuiller bloquée, indéfiniment, sans que rien de fâcheux ne se produise.


  L’ancien chauffeur de grande maison posa l’engin dégoupillé, la cuiller maintenue dans la position de sécurité à l’aide d’un fil de fer formant taquet, sur le petit mur du fond de son jardin. Il dissimula la grenade sous une touffe de lierre, là où Ményanthe avait l’habitude de poser sa tête quand elle prenait son bain de soleil, sa place préférée dans le jardin pour s’exposer aux rayons ardents. Bien que l’on fût en mai, un véritable soleil de juillet – le printemps était très chaud, cette année – illuminait la région depuis cinq jours. Ményanthe s’était déjà fait bronzer six fois depuis l’apparition de cette précoce vague de chaleur. Elle s’allongerait sur le petit mur comme elle en avait l’habitude… Sa nuque toucherait la grenade cachée sous le lierre… Dès que l’on appuierait sur le fil de fer, la cuiller de la grenade dégoupillée serait libérée et l’engin exploserait.


  Capmartin ajusta son béret sur sa tête, se frotta les mains, ses yeux haineux posés sur le tas de lierre. Puis il s’éloigna en sifflotant Si tu n’veux pas qu’ta femme t’emmerde et rentra chez lui.


  La Coccinelle bleu ciel venait de stopper devant Mon Charme à Moi et, déjà, Ményanthe était blottie dans les bras – un peu mous, indécis – du bellâtre en robe de chambre.


  ✴
✴  ✴


  Trèflinquart soupira. Ményanthe était chez lui depuis vingt minutes. Impossible de la faire décarrer. Le couple se trouvait dans le jardin, face au panorama illimité.


  — Je t’en prie, ma poule en sucre, va-t’en, supplia Rodolphe, la voix suave. Violette va rentrer. Tu sais que je ne veux pas de drame ! Si elle savait que je lui fais porter des cornes… et depuis si longtemps ! Avec la même ! Et pense à mon oncle, bouclette. Son portrait figure sur les millions de disques ou de cassettes vendus de par le monde par sa firme, mais il n’est pas qu’un P.D.G. milliardaire. Oublierais-tu qu’il est aussi président de la Ligue Internationale Pour La Moralité Des Ménages Catholiques, la Liplamec ? T’es-tu demandé, déjà, framboise des prés, pourquoi ce vieux con éditait tant de chants religieux, de messes, de couillonades chantées en latin ? S’il apprenait que je cocufie ma femme, il serait tout à fait capable de me déshériter et de laisser son fric à quelqu’un d’autre. Quelques anciens du M.R.P. n’attendent que ça pour remettre leur parti debout, sans parler des gens de l’Opus Dei qui depuis quelque temps pelotent mon oncle de façon assez intéressée… Si ces voraces savaient quel incurable pineur je suis !… Ils n’hésiteraient pas à aller cafter au vieux débris, ne perd pas ça de vue. Et adieu à Voximboum !


  Ményanthe était serrée contre lui, blottie au creux de son épaule comme un petit écureuil. Elle pleurait doucement. Il lui caressa ses soyeux cheveux blonds et posa ses lèvres écarlates sur son cou de cygne parfumé à l’opoponax.


  — Mais enfin ! jeta Ményanthe d’un petit ton de chef, en relevant brusquement la tête. Tu sais tout de même ce que j’ai fait cette nuit, non ?


  Trèflinquart se gratta l’arête du nez :


  — Bah… J’ai entendu dire qu’il y avait eu un petit incendie dans le hangar de ton mari… C’est le facteur qui m’a dit ça.


  — C’est moi qui ai tout fait, amour ! Moi ! Toute seule ! Un travail horrible. Il a fallu que je casse toutes ces sales bagnoles à coups de masse, comme un forgeron ! Je ne sens plus mes bras ! Ensuite, bah j’ai mis le feu… J’avais versé un somnifère à Adrien pour ne pas qu’il me dérange. L’imbécile n’a dû boire que le quart de sa tasse de tilleul. Il s’est réveillé en pleine nuit. Le musée n’est qu’à moitié détruit. Mais je t’assure que c’est tout de même du beau travail.


  Elle leva ses yeux vers lui, implorante, navrée de le voir aussi peu enthousiaste qu’un pain de glace :


  — Débarrasse-nous de Violette, cher ange… Ça fait trois ans que j’attends. Le temps passe, poney divin…


  — Hum… Euh… J’ai horreur de… de tout ça, Ményanthe. Je suis révulsé par le crime. Que veux-tu, je ne suis pas de mon époque. Je suis un artiste, moi.


  — Tu ne voudrais tout de même pas que ce soit moi qui tue Violette ?


  — Et puis, dis donc, c’est bien joli, tout ça. Mais il n’est pas mort, ton Adrien.


  — Il ne s’en remettra pas. Il va faire une bêtise, je le sens. Cette nuit, j’ai déclenché le déclic.


  Trèflinquart pensait à la grenade dégoupillée qui attendait la nuque frêle et gracieuse de sa maîtresse – qu’il aimait toujours, bien sûr, mais enfin… Voilà qu’elle revenait à la charge, lui demandant de tuer sa femme ! Cette liaison devenait encombrante, pas de doute. Pourtant, la mort de Capmartin, cette plaie vivante… hé ! hé !… Quelle réjouissante perspective !


  Après rapide réflexion, Trèflinquart prit le parti de ne rien dire à Ményanthe au sujet de la grenade dégoupillée. Après tout… Il savait qu’il n’oserait jamais tuer Violette – dont la santé était celle d’un percheron dans le jeune âge. En ce cas… Il ne serait donc jamais veuf, ou alors à 80 ans, comme presque tous les copains. Ményanthe ne serait jamais totalement à lui. Donc… Il la laissa partir après une dernière caresse dans les cheveux. Il la regarda s’éloigner vers sa voiture. Un remords subit – qui l’étonna – l’envahit, très gênant, tout à fait dérangeant. Il esquissa un pas vers la grille de la villa, vers la route. Mais la Coccinelle démarrait. Très lentement, elle s’éloignait. Piquer un sprint jusqu’à la voiture ? À quoi bon… Un voile de lassitude et de je-m’en-foutisme lui balaya le visage. Il rentra chez lui tout chose, se servit un double whisky et leva son verre à l’adresse de son effigie, une grande affiche apposée au mur et qui le représentait en Jimmy Charmwell, dix ans plus tôt, en pleine gloire provinciale. Il siffla son verre d’un trait. Il savait que, tout bien pesé, il n’aimait plus vraiment Ményanthe. Dix années de liaison, à éclipses mais liaison tout de même. Et continuelle depuis trois ans, depuis que Ményanthe, l’ayant retrouvé, s’était installée à demeure à soixante mètres de chez lui.


  Les risques qu’impliquait cette liaison hors mariage étaient vraiment trop gros. Trèflinquart avait une trouille noire du scandale. Et il avait tout particulièrement peur de Violette qui, si elle apprenait son infortune, pourrait devenir un typhon meurtrier qui le tuerait, lui. Et l’oncle monopoliste ! Le catholique rigoureux ! Il ne fallait pas perdre de vue le vieux plein de fric. Les ronds avant tout, merde alors. D’ailleurs, pensait l’ancien chanteur, dans la vie y a que ça qui compte : le flouze, le reste c’est du blabla. Il n’allait tout de même pas risquer de perdre des millions pour une histoire de bonne femme ! Avec sa belle gueule de tombeur à moustache, il en trouverait d’autres des Ményanthe ! Un peu de mélancolie, toutefois, l’envahit… Elle lui avait apporté de si belles heures… Se vautrer sur un plumard avec elle c’était s’embarquer pour Cythère en première classe… Les baiseuses extra ne courent tout de même pas les rues, il fallait y penser.


  Il se servit un autre verre. Il pensa encore à la grenade et à la jolie tête de son amie… Écouterait-il le bruit de l’explosion ou se boucherait-il les oreilles, en début d’après-midi, à l’heure où la Suédoise des Hauts de Meuse serait sur le point de prendre son bain de soleil ? Il regarda la fenêtre et souhaita une brusque averse, un subit changement de temps, un ciel de novembre. Mais non, le soleil était encore plus fort qu’à onze heures !


  La petite Fiat de Violette venait d’entrer dans le garage. Sa moitié – une assez jolie brune mais au regard inquisiteur, au doigt de moustache sous le nez mutin, et aux jambes de sportive légèrement arquées – venait d’entrer, à la main son sac à provisions d’où dépassaient des bottes de poireaux.


  — Je te fais une belle cervelle meunière, chéri d’amour.


  Trèflinquart se servit un troisième verre pour tenter de ne pas penser à cette autre cervelle qui allait se répandre sur le mur, là en bas…


  — Ça ne va pas, biquet ? s’étonna Violette, la tête penchée de côté.


  — Si si, je… Cette chaleur… Hum je… Ça va très bien. Je te sers un petit verre ?


  — Oui, donne-moi un Vabé. Qui boit Vabé va bien. Tu sais, criquet d’amour, la villa de Dinard dont je t’ai parlé, pour les vacances… Eh bien elle est libre. Je l’ai louée pour août.


  — Ah oui, c’est vrai, les vacances…, soupira le bellâtre à moustache. Ouais. T’as très bien fait, ma grosse loute.


  — Ça ne va vraiment pas, mon roitelet, dit Violette en se serrant contre son homme.


  Elle lui prit son verre et se l’envoya cul sec. Il lui saisit la main. Il tremblait.


  ✴
✴  ✴


  Sa grenade prête à exploser posée sur le mur du jardin, Capmartin était allé prendre un petit brandy dans sa salle à manger, histoire de se donner un peu d’aplomb. Il ne fallait surtout pas avoir la bloblote ni se montrer troublé devant Ményanthe.


  Elle était dans sa cuisine en train de préparer le rôti. Ils n’avaient échangé que quelques monosyllabes. Elle l’avait observé du coin de l’œil, étonnée de le voir si serein après ce qui s’était passé cette nuit.


  C’est le calme qui précède l’orage, se dit Ményanthe, devant ses fourneaux. Elle avait passé un tablier à fleurs et épluchait des oignons. « L’orage… Ce con-là va faire une bêtise, je sens ça… » Cette façon qu’il avait de tourner et virer dans la salle à manger, comme un fauve au zoo ! « S’il ne se suicide pas, il faudra essayer autre chose. » La jeune femme était ennuyée parce que, après la destruction du musée automobile, elle ne voyait pas trop ce qu’elle pourrait manigancer pour faire tourner la bile de son mari. « Je ne vais quand même pas le tuer », conclut-elle.


  Capmartin mit son béret et sortit de Lys Nuptial. Il remonta la riante et presque campagnarde rue Max-Linder, bordée de ses petits pavillons banlieusards étonnants de laideur, jusqu’à L’Étroit Mousquetaire, le café le plus proche, où il avait ses habitudes. C’était le coup de feu de l’approche du déjeuner. L’établissement faisant restaurant en semaine, la patronne servait des clients : des ouvriers d’un chantier tout proche et quelques routiers. Des habitués jouaient au jacquet dans un coin de la salle tout en marmonnant quelques conneries sans danger sur la politique du gouvernement et que le soiffard des renseignements généraux ne rapporterait même pas à ses chefs. La plupart des buveurs étaient des voisins de Capmartin, des petits retraités. Ils cessèrent de jouer et restèrent un moment à regarder l’ancien chauffeur de maître planté devant le zinc. Le patron parut étonné de le voir chez lui à midi, Capmartin ne venant généralement au café qu’en fin d’après-midi, pour y prendre l’apéro et faire parfois une manille avec des gens de sa rue. L’explication était que, cette fois, le mari de Ményanthe faisait une exception, très calculée. Il venait pour son alibi. Il n’ignorait pas que Lahoucine, un flic en civil du commissariat de la ville, venait chaque jour sur le coup de midi prendre son pernod à L’Étroit Mousquetaire, histoire aussi d’y glaner quelques informations, le plus souvent vaseuses – tel Arabe a fait ceci, les trois jeunes du Paradis dont je vous ai déjà causé sont passés ici hier soir –, que lui donnait le patron, indic bénévole, type fayot, genre « Et-comment-va-la-petite-famille-inspecteur ?— Laissez-c’est-ma-tournée ».


  Lahoucine était là, une longue figure bronzée aux yeux cruels. Il salua Capmartin qui venait de commander un sauvignon et avait pris un air embêté.


  — Des ennuis, monsieur Capmartin ? questionna le poulet en le fixant de façon assez malsaine – c’était son métier, toujours sur le sentier de la crotte.


  — Bah je…


  — J’en ai appris de belles, dites donc. Il y a eu le feu chez vous, cette nuit ? Votre hangar à voitures… Vous n’avez donc pas appelé les pompiers ? Vous n’aimez pas les pompiers ?


  — Si, si. J’aime beaucoup les pompiers, mais j’ai pu maîtriser moi-même l’incendie avec mes extincteurs… Mon exposition s’en trouve annulée. Je vais faire passer un communiqué dans la presse locale. Ce qui m’ennuie le plus, voyez-vous, c’est autre chose…


  — Ah tiens ? (Le flic rapprocha son verre de celui de Capmartin et se colla presque au chauffeur. Le mari de Ményanthe sentit l’haleine tabagique et perniflardée de l’inspecteur s’engouffrer dans ses narines.)


  — J’avais quelques bricoles dans ma cave… Des armes du temps de la Résistance… Vous savez ce que c’est, inspecteur, on se dit toujours : « Je vais foutre tout ça en l’air… » C’est totalement rouillé, remarquez. Mais le plus bête c’est que j’ai quelques euh… des grenades. C’est dans une caisse… Et j’ai l’impression qu’on a fouillé là-dedans… Je jurerais pas qu’il en manque deux ou trois, mais…


  Le flic sortit son carnet fatigué de sa poche. Il mouilla longuement la mine de son crayon, comme si c’était une sucette.


  — Vous avez dit : des grenades. Offensives ? Défensives ?


  — Je saurais pas vous dire… Ça doit être des gosses qui ont joué là-dedans, vous comprenez… Ma cave n’est jamais fermée…


  — Aujourd’hui, aux gosses on leur laisse tout faire…


  ✴
✴  ✴


  14 heures.


  Ményanthe venait de faire sa vaisselle. Capmartin était dans la salle à manger, assis dans son fauteuil, le Parisien libéré déployé devant lui. Ményanthe apparut avec un plateau de tasses de café fumant. Le couple s’observait toujours, un peu comme deux boxeurs sur un ring, un calme étrange avait plané tout au long du déjeuner.


  — Tu ne vas pas prendre ton bain de soleil, ma poule ? demanda hypocritement Capmartin, posant son journal.


  Il regarda vers la fenêtre. Un soleil radieux et très chaud faisait ressembler le jardin à un Matisse, tout y était or, rouge, orangé et vert tendre.


  Cinq minutes plus tard, son café avalé, Ményanthe revint, en bikini, le Hérisson sous le bras, des lunettes noires sur le nez et un grand chapeau de paille rose tressée sur la tête. Elle traversa la salle à manger en ondulant un peu exagérément des fesses, ouvrit la porte-fenêtre et s’éloigna dans le jardin.


  Un peu plus haut, sur le coteau, rue Eric-Von-Stroheim, alors que Violette récurait ses casseroles dans sa cuisine, Trèflinquart était posté dans son jardin, aux aguets, ses jumelles devant les yeux, face au panorama. Il fixait le mur du jardin des Capmartin, à soixante mètres en contrebas. Il sursauta. Ményanthe, à croquer, à lécher, à mordiller dans les quelques grammes de textile de son bikini, venait de sortir de son pavillon.


  La grenade était toujours sur le petit mur, sous la touffe de lierre. La jeune femme avait pour habitude de s’allonger brusquement sur son muret favori. Sa nuque frapperait doucement – mais frapperait – la grenade prête à exploser, heurterait le fil de fer qui maintenait la cuiller de l’engin et… Brusquement, Trèflinquart baissa ses jumelles de devant ses yeux. Un remords horrible lui tordant le cœur, il leva les bras en poussant un cri :


  — Ményanthe ! Attention ! Arrête-toi !!!


  Nul ne l’entendit car ses paroles hurlées avaient été noyées dans le bruit de l’explosion. Le chat des voisins immédiats des Capmartin venait de s’aventurer sur le mur mitoyen et de poser une patte sur la grenade. Quelques morceaux ensanglantés de l’animal tombèrent aux pieds de Ményanthe, immobile au milieu du jardin. Elle ne comprit pas tout de suite ce qui venait de se passer. Elle reprit sa marche vers le muret à présent enveloppé d’un léger nuage de poussière. Dans son dos, dans l’encadrement de la fenêtre de la salle à manger, Capmartin la regardait, les lèvres tremblantes, un chapelet de jurons fusant de sa bouche, le visage frappé de consternation.


  ✴
✴  ✴


  Lorsqu’il apprit que le chat Bouvreuil – un animal appartenant à d’autres voisins des Capmartin – était mort d’avoir mangé des champignons vénéneux préparés par l’ancien chauffeur mais que Ményanthe, sans appétit ce jour-là, avait mis dans un plat laissé sur le mur du jardin, Rodolphe Trèflinquart comprit que l’homme au corset d’acier avait tenté une seconde fois de liquider sa femme. Il prend des risques sévères, avait pensé l’ex-chanteur de charme. Mais il apprit un peu plus tard que les amanites phalloïdes avaient été cueillies dans les bois de Gargenville par des gosses. Capmartin leur avait donné la pièce pour qu’ils aillent faire pour lui une cueillette, assurant ses arrières, décidé à faire porter le chapeau aux enfants en cas de drame.


  Quelques jours après, Ményanthe, partie à la piscine de l’Île-aux-Dames, à Mantes, eut l’heureuse idée de faire un crochet par l’hypermarché pour y acheter un bonnet de bain et quelques autres bricoles. Elle s’attarda un peu dans la grande surface et s’endormit tout d’un coup au rayon sous-vêtements féminins, échappant ainsi au piège tendu par Capmartin qui, lui ayant versé un somnifère dans son café, avait misé sur un sommeil brutal de sa femme à la piscine, dans l’eau du grand bain.


  Ményanthe avait échappé par trois fois à la mort : la grenade, les champignons, le somnifère.


  En cette fin juin, Trèflinquart avait la certitude absolue que l’ancien chauffeur voulait vraiment tuer son épouse. « Il y a peut-être là-dedans quelque chose d’intéressant à piocher », se dit le bellâtre, commençant à bâtir un semblant de machination qui servirait ses desseins les plus inavouables.


  Comme chaque année, les Trèflinquart prirent leurs vacances au mois d’août. Ils variaient toujours leurs lieux de détente. Cette fois, ce serait la mer : Dinard, où Violette avait loué une spacieuse villa face à la baye. Comme chaque été depuis qu’elle vivait tout près de son amant, à Meulan, Ményanthe se débrouilla pour retenir une maison de vacances voisine de celle des Trèflinquart. Tout un mois passé loin de l’être aimé eût été pour la Suédoise un supplice intolérable. Donc, au mois d’août on ne se quittait pas. Capmartin ignorait que les Trèflinquart – qu’il n’avait jamais vus à Meulan ni ailleurs, dont il ne connaissait pas l’existence, la rue Eric-Von-Stroheim se trouvant en haut du coteau et la rue Max-Linder en bas – vacançaient chaque été tout près de lui depuis qu’il était marié à Ményanthe. Au mois d’août, là où l’on se repose il y a toujours du monde – parfois la foule –, donc… S’il arrive que l’on se croise un jour dans le troupeau, ça ne tire pas à conséquence.


  La villa Ker Yvonne – celle des Trèflinquart – se trouvait à une cinquantaine de mètres de celle des Capmartin : Ker Anski.




  Vacances 1969

    
(Dinard)

  




  Tandis que Ményanthe se dorait sur la plage – Violette se faisait brunir tout près d’elle, quelques ventres gonflés remplis de crustacés et de spécialités du pays et un paquet de fessiers en accordéon seulement séparaient les deux femmes –, Capmartin – polo et pantalon de velours noirs, sandales – et toujours son béret – humait l’air marin, accoudé au balcon de la véranda de sa villa de vacances. Il regardait la mer toute proche et la petite route en corniche qui surplombait d’assez haut les rochers.


  « C’est ici que cette salope crèvera, décida Capmartin. Les meilleurs accidents sont ceux qui se produisent en vacances. Pendant les congés, il y a toujours des accidents stupides et mortels. »


  Il fixait des yeux la voie en corniche, à dix mètres de l’habitation, et concoctait dans sa tête sa vengeance. La route était très peu fréquentée, vu qu’elle ne menait qu’a une étroite crique mazoutée où presque personne n’allait patauger. Une voiture de temps à autre, roulant lentement, rien de plus.


  Capmartin rêvassa encore un peu puis descendit dans le garage. Il resta un moment à tourner autour de la 404 du ménage, une main au menton, en pleine réflexion criminelle.


  Naturellement, Ményanthe – c’était elle qui s’occupait des locations de vacances – s’arrangeait toujours pour choisir une bâtisse que l’être aimé pouvait voir de sa propre résidence et sans être obligé de se tordre le cou.


  Assis dans un fauteuil à bascule sur la terrasse de Ker Yvonne, un schweppes glacé à portée de la main, coiffé d’une casquette de quartier-maître, blazer bleu marine, pantalon blanc, Trèflinquart se gratta le nez avec sa paire de jumelles. Il but une gorgée de boisson puis remit ses verres superpuissants sur Ker Anski. L’abomination ambulante qu’était Capmartin, entré dans son garage depuis un moment, s’y trouvait toujours. Presque une heure près de sa bagnole. « Qu’est-ce qu’il prépare, encore ? » se demanda l’ancien chanteur, mi-inquiet, mi-alléché.


  Sur le coup de 16 heures, après une sieste et une courte partie de jambes en l’air accompagnatrice – les Capmartin s’étaient réconciliés (plus précisément : avaient fait semblant) sur l’oreiller –, l’amateur de voitures anciennes suggéra à Ményanthe une pêche aux crabes. La marée venait de descendre et l’immense plage était couverte de ces petites bestioles répugnantes très recherchées par les vacanciers désœuvrés.


  — Tout en bas de la route en corniche, ça grouille, dit Capmartin. Y a qu’à se baisser pour en ramasser. Des gosses m’ont dit ça ce matin. Ça te dirait ?


  Ményanthe scruta son époux. Il avait l’air revigoré, sa santé ne semblait guère atteinte, le grand air lui profitait. Le coup de l’exposition anéantie ne porterait donc pas ses fruits ?


  Après avoir chipoté, la Suédoise finit par accepter la proposition de son compagnon. Elle savait que les Trèflinquart se trouveraient dans le coin, partis eux aussi à la recherche de crabes dans le sable humide. Elle serait tout près de son cher Rodolphe.


  — Allons-y, dit Ményanthe, après avoir mis un vieil imper, enfilé des bottes, s’être coiffée d’un suroît jaune vif et s’être munie d’un petit râteau.


  Ils prirent la voiture, Capmartin au volant.


  La pêche aux crabes se déroula sans histoires. Il y avait une cinquantaine de personnes, presque toutes sorties des Vacances de M. Hulot, répandues sur deux kilomètres de plage humide et venteuse et fouillant le sable avec leur petit bâton. Capmartin avait lorgné les hauts rochers pointus, de vrais sabres de samouraïs, qui formaient une longue dentelle déchiquetée au bas de la falaise. La route en corniche passait cent mètres plus haut, véritable passerelle des suicidés.


  Alors que Violette et Capmartin – éloignés l’un de l’autre d’une centaine de mètres, dans l’impossibilité manifeste de faire connaissance – avaient le nez dans le sable mouillé jonché de goémon, farfouillant dans la mélasse à la recherche de crabes comestibles, Ményanthe et Trèflinquart avaient d’un commun accord tenté une sortie vers un vieux blockhaus du Mur de l’Atlantique dans l’intention de s’y faufiler, histoire de tirer un petit coup express (façon lapin ou à l’américaine). Mais ils avaient finalement dû y renoncer, le danger étant trop grand.


  Tout le monde regagna sa villa sur le coup de 19 heures. La plage aux crabes resta déserte.


  — Tu stoppes ici ? s’étonna Ményanthe.


  Capmartin venait de garer la 404 sur le bas-côté de la route en corniche, côté précipice, à cinquante mètres de Ker Anski.


  — Je vais pas m’emmerder à la mettre au garage, bougonna Corset-d’Acier. Toutes ces manœuvres m’ennuient. L’accès au garage est vraiment mal foutu. Tous ces architectes modernes sont des cons à moudre. Une brouette y entrerait tout juste, dans leur garage !


  — Tu vas quand même pas laisser la voiture ici toute la nuit ? protesta Ményanthe de son petit ton de chef.


  — Non, je la reprends après dîner. Je vais au cinéma à Dinard. Si ça te dit… On y donne un bon porno bien cochon avec un peu de scatologie en garniture. Ça me détendra un brin. Ces vacances sont d’un mortel !…


  — Mais pourquoi à gauche, la voiture ? Tu peux pas la garer à droite ?


  — C’est à cause des chutes de pierres… Mais tu sais, il ne passera pratiquement plus personne à cette heure-ci…


  Il réfléchit un instant puis, décrétant que la 404 pouvait tout de même gêner, il la gara en épi sur une petite avancée, face au gouffre, ceci après quelques manœuvres compliquées. Impatientée, Ményanthe descendit, claqua brutalement la portière et s’éloigna vers la villa en balançant nonchalamment son sac de plage rempli de crabes. Capmartin mit la voiture en prise, levier en première vitesse, puis le desserra le frein à main. Satisfait de son travail, il sortit à son tour du véhicule et prit la direction de Ker Anski.


  Trèflinquart, qui était resté caché derrière un menhir planté au bord de la route, s’approcha sournoisement de la 404 garée face au vide. Un coup d’œil à droite, un autre à gauche, un mitraillage de regards dans toutes les directions, y compris sous ses pieds, puis il ouvrit la portière côté conducteur de la Peugeot, constata que le véhicule était branché pour faire un beau plongeon dans l’abîme et regagna en hâte Ker Yvonne où Violette préparait un gratin dauphinois.


  Capmartin éructa comme un saligaud, bâilla, s’étira, puis se cura les dents avec un petit bout d’os de côtelette. Ményanthe, le menton dans les mains, les coudes sur la table, considérait avec dégoût sa moitié. La dernière bouchée du dîner – les crabes en entrée, avec de la mayonnaise au colorant en tube – venait d’être avalée, la mère Machin – présentatrice TV – présente dans sa petite lucarne, le son fermé. Les Capmartin avaient dîné la fenêtre ouverte, face à la mer. Le temps s’était brusquement remis au beau. Une brise légère reposait de la chaleur de fin d’après-midi. Une merveilleuse soirée. Nuit étoilée, clair de lune comme à Maubeuge.


  — Je ne vais plus au ciné, déclara Capmartin en pliant sa serviette. J’ai sommeil.


  — Eh bien moi, j’y vais ! répliqua Ményanthe, se levant et tapotant son chignon.


  Elle alla s’habiller pour le soir, robe de lamé, une petite fourrure blanche, quelques bagues de bazar aux doigts. Capmartin se frotta discrètement les mains : son plan marchait.


  — Tu prends la voiture ? lança-t-il hypocritement.


  — Tu ne voudrais tout de même pas que j’aille là-bas à pied ? cria Ményanthe de la salle de bains.


  Capmartin était serein. L’accident de vacances classique. Ményanthe conduisait comme un pied d’éléphant. Ça tombait à merveille. Dernièrement elle avait eu à Meulan toute une série d’accrochages idiots, dans son tort, naturellement. C’était d’ailleurs un peu ce qui avait donné l’idée à Capmartin – idée qu’il estimait géniale (et pourquoi pas ? Napoléon pensait bien la même chose de ses coups). Au dîner il avait fait boire sa femme plus que de coutume : de grands verres de Mascara. Elle en avait sifflé sept, Capmartin ayant vidé en douce un demi-poivrier dans la ratatouille niçoise, jouant, le prétentieux, les Raymond Oliver.


  Elle était prête, son petit sac blanc sous le bras, un joli chapeau rose à plume sur sa chère tête blonde, les yeux brillants, le bout du nez soviétisé, le pas mal assuré.


  — Tu vas voir le porno ? demanda-t-il dans un bâillement style téléspectateur écoutant le blabla avant le film de ciné-club.


  — Non. Je vais au casino, mon cher !


  — Eh bien, amuse-toi bien. Moi je vais me coucher.


  Il bâilla encore, se leva, ferma la télé muette, et passa dans ses appartements.


  Violette regardait la télé dans le séjour de Ker Yvonne. Planté sur la terrasse, jumelles en main, Trèflinquart observait la 404 blanche garée face à l’abîme, à une quarantaine de mètres de là. Pas un poisson sur la route. Le coin était d’un beau désert et d’un étonnant figé, presque un discours de ce brave Albert Lebrun.


  Ményanthe marchait d’un pas titubant vers la route en corniche. Trèflinquart, mal à l’aise – le gratin dauphinois refusait obstinément de descendre –, des crispations dans les doigts de pied, se demanda s’il allait faire comme pour la grenade, jeter un cri d’alarme. Ici, pas de danger qu’un chat vienne se mettre au volant.


  Ményanthe approchait du véhicule piégé. Trèflinquart savait sa maîtresse nulle en conduite automobile, ses vrais talents se déployant au plumard. Elle avait son permis, d’accord, mais qui ne l’a pas ? Elle conduisait elle-même, bien sûr, mais regardez les routes, les autoroutes… Elle allait mettre le contact sans avoir vérifié la position du levier de vitesse. Quant au frein à main, elle ignorait que ce genre de gadget existe.


  Le cri d’alarme qu’il voulait pousser restait bloqué dans sa gorge. « Que faire, nom de Dieu ? » En tout cas, si l’accident avait lieu il irait dire deux mots aux flics. Il leur parlerait de Capmartin. Il avait tout vu. Aux assises – et même avant – il témoignerait à charge. Il raconterait au juge d’instruction qu’il avait vu son voisin bricoler les commandes de sa voiture un peu avant le drame. Dans le fond, s’il laissait faire c’était parce que sa vraie victime à lui ce serait Capmartin. Ményanthe n’allait être qu’un accessoire. L’assassin serait coffré. Plus de Capmartin sous les yeux. La plupart du temps, voulant voir de loin sa maîtresse, que découvrait-il dans les verres de ses jumelles ? Capmartin, toujours lui, ignoble image, comme une de ces grosses merdes pub qu’on vous colle sous les yeux, étalée sur un mur. Après le coup du musée anéanti, la taule achèverait l’ancien chauffeur de maître. Ces gens honnêtes ne peuvent s’habituer à l’univers carcéral, ils y meurent très vite, se pendent dans leur cellule, seuls les malfaiteurs chevronnés s’installent là comme dans leur résidence secondaire, s’y font du lard et tiennent le coup. À brève échéance, Capmartin serait rayé des listes électorales, effacé à jamais, on planterait une croix dessus.


  Les rires vulgaires d’intervilles arrivaient aux oreilles agacées de Trèflinquart. Violette ne quittait pas sa télé – son récepteur de télévision, comme on écrit dans les romans convenables –, un verre de scotch à portée de la main. Depuis quelque temps, un peu cafardeuse – Trèflinquart, très anti-français, ne voulait pas lui donner d’enfant –, elle taquinait le litron.


  Alors qu’elle ne se trouvait plus qu’à cinq ou six mètres de la voiture, Ményanthe se ravisa et réussit à faire un demi-tour sans tomber (presque l’armée Gamelin en 40) : elle avait tout simplement oublié de prendre de l’argent. Elle retourna vers Ker Anski. Un sursis. Ces quelques minutes de suspens donnèrent une idée diabolique à Trèflinquart : « Pourquoi ne pas profiter de ce véhicule ? se dit-il. Puisque de toute façon cette bagnole doit plonger dans l’abîme… Ne va-t-il pas rester de la place à l’intérieur ? Moi j’ignore absolument que Ményanthe va y monter. Ça-ne-me-regarde-pas ! Un assassinat-stop, en somme… “Si vous voulez bien profiter de ma voiture…”, dit la Mort. »


  L’ex-Charmwell se rendit rapidement dans le séjour. Violette avait pompé la moitié de la bouteille de whisky, elle hoquetait, riant à l’unisson avec ce sacré Lux, pliée en deux. Elle était manifestement paf.


  — Violette, tu veux être chou ? demanda Trèflinquart.


  — Qu’est-ce que tu veux, mon biquet ?


  Il promena ses mains à plat sur sa veste :


  — J’ai dû laisser mes cigares dans la voiture…


  — Et a-alors ? (Elle vida son verre, les yeux brillants de gaieté.)


  — Tu veux être mignonne et aller me les chercher ?


  — T’as qu’à y aller, toi, espèce de cossard…


  — Je… Ça te fera prendre l’air, ma cocotte… Ça te fera du bien. Tu n’as presque pas marché, ces jours-ci. (Ce qui était faux, mais comme elle était à moitié soûle…)


  — Tu m’embêtes.


  — Va… Va, ma crotte. Après, on fera coucouche.


  Il l’aida à se lever. Elle prit la bouteille, ne voulant pas se séparer d’un si bel objet. Il lui fit son numéro de charme ensorcelant, retrouva, un instant, son sourire Charmwell, auquel Violette n’avait jamais su résister. Une main frôleuse sur la croupe et un suçon aspirant prolongé sur le cou firent le reste. Sur bon nombre de créatures amoureuses de lui, le beau Rodolphe avait un ascendant irrésistible, il disposait d’une véritable baguette magique : son charme valentinesque qui causait des ravages chez certains esprits désarmés.


  — Tes cig-cigares ? dit Violette.


  Il lui donna une petite tape sur les fesses :


  — Va, ma belle… Dans la voiture, à l’arrière… Tu chercheras sur le plancher… En bas de la banquette… Ils ont dû tomber là, je m’en souviens, maintenant… Une boîte marron…


  — Mais elle est où, la voi-hip-ture ? hoqueta Violette.


  — Vite… Dépêche-toi, ma crotte sucrée… Elle est là-bas, au bord de la route… Je l’ai laissée là…


  Il lui montra la 404 des Capmartin, vague tache claire dans la nuit peu foncée. Comme Trèflinquart l’avait espéré, Violette confondit sans hésitation la 404 blanche des Capmartin avec celle de son mari, qui était café au lait.


  — Je l’ai laissée là parce que je pensais sortir après dîner, voulut bien expliquer Trèflinquart qui bouillait d’impatience.


  Ményanthe monterait dans la Peugeot que Violette serait encore là, dans ses jambes !


  — Elle est aussi bien là que dans le garage, ajouta-t-il. La nuit, il ne passe jamais personne par ici…


  Encore un suçon, très gourmand. Le cou de Violette virait au violet, comme chouchouté par Nosferatu.


  La jeune femme consentit à se diriger vers la porte du séjour. La bouteille de whisky en main, le nez un peu rouge, elle sortit de la villa. Elle s’éloigna vers la route en corniche, titubant légèrement.


  À Ker Anski, dès qu’il avait vu revenir sa femme, Capmartin avait cessé tout naturellement de lorgner sa voiture-crime. Il s’était brusquement éloigné de la fenêtre. Il était à présent sur le dos de Ményanthe en train de fourrer des billets dans son sac.


  — Essaie de ne pas rentrer trop tard, chérie, minauda Capmartin.


  Violette venait d’entrer dans la 404, à l’arrière. À quatre pattes au bas de la banquette, elle cherchait les cigares de son mari. Ses mains se promenaient sur le plancher. Pas de boîte de cigares en vue. Elle chercha encore, le nez sur le tapis. La portière de la 404 venait de claquer. Ményanthe était face au volant. Les deux veufs possibles et imminents étaient chacun en observation, Capmartin à la fenêtre de sa chambre à coucher et, à cinquante mètres sur sa gauche, Trèflinquart sur sa terrassse, ses éternelles jumelles sur le pif. Malgré la nuit déjà moins claire, le tombeur de ces dames pouvait voir à peu près le tableau du crime.


  La téloche étant restée allumée à Ker Yvonne et les gueulements d’intervilles agaçant Trèflinquart, esprit chagrin, il fit un mouvement, hésita. Aller fermer cette bon Dieu de télé ? Mais il risquerait de ne pas assister à la catastrophe qui, là-bas, au bord de la falaise, était imminente. L’auto était toujours immobile face au gouffre. Pas un bruit.


  Ce fut Ményanthe qui ferma la télé. Elle venait d’entrer dans le séjour de la villa. Sortie de la 404 par la portière de droite – donc, sans être vue, la portière « passager » donnant sur l’abîme –, elle s’était glissée dans le vide avec souplesse, les pieds aussitôt posés sur une petite plate-forme rocheuse repérée quelques instants plus tôt. Un léger rétablissement et elle s’était retrouvée sur une sorte de sentier muletier invisible de la route. Passant derrière des rochers, elle avait pu joindre Ker Yvonne, y entrer, fermer la téloche et se coller, tendre et soumise, au beau Rodolphe qui faillit en avaler ses jumelles.


  Capmartin, lui, accoudé à sa fenêtre, fumant tranquillement sa bouffarde, observait la masse claire de la 404 qui se découpait sur la nuit, n’ayant pu, bien sûr, la configuration du terrain aidant – comme expliqué plus haut –, voir sa femme sortir en douce du tombeau de tôle.


  — Qu’est-ce qu’elle fout ? s’impatienta-t-il. Elle démarre, oui ou merde ?


  À l’arrière de la Peugeot, Violette, toujours à moitié soûle, ne se fatiguait pas de chercher l’hypothétique boîte de cigares.


  — Qu’est-ce que tu fabriques ici ? grimaça Trèflinquart.


  — Tu n’as pas l’air content de me voir, s’étonna Ményanthe, pendue au cou de son amant.


  — Mais je… T’es pas un peu folle de venir ici comme ça, sans prévenir ? Et si ma femme te voit ? Tu y as pensé ?


  — Ta bonne femme est là-bas, dans la voiture, au bord du précipice. Et tu le sais très bien, mon chérubin de rêve. Tu as enfin osé l’envoyer à la mort ! Tu vois, ce n’était pas si difficile… Il suffit de vouloir, mon amour. Oh ! mais je le savais que tu finirais par me donner la plus belle preuve d’amour qui soit !


  — Je… Violette est dans la voiture ?


  — C’est bien toi qui l’y as envoyée, non ?


  — Bah je… En effet, oui, mais…


  — Cette ordure de Capmartin a tout simplement voulu me tuer. La voiture est prête à bondir dans l’abîme. Je l’ai vu faire, ce salaud, figure-toi. Je le guettais. Il me croyait partie bien tranquillement à la villa, mais je m’étais cachée derrière le grand rocher, là-bas, au bord de la route. Et je t’ai vu toi aussi, coco chéri, jeter un coup d’œil dans la voiture, un peu après… C’est merveilleux, Rodolphe. Ce crime a été préparé pour moi et c’est ta femme, cette emmerdeuse patentée, qui va en profiter.


  — En effet, je… Hum…


  — Tu m’avais vue y monter dans la 404 ?


  Trèflinquart eut un haut-le-corps, manquant tomber en arrière :


  — Je… Bien sûr que non ! Sinon, je t’aurais avertie. Quelle question !


  — Tu savais donc que Capmartin voulait me faire disparaître dans cette sale bagnole ?


  — Évidemment. J’ai tout de suite compris quand j’ai vu que le frein à main était desserré, et le reste… Et c’est bien pour ça que j’ai demandé à Violette d’aller me chercher mes cigares dans la bagnole.


  — Tes cigares ?


  — Oui. Elle est complètement paf. Elle a tout de suite confondu votre 404 avec la nôtre. Elle est bourrée, tu peux pas savoir… J’espère bien qu’elle va tripoter les commandes et…


  — J’ai laissé la clé de contact sur le tableau de bord, mammour.


  — Je m’en doutais bien.


  — Tu te doutais de quoi ?


  — Que… Que Capmartin avait laissé la clé sur le tableau de bord. Je me suis donc dit : « Cette conne de Violette va bien finir par tripoter la clé et… pof ! »


  Ne trouvant pas de boîte de cigares à l’arrière, Violette venait de passer à l’avant de la 404 en escaladant les dossiers de siège. Elle se plaça devant le volant, posa un doigt gourd et indécis sur la clé qui pendait au tableau de bord.


  Capmartin, les yeux écarquillés, discerna enfin la silhouette de la jeune femme – le phare des Corsaires venait de s’allumer et durant une demi-seconde son rayon lumineux s’était posé sur la voiture ; il la prit pour Ményanthe.


  — Elle démarre, oui ou merde ? Faut que j’aille lui tourner la manivelle ?


  — Adrien sera forcément inquiété par la police, dit Ményanthe. (Le couple était toujours dans un coin d’ombre, sur la terrasse de Ker Yvonne, les mains dans les mains.)


  — Hum…, fit Trèflinquart, inquiet. Je me demande bien comment les flics expliqueront la présence de ma femme dans la bagnole de ton mari.


  — Grand bêta, dit tendrement Ményanthe. Violette te trompait avec Capmartin, voyons. La voilà, l’explication. On pensera que ces salauds-là se préparaient à faire l’amour dans la voiture. N’ai-je pas fait de violentes scènes de ménage à mon mari, ces derniers temps ? Pourquoi lui aurais-je détruit son musée automobile, sinon parce qu’il me cocufiait et que je le savais ? En prison, Capmartin ne tiendra pas longtemps. Épouse d’un criminel, j’obtiendrai le divorce d’office. Je me suis déjà renseignée en écrivant à la rubrique conseils pratiques d’un magazine de bonnes femmes. Sais-tu que c’est moi qui ai inspiré Adrien ?


  — Inspiré ? Comment ça ? Pour faire quoi ?


  — Tous mes accrochages en conduisant, ces temps derniers… J’ai donné le petit coup de pouce, tu sais. Je suis plutôt mauvaise conductrice, mais je t’assure que j’ai exagéré. Pour lui donner l’idée de la voiture mise en prise, au bord d’un gouffre. Un accident dont va pouvoir bénéficier ta Violette.


  — Mer… merci d’avoir préparé le terrain, colombe de rêve.


  — Imagine que Capmartin ait voulu me revolveriser ou m’étrangler. Difficile, dans ces cas-là, de mettre ta femme au bout de son arme ou de lui fourrer le cou entre les mains de l’étrangleur. Tandis qu’en lui inspirant ce genre d’accident, j’offrais une place toute chaude à ta moitié…


  — C’est génial, en effet, admit Trèflinquart, toujours mal à l’aise, le gratin dauphinois du dîner pesant une tonne dans son estomac.


  — Regarde, chéri ! cria Ményanthe, prête à rentrer en Rodolphe tant elle se serrait contre lui.


  Violette venait de tourner la clé de contact. La 404, ayant fait un brutal bond en avant, basculait lentement dans le vide, comme un navire qui coule.


  Le silence. Les amants attendirent, fondus l’un dans l’autre. Les secondes s’écoulèrent. Toujours aucun bruit. Le gouffre était profond, mais tout de même…


  — La bagnole devrait être arrivée en bas, bredouilla Trèflinquart en consultant sa montre. Je ne comprends pas…


  — Allons voir, proposa la Suédoise.


  — Ne bouge pas. (Il la retint d’une poigne de fer.)


  Capmartin, lui aussi, attendait, toujours à sa fenêtre, intrigué, l’oreille largement ouverte.


  La nuit était calme, le bruit des vagues infime, et vu la distance qui séparait Ker Anski de la route, le fracas de la voiture s’écrasant sur les roches au bas de la falaise aurait dû frapper son ouïe. « Pas normal, ça », se dit-il, les sourcils froncés. Il quitta la fenêtre, alla mettre son béret, sortit de la maison et, s’efforçant d’avoir l’attitude du flâneur insomniaque, il marcha vers la route en corniche.


  Penché sur le gouffre, Capmartin regardait sa 404, immobilisée à trois mètres dans le vide, son train arrière accroché à un fouillis de racines énormes, stoppée en pleine chute et se balançant imperceptiblement au-dessus du précipice. Un léger craquement retentit. Le véhicule allait-il se décrocher ? Non, il pendouillait toujours. Capmartin restait anxieux et indécis, salement asticoté. Après une minute interminable, il prit la lourde décision d’aller donner le nécessaire coup de pouce. Il ne pouvait être question de laisser la Peugeot dans une telle position. Elle risquait de s’y trouver toujours quand le jour se lèverait. Capmartin regarda longuement la malle arrière de l’auto, les roues et le pare-chocs entortillés dans les imposantes racines qui étaient autant de câbles d’une robustesse à toute épreuve. L’ancien chauffeur se dit que Ményanthe, à l’intérieur de la voiture en perdition, était forcément encore en vie.


  — Pas question de la laisser comme ça !…


  Capmartin s’engagea dans le sentier de chèvres qu’il venait de repérer. Une simple poussée de deux mains sur le pare-chocs arrière ou sur une aile et la 404 se décrocherait pour aller atterrir en bas. Pas question de s’arrêter en si bon chemin. Et Capmartin ne se sentait pas le courage de recommencer cette opération hautement coton. De plus, s’il y avait réédition du piège, Ményanthe pourrait s’étonner. Après avoir vécu une pareille mésaventure, nul doute qu’elle y regarderait à deux fois avant de grimper dans un véhicule garé au bord d’un précipice. Corset-d’Acier s’immobilisa sur le sentier de chèvres. La voiture se balançait toujours, doucement, maintenue à l’arrière par les énormes griffes des racines dans lesquelles elle s’était empêtrée. Pas un bruit.


  « Drôle, qu’elle ne gueule pas…, se dit Capmartin. Cette conne est peut-être tombée dans les pommes ? »


  Il osa appeler, mais sans élever le ton, comme s’il appelait un petit oiseau :


  — Ményanthe… Ményanthe… Tu m’entends, Ményanthe ? C’est moi, Adrien… Tu es là, ma poule ? Ménye…


  Ker Yvonne étant légèrement élevée, perchée sur une petite butte, Trèflinquart et Ményanthe, après avoir grimpé sur la maçonnerie des cheminées, pouvaient voir – à condition de se mettre sur la pointe des pieds et de tendre au maximum le cou – les premiers mètres de vide sous la route en corniche. Ils purent ainsi distinguer la 404, ses phares regardant l’abîme, l’arrière retenu par les racines formant crochet.


  — Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? marmonna Trèflinquart.


  — Dire que je devrais être là-dedans, dit Ményanthe en frissonnant, serrant de toutes ses forces la main de son amant.


  Il y eut un monstrueux craquement. Capmartin, un pied sur le sentier de chèvres, l’autre sur une souche d’arbuste qui sortait du mur abrupt de la falaise, venait de pousser la voiture en panne au cul. Légèrement déséquilibré par sa forte pression des deux bras tendus, il chancela, tenta désespérément de se retenir à des racines, loupa son coup. Pour ne pas aller valser dans le vide, il plaqua ses mains écorchées sur le pare-chocs arrière de la 404 qui, venant d’être décrochée, amorçait sa descente aux enfers, entraînant l’imprudent Capmartin dans sa chute. Le véhicule roula dans l’abîme, rebondissant plusieurs fois sur les roches coupantes. Il s’écrasa dans un tintamarre de cymbales sur les rochers dentelés du bas de la falaise, l’essence enflammée sortant de son réservoir crevé, Capmartin coincé sous le brasier, la langue pendante, un pare-chocs tranchant lui ayant sectionné la gorge, le ventre en bouillie.


  Trèflinquart tremblait légèrement. Ményanthe se faisait toute petite dans les bras mous de son amant, le cœur en balançoire. Ils regardèrent un long moment la lueur de l’incendie qui montait jusqu’à la route.


  Violette, qui avait pu s’extraire de la voiture alors que celle-ci était accrochée aux racines depuis une dizaine de secondes, se hisser sur le chemin muletier – ou de chèvres, au choix – et s’éloigner, s’épousseta énergiquement, sa robe étant maculée de terre. La jeune femme était complètement dégrisée. Elle parcourut dans la nuit les quelques mètres qui la séparaient de Ker Yvonne et rentra chez elle. Ményanthe, qui l’avait vue déboucher du chemin, s’était écartée de Trèflinquart comme d’une flamme. Elle se précipita dans l’escalier de la terrasse, passa par la buanderie et sortit de la maison par le côté opposé à la mer. Elle gagna rapidement sa villa.


  Violette était blottie contre son mari, à la place toute chaude laissée par Ményanthe. Trèflinquart lui tapotait stupidement la nuque. En lui caressant les cheveux et lui murmurant des petits mots doux entendus récemment dans le feuilleton sentimental de la première chaîne, une idée lui vint à l’esprit.


  — Tu… tu as trouvé mes cigares, biquette ? demanda Trèflinquart, au bout d’un moment, alors que les débris calcinés de la 404 cessaient enfin de flamber au bas de la falaise, le cadavre de Capmartin aussi fumé qu’un jambon de Mayence.


  — Je ne sais pas du tout ce qui m’est arrivé, mon cabri, dit enfin Violette, absolument dessoûlée (et déboussolée). Je me suis retrouvée dans cette voiture qui stationnait au bord de la route, là-bas… Et tout à coup… (Elle eut un frisson d’effroi rétrospectif.) Je ne réalise pas encore par quel miracle de la Sainte-Vierge j’ai pu sortir de cette voiture qui pendait dans le vide… Vraiment, je ne sais pas comment j’ai fait !


  — Tu es une vraie championne, moi je le clame bien haut. Viens, prends un petit doigt d’alcool, ma chérie. On va parler de tout ça… Bien tranquillement… Un accident stupide… Je… Je crois bien que le propriétaire de la voiture euh… a été…


  Il avait pris sa femme par les épaules. Ils rentrèrent dans la villa.


  Immobile au bord du gouffre, l’écharpe mauve pâle qu’elle s’était passée au cou ondoyant légèrement sous l’effet de la brise d’un grain qui se levait sur la Manche, Ményanthe regardait, tout en bas, sur les roches noires, le petit tas de braises qui jetait son rire dans la nuit. La marée montait, et doucement, les vagues venaient lécher la carcasse d’acier et les pieds raides et déjà gelés de feu Capmartin.




  Affaire Capmartin
(Conclusion)


  Ményanthe ne pleura que d’un œil : Violette Trèflinquart, celle qui devait mourir pour que la Suédoise soit en mesure de réaliser ses desseins matrimoniaux, avait échappé au piège meurtrier que les amants lui avaient tendu. Tout était donc à refaire, ou presque. Cependant – d’où un rire dans l’autre œil de Ményanthe – il y avait eu la mort de Capmartin, non prévue au programme. Les assises, la honte, la photo dans Détective, la prison, le suicide peut-être ne seraient donc pas les causes de l’effacement de l’homme au corset d’acier. Il avait trouvé la mort à la place de Violette. Un accident complètement idiot, imprévisible, providentiel. Un heureux accident. Doublement heureux par le fait que, la victime s’étant assurée tous risques pour la conduite automobile, la Loyale Protectrice avait versé à sa veuve la coquette somme de trois cent mille francs lourds – trente briques.


  L’enquête minutieuse – la police et les experts de la Loyale Protectrice s’étaient donné la main – avait conclu à un accident. L’idée d’un meurtre avait très vite été écartée : jamais un ancien chauffeur de maître, un homme qui connaissait les voitures comme sa première patinette, n’aurait mis en marche un véhicule en prise, frein à main débloqué. La fausse manœuvre de conduite de Capmartin s’expliquait mal, mais les faits étaient là : il avait fait une chute de soixante-quinze mètres avec sa voiture autour du cou et s’était écrasé sur les rochers, la masse de fer sur les reins. Le véhicule n’avait pu être précipité dans le vide, Capmartin se promenant au bas de la falaise : ses semelles – les souliers du mort n’avaient pas été touchés par les flammes – étaient absolument sèches, sans la moindre trace de sable imbibé d’eau de mer. Les gens du laboratoire de police technique s’étaient montrés formels : Capmartin n’était pas au bas de la falaise au moment de la chute de la voiture. Il était tombé avec le véhicule dont le moteur tournait, première vitesse enclenchée, frein à main desserré. Une fausse manœuvre dans la nuit ? Probablement, avaient conclu les enquêteurs. Quant à l’hypothèse d’un suicide – qui eut permis à la compagnie de ne point casquer – elle ne put être retenue faute de preuves. Accident, affaire classée. Une autre hypothèse, soulevée par un policier, laissant supposer que Capmartin, assommé ou endormi par quelque somnifère, aurait pu être placé dans le véhicule prêt à rouler dans le vide, ne retint pas davantage l’attention : l’autopsie avait démontré que rien, dans l’estomac et les ulcères du mort, ne pouvait laisser croire à une telle possibilité – et la victime n’avait reçu aucun coup sur la tête. C’était un bonhomme tout à fait éveillé qui avait pris place dans la Peugeot.


  Capmartin avait chuté avec sa voiture, lucide, sans l’aide de personne, pas plus épaulé qu’un cadre quinquagénaire dans la débine.




  Extrait du Petit Courrier de Mantes et des Yvelines du 15 septembre 1969 (rubrique « Meulan ») :


  UN MEULANAIS MEURT ACCIDENTELLEMENT
PENDANT SES VACANCES.


  Nous apprenons avec tristesse la mort accidentelle d’un Meulanais, M. Adrien Capmartin, dont le projet de musée automobile – qui ne put être réalisé pour des raisons matérielles imprévues – est encore dans toutes les mémoires des Meulanais et de leurs voisins les Mantois, les Muriautins et les Aubergenvillois. C’est alors qu’il passait ses vacances près de Dinard avec son épouse que M. Capmartin fit, le 11 août dernier, une malencontreuse chute au volant de sa voiture. Le véhicule tomba d’une falaise pour venir s’écraser soixante-cinq mètres plus bas. M. Capmartin fut tué sur le coup. Il était âgé de 41 ans. Coïncidence tragique, M. Capmartin avait failli être tué par un chauffard en 1958, lors d’un accident qui coûta la vie à son père et à la suite duquel il fut contraint de porter un corset d’acier. Toutes nos sincères condoléances à la veuve de M. Capmartin, bien connue rue Max-Linder.


  — À toi d’être veuf, pinson d’amour, et vite.


  La veuve Capmartin était dans une chambre d’hôtel de Saint-Germain-en-Laye qui donnait sur la place du marché, nue aux côtés du beau Rodolphe qui, après l’amour, assis sur le lit dévasté, tripotait nerveusement sa moustache.


  Ményanthe était libre – mais pas Trèflinquart, toujours pas.


  — J’ai pourtant fait tout ce que j’ai pu, ma chérie, dit l’Apollon au menton empâté. Est-ce ma faute si cette gourde est sortie de l’auto au dernier moment ?


  — À toi de jouer, insista Ményanthe, fixant son amant dans le fond des yeux et lui tirant doucement les poils de la poitrine.


  — Ce que tu me demandes là est irréalisable, Ménye : le crime me fait horreur. Jamais je ne pourrais tuer Violette.


  — Je suis bien veuve, MOI ! protesta Ményanthe, menaçante et ulcérée par tant de goujaterie.


  — Tu y es vraiment pour rien, ma poule. Admets-le une fois pour toutes.


  — C’est tout de même moi qui ai eu l’idée, qui ai inspiré à Capmartin l’idée de la voiture folle…, dit la Suédoise en élevant un peu la voix, des rires stridents et des borborygmes d’eau de bidet venant de monter de la chambre voisine.


  — Un tombeau roulant offert à ma femme, pas à ton mari, objecta Trèflinquart. Je vais me tuer à te le répéter jusqu’à quand ?


  — Que dit-elle, Violette, pour tout ça ?


  — Trois mois déjà… Elle commence à oublier, tu sais. N’oublie pas que, cette nuit-là, elle était soûle. Elle ne comprend toujours pas pourquoi elle est allée chercher mes cigares dans la voiture de ton mari et non dans la mienne… J’évite de ramener cette navrante histoire sur le tapis. On parle d’autre chose.


  — Je crois que j’ai une idée, chéri. Je fourmille d’idées. Ces trente millions que la compagnie d’assurances m’a versés…


  — Eh bien ?


  — Puisque tu n’es pas capable de tuer pour moi, ils serviront à payer un tueur à gages.


  — T’es complètement folle ? cria Trèflinquart en sautant à bas du lit, son pantalon de pyjama sur ses fines chevilles.


  — Violette doit-elle mourir, oui ou non ? insista Ményanthe.


  — Ah… je…


  — M’aimes-tu, oui ou non ?


  — Je… Je t’adore, voyons. Qu’est-ce que je viens de te faire ? De simples chatouilles sous la plante des pieds ? La Brouette Pliante, le Petit Puisatier, le Poignard Volant, ça ne t’a donc pas plu ?


  — Alors tu vas être veuf.


  — C’est d’accord, ma petite dame. Le crime, pour moi, ce n’est pas qu’un métier, c’est aussi une passion. Quand j’étais petit, mon idole c’était pas Guynemer mais Désiré Landru. Ah.


  Ményanthe et le tueur à gages Récurelli, un noiraud au visage émacié, aux lèvres minces d’homme cruel et aux petits yeux noirs rapprochés de la base du nez en bec d’aigle se trouvaient à la terrasse du Cardinal, à Richelieu-Drouot, installés à une table à l’écart comme des pestiférés. À cette heure tardive il n’y avait pas foule, les feuilletons télévisés drainant les masses désœuvrées, les grands boulevards s’étendaient, vides et morts, suffisamment glacials et dégagés pour y accueillir quelques icebergs. Nul ne pouvait entendre la conversation des deux conspirateurs.


  Ményanthe s’était souvenu de Marie-Thérèse, une de ses copines, dactylo à Air-France. Un des amants de cette jeune femme avait fait de la prison. À la Santé, Serge, cambrioleur malchanceux, avait fait la connaissance d’un tueur pro ayant travaillé pour quelques organisations politico-criminelles occultes. Ayant raté un diplomate sud-est asiatique dans un aéroport italien, l’homme avait été remercié. Sur le pavé, livré à lui-même, l’ancien exécuteur avait fait des bêtises : des vols idiots qui l’avaient conduit en prison. À leur sortie de taule, Serge et l’ex-tueur à gages étaient restés amis. Par Marie-Thérèse et Serge, aujourd’hui mariés, Ményanthe avait pu entrer en contact avec Récurelli qui désirait remettre ça question crimes et travailler à son compte.


  Récurelli venait de glisser dans sa poche de duffel-coat la liasse de dix millions de centimes remise un instant plus tôt par Ményanthe – la moitié de son salaire, le solde après l’acte.


  — Surtout, ne me décevez pas, dit Ményanthe.


  Le criminel consentit à sourire :


  — Vous faites pas de mousse, petite madame. Chez moi y a pas de service après-vente. Ah-ah.


  Violette Trèflinquart serait abattue d’une balle dans la nuque, elle ne saurait jamais d’où ça venait. Récurelli avait assuré à Ményanthe que la victime ne souffrirait pas.


  Soudain, le tueur se dressa, l’air surpris et inquiet. Une petite femme courtaude, le pas vif, la mine sévère, passait sur le boulevard en balançant un bras avec énergie, empêchant de passer le type qui tentait de la doubler. Le regard de la petite bonne femme balaya machinalement la terrasse de la brasserie.


  — Ma femme ! bredouilla Récurelli, prêt à se glisser sous le guéridon.


  — Et alors ? s’étonna Ményanthe.


  — Elle me cherche depuis six mois ! Je… Nous ne sommes pas mariés et je lui ai fait un gosse. Je l’ai abandonnée !… Mais ne croyez pas que je sois un salaud… non… C’est beaucoup plus compliqué… Carmen est une bonniche espagnole au sang chaud, elle a juré de me faire la peau !


  Le petit brin de femme aperçut Récurelli. L’Espagnole fronça les sourcils, la lèvre haineuse, l’œil triomphant. Elle s’était immobilisée, elle ouvrait son sac à main…


  Ményanthe tenta de retenir Récurelli par une manche de son duffel-coat, mais l’autre avait bondi et s’était éloigné à toute allure. Il se précipita en courant dans la rue de Richelieu, l’Espagnole aux trousses.


  — Où allez-vous ? avait crié Ményanthe.


  Elle prit le temps de régler les consommations puis se jeta à son tour dans la rue de Richelieu. La petite bonne espagnole poussait des cris de rage en brandissant un browning. Récurelli venait de sauter dans un taxi dont Ményanthe regarda avec dépit et fureur les feux rouges rapetisser à vive allure, le véhicule déjà presque devant la Comédie-Française. Toute poursuite s’avérait inutile, la Coccinelle de Ményanthe étant garée à un kilomètre de là.


  La Suédoise de Bar-le-Duc se propulsa au sous-sol du Cardinal pour y téléphoner. Par Serge et Marie-Thérèse elle pourrait retrouver son tueur. Elle composa leur numéro, obtint la belle-doche qui, tirée de son sommeil – voilà ce que c’est de mettre le son pendant les débats politiques à la télé ! –, lui répondit sèchement que le couple s’était tué l’avant-veille dans un accident de la route, les obsèques étaient pour jeudi prochain, bonsoir, je suis pressée, Lecanuet va causer des vieillards. Ményanthe raccrocha, songeuse, sans avoir décliné son identité à belle-maman.


  Elle attendit chez elle une semaine, deux, trois – trois mois : pas de nouvelles du tueur à gages.


  Trèflinquart, ne voulant prendre aucun risque, se refusait toujours à aller retrouver Ményanthe à Lys Nuptial. Quand, Violette partie faire son marché ou voir sa mère à Rambouillet, la Suédoise venait le surprendre à Mon Charme à Moi, il entrait dans des colères folles.


  Le couple se trouvait dans une chambre d’hôtel de grande banlieue, au bord d’une route où passaient dans un bruit de tonnerre de gros camions qui transportaient des débris de chantier ou des monceaux d’ordures d’un point à un autre.


  Après avoir étrenné une nouvelle position, les amants discutèrent de leurs affaires.


  — Je suis veuve depuis presque un an, dit Ményanthe, se refaisant une beauté devant la glace fêlée de la piaule. Le délai légal et conforme aux convenances est pratiquement écoulé. Je vais donc me remarier…


  — Avec qui ? sursauta Trèflinquart, enfilant ses chaussures en croco, assis au bord du lit.


  — Naturellement, précisa Ményanthe, il ne s’agit pas de choisir n’importe qui… Il me faut quelqu’un dans le genre de Capmartin. Puisque tu ne veux pas tuer ta femme, je suis bien obligée de retourner devant le maire. Il me faut un type qui ait une passion dans la vie. Comme Capmartin avec ses vieilles bagnoles.


  — Une passion ? fit Trèflinquart, sur le qui-vive, tripotant son menton grassouillet.


  — Bien sûr, mon tout-beau. Quelqu’un ayant quelque chose à perdre, quoi. Enfin, tu ne comprends vraiment rien à rien, mon pauvre Rodolphe… Il faut que je te fasse un petit dessin ? Suis-moi bien : je détruis cette passion vitale et, par là, j’attire sur moi une haine mortelle… Tu comprends ?


  — Tu veux que ton second mari ait envie de te tuer ?


  — Voilà, nous y sommes, tout le monde descend.


  — Mais enfin ! Capmartin, c’était une exception…


  — Pour cet époux, je veux devenir absolument in-vi-va-ble ! Et tu sais que je refuserais toujours le divorce s’il en était question. Pousser à bout ce mari… Telle sera ma première préoccupation. L’univers capitonné de Fleury-Mérogis fera le reste.


  Elle alla près du bellâtre et l’enveloppa de ses beaux bras blancs satinés à la Damia, se colla à lui, lui posa des baisers mouillés sur la poitrine, sur le dos, un suçon sous l’aisselle, Trèflinquart ayant levé un bras pour gratter sa chevelure bleu de nuit gominée.


  — Je l’inspirerai, fais-moi confiance, ajouta Ményanthe. Un crime type accident… dans lequel pourra prendre place Violette. Un véhicule, en quelque sorte.


  — Un véhicule ? Tu veux recommencer le coup de la bagnole ?


  — Ne t’énerve pas, mon loupiot. Tu…


  — Méfie-toi de la police, cocotte ! Tu dérailles ou quoi ? Cesse de te prendre pour une Borgia, sinon ça va mal finir !


  — Quand je dis véhicule, sombre buse adorée, je n’évoque pas une voiture, je parle d’un crime préparé contre moi par un mari que j’aurai poussé à cette extrémité : me supprimer, d’un crime dans lequel ta femme s’installera à ma place. Croyant me tuer moi, le mari de ta petite Ményanthe adorée liquidera Violette Trèflinquart. Tu me suis, beau marcheur ?


  Alors que le couple roulait vers Meulan à bord de la voiture de l’ex-Charmwell – il fallait rentrer à l’heure, Violette, partie voir sa mère, serait là pour le dîner –, Trèflinquart commença à comprendre ce que sa maîtresse avait derrière la tête, son chignon mis à part.


  — Il te faut quelqu’un d’un peu maboule, Ményanthe, assura l’ancien chanteur de charme alors que l’auto traversait la forêt de Saint-Germain. Un homme d’aplomb d’esprit ne songera pas forcément à te tuer. Il peut foutre le camp du domicile conjugal, purement et simplement. C’est ce qui se passe la plupart du temps. Malheureusement ou heureusement.


  — Celui-là, crois-moi, quelque chose le retiendra à Meulan.


  — Quoi ?


  — Tu verras…


  — Je vais t’en trouver un de mari, moi…


  — Dans le Chasseur français ?


  — Non…


  — Tu as quelqu’un en vue ?


  — Il nous faut un type que la vie a déjà frappé très durement et qui – c’est fatal –, lors d’un nouveau malheur, craquera, perdra les pédales… foncera sans réfléchir… fera une connerie. LA connerie. Quelqu’un d’un peu perturbé par les duretés de l’existence, tu vois un peu ? Prêt à jouer au con.


  — Tu connais quelqu’un ?


  Alors qu’ils arrivaient à Meulan, il lui dit qu’il pensait avoir quelqu’un de valable.


  — Dans mon métier, tu sais, on voit un peu de monde…, dit-il. Les milieux de la pub, les cocktails… Et quand j’étais Charmwell, j’ai pas mal voyagé… Je sais ouvrir l’œil et tendre l’oreille… Je crois avoir quelqu’un qui t’irait comme un gant… Le retrouver ne devrait pas poser trop de problèmes… Si l’animal n’est pas marié, il est à nous. Nous organiserons un hasard où vous vous rencontrerez. Qui pourrait résister à ta beauté, ma Garbo en miel ?


  À cause des voisins de la rue Eric-Von-Stroheim, il laissa son amie au milieu du pont de Meulan, juste à l’entrée de l’île.


  — Qui c’est ce type ? demanda la Suédoise, une fois sur le trottoir, près de la voiture, Trèflinquart resté à son volant.


  — Un type qui euh… jadis… a eu sa sœur violée.


  — Et alors ? s’étonna Ményanthe en arrondissant les yeux.


  — La jeune fille en est devenue complètement folle. Un choc épouvantable. Elle moisit dans un asile d’aliénés.


  — Et alors ? Dépêche-toi, j’ai ma soupe à préparer.


  — Et alors, à la suite de ce… pépin, son frère a eu lui aussi un choc terrible. Il est un peu maboule, quoi. S’il lui arrivait un nouveau malheur, eh bien euh… ça pourrait coller, on tiendrait notre homme.


  Il lui fit une bise sur la main et démarra – surtout que des klaxons gueulaient dans son dos. Ményanthe gagna Meulan par le pont – il n’y avait pas d’autre chemin –, sans se presser, songeuse, les oreilles écorchées par les plaisanteries vulgaires que lui lancèrent des loubards qui, descendus de la cité-dortoir, filaient en bande faire de la casse au supermarché, lazzis obscènes auxquels la jeune femme, sérieuse quand il le fallait, ne répondit pas, l’air un peu pincé, le cou tendu, le menton haut, les fesses bien serrées.


  Ményanthe – tout avait été organisé en sous-main par Trèflinquart – fit la connaissance de son second mari, Ferdinand Lamastre, ordonnateur des pompes funèbres, dans un bal du samedi soir de Pontoise où, encore garçon à quarante-trois ans, celui dont la sœur avait été violée des années plus tôt aimait venir dragouiller de temps à autre.


  Un homme normalement constitué ne pouvant guère résister aux charmes ravageurs de la Garbo des Hauts de Meuse, Lamastre tomba très vite dans les bras de pieuvre de l’éthérée et hiératique Ményanthe.


  Le mariage fut célébré dans l’intimité en septembre 70, soit un peu plus d’un an après la fin tragique de Capmartin. Cette année-là, Ményanthe dut se passer de vacances et ce fut la mort dans l’âme qu’elle vit son amant partir avec sa femme sur la Côte basque. « On se rattrapera aux prochaines vacances », se dit-elle, pensant à cette période d’insouciance que sont les congés de juillet-août, où l’on se laisse aller, où l’on croit que rien de fâcheux ne vous arrivera – et où, fatalement, l’on devient imprudent… et l’accident survient bêtement, au moment où l’on s’y attend le moins…


  Les Lamastre, la bague au doigt, la corde au cou, s’étaient installés à Lys Nuptial, dans les meubles de feu Capmartin, le nouveau marié vivant auparavant dans un sordide deux-pièces de Houilles, au bord de la voie ferrée. Chaque matin de semaine, Ferdinand Lamastre, un garçon brun, long et maigre, visage en lame de couteau, très myope, lugubre, partait accomplir son service d’ordonnateur des pompes funèbres, diriger des convois mortuaires de première classe dans les Yvelines. À son mariage, il avait dû quitter la maison Borniol et accepter une place offerte par une petite entreprise familiale de Meulan, ville où il vivait désormais, qui bénéficiait de combines avec bon nombre de mairies, d’hôpitaux et de cliniques du département.


  Dans un petit cadre posé sur la table de nuit, Gilberte, la jeune sœur de Ferdinand – il l’adorait plus que jamais –, souriait en louchant quelque peu au couple nouvellement uni, y compris lors des ébats nuptiaux, peu fréquents et timides, le grand jeu laissé de côté, Lamastre n’étant guère porté sur la chair – du moins encore en vie.


  Après deux semaines de vie conjugale – on était pressé –, Ményanthe commença à rendre la vie impossible à son second mari. Homme calme, il tint bon, se disant que ça passerait comme passe l’orage. La Suédoise attaqua en manifestant une vive jalousie envers la folle, que Ferdinand allait visiter chaque dimanche à l’asile d’aliénés de Limeil-Brévannes. Très vite, elle tenta l’y accompagner, et là-bas, se montra odieuse avec la malade, n’hésitant pas à lui confisquer les sucreries et les hochets que lui avait apportés son frère, cherchant même – en faisant du rentre-dedans au médecin-chef – à la faire transférer dans un établissement psychiatrique du Midi de la France, où Lamastre ne pourrait aller la voir qu’une fois l’an, aux grandes vacances.


  Dans la petite salle à manger bourgeoise de Lys Nuptial, Lamastre venait de casser volontairement une assiette. Et du Limoges d’avant les fours électriques : C’était l’heure du dîner. Sa première assiette brisée dans la colère depuis leur mariage : six mois déjà. Il l’avait jetée avec fureur sur le parquet. Un débris avait sauté à l’œil gauche de Ményanthe.


  — Mais enfin, ma pauvre amie, est-ce que tu deviens folle ? hurla l’ordonnateur, hors de lui, plus blême encore que d’habitude.


  — Ne crie pas, mon chabichou, tu vas te faire mal, tu seras encore obligé de prendre des gouttes…


  — Tu m’emmerdes ! aboya Lamastre.


  Ményanthe alla fermer la fenêtre. On était au début de mars mais il faisait beau, un printemps farceur, très précoce, qui surprenait son monde…


  — Pense aux voisins, Ferdinand, dit Ményanthe en reprenant place devant sa blanquette fumante.


  — Ta gueule, à la fin ! (Il cassa une autre assiette, du Longchamp, qui venait des parents de Capmartin.)


  — « Cette pauvre Mme Lamastre n’est décidément pas heureuse en ménage, dirent en chœur les Pieutre, des retraités des Postes qui habitaient à côté et qui, malgré le son élevé de leur télé, venaient d’entendre les éclats de voix. »


  — « Avec son premier, ça criait déjà presque tous les soirs, dit Mme Pieutre. »


  — « Il a pourtant l’air bien calme, ce type, dit le mari. »


  — « Quelque chose ne doit pas aller, avec cette femme-là. C’est peut-être bien au lit que ça ne colle pas. »


  — J’irai voir ma sœur quand ça me plaira ! tonna Lamastre, les yeux commençant à rouler sur ses joues.


  — Non ! cria Ményanthe, perdant patience. Non ! Non et non ! J’ai dit non ! Tu es marié avec ta folle ou avec moi ? Dimanche on va voir Sheila à l’Olympia !


  Encore un sujet de friction dans le ménage : Ményanthe feignait d’admirer l’ancienne marchande de bonbons, histoire d’agacer son mari qui ne jurait que par Brassens.


  — Tu iras toute seule ! lança l’ordonnateur. Ah ! si j’avais su que j’épousais une majorette !


  — Tu ne m’aimes plus ? demanda Ményanthe, radoucie, aux aguets, le cœur battant d’espoir.


  — J’irai voir ma sœur comme chaque dimanche, répéta Lamastre, à moitié calmé et nouant sa serviette à son cou.


  — Et tu t’imagines que je vais passer tous mes dimanches dans un asile d’aliénés ? Mais c’est un cas de divorce, ça, mon cher…


  — Ne dis pas d’âneries, tu sais très bien que tu es contre le divorce – hélas !


  Ményanthe s’accorda une bouchée de blanquette puis déclara :


  — J’ai fait des démarches auprès de la direction de l’asile pour…


  — Quoi ? fit Lamastre, très pâle.


  — Je pense que Gilberte sera transférée à la Martinique, dans un très bel asile qui va…


  Elle n’en dit pas plus. La soupière venait de voler en éclats et le restant de soupe au potiron maculait le papier à fleurs du mur de traînées orangées.


  Lamastre s’était levé. Il écumait. Sa haine, sa rancœur, ses années de déboires lui sortaient par les yeux et les narines :


  — Écoute, Ményanthe ! En voilà assez ! J’ai eu une journée archichargée ! Onze viandes froides à convoyer, tu comprends ! Tu sais ce que ça veut dire ? Surtout quand il y a un officiel… Faut attendre la fin des discours ! À se geler les… les pieds en plein vent ! Je rentre chez moi le soir pour avoir la paix, mettre mes pantoufles, dîner tranquillement et regarder ma télé ! Tu vas me foutre la paix ! Tous les soirs, ça remet ça ! (À présent il était écarlate ; il piétinait le plancher avec rage :) Cesse de torturer Gilberte, t’as compris ? Et cesse de me torturer, moi ! Nom de Dieu de bordel de merde ! Je t’assure que si ça continue je vais faire un malheur !


  Il avait saisi le couteau à pain. Ményanthe se dit que c’était presque dans la poche. Naturellement, il fallait autre chose qu’un couteau…


  Le croque-mort continua à hurler. Ményanthe alla fermer la fenêtre de la pièce voisine. Les voisins écoutaient, navrés, se posant des questions, le son de leur télé fermé.


  — Je te dis qu’il a brandi un couteau à pain, dit Ményanthe.


  Elle était avec Trèflinquart dans un fourré de la forêt des Alluets – domaine privé avec barbelés mais où l’on peut s’infiltrer si l’on pense que la terre est à tout le monde et les paperasses du notaire de sinistres torche-cul – pour y passer un bon moment bien cochon. Papouilles et falzar sur les chevilles malgré la froidure de la mi-mars.


  — Mais enfin, il ne faut pas qu’il te tue avec un couteau ! jeta Trèflinquart, excédé, en rabattant le pan de sa chemise sur son bas-ventre de voyou. Comment veux-tu que j’aiguille Violette devant cette lame ?


  — Il ne va pas tarder à vouloir vraiment ma peau, biquet. Mais il ne faut pas que ça se fasse avec un couteau, il faut aut’chose.


  — Le mieux ce serait d’opérer au cours des vacances… pour l’accident. Les accidents les plus plausibles, dits idiots, ont lieu pendant les vacances.


  Ményanthe remit son soutien-gorge noir et rose et remonta son slip violet, un simple fil qui disparut presto dans la raie de ses fesses bombées. Puis elle commença à se rhabiller vraiment, enfila sa robe qui resta un instant en cagoule sur sa tête. Le bellâtre, prévenant, lui donna de petites tapes sur le proze pour en chasser les brins d’herbe et de mousse et les quelques fourmis qui s’y baladaient.


  Le couple, rhabillé et recoiffé, regagna la voiture de Trèflinquart garée dans un chemin, hors barbelés. Ils restèrent un moment à discuter dans la bagnole à l’arrêt.


  — Ferdinand sait très bien que j’adore rester des heures en haut de… d’une tour, par exemple, pour admirer un joli paysage…


  — Une tour ?


  — Oui. Avec un vide meurtrier à mes pieds.


  — Ah oui… Et alors ? Tu crois que…


  — Il y a de vieilles tours en ruine, dans les Cévennes… J’en connais une pas trop mal, par exemple, du côté de Génolhac… C’est près d’Alès. J’allais passer mes vacances par là quand j’étais gamine, chez une tante à ma mère… Je connais assez bien la région.


  — Tu crois sérieusement que Lamastre te pousserait dans le vide, comme ça, de sang-froid ?… N’es-tu pas un peu optimiste, actuellement ? Tu prends des euphorisants ou quoi ?


  — Dans un moment de colère, tu sais… En août, au beau milieu des vacances, il apprendra que sa sœur doit être transférée dans les plus brefs délais dans un asile du sud de la Corse.


  — Et sa signature ? Elle n’est donc pas nécessaire ? Les toubibs ne la demandent pas ?


  — Pas besoin de signature, mon zouzou. Ce sera un transfert d’office. J’ai eu le tuyau par un infirmier… qui me faisait un peu de gringue. Ferdinand ne sait encore rien. Seulement, ce transfert de sa sœur il croira que c’est moi qui l’ai obtenu en faisant des pieds et des mains et pis plein d’autres choses.


  Des chasseurs s’amenant et lançant de grands rires avinés, Trèflinquart, craignant de recevoir du plomb dans le cul, démarra. La voiture sortit bientôt du bois des amours.




  Vacances 1971

    
(Les Cévennes)

  




  Les Lamastre se tenaient au bord d’un gouffre presque aussi profond que la pensée de Mao Tsé-toung. Dans la brume de cette matinée d’été, annonciatrice d’une grosse chaleur, le fond des gorges de la Cèze était à peine visible. Le couple vacancier – l’ordonnateur, appareil de photo en bandoulière – venait d’arriver, après une longue marche, au sommet de la tour Poupignac, une ruine réquisitionnée depuis belle lurette par les vipères et les hiboux, amoncellement de pierres vermoulues et branlantes sorti tout droit d’un roman d’Anne Radcliffe, ultimes vestiges de ce qui, en haut de ce piton cévénol, avait été le château de Poupignac.


  Dix jours déjà que Ményanthe et son mari étaient en vacances dans le coin, descendus dans un charmant petit hôtel de Pont-de-Mauzac, un village de la vallée, sur la route de Génolhac. Les Trèflinquart, eux, avaient loué une maison à la sortie du patelin, à cent mètres seulement de l’hôtel en question.


  Ményanthe, prise d’une subite passion pour les vieilles pierres, et tout particulièrement pour les tours, les donjons du XIe ou du XIIe ayant de préférence une vue plongeante sur l’abîme, avait fait des pieds et des mains pour visiter une sixième fois les ruines de Poupignac. Le couple s’était levé très tôt et s’était tapé l’excursion au piton coiffé de la ruine.


  — Il est temps de rentrer, dit sèchement l’ordonnateur, sur le coup de 16 heures – ils avaient passé presque toute la journée dans le donjon –, tu sais que l’hôtelier aime bien qu’on soit à l’heure pour le dîner…


  Depuis le début de leur séjour à Pont-de-Mauzac, les Lamastre s’adressaient à peine la parole. Le croque-mort avait pris Ményanthe en haine. Le torchon brûlait entre les époux et une ambiance de drame viciait l’air tout autour d’eux.


  — Tu viens ? jeta Lamastre, hargneux.


  Ményanthe ne bougeait pas, plantée au bord du créneau aux trois quarts éboulé, face au vide, inspirant l’assassin en puissance.


  Lamastre haussa les épaules et s’éloigna :


  — Je t’attends à la voiture…


  Il descendit le petit chemin circulaire, prit l’escalier en partie écroulé de la vieille tour. La voiture stationnait à l’entrée d’un bois, à une trentaine de mètres de la curiosité historique. Lamastre se mit au volant et attendit en se bouffant les ongles. Au bout d’une demi-heure il attendait toujours, ses bouts de doigt étaient tout rouges. Il hésita. Faillit démarrer et repartir sans sa femme. Enfin, il descendit de voiture en bougonnant, se tapa une nouvelle montée au sommet du piton, prit l’escalier casse-gueule de la ruine, arriva au point culminant de la tour. Ményanthe était assise au bord du gouffre dantesque, les pieds dans le vide, balançant les jambes, face à l’immensité.


  La jeune femme sentit la présence du borniolet, arrivé sans faire de bruit. Mais elle ne s’affola pas : elle savait qu’il ne la pousserait pas dans le vide. Il ignorait encore que sa sœur venait d’être transférée dans un asile d’aliénés de Bonifacio, tout au sud de la Corse.


  — Tu viens, Ményanthe ? Qu’est-ce que t’attends ? On a quarante bornes à se taper…


  — J’attends le bel oiseau bleu qui se posera sur cette tour, répondit Ményanthe d’une voix plaintive, l’air un peu égarée.


  — Ma parole, tu commences à yoyoter ! lâcha Lamastre, d’un ton aigre. Un de ces jours on va te mettre avec Gilberte.


  De retour à l’hôtel, l’ordonnateur trouva le télégramme qui lui annonçait que pour d’impérieuses raisons administratives sa sœur venait d’être conduite à l’asile psychiatrique Sainte-Laetitia, près de Bonifacio. Au cours de la féroce scène de ménage qui eut lieu la nuit dans leur chambre, les Lamastre faillirent en venir aux mains, des voisins frappèrent sur les murs, et Monsieur fut très près d’étrangler Madame – mais la pensée de la tour et de son précipice le retint à temps. Après le dîner, Ményanthe avait raconté à son mari que c’était elle qui, en couchant avec le médecin-chef de l’asile, avait obtenu l’exil de Gilberte.


  — Comme ça, tu ne seras qu’à moi, mon chéri, conclut la Suédoise en se serrant très fort contre Lamastre qui, écœuré, bondit hors du lit et dormit par terre, bien résolu à ne plus toucher à son épouse.


  « Je ne la toucherai qu’une fois, se dit-il. La dernière. Quand mes mains exerceront une pression brutale sur ses épaules alors qu’elle sera en train d’attendre son oiseau bleu de malheur, là-haut, sur la tour, assise sur le créneau… Parce qu’elle est bien décidée à y retourner, sur cette tour ! Eh bien on y retournera ! Et comment ! La salope ! »


  Il dormit très mal. Non seulement le plancher était dur – comme la plupart des planchers –, mais dans son demi-sommeil il chercha le moyen de se faire justice en effaçant son bourreau sans risquer d’être inquiété. Il aurait besoin d’un bon alibi car rien ne disait que l’on croirait à un banal accident.


  Les Lamastre dînèrent rapidement, à l’hôtel des Châtaigniers de Pont-de-Mauzac, puis grimpèrent dans leur Renault-Major, le bornioloff au volant. La soirée s’annonçait belle, un ciel étoilé comme le plafond du Rex, pas un souffle d’air, aucune menace d’orage à l’horizon. En prenant l’apéritif puis en dînant, les Lamastre s’étaient presque rabibochés. C’est que chacun sentait qu’il allait frapper enfin le grand coup décisif de sa vie : Lamastre assouvir sa vengeance, se débarrasser d’une épouse sadique, d’une harpie qui depuis bientôt un an torturait une malade mentale et, en faisant la culbute suprême, ne récolterait que ce qu’elle méritait ; Ményanthe envoyer Violette Trèflinquart ad patres – tout était prêt, ce serait sa rivale qui serait précipitée du haut de la tour par Lamastre.


  Tandis que la voiture roulait en direction de Génolhac sur une route en lacet, chacun était à ses pensées Lamastre ne doutait pas un instant que Ményanthe tiendrait à s’asseoir au sommet du donjon, sur le créneau éboulé. Cette station face à l’abîme était absolument nécessaire. Que l’accident ait lieu la nuit l’arrangeait bougrement. De jour, le coup eut été difficile à réaliser, un ou plusieurs témoins pouvant se balader dans le secteur, la tour et ses environs étant fréquemment visités par des vacanciers en promenade. Tandis que la nuit, ce serait pratiquement du tout cuit. Lamastre n’avait pas même eu à faire le premier pas. C’était Ményanthe elle-même qui lui avait proposé d’assister au Son et Lumière donné au château de Coucourols, une merveille du XIIIe siècle située à cinq cents mètres de la tour, sur une autre éminence, un chemin pierreux reliant les deux pièges à touristes. Du château fort à la tour Poupignac, il n’y avait qu’un pas. Il la pousserait dans le dos alors qu’elle serait à rêver aux étoiles. Son alibi était assuré : la prostituée dont il avait fait la connaissance quelques jours plus tôt dans un bistrot de Florac, à qui il avait graissé la patte – cent mille centimes – et qui assisterait au Son et Lumière, raconterait aux gendarmes, le cas échéant, que l’ordonnateur avait passé toute la soirée auprès d’elle à la fête nocturne, son épouse partie Dieu sait où. Discrète, la fille de joie n’avait pas demandé d’explications à Lamastre. Il n’avait pas eu à lui dire qu’il voulait supprimer sa bonne femme. Pour la police, s’il y avait enquête, Lamastre n’aurait pas quitté la pute avec qui, sa femme ayant disparu pendant le spectacle, il se serait consolé dans les bois proches de Coucourols jusqu’à 2 heures du matin. Un témoignage aux petits oignons, ces filles des rues sont toujours prêtes à rendre service. Les flics ne pourraient jamais prouver que tout cela était bidon. Ményanthe s’écraserait au fond du gouffre. D’une pierre deux coups. Non seulement il aurait tué la poison, mais il empocherait les vingt millions de centimes que Ményanthe avait en banque, qui lui venaient de la prime d’assurance souscrite par son premier mari. Lamastre pourrait s’installer en Corse, tout près de sa sœur, où il essaierait de mettre sur pied un petit magasin d’articles funéraires.


  Ményanthe n’était pas moins optimiste. Tout était prêt, sans une bavure, pour que ce soit Violette qui atterrisse au bas de la tour. Il y aurait au moins un témoin : Trèflinquart. Lamastre serait inculpé d’assassinat, coffré, loin de sa sœur, entre quatre murs. Il ne tiendrait pas bien longtemps. De toute façon, en tant qu’épouse de criminel condamné, Ményanthe obtiendrait le divorce d’office. Les amants, tous deux veufs, iraient devant le maire. Un peu plus tard, Rodolphe toucherait le fabuleux magot de son oncle, reçu en héritage, et ce serait désormais son portrait à lui qui figurerait dans le fameux cercle blanc bordé de violet des pochettes de disque et des cassettes Voximboum vendues par millions de par le monde.


  Une voiture suivait la Renault-Major à distance raisonnable : la 404 crème des Trèflinquart. Le beau Rodolphe conduisait. À côté de lui, Violette était déjà à moitié ivre. Le dîner avait été à dessein copieusement arrosé, Trèflinquart avait veillé à ce que le verre de sa moitié soit toujours plein à ras bord de rosé de Provence. Elle avait sifflé ses deux litres et la fête continuerait à la buvette en plein air du Son et Lumière.


  Ményanthe s’était coiffée d’un petit chapeau rouge vif en forme de cheminée de remorqueur orné d’une sorte de panache blanc, bibi acheté dans la matinée à Génolhac. Dans l’après-midi, Trèflinquart avait offert un galurin identique à Violette qui s’était rendue auparavant chez le coiffeur pour se faire teindre les cheveux en blond, son mari s’étant subitement mis à la préférer en fille du Nord, à exprimer sa lassitude à la voir tout le temps brune.


  Il y avait foule autour du majestueux château de Coucourols qui, en haut d’un mamelon, se découpait sur la nuit étoilée. Le parking s’étendait sur trois cents mètres le long des gorges. Des centaines de bancs et de chaises en fer avaient été disposés en gradins face à l’historique et imposante construction. Ambiance joyeuse et bon enfant, dans la détente et la simplicité, chacun n’hésitant pas à adresser quelques mots aimables à son voisin, un entracte dans l’incommunicabilité habituelle, il serait bien temps de se refaire la gueule ou de s’ignorer une fois les vacances terminées, le cher boulot retrouvé.


  Tandis que Violette était déjà installée à la buvette devant une chope de rosé sec – au dîner, Trèflinquart avait pollué de poivre l’assiettée de navarin de sa femme alors que celle-ci ramassait sa fourchette tombée sous sa chaise –, une cigarette aux lèvres, un peu nerveuse – le spectacle ne commencerait que dans trois quarts d’heure – et que Lamastre cherchait dans la foule la belle Rolande, la pute de Florac, Ményanthe et Trèflinquart discutaient sous un bouquet de chênes, dans un coin du parking, enveloppés d’une ombre protectrice.


  — Le mieux serait que ça ait lieu après le Son et Lumière, dit Trèflinquart. Pendant, ça paraîtrait louche. Après le spectacle, les gens ne rentrent pas tout de suite chez eux. Par une si belle nuit, certains s’offrent une petite balade dans la nature…


  — Vaudrait tout de même mieux qu’il n’y ait pas foule en haut de la tour, dit Ményanthe.


  — Je ne pense pas que des gens grimperont là-haut. La nuit, tu penses… C’est déjà assez casse-gueule quand il fait jour ! Et n’oublie pas la pancarte qu’ils ont mise et qui dit : « Interdit de monter, danger. »


  — Tu y es donc monté ?


  — Oui, avant-hier. Violette adore. Elle s’est assise sur le bord du créneau, face au vide. Tout comme toi.


  — Comment est-elle, Violette, ce soir ?


  — Rassure-toi, tout ira bien. Elle est déjà paf. C’est encore plus soigné qu’il y a deux ans à Dinard. Je lui ai déjà dit que, si nous nous perdons dans la foule – et nous nous perdrons forcément –, rendez-vous en haut de la tour, on s’attend là-bas. Elle m’attendra donc au sommet du donjon. C’est fou ce qu’elle est obéissante quand elle est bourrée.


  — Elle ne s’est pas étonnée d’un tel lieu de rendez-vous ? Vous auriez pu vous retrouver à votre voiture. Ça semblerait plus normal.


  — Elle est paf, je te dis. Elle ne s’est donc pas étonnée. Tout ça lui semble normal. Et n’y a-t-il pas quelque chose de romantique dans ce rendez-vous au sommet d’une vieille tour ? Alors qu’un vulgaire parking…


  — Très bien, tout ça, mon chaton. Mais elle sera assise face au vide ou debout je ne sais où, loin du créneau ?


  — Elle poireautera assez longtemps, crois-moi. Il y aura donc bien un moment où elle sera assise. Et comme on ne peut s’asseoir que sur le créneau… Elle aura les jambes dans le vide, car je ne l’imagine guère se reposant en tournant le dos au précipice. En tout cas, il faut l’espérer. Et c’est à ce moment-là, quand elle sera assise, que le drame devra se jouer.


  — Tout serait si simple si tu osais la pousser toi-même, Rodolphe…


  — Je ne mange pas de ce pain-là, ma belle. Tranquillise-toi. Cette fois, elle est cuite. Ça doit marcher.


  Après avoir diffusé du Lulli en sourdine, les haut-parleurs invitaient les gens à prendre place face au château illuminé. Des faisceaux de projecteurs trouèrent la nuit.


  — À bientôt, mon amour, dit Ményanthe.


  — Courage, Ménye. Et n’oublie pas de laisser ton chapeau sur ta tête… Du cran !


  Ils se séparèrent après un furtif baiser sur le front. Trèflinquart alla chercher sa femme qui se poivrait à la buvette. Ményanthe retrouva assez vite Lamastre dans la foule.


  — Où étais-tu ? demanda Lamastre, soupçonneux.


  — Faire pipi. Et toi ?


  — Moi, le gros.


  Un ménage plein d’esprit, comme l’on voit…


  Le Son et Lumière se terminait dans la joie, le public hautement satisfait et jurant de revenir. Les projecteurs s’éteignirent un à un tandis que retentissaient les derniers accords d’un menuet. La foule commença à se disperser en bon ordre, beaucoup de personnes se dirigeant vers le parking. Lamastre était seul. Au beau milieu du spectacle, Ményanthe avait étouffé un léger bâillement, comme si elle s’était lancée un peu imprudemment dans la lecture d’un traité d’éducation sexuelle sans avoir pris de maxiton ; elle s’était levée : « Je me barbe, chéri. Moi, tu sais, toutes ces choses historiques… Déjà que je comprends pas grand-chose à Decaux et Castelot… J’ai envie d’être seule… »


  Il avait tenté de la retenir :


  — Où vas-tu ?


  — En haut de la vieille tour… J’ai besoin de respirer… Je t’attends là-bas…


  Il l’avait lâchée. Il l’avait même poussée légèrement, d’une main encourageante. Elle avait dû déranger quelques spectateurs et deux ou trois insultes avaient fusé, puis elle s’était éloignée des rangs du public…


  Lamastre se laissa porter par la foule qui s’écoulait aussi vite qu’un discours d’investiture à l’Assemblée nationale, mais au lieu de se diriger vers le parking, l’ordonnateur obliqua sur le chemin conduisant au donjon qui se découpait sur le ciel presque clair, au sommet du piton. Il pensait à sa femme qui, selon toute probabilité, l’attendait là-haut, certainement assise après avoir si longtemps poireauté, le nez en l’air et balançant les jambes. Une simple poussée brutale suffirait.


  Lamastre passa près de la pute, adossée à son cabriolet de sport et allumant une cigarette. Il lui fit un petit signe de la main. Elle lui répondit par un bref sourire cochon. Elle l’attendait pour une passe dans les fourrés au pied du château fort, aussitôt après le crime, un alibi épatant. Des spectateurs avaient vu Ményanthe quitter sa place presque une heure avant la fin du spectacle… La plupart de ces braves gens pourraient apporter leur témoignage… On accuserait un rôdeur, un Nord-Af ou un margino descendu de l’Ardèche… La thèse d’une chute malencontreuse, d’un accident stupide serait peut-être retenue, ce qui serait encore mieux. Un suicide, même…


  Lamastre marchait à présent d’un bon pas. Il parvint au pied de la tour. Pas un chat-huant. Un vent léger s’était levé, la chaleur s’atténuait enfin. Depuis un quart d’heure il y avait un peu d’orage dans l’air. Lamastre grimpa lentement les marches disjointes de l’escalier en colimaçon du donjon, après être passé devant la pancarte qui interdisait, tête de mort à l’appui, la visite des ruines.


  Tout en haut de la tour, un litre de Martell presque vide entre les mains, secouée par un hoquet tenace, Violette Trèflinquart – naturellement, elle avait perdu son mari dans la foule –, assise sur le créneau, prenait le frais en balançant nonchalamment ses jambes dans le vide, le chapeau que lui avait offert son époux bien vissé sur la tête.


  Trèflinquart et Ményanthe (qui avait jeté un instant plus tôt son bibi en forme de cheminée de remorqueur aux orties) se tenaient enlacés au pied du donjon, plutôt dans leurs petits souliers, dans l’ombre du gouffre, là où devrait selon toute probabilité atterrir Violette, quasiment à leurs pieds.


  L’ex-Charmwell braqua ses jumelles sur le sommet du donjon. La nuit était déjà beaucoup moins claire, mais il put distinguer vaguement la silhouette de sa femme en train de faire le poireau face à l’abîme, s’impatientant un peu, peut-être…


  — C’est toi, chéri ? jeta Violette en entendant un pas dans son dos.


  Le pas de Lamastre qui s’amenait, les bras déjà tendus, les mains ouvertes, fixant de ses yeux exorbités la silhouette de la jeune femme assise face au vide. Ményanthe et Violette étaient du même gabarit – un peu plus de seins et de fesses chez la Suédoise –, toutes deux blondes – la Trèflinquart, on l’a dit, était allée se faire voir dans la matinée par son coiffeur qui lui avait teint les cheveux –, les deux femmes portaient cette nuit-là chacune une petite robe d’été de type standard, de teinte claire, quant au chapeau en forme de cheminée de vaporetto, avec son impressionnant panache blanc, il était un véritable signe de ralliement. Lamastre se précipita, haletant, sur celle qu’il prenait pour sa femme. Ses mains heurtèrent brutalement le dos de Violette. Elle poussa un petit cri, lâcha la bouteille de Martell et plongea dans le vide, sa robe remontée sur ses cuisses mais ne réussissant pas à faire parachute.


  En bas, sur la pente du gouffre, Ményanthe avait été secouée par un frisson d’horreur. Elle se serra de toutes ses forces contre l’Être Inoubliable. Le bellâtre avait ses jumelles sur le nez. Il attendait, intrigué, la tête levée. Aucun corps humain entre le sommet du donjon et le sol rocailleux. Nib.


  Ményanthe rouvrit les yeux :


  — Ça y est ?


  — Chut !


  Ménuche fouilla le sol des yeux, à leurs pieds.


  — Où est-elle tombée ? demanda-t-elle.


  — Merde !


  — Où est-elle ?


  — Elle euh… Elle n’est pas tombée ! La conne ! Qu’est-ce qu’elle branle ?


  Étonné de n’avoir pas entendu le long cri d’horreur allant decrescendo qu’exige toute importante chute dans le vide, Lamastre se pencha sur l’abîme. Violette pendouillait au-dessus de l’immensité, à trois mètres seulement du créneau, accrochée aux branches tourmentées de quelques pruniers sauvages qui, l’endroit étant du genre inhabité, s’étaient mis depuis quelque temps à pousser le long du précipice. La jeune femme avait perdu son chapeau mais le reste était toujours là. La robe de Violette était entortillée autour d’une branche un peu plus grosse que les autres et, lentement, se déchirait, la môme se mit à hurler, découvrant brusquement la précarité de sa position dans la vie, digne de celle d’un sous-fifre qui s’est stupidement mis des puissants à dos sans s’être assuré de la présence d’un filet sous ses pieds. Les cris de Violette rebondissaient en écho. Lamastre attendit, toujours penché en avant, les mains sur les genoux. Dans l’ombre presque noire du gouffre, la jeune femme ne pouvait être identifiée, et le croque-mort ne douta pas un instant que ce qui se débattait là, sous ses yeux, c’était Ményanthe.


  — Elle tombe, oui ou merde ? murmura-t-il, les mains moites, la gorge serrée.


  Violette hurlait de plus en plus fort, poussant des cris déchirants, type femme seule agressée dans la nuit, donc sans espoir d’être entendue. Lamastre estima qu’il devait y avoir encore quelques spectateurs du Son et Lumières à traînasser dans le secteur. L’affolement le gagna brusquement. Le coup savamment élaboré allait foirer ! Attirés par les cris, des gens – ayant le goût du risque, bien sûr – allaient accourir et porter secours à cette salope ! La robe craquait mais tenait bon. La poufiasse restait accrochée à sa branche, au-dessus du vide. Quel gâchis ! Lamastre escalada le créneau, s’y agrippa de toutes ses forces, les mains rigides, les jambes dans le vide, et à coups de pieds rageurs il essaya de décrocher la jeune femme de sa branche de prunier. Il s’agita tellement que ses pieds finirent par s’impêtrer dans un fouillis de ronces. Il se démena avec une telle fureur pour se libérer de cette entrave que ses mains lâchèrent la pierre du créneau. Il frôla la jeune femme qui hurlait et se tapa une belle descente en torche. Il s’écrasa aux pieds des amants, le crâne et le ventre ouverts, aussi irrécupérable que les clients avec lesquels il faisait chaque jour un bout de chemin, en dehors des vacances.


  — Merde ! jeta Trèflinquart.


  Puis, jumelles devant les yeux, il regarda en haut. Violette venait enfin de s’extraire de sa branche crocheteuse, et plus forte qu’un champion de varappe, elle réussissait à se hisser sur le créneau de la tour, sauvée, vivante. Et dessoûlée.


  — Taille-toi ! jeta Trèflinquart en repoussant vivement Ményanthe. Vite !… Magne !… Elle va s’amener… Si elle nous trouve ensemble, c’est l’avaro suprême.


  — Mais enfin, ce n’est pas vrai…, pleurnicha Ményanthe, démoralisée, au bord de la crise de nerfs. Dis-moi que ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas Ferdinand… (Elle était penchée sur le cadavre disloqué.)


  — Mais si, c’est lui. De quoi te plains-tu, après tout ? Te voilà débarrassée de lui.


  Elle se jeta sur son amant, lui saisit les revers de son veston et le secoua avec rage :


  — Mais toi, toi !!! Tu t’en tires toujours ! Ta sale bonne femme ! Toujours là, entre nous deux ! Mais elle ne crèvera donc jamais ?


  — Rodolphe !… Rodolphe, mon chéri ! Tu es par ici ? lança Violette, les vapeurs de l’alcool totalement dissipées après un tel choc et descendant le sentier, au bas du donjon. Rodolphe ! Mon chéri !… Ça fait presque une heure que je t’attends !… Devine ce qui m’est arrivé !… Rodolphe !… Ro-dolphe !… Roooo-doooolphe !


  Elle n’était plus très loin. Ményanthe, la mort dans lame, s’écarta de son amant comme s’il avait la chtouille. Elle s’enfuit dans la nuit, sa longue écharpe pâle flottant au vent. Violette était déjà dans les bras de son mari, la tête contre son épaule. Il dut faire un effort pour lui caresser les cheveux et lui tapoter le dos (et un peu le fion). Elle s’était mise à pleurer nerveusement. Enfin elle releva la tête et avisa le cadavre de Lamastre qui marinait dans une petite mare de sang. Elle sursauta :


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Ça ? Je… Rien… Un ivrogne, sans doute.


  — Mais il saigne !


  — Mais non. C’est du vin… Il a dû vomir… Viens, ma poule. (Il avait jeté un regard autour d’eux car il craignait que Ményanthe ne soit restée dans les parages.) Viens… Rentrons…


  Il flanqua un coup de godasse dans la bouteille de cognac vide trouvée sous son pied. Ils s’éloignèrent du cadavre et commencèrent à parler d’autre chose.




  Affaire Lamastre
(Conclusion)


  Les experts de la Criminelle, qui sont des gens minutieux, examinèrent l’objet froid Lamastre sur toutes les coutures, dedans et dehors, et conclurent à un accident stupide. Les vêtements du mort avaient été épluchés comme des papiers de Malien dans le métro : aucune trace de poussée brutale, rien. Comme nul n’avait exercé une quelconque pression manuelle contre Lamastre il fallait en déduire que sa chute n’avait pu être qu’accidentelle. Les écorchures découvertes sur les mains du macchabée prouvaient que l’homme avait tenté de se rattraper aux branches, ce qui excluait la thèse d’un suicide.


  Ményanthe toucha le petit capital imprévu versé par la compagnie d’assurances La Renommée, Lamastre ayant, sans lui en parler jamais, souscrit une police sur la vie. Dix millions de centimes ajoutés aux vingt qui lui restaient de la somme empochée après la disparition de Capmartin : un joli magot qui la consola de son veuvage – non vraiment voulu – mais surtout de la survie miraculeuse et exaspérante (deuxième édition) de sa rivale. Toujours là, bon pied bon œil, la Violette. Toujours dans les bras de Rodolphe ! Il allait falloir tenter quelque chose d’autre, Trèflinquart ayant horreur de mettre ses mains dans le sang et n’étant, de toute façon, pas plus disposé qu’avant à supprimer lui-même sa moitié, l’animal étant tout à fait capable, si on n’y mettait le holà, de rester avec elle jusqu’à la maison de retraite !


  Quant à Violette, complètement soûle le soir du drame, elle fut incapable de se souvenir que quelqu’un l’avait poussée dans le vide alors qu’elle attendait son mari en haut de la tour. Elle s’abstint donc d’aller ennuyer la police, persuadée qu’elle avait chuté dans le gouffre sans l’aide de personne. Les Trèflinquart terminèrent tranquillement de passer leurs vacances dans leur villa de location de Pont-de-Mauzac et allèrent même visiter d’autres tours en ruine de la région. Par décence, les constats de la gendarmerie ayant été établis, Ményanthe interrompit ses funestes vacances et regagna Meulan (le corps de son homme réexpédié là-bas par fourgon spécial).




  Extrait du Petit Courrier de Mantes et des Yvelines du 15 septembre 1971 (rubrique « Meulan ») :


  UN MEULANAIS MEURT TRAGIQUEMENT
PENDANT SES VACANCES.


  C’est avec consternation que nous apprenons la mort tragique et accidentelle d’un Meulanais, M. Ferdinand Lamastre, l’ordonnateur des pompes funèbres attaché à nos services municipaux ainsi qu’à la maison Voulot, bien connu rue Max-Linder. C’est alors qu’il passait de paisibles et méritées vacances dans les Cévennes que M. Lamastre fit une inexplicable et navrante chute du haut d’un donjon en ruine du XIe siècle qu’il avait tenu à visiter, malgré l’interdiction formelle signalée par une pancarte, dans la nuit du 16 août dernier. Notre infortuné concitoyen fut tué sur le coup après une chute de trente-cinq mètres. Il était âgé de 44 ans. C’est avec émotion que nous adressons nos plus vives condoléances à Mme veuve Lamastre qui, détail attristant, fut déjà endeuillée par la mort accidentelle de son premier mari, M. Capmartin, décédé au cours d’un consternant accident de voiture pendant les vacances 1969. (Voir notre édition du 15 septembre 1969.)


  Veuve 31 ans. Jolie. Bonne éduc. Bon niv. d’instruc. Petit capital. Propr. coquet pav. banl. ouest Paris. Ep rapid. mons. âge, éduc. niv. instr. sit. soc. indiff. ayant de préf. eu malheurs. Ecr. Journal no 455-B qui transm.


  Trèflinquart et Ményanthe avaient rédigé ensembe le texte de l’annonce à la terrasse d’un café de Saint-Germain-en-Laye. Ils avaient passé la journée ensemble, Violette étant chez sa mère à Rambouillet.


  — Je m’occupe de tout, dit Trèflinquart. L’annonce passera dans France-Dimanche.


  On était au printemps 72, la mort de Capmartin remontait à trois ans bientôt et celle de Lamastre à dix mois. Le délai pour qu’une veuve soucieuse des convenances puisse songer à reconstruire son bonheur était donc presque écoulé. Trèflinquart ne voulant toujours pas lever le petit doigt contre son encombrante moitié, il avait bien fallu se résigner à en venir à cette extrémité. Pas question de chercher un autre tueur à gages. Ményanthe n’avait pas encore digéré le coup fourré de Récurelli qui avait brusquement disparu de la circulation, parti avec dix millions dans sa poche. Pour tuer Violette, il fallait un « véhicule » dans lequel, téléguidée par son mari, elle prendrait place. Il y avait eu la voiture tombée dans le vide, le coup de la tour, il y aurait une troisième trouvaille criminelle. Comme précédemment, l’assassin en puissance serait créé de toutes pièces par l’habile Ményanthe. Sitôt mariée au pigeon, elle s’ingénierait à devenir une femme poison, une épouse odieuse – refusant le divorce – dont on ne peut que souhaiter la mort, une bête à écraser, une harpie haïssable. Ményanthe pousserait son nouvel époux au crime. Elle l’inspirerait quant à la manière d’agir. Pas d’époux, pas de meurtrier possible. Un amant, on ne le voit que de temps en temps. Une authentique vie conjugale est la toile de fond nécessaire à un enfer de tous les instants.


  Un collage peut, à la rigueur, faire l’affaire, mais ce genre d’union équivaut à peu de choses près à un mariage, et il y a là-dedans quelque chose de pas carré, de ni chèvre ni chou. On ne menace pas un concubin de quarante ou cinquante ans d’enfer à domicile, tandis qu’avec un époux ce genre de calamité a toute chance de se réaliser. L’amant d’une folle en bave toujours moins – beaucoup moins – que s’il était marié à elle, c’est d’ailleurs ce qui fait, en partie, le charme d’une liaison non régulière. Ces considérations d’un banal consternant étant exposées, disons que Trèflinquemouille, qui acceptait de fermer les yeux si son amie prenait un mari, n’eût pas permis que celle-ci se farcisse un autre amant que lui.


  Émilien Delfabrette – c’est le numéro 3 – quitta le rayon sous-vêtements hommes et garçonnets de la Sama, où il était employé depuis douze ans, et alla prendre son jambon-beurre-beaujolais quotidien au petit bistrot près du Pont-Neuf où il avait ses habitudes. Alors qu’il buvait à petites gorgées son express, il attira à lui le France-Dimanche que le consommateur voisin avait oublié sur sa table. Il feuilleta négligemment la feuille, un peu écœuré car ce n’était pas ses lectures favorites, le bon ou le mauvais fonctionnement du trou du cul des grands de ce monde ne l’émeuvant pas spécialement. Il s’intéressa à la page des annonces. Il en remarqua une tout particulièrement. Elle lui avait sauté aux yeux parce qu’elle avait été encadrée au bic rouge. Sans doute le voisin qui avait laissé le journal… Mais comme l’inconnu était parti sans la feuille… Toujours garçon à quarante-cinq ans, Delfabrette songeait depuis quelque temps à prendre femme, ne goûtant plus guère sa solitude. Mais qui voudrait d’un employé de magasin à 1 800 F par mois, de surcroît atteint de strabisme convergent, pâle et squelettique, sentant de la bouche et marchant les pieds en dedans ? Jolie… 31 ans… petit capital… Tout à fait sa pointure. Pourquoi ne pas tenter sa chance ? Ayant de préférence eu malheurs… Ça, c’était la merveille ! Il s’agissait certainement d’une femme dévouée, charitable, d’une sainte puisqu’elle voulait un type ayant été frappé par l’adversité, quelqu’un à consoler, à bichonner… Une infirmière de l’Âme ! Et question malheurs, Delfabrette avait été servi ! Ça remontait à quatorze ans, mais il y pensait toujours, la nuit, tiré fréquemment de son sommeil… Ses insomnies chroniques venaient bien de là, aucun doute. Sa pauvre vieille mère, qui tenait un petit café à bastringue à la sortie de Nantua, dans l’Ain… Dévalisée par des voyous qui, après l’avoir dépouillée de ses maigres économies, avaient incendié la maison, la patronne brûlée vive… Une horreur sans nom. Et les criminels couraient toujours, naturellement. Il les avait pourtant vus, mais le vague signalement qu’il avait donné d’eux aux gendarmes n’avait servi de rien. Il était resté seul au monde, l’atroce image du drame hantant presque toutes ses pauvres nuits.


  « Pourquoi ne pas écrire, répondre à l’annonce ? se dit-il, le moral retapé. Ça ne me coûtera qu’un timbre. »


  Il commanda un armagnac et le but lentement, avec délices, un feu de joie dans la bouche, puis il plia le France-Dimanche en huit et le glissa dans sa poche de veston.


  Violette Trèflinquart faisait son marché à 11 heures, la veuve Lamastre à 10 heures, ce qui lui permettait de se glisser de temps à autre chez son amant lorsqu’elle rentrait du marca. Les voisins n’étaient là que le samedi et le dimanche – on a déjà dû le dire –, donc l’entrée à Mon Charme à Moi ne posait pas trop de problèmes à Ményanthe. S’agissait de déguerpir de la villa avant le retour de Violette, un point c’est tout.


  Ményanthe – elle ne portait plus de bas noirs depuis quinze jours et remettait des vêtements de couleur gaie (pour les dessous, il n’y avait jamais eu de changement) – descendit de sa Volksvague – toujours la même, une Coccinelle peut tenir le coup quinze ans – après avoir fourré dans son sac une pile de lettres – une trentaine – qu’elle avait reçues au cours de la semaine écoulée.


  Trèflinquart était dans sa salle de bains, terminant ses ablutions tardives. Il s’humectait les dessous de bras avec Schpoum, une eau de toilette parfumée pour bonshommes. Sur l’étiquette collée à la bouteille, un apollon sans graisse ni muscles, à la peau lisse et très blanche – presque cadavérique –, la poitrine sans poils, assis en tailleur et coiffé d’un turban bleu ciel, sa belle denture à l’air, déclarait dans une bulle : Schpoum, c’est sain ! Schpoum c’est mieux ! Schpoum, c’est l’homme moderne ! Même que le bipède qui avait inventé cette phrase immortelle avait été payé, ce qui n’est que justice. Naturellement c’était Trèflinquart qui avait posé pour l’étiquette, ainsi que pour trois ou quatre autres lotions ou crèmes à raser qui se baladaient sur le rayon chargé de bouteilles, pour un shampooing aussi, et même pour une marque de suppositoires.


  Trèflinque fit la bise à Ményanthe, sur le coin du menton.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il en voyant le paquet de lettres que Ményanthe avait en main. On est en période électorale ?


  — Ce sont les propositions, biquet. Les premières. Vingt-neuf en six jours, mon chou. Et il n’y avait pas ma photo à côté de l’annonce !


  — Quelle modestie ! Et si demain tu étais défigurée par un jet de vitriol ou en te jetant sur les dents de Lecanuet ? Donne-moi ces bafouilles. T’as choisi quelqu’un ?


  — Pas encore.


  — On va voir ça ensemble.


  Ils passèrent dans la salle de séjour et Trèflinquart servit des guignolets kirsch pas glacés mais bien frais ; ils examinèrent les offres.


  « …ma pauvre maman a été brûlée vive sous mes yeux et je n’ai rien pu faire », relut Trèflinquart.


  — Il n’avait pas d’extincteur Tuflam ! répondit machinalement l’ex-chanteur, vieux ringard de la pub.


  Il brandit la lettre :


  — Moi je dis que voilà notre oiseau, fistonne ! lança-t-il joyeusement.


  Les deux autres éprouvés par les duretés de l’existence du pacsif de lettres n’avaient été, l’un que blessé par une mine en Algérie, l’autre orphelin de très bonne heure puis secrétaire d’un député (du Bas-Rhin) amateur de fessées, assez rude coup mais de quoi être traumatisé.


  — Tandis que celui-là, ce… (Trèflinquart relut le nom au bas de la missive :) Émilien Delfabrette, c’est du gâteau aux noisettes ! C’est le bon traumatisé qui craquera au premier coup vache.


  Ils discutèrent un long moment avec autant d’âpreté que le jury du prix Goncourt, hésitèrent entre trois types, puis l’employé de la Sama fut élu.


  — Si ça ne va pas avec lui, on avisera pour un autre, conclut Trèflinquart.


  — Il serait temps d’accélérer le mouvement, dit Ményanthe. Je commence à en avoir ma claque, de cette histoire. Et ton oncle est tombé malade !


  — Oui. Et gravement, cette fois. Je ne devrais pas tarder à hériter…


  — Femme de milliardaire, ta Violette sera encore plus crampon ! Imagine qu’elle cesse de t’obéir au doigt et à l’œil et que…


  — Rassure-toi, bouclette. J’en fais mon affaire. Prépare le crime, moi je l’y amène pieds et poings liés.


  Aux vacances 72, non encore unie à Émilien Delfabrette, son fiancé – le délai décent de veuvage devait être respecté : la galerie, les voisins, et surtout les impératifs administratifs, toujours aussi kafkaïens –, Ményanthe resta à Lys Nuptial à faire du tricot pour l’employé de la Sama (muté au rayon chemiserie d’un hypermaché des Yvelines, à proximité de son nouveau domicile : en attendant de se marier il avait pris une chambre d’hôtel dans l’île de Meulan).


  Les Trèflinquart allèrent passer les sacro-saintes grandes vacances en Andalousie et en revinrent tout bronzés, fin août, le surlendemain du mariage de Ményanthe.


  Rue Eric-Von-Stroheim, la vie reprit son train-train, Violette au marché et devant ses fourneaux – le bellâtre était gastronome –, à sa lessive ou à Rambouillet chez sa mère ; Trèflinquart, entre deux séances de pose chez le photographe de l’agence de publicité qui l’employait en vue de le mettre sur des étiquettes de bouteilles de parfum ou de pots d’onguent pour massages sportifs ou aphrodisiaques, reprenant ses jumelles et surveillant Lys Nuptial, toujours loin en contrebas, n’ayant pas bougé – aucun séisme n’avait été signalé dans la région –, au-delà d’un fouillis d’arbustes et de plantes de jardin et d’un amoncellement de toits de pavillons.


  — Qu’est-ce que tu regardes toujours par là ? lui demanda Violette, en train d’étendre son linge.


  Elle s’approcha de lui :


  — Une femme ? Tu ne me trompes pas avec une autre, j’espère ?


  — Tu es folle ?


  — Il y a tellement de voisines… Je ne sais jamais où tu regardes, avec ces jumelles…


  — Ne dis pas d’idioties, ma loute. (Il rempocha sa paire de jumelles, prit les mains de sa femme, l’attira à lui, la serra contre sa poitrine et posa ses lèvres humides sur sa paupière droite :) Treize ans que nous sommes mariés, ma poule. Comment peux-tu dire des choses pareilles ?


  Elle se dégagea :


  — Zut, déjà onze heures. Je suis en retard pour mon marché…


  Elle s’éloigna. Trèflinquart reprit ses chères jumelles. L’employé de grand magasin se trouvait dans le jardin de Lys Nuptial, dans un fauteuil à bascule, en train de lire son journal. Une petite fumée très aérienne montait de la cheminée du pavillon où Ményanthe préparait un délicieux petit plat pour son petit mari qui, le veinard. disposait d’une heure et demie pour pouvoir déjeuner chez lui, auprès de sa petite brioche sucrée de femme. Le mariage était trop récent encore pour qu’il puisse se passer quelque chose d’intéressant à Lys Nuptial. Les menées agressives de Ményanthe n’avaient pas encore commencé. Tout était calme. Derniers instants de la lune de miel. Avant l’orage. Delfabrette était à des kilomètres de savoir qu’il serait prochainement amené à souhaiter la mort de sa femme.


  Dans les jumelles, Trèflinquart vit la suite. Ményanthe sortit du pavillon, vint près de son troisième mari, lui enserra le cou de ses exquis bras blancs un peu grassouillets, lui ôta son journal des mains, et lui fit une longue bise, pas dégoûtés à part ça. Écœuré, Trèflinquart rentra dans sa maison.


  Violette était partie faire son marché. Après avoir fait le sien, Ményanthe Delfabrette avait effectué son habituel crochet par Mon Charme à Moi. Dix mois qu’elle était remariée.


  — Et toujours rien ? demanda Trèflinquart, bougon.


  Ils étaient dans le jardin, près des tulipes qui rayonnaient sous le soleil de juin.


  — Toujours rien. Ce crétin m’aime, soupira Ményanthe. Je crois qu’on a eu tort de choisir le genre chat perdu.


  — Je te rappelle que les vacances sont dans presque un mois, dit Trèflinquart d’un petit ton impérieux. Violette a déjà loué quelque chose près de Castellane, en Haute Provence. Le Grand Canyon du Verdon n’est pas loin. Il y a de jolis précipices…


  — J’ai tout tenté, mon chéri. Je me suis montrée odieuse avec lui, tu ne peux pas savoir… À tel point – tiens-toi bien, mon croquinet – que ça me faisait parfois de la peine ! Lit à part, bien sûr. Et je n’accepte même pas un baiser sur la joue. Je ne me prive pas de l’insulter. Je lui ai révélé qu’il pue de la bouche. (« Il n’emploie pas Lavdent ! » conclut mentalement Trèflingue.) Je mange dans la cuisine, lui dans la salle à manger. Je ne lui fais que des nouilles à l’eau, servies bien collées et arrosées au Viniprim. Tout, je te dis ! Dimanche, je lui ai même préparé un plat d’après l’émission télé La Gastronomie pour tous ! Tu vois jusqu’où je suis capable d’aller…


  — Bien… Bien… Mais fais tout de même attention.


  — Sans parler de la tombe de sa vieille mère, que j’ai été profaner à Nantua. J’ai même pissé sur la dalle. Devant lui. Tu vois à quelle bassesse je me suis laissée aller pour l’amour de mon petit riquiquigniougniou de Rodolphe ! Et il m’aime toujours. Il est sûrement maso. Me parle comme si rien de moche ne s’était passé, me glisse des billets doux sous mon assiette, sous ma serviette, des stupidités de ce genre… Il prétend que je suis dans une mauvaise passe, que je fais un peu de dépression, et que c’est bien normal avec tous les deuils conjugaux que j’ai eus, que je vais lui revenir, encore plus mignonne qu’avant… On aurait dû choisir quelqu’un d’autre, Rodolphe. Il y avait pourtant le choix, après la publication de l’annonce ! Je te rappelle que c’est toi qui as voulu que je prenne Delfabrette. Qu’est-ce qu’on peut faire ? Je ne peux tout de même pas le tuer !


  — Et son extraordinaire collection de timbres rares ?


  — Déchirée… brûlée… Et sous ses yeux ! Il n’a même pas fait un geste pour m’en empêcher. Il clamait qu’il m’aimait trop pour me frapper. Il faut que tu tues toi-même ta femme, mon gros chat. Il n’y a pas d’autre solution. Si j’essaie de divorcer – de toute façon, Delfabrette ne voudra pas –, ça va nous mener en 77 ou en 78 ! Les années passent, mon grand loup. J’ai 32 ans, tu en as 44. Ça fait quatre ans qu’on essaie de liquider Violette. Et ça fait quatorze ans que je t’aime. L’aurais-tu oublié ?


  Trèflinquart se gratta à pleine main le dessous du menton :


  — Va falloir trouver autre chose pour le pousser au crime. S’agit de réfléchir. Je ne peux pas euh… tuer moi-même Violette. J’ai toujours eu horreur du crime. Plus je vieillis, plus ce genre de procédé me hérisse.


  — Alors je ne sais vraiment plus quoi faire.


  — Et si… Euh… Hum… Tu m’as dit qu’il était habité par une idée fixe : retrouver le ou les salauds qui ont incendié la maison de sa mère et causé la mort de la vieille ?


  — C’est juste. Il en parle souvent. Il en rêve même la nuit, à voix haute.


  — La police n’avait rien trouvé, à l’époque ?


  — Non. L’affaire a été classée.


  — Mais il a vu l’incendiaire ?…


  — Il l’a entrevu… Il n’est pas tout à fait sûr de lui… Mais il a déjà reçu des offres pour retrouver l’animal.


  — Des offres ? Quelles offres ?


  — Un ancien détective privé… qui lui aurait fait des avances… il y a de ça deux ou trois ans… Le type prétendait pouvoir retrouver l’animal. Seulement, ce flic lui demandait des sommes folles. Avec son salaire d’employé de quatrième zone, tu parles qu’il a dû y renoncer…


  — Écoute, ma louloute. J’ai une idée. Tu as de l’argent… grâce à tes deux veuvages.


  — Oui, et alors ?


  — Eh bien, on va monter une combine marrante. Tu vas dire à ton Delfabrette que tu as payé un privé et que celui-ci a retrouvé l’assassin incendiaire.


  — Et après ?


  — Après ? Quand ton mari apprendra que tu couches avec cet incendiaire, que tu es sa maîtresse, peut-être que cette fois il songera à te tuer ?


  — Mais…


  — On va goupiller un truc. Lui faire croire l’incendiaire, c’était moi.


  — Mais la police ? Tu es complètement fou ?


  — Écoute-moi. Tu chipoteras après.




  Vacances 1973

    
(Le Verdon)

  




  Les Trèflinquart avaient loué une villa à Moustiers-Sainte-Marie, les Delfabrette une fermette retapée à un kilomètre de là, en pleine nature. Les gorges du Verdon étaient tout près, et au cours d’une promenade chacun de son côté, Ményanthe et Trèflinquart avaient repéré le Canyon de la Mort, ainsi que les gens du coin l’appelaient à cause du mortel danger qu’il y avait à y musarder, d’énormes roches se détachant fréquemment des versants pour venir s’écraser au fond de l’étroit passage.


  Les Delfabrette déjeunaient dans leur fermette, fenêtres grandes ouvertes, beau soleil d’août, vue imprenable sur un magnifique paysage, la chaîne des Alpes de Provence à l’horizon – bon, on va pas vous décrire la Côte d’Azur.


  — Et ce flic privé à qui tu as versé des fortunes, tu ne m’en parles plus ? fit Delfabrette, la bouche pleine, un morceau de coq au vin au bout de sa fourchette.


  — Je… euh… j’ai laissé tomber, répondit Ményanthe, rosissant sur commande, prenant un air troublé et tortillant ses pieds sous la table (ce que vit Delfabrette qui avait à dessein laissé tomber sa serviette).


  L’employé de magasin à grande surface avait appris à connaître le comportement de sa femme lorsque celle-ci lui mentait. Et là, elle lui bourrait le mou. Il y avait quelque chose de louche dans son attitude.


  — Tu lui as versé un demi-million et il n’a rien trouvé ?


  — Ma foi non. Un incapable !


  Elle renversa son verre de vin volontairement pour avoir l’air de plus en plus troublée.


  — Toi, Ményanthe, tu me caches quelque chose. Et cette grande enveloppe bulle que tu as reçue hier, qu’est-ce que c’était ?


  — Rien… Je… Des prospectus de pub, des âneries…


  L’enveloppe en question contenait un rapport bidon de détective privé absolument imaginaire. Rapport que Ményanthe avait créé de toutes pièces avec l’aide de Trèflinquart, se servant de papier à en-tête attrape-gogos. Elle avait dissimulé ostensiblement l’enveloppe sous un paquet de linge, au fond d’une armoire, sachant que Delfabrette la surveillait de l’extérieur, par une fenêtre sans rideaux.


  À l’heure de la sieste – dans le ménage Delfabrette les siestes étaient réservées exclusivement au repos –, Ményanthe ne dormant que d’un œil, Delfabrette se leva, se glissa dans la pièce voisine, ouvrit l’armoire et mit la main sur l’enveloppe bulle. Il chaussa ses lunettes et lut le rapport bidon tapé à la machine. Il dut s’asseoir tant son cœur battait fort. Un paragraphe qui suintait son obscène lui agressait les yeux :


  L’individu qui a incendié la maison et le café de Mme veuve Aurélien Delfabrette, incendie commis à Nantua (Ain) le 8 février 1958, se nomme Trèflinquart Rodolphe, né le 21 avril 1929 à Massy-Palaiseau (91). il est actuellement en vacances dans la région des gorges du Verdon. Il ne nous a pas été possible d’avoir l’exacte adresse de vacances de l’individu, de même que nous ignorons où se trouve son domicile habituel. Un nouveau versement de 5 050 F, moins les taxes et la T.V.A., permettrait peut-être à nos limiers…


  En main une photo d’identité style photomaton de Trèflinquart, l’employé de magasin s’évanouit.


  Les absences répétées de Ményanthe, en pleines vacances – Delfabrette en était réduit à se morfondre seul dans la fermette –, incitèrent le calicot à filer sa femme. Ayant inspiré elle-même un tel comportement à son époux, donc parfaitement au courant de la chose, Ményanthe fit l’impossible pour que Delfabrette ne la perde pas de vue lors de la filature. Elle le mena tout droit à Digne, voyageant en Coccinelle, l’autre dans sa vieille DS, le couple ayant chacun sa tirette. À Digne, dissimulé derrière le tronc d’un platane de la place du Tampinet, Delfabrette put voir sa femme entrer avec un homme dans un hôtel de passe. Et quel homme ? Ce Trèflinquart dont parlait le rapport ! Le portrait craché de la photo jointe au compte rendu de police privée. C’était lui ! L’incendiaire ! L’assassin de sa mère !


  Sitôt entré dans la chambre d’hôtel, Trèflinquart – avec Delfabrette, outrageusement provoqué, si près, tout était à craindre – en ressortit par une fenêtre qui donnait sur la cour.


  La Suédoise n’eut à retourner qu’une fois à l’hôtel de Digne – y retrouvant Trèflinquart – pour signer enfin son arrêt de mort. Elle pouvait faire ouf : Delfabrette avait décidé de la tuer. Pour l’employé de magasin, c’en était trop : non seulement sa femme lui faisait porter des cornes, mais la rouée couchait avec la crapule qu’il recherchait depuis quinze ans. Il ne parla pas à Ményanthe du rapport de police bidon qu’il avait lu en cachette et pris pour du bon pain ; il feignait d’avoir oublié cette histoire d’enquête privée, n’en dit plus un mot, se montra doux et prévenant envers sa compagne. Et un soir, au dîner, il proposa à celle qui non contente de le cocufier, le faisait, en connaissance de cause – car la morue avait forcément lu le rapport de police et vu la photo d’identité épinglée au bas d’un des feuillets – avec l’assassin de sa feue belle-mère, il proposa à Ményanthe, un petit sourire faux-derche aux lèvres :


  — Tu serais partante, ma choute en sucre, pour aller visiter les gorges du Verdon demain ? On partirait de bonne heure et on emporterait notre manger. Ce Canyon de la Mort, par exemple… Tu sais, cet endroit, dangereux, d’accord, mais si extraordinaire… dont tu m’as parlé plusieurs fois avec insistance d’ailleurs… Avec ses grosses roches aux formes étranges… Il paraît que c’est vraiment à voir… Ça fait trois semaines qu’on est ici et on a pratiquement rien visité. Tu étais tout le temps partie Dieu sait où !


  — Une très bonne idée, mon chéri. Passe-moi les pêches.


  « Je lui fais rouler une pierre énorme sur la gueule. Une roche qui l’écrasera comme une punaise », se dit Delfabrette, dans son lit. Il était 2 heures et il ne dormait toujours pas, incapable de trouver le sommeil. « Rien ne pourra prouver qu’il ne s’agit pas d’un accident. Pourquoi me soupçonnerait-on, d’abord ? Le rapport du flic privé démontrant que j’étais cornard ? Je le détruirai, ce rapport. D’ailleurs si on me soupçonne de quoi que ce soit, je m’en tape.


  On pourra jamais prouver que c’est moi qui ai poussé le rocher.


  Si j’arrive à le pousser… parce que…


  On appellera ça un accident.


  La salope crèvera.


  Quand à l’autre Roméo de mes fesses…


  Je le retrouverai.


  Pour lui faire la peau.


  Faut surtout pas compter sur la Justice.


  En prison on les dorlote.


  Lui il a pas dorloté maman.


  Je le tuerai.


  Quinze ans que j’attends ça.


  Il est déjà mort.


  Je vois son cadavre. »


  À 3 heures, il se leva et alla se préparer une tisane. Il ne trouva qu’un sommeil agité, et seulement vers 4 heures, alors que le jour pointait. Il était si peu en forme au lever qu’il proposa à Ményanthe de remettre l’excursion au lendemain.


  — Non, mon chou, aujourd’hui. T’as promis ! protesta-t-elle, pressée.


  Elle avait eu le temps de rencontrer Trèflinquart dans la soirée, au coin d’un bois situé à mi-chemin des deux maisons de vacances. Elle avait prétexté une promenade digestive. Les amants étaient prêts. Ils se revirent tôt dans la matinée à Moustiers, où Ményanthe était allée faire des provisions pour la virée (pain, sauciflard sec, rillettes du Mans, roquefort, poires Williams et kiravi), afin de mettre au point les derniers préparatifs criminels. Au même moment, Delfabrette se rasait au Gillette mécanique à la fermette et Violette confectionnait des sandwichs au jambon de montagne en vue de la baguenaude au Verdon, son mari lui ayant proposé la visite du Canyon de la Mort au saut du lit.


  Ményanthe et Trèflinquart traînèrent leurs pieds le long des venelles de la petite ville, ralentissant quand ils étaient à l’ombre, car le soleil tapait déjà, brutal, et le goudron empestait en fondant.


  — Cette fois, Violette faut qu’elle claque, dit Ményanthe. J’en ai assez de cette histoire de fous ! Y a aucun problème : Émilien est persuadé que c’est toi qui as tué sa mère.


  — C’était le seul moyen de le pousser au crime, ma puce. Elle n’était pas géniale, mon idée ?


  — Mais c’est qu’il y croit dur comme fer ! Imagine-le brusquement nez à nez avec toi… imagine qu’il te démolisse… qu’il se venge…


  — Qu’il me tue ?


  — Bah oui. Déjà, les rendez-vous de Digne étaient drôlement risqués !


  — Ce soir-même, je quitte Moustiers. Mon adresse à Meulan ne figure pas sur le rapport qu’on lui a fabriqué. Comment cet abruti pourrait-il me retrouver ? D’abord, dis donc, je suis en mesure de prouver que je n’ai rien à voir, ni de près ni de loin, avec cette histoire d’incendiaire criminel…


  — Moi je veux bien, mais s’il parle de tout ça à la police ? Ah. Car j’imagine que, Violette écrasée par un rocher, les flics vont l’asticoter. C’est ce que nous voulons, d’abord. J’oubliais.


  — L’accident sera prouvé…


  — Mais faut pas que ça fasse accident, chéri ! lança la jeune femme avec force. Tu oublies tout ! C’est important !


  Des passants vacanciers en short et T-shirt se retournaient sur eux. Trèflinquart entraîna sa belle maîtresse capricieuse vers une petite terrasse naturelle déserte, autour d’une fontaine, où un petit vieux se chauffait au soleil, au cou une pancarte précisant qu’il était sourd et aveugle.


  Les deux coquins prirent place sur un banc de pierre.


  — Il faut que ça fasse crime, chéri. N’oublie pas que je dois, moi aussi, être débarrassée de ma moitié. Si ça fait accident, je l’aurai toujours sur le dos.


  — Ça fera crime, ma poule, répondit Trèflinquart, un peu impatienté. Tranquillise-toi. Tu es toujours énervée, avant les… nos drames. Et tout finit par se passer à merveille, non ?


  — C’est toi qui le dis, mon tout-beau ! Ça fait deux fois que je porte le voile et tu n’as toujours pas porté de brassard. Ta Violette court toujours, en pleine santé ! Cette fois, je te préviens : il faut que ça marche ! Il faut que ça fasse crime.


  — Ça fera crime ! brailla Trèflinquart.


  Le petit vieux s’éloigna à toute allure.


  — Pour que Delfabrette aille en taule et que j’obtienne mon divorce. Imagine que ça fasse accident et que ce veau reste pendu à mon cou…


  — Tu l’as déjà dit.


  — Et je le redirai.


  — Ton jules va tuer Violette. Elle portera la même jupe que toi. Elle a gardé ses tifs teints en blond. Je la préfère comme ça. Elle fait tout ce que je lui dis. De quoi te plains-tu ? Elle ira musarder dans le canyon, t’inquiète pas. Je trouverai un prétexte pour l’y envoyer.


  — Delfabrette restant avec moi… Tu réalises ?


  — Ouais.


  — Maintenant ce salaud-là sait que j’ai couché avec celui qui a brûlé vive sa mère. Il est capable de me tuer, l’animal !


  — Mais il va te tuer. Tu oublies de quoi on parle en ce moment ou quoi ? Il va te tuer, précisément.


  — Oui, mais imagine qu’il me tue pour de bon.


  — Eh bien, on lui refera le coup de la substitution. C’est imparable.


  — Oui, mais Violette ne sera plus là.


  — Plus là pour quoi ?


  — Pour prendre ma place au moment du crime, tiens.


  — C’est vrai, admit Trèflinquart en portant une main enchosée à son menton empâté de bellâtre. Écoute, cocotte, j’ai mal au crâne… et le temps presse. Ça va faire une demi-plombe qu’on est là à divaguer pour des broutilles. C’est dans l’action que les projets se réalisent, nouillette en sucre. L’action. Et on réfléchit après. Ou pendant, pour te faire plaisir. Tu comprends, prunelle ? Tout ira bien, y a pas de raison. Tu as détruit le rapport de police ?


  — C’est fait. Tout à l’heure. Je l’ai posté dans la lunette des cabinets.


  — Ne te fais pas de soucis inutiles, chérie. Je n’aime pas te voir comme ça. Tu vas te faire du mal. Violette sera tuée. Ton mari sera accusé et inculpé. Tu obtiens le divorce et on se marie. Tu désires autre chose ? À bientôt.


  Il se leva brusquement et s’éloigna au pas de chasseur, les nerfs en pelote, lâchant des soupirs déchirants.


  Il gagna sa villa de vacances.


  Ményanthe fit ses courses en cinq sec, sauta dans sa Coccinelle et roula très vite jusqu’à la fermette où son mari, en short tyrolien et veste de velours, un chapeau vert à plume sur son crâne oblong, l’attendait, prêt pour le départ en excursion, le moteur de la DS tournant déjà.


  — Eh bien, cocotte ? Qu’est-ce que tu foutais ?


  Assis sur un gros rocher, tout au bord du Canyon de la Mort, M. et Mme Delfabrette terminaient leur déjeuner champêtre, une nappe à carreaux déployée sur la roche. Delfabrette regardait le vide impressionnant qu’il avait sous les yeux, un couloir étroit et d’une profondeur fantastique dans lequel il eût été imprudent de se risquer. Comme c’était l’heure de la boustif, personne encore ne se promenait dans le canyon. Il fallait en profiter, agir vite. Ményanthe irait digérer en bas, la tête et le ventre en confitures. Delfabrette roulait ces noires pensées dans son crâne mollet. Dès 14 heures, des touristes viendraient traîner leurs pénates dans le coin. « Si je n’agis pas avant 14 heures, on sera obligés d’attendre la nuit », se dit Delfabrette en jetant à la dérobée un regard haineux à Ményanthe qui venait de s’allonger sur l’herbe, à l’ombre du rocher, commençant sa sieste, sa jupe à demi relevée sur ses cuisses plaisantes.


  Le ménage se trouvait dans une grandes prairie en pente douce encombrée par un extraordinaire chaos de rochers de toutes formes et de toutes tailles. Certaines roches, souvent les plus grosses, se dressaient au bord de l’abîme comme des épées de Damoclès menaçant le canyon.


  Les Trèflinquart avaient fait halte dans la même prairie, à deux pas de là – disons à cinquante mètres –, abrités derrière un mur de roc naturel. Ils n’en étaient qu’au milieu de leur repas, beaucoup plus copieux que celui des Delfabrette, le bellâtre tenant à ses trois sortes de viande, même froide.


  Trèflinquart regardait en direction du canyon. Des chemins tortueux type sentier de bouc serpentaient capricieusement sur les pentes, conduisant tout promeneur peu pressé au fond du canyon. C’était un de ces sentiers qu’emprunterait Violette, dans un instant, si tout allait bien…


  — Je vais faire un tour là en bas, dit Ményanthe, se levant. (Elle noua un fichu rouge vif sur sa tête.)


  — Déjà ? fit Delfabrette, le cœur battant très fort à cause du trac. C’est dangereux, fais attention…


  — Tu ne viens pas ? demanda Ményanthe, s’engageant dans un sentier qui descendait vers les gorges.


  — Je te rejoins dans deux minutes… Je… Je… mets mes pataugas. Va, va… Je te rejoins. Va…


  Il regarda sa femme s’éloigner. Elle descendait assez vite, ayant adopté un bon pas de chèvre. Au bout de dix minutes, elle se trouva à mi-chemin, sur la pente presque abrupte, les yeux fixés sur le fond du canyon où grondait un torrent plein de paillettes argentées. Delfabrette ne distinguait plus que la tache rouge vif du fichu de sa femme, le reste se perdant dans les brumes bleuâtres qui stagnaient en permanence dans les gorges.


  Delfabrette regarda autour de lui et choisit son rocher après de nombreuses hésitations. Une belle roche, haute comme deux hommes et qui ne semblait tenir en équilibre que par miracle vu la minceur de sa base. Le calicot se dit que, compte tenu de la position actuelle de sa femme sur le terrain, la roche déboulonnée devrait la toucher. S’il la manquait, il pousserait un autre paveton. Y avait le choix. Un accident stupide. Les pancartes qui jalonnaient le bord du précipice ne précisaient-elles pas qu’il était formellement interdit de descendre dans le canyon ? Delfabrette posa ses mains à plat sur la roche choisie, exerça une légère pression… Ainsi qu’il l’avait prévu, la masse oscillait imperceptiblement sur sa base. Une forte poussée et…


  Sur le chemin casse-gueule, Ményanthe se dit qu’elle jouait un jeu de folle. Tout cela pouvait mal finir. Le rocher poussé par son époux pouvait très bien la balayer, s’écraser sur elle, et non sur l’autre pouffe.


  L’autre poufiasse, Violette, fichu rouge-kremlin sur la tête, aux trois quarts soûle pour ne pas changer, se dirigeait elle aussi vers le fond du canyon, à quelques mètres sur la gauche de Ményanthe. Mais compte tenu de la configuration du terrain, fort accidenté, les deux femmes ne pouvaient se voir – ou alors en accomplissant de sérieux efforts : contorsions, stations sur la pointe des pieds, dévissage de cou, etc. Le pas de Violette était incertain et elle faillit perdre l’équilibre à trois reprises, à tel point que Ményanthe – qui guettait son arrivée et venait de la repérer – se dit que le rocher laminoir ne serait peut-être d’aucune utilité, l’ivrognesse pouvait plonger dans l’abîme sans l’aide de personne. Mais Violette semblait jouir de cet étonnant équilibre dont les poivrots ont le secret et qui est une sorte de politesse de la cuite ; elle suivait le chemin sans se hâter, son but étant le fond du canyon, encore très éloigné. Elle descendait, bravette… Ményanthe se planqua dans une grotte ouverte à toute heure dans le versant de la gorge et attendit. Là-haut, Delfabrette fixait toujours le fichu rouge baladeur, retrouvé après un bref instant d’inattention, sans réaliser que ce n’était plus celui de sa femme mais celui que portait Violette. La femme Trèflinquart se trouvait à cinq ou six mètres au-dessus de la grotte dans laquelle venait de disparaître Ményanthe.


  — Tiens, on dirait qu’elle est remontée de quelques degrés, murmura avec étonnement l’employé de grand magasin.


  Il dut choisir un autre rocher, sa cible se trouvant légèrement déplacée sur la gauche, à sept ou huit mètres. Compliqué, tout ça. Ah ! le crime n’est pas une mince affaire.


  Derrière le mur de roc, jumelles sur le nez, Trèflinquart suivait la valse hésitation de Delfabrette qui marchait d’un rocher à l’autre, à petits pas et en se grattant la poitrine, comme un babouin au zoo.


  Le Col Blanc regarda autour de lui. Le désert de pierres. La lune en plein jour. Personne à l’horizon, juste quelques choucas qui voletaient en se frottant les plumes au chaos de rochers. Delfabrette s’arc-bouta de toutes ses forces à un paveton aussi mastard que le Gros Caillou de la Croix-Rousse. Il exerça une poussée. Un effort énorme. C’était plus difficile qu’il ne l’avait cru. Han ! Han ! À trente mètres de là, Trèflinquart laissait faire, les jumelles aux yeux, assez calme et comme détaché, presque ailleurs. Enfin le paveton oscilla, hésita, bascula. L’énorme roche dévala la pente raide à toute allure dans un grondement de météorite et frôla Violette qui poussa un cri aigu. Manquée. Le rocher rebondit trois fois au fond du canyon puis s’immobilisa. Un silence effrayant. Delfabrette s’attaqua à une autre pierre. Ses efforts durèrent trois bonnes minutes. S’agissait de faire vite car l’autre salope était presque au fond du ravin, continuant sa route malgré la chute du rocher. Delfabrette s’affolait un peu. Il essaya plusieurs masses de roc. Nib. Ça remuait à peine, c’était solidement collé au sol. Il tâta comme ça une dizaine de blocs, comme un louftingue qui choisit son mausolée chez le marbrier. Un rocher en forme de kangourou oscilla de façon importante, véritable pierre branlante, mais ne bascula pas ; il resta en équilibre précaire. Après quelques nouvelles poussées très fortes – il prit même son élan et arriva dessus en courant – Delfabrette l’abandonna (après l’avoir gratifié d’un coup de pied). Un regard autour de lui. Toujours le désert de midi et demi en été, le soleil étant de plomb. Ils avaient bien fait de déjeuner de bonne heure, ça lui permettait de travailler sans être dérangé par des promeneurs. Il s’en prit à un autre rocher, moins gros que le Gros Caillou lyonnais mais tout de même assez pépère. Réussite ! La monstrueuse pierre roula dans l’abîme en bondissant, droit sur le fichu rouge. Un nuage de poussière blanche s’éleva dans le canyon et Delfabrette n’y vit plus rien. (Trèflinquart non plus d’ailleurs, malgré ses puissantes jumelles.) Violette, bras et jambes écorchés, sa jupe en lambeaux, roulait vers le fond du canyon, environnée d’une tornade de poussière. La roche roula comme une énorme barrique folle dans les gorges puis s’immobilisa au milieu du torrent. Cinq minutes d’attente puis le nuage se dissipa. Delfabrette se tenait penché sur le gouffre. Enfin il aperçut le fichu rouge. Ça bougeait. Nom de Dieu ! Oui, ça remuait. Que blessée, la roulure ? Avait-elle oui ou non été touchée ? Violette s’était relevée et elle se remettait en marche vers le fond du précipice. Increvable ! Une vraie fourmi. Elle descendait maintenant assez vite. Delfabrette la suivit un moment des yeux puis fila sur sa droite. Un sprint de trente mètres. Un autre rocher. Poussée brutale. Le paveton dévala la pente comme un boulet de bombarde. Il y eut un geyser de poussière de roche et un grand cri retentit. Puis plus rien. Enfin, le nuage s’étant évaporé, Delfabrette distingua la tache rouge immobile sur le chemin muletier. Une longue attente haletante. « Cette fois, ça y est », se dit le calicot. Mais il se trouvait bien trop haut pour pouvoir faire son constat. Il chaussa ses pataugas en vitesse puis s’engagea dans le sentier en s’efforçant de lutter contre le vertige et de ne pas faire de faux pas. C’est qu’il n’y avait ni rampe ni garde-fou. En bas, Violette ne remuait vraiment plus. Dans la grotte, Ményanthe fut prise d’un fou rire. Elle se tenait sur le seuil de la caverne et regardait loin en contrebas la forme immobile de sa rivale. La saleté avait été touchée. Enfin ! Elle avisa Delfabrette qui descendait le sentier, précautionneux, mort de trouille, se déplaçant à la vitesse d’un Écossais qui va payer ses impôts. En haut, les yeux rentrés dans ses jumelles, Trèflinquart comptait les points. « Merde ! Il me l’a tuée ou quoi ? » se demanda-t-il, le regard posé sur la tache rouge immobile, tout en bas. Violette ne faisait aucun mouvement. À présent, Delfabrette se trouvait tout près d’elle. Il ne voyait pas que le fichu écarlate. Il voyait aussi le corps de la jeune femme. Il fronça les sourcils. Elle n’avait pas la même jupe que tout à l’heure… « Je suis soûl ou quoi ? » Les yeux écarquillés, il s’approcha, se pencha sur le corps.


  — Merde alors !


  Ce n’était pas Ményanthe !


  — Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? C’est qui cette femme ?


  Il dut s’asseoir, les jambes fauchées. Il regarda les bras de la jeune femme, couverts d’éraflures profondes et d’ecchymoses. Elle avait un genou ensanglanté. Ses yeux étaient grands ouverts et fixes. Il resta là, abruti, abasourdi. Tout près, dans son dos, grondait le torrent.


  Une heure plus tard.


  Ményanthe avait abandonné son fichu rouge dans la grotte, était remontée vers le chaos de rochers et avait rejoint son amant. Ils venaient de fêter l’événement. Un coït express mais apprécié au fond d’une autre grotte, trouvée au peu plus loin dans le versant du canyon.


  — Te voilà enfin veuf, mon chéri, dit Ményanthe, triomphante, plus belle que jamais, en se glissant dans son slip.


  Trèflinquart restait assis, hagard, le pantalon sur les genoux, le derrière sur la roche froide, le pénis détumescent, les yeux dans le vague, les lèvres tremblantes, ses doigts jouant avec une brindille.


  — T’as pas l’air à la noce, s’étonna Ményanthe, presque rhabillée.


  Le Valentino de série s’était levé – pantalon remonté, ceinture bouclée – et fixait l’extérieur de la grotte, à quelques mètres, un grand rond blanc :


  — Regarde, idiote.


  Ményanthe regarda à son tour le cercle aveuglant qui ressemblait à une sortie de tunnel. Montant d’un sentier, Violette avançait, l’air toute retournée mais parfaitement vivante.


  — Chéri ! Chééé-riii !!! Où es-tu ? criait-elle, complètement dessoûlée, le pas bien assuré. Ro-dolphe ! Rooooo-dolphe ! Où es-tu passé ? Je n’ai pas trouvé ton briquet ! Il a dû tomber ailleurs… Tu es fou de m’envoyer dans ce trou ! Devine un peu ce qui m’est arrivé… Roooo… Roooo-dooo-lphe !


  Violette grossissait à vue d’œil, marchant droit sur la grotte. Elle passa devant l’entrée de l’antre sans songer à y pointer son nez. Elle se dirigeait vers le chaos de rochers.


  — Rooo-doolphe !


  — Attendez ! Attendez ! cria Delfabrette qui s’était lancé aux trousses de la jeune femme.


  Il l’avait vraiment crue morte et se demandait encore qui elle était et ce qu’elle foutait dans le canyon. Après une longue immobilité, elle avait bougé et cillé, s’était relevée et avait détalé dans le sentier casse-gueule, direction le sommet.


  Elle n’était plus qu’à une dizaine de mètres au bord du canyon.


  — Attendez-moi, madame ! Attendez, bon sang ! Madame ! Madame ! Écoutez-moi !


  Delfabrette s’époumonait, la face décomposée, essoufflé. Il passa devant la grotte où les amants venaient de folâtrer. Ményanthe se serra en frisonnant contre Trèflinquart. Ils n’étaient qu’à un mètre de la sortie. En tendant le bras, ils auraient pu toucher le calicot. Il s’éloignait, poursuivant son escalade.


  — Ma petite dame ! Attendez-moi !


  Delfabrette parvint dans l’axe de la roche en forme de kangourou qu’il avait laissée en équilibre. Il s’arrêta, à bout de souffle. Le paveton bascula à cet instant précis, lentement, et commença à rouler doucement sur la pente abrupte.


  — Ményanthe ! Mény-an-the ! appela Delfabrette, les mains en porte-voix, toujours arrêté et faisant face à l’abîme. Mény-aaaanthe !


  Le kangourou de roc accéléra et heurta Delfabrette de plein fouet, l’entraînant dans sa course fantastique, le transformant en moins d’une seconde en pâte feuilletée.


  — Roooo-dolphe ! Rooooo-dooooolphe ! Je te cherche ! Roo-dooolphe !


  — Vos gueules les cocus, fit un choucas.




  Extrait du Petit Courrier de Mantes et des Yvelines du 15 septembre 1973 (rubrique « Meulan ») :


  MORT HORRIBLE D’UN MEULANAIS
AU COURS DE SES VACANCES.


  Chacun sait que la période des vacances est propice aux accidents. Temps d’insouciance et d’euphorie où le malheur semble impossible. Hélas ! L’attention, la vigilance sont moins en éveil qu’en période de travail ; la prudence elle-même est, bien à tort, mise en congé. Les statistiques les plus officielles ont démontré que la mer, la montagne, la route et les champignons non comestibles tuent douze fois plus en juillet et août. C’est alors qu’il passait de paisibles vacances dans la région des gorges du Verdon que M. Émilien Delfabrette, un Meulanais bien connu rue Max-Linder, employé à Euromarché, a trouvé une mort atroce aussi brutale que navrante. M. Delfabrette, s’étant aventuré dans la journée du 22 août sur les pentes accidentées du Canyon dit de la Mort – cruelle ironie ! –, fut emporté et écrasé par un énorme bloc de pierre qui s’était malencontreusement détaché du bord de l’impressionnant ravin. Il fut tué sur le coup et c’est un corps affreusement mutilé que remontèrent les dévoués C.R.S. chargés de la protection en montagne dans cette région. Signalons que M. Delfabrette s’était aventureusement rendu dans cet endroit, touristique et de toute beauté, certes, mais dont l’accès est formellement interdit en raison du danger. Des pancartes signalant le danger, précisément, et que ne vit sans doute pas le malheureux touriste, jalonnent les bords du canyon. Toutes nos désolées et bien sincères condoléances à Mme veuve Delfabrette sur qui le sort semble s’acharner. En effet, Mme veuve Delfabrette perdit son premier mari au cours de l’été 1969 et son second mari il y a tout juste deux ans. Tous deux périrent pendant leurs vacances dans des conditions horribles, au cours d’un accident dû à l’imprudence. (Voir nos éditions du 15 septembre 1969 et du 15 septembre 1971.)


  Violette Trèflinquart leva les yeux du journal qu’elle avait en main. Elle s’était assise dans la salle de séjour de Mon Charme à Moi. Sa voiture étant tombée en panne, elle avait voulu se rendre à pied au marché, mais un violent orage avait brusquement éclaté. Trempée jusqu’aux os, la bourrasque lui ayant arraché son parapluie des mains, la jeune femme était revenue inopinément et bien plus tôt que prévu à Mon Charme à Moi. Pour une fois, on mangerait des conserves. La veuve Delfabrette, qui se trouvait dans la maison depuis dix minutes – son habituel crochet au retour du marché –, surprise par le retour de Violette, avait été contrainte de s’enfermer dans un placard, toute fuite s’avérant impossible. Ményanthe était cachée dans l’armoire aux balais depuis vingt-cinq minutes. Ayant mis une choucroute William Saurin en boîte dans l’eau bouillante, Violette Trèflinquart s’était plongée dans le journal local, Trèflinquart attaquant les mots croisés de Max Favalelli pour calmer sa nervosité et son inquiétude.


  — Tu la connais, toi, cette veuve Delfabrette ? demanda Violette.


  Le bellâtre leva son menton gras de sa grille :


  — Qui ça ?


  — La veuve Delfabrette. Tu n’as pas lu le journal ?


  — Je… Non…


  — Tu le lisais, tout à l’heure.


  — Ah oui ?… Si… oui, oui.


  — Ça fait trois fois que son mari meurt accidentellement, pendant les vacances.


  — Son mari est mort trois fois ?


  — Non. Une seule fois, mais il y a eu trois maris. Je me suis mal exprimée. Pardonne-moi, mais moi je n’ai pas fait d’études supérieures. Ni inférieures d’ailleurs. Qu’est-ce que je disais ? Ah oui. Ils étaient dans le Verdon, comme nous. Tu ne vois pas qui c’est ?


  — Qui ça ?


  — Cette veuve Delfabrette. Je ne vois pas du tout qui c’est.


  Trèflinquart eut un geste vague de je-m’en-tapisme :


  — Oh, rien. Une bonne femme qui habite plus bas, rue Max-Linder. Aucun intérêt.


  — Ils étaient en vacances dans le Verdon, comme nous.


  — Qui ça ?


  — Ces gens-là, pardi.


  — Et alors ?


  — Et alors lui a été tué par un rocher. Presque comme moi.


  — Comme toi ?


  — J’ai bien failli être tuée par un rocher, non ?


  — C’est vrai, j’avais oublié. Et alors ?


  — Et alors lui a été tué par un rocher. Écrasé, quoi. Tué sur le coup. T’as entendu quelque chose comme ça, là-bas ?


  — Où ça ?


  — À Moustiers, tiens.


  — Non, je ne me souviens pas.


  — Je me demande encore qui était ce type qui m’appelait, dans le canyon. Il me courait presque après.


  — Un satyre, probablement.


  Violette posa son journal et se leva :


  — La choucroute doit être chaude. Mets la table, biquet. Ouvre une bouteille de bière. Une Obernai Villages.


  Elle passa dans la cuisine. Trèflinquart bondit, ouvrit le placard aux balais, et d’une tape sur les fesses, invita la veuve Delfabrette à décarrer de Mon Charme à Moi.


  Pas de vacances 74 pour Ményanthe Delfabrette qui, l’été revenu, quitta le deuil et commença à se chercher un nouveau mari. Les Trèflinquart, eux, s’offrirent Hammamet – où tout est parfait pour le touriste, y compris les petits mendiants, qui font très couleur locale, fournis – avec tact et discrétion – par la direction de l’hôtel – et revinrent bronzés comme des bouts de zan, lui légèrement empâté, un second menton annoncé, en train de se molletonner côté hanches et de prendre un gros cul, genre Bonaparte se métamorphosant en Napoléon, mais toujours l’œil et le sourire Charmwell dans sa face luisante et charnue.


  La mort de Delfabrette n’avait pas rapporté un centime à Ményanthe, l’employé, une vraie cloche, n’étant assuré nulle part, mais comme elle possédait toujours la presque totalité des millions que lui avaient rapportés les trépas de ses deux premiers maris, elle se paya, histoire de se désennuyer, un petit magasin aux Mureaux, sur la place de la mairie : une papeterie, Au papier français. Elle allait sur ses 34 ans, toujours exquise, toujours irrésistible, plus Garbo que jamais, mais ces périodes de deux années entre chaque veuvage commençaient à l’inquiéter, les ans s’accumulaient comme des médailles sur une poitrine d’officier soviétique et Rodolphe n’était toujours pas à elle. L’animal n’allait pas tarder à hériter de son oncle et à prendre la direction des Disques Voximboum. Gros P.D.G. de classe internationale, il serait toujours par monts et par vaux, aux États-Unis, chez les Japs, en Afrique, là où la firme avait des usines et des succursales, sautant d’un avion à l’autre, sa bonne femme dans les pattes, certainement, tout une vie changée. Depuis qu’ils étaient mariés, Violette n’avait pour ainsi dire jamais quitté Rodolphe, comme s’il était sa chose. Devenu une personnalité du haut commerce et de la finance, Rodolphe échapperait à sa maîtresse. Aurait-il seulement une minute à lui accorder, entre deux conseils d’administration, pour préparer avec elle les crimes ? Sûrement non. Elle devrait se dépatouiller toute seule. Elle s’emmêlerait les cannes et ce serait l’accident idiot. L’effacement de Violette devenue épouse de grossium poserait d’énormes problèmes, ces gens-là étant obligés pour leur standing de vivre avec des flopées de détectives privés dans leurs chaussettes. La femme de minable est relativement facile à trucider. Pas l’épouse d’huile. Les inégalités sociales se nichent jusque-là ! Cette bêtasse ne s’était-elle pas étonnée, tout dernièrement, et pour la première fois – ça sentait donc le roussi – d’avoir échappé par trois fois à un étrange accident ? Évidemment la relation dans le Petit Courrier de Mantes de la mort accidentelle de Delfabrette – et à l’endroit même où elle avait mis les pieds en vacances, dans le Canyon de la Mort – lui avait mis la puce à l’oreille. L’inconvénient dans ces villes de grande banlieue, c’est que dès qu’un habitant du coin éternue, c’est mis dans le journal. Parisiens, Capmartin, Lamastre et Delfabrette n’auraient pas eu les honneurs de la presse. Si ça échouait avec le prochain, la Violette allait redoubler de méfiance et sans doute se mettre à gamberger. On pouvait même imaginer cette pouf – elle n’avait pratiquement rien d’autre à foutre, sa cuisine, ses lessives et les conseils-cul à la radio mis à part – essayant de faire la connaissance de la veuve des accidentés de la rue Max-Linder. Ményanthe et Violette en train de papoter devant une tasse de thé. Pas marrant du tout. Rodolphe avait eu beau rassurer Ményanthe, lui affirmer que sa femme était d’une intelligence type héroïne de feuilleton de première chaîne, à peine le niveau juste au-dessus, la native de Bar-le-Duc commençait à se faire une bile à remuer à la louche, à craindre le faux pas, la catastrophe, l’avaro irréparable.


  — Si ça continue, tu vas voir qu’il y aura un accident, avait-elle dit la veille encore à son amant. C’est pas le tout de chercher un mari, il faut que je tire le bon numéro.


  Puisque Trèflinquart ne voulait toujours pas se mêler lui-même d’assassinat, se mouiller, toucher à un seul poil de sa femme, il avait bien fallu que Ményanthe songe à une quatrième opération criminalo-conjugale.




  Extrait du Petit Courrier de Mantes et des Yvelines du 15 septembre 1975 (rubrique « Meulan ») :


  MORT PARTICULIÈREMENT AFFREUSE
D’UN MEULANAIS PENDANT SES VACANCES.


  C’est vraisemblablement en tentant de porter secours à une baigneuse imprudente en difficulté – une jeune femme que l’on n’a pas retrouvée et qui, probablement choquée, s’est enfuie après l’accident – que M. Victor Pinaffe, manutentionnaire chez Simca, a été happé et déchiqueté par l’hélice d’un hors-bord, ou large de Saint-Tropez, le 6 août dernier. Le malheureux avait cessé de vivre et était horriblement mutilé lorsque les pompiers le sortirent de l’eau. Ce très déplorable accident remet en question la réglementation de la navigation de plaisance dont nous entretenions déjà nos lecteurs, à la rubrique sportive, dans nos éditions du 20 juin dernier. Toutes nos condoléances émues à Mme veuve Pinaffe qui, coïncidence navrante, eut déjà à subir de tels deuils en 1969, 1971, etc.


  Violette Trèflinquart posa le journal sur le bras de son fauteuil. Surprise par la grêle – en septembre, hé oui, le temps est devenu complètement détraqué – elle avait renoncé à se rendre au marché où elle était partie en vélo, sa petite auto étant chez le garagiste pour la vidange-graissage. Elle avait donc fait demi-tour et était rentrée beaucoup plus tôt que prévu à Mon Charme. Pour une fois, on mangerait du cassoulet en boîte, on n’en mourrait pas – à condition de revenir à une table normale dès demain, avec les trois plats de viande, les entrées, les crèmes au dessert, tous les trucs. Ményanthe, surprise une fois de plus par le retour de Violette – son rituel crochet par Mon Charme en rentrant de faire ses courses –, avait pris sa place réservée dans le placard aux balais (qui renfermait également un excellent aspirateur Tornado).


  — Tu la connais, toi, chéri, cette veuve Pinaffe ? Ce serait pas cette femme qui, déjà, il y a deux ans…


  Trèflinquart – léger embonpoint (et obligé de porter des pantalons très larges à cause du cul), les années passaient, mais toujours la physionomie valentinesque – leva son nez des mots croisés de Max Favalelli :


  — Te fatigue pas, bouchon d’amour. Elle a foutu le camp. Juste avant que t’arrives. Elle est sortie par le garage.


  Violette se leva et alla ouvrir le placard aux balais. Il était vide. La veuve Pinaffe était dans la rue, se hâtant vers son pavillon.


  — On peut donc parler librement, dit Violette, et elle poussa un soupir de soulagement. Je croyais qu’elle était là à écouter.


  Violette, chatte – et aussi câline que Ményanthe –, alla s’asseoir sur les genoux du bellâtre de ces dames :


  — Tu sais, chéri, que j’ai eu très peur de cette hélice de hors-bord ?… J’aurais pu être déchiquetée… J’avais beau être à moitié paf pour me donner du courage, comme d’habitude, je n’en menais pas large ! Ça devient dangereux, très très dangereux.


  Elle évoqua la tour Poupignac où, au prix d’un numéro d’acrobatie ahurissant, elle s’était accrochée aux branches ; le Canyon de la Mort où, avec un œil et un pif extraordinaires, elle avait vu venir sur elle les énormes rochers, les évitant de justesse en effectuant de saisissants plongeons de côté, déchirant sa jupe, s’écorchant cruellement les bras et s’ouvrant à moitié un genou ; et enfin, ce coin de mer au large de Saint-Trop’ où, pour attirer Pinaffe à elle – il la prenait alors pour sa femme, naturellement, et envisageait de la noyer en l’assommant –, elle avait dû nager à quelques mètres seulement de la zone dangereuse où les hors-bords s’entrecroisaient à grande vitesse et en hurlant, leur hélice tranchante battant l’eau avec fureur. Trois étonnants numéros d’acrobatie, de haute voltige, terriblement périlleux, mais qu’elle avait su accomplir avec succès, en championne qu’elle était.


  — J’ai beau être une ancienne acrobate de cirque, chéri, un jour je vais louper mon coup et c’est moi qui serai tuée. À Poupignac, j’aurais très bien pu sauter à côté des branches de prunier… Au Canyon de la Mort, un rocher pouvait fort bien me passer dessus… On a beau avoir le coup d’œil et de la détente, un accident est vite arrivé, tu sais. Et à Saint-Trop’, ça a été du peu : je me suis trouvée à un mètre de l’hélice ! Et puis dans le Verdon, on a failli rater notre coup : il était prévu que Delfabrette, sujet aux vertiges, tomberait du sentier sur lequel je l’avais attiré en faisant la morte… Mais ce coco-là est bel et bien arrivé en bas intact. Remercions le bon Dieu d’avoir décroché ce rocher qu’il avait laissé en équilibre au bord du gouffre. Ce jour-là, la Providence nous a vraiment servis !


  Violette ne parla pas de l’accident de voiture de Dinard, pour l’excellente raison que, dans ce premier coup fourré, elle n’avait strictement rien manigancé avec son mari. En cette soirée d’août 1969, Trèflinquart avait vraiment désiré la mort de sa femme, et si elle s’était miraculeusement extraite de la voiture suspendue dans le vide – dans laquelle elle était entrée complètement soûle, croyant réellement qu’il s’agissait de la 404 de son époux et que la boîte de cigares du bellâtre s’y trouvait – c’était tout simplement parce qu’elle avait eu de la chance. Mais jamais elle n’avait soupçonné Trèflinquart de s’être montré, ce jour-là, ignoble à son égard en essayant de la « véhiculer » dans le piège criminel tendu à Ményanthe par Capmartin. L’accident de Dinard avait d’ailleurs donné l’idée à Trèflinquart. Ményanthe pousserait son époux au crime, et au moment psychologique ce serait Violette, l’acrobate, fille capable de se sortir des pires situations casse-gueule, qui, volontairement, prendrait la place de Ményanthe de façon à provoquer l’accident mortel qui effacerait à jamais celui qui avait tenté de tuer. Ça avait marché avec Lamastre à Poupignac. Idem avec Delfabrette au Canyon de la Mort. Re-idem avec Pinaffe à Saint-Tropez. Les trois bonshommes étaient morts accidentellement. Du travail super. Comme était mort accidentellement, en pleine tentative d’assassinat, l’ancien chauffeur de maître Capmartin qui, l’imprudent, avait voulu donner le petit coup de pouce, parachever son entreprise criminelle – à ses dépens !


  — Un jour, je ferai un faux mouvement, chéri, dit Violette. Et ta petite femme ne se rattrapera pas aux branches ! Ce sera fini, nous deux.


  — Je commence à en avoir ma claque de tout ce merdier ! lâcha Trèflinquart en chassant sa femme de sur ses genoux et en se levant.


  — Combien nous en reste-t-il à liquider ? demanda Violette.


  — Plus qu’un. C’est pas trop tôt. Après, on pourra enfin respirer !


  Sentant sa fin prochaine, l’oncle milliardaire avait demandé à son imprimeur attitré de ne plus mettre son portrait dans le petit cercle, sur les pochettes de disques et les cassettes Voximboum. « Place à mon imminent successeur ! » avait décrété le vieux. Et de donner l’ordre à ses services publicitaires de commencer à faire figurer dans le célèbre cercle blanc bordé de mauve le faciès de celui qui serait bientôt le patron de Voximboum : Rodolphe Trèflinquart.


  — Ma tronche sur les pochettes de disques, tu réalises ? dit Trèflinquart, en s’épongeant le front. Mon oncle m’avait déjà parlé d’un tel projet il y a quelques années… Ça m’avait foutu une de ces trouilles ! Moi à la tête de Voximboum, jamais ma bobine n’aurait figuré sur les disques. Maintenant, c’est parti. On va me reconnaître… Ces bon Dieu de disques et de cassettes se vendent comme des sucettes ! Autant passer mon portrait-robot à la télé ! Il n’y aurait pas plus de danger. Il faut coûte que coûte effacer le dernier survivant, et sans traîner. Après, mais après seulement, on pourra souffler un peu.


  L’ex-Charmwell ouvrit un tiroir de commode et y prit une chemise rose. Il l’ouvrit. Elle contenait des coupures de presse jaunies, vieille de dix-sept ans, des entrefilets, découpés dans des journaux de province. Il les étala sur la table. Les deux têtes se penchèrent dessus.


  Extrait du Cri de l’Ain en date du 10 février 1958 :


  Un café à la sortie ouest de Nantua, sur la route de Lyon, a été incendié par des voyous dont on n’a pu retrouver la trace. La petite maison a brûlé complètement. La propriétaire, Mme veuve Delfabrette, délestée de ses économies par les criminels, est morte brûlée vive dans le brasier. Le fils de la victime, M. Émilien Delfabrette, employé aux Nouveautés Parisiennes de Bourg-en-Bresse, ligoté à une chaise, aurait pu identifier un des criminels.


  — Delfabrette : effacé, dit Trèflinquart, traçant une croix au bic rouge sur l’article. Il ne nous fera plus de mal. La vache ! Ça a été si coton pour le retrouver, celui-ci ! Comment que je lui ai glissé le France-Dimanche dans les pattes, à ce con ! Si c’était pas moi qui l’avait retrouvé, c’est lui qui, tôt ou tard, l’aurait fait. Il ne pensait qu’à ça, ce veau : mettre la main sur l’assassin de sa mère. Après quinze ans ! Y a des gens qui ont vraiment la rancune aux tripes ! Faire justice eux-mêmes ! La nouvelle mode ! Je voulais pas la tuer, moi, sa maman ! Est-ce ma faute si cette vieille peau s’est affolée, s’est mise à gueuler ? C’est comme l’incendie ! C’est une lampe à pétrole qui s’est renversée dans la bagarre ! E.D.F., ce jour-là, était en grève. C’est à cause d’eux, ces connards !


  — Oh, merde, Rodolphe ! jeta Violette excédée. On va pas reparler de tout ça après dix-sept ans ! On a changé, quoi ! On n’est plus les mêmes ! À l’époque, on était jeunes ! On a fait des grosses conneries, d’accord, mais…


  — Pauvre gourde ! Va donc dire ça à un jury d’assises ! Composé la plupart du temps de vieux cons, de concierges et d’épicemards dyspepsiques ! Comprennent rien au crime, ces emmanchés-là !


  — Y a donc pas prescription, mon tout-beau ?


  — T’aurais dû demander ça à Delfabrette, tiens. Si, pour lui, y avait prescription. Au bout de quarante ans, l’enfiotté m’aurait encore couru au cul avec un couteau entre les dents ! Ah ! le sagouin ! T’as vu, comme je l’ai retrouvé, l’animal ! Et encore heureux qu’il était libre, pas d’alliance au doigt. Sans ça, j’aurais plutôt eu du mal à le foutre dans les bras de Ményanthe…


  — Y aurait fallu zigouiller sa femme ! pouffa Violette.


  Au cours de la seule année 1958 – ils l’avaient appelée l’année rouge – les deux monstres, lui vingt-neuf ans, elle dix-neuf, courant les routes à bord d’une vieille Deux-Chevaux, demi-vagabonds, vaguement routards, hippies avant la lettre (mais eux animés d’intentions homicides, toujours à l’affût du mauvais coup à accomplir) avaient volé, pillé, tué, et jamais pris. Malheureusement pour eux, lors de l’accomplissement de certains méfaits il y avait eu un témoin. Un spectateur gênant que les criminels avaient pu voir, au moment du coup. Et ces témoins avaient gravé les traits de Trèflinquart dans leur mémoire. En février 58, à Nantua, Émilien Delfabrette avait vu l’assassin de sa mère en pleine action. Le 11 mars 1958, à Guéret, dans la Creuse, Ferdinand Lamastre avait assisté impuissant au viol de sa sœur par Trèflinquart. Le 4 mai 1958, sur la route de Nouan à Salbris, Adrien Capmartin avait failli trouver la mort, renversé par un chauffard. Son père tué net à côté de lui. La voiture des criminels s’était arrêtée un peu plus loin, avait fait un demi-tour, était revenue… Trèflinquart était descendu du véhicule pour voir le sanglant tableau. Capmartin – qui allait être obligé de porter un corset d’acier à la suite de cet accident – avait pu voir le visage du chauffard, malgré la nuit qui tombait, et il s’était juré de le retrouver. Le 25 juin de la même année, l’abominable Rodophe avait attaqué un vieillard dans un train pour lui voler son portefeuille. L’agression avait eu lieu entre Bordeaux et Marmande, dans un tunnel. Le vieux avait été poussé sur la voie. Le petit-fils de la victime : Victor Pinaffe, avait vu les voyous… Dans son affolement, au moment des crimes – non vraiment voulus par Trèflinquart, surtout commis dans la panique – le jeune assassin n’avait jamais songé à supprimer les témoins, trop sûr de soi, certain de s’en tirer… Puis les années passant, il avait regretté cette série de négligences. Tous ces témoins, sans doute encore en vie… Ces gens s’étaient mis à empêcher le don juan gominé de bien dormir la nuit. Des gêneurs, à coup sûr. Sur le point d’accéder à la direction des disques Voximboum, d’avoir une haute position sociale, d’être un type en vue, il lui avait fallu faire le ménage dans son passé, retrouver les gêneurs, les empêcheurs de bien dormir la nuit, afin de les liquider – si possible sans y mettre lui-même la main ; en prenant de l’âge, s’embourgeoisant, il s’était très sincèrement mis à avoir le crime en horreur. Pour retrouver les témoins de sa jeunesse mouvementée, il avait versé de grosses sommes à un flic privé qui s’était fait un plaisir de se mettre en chasse. Trois témoins emmerdeurs, encore célibataires, avaient pu être retrouvés : Lamastre et Delfabrette, vivant tous deux dans la région parisienne, et Pinaffe, déniché à Bordeaux et qu’on avait fait monter à Paris pour l’y cueillir tout frais. Trois particuliers dont l’existence représentait un danger potentiel pour le futur patron de Voximboum : Lamastre n’avait jamais oublié la tête de celui qui avait violé sa sœur. Delfabrette rêvait toujours de retrouver l’assassin-incendiaire de sa mère pour lui faire la peau. Pinaffe pensait toujours à son grand-père, précipité sur les rails, sous ses yeux, et jamais il n’avait cessé de crier vengeance.


  Une belle brochette d’enquiquineurs dangereux, si vous voyez un peu. Et pourquoi pas des maîtres chanteurs en puissance ?


  Capmartin, lui – il n’avait jamais digéré que des chauffards aient tué son père et l’aient contraint, lui, à se balader pour le restant de ses jours avec un corset d’acier –, avait été retrouvé tout à fait par hasard. Avant même que le privé ne retrouve les trois autres, d’ailleurs. Chose curieuse, Capmartin – le monde est petit ! – vivait à Meulan. Quel sale coup pour le ménage Trèflinquart ! Quand, un matin qu’il allait acheter des cigarettes dans un tabac du centre de Meulan, Trèflinquart avait aperçu l’animal en train de siroter un blanc au comptoir, il avait failli crever de peur. Le type qu’il avait écrasé en 58, près de Salbris ! Car Trèflinquart lui aussi avait la mémoire des têtes. Surtout des têtes rencontrées dans de telles circonstances ! Ça ne s’oublie pas. La frime des témoins était gravée dans sa mémoire. Un des gêneurs, un des emmerdeurs en vadrouille était là, sous ses yeux, huit ans après le drame. La scène se passait en 1966. Il avait à deux pas de lui – mais, Dieu merci, lui tournant le dos – il avait vu sa tronche dans la glace – un des lascars qui le cherchaient depuis 1958. Trèflinque avait suivi le type au béret et s’était aperçu qu’il vivait à Meulan, à cinq minutes de chez lui. Mais le plus beau ce n’était pas ça. Le gratiné c’était que le type dont il avait écrasé le père sur la route – c’est en lisant la presse locale après l’accident qu’il avait appris le degré de parenté en question –, une nuit de mai 58 du côté de Salbris, s’appelait Capmartin et n’était autre que le proprio et locataire de Lys Nuptial, le mari de Ményanthe, qui avait remis la main au collet de son amant et venait de s’installer à Meulan – c’était tout récent –, mari dont elle lui avait bien dit deux mots, certes, mais qu’il n’avait jamais cherché à voir. Il savait que le gustave s’appelait Capmartin prénom Adrien, qu’il avait dans les quarante ans, dormait avec son béret sur la tête et portait un corset d’acier à la suite d’un accident sur la route, mais pas une seconde il n’avait pensé que le zozo en question était un des gêneurs qui figuraient sur sa liste noire. À l’époque de l’accident de Salbris il avait peut-être bien lu le nom des écrasés dans le journal, mais tu parles qu’il les avait oubliés ces noms ! Marrant le hasard, des fois. Il avait fallu que sa maîtresse se marie avec ce gars-là ! À l’époque, Trèflinquart avait paniqué et failli liquider Capmartin dans les plus brefs délais, pris d’une trouille noire de se trouver nez à nez avec lui dans la rue. Mais le miracle s’était produit : d’elle-même, Ményanthe avait manœuvré pour se débarrasser de sa moitié, en lui menant la vie conjugale impossible, pour finir par la destruction du musée automobile – tout ça pour faire plaisir à son cher Rodolphe, devenu jaloux. Mais c’est égal, pour être débarrassé de Capmartin il avait fallu attendre trois ans : 1969 ! Trois années à veiller à ne pas rencontrer l’ancien chauffeur de maître au coin d’une rue. Puis toute l’histoire de fou avait commencé. Capmartin, poussé à bout, essayant de tuer sa moitié. La grenade, les champignons, etc. Et enfin le grand numéro : la 404 au bord de la falaise…


  Ményanthe à l’intérieur… « Violette, ma poule, tu veux être gentille et aller me chercher mes cigares ?… » Tout était parti de cette fameuse nuit de Dinard au cours de laquelle il avait vraiment cru être débarrassé d’un coup de A) Capmartin (en le dénonçant anonymement à la police), B) Ményanthe, C) Violette. Les deux femmes s’en étaient tirées, mais l’idée était née : il allait sans doute pouvoir se débarrasser sans danger des témoins gênants de l’année rouge.


  Aujourd’hui, il n’en restait qu’un : Guillaume Clairbœuf, jeune commis boucher à l’époque, témoin du crime commis en novembre 1958 : un vioc charcuté dans un abattoir rural, au bord d’une route déserte de l’Aubrac.


  Malgré les témoins, la police n’avait jamais pu mettre la main sur eux, de même qu’elle n’avait pas retenu l’idée que les forfaits, commis en des endroits très éloignés les uns des autres, aient pu être accomplis par la même personne. Ils n’avaient pas été inquiétés. Surtout que, dès 1959, le couple s’était rangé, les petites histoires sanglantes ça allait bien comme ça, faut savoir s’arrêter. Violette avait repris son métier d’acrobate et était entrée dans un cirque. Trèflinquart était devenu quelqu’un de très sérieux : Jimmy Charmwell, le Réda Caire des Hauts-de-Meuse.


  Clairbœuf, commis-boucher à l’époque, vivait toujours. Le détective privé – un peu marron sur les bords, on l’aura compris – en possession des maigres renseignements que lui avait fournis Trèflinque avait retrouvé l’oiseau. L’homme tenait une boucherie à Orgeval, pas très loin de Meulan. Le type n’était pas célibataire mais veuf. Donc bon à cueillir.


  — Imagine, chérie, que ces salauds m’aient retrouvé après ma nomination de P.D.G. de Voximboum ! ricana Trèflinquart en rangeant dans le tiroir les coupures de presse (quatre d’entre elles rayées au bic rouge). Savoir ces crapules-là vivantes… pensant toujours à moi… Ce n’était plus une vie ! Le boucher paiera comme les autres. La curiosité est toujours punie.


  Trois autres témoins de méfaits sanglants commis au cours de l’année rouge étaient morts. Une bonne corvée de moins pour les Trèflinquart. Deux autres, émigrés en Amérique Centrale, tous deux au fond d’un bled perdu, n’étaient plus guère dangereux. On leur ferait grâce. Toutefois – il fallait tout prévoir – si du vilain survenait de ce côté-là, on aviserait. Deux autres encore, mariés, pères de famille nombreuse et économiquement faibles, avaient désormais d’autres soucis en tête, retrouver le criminel devait être devenu le cadet de leurs soucis. On les tuerait plus tard si nécessaire – affaire à suivre.


  — Je ne tuerai jamais plus, avait dit l’ex-chanteur. Mais si malgré tout j’étais obligé de le refaire un jour, je t’assure que je veillerai à ce qu’il n’y ait aucun témoin. Pas même un chat ! On a beaucoup trop d’ennuis par la suite.


  — Tout va s’arranger, mon biquet, tu vas voir.


  — Dire que j’ai dû abandonner en pleine ascension une carrière de chanteur de charme des plus prometteuses, soupira le monstre.


  Deux ans après l’année rouge, en 1960, alors qu’on lui offrait un contrat pour l’Olympia à Paris – le marchepied de la consécration ! – il avait dû prétexter une extinction de voix prolongée, refuser et abandonner sa carrière artistique. Le succès, avec son portrait dans les journaux, son passage à la télévision, lui eut apporté le coup de grâce en le jetant en pâture aux témoins. Il avait donc choisi l’ombre et une existence médiocre à poser pour des bouteilles de parfum ou des boîtes de shampooing, toujours plus ou moins maquillé et costumé, ne travaillant que pour des firmes peu connues, des marques de produits qui se vendaient mal, assez méconnaissable sur les étiquettes publicitaires, quoique…


  — Y a pas une minute à perdre, dit le beau Rodolphe. Je vais mettre Clairbœuf dans les pattes de Ményanthe. Comme les autres.


  — Le délai de deuil n’est pas écoulé, lui rappela sa compagne dans le crime et dans la vie.


  — Ah c’est vrai. Ces attentes sont interminables ! Bon Dieu de bon Dieu ! Que lui ai-je donc fait, à celui-là ? Moi j’aimerais bien savoir comment tout ça va finir !


  Après avoir vu le vieux Fervalicq se faire tuer à coups de couteau dans son abattoir, à la lisière du causse de Sauveterre, Guillaume Clairbœuf, alors garçon-boucher chez Nogarède à Marvejols – il s’était rendu ce jour-là chez son parrain et bienfaiteur pour lui souhaiter un heureux anniversaire – avait fait son témoignage aux policiers chargés de l’enquête. Ayant assisté au crime, il n’avait rien pu faire pour secourir le vieux, sous peine d’être tué lui-même. Mais les deux jeunes monstres – Clairbœuf se souvenait surtout du type – n’avaient jamais pu être retrouvés. Pour le jeune homme, la police n’était composée que d’incapables, des pecnots en majorité, trop feignants pour travailler la terre, ne pensant qu’à la retraite et se moquant comme de l’an 40 que les criminels soient pris ou non. Les tueurs, donc, couraient toujours. Il s’était juré de les retrouver et de les identifier. Mais où ces salopards s’étaient-ils enfuis ? À l’autre bout de la France, peut-être bien. Alors pas question de leur courir après.


  Les années avaient passé. Le jeune Clairbœuf avait marié la fille de ses patrons, Mado Nogarède. Le couple était monté à Paris et avait pris une boucherie rue des Entrepreneurs, dans le 15e. Puis, en 72, Mado était morte d’un fibrome mal soigné sans lui avoir donné d’enfants. Pour oublier, le boucher s’était exilé en grande banlieue et avait acheté un fonds à Orgeval, où il avait fait le cheval – la vente de viande de cheval, pour ceux qui n’auraient pas compris –, passant ensuite au bœuf, au veau aux hormones mortelles et au mouton.


  C’était aujourd’hui jeudi. Clairbœuf, un garçon aimable à la figure poupine – 38 ans en octobre – il avait 19 ans à l’époque du crime – se tenait dans son magasin, son tablier de boucher noué sur le ventre C’était le jour de la belle blonde, cette jeune femme extraordinairement sexy qui, depuis deux mois, venait chaque jeudi lui acheter un rôti de veau. Clairbœuf avait appris par sa caissière que la jeune dame blonde – elle était divine, elle avait un air de famille avec Greta Garbo – habitait dans la région, à Meulan, mais visitant chaque jeudi une vieille parente près d’Orgeval, elle achetait ce jour-là sa viande chez Clairbœuf. Jeudi, le jour le plus agréable de la semaine pour le jeune veuf. Ne lui avait-elle pas adressé plusieurs œillades coquines et mutines tandis qu’il lui enveloppait sa viande dans le papier jaune-brun ? Elle semblait être libre… Pas d’alliance au doigt… Et Clairbœuf n’avait qu’un rêve en tête : rebâtir un foyer pour oublier cette pauvre Mado…


  Deux mois plus tôt, alors qu’ils essayaient une nouvelle position – le Cercle Enchanté – dans un hôtel de passe de Poissy, Trèflinquart avait signalé négligemment à sa maîtresse :


  — Je crois qu’il y aurait quelqu’un de potable… Un mec qui tient une boucherie à Orgeval… Veuf. Trente-huit ans. Ça pourrait faire l’affaire. Tu devrais voir de ce côté-là, ma poule…


  — Comment as-tu déniché ce type ? s’était étonnée Ményanthe. (Elle commençait à s’étonner un peu des initiatives matrimoniales de Trèflinquart.)


  — Mais encore une fois, tu sais bien que dans mon métier on voit un tas de monde… C’est un photographe qui m’a parlé de ce boucher. Il y prend toute sa viande. Je ne sais plus ce qu’il m’a’raconté au sujet de ce boucher… Ah oui. On parlait de fibromes. Le photographe a perdu sa femme il y a six mois. Un fibrome. « Justement, m’a-t-il précisé, mon boucher a perdu la sienne pour le même truc. » J’ai donc demandé : « Ce boucher est veuf, alors ? » « Bien sûr qu’il est veuf, puisqu’il a perdu sa femme », qu’il me répond. Etc. Tu vois, ça volait pas plus haut que ça. C’est comme ça qu’on trouve les types esseulés à marier. C’est bête comme chou, trésor, mais c’est aussi simple que ça. Va donc acheter ta bidoche à Orgeval. De toute façon, ça pourra pas être plus dégueulasse qu’au supermarché.


  11 heures.


  Clairbœuf était anxieux, les mains un peu moites. La dame blonde du jeudi n’allait pas tarder. Il passa dans son arrière-boutique et alla se faire une petite beauté dans sa salle de bains. Au moment de se passer un lotion parfumée dans les cheveux, il fronça les sourcils, la bouteille en main. Il fixa l’étiquette collée sur le verre, arrondit les yeux. Le type torse nu assis en tailleur avec un turban sur la tête et qui affirmait (dans un ballon-b-d) : Schpoum c’est mieux ! Schpoum c’est l’homme ! Schpoum, la lotion du mâle qui plaît aux femmes ! lui rappelait quelqu’un. Il resta un long moment à fixer le bellâtre qui avait posé pour l’étiquette commerciale.


  — Marrant, ce mec me rappelle quelque chose…


  Il chercha, ne trouva pas, posa la bouteille de lotion capillaire, se mit de la brillantine, puis retourna dans son magasin, y arrivant juste au moment où Ményanthe y entrait, rayonnante, presque grande star, une petite fourrure blanche du dernier chic sur son élégant tailleur rouge, son sac à provision à la main, lui jetant un sourire irrésistible en pleine face. Garbo qui souriait ! Le soleil se levait ! Dieu qu’elle était belle !


  — Un petit rôti de veau comme d’habitude, madame Ményanthe ? sourit le boucher, la face rosissante, les mollets tremblant d’émotion.


  Ils se marièrent le 3 novembre 1976. Clairbœuf vendit sa boucherie d’Orgeval et en prit une à Meulan, place Louis-Mandrin.


  Les plus beaux portraits de l’être aimé que Ményanthe avait chez elle se trouvaient être des étiquettes de bouteilles de parfum, de lotion ou d’eau de Cologne de troisième catégorie. L’Être inoubliable – affublé d’un turban, d’un pagne, d’un slip de bain ou d’un péplum – était partout dans la salle de bains. Un matin qu’il était en train de se raser, Clairbœuf, les yeux fixés sur une bouteille de lotion après rasage, sentit le déclic. Le type, là, c’était l’assassin du vieux Fervalicq ! Clairbœuf en était certain. Il se tripota longuement le menton. Que faire ? Aller à la police ? Y avait-il prescription ?


  À midi et demi, à table, il décida d’en parler à Ményanthe.


  — Chérie, j’ai quelque chose d’important à te dire.


  — Je t’écoute, mon nounours.


  L’opération pousse-au-crime n’avait pas encore commencé. Ményanthe était toujours chatte et câline, elle cherchait la faille, et c’était compliqué, Clairbœuf étant la crème des hommes.


  — Il y a une chose, dit le boucher. Une chose moche – j’aimais mieux ne pas en parler – qui me turlupine. En 1958, j’ai été le témoin impuissant d’un crime particulièrement horrible qui, que…


  Ményanthe écouta son mari dernier en date d’une oreille assez distraite, aussi enthousiasmée que si elle assistait à la grand-messe de onze heures.


  Le lendemain, en faisant son classique crochet par Mon Charme à Moi, de retour du marché – toute la boustifaille possible sauf la viande, que Guillaume rapportait du magasin – elle parla de la chose à Trèflinquart. Blême, la crapule se laissa tomber dans un fauteuil.


  — Qu’est-ce que tu as, mon loulou ? s’étonna Ményanthe.


  — Je euh rien. (Il défit son nœud de cravate, il étouffait.) Il faut tuer Violette en vitesse. J’en peux plus, moi, merde !


  — Les vacances sont encore loin, trésor.


  — On les prendra en mai. Ça urge.


  — Que se passe-t-il ?


  — Mon oncle euh… Mon oncle va crever. Je vais devenir P.D.G. Qu’on en finisse ! Il faut que je sois veuf, que je t’épouse et qu’on foute le camp de ce bled mortel !


  Indécis, Clairbœuf ne se rendit pas au commissariat de police. Il hésitait. Furieux – le souvenir du crime affreux dont il avait été le témoin avait recommencé à hanter ses nuits – malgré la douce présence de Ményanthe dans le plumard –, il avait flanqué les bouteilles de lotion ou d’eau de Cologne aux ordures. Ményanthe, qui tenait aux portraits de l’être aimé, en avait racheté une douzaine chez son parfumeur habituel. Le boucher les jeta. Ményanthe retourna chez son parfumeur. (Qui se frottait les mains !) Première scène de ménage dans la salle à manger de Lys Nuptial, un soir :


  — Pourquoi jettes-tu toutes tes bouteilles de lotion ? lança Ményanthe. Et toutes encore pleines ! Au prix où ça coûte ! Ça fait quatre fois que je te rachète du Schpoum !


  — Prends une autre marque, celle-là j’aime pas, dit sèchement le boucher.


  — Plains-toi, c’est la meilleure !


  — Les bouteilles que tu as achetées ce matin sont dans la poubelle. Et les suivantes, si tu insistes, les y rejoindront ! Je ne me parfume pas avec ces saloperies-là. Mille regrets. Banderais-tu pour le type qui est sur l’étiquette ?


  « Nous y voilà », se dit la Suédoise.


  Guillaume Clairbœuf signa son arrêt de mort pour une histoire d’étiquette publicitaire. Les achats successifs de lotion Schpoum par Ményanthe et les non moins successives mises à la poubelle (après avoir été vidées dans l’évier) desdites bouteilles de lotion par un Clairbœuf de plus en plus courroucé aboutirent à un froid prolongé dans le ménage. Scène violente sur scène violente à Lys Nuptial, jusqu’au jour où Ményanthe, annonçant au découpeur d’entrecôtes qu’elle était amoureuse du bellâtre des étiquettes, inspira celui-ci.


  Trèflinquart et Ményanthe – un dernier effort, ils en avaient tous deux ras le bol – mirent dans les bras du boucher une petite jeune fille du quartier, une beauté, élue tout récemment miss Meulan. Clairbceuf avait pris sa femme en aversion. Il tomba raide amoureux de miss Meulan, puis demanda à Ményanthe d’accepter le divorce. Naturellement, elle refusa, et l’autre étant presque à point mais pas tout à fait, elle dut – pour accélérer le mouvement – se résigner à lui jeter une bassine d’huile à frites bouillante au visage au cours d’une séance particulièrement gueularde.


  À moitié défiguré, Clairbœuf glissa enfin sur la pente du crime.


  Soupçonnant fortement Clairbœuf de le soupçonner d’être le bellâtre des étiquettes-réclame, Trèflinquart décida que les vacances 77 auraient lieu dès la fin avril. Rue Eric-Von-Stroheim, on s’affolait.


  Les Trèflinque louèrent une petite maison dans les Pyrénées, à Laruns, près du col d’Aubisque. La région compte quelques vieilles tours abandonnées du type de celle de Poupignac, dans les Cévennes. Un peu à court d’imagination – et il leur avait été beaucoup demandé – Ményanthe et son amant avaient décidé de rééditer le coup de Coucourols. Violette prendrait le frais au sommet de la tour choisie, en pleine nuit. Croyant voir Ményanthe – Violette porterait le même chapeau que sa rivale –, le boucher pousserait la jeune femme dans le vide. L’ancienne acrobate accomplirait à nouveau son numéro de voltige de Poupignac ; elle se raccrocherait aux branches qui poussaient sur les parois extérieures de la tour, au-dessus du précipice. Voulant donner son coup de pouce, le boucher, tout naturellement, se risquerait dans le vide et l’accident aurait lieu. Pas de raison que ça foire.




  Vacances 1977

    
(Les Pyrénées)

  




  Guillaume Clairbœuf – Ményanthe avait loué une maison à proximité de celle des Trèflinquart – dénicha une tour acceptable, plantée au bord d’un gouffre vertigineux.


  « Je la tuerai là », se dit le boucher vacancier, Ményanthe étant assise face au vide, à rêvasser, depuis une bonne heure.


  Pour mieux tendre son piège à la harpie qu’était devenue son épouse, l’homme des viandes avait choisi l’apaisement ; il s’était radouci, avait fait « drapeau blanc » et feignait d’avoir oublié celle qu’il avait dans la peau : miss Meulan. Il tenait à piéger sa bonne femme par surprise.


  — Curieux, tout ça, dit-il alors qu’ils regagnaient leur maison de Laruns en voiture. Tous tes maris, morts dans des accidents… Je ne suis pas superstitieux, mais tout de même… Ça jette un froid.


  Ményanthe ne sut que répondre. Le boucher se dit que, cette fois, ce serait Ményanthe qui casserait sa pipe dans un joli accident. Il la précipiterait du haut de la tour – où elle voulait revenir, elle le lui avait dit – et s’arrangerait pour s’offrir un bon alibi. S’agissait de réfléchir au truc et de pas louper son coup. Veuf, il referait sa vie avec Ginette (miss Meulan). Mais il était tout de même inquiet, et sa nature paisible aidant, il craignait d’être incapable d’accomplir ce geste horrible : pousser sa bonne femme dans le précipice.


  Il réfléchit à la chose plusieurs jours de suite et finit par trouver une solution acceptable.


  — Ne me demande pas de recommencer le coup de la tour, dit Violette Trèflinquart. Je ne pourrai plus. C’est bête, mais j’ai peur. Que veux-tu, je vieillis.


  Ils rentraient d’une promenade. Ils étaient allés jeter un coup d’œil sur la tour en ruine, dans la montagne.


  — Il y a juste quelques racines, sur les parois du gouffre, protesta Violette. Jamais je ne pourrai m’y accrocher. À Poupignac, au moins, il y avait des arbustes. Ici, ce sont tout juste des touffes d’herbe. Tu veux ma mort ou quoi, chéri ? Ces numéros de haute voltige vont finir par nous jouer un sale tour, je sens ça. Un jour il y aura une bavure et j’y laisserai ma peau.


  — Chut ! jeta Trèflinquart. Je crois avoir une idée… Écoute… (Il venait d’ouvrir le transistor. On donnait les infos de 19 heures.)


  — … ce tigre particulièrement sauvage, déclarait la radio, se serait échappé la nuit dernière du cirque Gonzalvo, installé à Oloron. Des montagnards affirment avoir aperçu le fauve du côté des fameuses grottes de Pousséou. Des battues doivent être organisées dès cette nuit par les gendarmes et les volontaires qui…


  Trèflinquart ferma le son :


  — Les grottes de Pousséou, chérie. C’est à deux kilomètres d’ici. Je crois entendre déjà les rugissements du tigre.


  La compagne du criminel rangé avait blêmi :


  — Tu veux dire que…


  — Clairbœuf sera bouffé par le tigre. Y a pas d’autre issue. Il faut utiliser les moyens du bord, pâquerette. Puisque l’acrobatie sur la tour te fait peur ! Si t’as une autre idée dans ta petite tête…


  — J’en ai ma claque de toute cette pantomime sanglante. Dire qu’il y a vingt ans, tu tuais toi-même, et si bien !


  — J’étais un autre homme, soupira le bellâtre empâté en s’asseyant devant la grille de Max Favalelli. Aujourd’hui, le crime me fait horreur… Réfléchis à tout ça, colombe.


  — Réfléchir à quoi ?


  — Le tigre. Tu as été un peu dompteuse, non ? Souviens-toi. Dans ce cirque belge, quand nous nous sommes connus, en 57.


  — Bien sûr, mais… Je…


  — Ttt, Ttt, Ttt, tout se passera bien, ma grosse poule. Je parlerai à Ményanthe dès demain matin. J’espère que le fauve n’aura pas été capturé.


  Le lendemain matin, la radio annonça que le tigre du Bengale échappé courait toujours. Des rugissements avaient été entendus à proximité des grottes de Pousséou. Les sauveteurs hésitaient à s’aventurer dans lesdites grottes en raison de ses incommensurables profondeurs. Un grand spéléologue italien, Bannunzio, était attendu à l’aéroport de Toulouse-Blagnac pour le surlendemain. En attendant, nul n’entrerait dans les grottes. Interdiction de se fourvoyer dans les galeries, les boyaux, les siphons, les cheminées dont on ne connaissait pas le fond. Ordre du préfet.


  Dans la matinée, Trèflinquart eut une rapide entrevue avec Ményanthe dans un petit bistrot de Laruns. Ils parlèrent du tigre.


  — Je tiens à aller dans ces grottes ! insista Ményanthe.


  — Mais le tigre ? répondit Clairbœuf (qui avait bien une idée mais préférait la tour – plus propre).


  Ils terminaient de déjeuner dans leur petite maison de vacances dont la description n’apporterait absolument rien au moulin de cette histoire.


  — Si ça ne t’intéresse pas, j’irai seule ! lança Ményanthe, observant son mari du coin de l’œil, sentant qu’il allait fléchir.


  — Pas aujourd’hui, tout de même…, dit-il. Tu me prends un peu de court. Faut que j’aille chez le coiffeur.


  — Si ! Aujourd’hui. Demain, ce sera la foire. Le coin sera envahi par les rabatteurs.


  — Mais on n’y entre pas comme ça, dans ces grottes ! C’est pas le club Méditerranée ! C’est de la folie, voyons !


  — Je t’attends ici, dit Clairbœuf. Moi je préfère rester au soleil.


  Le boucher était en short vert d’eau et saharienne rose, appareil photographique en bandoulière. La voiture du couple était restée à dix mètres de là, dans un chemin défoncé bordé de bruyère. Cinq minutes plus tôt, le ménage en vadrouille avait entendu deux rugissements coup sur coup, très proches. Après avoir flâné pendant une heure à proximité des entrées de grotte, ils avaient fini par situer à peu près l’endroit où s’était terré le tigre, et les rugissements étaient venus de là, précisément. En l’occurrence il s’agissait de feulements, mais ne chipotons pas.


  M. et Mme Clairbœuf avaient mis à profit l’heure de la sieste – mai étant très chaud, cette année – pour passer les barrages établis autour de la zone dangereuse. Les volontaires, les gendarmes et quelques soldats du contingent, attendant l’arrivée du grand spéléologue italien qui saurait les guider dans le dédale sans fin des célèbres grottes, faisaient le pied de grue à six cents mètres de là, sur un tertre, occupant plusieurs fermes abandonnées. Les Clairbœuf étaient passés dans la zone interdite comme des lettres à la poste.


  — Tu viens, Guillaume ? dit Ményanthe – jean noir et pull fraise à col roulé – qui s’était avancée de deux mètres dans la grotte principale.


  — Je t’attends ici, ma mie. Je reste au soleil, je t’ai dit. On doit cailler, là-dedans.


  — Viens, supplia Ményanthe. J’ai peur.


  — Vas-y toute seule. C’est toi qui as voulu venir, non ? Ne t’éloigne pas trop, c’est plein de trous, là-dedans. Je t’attends là-bas, sous les arbres.


  Ményanthe s’avança un peu plus encore dans la grotte, torche électrique allumée. Le tigre y alla de son feulement. Il se trouvait dans les parages, aucun doute là-dessus. D’ailleurs une prenante odeur de fauve assaillit les délicates narines de la Suédoise.


  Clairbœuf était en train de traîner une énorme pierre devant l’entrée de la grotte. Sans trop se presser, il y ajouta une vingtaine de pavetons, le tout pris sur une maison en ruine à moitié recouverte par la végétation, à quelques pas de là. L’entrée de la grotte se trouva bientôt fermée. Ményanthe aurait du mal à sortir. « Dommage que je dispose pas de ciment frais », se dit le boucher.


  Gueulement du tigre.


  Ményanthe se blottit dans une encoignure de la caverne sans brigands et une stalactite lui gratouilla le crâne. Puis, un filet de lumière solaire aidant, la belle môme avisa la cheminée signalée par Trèflinquart qui avait déniché un plan des grottes de Pousséou, sur carte d’état-major, chez un libraire de Laruns. La Suédoise de Bar-le-Duc s’engagea bravement dans la cheminée, en sortit très vite, parvint à l’air libre en faisant un petit rétablissement, se carapata sur le toit de la grotte et disparut dans la nature. Elle alla s’abandonner dans les bras du bellâtre grassouillet, au cœur d’un bois de sapins, à cent mètres à peine des grottes.


  Cri du tigre.


  Récurelli, tueur à gages engagé quelques jours plus tôt par Clairbœuf – qui se refusait à tuer lui-même sa femme – grâce à une filière que le boucher était seul à connaître et qu’il serait prolixe d’exposer ici, descendit de sa Rover et se dirigea vers son client qui attendait près de l’entrée de la grotte.


  — Elle est là-dedans, dit le commerçant, montrant le mur de pavetons du pouce retourné. Qu’est-ce que vous allez faire ?


  — L’étrangler, parbleu, répondit le tueur. Je lui grifferai le visage – regardez mes mains, je me suis laissé pousser les ongles exprès –, je lui déchirerai ses vêtements… (Il sortit à demi une hachette de sous sa veste pied de poule :) Je la mutilerai un peu. On croira que c’est le tigre. Vous en aurez pour vos sous, vous inquiétez pas.


  Le tueur à gages Récurelli ôta quelques blocs de pierre et entra dans la grotte. Il se retourna à demi ; le boucher lui tapait sur l’épaule :


  — Dites, ami.


  — Quoi ? bougonna Récurelli.


  — Faites attention au tigre.


  — Y a pas de danger. Ils ont jeté de la viande, à l’aube, dans une des grottes qui succèdent à celle-ci. La bête a bouffé, elle n’attaquera personne.


  — On ne croira donc pas à la mort de ma femme par le tigre ? s’inquiéta Clairbœuf.


  — Vous faites donc pas de bile comme ça, sinon vous allez pas vivre bien vieux. À vous écouter, on ne ferait jamais rien. On croira à une attaque du tigre, faites-moi confiance. On croira qu’il n’avait pas assez de bidoche, un point c’est tout. Ciao.


  Récurelli alluma son briquet et s’enfonça dans la grotte.


  — Courage ! lança Clairbœuf, puis il remit en place les pavetards déplacés par le tueur. (Se méfier : le tigre pouvait avoir envie de sortir par là…)


  Son travail terminé, l’homme des viandes alla attendre la fin du drame sous un arbre, le cul dans l’herbe, très nerveux. Il sortit de son portefeuille la photo de miss Meulan, et en la regardant se mit à prier à mi-voix.


  Violette Trèflinquart – elle portait le même bloudjine noir et le même pull fraise à col roulé que Ményanthe – se glissa dans la grotte principale par une cheminée. Le tigre ne devait pas être loin. Violette se demanda si elle avait toujours ses dons de dompteuse, ce regard fascinateur et électrique capable de mettre un fauve à genoux. L’époque où elle gagnait sa vie comme acrobate, trapéziste – et aide-dompteuse à l’occasion – était bien loin. Cette fois, l’entreprise s’annonçait plus dangereuse encore que d’habitude. Elle se prit à regretter la tour en ruine. Mais c’était le dernier coup. Après Clairbceuf, il n’y aurait plus de témoins dangereux en liberté. Elle pourrait enfin vivre paisiblement auprès de Rodolphe et l’aider à oublier ses crimes.


  Le tigre devait être tout près car le feulement fut assourdissant. Mais la bête ne se montrait pas. Second cri, aussi féroce. Pour attirer Clairbœuf, Violette poussa un hurlement déchirant et se jetta au sol. Elle attendit. Envoya deux autres cris d’horreur. Sous son arbre, Clairbœuf se mit à trembler.


  Récurelli fonça dans le noir. Il s’immobilisa, ralluma son briquet qui s’était éteint. Il vit Violette, allongée sur le ventre. Il la prit pour Mme Clairbœuf (jean noir, pull fraise à col roulé, même somptueuse tignasse blonde). Il sortit de sa poche le lacet avec lequel il voulait étrangler la jeune femme. Son briquet s’éteignit et il poussa un juron. Cri fantastique du tigre. Récurelli ralluma sa flamme. Il était seul. La jeune femme avait disparu. Violette venait de se tailler et de disparaître par une cheminée. Elle n’avait pas osé regarder en direction du tueur, devinant seulement sa silhouette. Bien sûr, elle avait cru qu’il s’agissait de Clairbœuf. Son plan – attirer le boucher dans la grotte pour qu’il s’y fasse bouffer – avait donc marché comme sur des roulettes bien huilées.


  Violette courait à l’air libre. Le tigre poussa un nouveau cri. Dans la grotte, le tueur s’affolait, son lacet en main.


  — Où est-elle passée, cette garce ? murmura-t-il.


  Avançant dans la prairie bras dessus bras dessous, Ményanthe et Trèflinquart s’immobilisèrent, sidérés. Clairbœuf était assis au pied d’un cerisier sauvage, remuant doucement les lèvres, ses doigts tripotant à la tordre la photo de miss Meulan.


  Le couple resta figé, à trois mètres dans le dos du boucher. Cachée derrière un buisson épineux, Violette poussa un nouveau cri d’horreur. Clairbœuf écoutait, livide. Ményanthe et son amant n’en menaient guère plus large.


  — Elle n’a pas fait d’histoires pour entrer dans la grotte ? murmura Ményanthe.


  — T’en fais pas. Elle était bourrée.


  De fait, avant d’entrer dans la grotte, Violette s’était biturée pour se donner du courage ; son mari l’avait fait boire, lui remplissant son verre sans lésiner au cours du déjeuner. Le danger rencontré au cours de son exploit la dégriserait, comme d’habitude.


  Les amants fixaient Clairbœuf dans le dos.


  — Violette est donc seule dans la grotte ? bredouilla Trèflinquart, fou d’inquiétude. Qu’est-ce qu’il attend pour la rejoindre ?


  Clairbœuf ne bougeait pas de sous son arbre.


  Feulement du tigre. Puis un silence qui dura une paye.


  Ményanthe sourit :


  — Cette fois, elle est cuite. Tu n’as pas l’air content, chéri.


  Le couple avait fait demi-tour. Tout en marchant, Trèflinquart tourna la tête et regarda le dos du boucher :


  — Il n’a pas mis les pieds dans la grotte, ce salopard… Il devrait aller voir là-dedans si tu vis toujours ! Pour donner le coup de pouce, le cas échéant… On aurait dû essayer autre chose. Ça me paraît un peu compliqué.


  — On sera débarrassés de lui autrement, voyons. Les pierres qu’il a entassées devant l’entrée de la grotte… N’est-ce pas la preuve qu’il a voulu ma mort en m’empêchant de sortir par là ? Il ignore l’existence des cheminées. Tu témoigneras. Tu diras aux flics que tu l’as vu élever son mur. Passe-moi ça.


  Elle lui arracha son appareil photographique des mains et retourna près de Clairbœuf. Elle prit quelques photos du boucher assis à proximité de la grotte fermée avec des blocs de pierre. Elle revint auprès de son amant et lui rendit son appareil :


  — Avec ces photos, il l’aura dans le baba. En tout cas, il aura du mal à s’en sortir et à expliquer ce qu’il fabriquait assis devant la grotte, l’entrée bouchée par des pierres, sa femme à l’intérieur en compagnie d’un tigre.


  — Sa femme ?


  — Sa maîtresse, si tu préfères. Ta femme à toi. Tu me suis, poupard d’amour ?


  — Oh ! merde ! merde ! et merde ! hurla Trèflinquart en s’éloignant à grands pas, laissant Ményanthe sur place.


  Elle le rattrapa, s’accrocha tendrement à lui.


  — Allons voir ça de près, décida Trèflinquart, sans apercevoir Violette qui, de derrière un buisson, lui faisait de grands signes du bras.


  — J’espère que cette conne est enfin morte, dit Ményanthe, tandis qu’ils passaient devant le fourré où poireautait Violette.


  Les amants parvinrent devant une autre entrée de la grotte : une étroite cheminée.


  Ményanthe commençait à se faufiler dans la cheminée dans l’espoir bien naturel de pouvoir se régaler l’œil du corps déchiqueté de Violette quand elle entendit :


  — Ro-dolphe ! Rooo-dooolphe ! Devine ce qui m’arrive !… Ro-doooolphe ! Où es-tu ?


  — La pute ! elle s’en est encore tirée ! jeta Ményanthe, sortie de la cheminée, blême de rage.


  Au loin, Violette marchait dans leur direction.


  — Taille-toi ! fit Trèflinquart, poussant brutalement la Suédoise.


  Elle protesta, rivée au sol rocailleux :


  — Je vais quand même pas me farcir un sixième bonhomme, non merde alors !


  La colère commençait à la rendre vulgaire. Elle trépignait.


  — Je t’en supplie, croquette, va-t’en, demanda Trèflinquart, au supplice. Si ma femme nous voit ensemble…


  Ményanthe ne bougeait toujours pas, les poings serrés.


  — Ho ! Hep ! jeta Récurelli, essayant de sortir de la grotte par la cheminée bouchée par les fesses de Ményanthe qui venait de s’asseoir.


  — Hep !


  La Suédoise se leva, mit son nez dans le trou, reconnut Récurelli, le tueur à gages qu’elle avait embauché en 71 pour effacer Lamastre et qui lui avait faussé compagnie en l’entubant de dix millions.


  — Qu’est-ce que vous foutez-là vous ? demanda-t-elle, suffoquée.


  Le tueur resta sidéré trois secondes : il venait de remettre sa cliente du Cardinal, à Paris. Et fringuée exactement comme la fille à liquider ! Ça tournait pas rond dans son caberlot ou quoi ?


  Il dit enfin :


  — Je… Laissez-moi sortir de là. Le tigre arrive.


  — Vous vous moquez du monde ou quoi ?


  — Vite ! La sortie principale de la grotte est bouchée ! Vite !


  Hurlement du tigre, comme une sorte de chœur antique.


  — Laissez-moi passer ! supplia le tueur. (Ményanthe s’était rassise sur l’orifice de le cheminée.)


  Gueulement énorme de la bête. À croire qu’on avait disposé des haut-parleurs dans le coin comme à Son et Lumière.


  Ményanthe n’était pas du tout chaude pour se cogner un sixième mari. Et elle tenait enfin son tueur. La solution idéale. L’abruti lui devait dix millions de centimes. Il paierait sa dette. Il liquiderait Violette. Et aujourd’hui même. Ça tombait à merveille : la bourrique s’amenait dans le secteur.


  — Rooo-dooolphe ! Où es-tu, Roro ?


  Trèflinquart venait de prendre ses mollets à son cou. Il rejoignit très vite sa femme. Les criminels, enlacés, s’éloignèrent dans les jolis prés piquetés de coquelicots.


  — Je crois qu’il y a un avaro, annonça Trèflinque. J’y perds mon latin. Que fout ce type dans la grotte ?


  — Ce n’était pas Clairbœuf ? s’étonna l’ancienne acrobate.


  — Mais non. Il y a eu un mauvais circuitage. Clairbœuf, le con, est resté sous un arbre, à vingt mètres de l’entrée de la grotte.


  — Mais qui est ce mec, alors ?


  — Je te le demande !!! gueula Trèflinquart.


  — Le tigre ne l’a donc pas bouffé ?


  Ményanthe aidait Récurelli, son tueur à gages – elle ne l’aurait pas lâché pour un fromage ministériel –, enfin retrouvé, à sortir de la grotte par l’étroite cheminée, dans laquelle le lascar avait un mal fou à passer, trop large d’épaules qu’il était, avec des hanches fortes et un cul gros comme une moto. La Suédoise tirait de toutes ses forces sur les bras du tueur. Un vrai accouchement d’éléphante, et aux forceps. Le mec ne parvenait pas à se décoller de là, comme s’il y était né et y avait passé toute son enfance. Il n’était qu’à demi extrait du trou. Les crocs du tigre se refermèrent sur ses jambes, puis le fauve – qui n’avait pas faim – les emporta au fond de la grotte pour son repas du soir. Récurelli mourut cul-de-jatte dans les bras de la Suédoise.


  Clairbœuf, qui s’était enfin levé de sous son cerisier, la photo de miss Meulan reglissée dans son portefeuille, marchait vers la grotte. Il s’était décidé à aller voir les dégâts. Ményanthe, à cette heure, devait être morte, guère plus jojo qu’un morceau de viande à l’étalage d’une boucherie. Et le tueur, après son rude travail, voulait peut-être sortir. Clairbœuf commençait à ôter les pierres qui bouchaient l’entrée de la grotte quand il aperçut sa femme, devant la sortie de la cheminée. Le boucher arrondit les yeux. Merde alors ! Que signifiait ce cirque ? Cette salope-là était donc encore en vie ? Elle avait l’air toute bête. Elle tenait quelque chose dans ses bras. Un machin informe, tout rouge. Elle ressemblait à un infirmier aux Éparges qui transporte un quartier d’Allemand. Clairbœuf écarquilla davantage les yeux. Elle avait dans les bradillons un mec sans jambes qui pissait le sang que ça dégoulinait jusque sur les godasses du boucher en une large rigole écarlate. Le marchand de viande y regarda à deux fois avant de constater que le cul-de-jatte que sa femme tenait dans ses bras n’était autre que Récurelli, le tueur à gages. Ça alors ! Il ne disait pas un mot, le gus, aucune protestation, tout blême. Drôle, tout ça. Qu’est-ce que ça voulait dire, ce ciné dément ? Il avait versé deux briques anciennes au lascarus pour qu’il lui liquide sa bonne femme ! Le tigre, alors ? Le tigre était donc intervenu ?


  La patte griffue du fauve passa par l’ouverture dans le mur de pierres – le boucher ayant ôté quelques pavetons – et saisit Clairbœuf à la gorge. Le vacancier imprudent fut tiré dans la grotte comme s’il avait un crochet planté dans le cou. Puis la bête féroce emmena le corps horriblement tailladé au fond de l’antre et le rangea à côté des jambes encore saignantes de Récurelli.




  Extrait du Petit Courrier des Mantes et des Yvelines du 15 juin 1977 (rubrique « Meulan ») :


  UN MEULANAIS DÉVORÉ PAR UN
TIGRE DANS LES PYRÉNÉES


  etc.


  Violette Trèflinquart jeta le journal dans une corbeille à papiers de l’aéroport d’Orly. L’avion des criminels, en partance pour Papeete – ayant changé de catégorie sociale, ils allaient s’installer là-bas –, était annoncé. Rodolphe venait d’hériter de son oncle et de passer P.D.G. des Disques Voximboum. Depuis une semaine, les premières pochettes de microsillons portant le médaillon dans lequel trônait le faciès du nouveau patron étaient mises en vente. Trèflinquart respirait, soulagé. Encore de ce monde, Guillaume Clairbœuf eût fort bien pu faire l’achat d’un de ces disques, d’autant que le boucher n’avait jamais craché sur la musique religieuse (le plus gros chiffre de vente de Voximboum).


  L’ex-Charmwell avait décidé de transférer le siège de la firme de Paris à Papeete, au soleil, à des milliers de kilomètres des sales gueules grises de l’asphalte parisien, et surtout très loin de Ményanthe. Mettre un océan entre lui et elle, tel avait été son désir le plus cher.


  Le couple tragique prit place dans l’avion.


  Ményanthe avait vendu sa petite papeterie des Mureaux aussitôt après son mariage avec Clairbœuf. Son petit capital ajouté à ce que lui avait rapporté la vente de la boucherie de feu son époux lui permit de faire l’achat d’un magasin de mode à Saint-Germain-en-Laye, dans la très commerçante rue de Pologne. Le fait d’être séparée de l’Être Inoubliable lui apporta quelques précoces rides au front et quelques fils blancs dans les cheveux. Plusieurs mois s’écoulèrent avant qu’elle apprenne où était parti le beau Rodolphe. Tahiti. Il était devenu l’un des hommes les plus riches du monde. On l’avait vu déjeuner avec Kissinger, jouer aux petits chevaux avec le roi Baudouin et danser la matchiche avec la princesse Anne de Roumanie. Ményanthe ne se sentit pas la force de se rendre à Papeete. Et puis le voyage coûtait cher. (Elle ne songea pas aux charters-gogos, aux voyages organisés, aux agences plume-touristes, oubli fâcheux.) Tout son argent était passé dans sa boutique qui ne désemplissait pas et la désennuyait. Bientôt, de savoir son amant si loin d’elle – et pas la moindre lettre de sa part ! quel malotru ! – et sa rivale toujours vivante – après tant et tant de gymnastique criminelle ! –, la rage la prit. Un jour, en ouvrant le journal – c’était deux ans après le drame de la grotte pyrénéenne –, elle apprit que le patron de Voximboum était en visite à Paris. La presse le montra chez Maxim’s en compagnie du ministre du Commerce et de l’Industrie. Quand elle vit dans Paris-Match la photo de l’homme de sa vie, souriant aux photographes à sa descente d’avion – sa femme sur le dos, naturellement –, Ményanthe réalisa que toutes ces morts, toutes ces tentatives d’assassinat avaient été organisées pour rien. Cette salope de Violette pouvait bien se le garder, son Rodolphe ! Les années avaient passé – Trèflinquart avait aujourd’hui cinquante ans –, le sourire et le charme Charmwell avaient fondu comme graisse de poulet à la broche, complètement disparu du faciès jadis valentinesque. Très empâté, la face grasse et luisante dans les plis de laquelle disparaissaient les yeux, de grosses poches dessous, étonnamment bouffi, trois mentons, de la couenne blême partout partout, l’Être Inoubliable ressemblait à Al Capone ou à Napoléon à son zénith. Les soucis dus aux années passées à Meulan avaient dû lui flanquer une sorte d’anémie graisseuse.


  Refermant le magazine, Ményanthe se mit à rire. Elle avait compris qu’elle n’aimait plus Rodolphe. Comment continuer à se pâmer pour un mec ayant un si gros cul ? Elle se chercherait un mari dans les plus brefs délais. Un époux qu’elle câlinerait sans idée biscornue derrière la tête.


   


  Happy end.


   


  Profitant de leur séjour dans la métropole, les grossiums de Papeete s’accordèrent quelques jours de vacances sur leur terre natale. Le P.D.G. bidendumesque et sa femme, un peu morbides sur les bords, s’offrirent la fantaisie d’aller en pèlerinage sur les lieux de leurs exploits d’autrefois. Pas ceux de l’année rouge, ceux de l’époque de la liquidation des témoins gênants, toute récente. Ils se rendirent à Dinard, sur la falaise où Capmartin avait trouvé la mort, montèrent en haut de la tour Poupignac, dans les Cévennes, où Violette put se souvenir avec attendrissement de ses acrobatiques performances, séjournèrent à Saint-Tropez, où le luxueux hôtel dans lequel ils étaient descendus donnait sur la mer, ce qui leur permit d’avoir sous les yeux l’endroit où l’hélice de hors-bord avait déchiqueté Victor Pinaffe, allèrent rôder aux abords de la grotte de Pousséou – le coup le plus duraille, le plus scabreux – où Clairbœuf avait été dévoré par le tigre. Ils terminèrent leur tournée du souvenir par le Canyon de la Mort. Tinrent à se rendre tout au fond de l’étroite vallée. Une des roches laissées en équilibre en août 1973 par Émilien Delfabrette bascula juste à ce moment, la main du Destin s’y étant négligemment posée. Le couple opulent fut écrasé par l’énorme rocher, transformé en deux secondes en pâte à mille-feuilles.




  Extrait du Petit Courrier de Mantes et des Yvelines du 4 mai 1979 (rubrique « Meulan ») :


  MORT ÉPOUVANTABLE
DE DEUX ANCIENS MEULANAIS


  M. et Mme Rodolphe Trèflinquart, propriétaires des célèbres Disques Voximboum, en vacances dans la métropole, visitaient le Canyon de la Mort, dans les Alpes de Provence, quand…


  Ményanthe, des lunettes sur le nez, était au lit avec son fiancé, à Lys Nuptial, le journal en main. Le fiancé, lui, avait tout autre chose dans les siennes. Pour une fois, la rédaction du Petit Courrier, vu la haute position sociale internationale de l’ancien Meulanais, publiait une photo à côté de l’article. C’est ainsi que la Suédoise des Hauts de Meuse vit pour la dernière fois la figure bouffie du bellâtre qui l’avait menée en bateau pendant vingt ans.


  FIN




  DEUXIÈME FIN :


   


  Les choses arrondies que le fiancé avait dans les mains et avec lesquelles il jouait étaient deux grenades trouvées au fond d’une caisse dans la cave du pavillon, des vieilleries laissées là par Capmartin.


  Ményanthe avait toujours eu des maris – ou des amants – d’un naturel plutôt imprudent…


  Elle posa son journal, s’aperçut qu’on ne s’occupait pas de ses fesses, et s’écria, horrifiée :


  — Lâche ça, chéri ! Voyons ! Qu’est-ce que tu fab…


  FIN SANS SUITE


   


  DEUX MEULANAIS
TUÉS DANS LEUR LIT
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