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Avertissements…


  LUJ INFERMAN’ : La quarantaine. Silhouette de malfoutu, maigre, dégaine insolite. Ressemble – dit-il – au grand, au regretté Bogart ; mais l’embêtant c’est que personne encore ne s’en est aperçu. Vêtu d’un costume noir élimé trop juste pour lui, porte des socquettes mauves, une écharpe violette et est chaussé de sandales blanches éternellement sales. La plupart du temps : pas de chemise. Voix de phono des années dix et vingt. Trimard. Malgré sa fainéantise incurable, a exercé pas mal de métiers, dont celui de domestique et d’homme à tout faire…


  LA CLODUCQUE : Âge et sexe indéterminés. Homme ? Femme ? Il-elle l’ignore lui-elle-même… Catastrophe humaine. Individu très athlétique de haute taille constamment vêtu d’un gros pardessus bleu horizon qui lui descend bas sur les jambes et dont le col reste relevé, durci par la crasse, comme amidonné. Pantalon marron à pattes d’éléphant. Lourds croquenots. Trogne épaisse, rosâtre. Petits yeux verts cruels, stupides et méchants. Tifs clairsemés blancs, blonds, roux. Lèvres rouges très épaisses qui font penser à des cerises écrasées. Nez très fort, ignoble, couvert de cloques violacées, écarlates, bleuâtres ; vu de loin, le tarbouif ressemble un peu à une petite grappe de raisin noir. Bajoues grasses, poil au menton, sourcils minuscules et vaguement blond roux. Chapeau cloche enfoncé jusqu’aux yeux. Gros gants de boxe aux mains. Souffre parfois d’un défaut de la vue : voit trop ou pas assez. Mais nous ne dresserons pas ici la longue liste des anomalies mentales et physiologiques de cette créature dont on ignore l’origine exacte…


  (Extrait de : les 401 coups de Luj Inferman’,
Gallimard, Série noire.)


  
PREMIÈRE PARTIE

UN GARÇON PAUVRE MAIS BIEN ÉLEVÉ


  Ils avaient fini par m’avoir : j’assumais ma dignité d’homme, je me crevais le cul à tenter de m’ennoblir, bref je grattais depuis deux semaines chez Plantagrain – trônes de cabinets, pots de chambre, etc., fournitures pour petit coin – et tout baignait dans l’huile et la quiétude quand un matin, vers 10 heures, le sous-chef du personnel, un petit type à sale tronche aux fins de mois difficiles, me pria sèchement d’aller faire voir ma frime dans le bureau du dirlo.


  « Et au trot ! »


  Loctoum, assis devant sa table de ministre et fumant un de ces cigares arrogants qui vous donnent l’air d’être quelqu’un me montra derrière lui, encadrée par des photos pub d’ustensiles de waters, la pancarte :


  ICI ON N’EMBAUCHE PAS LES ASSASSINS


  « Vous ne l’aviez peut-être pas remarquée en entrant dans cette maison ? ricana-t-il.


  Je me sentais tout minus dans ma blouse grise, très loin de tout :


  « C’est que euh… hem…


  — N, o, p, q, r ? sourit finement la sale gueule à une brique et demie par mois et qui n’a rien d’autre à faire que de l’humour… Hein ? Eh bien ? Je vous parle de cette pancarte…


  — Bah… »


  Je le regarde avec mon air con. Cet air-là, quand on l’a eu trop longtemps ça ne vous lâche plus, c’est comme Julot ou Bobonne, ça vous colle à la peau comme un vieux pansement.


  « Monsieur Inferman’, une petite enquête de moralité – oh ! pas bien méchante ! – est effectuée par nos soins sur chaque nouvel employé de cette maison qui est une grande famille. Nous avons ainsi appris que… comment dirais-je ?… c’est très gênant, je… »


  Je me répands, humble, carpette :


  « Hé oui, monsieur le directeur… J’ai fait de la prison. Six mois.


  — Et si moi je trouvais ça très ennuyeux ? »


  Loctoum qui jusqu’à aujourd’hui avait été très jovial avec moi, m’adressant même un mot gentil quand on se retrouvait côte à côte dans la pissotière de la taule, me considérait d’un air sombre, la bave du dégoût à la gueule, cet air choqué que les gens corrects ont, depuis quelque temps, en zieutant les malfaiteurs. Ah, mon Dieu ! où est donc l’époque des Cartouche, des Mandrin, si adulés des foules ? Landru, tout ça…


  « Donnez-moi ma chance, monsieur Loctoum. Avant d’être pris chez vous j’ai tiré 319 cordons de sonnette. Vous êtes le premier à pas m’avoir d’mandé mon casier… »


  Je me faisais tout petit, très aplati, superbe crotte, ne la ramenant surtout pas, comme un gars que le chômage effraie vraiment, prêt à lui lécher ce que vous pensez pour conserver ma place. Si y a pas un an on m’avait dit que je me transformerais en rin-tin-tin pour réclamer du boulot…


  « Si ce n’était que moi…, minauda Loctoum. J’ai vu à la télé les aventures de Jean Valjean. Tout homme – surtout s’il est français – a droit à sa chance, et le travail ne semble pas vous faire peur…


  Pas seulement con il est aussi mirot. Le travail me fait encore plus peur que la syphilis ou le retour à la bougie.


  « Mais vos collègues, comprenez-vous… tous vos camarades… euh… ont… euh protesté. »


  Je me cambre, mécontent, mon trou du cul s’ouvre, se ferme, s’ouvre, se ferme, un vrai péage d’autoroute.


  « Mais diable, comment ont-ils su ?


  — Les bonnes vieilles lettres anonymes, cher ami. À croire que l’emblème de notre malheureux pays n’est plus le coq mais le corbeau. On dit les P.T.T. surchargés de travail. On a beaucoup écrit sur le juif, sur le résistant, puis sur le collabo… Les meilleures plumes ont traité des gens de l’O.A.S. Aujourd’hui, des encriers de nos plus humbles chaumières sortent des malfaiteurs recherchés, des marginaux, des subversifs, des types de la jaquette… que sais-je encore… C’est que, en plus de la correspondance normale – je dirais presque : sans intérêt – le brave facteur doit distribuer toutes ces lettres-là… Ces choses-là, votre… euh… votre histoire… euh… finissent toujours par se savoir. Un de vos anciens gardiens de prison a peut-être voulu vous… euh… faire une petite rosserie ?


  — Mis au pas par le syndicalisme, les gardiens de prison sont devenus très z’humains. Jamais ils ne se permettraient de…


  — Un voisin de cellule, alors ? Jaloux de vous voir libéré avant lui ? Les gens envieux ça existe, vous savez. Ou bien la police ? Allez savoir. On vous a remis en liberté, comprenez-vous… Mettez-vous à la place des policiers… tout ce travail… à euh… ah ah à refaire, hé… euh… euh… Vos collègues… Ce sont des gens très bien, je pense que vous n’en disconviendrez pas, des gens qui me prennent chacun des 165 000 balles par mois… honnêtes jusqu’au bout des ongles, juste quinze jours en Espagne pour les vacances annuelles, tout petit logement, insalubre, ou alors parmi les pestiférés des cités-dortoirs de la riante banlieue, à l’écart des gens convenables… Souvent leurs gosses mal nourris – la quantité, d’accord, mais les produits du supermarché… Vous savez tout de même ce que c’est que les produits du supermarché ?


  — Je veux ! J’ai failli m’empoisonner pour la vingtième fois la semaine dernière.


  — Vous voyez ! Pensez à ces gens. Leurs gosses… marmots qui ne seront jamais médecins, ni ingénieurs, ni ministres, rien, de la crotte, de la chair à élections. Vous voyez un peu l’horizon, cher ami ? Comprenez-vous la détresse de ces braves gens, dont je suis responsable ? S’ils apprenaient, s’ils avaient la preuve qu’un criminel parvient, grâce à moi, leur patron, leur chef, à obtenir les mêmes avantages matériels – et moraux ! – qu’eux, eh bien ils découvriraient l’injustice…


  — Mais j’ai réglé ma dette envers la société, monsieur le directeur ! » je clame bien haut, le rouge au front.


  « Mais j’en suis sûr, mon ami, je n’en disconviens pas, vous m’avez l’air d’un garçon honnête, ponctuel, d’excellente famille, mais, voyez-vous, les rigueurs de la vie actuelle, comprenez-vous, kssétéra, kssétéra… Vous vouliez ajouter quelque chose ?


  « Mon collègue du département “balais-brosses”, M. La Cloducque…


  — Eh bien ? »


  Allons-y. Foutons la merde. Dénonçons (de façon allusive).


  « Avez-vous fait une enquête sur lui ?


  — Il a l’air d’un garçon très bien. Un peu, comment dirais-je ? à part… pas de notre époque… (je ne vois pas du tout de quelle époque d’ailleurs) mais parfait… très comme il faut… Je ne dirais pas : bon chic, mais j’affirmerais très volontiers : bon genre. Nous pensons faire l’enquête réglementaire sur lui très bientôt, mais…


  Un gaillard combatif


  Toc Toc Toc. On frappe – très fort – à la porte (elle est presque arrachée de ses gonds).


  « Qui est là ?


  — C’est Moscou. (C’est La Cloducque.)


  — Moscou qui ?


  — Moscou-pas-comme-un-prunier », répond l’obèse massif en entrant, son chapeau à la main, son crâne puceux à l’air, un balai de chiottes (piqué dans la réserve) dépassant de chaque poche du lardeuss.


  Le dirlo se cramponne à son bureau en regardant le zonard à gros cul, gros ventre et grosse gueule, les gants de boxe maintenus par des bouts de fil de fer, les anneaux qui pendent aux oreilles rouge vif, les godasses grandes comme des valises. Son cigare est tombé sur ses genoux :


  « Vous désirez, cher monsieur ? Vous ne mettez pas votre blouse de travail ? »


  Pour toute réponse le grand con sort de sa poche un large carré grisâtre : un morceau de la blouse, et se mouche bruyamment dedans, faisant s’enfuir quelques mouches. Face effrayante et menaçante de Clod’ – mais un calme glacial stagne dans son regard :


  « Je voulais vous causer et vous dire que si mon camarade de travail Inferman’, et qu’on est au même syndicat, a fait six mois de prison pour vol à l’étalage, moi j’ai fait dix ans pour cinq crimes, six viols sans l’aide de personne, attaques de banques avec tuerie de caissiers et d’employés avides de médailles qui se jetaient dans mes pattes… »


  La Cloducque a posé son cul (format grand patron) sur un coin du bureau. Il a remis son chapeau, incliné en arrière, découvrant son front crevassé. Il poursuit, négligemment, en fixant le dirlo qui, le saligaud, m’a tout à fait l’air d’être en train de salir ses calfouettes : « … plus deux ou trois flacons de nitroglycérine que j’ai déposés je sais plus trop où mais sûrement pas sous mon cul et que ça a tué du monde. Ça, c’était pour ma deuxième condamnation – et je parle pas des permes de sortie pendant lesquelles je me faisais la main en préviso des coups à goupiller quand je serais libre. À celle d’avant, de condamnation, c’était passqueu j’avais étranglé cinq types qui me barbaient à cause que je faisais du potin dans le métro et tué à la mitraillette deux vigiles dont les klebs chiaient sur mes godasses. Des bergers allemands, les klébars les plus cons et les plus laids, comme chacun sait. Moi mon genre, c’est le loulou de Poméranie. Voyez q’chuis pas anti allemand.


  — Je vous garde, vous !!! hurle le dirlo, les bras tendus, mains ouvertes devant sa face blanche de peur. Je vous garde !!! »


  Voilà comment ce terne étron, cette fleur de tombereau a réussi à nous laisser marner dans cette taule qui pue.


  « Le patronat, grand ou petit, a besoin de types comme moi, Luj. »


  À nouveau sur les routes


  On est resté là quatre mois au charbon à empiler des trônes de gogues dans un hangar, matériel qui nous arrivait par camions et qu’il fallait mettre dans une réserve, le singe revendant ça à l’Afrique, pour empêcher les derniers Pygmées d’aller faire leur crotte dans la brousse. Mais finalement il a fallu laisser ce job à des salauds de jeunes qui chialaient leur misère sur le pavé. La solidarité, le sens social, l’amour immodéré de la jeunesse – sais pas du tout d’où ça nous vient, on ne vend pourtant rien – qui nous animent ont triomphé.


  Nous voici de nouveau dehors, dans les courants d’air, à traîner la patte. La Clod’ a les poches bourrées de rouleaux de papier-trouduc qui se déroulent comme pour torcher le paysage, plus très propre depuis quelque temps, et qu’il emmène derrière lui, immenses rubans qui flottent au vent. On a quitté cette banlieue usinière par des rues tristes comme des lundis matin, froides et crotteuses, et qui allaient sans fin, bordées de petits pavillons qui sentaient la mort lente, vu que nous autres on se débrouille toujours pour passer dans des rues cons. De banlieue en banlieue, toutes pareilles, avec au bord de l’eau leurs falaises de béton multicolore – il aura fallu étaler les couleurs là-dessus pour qu’elles attrapent la chtouille ! – qui ont pris la place des guinguettes et céderont la leur dans cinquante ans à j’aimerais bien savoir quoi, on s’est retrouvés très loin de chez Plantagrain, à longer des murs plein d’affiches dégueulasses, mes oreilles échauffées par les propos obscènes du grand couillon qui depuis quelque temps se met à parler politique, en voulant à la terre entière – et tout particulièrement aux Chinois – prêt à verser dans l’extrémisme, ça devait arriver, et je sais pas du tout où ça va nous mener… peut-être bien dans un magasin d’habillement… une chemise brune sur la peau… ou une belle plume rouge dans le cul… quand t’es chômeur depuis longtemps t’as plus le temps de chipoter… la gamelle avant tout…


  « Pour une fois qu’on avait du boulot, Luj… Maintenant t’as toutes ces raclures de jeunes, avec leurs dents saines et longues… ils tiennent à tout prix à goûter à la tartine. Moi, j’ veux pas me r’ trouver à Nanterre…


  — C’ qui y a de bien c’est que juste derrière les jeunes qui te pompent l’air y en a d’autres, prêts à entrer, encore mouflets mais plus pour longtemps… Aujourd’hui, ça pousse à une allure pas croyable…


  — Moi j’aurais voulu qu’ ça s’arrête juste après moi, les vies… Hé ! Pour être tout le temps jeune ! À perpète !


  — T’aurais donc aimé être le dernier des cons ? Mais, rassure-toi, tu…


  — Oh ! ta gueule ! Après tout, j’te connais pas très bien, moi, mon pote ! »


  Tout ça c’est des propos de rues de banlieue… mais paraît que ça vole pas plus haut dans celles de Paris.


  C’t’ espèce de dégoûtant ramasse un clop dans la gadoue, se l’écrase sur la lèvre. Oui, j’ai bien dit un clop. Moi j’ai toujours dit un clop. Et personne m’obligera à dire une clope. Merde alors.


  « Je viens de ramasser une mégot, dit le grand con pour me faire chier. »


  Il gratte une allumette, fout le feu à SON clop sans regarder. Sa pogne tremblote. Froid ? Hérédo-alcoolisme ? Allez savoir… Il se brûle la gueule, les poils des narines, lâche un gros mot, et aussi, je le jurerais (et mon odorat est si habitué !) – ça y est ! page 20 ! la scatologie démarre vraiment – une flouse supersonore… pas sèche, non, tout en vrombissement… une flouse dans les tréfonds de ses falzars. Voilà ce que la vie m’a offert comme compagnie ! Vous me direz : y a pire. Je pourrais par exemple être à la colle avec un c-r-s… Plaignez-moi… je le mérite…


  « Où qu’on va encore, Luj ? »


  On rase un long mur où on a écrit à la bombe :


  KLEBS GO HOME !


  Machinalement on accélère le pas…


  Lujdunum Inferman’


  Quand on marche on arrive toujours quelque part. Même en faisant ça à reculons. Voir l’étape Sedan-Bayonne en juin 40 (variante : Stalingrad-Unter den Linden que Leni Riefenstahl a oublié de filmer).


  On a donc atterri à Lyon. La Clouducque[1] tenait à visiter le métro tout neuf. Naturellement les clodos n’y sont pas encore tolérés car tout y est nickel, impec, sans odeurs. On n’imite pas si facilement la capitale ! Pour ressembler à un grand collecteur faut se lever de bonne heure. Ça fait qu’à cause de Double-Sexe on s’est fait éjecter vite fait du sous-sol de Lujdunum.


  Les mains dans le dos, le nez en l’air, la langue dans notre poche – pas un mot, rien – on arpente la place Bellecour (ou quelques belles… courent… sans doute en retard à un rencard). La Clod’ a essayé de se payer un pigeon, l’a attrapé et à commencé à le déplumer tout vif. Je lui tape sur la main pour qu’il lâche la bête :


  « À Lyon y a mieux à becqueter. C’est ici le royaume de la jaffe française. »


  On glandouille un peu dans la presqu’île. Du haut du pont Bonaparte – mais comme je peux pas piffer ce mec-là, qui voulait commander aux autres et tout, je débaptise le pont et le nomme Pont-des-Canuts – on regarde couler la Saône. La Clod’, bien sûr, y expédie quelques expectorations jaune noirâtre d’habitant de métropole, elle ne peut jamais se retenir de glavioter dans l’eau, sais pas du tout pourquoi. Jalouse des industriels chimiques des berges ? Voulant elle aussi anéantir ses deux ou trois familles de poissons ? Histoire de dire : « Je suis pas plus con que vous » ? Allez savoir, avec un esprit si tortueux !


  On reste là un moment à se gratter, puis, hop, on file à La Guillotière.


  Après avoir parlementé avec les ouatemanes de service, La Cloducque est accepté dans le funiculaire qui en grinçant grimpe à Fourvière, rasant les vieilles maisons toutes noires. Un tour autour de la cathédrale – avouons que c’est surtout pour trouver un coin où pisser –, un œil sur le panorama de la cité, un godet sifflé au troquet à côté de la church où on vend des cartes postales et où la patronne est très sympathique. Après ça ? Eh bien, ma foi… Qu’est-ce que vous voudriez qu’on foute à Lyon ? Y a pas mal d’immeubles mais je connais aucune porte où on pourrait frapper. Dans cette immense ville on se sent aussi las et désœuvré qu’à Paris, aucun allant, aucun projet dans la tronche, rien, on est comme l’humanité actuelle, on n’a aucun but, aucune grande tâche exaltante devant nous, un avenir aussi bouché qu’une bouteille de cidre non encore sortie de la cave, on se sent comme dans une impasse, mais du tout envie de faire demi-tour, car ce qu’il y a dans notre dos n’est pas marrant non plus, alors où aller ? que faire ? eh bien le mieux est encore de rester sur place, on verra bien.


  Un autre funiculaire. Nous voici à la Croix-Rousse et La Clod’, naturellement, essaie de déboulonner le Gros Caillou. En vain. De rage, elle l’inonde de pisse. J’ai pas vu si c’était debout ou accroupi, ou en levant la patte, vu que je me tapais un marc dans un troquet, mais La Clod’ a plus d’un tour dans son grand sac. Homme, elle s’amuse à lansquiner à croupetons pour tromper son monde. Femme, il se débrouille pour pisser debout. Homme-femme, je sais pas du tout comment il s’y prend. Et quand – le plus souvent – il n’est ni femme ni homme ni herma ni rien du tout, eh bien, ma foi, ça c’est le mystère. Est-ce que tout cela vous intéresse vraiment ? Moi absolument pas. Mais j’en parle pour les quelques-uns qui aimeraient, il ne faut oublier personne, un petit morceau à chacun et tout le monde sera content.


  Hautes et sinistres maisons de la Croix-Rousse. Rues en escalier. Quelques Norafs comme partout, qui rasent les murs, ayant toujours peur de quelque chose, bien polis… On redescend en ficelle. On regarde chez les gens, par des fenêtres ouvertes. Une dame fait sa vaisselle. Un vieux monsieur se décrotte le nez. Des enfants jouent avec le chat. Place des Terreaux, Clodoff a bouché la sortie d’une traboule avec son cul. Des locataires armés de balais protestent. Un saut à Collonges pour mater la façade à Bocuse. Des Rolls et des autocars sont déjà là, garés devant l’auguste maison, et d’une fenêtre du red-chauss un chef en toque nous observe avec méfiance, un rouleau à pâtisserie en pogne.


  Bon. Après ça ? Eh bien, ma foi, on va bouffer. (On a un petit paquet d’argent. Notre dernière paie de chez Plantagrain, pour ceussent qui aiment les explicâââtions. Plus les congés payés, un mois double et la prime de licenciement. Ça fait qu’on va pouvoir croûter un peu vu qu’on a économisé sou à sou en se parachutant à Lyon à pinces.)


  On se faufile dans une petite rue étroite du centre de Lyon et on entre dans un p’tiot resto qui paie pas de mine :


  Chez la Mère Machin


  « Ça s’appelle un bouchon, je dis à La Clod’.


  — Y a pourtant pas de circulation, me répond le grand con en regardant autour de lui la rue vidaresse. »


  Notre table est vite couverte de mets où domine la charcutaille et près desquels s’alignent des bouteilles de brouilly ou de chiroubles. À Lyon, la bouffe n’est pas une plaisanterie. On s’en fourre jusque-là. Comme il se doit dans les bouchons lyonnais, la patronne est ronchon. La Clod’ se fait traiter de tous les noms tandis qu’il ronge un os à moelle (piqué dans la poubelle des cuisines en allant aux chiottes). La bonne femme nous apporte un grand plat fumant et jette un œil furieux au client qui a gardé sur lui bitos et pardessus bleu (col relevé malgré la chaleur de juin et celle qui vient des fourneaux).


  « Il n’a pas encore terminé sa poularde en vessie, ce grand imbécile ? La cervelle de canut est prête, nom de nom ! Et voici le gras-double au gratin… Qu’est-ce qui m’a foutu de pareils connards ? »


  Durant cinq secondes, bizarre, je ne regrette pas d’avoir été salarié pendant quelque temps. Marrant à dire, mais la chose a tout de même du bon, si tu sais économiser pour la bonne bouffe, te priver de pratiquement tout le reste, sans compter que La Clod’, qui chez Plantagrain était petit cadre, a touché presque le double de bibi.


  La Cloducque ne veut rien perdre. Il suçouille encore quelques os, à s’en écorcher la langue et les masses juteuses et molles – et rouge vif – que sont ses lèvres gloutonnes. Puis il se jette sur le gras-double, après en avoir décollé le gratin à l’aide de son ongle (sorti du gant de boxe) et se l’être collé dans la gargue.


  « Dis donc, espèce de moule, t’aurais pu me laisser du gratin ! je jette, mécontent. T’es vraiment pas sortable. Pour une fois qu’on fréquente des bons restos…


  — Ta gueule. »


  Vers 15 heures, on sort du bouchon, les yeux embués et le ventre extrêmement bourré de mangeaille. Promenade au ralenti jusqu’à La Part-Dieu, presque aussi laide et prétence que notre Front de Seine (leur Front de Seine, car moi j’en veux pas), puis visite des rues principales de Vénissieux et de Feyzin où le manteau bleu de messire Ducul se couvre très vite d’une fine pellicule grisâtre, ensuite on remonte le boulevard de la Croix-Rousse où s’étend une fête foraine toute pleine de couleurs vives. 16 heures. Goûter aux bugnes et aux matefaims. Clod’ expédie dans son grand corps où, semble-t-il, y a encore de la place, une dizaine de crêpes et de gaufres maousses.


  On traînouille en rotant jusqu’à 18 h 30, à regarder les murs des maisons et les crottes de chien sur les trottoirs. Les rues piétonnes ce serait bien s’il n’y avait pas de commercifs de chaque côté. Les vitrines des magases ne sauraient nous intéresser vu que nous on met tout notre fric dans la soupe.


  Un peu avant 19 heures, après avoir consulté longuement le menu – c’est aussi serré qu’une page du Monde – à l’entrée d’un petit resto de la rue des Quatre-Chapeaux…


  « Cinq avec le mien ! a lancé joyeusement La Clod’, bien luné, car jaffe imminente. »


  … On entre là-didans sans fire dé bruit et on s’installe dans la salle à becte encore vide.


  À table !


  « Il est un peu tôt, ces messieurs, nous dit une serveuse en train de disposer les salières aux trous bouchés. C’est pas zincore tout à fait prêt. »


  On fait donc pour tuer le temps un 421 à la lyonnaise au zinc du bar en sirotant des perniflards, moi parce qu’en ce moment j’ai la courante et que l’anis calme ce genre d’ennui, La Clod’ histoire de se faire rougir le nez, on reste donc là en attendant que ça soye cuit. Déjà d’exquises odeurs nous montent au tarin. 19 h 20 : à table. On fait comme les Castillans : on mange comme si c’était pour la dernière fois. Le dîner s’éternise jusqu’à 22 h 10, la bouille congestionnée de La Clod’ m’effraie et ses petits yeux sont plus méchants encore que d’habitude. Contrairement à beaucoup de gens, elle, quand elle a bien bouffé, n’a pas du tout envie de rire et d’accomplir un acte de bonté ou d’amour ; son ventre plein, la vacherie grandit en elle. C’est le genre : « Tout ce que je viens de bouffer… Dire que j’aurais pu ne pas l’avoir ! » Ses yeux brillants se font sévères :


  « Dire qu’y en a qui bouffent comme ça tous les jours, du Premier de l’An à la Saint-Sylvestre… » J’ai compris. C’est ça qui le rend haineux. D’ailleurs ses quinquets malsains jettent des lueurs de rage à des clients qui viennent d’entrer et s’installent à deux mètres de nous, le menu en main, deux ou trois mettant leurs lunettes… Regard jaloux de La Cloducque vers les clilles qui, eux – alors je comprends sa haine – n’ont pas encore bouffé. La chose m’arrive, je dois l’avouer – mais en moins haineux, en moins jallemince, en moins envieux – quand je sors d’un kinos (après y être entré par la sortie de secours, évidemment) où j’ai vu un bon film – avec Travoltuche, par exemple – et que je vois la queue des spectateurs pour la séance suivante.


  La Cloducque ne quitte pas des yeux ceux qui vont bientôt bouffer, je dois lui poser une main amicale et consolatrice sur le bras pour le modérer. Mais il chasse ma pogne comme si c’était une mouche des colonies, agacé.


  « Dire qu’ils vont bouffer ! rumine-t-il.


  — T’as encore faim ? On a encore pas mal de pognon, tu sais.


  — Mais non, Luj. C’est ça qui est affreux et pathétique : je n’ai plus faim. »


  Et je regarde son énorme ventre bombé. Il a même déboutonné son pardoss. Dessous : tout un fouillis de tricots dégueulasses, de châles noirâtres… un vrai « décrochez-moi ça » avec une flopée d’épingles à nourrice qui mordent là-dedans comme des barbelés…


  « Par contre j’irais bien me taper deux ou trois sérieux de bière dans un petit café tranquille. »


  Je l’aide à se lever, cette grosse mémère, à se dégager de la banquette. Ça prend un certain temps car il est alourdi par la mangeaille, le pardoss reboutonné prêt à craquer, bien tendu sur son ventre et sur son cul, les membres gourds (on dirait même qu’il a pissé sous lui), les oreilles changées en feux rouges et les yeux d’une cruauté insoutenable qui, tenaces, ne quittent pas les assiettes remplies des dîneurs de 22 h 30.


  « Fais pas la gueule, quoi, grosse noix, je dis dans la rue noire. On a bien bouffé. Et n’oublie pas qu’on avait déjà fait un super-gueuleton à midi. Je parle pas des matefaims de 16 heures.


  — La France est le pays de la bouffe, Luj.


  — Eh bien, on a bouffé, on est de vrais Français. Les gens ne savent plus quoi faire. Alors ils bouffent… histoire de lutter contre l’angoisse. Y a jamais eu tant de restos pleins, de livres de cuisine aux devantures des librairies, d’agacement à l’écoute des infos venant des pays sauvages où règne la malnutrition…


  — Je me demande comment on va becter dans une semaine, Luj. Quand on aura tout dépensé ! On n’aurait pas dû venir à Lyon… Ça va être terrible, pour moi, maintenant, quand je vais avoir faim…


  À cette petite phrase précise – prononcée tout doucement (presque un chuchotement) – je n’ose pas regarder ses yeux. Je sens seulement son souffle court qui me caresse la joue, et c’est une sensation très déplaisante. Un chômeur au ventre vide, ça peut devenir méchant. Ils ont vu ça en Allemagne en 33. Mais un La Cloducque qui a les crochets, mince ! j’aime mieux pas y penser.


  « On a encore de quoi croûter, grand, je fais, pour le calmer. »


  Oui, mais dans huit jours, dites donc… À cette idée déplaisante, la peur m’étreint les tripes et on va vite se noyer le ventre de bière dans une brasserie de Perrache. La Cloducque siffle sans sourciller ses six sérieux de bière bien mousseuse servie à la température requise – chose rare en France, sauf dans l’Est.


  Un hôtel pas très convenable


  On rentre complètement ronds à notre hôtel – parce que figurez-vous qu’on a pu s’offrir l’hôtel, très crassard mais hôtel quand même, avec plancher pourri doté d’issues de secours pour les souris, papier peint mural, avec virgules de foutre et auréoles d’humidité, pendouillant par placards entiers, plafond craquelé saupoudrant la piaule au moindre courant d’air, ampoule graisseuse n’acceptant qu’une électricité phtisique, porte à la serrure partie chez ma tante et consentant difficilement à se placer dans son encadrement, douche inutilisable mais cousinant avec les égouts par son trou d’écoulement vert-de-grisé, lavabo supertartré au robinet ayant la goutte au nez, lits en équilibre précaire aux couvrantes – ne parlons pas des draps, si noirs qu’on les confond avec de l’obscurité – même pas assez jojos pour y tailler un pardoss de rechange pour La Cloducque, taulier que le client a l’air d’emmerder prodigieusement et qui vous fait payer d’avance, etc., mais oui, tout de même un hôtel, car c’était inscrit le long de la baraque, en grosses lettres au néon, et y avait même le règlement intérieur affiché au bar, avec la catégorie et tout le bazar, sans oublier le registre de police, car il faudrait être fou pour ne pas ficher les anormaux qui sans rechigner, presque en souriant, viennent passer la noyé là-dedans ! (Je ne vous donne pas l’adresse, je vous dis seulement que c’est près de la gare des Brotteaux, que ce petit tas de merde se trouve donc tout près de la prestigieuse Part-Dieu, mais souvenez-vous qu’à Versailles, au Grand Siècle, les colombins poussaient un peu partout.)


  On ira voir Guignol ?


  Les rots et autres obscénités buccales et anales de La Clod’ emplissent l’escalier tortueux du Poubell’s Hôtel, tandis que je le pousse au cul, de peur qu’il ne me bascule dessus et ne m’étouffe. Dans la carrée on se trompe immanquablement de plumard, moi dans le grand page, Clod-Clod’ dans le lit d’enfant (qu’on retrouvera évidemment sans pieds au réveil).


  Lever à 9 heures. Petit-dej dans un sympathique bistrot de Saint-Jean : sauciflard chaud et brouilly. Puis on traîne sur les quais de la Saône sans que personne ne nous demande rien, vu que personne n’essaie de communiquer avec les crottes de bique, c’est bien pour ça qu’on n’a pas de relations. On met les pieds dans un marché en plein air, quai des Célestins, où Bocuse en personne fait ses courses. Ça nous met en appétit, le ciflard chaud à peine digéré. Apéro place des Jacobins. Un litron de Casanis est asséché vite fait. Les yeux de Clod’ brillent déjà, exprimant un éthylisme de bon aloi, qu’est-ce que ça va être à 23 heures !


  Nous voici de nouveau à table. Et ça recommence. Le ventre de La Clod’ se fait façon montgolfière. Qu’est-ce que vous voudriez qu’on foute d’autre à Lyon ? Est-ce qu’on a une tronche à visiter les musées ?


  Au sortir de table, vers 15 heures, on fait un pari d’ivrognes, (du type : « avec la grande armée de l’Empire, je prends Moscou ») : monter à pied à Notre-Dame de Fourvière.


  Nous voici donc dans la rue Saint-Barthélemy, on peut pas dire que ça descend, surtout quand ça monte ! Et le soleil qui tape là-dessus ! Chemin de croix de givrés, Saint-Jacques de Composteur du défavorisé du chou. Je pousse La Clod’ au fessier. Je ferai plus jamais de pari à la fin d’un gueuleton bien arrosé.


  « Après ça, Luj, on ira voir le Guignol, hein ? »


  Un guignol, j’en ai un sous les yeux, 24 heures sur 24, en pardoss bleu horizon, l’air con et cruel, et qui râle, et qui pète, qui prend son cul pour une trompette… indécent… aussi bien élevé qu’un soudard (d’autrefois) qui rentre-d’la-r’vue-du-14-Juillet.


  La soirée ne se passe pas sans qu’on se remplisse la panse, vous… pensez (panse = pensez, ah ! ah !). Et remake le lendemain à midi, après l’entracte saucisson chaud de 10 heures du mat’.


  La fourchette sauvage


  La face rougeoyante et largement artériosclérosée du mammouth bleuâtre est penchée sur son auge pleine d’une fricassée de je ne sais quoi au gratin. Le nez, bourgeonnant et qui aurait une place en priorité dans quelque champignonnière, est dans la pâture, mais les petits yeux sanguinolents et humides de larmes de joie restent de côté, fixés sur la cocotte posée sur le chauffe-plat et dans laquelle il reste une large portion de bouffe. Il vide rapidos son assiette au risque de s’étouffer, rafle ce qui mijote dans la cocotte presque brûlante et commande autoritairement un tablier de sapeur.


  Le ventre affichant complet, moi, j’ai fait une pause. En peux plus. Je suçote un petit cigare. Je regarde l’autre bouffer, l’air méchant et affairé comme si on allait lui piquer ses bouts de viande. Je me demande comment il a pu se démerder pendant l’occupation fritz, lui le sans-un. Faudra qu’il me raconte ça un jour. Il a dû recourir au crime, à la délation, et autres systèmes immoraux, je suis prêt à parier ma chemise que c’est ça, je vois vraiment rien d’autre. Les aventures de La Cloducque sous l’Occupation, faudra voir ça de près un de ces quatre, et pour contenter tout le monde, en parallèle on racontera celles de Luj Inferman’. Bon, je le regarde enfourner les paquets de pied de veau dans sa bouche énorme, sans même les couper, il avale ça d’un coup, comme des tablettes de chocolat, par besoin de couteau ni de chausse-pied pour monsieur. Il consent de temps à autre – oh, une seconde, guère plus ! – à jeter ses sales yeux sauvages sur ma fiole, lampe d’un trait un verre de brouilly, me lâche un « ah » pas très parfumé dans les trous de nez ; puis, le revoilà parti dans ses pieds de veau, la fourchette sauvage, vive, terrible, farfouilleuse de tripes, une vraie rosalie de 14-18.


  « Dire que les jeunes aiment pas bouffer ! rote-t-il. Les cons ! Mais à quarante ans ils seront obèses. »


  Je me penche et regarde son tour de taille :


  « Toi, étant jeune, tu devais jeûner beaucoup.


  — Non, je gênais personne. »


  N’insistons pas. J’allume un autre cigare.


  « Toi tu serais plutôt le goinfre que le gastronome.


  — Quelle différence qu’elle y a ?


  — Le gastronome préfère le bon au beaucoup. Le goinfre, lui, préfère la quantité. »


  Il pose ses yeux rouges sur la montagne d’andouillettes au chablis – un plat spécial uniquement pour lui – qui attend derrière les trois grandes terrines (a, ris de veau à la crème, b, godiveau, c, cassolette de rognons) qui grésillent sur le chauffe-plat de monsieur.


  « Tu préfères quoi, toi, Luj ? Qu’il y en ait beaucoup dans ton assiette ou qu’il y en ait pas beaucoup ?


  — Je préfère que ça soye bon.


  — Tu préfères pas beaucoup mais bon à beaucoup mais pas bon ? »


  Voilà de quoi on parle dans les restaurants extras.


  « Évidemment, je fais. Je préfère peu mais bon à beaucoup mais dégueulasse.


  — Mais entre peu et pas bon et beaucoup et bon, tu préfères quoi ?


  — Beaucoup et bon, bien sûr. »


  Il attaque le plat suivant, le vide d’un coup dans son assiette, ramasse une grosse boule de barbaque qui a roulé sur sa godasse, et, flap, expédition express dans la gueule tapissée de graillon de monsieur. J’ose pas lui dire bon appétit.


  « Hein, Luj.


  — Quoi donc, ami ?


  — Entre pas mauvais – pas bon mais pas mauvais – et beaucoup et bon mais peu ?


  — Entre ordinaire et beaucoup et peu mais bon, je préfère toujours peu mais bon. Et toi, face de zan vanillé ? Entre peu mais bon et ordinaire et beaucoup, tu choisis quoi ?


  — Je fais un mélange. Je prends le peu mais bon et le beaucoup mais ordinaire et je touille le tout. Mais ce que je préfère par-dessus tout, c’est bon et beaucoup. »


  Il veut se servir à boire, se gourre, vide la saucière dans son verre, lâche un juron style caserne de c.r.s. puis lappe tout de même. Il fait Chabrol, lavant le verre gras d’une rasade de chiroubles, se gargarise, l’œil hilare, le chapeau sur le nez vermillon où les cloques échauffées se boursouflent, comme traitées au propylène. Il ajoute après son « ah » de satisfaction :


  « Tu comprends, Luj. Beaucoup beaucoup beaucoup mais infect passe après, quant à beaucoup beaucoup beaucoup mais ordinaire, eh bien… »


  J’ai fini par jeter ma serviette et je me suis levé, le laissant débloquer tout seul devant son auge qui est maintenant vide, et plus de plats remplis sur la table, ventre gonflé de monsieur, regards haineux jetés aux voisins qui n’en sont qu’aux hors-d’œuvre. Et puis sa fiole malsaine m’empêche de digérer.


  « Tu t’en vas, Luj ? Il n’est que 22 heures. On pourrait peut-être prendre un dernier petit truc ? » Moi je prends ma banane et je laisse l’addition au grand con. Et je m’en vais. À la porte, j’entends le garçon qui s’est approché du grand :


  « Monsieur prendra un café ?


  — Un double ordinaire et un petit Brésil très aromatique. »


  Et il lance au loufiat qui s’éloigne :


  « Et pis un grand verre propre ! »


  Un cul-de-jatte passait par là…


  Sortis du resto, nos pas hésitants nous ont conduits dans un coin assez tranquille et aéré de Lyon, aux abords du parc de la Tête-d’Or, boulevard des Belges.


  Alors qu’on arpente cette voie paisible sans affolement, voilà qu’on croise, allant bravement tout seul sur le boulevard, un cul-de-jatte posé bien droit sur sa planche à roulettes. On en voit de moins en moins de ces bougres. On prétend qu’ils n’osent plus sortir, mal vus sur les trottoirs car ils ont quelque chose du véhicule, encore moins bien blairés sur la chaussée (on connaît la mentalité dégoûtante des automobilistes).


  Bref, voilà notre ami rase-mottes à notre hauteur. L’infirme a un visage sérieux, pensif, très intello : front dégarni et bombé, certainement pas de la mie de pain derrière tout ça, genre Conseil des ministres, je-sors-de-réna-et-je-suis-même-prêt-à-y-retourner, front d’un beau blanc saindoux (quelques petites veines bleutées aux tempes), fines lunettes, une bonne grosse tête de savant comme on en voit dans les goulags russes. Il traîne une grande serviette de P.-D.G. Ce type-là a dû faire des études très poussées, il n’a pas du tout l’air idiot, il en faut aussi.


  La Clod’ a maté le petit bout d’homme avec intérêt.


  « Regarde-le pas comme ça, merde, c’est pas une bête curieuse. »


  Sans-planche et tête-de-con


  Rase-l’asphalte s’éloigne. Très peu de temps après voilà qu’on croise quelqu’un d’autre, un homme d’une quarantaine d’années, grand, mince, fringant, élégant, belle allure, tout à fait le genre Champs-Élysées. Seulement voilà, y a comme un défaut comme disait ce pauvre Fernand : le mec a une tronche de superimbécile, ses traits et son regard reflètent une connerie sans nom, à tel point que La Clod’ pourrait bien nous faire une crise de jalousie, là, en pleine rue.


  On se retourne tous les deux. Le bellâtre et le cul-de-jatte sont loin, très loin sur le boulevard. Nous, on poursuit notre chemin sans but. Nous voilà dans une petite rue toute drète avec des blocs d’immeubles et des palissades, un peu une rue à la Branner, manquent plus que Bicot et ses copains, et Suzy appelant d’une fenêtre. Des affiches électorales tapissent les palissades, ce qui me fait penser que, une fois de plus, Clod’ et moi on ne votera qu’au troisième tour.


  Je pense au cul-de-jatte et à la gravure de mode dotée d’une tête de con et je demande au dégénéré avec qui désormais je partage mon existence sans but ni joie :


  « Entre un bel homme con (non je ne pense à personne en particulier et ai cessé de mater les affiches politiques) et un type affreux mais super-intelligent (non je n’ai toujours pas lu La Nausée), tu préfères quoi ? »


  Méfiance de La Cloducque. Il fronce ses minuscules sourcils roussâtres, sort un poing menaçant de sa poche de houppelande :


  « C’est de moi que tu parles ?


  — Mais non, grosse gaufre. C’est comme au restal, pour la jaffe… Je te demande ce que tu préfères, un point c’est tout. Beau mais con ou affreux mais dégourdi de la tronche ?


  — Ce que j’aime le mieux entre un beau con et un intelligent moche comme un pou ?


  — C’est ça, mon grand. Si tu penses à des personnages connus vus à la téloche ne cite pas de nom, je suis tout petit. »


  La Cloducque se malaxe le menton (celui du milieu). Ses yeux jettent d’étranges lueurs (on n’a pas fini de parler des yeux de La Clod’, vous verrez ça plus loin ! vous allez voir ce qui va lui arriver !)


  « Voyons, fait-il. Eh bien, je… Ah ! »


  Il se tape sur la tête d’un coup de poing assez costaud, style Madison Square, au risque de choper une hémorragie cérébrale. Il vient d’avoir une idée géniale, c’est tout à fait visible. Il fait brusquement demi-tour, comme s’il venait de voir les Allemands, me plante là et fonce sur le boulevard des Belges en balançant les bras. Je file au coin de la chtrasse pour voir la suite. Il cavale sur le boulevard, aux basques du bel homme (à tête de con) et du monstre (à tête d’intello). Et le voilà lancé. Que va-t-il faire ? J’ai couru moi aussi. Je me suis approché – tout en gardant mes distances – pour voir.


  Mon Clod’ a saisi le cul-de-jatte et l’a soulevé de terre ; il a foutu la planche à roulettes en l’air, il tient le dubasduc sous un bras, l’autre appelle au secours en agitant les bras, mais y a pas de milices privées dans le secteur. Sous l’autre bras du grand gigote le type chic et bien de sa personne mais frustré côté tronche. Lui aussi braille comme un veau. Personne aux fenêtres. Quelques persiennes se ferment, bien qu’il ne soit que la demie de 15 heures, et trois ou quatre rideaux de fer de commercifs descendent embrasser le trottoir. Ses deux captifs sous les bradillons, Dugenet fonce derrière une palissade, dans un terrain vague non encore souillé par les promoteurs. Prisonniers, Sans-Planche et Tête-de-Con hurlent de frayeur, épouvantés par ce King-Kong humain laissé en liberté. Ils sont derrière la palissade. Moi j’attends, immobile, pas tranquille, au milieu du trottoir. Derrière les planches, ça barde. J’écoute tout en remontant mes socquettes puis je me passe un doigt sur l’endroit où serait ma moustache si j’en avais une et je ramène mon index humide de sueur.


  « Au secours ! À l’aide ! Que fait la police, bon sang ? »


  Y a une manif de grévistes à l’autre bout de la ville.


  « Au secours ! Ma planche ! Rendez-moi ma planche ! »


  J’entends La Cloducque ahaner. Il souffle et grogne. Je perçois même le grincement de ses dents frottées les unes contre les autres, terrifiant aiguisage.


  Je pense aux deux agressés, le beau con et l’intello pas jojo…


  Je prends le peu mais bon et le beaucoup mais dégueulasse et je me touille le tout…


  Effrayante petite phrase…


  Et tandis que la bagarre fait un boucan du diable derrière la palissade, je frémis : un mélange ?


  On se rapproche un peu plus de l’an 2000 puis un silence impressionnant me fait comprendre que là derrière tout est joué. Je remarque une chose : la lumière du jour ne passe plus par les interstices de la palissade, une sorte de colle brun rougeâtre obstruant les fentes. Je glisse mon petit doigt entre deux planches et le ramène couvert de sang. Puis La Cloducque sort du terrain vague. Le devant de son manteau est tout rouge, il ressemble à un cardinal, la sainteté en moins, sa bouille est toute barbouillée de raisiné et ses gants de boxe ressemblent à ceux d’un chirurgien de Garches un soir d’autoroute dominicale. Il se colle à moi, tout pisseux de caillots. Je recule vivement, écœuré. Je le mate avec malaise. Il a des taches rouge-brun jusque sur ses pompes en accordéon. Son bitos est aussi rouge qu’un béret franquiste.


  « D’où tu sors ? je demande, ayant renoncé à aller jeter un œil derrière le mur en planches.


  — Tu vois, Luj, eh bien, je prends le beau mais con et l’intelligent pas gâté par la nature et je les frotte l’un contre l’autre jusqu’à ce que… C’est comme au resto, le peu mais bon qui, mélangé au beaucoup mais mauvais, donne de l’assez bon et pas trop mauvais en grande quantité ou le beaucoup mais infect mélangé au succulent mais pas bien servi qui…


  Je suis déjà loin, je pique un sprint vers le pont Churchill et quelques passants peuvent admirer la banderole violette flottant au vent qu’est ma fameuse écharpe. La Cloducque se lance sur mes talons en hurlant, on doit l’entendre à La Mulatière, son pas lourd grandit, tel un orage poussé par un vent furieux. Je sens bientôt son souffle tiède sur ma nuque et sur mes oreilles. Il n’a qu’à tendre le bras pour que son gant ensanglanté s’abatte sur mon épaule. Ce type-là, un jour, me tuera, vous verrez.


  « Eh Luj, attends-moi, quoi, kek tu fous ? »


  Un passant – très bel homme de trente-cinq ans, élégant et moderne, genre cadre Parly II – apparaît juste devant moi. Ce qui m’inquiète c’est que ce type a une vraie bouille de connard. Ce n’est pas de sa faute – ni de la mienne – mais c’est comme ça. Et puisque je suis là, moi, tout près de lui… un mélange… me… euf ! semble… haaaaaahhhh ! pos… si… ble… glagla-glaglagla… aaaaaaahhhhh…


  « Luj, MERDE !!!!!!! hurle le fauve écarlate. »


  Je traverse la Saône (à moins kssseusssoit le Rhône ?) à une allure démentielle, réussissant à distancer l’épouvantable amateur de mélanges sans shaker.


  On ne t’a pas embauché ?


  Notre intermède culinaire a dû prendre fin. Primo, parce qu’on n’avait plus de blé, secundo, à cause des deux crimes de la Clodcuque. Pourtant, au risque d’en décevoir quelques uns, je signale que les deux types frottés l’un contre l’autre jusqu’à l’os par Clod’ ne sont pas morts. Ce qui ne veut pas dire – rassurez-vous – que Lardeuss n’a jamais tué et qu’elle ne tuera pas par la suite. On a appris la bonne nouvelle dans le journal, les deux passants resteront seulement défigurés.


  « Figure-toi, m’explique mon étrange ami alors qu’on cherche à piquer une auto dans un parking pour regagner Paris sans user nos pompes, que je les ai surtout frottés à hauteur du visage. J’ai pensé à leur avenir. On trouve encore de très bon masques dans les magasins de farces et attrapes.


  — C’est pas du boulot, ça, mon pote. Tu devrais relire l’Île du docteur Moreau. Les croisements entre animaux sont déjà durailles, alors des types…


  — La prochaine fois j’essaierai avec un nègre et un suédois.


  — Et j’espère que le Pyrénéen que tu auras obtenu te cassera la figure. »


  On se faufile dans une 203 non fermée vu qu’elle n’a plus de portes. On a intérêt à regagner Paris vite fait car on a lu dans un journal qu’une grande usine à gaz d’Eugène Villiers (banlieue nord-ouest) recrutait des types vifs et efficaces pour former une milice privée anti ouvrière.


  On entre dans la capitale par Massy-Palaiseau. Ce qui déplaît à Clod’. Je lui réponds :


  « Me scie pas les os. »


  Mais passons à la suite car on s’éloigne du sujet.


  « Mais on se rapproche de Paris, souligne La Clod’. »


  On abandonne la bagnole sans portes porte de Bagnolet puis on passe la nuit dans une cave d’immeuble. Le lendemain matin on se pointe à l’usine qui cherche des miliciens. Comme il y a une queue de trois cents types à gueule de bouledogue, à nuque rasée et à mains d’étrangleur, tous fascistes de naissance, je renonce à poireauter, et, longeant les rangs en posant quelques questions tout en distribuant des cigarettes, j’apprends que les postulants sont presque tous d’anciens flics en tenue, têtes de Turc de l’I.G.S. virés pour bavures au cours des trois derniers mois. Beaucoup nous matent d’un sale œil et je crois en reconnaître trois ou quatre qui nous ont tabassés je ne sais plus quand ni dans quel quart. La Clod’ veut quand même rester. Elle se colle en bout de queue et commence à raconter sa vie au type qui la précède.


  Je m’éclipse et vais attendre dans un bistrot. Je reste là de 7 heures à midi, sans rien consommer, sans jouer au foot électrique, sans consulter le bottin ou les résultats du P.M.U., ni compter les kils sur les rayonnages, simplement enfermé dans les chiottes des dames, verrou poussé, assis sur le trône, à chercher ce que je pourrais bien faire dans la vie les jours de semaine et en dehors des vacances, puis je retourne devant l’usine. Plus de queue. Le trottoir désertique. Plus un seul S.A. en vue. La Cloducque est assise au bas de la grille fermée, la larme à l’œil, tournant son chapeau dans ses gants de boxe, les bords en dentelle car elle a mordillé dedans, de rage.


  « Alors, grand sac ? On ne t’a pas embauché ? Tu ne leur a donc pas montré ton casier ?


  — C’est pas ça, Luj, chiale la grande charollaise. J’étais pris mais je n’ai pas pu entrer ma tête dans la cagoule. Même la plus grande. Elle a craqué complètement. Ils m’ont dit qu’ils n’avaient pas les moyens de me faire faire une cagoule sur mesure – bien polis, remarque ! – et que je pourrais pas faire partie de la commande d’os…


  — Une commande d’os ou un commando ?


  — Ça doit être ça.


  — Mais pourquoi une cagoule ?


  — Pour pas être reconnu. C’était pour déloger un piquet de surveillance d’une usine en fermeture depuis six mois et déménager le matériel, les machines, tout le binns…


  — Alors on se cherche un autre job. Un job républicain. Viens. »


  On repart.


  « Voilà ce que je te propose, Clod’. On fait le tour de Paris et on se présente dans tous les entrepôts, usines, fabriques de ceci et de cela, et on offre nos services. »


  On part de la porte Clignancourt.


  « Tu fais le tour d’est en ouest, Clod’, et moi d’ouest en est. On se retrouve à la porte d’Orléans.


  — Bien, Luj. À demain. »


  Et la voilà parti. Je la laisse tourner autour de la capitale, ce sera toujours ça de pris sans sa présence à mes côtés. Moi, inutile de vous dire que je ne cherche pas de boulot. C’est bien trop difficile, surtout quand on ne veut rien foutre. Je vais traîner mon cul usé vers le Quartier lapin, à la recherche de je ne sais quoi – mais j’ai remarqué que c’est quand on ne cherche rien du tout qu’on finit par trouver. Trouver quoi ? On verra ça quand ça se présentera. On finit toujours par trouver quelque chose, même en restant immobile à un coin de rue, confondu à la pierre d’un immeuble, il vous arrive toujours quelque chose, fatalement. Y a donc qu’à se laisser glisser et attendre sans trouver le temps trop long.


  Je me balade sur le Boul’mich. Devant les grilles du Luxembourg, j’arrête un petit étudiant monté de sa province pour conquérir Paris sans l’aide de personne :


  « Dites-moi, mon jeune ami…


  — Oui, monsieur ? Si c’est pour une cigarette, je n’en ai pas.


  — Mais non, vous vous méprenez. Le Panthéon, s’il vous plaît ? »


  Le gars m’indique la rue Soufflot, avec un machin noirâtre tout en haut :


  « Tout droit, par là. »


  Alors je fais demi-tour et je repars d’un bon pas vers la Seine.


  « Mais vous lui tournez le dos ! me crie Hautes-Études.


  Je me retourne à demi, lui présentant mon profil :


  « Et comment ! J’ai l’odeur des cadavres en horreur ! »


  Voilà comment on passe son temps à Paris quand on n’a rien à faire et qu’on est ni travailleur ni chômeur ni clodo ni retraité ni touriste ni rien, une simple crotte humaine qui passe son chemin en se faisant toute petite et en ne prenant parti pour strictement rien.


  Un endroit pas très gai


  Après avoir tourné et viré trois jours dans Paris sans m’être fait remarquer par la police, je repêche ma Clod’ en banlieue, à la mairie de Pantin, attablé à la terrasse d’un bistrot devant un mazagran :


  « Qu’est-ce que tu fais là, boudin ?


  — Et toi, Luj ?


  — Eh bien, je te cherchais.


  — T’as trouvé du boulot ?


  — Rien. Et toi ? »


  Il se lève :


  « Viens. T’ vas voir.


  — T’as un job ?


  — Amène-toi. »


  On marche dans une avenue aussi déserte que cinquante ans plus tôt alors que c’était que des champs sans maisons ni rien.


  « Où m’emmènes-tu, ami ? »


  Il sort de sous sa houppelande une énorme liasse de prospectus.


  « Caisse que secssa ? »


  Il me tend un prospectus d’un beau rose :


  « Lis. »


  Je ne lis que le haut, en grosses lettres (le reste étant trop long, trop serré, et la lecture m’emmerde) :


  AGENCE MATRIMONIALE MARIE DAH.
MAISON FONDÉE EN 1911.
L’AGENCE DES MÉNAGES HEUREUX !
BIENTÔT 70 ANS D’EXPÉRIENCES RÉUSSIES !


  « J’ai été engagé pour distribuer ces papiers, Luj. C’est mon deuxième jour de boulot. »


  On arrive dans un quartier commerçant, des gens apparaissent, sortant de je ne sais où, peut-être bien des maisons, de plus en plus nombreux, de plus en plus agités, de plus en plus serrés, ils se répandent dans un marché en plein air, c’est presque la foule du Parc des Princes, et je te trimbale mon cabas ou mon caddie avec le petit sac, et je tâte les calendos aux étalages ou les poiscailles devant les poissonneries, et je te marchande une salade. Des femmes à voix éraillée mais à face aimable gueulent :


  « Il est beau mon cresson, il est beau ! Voyez-le, madame ! Elle est succulente ma tomate, elle est belle ! Approchez ! Tâtez-la ma scarole, elle est fameuse ! »


  On se faufile là-dedans en jouant des coudes, La Clod’ ne manquant pas d’écraser volontairement des pieds de gosses ou de petites femmes rachitiques.


  « Tu distribues pas les trucs ? je m’inquiète.


  — Mais non, Luj. Tu vas voir. L’agence tient à ce que je lui amène des clients sûrs. Ici, ils sont tous mariés, installés… famille… tout le merdier… la routine… Ils sont sans intérêt. »


  Au bout d’un quart d’heure on débouche face au cimetière de Pantin, un terrain immense qui se morfale chaque jour sa large ration de Parisiens venant de fêter la classe. On reste plantés là, devant l’entrée principale. Les convois funèbres se touchent presque, ça arrive, ça repart, et je t’en ramène un autre, c’est la grande chaîne de la viande froide, on se croirait revenu au temps de la peste. Les corbis s’amènent, trimbalant leurs guirlandes de fleurs, les gens aux vitres, éplorés, ou la mine soucieuse, ou regardant en l’air, ou vers nous, dégoûtés… Puis ce sont des gens qui sortent à pied de la nécropole, en groupe, femmes en grand deuil ou types en costard sombre, cravatés de noir, quelquefois un brassard… Les gens se disent au revoir, puis partent chacun de leur côté, ou regardent autour d’eux pour voir s’il ne manque personne, ou traversent la rue et entrent dans un bistrot… certains hèlent des taxis, en attente pas loin de là, tels des charognards…


  « Dis donc, t’as pas plus gai comme endroit ? je demande à l’autre.


  — Je me mets au boulot, Luj. »


  Et voilà l’herm’ qui tend ses prospectus, un, deux, trois, dix, trente, quarante, n’oubliant pas de les mouiller avec son pouce englavioté pour les détacher du paquet, voulant sans doute refiler en prime ses microbes, trouvant le cimetière pas assez plein. Elle repère les femmes en deuil, les jeunes comme les moins jeunes, ou les vieilles, et puis aussi les types, les brassardés, les cravatés de noir, les jeunots comme les ancêtres, et je te distribue mes papiers à tour de bras.


  Au bout d’une heure, comme y a de l’affluence, comme c’est le grand rush, la ruée des boîtes à dominos avec, souvent, leurs maccabes encore bourrés de médicaments, et ça fait chaud au cœur de savoir que les pharmacos font toujours de bonnes affaires ! eh bien, je file un coup de main à miss Prospectus, glissant même de temps à autre, zélé, une petite phrase au veuf ou à la veuve à qui je tends mon papelard, lui susurrant à l’oreille :


  « Monsieur… Madame… Avec Marie Dah, la solitude… ça n’existe pas ! »


  De très vives plaintes ayant été déposées chez le concierge du cimetière – époque d’écorchés vifs ! les gens ne supportent plus rien –, La Clod’ est viré trois jours après de l’agence Marie Dah, et on repart de par les rues, à user nos semelles sur l’asphalte, notre fendouze sur les bancs publics et notre blair sur les vitres des charcuteries et des épiceries italiennes.


  On glande, ici et là, en dépensant chichement les quatre ronds gagnés par Clod’ chez la mère Dah, à donner en hésitant nos piécettes aux commercifs, on a l’air de vrais radins, Clod’ s’offre quelques fonds de poubelle, on économise, une William So-So nous fait trois jours, on fait gaffe, on compte, on se serre la ceinte, Clodu ne nous pond que de très rachitiques colombins, c’est la disette du calcif, on se comporte un peu comme des gens pas très aisés qui veulent s’offrir des vacances ou s’acheter une nouvelle télé, ou un vélo pour le petit, et pis quoi encore ? Pourquoi pas une résidence à Saint-Trop’ et jouer au bourgeois bien nippé ? C’est une fois de plus la grande merdouille, et on nageote là-dedans en habitués, la gueule de travers et la bave de la haine qui coule jusque sur nos chaussettes, c’est pas le moment de venir nous les briser, de marcher sur nos pompes, d’essayer de nous asticoter les genoux avec la leçon de morale, on pourrait vraiment devenir très méchants, légitime défense ! Avis aux branleurs.


  C’est dans la tête que je bandouille…


  On traîne nos semelles dans une rue piétonne. La Clod’ mate les vitrines d’un air dégoûté, tous ces trucs disposés sous les petites lumières douceâtres, et qu’il ne peut pas avoir, et ça l’emmerde, et l’œil de monsieur se fait haineux, il casserait bien tout, et comme ça arrive souvent il s’est mis à haïr toutes ces marchandises, à les trouver dégueulasses, et il n’a pas tort, car ce sont des trucs qui, quand on y pense – et même quand on n’y pense pas – ne servent à rien et prennent de la place. Et puis toutes ces fourrures, ces bijoux, ces sacs à main ça excite les casseurs, ça déclenche le bordel, les ouvriers ne peuvent même plus défiler dans le secteur, moi je dis que toutes ces boutiques-fout-la-merde faudrait les mettre dans le bois de Vincennes…


  Une jolie fille s’amène devant nous, parcourant la rue en sens contraire, et la pauvre va tomber sur toutes les vitrines qu’on vient de reluquer, tant pis pour elle, l’a qu’à pas emprunter les rues piétonnes. La nana est presque à notre hauteur. Et voilà La Clod’ qui rosit, fasciné. Il regarde le beau brin de femme. Un œil discret sur son lardoss, un peu en déssous du nombril. Je vois aucune proéminence, rien, le plat pays.


  « Moi c’est dans la tête que je bandouille », me confie Clod’, qui a surpris mon regard inquisiteur et mal élevé.


  La fille est déjà loin, elle nous a croisés sans mot dire, pas un regard, que dalle, juste un peu de son parfum, le numéro 798 de chez Dupot qui flotouille sous nos narines. Mais voilà une autre nana qui s’amène, encore plus belle que la précédente, puis une troisième, et cinq ou six autres. Affolement de La Clod’. Ce doit être une sortie de bureaux ou de grand magasin qui emploient des femmes. Je ne sais pas. La Cloducque regarde tout ça, un peu plus congestionné à chaque pas. Ces dames passent. Pas un regard, pas une œillade, zéro. Sur la dernière, Clod’ s’est carrément retourné, estomaqué, bouche bée, le souffle coupé, car la sœur ressemble à Marylin, Marylin revenue sur terre avec un petit quelque chose en plus dans la silhouette, dans la grâce, un petit machin piqué au paradis et qu’elle se serait mis autour du cou. Marylin, encore plus belle. Et le grand regarde ça, époustouflé, une nana comme il n’en aura jamais, sûr, avec sa tronche, son odeur, son air déplaisant… il ne sait pas s’arranger, il ne saura jamais… Je reste éberlué. Je ne l’avais jamais vu reluquer une souris avec amour, sans haine dans l’œil. Il reste là, tout con, tout rouge, des tas de taches rosâtres sur la gueule et de la luxure plein ses petits yeux blanchâtres.


  « Tu mates les gerces ? Serais-tu donc vraiment un type ?


  — Je suis quand même pas une gousse, merde alors ! »


  N’en v’là une autre. Cette rue est pleine de filles. Je me demande si elle est autorisée aux hommes, dites donc. Une autre encore, marchant dans le même sens que nous, elle nous dépasse. La Clod’ va éclater. La rage et le désir le font ressembler à un bûcher de l’Inquisition, toujours rien sous le pardingue, au bas du nombril, le calme plat, aucun bandouillis. La fille est déjà loin. Je pousse La Clod’ dans le dos, doucement pour ne pas qu’il tombe…


  « Eh bien, vas-y, espèce de con. T’en crèves d’envie. »


  Il hésite, se tire un poil de menton, indécis.


  « Tu crois que j’ai une chance, Luj ? »


  Ces choses-là sont de ton âge…


  D’autres belles filles passent, dans les deux sens. Il y a bien quelques autres passants, des viocs, des gens laids comme on en voit chaque jour, mais ce sont les filles qui nous fascinent, enfin, soyons précis : qui fascinent La Clod’. Moi j’ai su faire mon deuil de toutes ces merveilles.


  « Vas-y donc, idiot, j’encourage.


  — Tu vas pas me traiter de phalloc, Luj ?


  — Mais non, Ducul. Ces choses-là sont de ton âge. »


  Il est toujours là, immobile, ses gros pieds tournicotent sur le bitume, et il va finir par y faire un trou…


  « Seulement, mets une capote, je conseille. Avec la liberté des mœurs, les maladies vénériennes sont en recrudescence. Ne nous ramène pas des microbes », j’ajoute, suivant des yeux quatre grosses puces à rat d’égout qui font un cent mètres sur le col de pardoss de monsieur.


  Naturellement, un gros rire con lui fend la face – horizontalement, comme chez tous :


  « Une capote de soldat ? »


  Il faut l’excuser. Pour lui, l’hygiène c’est le Pérou. Il ne connaît pas les machins en caoutchouc.


  « Une capote anglaise, imbécile.


  — Et pourquoi pas une capote chinoise ?


  — Sinon, après c’est l’engrenage. Le polichinelle dans le tiroir… le marida… – et quel maire français acceptera de te marier ? – … le gynéco… la clinique… les couches… les alloques… la première communion… et j’ai pas besoin de te décrire la suite. Alors : capote, et pas de rouspétance.


  — Bien, Luj. Compris. Et entendu et tout. »


  Le matcho puceux regarde passer quelques bon-femmes mettables, les lèvres retroussées par le désir. Je ne vois toujours aucune proéminence à hauteur de sa braguette (fermée – j’ai pu voir ça un jour – avec des bouts de fil de fer entrecroisés). Le pardoss reste plane comme un rideau de théâtre.


  Une jolie frimousse – en bloudjine taille basse bien collant, mettant la raie en valeur – frôle Clod’.


  « Vas-y, plonge ! Caisse-que t’attends ? D’avoir quatre-vingt-dix ans ? Tu veux donc peupler ta vieillesse de regrets, grosse couenne molle ? »


  Les bon-femmes passent, s’éloignent, on ne les voit bientôt que toutes petites au bout de la rue, là-bas où y a un dos d’âne, et haaooop, ces dames passent de l’autre côté et on ne voit plus rien. On reste comme deux merdes de poule au milieu du trottoir. À pus personne. Que nous, comme d’habitude. Nous on est toujours là. Un boulevard désert. Une avenue dans les bras des courants d’air. Une rue serrée entre ses murs. Une place abandonnée aux feuilles mortes et à personne d’autre. Un carrefour sans rien autour. Une impasse en escalier à la Brassai. Un square de banlieue à la Utrillo. On y est. On est là.


  Je veux une bonn’ femme comme y faut…


  Comme on fait une drôle de gueule – c’est presque toujours comme ça – l’air du temps ne nous emballe pas, cette époque-ci, voyez-vous, on préférerait être juste avant ou juste après, mais pas dedans – et tout ça se lit sur nos bouilles – les gens nous reluquent avec méfiance, l’œil désapprobateur. Faut rigoler. Faut avoir l’air gai. Tout ça va s’arranger. Y a plus malheureux que nous. Je fous un coup de coude au grand. Il pige au quart de tour. On se met à sourire. Avec exagération. Comme si on représentait une marque de dentifrice. Ou des gens qui vont se faire inscrire au club Méditerranée. Les dents au vent. C’est pas fameux, je remarque ça dans la glace d’une confiserie. Je m’y inspecte de la tête aux pieds et constate que plus ça va plus je ressemble à Céline (chez lui, à Meudon, en négligé, après la période Danemark). Avant je ressemblais à Humphrey Bogart – les lujiens du début savent tout ça –, mais au fil du temps je change de tête, c’est comme ça, dans quelque temps je ressemblerai à quelqu’un d’autre, je ne sais pas encore à qui, on verra… La gueule souriante ça ne nous va pas du tout. Je reprends ma grise mine. L’hommasse mimite aussi sec, et c’est bien mieux comme ça, nous on trouve qu’y a pas du tout de quoi rire, je vois d’ailleurs pas ce qu’on peut trouver de drôle ici ou là, faudrait m’expliquer.


  Une dernière belle fille s’amène, assez sophisti, l’air un peu bécharde. Elle passe, s’éloigne…


  « Mince ! grogne le grand. Les gerces se sont taillées ! Ce sont pas des putes, j’espère ! Je veux une bon-femme comme y faut. Elles marchent vite, ces connes. Je pourrai jamais leur filer le train.


  — T’as qu’à prendre l’autobus. »


  On attend un peu en battant la semelle sur une portion de trottoir longue d’un mètre et large de trente centimètres, ne décarrant pas de là comme s’il y avait un précipice tout autour.


  « J’ai calculé qu’il passait une belle môme toutes les huit secondes, je fais. T’as donc le choix. Si t’as pas celle-ci t’auras la suivante, et la troisième en prime si tu t’y prends bien. »


  En bas de l’avenue apparaît une frangine. Je la regarde venir. Elle ne trotte pas trop, s’intéresse aux vitrines, flânochant un peu, pas trop, un butinage de rue, l’œil balayant négligemment tout ce fatras d’objets qu’on tient à tout prix à montrer aux gens qui passent.


  « Vas-y, grand. Je t’attends en face. De là-haut, on voit toute la rue en profondeur. Une vue panoramique de cinoche américain. »


  Je commence à traverser la rue pour aller m’étaler le cul à la terrasse d’une buvette merguez-brochettes-frites super dégueulasse, tout embuée de fumée de graillons huileux, ce genre de cuisine en plein air où je me sens à l’aise, où personne ne vient jamais me faire chier et où on ne vend pas de whisky qui pue, cette boisson pas française.


  « Tu t’en vas, tu me laisses seul ? s’inquiète le dromadaire en chasse (pas chaud pour la dragouse en solo, monsieur a peur, grand timide, grand con, empoté de mes deux, pas mode ni sexy qu’il est).


  — Je t’attends à la buvette, j’te dis. Vas-y ! Fonce ! Hardi, vieille fente ! Et bonne queute !


  — Mais qu’est-ce que tu vas branler, toi, pendant ce temps-là ? Des graffiti dans l’urinoir du Palais-Barbon ?


  — Non. Je vais me taper des frites en face. Je t’attends dans la gargote. Bonne chasse, ami ! »


  Vous avez l’heure, mam’zelle ?


  Je vais donc me caler l’oignure à la terrasse d’en face et je commande une portion de frites au gars qui s’affaire face à ses bassines brûlantes, d’où jaillissent des jets d’huile qui tapissent le plafond. Je vois parfaitement le trottoir, de gauche à droite, sur toute la longueur. Je vais donc pouvoir suivre La Clod’ dans ses mouvements et pouvoir vous expliquer ce qui se passera, de a à z, vous ne perdrez rien et moi non plus – et espérons qu’il se passera quelque chose, les moments de l’existence où il ne se passe rien étant malheureusement très nombreux.


  La Cloducque a repéré une belle personne du sexe opposé, en pantalon, avec un gros chignon. Il marche à côté d’elle, prêt à lui donner le bras, souriant stupidement, intimidé, pataud, maladroit, une rondelle rose sur chacune de ses joues écarlates. Marchant les pieds en dedans, il manque se casser la gueule à trois reprises.


  Je l’entends d’ici. (Faut bien, sinon on pourrait pas raconter le machin, et faut bien faire des trucs juste avec La Clod’, sans moi – lui y saurait pas expliquer, faire le narrateur comme on dit, alors allons-y, parlons pour lui et tout ira bien comme chacun le souhaite.)


  Le grand couillon au sexe imprécis marche donc à côté de la jeune femme, qui a l’air très bien élevée d’ailleurs, comme y faut, ne pensant certainement pas à toutes ces choses du caleçon. La Clod’ retrousse ses lèvres gloutonnes, hilare :


  « Vous avez l’heure, mademoiselle ? Hé ! »


  Il attaque classique, parfait.


  La personne ainsi interpellée foudroie le grand con du regard. Le dépit réussit à faire pâlir la face du géant obèse. Son sourire a disparu brutalement et un rictus piteux lui déforme le faciès. Un trogne qui fait très peur à la fille qui, du coup, accélère le pas. Mon Clod’ n’insiste pas. Il se fige, rivé au trottoir. Peu à peu sa bouille reprend une allure normale, les structures faciales réintègrent leurs bases, et les quinquets, les lèvres d’un rouge éblouissant, le renifle-crotte, tout cela réapparaît, chaque truc à sa place, enfin à peu près, le bout du piton un peu coincé entre les dents pointues du devant, mais tout ça, ma foi, se redresse, reprend sa place, et sans faire de bruit.


  Il reste là, grosse statue inquiétante au milieu du trottoir, désemparé, et il m’émeut. La misère sexuelle du grand couillon qui prétend avoir un polard dans le pantalon va-t-elle continuer ?


  Un œil sur mes frites, puis je réexpédie mes châsses sur le trottoir d’en face. Ça y est, le voilà reparti. Il ne s’est pas découragé et je dis tant mieux. Il marche à côté d’une jeune femme blonde, le genre Mansfield mais avec des nibards encore plus cornaques, tout à fait un tas de chair pour les mains super énormes de M’sieur La Clod’.


  Par galanterie, le grand a ôté son chapeau. Les petites bosses du crâne brillent au soleil comme des boules de billard sous des lampes. Il a l’air très optimiste.


  « Cette fois, pas de raison que ça marche point », se dit Clod’.


  Il se penche sur Supernénés :


  « Mam’selle, hé ! Pour aller au Beaubourg, sans vous offenser ? »


  La fille n’est pas contente du tout :


  « Vous n’avez pas honte ? Espèce de dégoûtant ! »


  Le matcho des égouts a pâli sous le camouflet. Passons tout de suite à la troisième fille sinon on sera encore là à la page 300 du tome XV. Déjà nettement moins optimiste, La Cloducque a abordé une autre nistonne[2], très jeunette celle-ci. Il soulève à demi son galurin (un moineau prisonnier s’enfuit à toute allure). La Clod’ murmure dans sa barbe humide (postillons) :


  « Voyons voir cette petite-là… Elle pourrait être ma fille. Ça devrait marcher. »


  Après s’être éclairci la voix (bruit de catarrheux faisant le ménage dans ses bronches au réveil), il se colle presque au petit bout de femme :


  « Hem… Excusez-moi… Je vous ai pas rencontrée au bal à Jo, il y a dix ans ? »


  Le tout accompagné du sourire horrible et vampirique. Je regarde ce navrant tableau. Si seulement il pouvait choper la vérole et en crever !


  Une demi-heure plus tard.


  Il est toujours là (j’espère qu’il n’a pas déchargé dans son froc). Il aborde une nouvelle… petite pépée – comme on dit dans les romans de Piter-Tchinay, où c’est sexiste tout plein – le genre prof, lunettes, sérieux, attaché-machin en pogne. Une fois de plus le grand a ôté son chapeau. Bitos qu’il tient tendu et retourné.


  « S’il vous plaît, mam’selle… euh je… »


  La fille sourit. Eh bien, tant mieux, tout arrive. Et elle met un billet tiré de son sac dans le chapeau pourri de La Clod’ :


  « C’est pour manger, hein ! Pas pour boire. Promis ?


  — Beuh… Bouah bouah… »


  Elle s’éloigne, cette gentille dame. Le grand croise et décroise ses gros pieds, se prend les lattes dans les arabesques d’une grille d’arbre et s’effondre sur son cul.


  Le service d’hygiène mentale !


  Encore quelques minutes qui fondent dans la marmite du temps puis la Clod’, de son pas lourd et bestial, fonce vers une jeune dame qui va tourner et disparaître à l’angle de la chtrasse :


  « Hep, mam’selle ! C’est pas vous qui étiez sur le quai de Mouton-Duvernet direction Porte d’Orléans, lundi dernier ? »


  Normalement je devrais pouvoir voir la suite puisque je suis zassi à la terrasse de chez Merguez. C’est donc le type qui nous écrit qui prend le relais (d’ailleurs ce type-là c’est moi, ah ! ah !).


  La Clouducque (laisser les trois u) passe l’angle de la rue, à la poursuite de la fille, et, assez surpris, débouche devant sept ou huit flics en tenue qui viennent de bondir d’un car de police-secours.


  — Le v’là ! c’est lui ! crie un flicard.


  La Clod’ se cogne contre le chef des agents, les deux têtes se heurtent violemment. Deux autres poulets frappent La Clod’ à coups de pèlerine, avec sauvagerie, les fringues cinglent la face cramoisie de notre dragueur. La fille, elle, est déjà loin.


  Le chef du clan des bâtons blancs hurle dans les oreilles du grand :


  « C’est pas fini, non ? Ça va faire deux heures que vous emmerdez toutes les femmes du quartier ! »


  Puis, la rossée administrée au bandeur en déroute, le car, les flics remontés dedans, se décolle du trottoir pour se faire la paire. La Cloducque reste là, assis sur l’asphalte, la face ensanglantée (une fois de plus !) et un œil poché, tout gonflé, tout violet, une vraie figue fraîche. Il tente de recouvrer ses esprits. Des étoiles font la sarabande autour de sa tête. Il a ôté son galure et se passe un gant de boxe sur ses bosses.


  « Ça va pour cette fois, mais qu’on ne t’y reprenne pas ou c’est le service d’hygiène mentale ! » lance un fliconnet par une fenêtre de l’engin roulant.


  La Clod’ se dit que c’est vraiment duraille d’emballer une fille, que c’est pire qu’avant la liberté des mœurs.


  À deux pas de là, dans une cabine de téléfon public, une bonne femme plus très jeune, affreuse, le crucifix en sautoir, se signe, regardant le grand avec haine et terreur :


  « Bien la peine d’alerter les flics ! Il n’a qu’à aller draguer les singes au zoo, ce salaud ! »


  La Clod’ secoue sa tête comme pour remettre tout en place. L’animal n’a pas désarmé. Un pli de détermination creuse son front buté :


  « Pas de raison que je baisse les bras. J’ai le droit de piner comme n’importe qui, merde alors ! »


  Il essuie le sang qui inonde son blair, ramène sa patte, le pif est dedans. Il le renifle. Ah non, c’est un grumeau de raisiné maousse, un caillot, il écrase ça sur le bitume, avec sa main à plat qu’il fait aller et venir, ça fait une grande tache gris rosâtre, comme dans un tableau de peintre moderne, ou sur sa palette. Puis Face-Marbrée se relève. Le voilà reparti, déterminé, je le répète. C’est pas lui qu’on empêchera de monter au cul. Serait-il donc un homme, l’animal ? Je vais finir par le croire. Évidemment, son allure spéciale ne milite pas en sa faveur. Son chapeau couleur de crottin vissé sur la cafetière, il aborde une fille très distinguée, très sexy. Il évite de la toucher. L’autre marche droit devant elle sans bouger la tête. Il bavote :


  « Je ne vous demande rien, ni l’heure, ni si vous étiez au bal à Jo il y a cinq ou dix ans, ni si c’était vous qui attendiez à Mouton-Duvernet, ni si… Je veux rien savoir du tout et je répète que je n’ai rien à vous demander. »


  La fille sourit. Ça alors ! Chapeau ! Du coup, ma Clod’ exulte, il est aux anges. Il semble évident que cette très belle femme accepte la présence du tas ambulant à ses côtés.


  Ballon avec de petites bulles au-dessus de la gueule de Clod’ (ce qui veut dire qu’il a une pensée) : « Elle se marre. Bon signe. C’est dans la poche. »


  Et puis il parle :


  « Je connais un petit hôtel très bien, tranquille, et qu’ils ont des serviettes propres et tout et… »


  Elle consent à le regarder :


  « Euh… Je ne dis pas non… Vous avez un genre… qu’on ne voit pas beaucoup en ce moment. »


  Les capotes !


  Voyez, il ne faut jamais désespérer. Après un peu plus de quatre heures d’essais, le grand a déjà un bouton de braguette dégrafé – façon de parler. Pourtant il semble y avoir un mastic. Brusquement, La Clod’ a fait une drôle de bouille :


  « Mince ! Les capotes ! J’allais oublier ! »


  Il s’enfonce un doigt dans le menton. La fille s’est assise sur un banc. Jambes croisées, elle allume une cigarette. La Cloducque s’éloigne en regardant la fille et en lui souriant horriblement :


  « Ça me fait penser que j’ai justement une petite course à faire… J’en ai pour cinq minutes. Vous m’attendez gentiment ici. J’espère qu’y pleuvra pas. » Et le voilà parti. Suivons-le. D’un pas énergique, balançant les bras de façon martiale, il traverse la rue et marche droit – mais alors tout droit – sur une pharmacie, encadrée par une librairie et un magasin d’habillement pour hommes.


  À son comptoir, dans la pharmacie, très affolé et très inquiet, le pharmaco voit venir La Cloducque, droit sur son magasin, et l’air décidé du grand a quelque chose de réellement effrayant.


  Le grand n’est plus qu’à quelques mètres de la pharmacie.


  « Les capotes, je crois bien que c’est chez le pharmaco qu’on vend ces machins. En vérité, j’en sais trop rien. À moins seussoy chez le marchand de fringues ?… » Et il se cogne brutalement la gueule contre le rideau de fer qui, exceptionnellement, vient d’être baissé brusquement pour lui barrer le passage. De nouvelles ecchymoses sanguinolentes apparaissent sur sa face, très visée ces temps-ci.


  Sur le rideau de fer, un avis :


  FERMETURE TRÈS EXCEPTIONNELLE


  (Il n’est que 16 h 10.)


  Bibite se frotte la gueule, une fois de plus. Elle reste plantée devant la boutique fermée.


  « On n’entre pas ! gueule le potard derrière son rideau de fer.


  — Merde alors ! Je voulais des capotes… »


  Effroi du potard ? Je ne sais pas. Toujours est-il qu’il répond :


  « Vous trouverez ça à côté ! Ne restez pas là ou je téléphone à Légitime Défense ! »


  La Cluducque hésite. Il a fait deux pas en arrière et regarde les façades des magasins en se triturant une joue, indécis. Il hésite, c’est certain, entre la librairie et le magasin d’habillement. Finalement il entre dans la librairie, une grande boutique avec plein de rayonnages et des tables surchargées de romans genre XVIe arrondissement, de best-sellers et de mémoires d’artistes, de politiciens ou d’assassins écrits par le voisin. En entrant, mon monstre a ôté son chapeau, toujours très poli. Il semble intimidé. Tous ces bouquins, autour de lui, ça lui flanque le vertige…


  « Entrons là, on verra bien », s’est-il dit en s’aventurant dans la librairie.


  Il reste planté là. Perdus dans les rayons, deux jeunes piquent chacun un livre et le glissent sous leur vêtement. La Clod’ s’est décidé à faire quelques pas. Le bitos toujours en main, il se tient respectueusement – les pieds en dedans – devant la libraire. Comme il s’agit d’une très jolie femme – une de plus mais ne nous plaignons pas – l’hermuche est fort troublé.


  La libraire sourit, avenante :


  — Et pour monsieur ? Vous cherchez une chose de Cesbron ?


  — Euh… Je sais point si c’est bon… Je… C’est que euh je sais et hem… je… eh ! cherche… je… euh… je voudrais… la capote et je… ce serait pour… hé ! c’est de mon âge ? Vous m’avez compris ? Eh !


  Il ne sait plus où se mettre et pique toujours son fard. Quelques minutes s’écoulent et il sort de la librairie, l’air très content de lui, même qu’il siffle joyeusement. Il a des livres plein les bras. On peut lire sur certaines couvertures :


  De sang-froid, TRUMAN CAPOTE ; Petit Déjeuner chez Tiffany, TRUMAN CAPOTE ; Les Domaines hantés, TRUMAN CAPOTE, etc.


  S’amenant près du banc, Clod’ constate qu’il est vide. La fille gironde s’est fait la valise.


  « Ah, la peau ! Elle s’est taillée ! »


  Furieux et dépité, il flanque un furieux coup de pied dans le banc et le déracine. Ses grands bras sont toujours chargés de livres. Il regarde autour de lui puis se dirige vers une grosse et vieille pute, comme maquillée avec des fruits écrasés, adossée à un mur lépreux. La dame suce un vieux clop goudronneux. La Clod’ entasse les bouquins sur les bras de la fille de joie :


  « Tiens, ma belle. Tu distribueras ça à tes clients.


  — Qu’est-ce que c’est que ça, beau frisé ?


  — Des capotes. »


  Et La Clod’ s’éloigne, les bras libres, qu’il se met à balancer exagérément, comme un soldat de je ne sais plus quel pays qui défile devant ses chefs.


  Tu ne sais pas parler aux femmes !


  La belle femme qui attendait Clod’ sur le banc est justement en face, sur le trottoir. La Clod’ comprend alors que c’est une pute, une de plus, mais ne nous plaignons pas. Et la dame-cul vient tout juste d’accoster un éventuel client. Sidéré, immobilisé à quelques mètres, La Clod’ assiste au marchandage. Le client n’est pas content, il proteste :


  « Dis donc, tu prends bien chérot ! Pour ce prix-là, je veux une feuille de rose !


  — Te fais pas de mousse, biquet. Et puis je connais un petit hôtel très convenable, accessible aux handicapés. La direction demande seulement que tu puisses te mettre sur le lit. Par mesure de sécurité. »


  Et les voilà partis, la belle poussant le fauteuil roulant du gars, qui est infirme. De rage, La Clod’ mord son poing ganté puis, la tête basse, se retire de la compétition. Il revient vers moi, que je suis toujours à la terrasse aux merguez-frites, commençant à trouver le temps long. Je suçote une super glace aux fruits. Le grand s’est assis à côté de moi et m’a raconté ses déboires sexuels. Il pleure à chaudes larmes :


  « Toute ma matinée foutue, Luj, et même mon après-midi !


  — Idiot. Tu ne sais pas parler aux femmes. »


  À ce moment précis une tapette passe devant le Merguez, en tortillant du cul, car cet homme-là ne cache pas ses penchants gay et, ma foi, ça le regarde. La Clod’ suit des yeux le petit homme « un peu comme ça ». Il pleurniche toujours :


  « Aux hommes non plus, Luj. Je ne sais pas parler aux types. Si je voulais être pédé, je pourrais pas. » Moi je suce ma petite cuiller imbibée de glace, puis je lui dis (pas à la cuiller, au grand :)


  « Tu es un incapable. Tu ne sais parler ni aux femmes ni aux hommes. Je me demande à quoi te sert ta langue (à part ta morve à léchouiller). »


  Pleurant de plus belle, La Cloducque regarde passer une sorte de travelo, comme on en voit de plus en plus dans nos grandes villes :


  « Je ne sais pas non plus causer aux hermas… » Et ses larmes dégoulinent sur son col de limace (en tout cas son col de pardingue, car je sais pas s’il porte une liquette). Trois enfants passent devant chez Merguez’s : deux gamins tenant une fillette par la main, la môme tirant un lapin à roulettes avec un fil, de sympathiques moutards de la rue, naturels, pas du tout prétences, rigolos comme vous et moi, bonne humeur et simplicité.


  « Tu n’es même pas capable de parler aux enfants ! » je fais sévèrement.


  Clod’ essuie une grosse larme qui coulait sur sa joue vermillon. Une nounou passe devant nous, poussant un landau avec bébé. Les larmes ne cessent de couler sur le groin poilu du grand. Quelle triste journée ! Il gémit :


  « Ni aux bébés, Luj. Je ne sais pas du tout à qui je sais causer. »


  Un chat et un chien passent sur le trottoir, allant à la rencontre l’un de l’autre.


  — Tu ne sais pas non plus parler aux animaux », je fais.


  La Cloducque soulève le siphon d’eau gazeuse et le regarde stupidement, en louchant, évidemment. Il pleure un peu moins.


  « Ni aux choses, Luj. Je ne sais pas parler aux choses. Ni à toi, ni à rien.


  — ALORS FERME TA GUEULE !!! »


  Le genre romantique


  Depuis quelque temps je ne sais pas ce qui nous arrive, mais La Clod’ et moi on ne crache pas trop sur le boulot. On essaie de gratter un peu, ici ou là. Voilà dans quels sales draps il a fallu se rouler pour pouvoir vivre ! J’aimerais encore mieux être un pauvre toutou savant qui pour avoir sa soupe saute dans des cercles enflammés comme ceux de Jules Berry dans Le Jour se lève, mais enfin on ne choisit pas sa forme animale. Ce matin en me réveillant – on n’a encore ni appartement, ni hache-aile-aime (petit rébus, la vie n’est qu’une suite de jeux, amusants ou non), ni logement, ni piaule de bonne, ni galetas, ni roulotte, ni tente au camping du bois de Boulogne, et on passe la noye dans une cabane de chantier de la radiale Vercingétorix, mais devenus prolétaires on espère être, un de ces quatre, logés comme tous les copains dans une cité-dortoir à quarante bornes de Paris-Fric –, en me réveillant j’ai tâté de la main sur ma droite – puis sur ma gauche – le sable mêlé de bouts de goudron sec, de capsules de bouteilles de bière et de mégots et n’ai senti que le vide. La Cloducque était déjà levé. Je me suis mis sur mon cul, mal luné, car toute journée qui commence est une suite d’emmerdements en perspective – je ne fais pas du tout partie des cons qui sifflotent en faisant leur toilette matinale – et je me suis étiré en insultant avec vulgarité quelques personnalités du monde contemporain, mes têtes de Turc du moment. Au-dessus de moi passaient déjà les premiers camions de l’aube et les tires des gens qui bossent très loin, au fond de quelque banlieue. J’ai gueulé le nom du grand puis j’ai regardé à travers l’immense chantier pour voir si je l’apercevais, accroupi devant quatre pavetons et une flamme, à faire chauffer le caoua en poudre du réveil. Mais rien. La Clod’ était déjà parti à travers la ville, de très bonne heure, comme quelqu’un qui ne la connaît pas assez bien, la ville, et qui veut y voir des tas de trucs.


  Le chantier restait vide. On était samedi. Les ouvriers ne viendraient pas.


  J’ai été faire mes ablutions au café le plus proche où, sur un bout de zinc, le loufiat m’a jeté une tasse de petit noir. Puis je suis parti gratter.


  Après Plantagrain et les prospectus, j’ai trouvé quelque chose dans le commerce, vendeur dans un magasin d’habillement de la rue Julien-Carette, près de la porte Brunet, un quartier tout neuf où il n’y a pratiquement pas encore de commerces et où les rares qui sont déjà là font presque tous d’excellentes affaires, car ici on est loin de tout et les gens préfèrent acheter en bas de chez eux, ça évite d’aller se fourrer dans les embouteillages du centre ou dans la cohue du métro.


  Pour aller gratter – j’y vais à pied, je fais comme M. Badin – je longe la Seine. Elle s’étend, large et grisâtre, charriant ses détritus et les délayant dans ses remous, au bas des piles de ponts (si vous m’emmerdez, je vous servirai d’autres descriptions : la Marne, le marché aux Puces, la Salle des ventes, la chaîne des Aravis, etc.) blablabla. J’avance donc le long du fleuve, mon écharpe flottant au vent. Je suis à peu près le seul passant. Aussi loin que je peux voir devant moi : personne, et en me retournant je vois le désert et ses arbres rabougris, une immensité triste dans mon dos.


  Tiens, qu’est-ce que je vois ? Ça alors ! Un type, assez jeune – et des types assez jeunes on n’en manque pas, le plein est fait – est debout sur le parapet du pont, au beau milieu. Je comprends qu’il va se foutre à l’eau, et sûrement pas pour faire la traversée de Paris à la nage. Tout à fait le genre suicidé. Jeunot, maigre et pâle, le genre romantique. Chagrin d’amour ou un truc comme ça. J’espère qu’il ne fait pas de politique sinon demain on va raconter qu’on l’a poussé. J’ai tout d’abord envie de passer mon chemin, de hâter le pas, de me barrer. J’ai suffisamment d’emmerdes comme ça. Mais je ne barre pas. Je me dirige vers lui. Et je m’amène à sa hauteur juste au moment où il allait sauter et je lui enserre les guibolles. Il était temps.


  « Lâchez-moi ! Je veux mourir ! »


  Un drogué au bout du rouleau. Moi, c’est ce que je crois.


  « Vous n’aimez pas la vie ? le soleil ? la Côte d’Azur ? la Télé ? la nouvelle Renault ?


  — Foutez-moi la paix, espèce d’enculé ! Cette vie à la con n’est plus possible !


  — Allons ! allons ! Vous en verrez d’autres, mon jeune ami ! Moi qui vous parle j’ai connu février 34, le Front populaire, juin 40, l’Occupation, Guy Mollet, ctera, ctera. Le 13 mai, la Villette, la thalidomide, les marées noires, Mai 68, Mars 78, les aventures de Mesrine… et j’ai pas encore acheté le journal de ce matin. »


  J’aide le type à descendre, je lui tape dans le dos. Je le prends par un bras et je l’entraîne. Je connais bien le coin car j’y passe chaque matin (en allant au boulot en fredonnant un vieil air de Réda Caire). Il résiste un peu, puis il se laisse faire. On a parcouru une dizaine de mètres sur le pont. On s’arrête :


  « Ici vous pouvez y aller. Là-bas – vous ne l’avez sans doute pas remarqué et il faudra vous acheter des lunettes – il y avait l’avancée d’une pile. Vous auriez fait une simple chute de deux mètres et vous ne vous seriez que foulé une cheville. Sans compter le courage à retrouver pour replonger. Ici, rien ne stoppera votre chute. »


  Il est à nouveau debout sur le parapet, face aux eaux noirâtres. Il se retourne et me sourit :


  « Merci du service, mon vieux.


  — Y a pas de quoi, mon pote. »


  Il saute. J’entends le floc et – rassuré, avec en tête un seul petit regret : ne pas lui avoir demandé ses désormais inutiles vêtements (à la morgue on leur file un drap) – je file au boulot car je suis un peu à la bourre, je marche d’un pas vif en sifflotant, heureux car débarrassé de ma B.A. quotidienne.


  Au costume français


  J’arrive cinq minutes en retard au Costume Français, là où je gratte. Le patron, M. Schmolheim, me fait juste une petite observation mais accepte de me serrer la main comme chaque jour, à l’arrivée et au départ. J’enfile ma blouse de travail et j’attends les clients, mon centimètre glissé dans ma poche. Le magasin est rempli de fringues, il y en a jusqu’au plafond : costards, bénards, gilets, pulls, liquettes, cravates, pardoss, impers, canadiennes, blujanses, salopettes, tout pour l’homme. Je mate d’un sale œil sournois le patron qui prend son café au lait et ses tartines – apportés par sa femme – à la caisse. On dirait qu’il ne veut pas me laisser seul dans le magasin. Peur que je me taille avec des nippes ? Je sais pas. Je comprends pourquoi il m’a engagé : il ne me paie que 75 000 balles anciens par mois.


  « C’est la crise, vous comprenez, a-t-il ricané. Si ça ne vous plaît pas, vous pouvez toujours chercher du travail ailleurs. »


  Que répondre à cette phrase d’endauffé ? Celui qui a manqué de travail longtemps (mais sans joie, il y en a) me comprendra.


  Je suis donc là à attendre le client, premier vendeur – et dernier – au milieu d’une rangée de manteaux à martingale et à col de faux lapin et je trouve le temps long.


  Neuf heures. 9 h 30. Dix heures.


  Pas un chat. C’est pourtant samedi. Le singe amène sa grosse gueule couperosée près de moi. On regarde tous les deux la rue par la porte vitrée. Des gens passent mais n’entrent pas.


  « Je ne comprends pas, Inferman’… C’est pourtant samedi. Samedi dernier, déjà, on n’a eu personne, pratiquement… et cette semaine je n’ai pas vendu une seule paire de chaussettes. C’est bien la peine d’avoir mis le calicot ! »


  Un calicot tendu au-dessus de l’entrée de la friperie et qui clame :


  GRANDES SOLDES DE PRINTEMPS, D’ÉTÉ,
D’AUTOMNE ET D’HIVER
BAISSE SENSATIONNELLE SUR LES PRIX


  « Il y a trois semaines, avant votre arrivée chez moi, je vendais à tour de bras… Le magasin était bondé de huit heures à vingt heures.


  — On dirait que ça a changé, dites donc, je lâche alors que onze heures sonnent à l’église du quartier (ils en ont bâti une, je ne perds pas le nord à l’évêché).


  — Vraiment, je ne comprends pas ! Si le marasme revient, comme en 29… »


  L’épouse de l’exploiteur sort de derrière un rideau de cirés noirs et se glisse vers nous, frileusement emmitouflée dans son châle ; elle est aussi laide que son Jules :


  « Alors, Victor ? Ça ne se bouscule toujours pas ?


  — Tu vois, Thérèse… Je ne comprends pas. »


  Elle me jette son petit regard froid, assez faux derche car pas direct, faisant semblant de mater des bleus de travail accrochés derrière mes épaules minces, l’air de dire : « Il est vraiment inutile, ce type, pourquoi l’as-tu embauché ? Les 75 000 balles qu’on lui file par mois pourraient nous faire les peintures des gogues de la résidence secondaire. » Enfin elle m’adresse la parole, ne me prenant plus pour une fringue accrochée à son clou :


  « Vous devriez balayer un peu le magasin, monsieur Inferman’… ça vous occuperait… en attendant.


  — En attendant quoi ? je ricane, mal élevé.


  — Les clients, pardi. Ils vont bien finir par venir, surtout un samedi. »


  Elle me met d’autorité un balai dans les pognes, et me voilà revenu à l’époque de mon service, au 77e spahis portés, quand j’étais de corvée, à balayer la chambrée. Je m’efforce de faire naître de grands nuages de poussière, jusqu’à ce qu’on me dise d’arrêter, car les vêtements à vendre sont gris de poussière et de moutons, et monsieur doit épousseter tout ça.


  Midi, midi et demi. On ne ferme pas. Dans un coin du magasin, je me tape ma gamelle de fayots (avec un bout de lard de temps en temps, mais placé tout au fond et essayant, le malotru, de ne pas être vu et de resservir), galetouse fournie par la maison.


  Treize heures… Quatorze heures… Toujours personne.


  « Les gens ne s’habillent plus », gémit le singe, de nouveau à côté de moi, ne voulant vraiment pas respecter ma solitude.


  Je bâille un coup, perdu dans la pénombre du magasin, entouré de costards suspendus, je me crois presque dans le métro à dix-neuf heures, j’imagine la bobine des types qui, un jour, peut-être – si le commerce veut bien reprendre – se trouveront dans ces costards.


  « Ça devient catastrophique ! » lâche le singe, alors que quinze heures sonnent au machin mis par le clergé entre les blocs d’immeubles.


  Dehors – il fait beau et la porte est restée ouverte – les gens passent toujours. Certains jettent un regard méchant, antipathique dans la boutique, puis hâtent le pas.


  « J’espère que ce n’est pas une nouvelle rumeur d’Orléans, fait le patron. D’abord ma femme et moi sommes catholiques, et pratiquants.


  — On est pourtant mieux situés que Balfouyour, je ne comprends pas », dit la patronne, revenue dans nos pattes.


  Balfouyour – un brave type, soit dit en passant – est le patron du Nouveau Dandy, le magasin d’habillement pour mecs, juste à côté. La rue est vide mais y a deux magasins : le premier en venant des blocs d’immeuble, donc le mieux situé : celui où je suis employé à ne rien foutre, puis le Nouveau Dandy, quinze mètres plus loin, juste avant le désert des terrains vagues.


  Avant mon embauche au Costume Français – ou j’ai remplacé un jeune vendeur parti faire son service dans les dragons – tous les clients entraient et achetaient ici, et le père Balfouyour se lamentait face au marasme, prêt à déposer son bilan comme on dit. C’est ce que me rappelle le singe – toujours à côté de moi, à me toucher, il doit croire que j’aime sa compagnie, c’est pas possible ! Lui et moi on s’est mis sur le pas de la porte, la bonne femme derrière nous car énia pas assez de place. Je reste mes mains dans mes poches de blouse. J’ai hâte de me tailler. Le patron a la rage dans les yeux. Il voit les gens passer, regarder sa vitrine, s’arrêter devant, oh quoi ! deux secondes, puis hâter le pas, se barrer, presque courir, et puis lécher longuement la vitrine à Balfouyour et entrer chez lui – pour ressortir peu après avec un grand carton sous le bras.


  Des tas de gens, de tout âge, de toute condition, sortent du Nouveau Dandy, les bras chargés de paquets. Schmolheim trépigne de fureur :


  « Vraiment, je ne comprends pas… »


  Il me regarde, se souvient que lors de mon arrivée – après mon embauche, pendant un ou deux jours il y a eu quelques rares clients – j’ai fait des essais comme vendeur et ça s’est très bien passé. J’avais fait un effort. Le matin, je me rasais et j’avais même mis une liquette et une cravate, et je me débrouillais ma foi très bien pour faire essayer des nippes et les vendre. Je ne suis donc pas la cause de cette désertion du magasin par les clilles.


  Le patron se barre dans le fond de sa boutique pour s’arracher les cheveux, la patronne le suit pour le consoler. J’en profite. Je fais un pas dehors, sur le trottoir, je tourne tout de suite à droite et je me plante devant la grande vitrine. La Cloducque est là, debout, immobile au milieu des costumes exposés. Elle me sourit. Six types qui avaient stoppé face à la vitrine s’enfuient, entrent chez Balfouyour. Le manteau bleuté façon Cloducque ne semble guère attirer le chaland. La Clod’ me fait signe qu’il a faim. Je lui montre ma montre, l’air de dire : « La fin de la journée de labeur approche, courage. »


  Chaque matin en arrivant, j’ouvre la vitrine en douce, par l’intérieur, et Clod’ y entre et s’y installe. Le patron veut-il jeter un œil sur la disposition de sa verrière à nippes au cours de la journée ? Eh bien, je le vois venir, puisque je suis toujours posté au milieu du magasin. Il me suffit alors d’aller rapidement devant le Costard Français, sur le trottoir, de cracher un coup, puis de réintégrer l’échoppe. La Clod’, qui n’a jamais les yeux dans sa poche, note mon manège. Elle a compris. Aussi sec, elle se planque derrière les deux gros arbres en stuc plantés au milieu de la vitrine, un décor comme un autre. Le patron regarde sa vitrine, les costards, les deux arbres, ne voit pas Clod’, et pour cause, puis revient dans son magasin pour pester contre les duretés du commerce honnête, tandis que le grand réapparaît en bonne place, faisant fuir les passants arrêtés devant la vitre.


  Ce salaud de Schmolheim n’avait qu’à pas me payer 75 000 balles par mois. Les deux premiers jours, Clod’ restait au terrain vague. J’étais seul à bosser. Au premier refus d’augmentation – j’avais fait ma demande au bout de deux jours, très poliment, et sans m’abriter derrière quelque syndicat –, j’ai eu mon idée. Chaque matin, La Clod’ m’accompagnait et entrait en vitrine comme on entre en religion, en loge ou en scène.


  Vingt heures.


  Le singe, blême de panique – il voit se profiler la faillite à l’horizon – va baisser son rideau de fer. La Clod’ s’est taillée deux minutes plus tôt. J’ôte ma blouse, les singes me souhaitent : « Bon dimanche », je ricane : « À lundi, les affaires reprendront peut-être, monsieur Schmolheim, hin hin », et je me tire en vitesse. Je tourne aussi sec à gauche, j’entre chez Balfouyour par la petite porte. M. et Mme Balfouyour sont là, souriants, avec leur ventre rebondi de bons vivants, dans leur arrière-boutique, des apéritifs servis sur une petite table. La Cloducque est là aussi, assise, à tremper sa langue dans un grand verre de Banyuls, des miettes de petits gâteaux sur ses bajoues et sur les revers de son lardoss.


  « Surtout ne changez pas de pardessus, cher monsieur La Cloducque, sourit Balfouyour.


  — Et gardez-nous votre joli chapeau », s’esclaffe Mme Balfouyour, me tendant mon verre de guignolet-kirsch.


  Je prends ma place à cette familiale et sympathique table et Balfouyour ouvre son portefeuille de commerçant aisé dont les affaires roulent :


  « Voici pour votre journée, mes amis. »


  Il me tend un billet de cent balles et idem pour le mannequin de chez Schmolheim qui, toujours aussi mal élevé, l’examine à la lumière de la lampe.


  « Rassurez-vous, ils sont bons, comme chaque jour », sourit le bon M. Balfouyour.


  Vingt-cinq jours par mois à 100 balles plus les 750 mensuels versés par le patron d’à côté, c’est la vie de prince assurée. Je suis pas prêt de quitter le Costard Français. J’attendrai qu’on me vire !


  On boit encore quelques verres puis on se quitte, poignées de main et tapes dans le dos, les Balfouyour nous raccompagnent jusqu’à la petite porte de derrière, sur la cour.


  « À lundi, mes amis.


  — Surtout, gardez votre manteau ! répète la dame, pliée en deux par un rire plein de bonne humeur.


  — Un de ces dimanches vous viendrez partager avec nous la poule au pot, n’est-ce pas, je compte sur vous ! » nous lance cet excellent patron humain.


  En traversant la cour, je jette un œil chez les Schmolheim, au rez-de-chaussée de la maison d’à côté. Et une grande ombre de dépit m’enveloppe de la tête aux pieds.


  « La fête est finie », je fais à Clod’.


  Je lui fous un coup de coude dans le flanc. Elle tourne la tête vers le logement des Schmolheim dont la fenêtre est ouverte et, comme moi, voit le patron et la patrone du Costume Français, pendus, et la langue pendante.


  Ce type-là n’avait pas tort…


  On regarde une dernière fois Paris, du haut de la Butte, sur la terrasse, on essaie de compter ses monuments ringards, bien obligés de constater que malgré nos souhaits idiots il n’en manque jamais un, puis on descend et on suit la Seine, on s’éloigne vers la banlieue, notre vrai domaine. « Encore la banlieue ! » allez-vous dire. Bah c’est comme ça, j’ai rien d’autre à vous offrir, et puis ça nous change un peu du folklore new-yorkais, le pont Machin, le Bronx, tous ces trucs… qu’on commence un peu à connaître, moi j’ai la rame d’aller si loin.


  On traîne les pieds en marchant piane-piane, le nez au vent, la goutte au nez. Je questionne la face de bœuf :


  « Tu aimes Paris, gros poupard ? Saint-Germain-des-Prés, le XVIe arrondissement… tout ça… tu aimes ? »


  Il hoche la tête :


  « C’est bon. »


  Au lieu de dire : « C’est bien » ou « C’est chouette », pour une ville – j’avais déjà remarqué la chose à Commercy l’été dernier –, La Cloducque dit : « C’est bon », comme pour une tarte aux fraises ou un bol de flocons d’avoine.


  Je proteste :


  « Ça ne se mange pas, imbécile, c’est une ville. On dit pas : “C’est bon” mais : “C’est bien”.


  — C’est bien bon.


  — Idiot.


  — Mon coin préféré c’était le Gaumont-Palace. A fallu qu’ils l’enlèvent ! L’Olympic-Entrepôt je peux pas m’y faire, avec tous ces jeunes…


  — Vraiment je ne comprends pas tes propos d’imbécile. Tu peux pas blairer les jeunes ! Et tu détestes tous les vieux cons ! Alors qu’est-ce que t’aimes, au juste ? Ceux qu’y’a entre les deux ?


  — Ah non, merde alors, surtout pas ceux-là !


  — Alors y reste pas grand-chose, Clod’…


  — Mais pourquoi veux-tu à tout prix que j’aime quelqu’un ? Les bébés, peut-être, mais alors tout jeunes, à peine nés.


  — À l’état de foutre, alors ?


  — Peut-être bien. Et pis les tout tout vieux… mais alors très très très vieux.


  — Les plus de cent ans ?


  — Ouais… et même plus que ça.


  — Les cadavres, alors ?


  — C’est ça. C’est quand ils sont morts que je les préfère. Comme les volailles, les veaux, les cochons… »


  On passe justement devant un cimetière. Monsieur y entre. Je l’attends en arrosant le mur blanc. Le Nosfératu à face enjouée revient, un os dans la gueule. Il me jette un clin d’œil joyeux. On repart.


  « J’aimais bien aussi Luna-Park, dit-il. Les fortifs, le viaduc d’Auteuil, le tortillard de la Petite Ceinture, le champ de manœuvres du boulevard Victor. Tout ça c’est rétro, et le rétro est toujours moins con que le moderne.


  — Moi j’avais une prédilection pour l’octroi de la porte de Vanves. »


  On avance le long d’une rue sans fin, droite, bordée de palissades bariolées d’affiches attrape-cons, de terrains vagues avec dépôt d’immondices – je parierais presque que deux ou trois cadavres sans domicile fixe se planquent là-dessous – et de blocs d’immeubles en béton pour défavorisés de père en fils, la mistouffle chtouillarde étant elle aussi transmissible, et là pas besoin d’engraisser un notaire… La capitale a entassé toute sa vérole autour d’elle, et sur des dizaines de kilomètres, le clinquant c’est pour la façade. On a tous sa petite arrière-boutique pas très nette…


  « En 2050, Paris touchera Rouen, Reims, Beauvais, je fais.


  — Et Rouen, Reims et Beauvais toucheront Paris.


  — Le périf ne servira plus à rien.


  — Alors en 3000 y aura pus de campagne, ajoute fort judicieusement le grand. »


  Une bonne odeur familiale de pot-au-feu monte frôler nos narines. Un pavillon avec une fenêtre ouverte. On s’en approche… C’est la cuisine. Il y a un faitout sur un réchaud. Madame a soulevé le couvercle et renifle son pot-au-feu qui cuit. Puis elle se retourne pour parler à son chat. Cloduk jette son os dans la marmite. Madame refait face à son frichti et remet le couvercle. Le pote au feu (Clod’ semblait aimer son os, il était donc le pote au feu) (au maccabe) a mis son os dans le pot-au-feu. Ah, ah. C’est pas très fin, j’admets, mais ça ne s’adresse qu’aux gens de notre niveau intellectuel, et on est quand même quelques-uns, non ? Laissez-nous donc rire avec nos petits trucs à nous…


  Je réponds à l’étrange gueule :


  « En 3000, les villes seront dans l’espace. La terre servira uniquement de Q.H.S. pour les assassins condamnés. » (Je souhaite que ce livre soit encore sur les quais en 3000 pour que le voyou qui le piquera et le lira dise : « Ce type-là n’avait pas tort. »)


  « À moins que tout n’ait été démoli par un truc formidablement violent, émet l’athlète aux yeux de rat.


  — Oui, mais l’homme se démerde toujours pour reconstruire… c’est ça le drame. »


  Les rues de grande banlieue, vides comme des déserts de 9 heures à 17 heures, sont d’une tristesse navrante. De 17 à 19 heures on aperçoit quelques tondus qui font leurs courses ou rentrent du boulot, puis la nuit s’empare de tout ça, sur place avec deux plombes d’avance.


  On voit encore quelques champs, ici et là, le béton bouffera très vite cette verdure, on s’en occupe déjà chez les promos, dans les bureaux de la (très laide) Défense.


  « Faut bien loger les gens ! » proteste le grand.


  Je regarde ces milliers de fenêtres, sur nos épaules et sur nos têtes, fenêtres mortes où tu ne vois jamais une tête humaine, jamais rien, pas un rideau ne bouge, et ça vaut peut-être mieux.


  On entre dans une sorte de toundra. Quelques cubes d’immeubles à l’horizon. Rien d’autre. Le vent siffle tristement. Une pancarte idiote indique : « Centre-ville, 300 mètres. »


  « Ils ont déjà mis le centre-ville, je fais. Reste plus que la ville à disposer autour. »


  Je pense aux Parigots terrorisés à l’idée d’être déportés là-dedans et qui, à Paris, s’accrochent avec sauvagerie à leur piaule de bonne avec flotte sur le palier où à leur logement-taudis avec coin-cuisine… La grande menace pour les Parisiens aux fins de mois « un peu justes » : « Si t’es pas sage on te met en banlieue ! » La grande couronne de béton est devenue le mitard des Parigots qui font mine de faire les cons. « Si tu fais l’andouille, t’auras plus la chance d’habiter près des riches ! » Hé ! hé ! Pas bête, cette menace. Et l’ouvrier parisien se fait tout petit, bien sage, et paie sans moufter son loyer.


  « Hé ! hé ! souligne La Cloducque.


  — Hé, hé, hé, hé ! Oui, le grand propriétaire n’est pas bête. »


  Le squat


  On marche toujours, je sais pas du tout où on va, mais beaucoup de gens sont comme nous, on ne sait pas où on va, mais après tout ça n’a pas tellement d’importance, on ne sait jamais non plus d’où on vient vraiment.


  « J’ai soif, Luj. À force de marcher… Si qu’on allait se boire un verre ? »


  Je regarde la longue et désolante perspective de la rue qui, y a pas tellement longtemps, devait être une départementale traversant des champs de blé aux corbeaux.


  « Boire un godet où ça ? Ils nous ont tout pris… Même notre opium. Ils ont oublié de mettre les bistrots. Les anti alcoolos, ceux-là aussi faudra les foutre sur notre liste noire…


  — Ces cons-là ont même pas mis des fontaines oualaces. »


  Résultat, le grand se met à quatre pattes et siffle son blanquinet-banlieue rouge dans le caniveau. Il se relève, s’essuie la gueule, me rejoint en sautillant.


  « On a supprimé les bobinards. Maintenant c’est les bistrots, la pêche à la ligne bicause rivières polluées, les guinguettes à accordéon bicause béton, la rigolade est presque terminée… C’est pas étonnant que les gens ont cette gueule, depuis quelque temps !


  — D’où vient-on ? Où va-t-on ? Baf ! L’essentiel est d’être entre les deux, là où on sait où on est, et s’efforcer d’y rester, gjeuff ! »


  Une pluie fine se met à tomber, rendant le paysage encore plus à gerber. Nos pieds, de vrais pianistes, font clic clac dans nos godasses, orteils xylophonistes, hai ! hai ! On échoue au milieu d’une zup abandonnée, vastes terrains pelés avec des tours et des barres en technicolor dont la construction a été interrompue pour cause de banqueroute frauduleuse, enfin j’imagine, je vois toujours les choses en noir. On repère un immeuble mort-né, qui a tout de suite notre préférence : quinze ou vingt étages, pas encore de toit, des rectangles percés pour les fenêtres. On se faufile là-dedans comme de joyeux petits rats agiles et on s’installe au septième, dans l’encoignure d’un futur séjour, devant l’embrasure d’une fenêtre, face à l’abîme, même que mon Clod’ a monté un matelas, décollé d’un tas d’ordures. On a une assez belle vue : en bas, le terrain vague aux flaques d’eau sale, au loin des cités-dortoirs habitées. La Clod’ sort de ses poches les quelques victuailles qu’on a en réserve et on fait un petit repas froid comme si on briffait sur l’herbe.


  La Cloducque arrache la peau d’un sauciflard avec ses crocs tartrés. Il me fixe brutalement :


  « Qu’est-ce qu’on fout ici, toi qui sais tout ?


  — Le squat, comme dit la gauche élégante.


  — Et la droite mal habillée ?


  — Tu dis comme tu veux, bout de zan. »


  On bâfre un moment en silence. Le coin me plaît. Pas un bruit, pas même un rot de rat, deridera. Le vent, certes, mais très modéré discret, sur la pointe des pieds et y restant, pas de voisins, pas de bignolle, voilà le roi des immeubles, les immeubles c’est très bien mais ça devrait rester vide ; pas de bruits de chiottes ni de cris d’animaux, pas de cavalcades de gosses, les immeubles c’est épatant à condition d’être tout seul dedans. Voilà. Oui, je me sens bien, et je me colle dans la bouche trois petits suisses sans sucre mais le papier ôté. Le descendant d’alcooliques prend ses trois petits suisses à lui – chacun trois, ce sont des pacsifs de six, vous devez connaître ça – et s’en barbouille le menton, se passe les lèvres au blanc, les bouts de doigts enneigés.


  « Regarde où tu mets ton manger, imbécile ! Regarde-moi ça ! La marchandise coûte pourtant assez cher ! »


  Surtout quand on l’a piquée ! (Imaginez qu’on se fasse épingler ! pensez au tarif ! et en tant que merdes humaines on aura droit au maxi.)


  « Tu sais, Luj, je pensais à une chose.


  — Et à quoi donc, mon brave grand mirliton ? »


  Je le regarde, cette lavasse dégoulinante. Il est assis, le cul dans la poussière, les pattes écartées comme pour chez les gynéco, sa robuste tête, que mille coups de pioche ou de matraques ennemies n’ont pu entamer, penchée en avant. Il cherche quelque chose dans la région de sa braguette. J’espère qu’il ne va pas me sortir son objet introuvable et me demander si je suis inscrit à Arcadie Le ventre bourré de cassoulet froid, je n’ai pas envie de courir.


  « Dis donc, Luj, répète-t-il.


  — Oui. Qu’est-ce que tu cherches, comme ça ? Ton pucelage ? »


  Certainement perdu depuis très longtemps. Disposé en forme de toile d’araignée au fond des entrailles de quelque hippopotame aimant se faire défoncer ?


  Je cherche une puce


  La Cloducque continue de chercher quelque chose dans ses très épais et très nombreux vêtements (je sais pas de quoi il crèvera mais sûrement pas de froid). Il a retroussé son pardoss jusqu’à son nombril et sa main s’est glissée dans son futal (par le haut).


  « Je cherche une puce, dit-il.


  — Pas les autres ?


  — Non, une seule. N’en ai qu’une. Tiens, la v’là. »


  Il tient quelque chose d’invisible à l’œil nu entre son pouce et son index bardés de cuir. Triomphant, il élève la chose dans la lumière du jour et colle ses yeux dessus.


  « La v’là cette petite vorace.


  — Avale-la, elle te nettoiera l’estomac mieux qu’un coup de marc. »


  Il hausse les épaules.


  « Vais la faire bouffer tout de suite, décide-t-il. Comme ça am’fra plus chier. »


  Et voilà mon joyeux monstre qui retrousse sa manche, et l’épaisse barre blafarde constellée de poils d’un roux brunâtre qu’est son bras droit est découvert, mon golem des villes et des champs a mis à nu son bradillon, et voilà la pupuce mise au biberon, elle va pomper le sang vicié de monsieur, ce qu’elle fait, bravement, c’est une bête, elle a faim comme tout le monde, ces bêtes-là ont le droit de bouffer comme tout un chacun, et j’aspire sans chalumeau le sang de La Clod’ (qui serait refusé dans tous les hôpitaux en cas de pénurie de plasma, eh bien, moi, je dis tant mieux pour les puces) et je suçote, je suçouille, je suis contente, et je suis repue et je m’endors, et voilà mon herm satisfait qui rabaisse sa manche poussiéreuse.


  « Voilà, comme ça amme fichera la paix, déclare l’autre con. Et je pourrai dormir tranquillos.


  — Tu la gardes ta puce, puceron ?


  — Qu’a dorme à côté de moi, à dix kilomètres ou à l’Élysée, akkssa peut foutre, pisquelle a bouffé, a restera tranquille. C’est comme l’ouvrier, y t’emmerde quand il a le ventre vide, si on le remplit, après ça y se tait.


  — Alors tais-toi et fais-nous un gros dodo.


  — J’ai pas envie de dormir, brusquement, figure-toi. Depuis cinq minutes, marrant – je sais pas ce que j’ai pu bouffer – j’ai les paupières qui restent raidies et relevées. J’ai l’impression que je vais rester éveillé jusqu’à ma mort. C’est ennuyant. Rester à pas dormir quand on n’a rien à foutre, c’est ennuyant.


  — Presque autant que de s’endormir quand on a beaucoup de boulot.


  — C’est ma foi vrai, mon cher Luj. L’ouvrier qui s’endort sur sa machine parce qu’il a trop fait la bombe avec les copains la veille au soir doit être embêté et court des dangers.


  — Ouais », j’admets en bâillant. (Tout cela m’ennuie.)


  Bien. Alors j’y réponds, à ce con qui pue – et sans péter, ça c’est le miracle :


  « L’ouvrier qui dort sur sa machine à percer les machins est exposé aux dangers divers : doigt arraché, scalp, insultes du contrecoup, le syndicat pas content de tout ça, et tout et tout, mais l’oisif qui reste éveillé la journée – par quelle force étrange ? – encourt lui aussi mille calamités : d’abord, s’emmerder. »


  Car je ne sais pas si vous avez remarqué, mais avec leurs 24 heures – et jamais une de moins, c’est ça le problème – les journées depuis quelque temps se font très longues, et tu penses à des tas de trucs bêtes.


  « Et puis pense au grand patronat, j’ajoute. J’aimerais mieux risquer deux ou trois de mes doigts sur la roue dentelée d’une machine que ma peau en risquant une bombe dans la gueule. On risque partout, maintenant. Et s’emmerder 24 heures sur 24 comme nous autres, c’est pas non plus du nougat. »


  La Cloducque, qui m’a écouté jusqu’au bout, a les yeux plus ouverts que d’habitude. Il est angoissé, ce garçon.


  « Oui, je sais pas ce que j’ai, répète mon ami bébête, avec dans son sein (extrêmement gras) sa puce repue qui ne dit plus rien. Mais vois-tu, Luj, je reste éveillé sur place. C’est le contraire des somnolences, si tu vois un peu la chose. Que ce soit avant, pendant et après bouffer – c’est-à-dire continuellement étant donné qu’on est toujours avant, pendant et après un repas ; c’est exactement comme l’avant-guerre, la guerre et l’après-guerre – eh bien, j’ai les paupières qui ne tombent pas.


  — Tu devrais voir un médecin. »


  Je rectifie :


  « Si les médecins acceptaient de te recevoir, tu devrais en consulter un, mais comme ni les toubibs ni les vétos ne veulent t’ausculter ni rien… Tais-toi ! »


  Il chialote un peu, les joues luisantes comme des patinoires :


  « Je sais qu’on ne me prend pas pour un homme – ni pour une femme, ni pour un herma, ni pour un type qui ne serait rien de tout ça… Total : les médecins ne m’acceptent pas dans leurs cabinets. Et ils sont encore plus enculés à la Sécu et dans les dispensaires. Et les vétos ? Idem, car je ne suis pas non plus considéré comme une bête. »


  Je l’examine durant une minute, puis je fais :


  « Je crois que tu es une sorte d’objet. Un peu humain, un peu bestial, d’accord, mais pas totalement. C’est ce qui est gênant pour toi. Et tu n’es pas un objet total. Un reste d’humain et d’animal flotte en toi. D’où un ennui supplémentaire : les réparateurs d’objets eux non plus ne veulent pas te recevoir dans leurs ateliers. Surtout qu’on ne répare plus guère les objets. Une fois cassés, on les jette. Je crois qu’il te faudrait une planète à toi, rien que pour toi…


  — Alors par qui je pourrais me faire soigner, par hasard ? » chiale de plus belle mon objet introuvable, et sa face multicolore luisante de larmes ressemble à la place Pigalle un soir de pluie.


  Je me tâtonne le menton, mou et froid comme souvent.


  « Peut-être qu’un type audacieux, fervent de bizarreries, accepterait de…


  — Pas un antiquaire, des fois ?


  — Eum… non, car tu n’es pas un objet de prix. Tu ne vaut rien, comprends-tu. Tu es un vaut-rien. Pas un vaurien, un vaut-rien. »


  Encore un assassinat !


  Miss Yeux-Grands-Ouverts, fieffée poupée du diable, ne m’écoute plus. Il s’est levé et sa grande carcasse bleutée barre l’embrasure de la fenêtre. Elle regarde quelque chose, dé-hors, se penche, le cul tendu comme un habitant de Sodome un jour de bamboula. Elle regarde yé né sais quoi. Moi, mon oisiveté est sans problème. J’ai pas besoin de me taper des tranquillisants. Je me mets sur mon côté favori, le droit, et me voilà parti dans les rêves les plus fous.


  Des gueulements me réveillent.


  « Hep, Luj !!! Fais pas de bruit… viens près de moi. »


  Il est toujours posté face à l’embrasure de la fenêtre, à mater ce qui se passe en bas, dans le terrain vague enzupé qui ceinture les six-sept immeubles inachevés qui se dressent là, affreux. Le secteur désertique est vaguement éclairé par la brochette de globes lumineux en bout de lampadaires plantés, çà et là, une lumière jaune tisane, on dirait que le paysage a chopé la jaunisse.


  « Qu’est-ce que tu regardes ? » je questionne.


  Il agite sa grosse main gantée :


  « Chut !


  — Que se passe-t-il ? Une descente de flics ?


  — Non.


  — Une invasion de squatters ?


  — Non.


  — Une réunion de nudistes partouzards ?


  — Non. Tais-toi, ou ils risquent de nous entendre et de se barrer.


  — Qui ça, poupette ? »


  Je me lève et me glisse à ses côtés.


  « Ils sont en train de tuer quelqu’un, déclare La Clod’, vivement intéressé.


  — Une exécution capitale ? Fleury-Mérogis n’est pas très loin.


  — Mais non.


  — Mais si-mais si.


  — Mais non-mais non. »


  Je regarde en bas et, en effet, nous sommes comme deux cons, là, à trente mètres au-dessus du sol, à assister à un assassinat. Il faut toujours qu’on tombe sur de tels spectacles.


  « Il vaut mieux ne pas regarder, je fais. Je n’aime pas les embêtements.


  — Moi je ne m’embête pas du tout, dit l’autre, les yeux arrondis, l’air particulièrement intéressé par la scène crapuleuse d’en bas, au cœur du terrain vague.


  — Si nous regardons, je dis, on risque d’être accusés de non-assistance à personne en danger.


  — Y a pas de danger, rétorque la haute-bouse. Comment veux-tu qu’on assiste pas à ça puisque ça se passe sous nos yeux. On peut quand même pas foutre nos quinquets hors de notre tête !


  — Yaka fermer les yeux ou quitter cette fenêtre, ce sera tout simple. Ou alors il faut secourir ce type, c’est la loi.


  — Comment veux-tu le secourir ? Il est en bas, nous sommes en haut. T’as vu un ascenseur, ici, toi, dans ce bloc de béton ? Ils n’ont même pas encore posé la rampe d’escalier.


  — Tu n’auras qu’à glisser sur ton cul, sur les marches, à toute allure.


  — Malin ! Le temps qu’on y aille, le type sera tué. Du coup, les assassins pourraient se retourner contre nous.


  — Tu n’as peut-être pas tort mais c’est barbant, et plus le temps passe plus on risque gros.


  — Le gars d’en bas aussi risque gros, note bien. Depuis le début de notre conversation je crois avoir compté seize coups de poignard et dix-neuf coups de matraque. Remarque, j’ai dû en oublier, car ces cons-là donnent les coups très vite, on ne peut pas suivre.


  Je bâillote.


  « Je n’aurais jamais cru qu’un crime était si terrible, si sordide. Moi ça ne me plaît pas. »


  Puisqu’on est là, autant regarder. Il y a trois types, blouson de cuir, petit froc bleu en toile très mode qui colle au fion, des cheveux partout, chaînes de vélo et cravaches suspendues à une sorte de ceinturon. Les trois marioles s’acharnent sur un gars qui, ma foi, et je le comprends, essaie de se défendre, disons de ne pas crever, et il gueule comme un veau – personne ne répond car dans les immeubles du coin c’est l’heure des résultats sportifs à la télé –, il fout ses bras repliés sur son crâne, protège comme il peut ses bûmes en levant sa jambe pliée et de guingois, le genou à hauteur des bourses. Et je te tape dessus. Deux mecs frappent avec un grand poignard, le troisième éprouve la dureté de sa matraque sur le crâne de monsieur.


  « Je ne veux pas voir ça », je dis, reculant, assez horrifié car ce n’est pas gai.


  Le copain au manteau me retient d’une poigne impérieuse :


  — Y a pas de raison que je voie ça tout seul, si on a des emmerdes faudra partager.


  — On pourrait quand même essayer de porter secours à ce pauvre type, non ? »


  Le vieux temps du tango


  Tiens, la victime a pu s’échapper, oh, pas bien loin, cinq-huit mètres, à courir sur les genoux, à quatre pattes, le dos, la face, les mains et le crâne sont en sang, on croirait vraiment un truc de violence à la télé, actualités, émeutes, Afrique du Sud ou Amérique du Sud, ces coins-là, où ça ne rigole plus tellement depuis quelque temps, l’époque du tango est loin. Mes trois ignobles rattrapent le mec et frappent, frappent.


  « Je crois qu’on peut rester au bord de la fenêtre, annonce subitement La Cloducque. On peut nous voir, c’est sans importance. »


  En bas, les trois gugusses achèvent leur victime qui, à terre, ne bouge plus.


  « Ce n’est pas un vrai crime, Luj. C’est tout à fait autre chose.


  — Ah bien, et quoi donc ? »


  Là-bas, un car de flics – alertés par qui ? il faudra que je cherche dans l’annuaire – s’amène, pleins phares. Mes trois assassins s’éloignent, sans même se presser, même que l’un d’eux s’arrête et se baisse pour relacer sa godasse. Un autre s’allume une brousse et le troisième prend le temps de pisser, la queue en plein vent, sans palissade devant, comme ça, pipi au milieu du terrain vague, il fait même quelques pas et arrose la victime comme pour la faire pousser.


  « On ne risque rien, Luj. Non-assistance à Noraf en danger. Il n’y avait pas de danger. Je vois que la victime est une bique. J’avais pas remarqué cette particularité.


  — Ah bon, fallait le dire, je fais en retournant dans mon coin pour me recoucher. »


  Le gros tas est resté devant la fenêtre.


  « Moi ce que je voudrais voir, dit-il en se retournant à demi vers moi, c’est un vrai crime.


  — Ah bien, et puis ? Ça ne t’a pas suffi, celui-ci ?


  — Non, puisque le tué était un… »


  Il ne termine pas sa phrase et j’entends un grand « Aaaaaaaaaooooooh », de moins en moins fort, ce con ayant fait un faux pas et tombant de l’immeuble. J’irai voir s’il est toujours là, mais pas avant demain matin ; je me fourre en chien de fusil et ferme les yeux pour essayer de voir autre chose, si on veut bien me servir un petit rêve pour moi tout seul.


  Ces enculés de racistes


  Le lendemain matin, je le retrouve en bas, endormi et vivant. Comme il s’est sérieusement cabossé la gueule et qu’il ne veut plus risquer de tels ennuis, on change d’appartement et on occupe un premier étage – pas un redchauss à cause des grands rats, très nombreux mais qui ne montent pas l’escalier car des paquets d’immondices sont entassés en bas et les moustachus rampants s’en contentent.


  Le tué de cette nuit a été enlevé et le terrain vague a retrouvé sa physionomie somnolente. Mais les zazous de barrière semblent être revenus. On entend des vociférations, et même des détonations. Pétards ? Carabines ? Je ne sais pas. Je suis allongé la face contre le mur et dans un demi-sommeil, engourdi, pas du tout envie de me lever.


  « Faut dire aussi que le coin est plein d’Arabes, proteste La Clod’. Avec les bougnoules, faut faire gaffe. Ni toi ni moi ne sommes racistes, Luj, mais qu’on est pas racistes ça se voit malheureusement pas sur nos tronches. Manquerait plus que les bics nous prennent pour des racistes, merde alors ! Avec eux, faut surveiller ses arrières, se tenir à carreau… J’vas arranger ça, Luj. »


  Je l’entends qui s’éloigne.


  « Où tu vas, grand con ?


  — Une minute, Luj. Tu vas voir. »


  Il descend l’escalier. Il doit être en bas. Je l’entends gueuler après les rats, les appelant même par leur petit nom. Il déplace des planches, sur un des tas d’ordures. Puis j’entends de violents coups de marteau, tout près. Et revoilà mon con, la bouille satisfaite, les yeux joyeux, encore plus sinistre que quand y rit pas. Il a un vieux marteau rouillé en pogne.


  « Qu’est-ce que t’a fabriqué, face saumâtre ?


  — J’ai fabriqué un écriteau ac’ des bouts de bois.


  — Quel genre d’écriteau, beau blond ?


  — Un écriteau que j’ai cloué sur la porte de l’appartement.


  — Et tiens donc.


  — Viens voir, Luj. »


  Je lève mon cul à regret puis je suis le grand empapaouté sur le palier. Sur la porte s’étale un vaste écriteau :


  Ici on ne fait pas partie des 65 p. 100 (les racistes) MAIS DES 35 p. 100.


  « Tu comprends, Luj, répète le dernier maillon de l’immense chaîne d’alcoolos qu’est la famille La Cloducque, ça se voit pas sur notre gueule qu’on est pas raciste. Avec les bougnoules, faut être prudent. Comme ça, ac’ l’écriteau, ils passeront leur chemin et iront plutôt emmerder les autres… Les 65 p. 100, les enculés de racistes.


  — Vouais.


  — T’as pas l’air content, Luj. »


  Je sors mes griffes et j’arrache l’écriteau. Puis je le balance dans la cage d’escalier.


  « Qu’est-ce que tu fous, Luj ?


  — J’ai pas envie d’être attaqué par les loubards en santiags. Allons nous coucher. »


  Je me remets en chien de fusil contre le mur. Le grand con grogne entre ses dents. Dehors, ça remet ça. Les pétarades. Encore ces coups de feu à la con ! Tous ces flingues en vente libre, aussi ! Quelle honte ! Comment peut-on aimer quelque chose d’aussi commun qu’une arme à feu ? Ah ! parlez-moi du sabre de cavalerie, ça, ça vous avait une fameuse gueule ! Et là, la roture ne savait pas s’en servir !


  Le bruitage de western s’amplifie.


  « Qu’est-ce que c’est encore ? je demande à La Clod’.


  — Tu viens pas regarder, Luj ?


  — Explique-moi ce qui se passe, ça ira plus vite. Ces détonations, d’abord. C’est quoi ? Bouchons de champagne ? Le parti socialipp qui fête une nouvelle victoire ?


  — Des coups de carabine, Lujie… Les voyous zonards sont revenus.


  — Je m’en doutais, mais après ?


  — Ils tirent sur des bouettes de conserves. Amieux… Cassegrain… Ronron… Valentine… Y a d’tout… »


  Des coups de feu claquent, un vrai Far West, mais plutôt bléchard, réchauffé. En Amérique ils ont passé à aut’ chose depuis longtemps (il est vrai qu’ils n’ont plus beaucoup de Peaux-Rouges).


  « Ah ! un type arrive… Tenu par deux mecs… Mince ! Le type s’est dégagé… Ils lui tirent dessus… Il cavale… On le canarde… On ferait mieux de se barrer, Luj. Si les flics s’amènent… Ils savent qu’on campent ici…


  Je m’asseois et me tourne vers lui :


  — T’as peut-être raison. Mais avant, vas-y demander sa nationalité.


  — À qui ça ?


  — Au type qu’on est en train de tuer.


  — Ils ne lui tirent plus dessus. Ils le tabassent. Chaînes de vélo et couteaux.


  — Est-ce un Arabe ?


  — Je vois pas bien.


  — Va lui demander. »


  Le grand descend. J’attends. Il revient au bout de deux minutes, un peu de sang sur son chapeau :


  « C’est un Français. Un petit blond aux yeux noisette. Région des ancêtres – car faut bien avoir des racines, sinon tu pèses pas lourd – : la Beauce septentrionale. »


  Je soupire et je me lève.


  « Merde alors ! Alors là, vaut mieux se tailler. On est obligés de changer de secteur ! Barrons-nous ! Cette fois, c’est pas une ratonade mais un vrai crime. »


  On sort de l’immeuble et on se tape un grand détour pour éviter le terrain vague. On va se planquer à cinq cents mètres de là, dans une cave.


  « On reviendra dans l’immeuble demain, je fais. »


  Et je m’allonge dans le noir.


  « Ici on voit plus rien, se plaint le grand.


  — Oui mais les flics pourront pas nous chercher des noises. On n’aura pas été témoins. »


  Vous avez déjà vu des gens secourir des citoyens attaqués dans le train ou dans le métro, vous ? Eh bien, dans les terrains vagues de la périphérie, c’est pareil. Nous, les épaves humaines, on a les mêmes droits que les autres, merde alors !


  Le grand s’est étendu sur son matelas. Je vais faire quelques courses, mais sans prendre de sac (il nous reste des ronds, gagnés chez Costume français).


  Cent balles, parfois deux cents…


  Comme il ne pleut pas, pas envie de rentrer tôt à la zup. Je croûte du fromegis sur un banc puis je vais faire un tour à Paris. Vers 14 heures j’arrive sur les grands boulevards. J’avise bientôt un ciné. On y projette un grand film d’oignon en couleurs naturelles. Eh bien, allons voir ça, ça change les idées, comme on dit. Me voici entrant dans la salle, immense et à peine occupée, juste six ou sept lascars prêts à se branloter devant les images. Il est vrai que je suis en avance. L’ouvreuse se tient sur le seuil de la salle, au bas du petit escalier. Je lui passe mon billet d’entrée. Elle me le rend aussitôt et, sans bouger, sans parler, tend sa main ouverte. J’y glisse une pièce. Je me place tout seul comme si elle n’était pas là. Après avoir changé quatre fois de fauteuil, je me mets au sixième rang. Peu à peu les gens arrivent. Je constate que l’ouvreuse ne bouge toujours pas, aussi remuante qu’un tronc d’église, main tendue, acceptant les piécettes, les gens se placent sans l’aide de personne. Au bout d’un moment je me lève et je fais semblant d’aller aux chiottes. En passant devant l’ouvreuse je lui adresse un petit sourire – qu’elle ne me rendra jamais. Je ne vais pas aux gogues, Paulus n’ayant rien demandé. Je me poste en haut du petite escalier, juste au tournant, de façon à ne pas être vu de l’ouvreuse, mais d’où l’on voit une partie des fauteuils. Et je prends le ticket que me tend chaque nouveau spectateur qui s’amène, tickson que je rends immédiatement, sans faire d’histoires, l’autre main tendue, largement ouverte, et dans laquelle on met une pièce, cent balles, parfois deux cents… Je sens que je vais rester aux quatre séances. Un peu plus bas, des insultes éclatent. C’est l’ouvreuse qui râle, et les gens qui rouspètent, pas d’accord pour donner deux fois. Les « Mais on a déjà donné ! » qu’ils lâchent sont pris pour des plaisanteries ironiques par l’ouvreuse qui, ne plaçant personne, fatiguée de naissance, n’insiste pas. Tout ça est marrant comme les bonnes blagues que je lisais dans L’Épatant, c’est un peu bête, plutôt dodo, mais moi le pas trop intello m’amuse énormément, ça ne fait de mal à personne et au moins c’est très français, croyez-le bien, là-dedans y a pas la main de l’étranger. Bien. J’encaisse pas loin de quatre mille balles – je ne connais que les anciens francs – puis l’ouvreuse (il y a eu de nouveaux coups de gueule), se doutant de quelque chose, monte l’escalier vers moi, en tapinois. Je me casse vite fait. Je me mets plus haut encore, carrément dans le hall, derrière la caisse, la caissière me tourne le dos et le gars qui déchire les biftons n’existe pas, on n’en a pas mis, ou il a été déplacé. Je reste là un quart d’heure et tout marche à merveille. Billet donné. Rendu. Main tendue. Tiens, v’là cent balles. Pas de merci, l’ouvreuse ne le dit jamais et je ne suis pas fait autrement qu’elle, l’entrejambe à part. Pièce dans ma poche. Au suivant. Les fervents de cinéma fesse se bousculent au portillon. Après ça, comme j’ai besoin d’air, je sors carrément du cinoche et je me place devant les vitres de cette très estimable salle des boulevards. Je tends la main. On ne me remet pas de ticket, vu qu’on est pas z’incore passé à la caisse. Mais on ne me refuse pas la piéssouze réglementaire. La caissière me prend pour un mendigot. Dix minutes comme ça, puis je pousse un peu plus loin en tâtant le terrain du pied, je vais me poster à trente mètres de là, au carrefour, sur le terre-plein, à la sortie du métro. Main tendue. Pièce reçue. Vingt minutes à ce régime-là. À 17 heures, je continue à la Madeleine, à deux kilomètres et demi de là. Les gens donnent toujours, d’un geste presque machinal. Y a pourtant aucun cinoche à l’horizon. Trois quarts d’heure comme ça puis je me paie un spaghetti sans western à la terrasse d’une traitoria et je rentre à la zup pour regarder Clod’ geindre et roter. À 22 heures, je m’endors. Je tends toujours ma main ouverte, toutes les trois secondes. Fatigué, renonçant à comprendre, La Clod’ crache dedans. Et ma pogne se referme.


  Avec une muselière ?


  Le jour suivant, aux aurores, je projette d’aller tendre la main dans un salle des Champs-Élysées, mais l’autre est souffrant. Il remet ça, à m’emmerder avec ses yeux. Il n’a pas dormi de la nuit, mais chose plus grave pour un oisif, et qui l’inquiète sérieusement : ses yeux restent grands ouverts toute la sainte journée.


  « Quand t’es tombé du sixième, l’autre soir, ça t’a fait dormir, non ?


  — Oui, mais c’était à cause de ma rencontre avec le sol, pas du sommeil. Et les flics m’ont réveillé trois fois pour me demander si j’avais rien vu, pour le Noraf… »


  Je lui propose amicalement de quitter cet entresol qui pue et où il fait sombre et où l’on entend l’incessant gratouillis des rats sous nos pieds, et de nous réinstaller à un étage élevé.


  « On a le choix, Clodu. Les six barres-buildings du coin sont vides. Profitons-en. Tu te mettras au bord de la fenêtre, qui est toujours ouverte, et puis ma foi… »


  Il roule de gros yeux tristes et sa face de clown alcoolique m’émeut profondément :


  « C’est pas la solution extra, Luj. Je vais pas faire un plongeon chaque fois que je voudrai roupiller… Sans compter que je risque de m’esquinter. Je peux très bien ne pas tomber sur la tête. Heh !


  — Tu me zutes ! Moi qui voulais aller au cinéma… Qu’est-ce qui m’a foutu un coco pareil ? Je veux pas trimbaler un malade avec moi, te voilà prévenu ! Je veux bien être copain avec toi, mais à une condition : que tu souailles en bonne santé ! »


  Je suis donc resté à la zup toute la journée, plus la nuit et la journée du lendemain et sa nuit, qui a suivi immédiatement – ça se passe toujours ainsi, on n’a toujours rien trouvé pour moderniser un peu tout ça –, et une nouvelle journée nous est tombée sur le paletot. L’autre n’a pas fermé les yeux une seconde.


  « Si tu étais militaire et que je sois ton colonel, je te bombarderais sentinelle permanente des magasins de munitions », lui ai-je dit sans rire le moins du monde.


  Il reste assis des heures, son grand cul large sur le matelas, et que ça déborde de partout. Il a l’air affolé. Il me mate comme si j’étais je ne sais quoi, un avant-garde des extra terrestres. Je ne sais pas du tout pourquoi je reste là, à ses côtés, sans doute me fascine-t-il, m’hypnotise-t’y ? Il est de moins en moins dans son assiette, c’est visible sans lunette d’approche. Je le quitte juste pour faire les courses, rappliquant vite fait au building désertique.


  « Je sais vraiment pas ce que j’ai, Luj. Mais mes yeux s’ouvrent continuellement.


  — Qu’est-ce quizon tes yeux, Dugoître ?


  — Eh bien, toutes les deux minutes, ils s’ouvrent… Mes paupières se lèvent, si tu préfères.


  — Moi je préfère rien du tout. »


  La Cloducque a l’air de moins en moins content. Jusqu’à ces derniers temps, vivoter ne lui déplaisait pas, mais voilà que tout se gâte.


  « C’est pas la peine de vivre à ne rien foutre si c’est pour se réveiller toutes les deux minutes, dit-il.


  — M’asticote donc pas le fondement…


  — Si c’est pour être presque sans arrêt éveillé, n’a qu’à chercher du boulot… ce serait pas plus con. »


  Je vais faire un tour les mains dans les poches à travers l’appartement désert et sans portes. Je l’entends geindre :


  « C’est idiot de pas profiter d’un état d’éveil quasi permanent, de gaspiller toutes ces heures à avoir les yeux ouverts… Bosser peut rapporter des ronds.


  — C’est vrai, je fais, revenant près de lui. Paraît que certains boulots rapportent quelques piéssouzes… »


  Il s’est rallongé, le chapeau sur le nez.


  « J’essaie encore un coup ! lance-t-il.


  — T’essaies quoi ?


  — Je veux voir si mes yeux restent fermés. »


  Il reste cinq ou six minutes à mater le plafond tout propre. Puis il se rassied, les yeux tous ronds, plus ouverts que jamais, on dirait les bureaux de recrutement à la veille de la Troisième Guerre Mondiale.


  « Je perds mon temps, Luj. Mes yeux ne veulent rien savoir. Ils s’ouvrent au bout de dix secondes. Je peux quand même pas rester comme ça, dis !


  — Écoute. J’entrevois une solution acceptable pour tous. Tu vas prendre des cachets… des endormeurs… des soporifiques… Avec ça, tu seras tranquille. Et tu ne me feras plus chier avec tes yeux. »


  On descend l’escalier, on sort de l’immeuble et on traverse le terrain zupé. Avec de la bonne volonté on atteint le centre commercial de la cité dortoir. On répère une pharmacie tout à fait réglementaire, avec croix verte et bocaux en vitrine. Un pharmacien à l’air très sérieux, très compétent, un peu obséquieux, mais rien de trop, nous reçoit.


  « Et pour ces messieurs ? »


  J’explique le cas de Clod’.


  « Désolé, monsieur. Je ne vends pas de somnifères sans ordonnance. Loi du 24 avril 1898 promulguée 7 novembre 1916. Vous comprenez, dans les tranchées nos poilus s’endormaient… et patati et patata… Mais je peux vous dépanner, si vous le voulez… Mon voisin le libraire vend toutes les longueurs des discours de Robespierre, sélectionnées et réunies en fascicules… »


  La Clod’, ayant donné un vigoureux coup de poing dessus, casse un bocal de bonbons pour la gorge, puis elle détraque la bascule en faisant des claquettes sur la plate-forme et se tape une grande bouteille d’hémoglobine Deschiens piquée dans un rayon.


  « Tiens-toi, Clod’ ! » je lui jette, agacé.


  J’insiste auprès du collègue de Robert Fabre :


  « Soyez humain, monsieur le pharmacien. Vendez-vous des cachets. Jamais un médecin n’acceptera d’examiner mon ami…


  — Ça ne me regarde pas. Avez-vous… euh… essayé euh… euh euh euh.


  — Euh euh euh quoi ?


  — Euh… un vétérinaire. »


  J’en parle à Clod’, dans la rue.


  « Un vétérinaire, grand. Après tout, on peut tâter le terrain.


  — Et j’entrerai dans son cabinet à quatre pattes, par hasard ? Et avec une muselière ?


  — Y a pas d’autre solution, Clodu. Il nous faudrait une ordonnance et on n’a pas d’ordonnance.


  — Téléphone à ton ancien colonel.


  — Une ordonnance en papier, espèce d’idiot.


  — Essayons quand même un toubib, Luj. J’en ai marre d’être réveillé toutes les deux minutes. Un chômeur normal dort sans problèmes !


  — Ce n’est pas te faire un affront que de te rappeler que tu n’es pas tout à fait comme les autres, Clod’. Jamais un toubib n’acceptera de te toucher. Tout comme il refuserait d’ausculter un fer à repasser ou une planche à gigot. Si le docteur Destouches vivait encore, je ne dis pas, mais de nos jours, tu sais… »


  J’insiste pour tâtonner côté vétérinaire.


  Dans une petite rue à la Branner, j’avise un grand pavillon, avec plaque sur la lourde : CLINIQUE VÉTÉRINAIRE.


  Indécise, La Clod’ reste immobile devant la plaque du médecin des bêtes. Il triture sa graisse de menton.


  « Tu crois vraiment que j’aurais plus de chance avec un véto, Luj ? » (Et l’animal chapeauté jette un aboiement.)


  Alors du coup, je change aussi sec d’avis, et je le tire par un bras :


  « Non, viens. Dans la salle d’attente, tu effraierais les chiens et les chats », je fais, tandis que retentit un fantastique concert d’aboiements venant de la clinique.


  La Clod’ hurle à la mort et je l’entraîne à vive allure vers le bout de cette très longue, très désertique, très nette et très rectiligne voie de banlieue.


  Le gros con se remet à pleurer :


  « Alors si je peux même pas être une bête, qui cetti qu’elle va me soigner ? »


  Je remarque que (que-que), comme lors de l’imminence d’un tremblement de terre – qu’elles sentent toujours venir –, bon nombre de bêtes du coin – toutous, chats, oiseaux, souris, hamsters en liberté – s’enfuient devant Clodoche.


  On fait un cent mètres en marchant, toujours au milieu des blocs d’immeubles, dressés comme de fantastiques fromages de gruyère.


  La Clod’ hésite et se gratte le ventre :


  « Et euh… J’ose pas le dire, mais…


  — Mais quoi, boule de Zan ? Il faut tout me dire.


  — Eh bien, ces types qui te regardent dans les yeux… qui sont si nombreux en nurse…


  — En U.R.S.S., pingouin ?


  — C’est ça.


  — Tu veux sans doute parler des psychos ? Ils en ont beaucoup, c’est juste. Je me demande bien de quelle maladie eg-zacte souffre le Slave. Peut-être ont-ils trop lu Gogol ?


  — Je ne ri-gogol pas du tout, Luj. C’est sérieux. Mes yeux qui s’ouvrent à tout bout de champ me foutent la migraine. J’aimerais bien retrouver ce machin qu’on appelle le sommeil, que j’ai oublié ce que c’est. Si mes quinquets ne marchent pas, je sais pas du tout à quoi ils servent !


  — Ils te servent à voir, voyons.


  — Oui, mais faut voir une chose, Luj. Les yeux ne servent pas qu’à voir, ils servent aussi à ne pas voir. La nuit, quand tu dors, eh ! tu vois rien. Et moi j’ai perdu le sommeil. »


  Perdu le sommeil ? Et pas de remède ? Diantre ! Ils n’ont donc pas réimprimé les œuvres complètes de Vidal de la Bâche ? Téléphoner d’urgence à l’Imprimerie nationale de la rue de la Convention.


  « Bon. Alors résumons-nous, je fais. Véto : zéro. Psycho : zobi. Essayons donc tout de même un médecin. On verra bien. Un médecin pour hommes et femmes. Et un de plus de soixante berges, sinon c’est ignare et compagnie, sauf si t’es un Pasteur en herbe.


  — Je suis point en herbe mais en chair et en os comme tous les copains. Plus tous mes litres d’eau. »


  D’eau croupie avec grenouilles et crapauds ?


  Tu vas te déguiser en homme


  La Cloducque ayant accepté de tenter de se faire voir par un médecin, on cherche une plaque de toubib, généralement fixée aux façades de villas ou d’immeubles et pas balancée sur les tas d’ordures comme le croyait Clod’, qui farfouille là-dedans comme un petit fou, me sortant des plaques de chocolat avarié, des plaques d’égout cassées ou des plaques de radiesthésistes en faillite.


  « Je trouve pas de plaques de docteur, Luj ! Je sais pourtant lire.


  — Elles sont sur les maisons, imbécile. Viens. »


  On lit les plaques mises sur les maisons.


  « Ah ! en voici un. Pédiatre.


  — Mais je suis pas pédé, rouspète le grand, amusant comme tout avec ses protestations.


  — C’est pour les gosses. Amène-toi, on en cherche un autre. »


  Une autre plaque : SPÉCIALISTE DES VOIES URINAIRES.


  Du coup, le grand retrousse sa houppelande et pisse un coup contre le mur, et comme la bonne nous voit d’une fenêtre, ne trouve pas ça très correct et nous le fait remarquer poliment, on s’éloigne pour chercher ailleurs.


  À 14 heures – et partis de la zup à 8 heures – on cherche toujours. La Clod’ n’a pas fermé les yeux une seule seconde.


  « Tu sais, Clod’… Je te préviens d’une chose… pour le toubib.


  — Et quoi donc ?


  — Il ne faudra pas faire de manières… Il ne faudra pas avoir peur de lui montrer ton cul et tes couilles… s’il te le demande… tous ces trucs que tu caches, d’habitude… S’il te met la main au cul, ce sera de façon tout à fait neutre, désintéressée, tu comprends… Ce sera médical. »


  Le grand ronchonne, il n’a pas l’air d’accord. L’animal ne veut pas que des inconnus aillent traîner au fond de son pantalon, je comprends ça, monsieur a son secret, monsieur a son mystère. Il se tâte le menton, fait des bigoudis avec sa graisse blême à marbrures rosâtres. Il reparle des réparateurs d’objets qui, peut-être, avec un peu de chance…


  « On pourra prendre rendez-vous chez Simca, je fais, voyant justement cette grande usine barrer l’horizon, mais à une seule condition : que le toubib refuse de t’examiner.


  — Et ensuite ?


  — Ensuite, pour voir un toubib, tu vas te déguiser.


  — Et pourquoi, par hasard ?


  — Parce que si le médecin te voit tel que tu es… hem… Tu vas te déguiser en homme.


  — Et pourquoi pas en femme ?


  — En homme, en femme… C’est presque pareil… Je veux dire : en être humain. C’est la seule façon d’être admis chez un docteur.


  — Tu veux pas que je me déguise en agonisant, des fois ? Et quoi encore ? Que je m’y pointe sur un brancard, aussi, ou avec un voile de pénitent sur la tête ? »


  Nous parlons, nous parlons, et une vingtaine de personnes nous écoutent, formant cercle autour de nous. Deux ou trois petits vieux rigolent, n’ayant jamais entendu des choses pareilles. J’entraîne le grand vers une rue tranquille, non asphaltée, où les gens ne mettent jamais les pieds à cause des flaques d’eau, là en permanence.


  « Tu vas t’attifer de façon que le toubib te prenne pour un type. Laisse-moi faire. Viens… »


  Je le prends par la main et en route pour la première rue à gauche. Une chance pour nous : les boueux sont en grève, ils veulent 10 balles de plus chaque Noël, alors les sacs d’ordures ménagères sont restés là, gentiment alignés ou entassés sur les trottoirs, le long des maisons. Parfait. Pas besoin de chercher de fripier. Vite. Dix sacs éventrés et fouillés. On fait un choix. Épluchures, boîtes de conserve vides et autres saloperies, mais aussi de vieilles nippes, de véritables occases…


  En bout de rue, Monsieur Insomnie est comme transformé. Sur son pardoss bleu : un vieux pardessus normal, correct, prince-de-galles, avec martingale, trouvé dans un sac d’ordures et ayant dû appartenir à quelque obèse haut sur pattes du secteur. Mon Clod’ a ça sur le râble et ça lui tient chaud. En supplément : une belle écharpe presque neuve, d’un joli blanc – les gens jettent n’importe quoi, quelle époque, alors que les sinistrés de séismes n’ont rien ! Le chapeau à poux du grand a été glissé dans sa poche, et, à la place, sur le chou-rave, elle a un béret basque très ordinaire, un bon béret français bleu marine. Ma couenne est transformée. On dirait presque un type normal. Tout cet habillage s’est déroulé dans le terrain vague le plus proche – les terrains vagues ont une très grande importance dans les aventures de Luj Inferman’ –, derrière une palissade. Ses mains boutonneuses – il a accepté d’ôter ses gants de boxe ! – sont à présent glissées dans de fins gants de percale gris souris qui ont dû appartenir à je ne sais qui, je vois vraiment pas qui peut avoir des paluches aussi grosses que celles de La Clod’, mais les gants sont là, autour de ses mains, et c’est l’essentiel. Pour les godasses, ma foi, on n’a rien trouvé, à part une paire de bottes de chasseur très convenables que le grand a accepté de mettre, glissant ses grolles énormes là-dedans, et ma foi ça passe comme un pli urgent à la poste. Quant à la gueule, j’ai passé dessus un maquillage atténuant les veinules, croûtes, marbrures, plaques de dartre, touffes de poil, etc, enfin vous savez tout ce qu’on peut trouver sur une face cloducquée.


  Je le félicite en lui tapant sur l’épaule, du plat de la main :


  « Te voilà avec une allure humaine. Je t’en félicite ! Enfin, tu fais presque homme ! En avant ! Allons chez le médecin. Lequel ne pourra te prendre que pour un citoyen normal. »


  La Cloducque étant prêt à affronter un fils d’Escalope, nous en trouvons un tout de suite, juste au coin de l’avenue Arletty et du boulevard Jacques-Prévert, entre un « Vins et Liqueurs » et un magasin de pompes funèbres.


  Avez-vous vu les Quinze-Vingts ?


  Le salon est déjà plein. Des malades feuillettent des magazines, mouillant leur doigt pour tourner les pages, bravo, les tréponèmes pâles ne sont pas perdus pour tout le monde et le salon de monsieur le docteur ne désemplira pas cette année, je te passe mon microbe et si t’en as déjà un ça t’en fera deux, la Sécu et les pharmacos ne sont pas prêts d’être transformés en garages. On attend là comme deux cons, et les malades essaient de savoir si on est souffrants tous les deux ou si yan-naquin, et qui c’est. La Clod’ a presque le double d’épaisseur que d’habitude. Forcément : deux pardoss. Elle tourne et retourne stupidement ses mains sur ses genoux. Visiblement elle n’est pas à l’aise avec ses menottes dans des gants si fins. Je lui fous un magazine dans les pattes et ses yeux en gelée se posent là-dessus, sans rien voir, je le parierais, surtout que c’est écrit en toutes petites lettres serrées, ça veut raconter trop de trucs.


  Une porte s’entrouvre et le toubib apparaît. C’est un petit type sec et sérieux. Je vois pas du tout pourquoi un toubib se marrerait, surtout pendant le boulot.


  « Au suivant ! lance-t-il, le coup d’œil en coin, jeté très vite – un éclair serait à la traîne d’un kilomètre –, jeté à La Cloducque, je l’ai parfaitement remarqué, et là, je vous le dis, en voyant ce très bref coup d’œil, j’ai eu envie de me lever et de me tailler à toute allure. « Qu’est-ce que c’est que ce client là ? » qu’il a dû se dire. Mais je penche plutôt pour une autre phrase : « Mon cabinet n’est quand même pas une ménagerie ! » ou pour une autre remarque : « Ce doit être ce fumier de X ou cet abruti de Y qui m’ont fait une vacherie en m’envoyant ça ! » ou encore : « C’est un piège grossier de la Sécurité sociale ! » Une petite femme de cinquante ans à l’air souffreteux se lève et va vers mon toubib qui lui sourit, comme à une habituée de longue date :


  « Alors comment va-t-on, ah ah aaahhhhh… »


  La porte a été refermée. Les voix se perdent dans les profondeurs de l’appartement. Je reluque mon malade aux yeux ouverts et je bâille un coup, regarde ma montre arrêtée, le bout de ma sandale, mes ongles dégoûtants comme des garde-manger, puis la face cadavérique du type assis en face de moi et qui a dû s’emmêler les pattes en passant d’abord au cimetière alors que généralement c’est le toubib qu’on doit voir en premier, mais ne chipotons pas.


  Une bonne heure s’écoule et on est enfin admis dans le cabinet de monsieur.


  Nous voici donc introduits dans le cabinet médical, assis sur des sièges métalliques. La Clod’ a expliqué son cas. Ça a pris vingt bonnes minutes car il s’est emmêlé la langue dans ses chicots et il a presque fallu appeler un dentiste. Pendant qu’il débloquait, mon toubib a répondu à sept ou huit appels téléphoniques. J’ai vaguement compris qu’il s’agissait d’invitations (chasse au sanglier dans les Ardennes, au perdreau en Sologne, au buffle en Afrique’noire, au chat perdu dans le bois de Meudon, partouze sur un yacht aux Canaries, pêche au large de la côte cantabrique, etc.) ; il a aussi eu des invites à un bridge, à un grand dîner-où-y-aura-p’t’être-un-ministre-qui-dira-des-trucs, à un concert, ctera, ctera. L’autre continuait à exposer ses problèmes d’yeux. Mon toubib prenait même des notes, mais en me penchant sournoisement en avant j’ai pu constater qu’il ne faisait qu’écrire à sa belle-sœur.


  Brusquement, il s’est dressé, a fixé La Clod’ qui, en faisant des gestes, continuait à expliquer.


  « Avez-vous vu les Quinze-Vingts ? »


  Et pourquoi pas le chapeau de Zozo ?


  « Quinze quoi, docteur, sans vous froisser ? a demandé mémère.


  — L’hôpital…


  — On a vu aucun hôpital en venant. Pas, Luj ? »


  J’acquiesce du chefaillon, vigoureusement, pas un hosto ni rien dans cette banlieue enrobée de mouscaille.


  Le toubib daigne m’apercevoir, blotti sur une petite chaise, en arrière-plan, égaré corps et biens dans l’ombre épaisse, très noire et monumentale du malade aux deux lardingues :


  « Vous… vous aussi vous souffrez des yeux ?


  — Non je… je suis avec mon ami.


  — Ah. »


  Et petit sourire un peu, disons… un peu appuyé :


  « Vous êtes ensemble ?


  — Non, je euh. Je suis son euh… camarade de travail.


  — Ah. »


  C’est fou ce que les gens sont peu compréhensifs. Dès qu’on voit deux types ensemble – deux types entre vingt-cinq et soixante-quinze ans – presque toujours collés l’un à l’autre, on les prend pour des… euh types qui sont ensemble, on ne pense jamais au copinage, tout de suite les gros trucs dégueulasses.


  « Quelle est votre profession ? »


  Merde alors. J’avais pas pensé à cette question (posée au malade au pardessus super-molletonné). Lui non plus d’ailleurs. On se regarde comme deux cons qui ont raté le dernier métro.


  « Euh, je… »


  Le grand cherche une hypothétique moustache dans son très large menton format best-seller, ses doigts gigotent là-dedans comme de vigoureux lombrics :


  « C’est que euh… »


  Puis il rit stupidement :


  « Je fais hé ! un peu de tout, comme on dit. Pas, Luj ?


  — Mon camarade a plusieurs cordes à son arc, docteur.


  — Un peu de tout, répète lentement le sous-Pasteur de grande banlieue, docteur Destouches du super-défavorisé.


  — Un peu de tout pis un peu de rien, comme on dit ! » s’esclaffe mon gai monstre, et je lui fais un petit mais très énergique signe de la popogne pour qu’il ferme sa gueule, l’est déjà allé trop loin cet ensaucissonné.


  Le toubib réunit ses doigts sous son menton, se gratte discrètement :


  « Bon. Résumons-nous. Vous voulez dire, cher monsieur, que… »


  « Cher monsieur » ! Bravo. C’est la première fois qu’il l’appelle monsieur. Je me félicite de mon travail sur le grand, tenue vestimentaire et maquillage. Non seulement La Cloducque a l’air d’un mâle mais aussi d’un être humain.


  Le médecin des pauvres (cons) poursuit sans s’affoler :


  « Vous voulez dire que toutes les minutes, ou à peu près, vous vous réveillez ?


  — C’est ça, docteur, répond Clod’ sans que je lui aie rien soufflé. C’est comme qui dirait que mes paupières, sans arrêt, se dressent, s’ouvrent…


  — Et ensuite elles retombent, comme si vous alliez dormir ?


  — Exact, docteur, mais dix ou vingt secondes après, hop ! mes paupières se relèvent ! le sommeil ne veut pas de moi.


  — Une minute, s’il vous plaît. Reprenons notre petit problème. Êtes-vous sûr, cher mon… monsieur… »


  Cette fois il a hésité sur « monsieur ». Merde ! je constate que, la chaleur aidant (et les suées du grand), le maquillage de pépère-ducul commence à se liquéfier et à se répandre sur son col de pardingue, l’animal est en train de mettre à nu sa bouille super-inhumaine. Médecine des pauvres reprend :


  « Êtes-vous sûr que ce n’est pas le contraire ? Je…


  — Le contraire de quoi, sauf votre respect ? s’étonne la bouse.


  — Je m’explique en deux mots. Vos paupières ne se relèvent pas, elles s’abaissent… Autrement dit vous êtes au bord du sommeil. »


  Dire qu’il y a une flopée de gens qui attendent dans le salon !


  Médecine pour indigents précise sa pensée :


  « Voilà. Vous ne vous réveillez pas toutes les quinze secondes, mais vous vous endormez. Vos paupières ne se relèvent pas – comme vous le pensez à tort – mais elles tombent.


  — Ah non, docteur. Là ce serait normal. Non, moi c’est le contraire. Je ne suis pas un type éveillé qui a envie de dormir mais un dormeur qui a envie de se réveiller. C’est pour ça que je suis venu t’ici vous consulter.


  — Ah tiens… »


  Faculté se tâte le menton, perplexe. Il s’est levé, s’est approché de Yeux-Ouverts puis s’est écarté de lui, et il l’examine attentivement, un peu comme un rapin inspiré mate son modèle – et là, je vous le dis, j’ai une nouvelle fois envie de me lever et de me tailler vite fait.


  Je suis en France


  Le grand cligne des yeux à toute allure, comme si une guêpe les lui chatouillait avec son dard. Je regarde mon malade qui ne peut pas rester endormi, son pardingue prince-de-galles, les bottes de chasseur (bien cirées : dans le sac d’ordures j’ai aussi trouvé une boîte de cirage, sans doute égarée par la bonne ; comme brosse : le chapeau de La Cloducque), le béret basque, bien incliné sur l’oreille droite (qui ressemble à une papillote, toute rouge), et le maquillage (qui tient encore à 75 p. 100, disons-le) bien appliqué sur sa gueule, le talc, la poudre, les pommades qui lui recouvrent la tronche et le font ressembler à une vieille poule de luxe du temps de Louis XV. Ses lèvres en cul de poule sont à tel point serrées que ça forme comme un gros bubon et que ça gonfle les joues, on dirait qu’il va cracher toute sa soupe du matin ; il se tient immobile, tout raide, face au médecin qui l’observe, prudent.


  « Et quand vous êtes à l’état de veille, cher monsieur ? » demande ce brave homme, qui a fait des études, qui n’est pas n’importe qui, qui (qui-qui-qui-qui) connaît les malades, les troubles de l’homme, et tout et tout, mais qui, c’est sûr, devant l’herme étrange, sèche, piétine, aussi perdu qu’un cancre le jour du certif, c’est le glandouillage complet, la médecine en déroute.


  « Et à l’état de veille ? répète mon Pasteur.


  — Je veille jamais », répond très simplement le patient qui remue rapidement ses doigts prisonniers des gants de percale pris dans le sac poubelle, et on dirait que cent mille moustiques lui broutent les empreintes digitales, et les piloirs remuent, remuent, on croirait des araignées affolées qui ont mis les pattes dans une flaque de napalm.


  « Je veille jamais, moi, répète l’être obtus et totalement con.


  — Vous avez bien un état de veille comme tout le monde ? insiste mon Semmelweis. En ce moment, dans quel état êtes-vous ?


  — En France, parbleu.


  — Oui, mais vous êtes éveillé ?


  — Oui, et alors ? Ça aussi c’est défendu ? »


  Le ton a été menaçant et mon herm en a marre de l’interrogatoire façon commissariat de police ou institut de sondage, je le sens. On devrait peut-être partir, non ? On est là depuis déjà un moment. Je ne vois pas du tout comment le docteur pourrait guérir le grand sac. En soufflant dedans ?


  « Il arrive à mon ami de rester éveillé, bien sûr ! je jette, excédé.


  — Dame ! lâche La Clod’. Pour becter, faut bien que je sois réveillé, mais je me rendors après, enfin j’essaie…


  — À l’état éveillé, vos paupières ne tombent pas ? interroge Petiot. Vous n’avez pas de somnolences ?


  — Non, jamais. Je veux voir ce que je mange, vous comprenez. Avec toutes les saloperies qu’on nous file… Alors mes yeux restent bien découverts et je vois tout jusqu’au fond de l’assiette – ou de la boîte de conserve.


  — Et c’est quand vous dormez que…


  — Que je m’éveille, oui. Je peux pas me réveiller si je ne dors pas. Je ne me réveille qu’une fois endormi.


  — Oui oui.


  — Une fois endormi, hop ! mes paupières se lèvent… Toutes les quinze secondes, je pense, bien que j’aie point fait le compte exact. »


  Le guérisseux s’approche témérairement du mammouth et lui palpe vaguement le ventre :


  « Vous allez un peu à la selle ? »


  Imaginez mon air épouvanté. Je me bouche les oreilles, ne voulant pour rien au monde entendre la réponse du grand. Je vois ses lèvres remuer, mais je n’entends rien, merci petit Jésus. Quant à la mine terrifiée et consternée du toubib – il a même accusé un recul de canon de 105 – je suis incapable de vous la décrire.


  « Quel âge avez-vous ? questionne le mandarin, la voix rauque. »


  Un silence énorme, presque aussi lourd que celui fait sur l’affaire Debreuille, nous tombe sur les épaules. La Clod’ roule des yeux affolés. Pris de panique, il m’interroge du regard.


  « C’est une question sans intérêt, docteur, j’interviens, mal à l’aise.


  — Comme vous voudrez », répond sèchement Moreau.


  Et brusquement, mon médecin demande au tas de haillons :


  « Déshabillez-vous, cher monsieur. Vous retirez tout… »


  Là, j’ai préféré sortir, et je me suis même cogné la gueule contre la porte.


  « Mais non, cher ami, vous pouvez rester, vous n’êtes pas de trop. Et puis (petit rire absolument dégueulasse)… nous sommes entre hommes. »


  C’est lui qui le dit ! (Et je regarde le grand et excessivement large dos de Béret-Basque.)


  « Mettez-vous à l’aise, insiste Goebbels. Ne vous inquiétez pas, la pièce est chauffée. »


  Les doigts du grand se sont remis à gigoter et j’entends ses orteils qui dansent le bougui-bougui dans ses pompes. J’essaie, par des signes déments faits avec je ne sais quoi – mais pas avec les yeux ni avec les doigts, ni avec les bras, ni avec les pieds, et encore moins en hochant la tête – de faire comprendre à La Clod’ qu’il ne doit, en aucune façon, se déloquer, sinon le toubib fait le 17 sur son bigof et je sais pas du tout comment les flics, qui ont de moins en moins envie de rire, prendront la chose.


  Mon grand semble avoir compris car il reste immobile, le cul dans le fauteuil, les reins comme encimentés.


  Le toubib n’insiste pas. Il montre une table d’auscultation :


  « Allongez-vous là-dessus, et détendez-vous… »


  Clod’ me regarde, interrogatif.


  « Soyez calme », fait le toubib, voyant les doigts gantés remuer comme des lombrics ébouillantés.


  L’herme est sur la table, allongé. Naturellement, le ventre frôle le plafond.


  Et re-naturellement, la table s’écroule.


  Le docteur foudroie du regard la loque immonde, étalée, et dont il doit faire le tour s’il veut voir l’autre versant. Il éclate, le bol a débordé :


  « Allez ! ouste ! foutez-moi le camp ! foutez-moi le camp tout de suite ! Ma table ! Cassée ! Du matériel si coûteux ! Offert par mon beau-père ! C’est inouï ! Vous n’êtes pas malade, espèce de salaud ! »


  L’autre reste à terre, à bougonner dans sa barbe, à roter, à gémir.


  « Vous n’êtes pas malade ! Ici c’est un endroit pour les malades ! Non mais qu’est-ce que vous êtes venu foutre ici ? »


  « Je crois que j’ai un bras cassé, docteur », gémit Lardingue.


  Et il tente de remuer son bras droit. Ça ne bouge pas. C’est tout raide. On dirait le panais de Frankenstein. Clod’ prend son bras droit avec sa main gauche – la gauche, forcément, ou alors si c’est la droite c’est que la bras cassé est à gauche – et tente, le surfiotte, de fourrer le gourdin charnu dans sa poche, la gauche ou la droite, peu importe – gauche ? droite ? aujourd’hui ça ne veut plus rien dire –, il s’efforce, la loche, d’enfoncer, la pogne la première, son bras cassé dans sa poche, comme s’il avait peur que le toubib en colère ne lui chipe son bras pour se venger. Je l’aide à se relever. Il a des fragments de table plein son pardeuss. Je le brosse. Puis je le prends par un bras, le bras valide. L’autre reste raide et traîne presque par terre, comme un sabre de cavalerie, ce n’est pas beau.


  « Va falloir trouver un médecin », chiale le grand.


  On se barre. On oublie même de payer la consulte. Clod’ grogne, postillonne et lâche des perlouses en cascade, le toubib vocifère, c’est la Berezina de la médecine, je me demande où, maintenant, on va bien pouvoir faire soigner La Clod’… Chez le docteur Caligari ? Le grand traîne toujours son bras inutile… Je l’ai saisi par une manche et nous nous sommes enfuis à toute allure. Mais au bout du couloir, halte brusque. Il m’a semblé avoir entrevu quelque chose de bizarre, un détail… Je lâche le pachyderme. Je fonce vers le cabinet de Schweitzer. J’entre. Ah oui, il me semblait bien… Le toubib gît sous la table effondrée, écrasé. Clod’ a quand même eu le temps de le tuer en partant, et moi, dans l’affolement, j’avais pas fait attention… Un coin de la table lui est rentré sous le menton, comme un gros poignard type âge de pierre, ça fait que le mec dresse la gueule, un peu Mussolini en train de réclamer l’Éthiopie. Folamour bronche plus, il a cessé de protester, sa blouse blanche est teinte en rouge. Je reprends Clod’ par la main et la fuite reprend. Pour ses crises de réveil en sursaut il n’aura qu’à foutre du chatterton sur ses paupières de veau. Ou – moins facile mais pas vraiment impossible – trouver du boulot et s’endormir dessus.


  Et nous voilà repartis vers d’autres pas très futées mais parfois désopilantes aventures, dans la simplicité, la bonne humeur et l’improvisation.


  Un peu plus tard, le bradillon de mon compagnon se remet en place tout seul, comme par enchantement, les deux bras valides de l’herm’ étant nécessaires pour la suite des opérations, au cours desquelles il lui faudra plutôt quatre bras et même un peu plus tant la besogne nuisible à abattre sera importante.


  Bonnie and Clyde c’est du ciné


  Il y a eu quelques autres crimes au bas de la barre-tour (corrections administrées un peu rudement et ayant mal tourné) : on a fini par apprendre que des festivals de musique pop étaient donnés à une borne de là, sous un immense chapiteau, à l’extrémité nord de la zup – il m’avait bien semblé entendre quelques échos musicaux mais je voyais pas du tout d’où ça pouvait venir – et la plupart des gens tabassés dans le terrain vague étaient des resquilleurs ou des clients qui n’avaient pas filé doux, qui avaient fait du bordel, ou qui tout simplement étaient « différents », quelles mœurs ! on ne voit quand même pas ça à la salle Gaveau ou aux concerts de musique militaire de la place des Tilleuls. Alors, La Clod’ et moi on a quitté la zup. À notre âge, merde ! on aime sa tranquillité.


  Les ronds gagnés chez Costard Français (et chez son voisin, surtout) ayant été dépensés, il a fallu trouver un autre joint. Faire un casse, comme beaucoup font ces temps-ci ? Bonnie and Clyde, ça c’est champion… Mais je peux pas vraiment compter sur La Cloducque, il est vraiment trop arriéré… Un holdeupe on a bien essayé d’en faire un, y a queq’temps, mais ce bâfreur-là a d’abord voulu voler les gamelles des employés de la banque. Ça fait qu’on a perdu un temps fou… y a fallu repartir bredouilles.


  Fruits et légumes


  En juillet on vole chacune un volaille, moi un canard, La Clod’ une oie à l’éventaire d’un grand volailler de la rue de Passy. Cris des badauds qui voient des voleurs partout. La meute à la raie. Deux flics trop curieux interviennent. Des îlotiers. L’été, le secteur est bien gardé.


  « À propos, combien d’îlotiers à la Chapelle ou à la porte d’Ivry, quartiers de suce-crottes ? »


  Bref, laissons la démago pour un autre jour, y a pas d’élections sérieuses avant 81. Rebref, nous voilà emmenés au quart, tabassés (par d’autres prisonniers), coups sur la gueule. Trois mois ferme chacun – et pas dans la même taule, c’est ça le plus triste.


  À notre sortie, je vole une paire de godasses chez un André et La Cloducque une paire d’égoutiers avec laquelle elle cavale, les pieds dedans (après y avoir fourré son gros nez). Flics et braves gens au cul, de vraies casseroles. Quatre mois ferme.


  Puis, libres, des razzias dans des supermarchés.


  Six mois.


  « Ça ne peut plus durer comme ça, Clod’, je fais alors qu’on est assis sur le trottoir, au soleil, face à une grande boucherie-triperie du quai d’Orsay. Toute cette bidoche… qu’on ne peut pas toucher !


  — Ni acheter, bougonne le grand, qui adore la bidoche.


  — On ne peut plus voler, Clod’, je veux pas passer toute ma jeunesse à l’Ombre. La prison c’est pas pour des gens comme nous, à y (aïe) bien réfléchir. T’as vu toutes les crapules qui moisissent là-dedans ?


  — Tu parles des matons ou des politiques ?


  — Tu m’as très bien compris, face de Zan.


  — Si on ne peut plus voler comment qu’on va bouffer ? Moi j’avais déjà repéré une petite côte de bœuf bien épaisse qui m’aurait fait trois repas.


  — Je ne veux plus voler, Clod’. Si ça t’amuse… Je ne t’en empêche pas. On est en pays libre. Mais moi : terminé.


  — Je pique pas sans toi, Luj.


  — Écoute, Babœuf…


  — Oui, milord ?


  — J’ai une idée…


  — Et quelle sorte d’idée ? Une idée intéressante ou une idée à la con ?


  — Une idée extra. J’ai trouvé un truc pour voler sans risques.


  — Mieux qu’Arsène Lupin ou Jules Van ? »


  Deux îlotiers s’amènent, la face couperosée, la nuque mastoc, le genre classique. Je reconnais le flic Voltyja, une brute épaisse qui nous a déjà tapé plusieurs fois sur la gueule. (C’est un Polonais, avec la crise du recrutement on les fait venir de là-bas.)


  « Qu’est-ce que vous foutez là, vous deux, à lorgner l’étal de la boucherie… Circulez ! Ils vous ont donc relâchés ? La justice est vraiment faite par des enculés ! Allez, du vent ! »


  L’îlotier de mes fesses a déjà levé sa matraque. On s’éclipse vite fait du quartier comme si les Allemands étaient sur le point de l’envahir.


  « Alors, et cette idée, beau Luj ?


  — Viens, trognon. »


  On attaque une femme qui sort de sa banque et on lui pique les mille balles qu’elle vient de toucher. On fonce à toute allure vers une des portes de Paris.


  « Mais on a volé, Luj !


  — Oui, mais c’est terminé – enfin de cette façon.


  — On aurait pu se faire piquer.


  — T’as raison. Mais maintenant, tout en douceur, tu vas apprécier. »


  J’achète – tout à fait légalement – une voiture à bras à la porte de Montreuil. Direction la Seine-et-Marne, moi aux brancards, l’hermaf dans la voiture, gros tas de merde qui reste là à ronfloter.


  J’achète – tout à fait légalement – chez un maraîcher du Gâtinais – je ne vous raconte pas le voyage en voiture à bras car on fonce au plus pressé – j’achète donc à ce brave fermier cent bottes de radis à 1 franc pièce, cent laitues à 1,40 franc pièce, cent melons de Cavaillon à 2 francs pièce et cent kilos de pommes golden à 2,20 francs le kilo, le tout soigneusement épousseté à cause des pulvérisations chimiques.


  Clod’ doit descendre de la voiture bourrée de mangeaille. Elle marche à côté de moi, et en grignotant accepte de pousser la charrette dans les côtes tandis que nous regagnons Paname où, place d’Aligre, je m’offre sans mal un petit stand d’épicemard à la retraite où j’entrepose mes victuailles.


  Je confectionne de jolies petites ardoises que je plante sur les fruits et légumes :


  Radis : 10 F 40 la botte.


  Laitues : 9 F pièce.


  Melons : 21 F pièce.


  Pommes (de la golden) : 9 F 60 le kilo.


  La Cloducque me regarde sans comprendre.


  Je me suis noué un petit tablier bleu sur le costard, et au bout de trois jours y a toujours autant de clients. La Clod’ est à la caisse, l’œil à demi ouvert, à siroter un litre de rouge.


  Je glisse les radis dans le sac de la dadame :


  « Et voilà, madame Fité… Je vous remercie. Une petite laitue, non ? Et les enfants ? Tout le monde va bien à la maison ? Votre mari va mieux ?


  Allez voir dans les grandes surfaces si on cause comme ça aux clients.


  « Vous me donnerez deux kilos de pommes golden, me demande une petite dame à lunettes que je commence à connaître vu qu’elle m’a acheté des radis avant-hier et trois melons hier matin.


  — Voilà, enveloppées… »


  Je glisse les pommes pesées dans un sac fait avec le Parigot libéré du grand, que je lui ai arraché des mains :


  — Deux kilos à 9,60, ça nous fait 19,20… Tout le monde va bien chez vous ? Et le mariage de la grande fille, c’est pour bientôt ?


  Tiens, voilà Voltyja. La Clod’ a esquissé un mouvement de défense, prêt à se barrer de la caisse. Mais Voltigeur nous sourit. Ça alors ! Je comprends plus !


  « Bonjour mes amis. Heureux de vous voir rangés ! Le vol, vous savez, ça ne mène à rien… La propreté ce n’est pas le vol, contrairement à ce qu’on dit.


  — Vous avez été muté dans le quartier, monsieur l’agent ? » Je souris, aimable, fayot.


  Clod’ a les yeux fixés sur la boutique d’en face, l’épicerie Pissery, de qui on est devenus concurrents, et le patron, sur sa porte, nous envoie des regards haineux.


  « Donnez-moi trois melons et dix bottes de radis, demande poliment l’îlotier de mes fesses. J’ai mon fils et ma bru qui viennent dîner.


  — Et une petite laitue à 9 F ? sourit, ignoble, La Clod’.


  — C’est une idée, allez-y pour deux laitues en supplément.


  — Je ne veux pas spécialement vous vendre mes golden mais je ne vous dis qu’une chose, monsieur l’agent. »


  Et je lui murmure dans l’oreille, confidentiel :


  « Elles sont ex-tras.


  — Profitez-en, y en a presque pus ! lance la caissière au chapeau cloche, hilare.


  — Eh bien, allons-y pour les pommes, ma femme les adore », sourit le flicard, ouvrant son sac à provise.


  Il paie et se casse avec son gros cul qui le suit partout.


  Ça dure deux semaines.


  « Ça va durer longtemps, Luj, tout ce cirque à la con ?


  — Quel cirque, s’il te plaît ?


  — À voler les gens sans risques. Moi je trouve que c’est trop long, ça prend trop de temps, faut être debout à 8 heures, faut leur sourire, s’intéresser à leur famille, les peloter, merde ! et pis quoi encore ? »


  Une vieille dame vient acheter deux bottes de radis.


  « 20,80 F, ma petite dame. Et votre mari ? Ça se maintient ?


  — Il est mort depuis dix-neuf ans, monsieur.


  — Euh, je m’inquiétais seulement de de… De-de-de l’entretien de sa tombe, eh ! La croix tient toujours debout ?


  — Il est très bien là où elle y est, n’ vous inquiétez point. »


  Elle raque sans moufter ses 20,80 F et s’en va en traînant ses charentaises sur l’asphalte.


  « Dis donc, Luj, me fait le veau alors que l’échoppe est vide de clilles.


  — Quoi encore ?


  — Elle a acheté deux bottes de radis à 10,40 F la pièce.


  — Ekzact, fils.


  — Ça fait des bottes de radis achetées 1 F pièce chez le pécore.


  — Re-egzakt, grand.


  — Alors si je compte bien… (Il y a une très longue addition et quelques multiplications sur une feuille de papier sous son nez bourgeonnant – je me demandais ce qu’il branlait depuis une heure, j’ croyais qui fézait des mots croisés.)


  — Alors ça fait qu’on la vole de 9,40 F par botte de radis.


  — Tu comptes bien, mon garçon.


  — Mais alors…


  — Zalors quoi ?


  — Le flic ne nous a rien dit.


  — Non… Pourquoi ? D’ailleurs son père est commerçant, je crois.


  — Et alors ?


  — Et alors rien ne l’étonne.


  — Comment ! je pique 9,40 F à une bonne femme et il ferme les yeux, il nous sourit ?


  — Exact, mon gueux d’amour. Elle n’est pas géniale, mon idée, une manière extra pour éviter la taule ?


  — Si on peut voler 9,40 F à une cliente on peut voler cent fois plus à cent clients ?


  — Mais oui, bouille surfine. Mais le mot vol est… euh… un peu poussé.


  — Alors on va voir si ma méthode à moi – la méthode ultra-rapide qui nous évitera de nous faire chier des journées entières dans ce magasin en planches – n’est pas meilleure ! On évite les sourires, la pommade, l’amabilité et tout le bon-chic-bon-genre (et le bon-con qui va toujours avec).


  Le voilà dehors. Il a bondi. Il a rattrapé la petite vieille en charentaises, l’a frappée à la nuque. Il se baisse, lui prend son porte-monnaie, l’ouvre, pique un bon tas de ferraille, et le revoilà, les yeux brillants de satisfaction. Il étale la monnaie sur la table, compte les piécettes :


  « Je lui ai piqué 42 000 balles anciens. Exactement vingt melons, Luj. Ou plutôt, non, pas tout à fait vingt melons, puisqu’un melon étant acheté 2 F au pecnot est revendu 21 F… Disons… euh… un peu moins de dix melons. C’est ça, non ? »


  Un mouvement d’agacement m’échappe :


  « Il ne faut pas voler comme ça, imbécile ! »


  Un type entre et me demande à brûle-pourpoint trois kilos de pommes golden. La Clod’, très vif d’esprit quand il s’agit de voler, a déjà calculé que ça fera 28,80 F. Total du vol : 22,20 F.


  Alors que j’ai pas commencé à peser les pommes, Manteau-Bleuté s’est jeté sur le type. Il le roue de coups, lui arrache son portefeuille et y prend 22,20 F (les vingt centimoffs pris dans la poche), puis il expédie le clille à coups de pied dans le cul sur le trottoir.


  « Voilà les 22,20 F, Luj ! Pas la peine de donner les pommes !


  — Alors, mes amis, on recommence ? Qu’est-ce que j’apprend ? On vole les gens ? »


  Voltyja est revenu. Il entre dans la boutique. Il ne rit plus du tout, la sale gueule des heures de service est revenue sur ses épaules.


  « Deux plaintes en moins de trois minutes ! Embarquez-les ! »


  Le car stationnait devant notre épicerie modèle.


  « T’as tout gâché, espèce de con », je dis au phoque, dans le panier qui nous emmène, alors que les coups nous pleuvent sur la gueule (et j’aimerais bien savoir d’où ça vient).


  « Alors je pige plus rien du tout, Luj. On leur volait bien 9,40 F par botte de radis, non ?


  — Oui, mais en leur donnant les radis.


  — Oui mais ils étaient quand même volés.


  — Oui, mais avec des radis.


  — Être volé avec ou sans radis, quelle différence ?


  — Il y en a une, Clod’.


  — Alors c’est dit ; je glisserai une botte de radis dans la poche du prochain type que j’attaquerai pour y piquer son portefeuille.


  — Il ne va pas fermer sa gueule de merde, le grand con ? Cette fois, ça va être dix ans de réclusion, j’espère ! Et sans permes de sortie laxistes, car il trouverait encore moyen d’aller vendre des cravates dans le métro, cette crevure-là ! On est pas encore entré dans le troisième millénaire, avec des mecs pareils ! »


  Et c’est moi qui récolte un énorme coup de poing dans la gueule.


  J’ai perdu mon chapeau


  Assis sur un quai en bord de Seine, en banlieue – y a pas encore de voie sur berge – et en amont de la capitale – toute la pouillerie des Parisiens nous passe sous le tarin, dans les eaux crapoteuses – on regarde, en face, une longue et haute usine.


  « Voilà ce qu’il nous faudrait, Clod’, pour gagner vraiment de l’auber.


  — Bosser à l’usine ? Pouah ! Mais je l’ai déjà fait, et plutôt deux fois qu’une !


  — Non. Je veux dire : dirlos. Faire gratter les autres.


  — Ah oui ? Faudrait peut-être d’abord entrer à Polytechnique.


  — Mais non. Des tas de cons dirigent des usines et s’en mettent plein les poches.


  — De toute façon, les ronds c’est devenu très con. T’as vraiment pas d’autre idéal, imbécile ? »


  On a dormi là, les pieds presque dans l’eau de la Seine, les épaules au frais, sous un petit pont de chemin de fer à voie désaffectée, assez tranquilles.


  Le jour s’est levé, pas drôle, gris, tristounet et pluvioteux, avec des gémissements de sirène, comme posé là par M. Carné.


  C’est au moment où elle allait se gratter le chou-fleur, terrain à galipettes préféré des poux du quartier, que La Clod’ s’est rendu compte qu’elle avait perdu son chapeau. Elle a commencé à regarder partout, sous elle, dans ses poches, dans les miennes, jusque dans son futal, véritable fourre-tout. Un jour il faudra que je l’endorme avec quelque narcotique et que, un masque à gaz sur la tronche, j’explore ce magasin à saletés. Bref, il cherche partout. Moi j’essaie de coincer la bulle vu qu’il n’est que 10 heures du matin et que je ne vois pas ce que je pourrais faire debout à cette heure-là.


  Il se soulève, roule dans la poussière métallique, gros tonneau malpropre. Il ronchonne, frappe le pavé avec ses poings.


  « Tu restes un peu en place ? je demande, agacé.


  — J’ai perdu mon chapeau, Luj, chiale le bœuf.


  — Et alors ?


  — Je l’avais en m’endormant, même que dans mon rêve il était là, je le soulevais en croisant des notables de province.


  — Les rêves n’ont rien à voir avec la réalité, ni de près ni de loin. »


  Je me retourne pour avoir la fiole contre la pierre, le jour me fait mal aux yeux. Des camions passent sur le quai, juste au-dessus de nous, et font un bruit du diable. On ne sait plus où se fourrer, y a du boucan partout. Finalement, je me lève car ce n’est plus tenable. Je remonte sur l’avenue où des bagnoles en rangs serrés attendent je ne sais quoi. Je fonce. L’herm’ me rejoint, le crâne à l’air, la face consternée.


  « J’ai pas retrouvé mon doul, fait la grande.


  — T’as bien cherché partout partout ?


  — Exactement, et rien. »


  Je regarde son crâne marrant, avec les cheveux secs et raides aplatis sur la surface bosselée. Le crâne est plus gros que je ne l’imaginais.


  « Ça t’aérera le cigare, je fais.


  — Non, il me faut mon doul. On a dû me le piquer pendant que je dormais. »


  Elle me fait tellement braire à trépigner que je file dans un troquet prendre mon petit déjeuner : un blanc, sec que je m’enfilerai sur un coin de comptoir et que j’essaierai de ne pas payer vu que les ronds sont plus qu’en baisse.


  « Je t’attends là-bas, au bistrot ! Va chercher ! va ! va chercher, va ! va ! »


  Je suis dans le rade. Elle est là, derrière moi. Il grimace et se griffe le crâne, la bave aux lèvres, l’œil rageur et embué de larmes très brillantes. Je prends un sucre dans le récipient métallique, le tend au dinosaure bleu horizon :


  « Va ! va chercher ! va ! va ! tout beau ! va chercher ! va !


  Elle se fout à quatre pattes, happe le sucre et me mord un doigt, puis, croquant le sucre, elle fout le camp. À la lourde, redevenue verticale, elle me lance :


  « – Je vais explorer le quai et tout sous le pont, attends-moi ici et te barre pas. Si je retrouve pas mon doul, tu vas voir !


  — Et pour ce monsieur ? » me demande le louf, comme s’il venait de servir quelque chose à quelqu’un alors que la salle est vide.


  Je commande un petit muscadet des familles. Le grand vient de sortir de l’assommoir. Je le vois courir sur l’avenue, se faufiler entre les bagnoles, froisser des carrosseries avec son gros cul, se faire insulter, on lui montre le poing, elle ajoute une touche aux emmerdements quotidiens des populations : embouteillages, crachin frisquet, poussière, gaz, odeurs de gas-oil et d’essence, trouille du singe qui attend, trouille de l’avenir proche ou lointain, La Cloducque en plus, quelle prime ! Les gens ronchonnent et je les approuve.


  Le garçon me sert un blanc incolore et, la tête dans les mains, les coudes sur le zinc, il me regarde boire avec intérêt.


  Un sympathique étranger


  En fin d’après-midi, Clod’ a fini par retrouver son chapeau. D’une maison bâtie sur le quai, à deux kilomètres du petit pont de chemin de fer – à un endroit où le secteur cesse d’être usinier pour devenir rupin, un peu le genre limite Courbevoie-Neuilly, pour vous donner un aperçu – on nous a appelés. Une fenêtre s’est ouverte au premier étage de cet agréable hôtel particulier. Un type, cigare au bec, nous interpellait, jovial, rieur, en brandissant le chapeau dégoûtant de La Clod’ :


  « Ao ! oh yes, j’achète ! Moi dollars ! »


  Et le gars nous montre une énorme liasse de biftons verts, les plus sérieux de la planète (sauf en période de baisse).


  « Ce type-là est un Américain, je fais. Ces gens-là ont de l’argent, ils viennent chez nous, achètent les trucs rares, ou artistiques, faut les comprendre, là-bas ils n’ont rien, pas de civilisation, pas grand-chose…


  — Mon chapeau n’est pas à vendre, monsieur ! nous crie La Cloducque.


  — Montez donc boire un petit verre, mes amis ! » lance le gars tout gai, accent amerloque mais sans plus.


  On hésite puis on accepte de monter. Il nous offre des cocktails glacés dans son grand living, servis par un domestique noir ébène.


  « Ah, o yes, amies frenchies ! Moi y love you, houyouh ! youyou ! aha ! ah ! ahya ! ah-ah ! »


  Ces gars-là aiment bien se marrer, c’est pas comme chez nous, et souvent, chose facile quand on pète le fric, on voit alors tout en rose et en jaune canari, la vie est belle, on est heureux et on a bien raison, rien ne vaut une sortie définitive de l’univers-crotte pour voir le soleil resplendir. Une étrange envie : devenir riche, me reprend comme quand j’étais tout jeune, idiote, bébête, irréelle, mais somme toute assez raisonnable. Seulement c’est pas facile. Les autres pauvres te surveillent, prêts à te retenir avec leurs griffes sales si tu fais mine de te barrer là où tout brille. L’Américain en séjour d’affaires sur notre sol ne lâche pas le chapeau de La Clod’, qui commence à faire les gros yeux :


  « Depuis des semaines, des hommes à moi vous surveillent, messieurs. Je possède des mines d’étain aux États-Unis, je suis multimillionnaire. Les milliardaires comme moi sont des gens assez uniques, souvent amusants. Profitez-en. Vous ne verrez plus ça si le capitalisme disparaît… »


  Bref, le Ricain veut acheter La Cloducque, morceau par morceau, vêtement par vêtement, en commençant par le papeau. La Clod’ apprend qu’il est unique en France, et même en Europe, et dans les autres continents. L’Américain, qui a beaucoup voyagé, comme tous ces gens, nous apprend ça.


  « En Amérique, nous avons nos obèses… mais pas si grands que monsieur. Et ils n’ont pas cet air si… si spécial, si particulier… si… »


  La Clod’ rosit de plaisir.


  Il insiste : il veut acheter La Clod’.


  « Mais je veux pas devenir ricain, proteste le grand con, patriote quand il veut.


  — Mais vous garderez votre nationalité, ami, sourit Vie-en-Rose.


  — Je veux rester en France !


  — Vous resterez ici. Je ne prends que le chapeau. Pour le manteau, nous verrons plus tard. Je paie très cher ! »


  Il prend un petit coffret, l’ouvre et en sort des briquettes de dollars. Je regarde Clod’ :


  « Après tout ce n’est peut-être pas si bête, non ? Pour une fois qu’on a l’occasion de passer à l’échelon supérieur de l’échelle sociale.


  — Votre ami a tout à fait raison ! clame l’Américain, s’adressant à l’herm’.


  — Rendez-moi mon chapeau ! gueule le grand.


  — Une minute, a-o-yes ! Venez avec moi, mes amis. Je vous ferai servir un autre petit apéritif au retour… et même un repas aux cuisines, si vous avez faim… »


  Sans lâcher le précieux chapeau, il nous entraîne derrière son hôtel particulier. L’hôtel disparaît comme par enchantement et nous voici dans un parc que chacun imaginera selon ses goûts : avec arbres, sans arbres, avec bancs, sans bancs, statues ou pas, bassin avec ou sans jet d’eau, ou pas de bassin, un jardinier ou pas de jardinier, avec enfants, bien nourris, bien élevés, futurs dirigeants – et après la guerre atomique, des dirigeants, j’aime mieux vous dire qu’il en faudra ! sinon, quel bordel ! –, gosses à mine éveillée et bien habillés, sans nurse, ou avec nurse, parlant anglais, parlant chinois, ne parlant pas, jouant au cerceau ou à crever les yeux des oiseaux, ou parc sans enfants, avec seulement des oiseaux, aux yeux non crevés, etc. Tout au bout du parc indescriptible se dresse un immense hangar, mais pas l’atelier de Renault à ses débuts, non, disons une sorte de halle style Baltard. Des monceaux de saloperies genre antiquaire sont entassées là, bien rangées, étiquetées.


  « Voici ce que j’ai acheté en France jusqu’à présent, annonce Watergate, nous désignant le vaste bric-à-brac. Un bateau de gros tonnage est prêt à emmener tout ça en Amérique. »


  Il y a là des tableaux, des bustes, des armures, des gargouilles et des flèches de cathédrale, des décorations métalliques de stations de métro style nouille, de vieilles margelles de puits auvergnats, saintongeois, berrichons, etc., des plaques : Ici, dans la nuit du 24 au 25 mars 1815, a dormi Napoléon Ier, Dans cette humble bâtisse, dans la nuit du 3 au 4 février 1869, a dormi le général Dourakine, Dans cette chapelle s’est marié Louis XVII, à une date inconnue, Ici a vécu George Sand, d’août 1824 à mai 1835, Dans cet immeuble, entre 1859 et 1867, est venu de temps en temps Victor Hugo, Dans cette maison, le 7 septembre 1848, Balzac a pris son petit déjeuner, Dans cet hôtel, le 2 août 1881, Vincent Van Gogh est entré pour boire un verre d’eau…


  « On m’a aussi vendu cela… tout récemment », nous dit notre hôte.


  Et il s’esclaffe, joyeux :


  « Ah ! Oh ! Yes ! Siouperbe ! Ayouyouyoudou ! »


  Et il nous montre ses dernières acquisitions, des plaques en marbre ou en autre chose : Dans cette ferme champenoise, le 31 mai 1940, pris d’un besoin pressant, a fait halte le général Motors. Dans ce château en ruine – à vendre et à emporter de suite pour une bouchée de pain – Bovary a passé la nuit à l’automne 1857. Dans cette maison a vécu Joseph Rouletabille, de mai 1899 à Juin 1901…


  Nous désignant d’autres plaques illustres, Ceintury-Fox nous explique qu’il a aussi acheté les murs qui étaient autour, au-dessus, derrière, etc, et que ceux-ci, en blocs soigneusement découpés, se trouvent dans un autre hangar, à la campagne, prêts à être embarqués aux États-Unis pour être là-bas reconstitués selon le procédé technique habituel.


  Il nous montre d’autres objets, un petit carton explicatif et destiné à éviter les erreurs étant fixé sur chacun d’eux : la véritable cuisinière de Landru, la dernière chaise à porteur d’Henri IV, le bilboquet du Grand Ferré, le yo-yo de Félix Faure, le jeu d’échecs de Tamerlan, le jeu de mah-jong de Bibi Fricotin, la première pipe du commissaire Maigret, le chapeau de Fantômas (mieux repassé et plus luisant que celui de La Cloducque, mais plus bourgeois, plus classique), sans oublier les immanquables – et qui, de nos jours grisâtres et moroses, amusent toujours le petit peuple aimant la bonne blague familiale, et que les enfants peuvent entendre, et c’est tout de même plus sain que toutes ces histoires de cul qui circulent sans arrêt en ce moment à Paris – les immanquables et désormais classiques crânes de Petit-Breton apprenant à monter à vélo, Petit-Breton vainqueur du Tour de France et Petit-Breton à la retraite[3].


  « Mais il ne va plus rien nous rester, je proteste. »


  Et j’ajoute en riant, dans la bonne humeur :


  « Voudriez-vous faire de notre pays un désert ? Toute notre culture… Voyons, voyons… ce n’est pas sérieux…


  — Rendez-moi mon chapeau ou je dépose une plainte au ministère des Beaux-Arts, menace La Cloducque. Je fais partie du pays ! Je veux pas aller en Amérique ! »


  Far-West tire à lui une malle et en sort des montagnettes de dollars, il en jette en l’air, rieur, convaincant :


  « – Je paie ! Je paie ! Très très cher ! »


  Je me tâte la peau du cou, vérifie l’arrondi de ma pomme d’Adam, et regard en coin vers le grand.


  « Sans ton chapeau, t’en mourrais pas, Clod’… Ça fait dix heures que t’as la tête à l’air et tu t’en portes pas plus mal. »


  Je demande au rafleur de culture :


  « Dites-moi… À qui irait l’argent ?


  — À monsieur. Le chapeau est à lui.


  — Oui, mais ce « monsieur » est à moi, donc…


  — Je suis à moi, Luj ! proteste La Cloducque.


  — Eh bien, donc, vois-tu, je n’ai rien à gagner là-dedans, et c’est de façon désintéressée que je te conseille tout de même de vendre ton chapeau aux Américains.


  Couillard


  — Après le doul ils voudront le futal… et le pardoss ! Alors le pardoss, là, non, zéro ! plutôt crever ! »


  Petite lueur de regret dans les yeux rieurs du richissime étranger.


  « J’en ai déjà parlé aux Mac Fiothy, les gens les plus chics de Philadelphie… et… euh… votre manteau, ils l’attendent et l’espèrent pour 1984… Je le leur ai promis… Peut-être me suis-je un peu trop avancé ?


  — Des manteaux on en vend en France, je dis à Clod’. Tu t’en paieras un autre. Bien plus beau. Avec une martingale… de jolis boutons…


  — Et mes gants de boxe, alors ? Ils les voudront aussi !


  — Bien sûr, sourit Potomak. Ils sont sur la liste des achats à faire. Mais je le répète : nous payons… cher ! cher ! Votre prix sera le nôtre.


  — Et après les habits, c’est moi qu’ils voudront, sanglote l’Etron suprême. Ils m’emmèneront là-bas… comme pour les nègres…


  — Mais sans chaîne au cou, Dugrand, je fais doucement. Tu n’es pas un esclave noir…


  — L’Amérique esthète et élitaire vous connaît, cher monsieur La Cloducque, et vous attend, vous espère.


  — En Amérique je ne te verrais plus, Luj, gémit la grosse noix.


  Enfin ma délivrance ? Une espérance folle, inouïe, m’inonde le cœur, la tronche, les boyaux… La Cloducque en Amérique, moi en France, ainsi tout serait rentré dans l’ordre, l’occase inespérée de me faire une nouvelle vie, de connaître quelqu’un d’autre… une femme, peut-être…, fondation d’un foyer, enfants et tout, plus de Cloducque… Le rêve américain… Le rêve Lujien…


  « – Mon bitos !!! » hurle le grand con.


  Il se rue sur 5e Avenue, lui griffe la gueule avec exaspération, le jette à terre, lui piétine le ventre, le relève et l’assomme à coups de tête, lui bombarde le cul à coups de poing. L’autre reste immobile, drapé de sang, à gémir en américain.


  Tranquillement, La Clod’ va se mettre devant une petite glace Directoire accrochée au mur de plâtre et délicatement, écartant ses oreilles rouge vif et ses tifs raides, met son chapeau sur son crâne superboursouflé, posé bien droit, et l’enfonce d’une petite tape. Il revient, enjambe Sécession, me prend par la main. On sort du hangar bourré de raretés de chez nous.


  « Viens, Luj. Je reste en France avec toi et tout. »


  Je me dégage de sa poigne et m’enfuis à toute allure. Je fonce sur le quai comme si j’étais coursé par les Russes et par les Allemands, un moteur de bolide dans la raiduck, les jambes en folie. L’autre galope derrière moi comme un grand train rapide, bruyant et menaçant. Son galop effrayant me cogne les oreilles. Va-t-il me rattraper ? J’espère que le Ricain n’est pas mort. J’ai noté son adresse. J’irai le voir, en douce, et nous causerons, la vente de La Cloducque aux Américains finira par avoir lieu, et j’aurai soin de toucher le fantastique montant de la tractation. Aurais-je donc trouvé un trésor inestimable, le jour où, égaré dans la forêt d’Argonne, j’ai fait la connaissance du très grand con, où ayant pris un sentier plutôt qu’un autre, guidé par quelle force mystérieuse ? je suis arrivé devant la masse de poux, de puces et de crotte (mais aussi de chair et d’os, ne soyons pas chiens) qui, depuis, ne me quitte pas d’une semelle ?


  « Luj, merde ! Luj ! Où tu vas ? Attends-moi ! »


  Je me retourne et mets ma main en porte-voix devant ma bouche :


  « Comme tu ne veux pas te vendre, je pars chercher du boulot ! Bien obligé !


  — Pourquoi qu’il t’achète pas, toi ? » hurle Bœubœuf.


  Je m’arrête pile.


  Tiens, je n’avais pas pensé ça, je songe, horriblement vexé. Et je repars lentement pour m’arrêter devant la vitre de la boutique la plus proche, pour m’y regarder, m’inspecter des pieds à la tête, à chercher ce qui pourrait clocher en moi, déplaire à nos amis d’Amérique.


  Entraîné par son formidable élan, le rapide de San Francisco me frôle à toute allure, environné d’un souffle sauvage, galopant toujours, et va deux cents mètres plus loin s’écraser la gueule contre l’arrière d’un camion qui vient de freiner pile pour éviter un bout de chiffon : le vrai chapeau de La Clod’, égaré là depuis l’aube, jouet du vent matinal.


  Je remarque cet incident de rue, très banal, comme on en voit chaque jour, et même dans les quartiers les plus sérieux et m’approche du bahut dont l’arrière est tout rouge – Clod’ y a laissé une bonne pinte de sang venant de son front et de ses joues vermillon. Assis sur le bord du trottoir, il se frotte la fiole. Je comprends tout, l’escroquerie dont on a failli être les victimes.


  Les routiers sont sympas


  Les rabatteurs de Deal-Jour, des individus malhonnêtes, ont rapporté à leur employeur un faux chapeau de Clod’, parfaitement imité, travail d’artiste de quelque chapelier faussaire, et lui, l’Américain, n’y a vu que du feu. Et c’est cette copie grossière qu’il a voulu nous acheter à prix d’or. Et ce con d’hermuche qui a dit non, non et non ! Et c’est un faux bitos qu’elle a sur le citron, cette gueuse stupide ! Et elle ne s’en est même pas rendu compte ! Il est toujours là, le cul sur l’asphalte, la copie vissée sur sa citrouille blette, à se masser le faciès. Moi, je vais dire deux mots au camionneur (qui vient de ramasser le chiffon-chapeau, la pièce authentique, qu’il a failli écraser – et quel drame su-tété !).


  « Ce chapeau est à moi, mon ami », je dis, tendant une main.


  Il pose ses yeux sur mon crâne, trouve sans doute ma tête trop petite, mais il me remet le chiffon sans faire d’histoires, encore tout pâle, émotionné à la pensée d’avoir failli écraser le chiftir. Il y a un attroupement de badauds. Un loufiat du rade d’en face apporte un verre d’alcool au camionneux.


  J’ai pris le chapeau. Je l’époussette.


  « Je vous remercie ! je dis bien haut. Les routiers sont vraiment des gens sympas. »


  Je lui serre la main avec vigueur, puis je fais demi-tour, le chapeau glissé dans ma poche. Je me planque derrière un tronc d’arbre pour examiner avec soin le couvre-chef, et instantanément mes soupçons d’il y a une minute se confirment. Il s’agit bien du vrai chapeau de La Cloducque. Il m’a suffi de prendre mon canif et de gratter la plaquette de crasse minéralisée, à l’intérieur, le long d’une sorte de ruban, pour découvrir, privée d’air et de lumière depuis des années mais toujours là, bien en place, l’étiquette de toile, la marque, le label : « Lloyd and Sanders – Tailor’s – Mayfair – London ».


  Je remets la saloperie dans ma fouille et je fonce à toute vibure vers la maison de Kennedy, bien décidé à lui vendre le vrai chapeau, à lui expliquer les dessous de cette affaire aussi compliquée que celle de Stavisky. Mais Clod’ a dû me voir, a dû apercevoir le bitos qui dépasse de ma poche de veston. Il s’élance à nouveau à mes trousses, une immense rage lui barbouillant la gueule :


  « Luj ! Luj ! T’as mon chapeau, salaud ! »


  Mince alors ! C’est foutu.


  Je ne cesse pas de courir pour autant. Il a pigé, ce coucouille. Il s’arrête, ôte son galure, le retourne, plonge son blair dedans, le renifle, comprend que l’odeur qui y flotte n’est pas la sienne, que les puces qui y vadrouillent, plutôt maigrelettes, ont été nourries avec du sang étranger, pas avec le sien, il s’agit d’un autre élevage…


  Clodok mord avec rage son faux chapeau, le balance sur la route. Un camion – de la même société que l’autre, la maison Bloum, une grande fabrique de chapeaux de paille dont le siège est à Panama – freine pile pour l’éviter. Le grand me rattrape, me menace du poing, je lui donne son vrai chapeau, il va le mettre face à la glace d’un chapelier, juste en face, et moi je m’en vais, et voilà une journée de plus enveloppée, on peut passer à la suivante.


  Du fil à retordre


  On est assis sur un muret de l’esplanade du Trocadermuche à regarder de jeunes cons faire de la planche à roulettes (du skitbeurgg, comme disent ceux qui préfèrent les langues étrangères, mais moi j’ai pas fait Berlitz).


  « Je pense à une chose, Luj, me sort brusquement l’étron bleu ciel, fronçant ses petits sourcils d’enfant.


  — Quoi donc, mon vieux ?


  — Et les autres ne vont pas être contents.


  — Quels autres ?


  — Ceux qui s’intéressent à nous.


  — Au fait, boudin, au fait. Faut que j’aille chercher du boulot.


  — Eh bien, y a pas d’histoire.


  — Et les œuvres de Maurice Leblanc, de Jacques Mesrine, d’Agatha Christie, de Paul Bourget, alors ? Qu’est-ce qu’ils ont écrit ? leur journal intime ?


  — Non, je veux parler d’une histoire à nous.


  — Tu trouves kiapa d’histoire, toi, avec tout ce qu’on s’emmerde à faire, bah merde alors !


  — Mais c’est pourtant ça, Luj ! J’y pensais cette nuit, pendant que j’étais éveillé. Depuis Plantagrain, on va comme des cons, on vient comme des encore plus cons, mais y a pas d’histoire. Alors ça risque de déplaire.


  — Merde alors ! je proteste. Tu trouves que c’est pas une histoire, toi, deux sous-hommes qui cherchent à bouffer, qui cherchent du boulot, qui se font chier et que tout le monde emmerde ?


  — Y a pas de fil conducteur, si tu préfères.


  — Mais y a du fil à retordre ! ah ah ah ah !!! Voyons, résumons-nous. »


  J’énumère sur mes doigts fins et pâles, et très noirs en leur bout (les ongles dégoûtants) :


  « Plantagrain, la bouffe à Lyon, ta tentative de crime (le cul-de-jatte et le beau type con), les prospectus de chez Marie Dah, la dragouse… À propos… t’as toujours pas piné, depuis ce jour-là ?


  — La branlette est pas faite pour les chiens, sourit le toctoc.


  — Bien. Je poursuis : le séjour dans la zup, le Noraf tué, la visite chez le docteur, l’épicerie, l’Américain, et des petits trucs que j’oublie. Bah, merde ! Tu trouves que c’est pas une histoire, ça ? Merde alors !


  — Y a ceux qui veulent une histoire !


  — Ceux qui veulent une histoire n’ont qu’à aller se faire enculer. »


  Je me lève et je clame à qui veut m’entendre – La Clod’ me suit à petits pas, intimidé –, je lance sur l’esplanade du Troca :


  « Merde alors ! Ceux qui veulent une histoire n’ont qu’à dans la main gauche prendre le livre où y a pas d’histoire et dans la main droite un excellent roman policier de chez Machin. A) ils lisent quelques lignes du pas d’histoire, et quand ça les emmerde, B) ils lisent quelques lignes du avec histoire, puis, C) quand le avec histoire les emmerde, ils reviennent, D) au sans histoire, et ainsi de suite, un mélange excellent, du pas d’histoire et de l’histoire, ça fait un excellent panaché !


  — Voilà, mon ami, me dit ce garçon de café extrêmement poli et serviable et qui ne fera certainement pas carrière à Paris. »


  Je bois mon panaché, La Clod’ va aux chiottes et la vie continue.


  Vais vous en raconter une d’histoire, moi ! Pas d’histoire, pas d’histoire… Merde alors !


  Un lion superbe et généreux


  Je marche, je marche – dans Paris, et même un peu autour, je pousse même jusqu’à Etampes, mais je reviens aussi sec, comme si quelque aimant malicieux m’attirait dans la capitale. Mes pas frétillants m’amènent sans me prévenir place Denfert-Rochereau. J’avise le très beau, superbe et imposant lion de Belfort. Je traverse la place et me poste sur le terre-plein du lion, où s’attroupent une douzaine de touristes japonais. Je les regarde amicalement, je souris à deux ou trois qui m’ont vu, je suis là, immobile, les poings sur les hanches, la taille légèrement cambrée, à regarder nos amis d’Orient, tous petits, sportifs, petites jambes un peu arquées, bien habillés, et tous la même bobine, comme ça au moins chez eux y a pas de jaloux, tous la même tronche, types et femmes, yeux bridés, vous savez ça comme moi, et, naturellement, le fameux appareil photographique ! Nous y voilà ! Je leur souris à nouveau, deux, trois fois – pas plus, tout de même –, et je balance la main, l’air de dire : « Allez-y, allez-y… vous pouvez photographier, vous pouvez… », geste encourageant, et ils mitraillent le lion de Belfort avec leurs machins. Un type qui ressemble à Le Vigan arrive à toute allure et me jette, affolé :


  « Les Japs ! Fais gaffe ! Barre-toi ! »


  Puis il s’enfuit épouvanté.


  Mais moi je reste là, près de ces Japonais qui ne m’ont rien fait. Ils ont cessé de mitrailler la statue. Ils discutent avec animation, contents d’être à Paris – on voit bien qu’ils n’y sont pas douze mois sur douze ! Ça discute à toute vitesse, on croirait un film de samouraï, quelques-uns lancent un cri de karaté, et je sursaute. Ça parlote, ça baragouine dur, ils parlent tous en même temps :


  « Yotomoto-Yotomota… Marirutoru… Youtomaka… Roturitori… Motomitsu… »


  Et vélo mis d’sous ? Hé !


  « Niagata… Hiotachi… Okoïdo… Hayakawa… ouah-ouah… Guam-Guam… Guadalcanal… »


  Je suis toujours pas prêt à faire Berlitz, j’ai déjà suffisamment de boulot à faire… le con, hin ! hé !


  Ils viennent chez nous (avec leurs appareils de photo, vous pensez ! ce machin-là ils ont bien soin de ne pas l’oublier dans leur case en papier !) et s’extasient devant tout ce qu’ils rencontrent. Il faut dire que chez nous y a beaucoup de trucs. On garde tout ça, je ne sais pas pour qui. Et je te photographie tout ça. Espionnage ? Pas espionnage ? Allez savoir, avec les mœurs actuelles !


  Le calme étant revenu dans le petit groupe entourant le lion et les touristes étant sur le point de quitter le terre-plein pour se rendre en face, à l’entrée des Catacombes, je m’approche poliment d’eux et m’adresse à celui qui semble être leur chef :


  « Excusez-moi, messieurs et mesdames, euh… »


  L’un d’eux a déjà ouvert son porte-monnaie, un autre son étui à cigarettes, mais je fais signe que je ne mange pas de ce pain-là, légèrement froissé, et ces gens bien élevés n’insistent pas.


  « Euh… parlez-vous un peu français ? je questionne.


  — Ye parle fuang-çais, me dit le chef, très souriant.


  — À la bonne heure ! Heuh… je m’excuse, mais… hem… voudriez-vous, sans vous offenser, me rendre un petit service ? Moi, Japon, aime ! Aime beaucoup ! Corregidor… Nagasaki… Chrysanthèmes… cheun cheun ! »


  Ils sourient tous, et j’obtiens l’acceptation des Japs.


  « Oui, d’accord, oui, oui, me dit le chef de groupe. Bien sûr…


  — Si ce n’est pas trop important, ajoute un autre.


  — Non, non, simple service demandé à vous, je fais, en remuant les mains pour faire des gestes, exprimant absolument rien d’ailleurs.


  — Voilà, je dis. Vous, rester ici.


  — Ici ? sourit chef jap.


  — Oui, là, à côté du lion. Je reviens dans un petit quart d’heure avec un véhicule – un grand véhicule, bien sûr – pour emporter mon lion. Car, hé ! il est à moi. Merci de l’avoir photographié, moi en être très fier. Si vous pouviez m’envoyer une des photos, de Tokyo, quand elles seront développées, moi en serais très heureux… Je vous donnerai mon nom et mon adresse… Bien. Donc, vous êtes très chics. Vous restez à côté de mon lion, le temps d’aller chercher le véhicule… Paris est si mal fréquenté… tous ces voleurs… la dépouille, c’est très mode… »


  Ils acceptent avec joie de rendre service à un Français. Tapes dans le dos, rires et sourires, exclamations vibrantes de sympathie, et j’en passe.


  « À tout de suite, amis ! je fais, agitant la main, petit signe amical. Vous attendez que je rev-yen ! Ha ! houla houla ! ha ! ha ! houa-hahoua ! houa-houllah ! (Vous avez déjà entendu quécain rire comme ça ?). » Je fais demi-tour et traverse la place à toute allure (à cause des bagnoles qui vont nettement plus vite que mi). En face, je me retourne discrètement. Les fils du Soleil-Levant (ou couchant ? je ne me souviens plus, mais ça n’a pas grande importance) sont toujours groupés autour du lion de Belfort, à l’admirer une fois de plus, d’autres photos sont prises. Personne ne leur dit rien. Y a pas d’agent dans le coin. D’ailleurs il est tout à fait permis, du moins à Paris, de photographier le lion de Belfort.


  Je remonte l’avenue du général Leclerc, arrive à la porte d’Orléans, fais trois fois le tour de Paris – pieds, métro, bus, stop, genoux, et j’en oublie, ah ! oui : en sautant sur mon cul (dans la descente de la porte de Versailles) –, puis je me repointe à Denfert, vers 22 heures, et mes Japs, ainsi que le lion, sont toujours là, rien n’a bougé, certains touristes assis sur le bord du trottoir, car fatigués, qui ne le serait pas, ces attentes épuisantes ne plaisent à personne. Je me propulse sur le petit terre-plein, l’air désolé :


  « Mes amis, je suis affreusement confus de vous avoir fait attendre. (Quelques-uns sourient, par politesse.) Avez-vous passé un bon après-midi ? »


  Deux ou trois disent oui du chef, de plus en plus polis, très orientaux.


  « Je suis désolé, mais le camion de mon beau-père est en panne. Je vais me débrouiller autrement. Merci à tous. Et mes amitiés au Japon. »


  Et tandis que les touristes s’en vont, je fais signe à un camion-benne à ordures vide qui s’amène. La Clod’ est au volant de l’engin. Il freine, se penche vers moi, le chapeau incliné en arrière, et me propose de refaire le truc demain, mais avec la tour Eiffel.


  « Ce sera un peu gros, je fais.


  — D’accord, mais ça marchera peut-être avec des Belges. »


  Je hausse les épaules, scandalisé à l’idée qu’un type si con puisse faire des plaisanteries sur nos amis, voisins et alliés – il est vrai qu’on est toujours le Belge de quelqu’un, faudrait pas perdre de vue que nous on est les Belges des Américains –, puis je le laisse aller ramasser ses sacs de merde (monsieur a dégoté cet emploi de chef boueux, y a vraiment que ces gens-là qui trouvent du boulot) et vais me taper un petit verre de vin frais au café situé juste derrière suiquette en face.


  Pas d’histoire ! Pas d’histoire ! Merde alors !


  
DEUXIÈME PARTIE

VIFS ET COMPÉTENTS


  Assis dans une salle de bistrot, sur la moleskine crevée – non, y a plus de sachets de drogue là-dedans, j’y ai passé mon doigt – on digérait notre bière belge.


  Cherchant dans Le Monde le compte rendu de l’avant-dernière conférence de Bagdad, La Cloducque s’est gouré(e) de page et a laissé tomber son œil vitreux sur l’annonce suivante :


  CHERCHONS REPRÉSENTANTS
VIFS ET COMPÉTENTS.
DIPLÔMES NON OBLIGATOIRES.
SITUATION D’AVENIR
MÊME SI PLUS DE PÉTROLE.
SALAIRE DE HAUT CADRE.
PAS SÉRIEUX S’ABSTENIR.
GENS DE COULEUR
NE CONVIENDRAIENT PAS.
LETTRES DE RECOMMANDATION
NON ACCEPTÉES.


  Ça collait tout à fait à nos bottes. Vif et compétent, je le suis depuis toujours. La Cloducque n’a aucun diplôme. L’avenir n’appartient désormais qu’à des gens comme Saint-Ducul et moi. Un gros salaire ? Y a bon banania ! La glace me renvoie ma tronche très Occident en déclin et je me souviens brusquement que j’ai un air sérieux comme si j’étais dans la politique (rayon Bande des quatre de préférence). J’ai la peau blanche comme du lait Nestlé et Clod’ n’a pas de peau mais une carapace (rouge, d’accord, mais c’est pas de la vraie peau humaine, je peux pas croire ça.) Quant à des mots de recommandation, ils blesseraient ma dignité, ça me vexerait d’employer ces pousse-cul dégradants. Par contre, je re-commande deux demis bien mousseux pour fêter cette belle journée.


  On s’est donc pointés, le derche troué à l’adresse indiquée, vu que, sous un certain angle – il suffit de le trouver –, on crache pas sur l’ouvrage.


  Naturellement, y avait pas que nous.


  « L’enfer c’est vraiment les autres », ai-je glissé à mi-voix dans le trou d’oreille le moins garni de cérumen de Clod’ en entrant dans le salon d’attente où deux bonnes douzaines de hauts cadres dans la débine à moins de quarante-cinq balais se tapaient l’oigne dans des fauteuils, un œil sur le magazine économique froissé dans leurs mains blêmes et bien soignées – et doigts bagués, madame, alliance, je suis marié, moi, je dirige une famille, ah mais ! l’air de dire : « Je passe avant celui qui n’a pas su trouver de femme ! » –, l’autre (l’autre neuneuil), haineux et injecté de sang celui-là, ce genre d’œil qu’on ne voit que dans les bureaux d’attente pour embauche ou chez les fauchés qui ont tenu à passer leurs vacances sur la Côte et matent les yachts amarrés, jeté sur le ou les voisins, concurrents déloyaux. Bref, quand j’ai vu tout ce monde, arrivé avant nous, j’ai glissoté ma phrase mécontente dans le trou d’ouïe du grand. Il a posé son cul sur un petit tabouret qui restait dans un coin et moi, ma foi, j’ai dit merci à mes jambes qui m’ont soutenu tout debout, le dos au mur. Je me serais bien assis sur les genoux robustes de l’hermaf, mais j’ai point osé, de peur de faire pédoque, et peut-être bien qu’on voulait pas engager de représentants « un peu comme ça », allez savoir. On a attendu. On a fini par savoir au bout d’une heure qu’il n’y avait que deux places à prendre. Neuf ou dix gaziers sont passés avant nous et ont dû être refusés car une voix tonitruante venant du fond de l’appartement continuait à gueuler, toutes les sept à huit minutes : AU SUIVANT !


  Au bout d’une heure quarante on était toujours là. J’ai pu me trouver une chaise et Clod’ a quitté son petit banc pour un fauteuil Louis XV – qui s’est écroulé sous elle, évidemment ; alors monsieur a pris un coin de table, son cul étalé là-dessus comme une nappe épaisse et salingue, même que trois ex-pédégés de je ne sais où on fait une moue de dégoût en reluquant le grand con qui, pourtant, lui, leur souriait. Deux ou trois chefs au chômage sont arrivés après nous, pas plus, et le défilé dans le burlingue continuait, la grosse voix gueulait : « Au suivant ! » J’ai fini par me demander quelles qualités spéciales il fallait pour choper la place, mais peut-être bien que les types n’étaient pas refusés, on leur disait peut-être : « On vous écrira », après avoir entendu leur petite histoire triste et dégoûtante de malchanceux, peut-être que la direction voulait choisir, faire une sélection, opter pour le moins con, le plus propre, préférant une grande gueule à un type effacé, ou le contraire, allez savoir ! tout est si bizarre dans le monde du travail… Je mate La Clod’ et je juge qu’on est assez mal partis, son manteau bleu rapiécé, son chapeau anglais du temps de Jeanne d’Arc et sa couenne violacée et toujours pas rasée vont déplaire, gêner, mettre les gens mal à l’aise… On ferait mieux de foutre le camp tout de suite. Je me lève à demi – comme pour en lâcher une toute petite –, prêt à faire signe au zonard que vaut mieux abandonner, surtout qu’il y a encore une bonne douzaine de postulants avant nous. Mais Clod’ se lève, l’œil rusé, elle a son expression qui précède un coup fumant, elle me fait un petit signe discret. Voilà messire Crocrotte debout. Il lâche, d’un air neutre, ne s’adressant à personne en particulier, même pas à moi :


  « Tiens, j’ai envie d’aller aux cabinets. »


  Moue de répulsion de deux ou trois pédégés sans boulot. Les autres observent un silence poli et veillent à ce que pas un muscle de leur fiole ne tressaille. La Clod’ effraie, c’est visible. L’autre répète trois fois sa phrase et je finis par comprendre presque aussi vite qu’Escarte-les-Figues dans la partie de cartes :


  « Ah ! Moi aussi ! Les cabinets ! »


  Et je me lève et déclare à l’assistance qui a l’air de s’en foutre complètement :


  « Moi aussi, j’ai… euh… un… euh… un-euh… j’ai… envie… »


  Petit rire poli, comme si aller aux gogues était amusant.


  « J’ai euh… hé ! z’envie d’aller aux cabinets. »


  Et je talonne le grand qui a fait claquer ses doigts. « C’est par là, monsieur, je crois ! lance-t-il.


  — J’espère qu’il y a au moins deux places ! » je jette pour les autres cons, ne voulant toujours pas être pris – mes vieux préjugés bourgeois – pour un type de la jaquette.


  Je marche donc derrière La Clod’. Sa robuste silhouette bleue, ses larges épaules s’enfoncent dans le couloir long et sombre. C’est dans la direction où se sont éloignés les gustaves que la voix gueularde a appelés. La Cloducque me fait « chut », un doigt sorti de son gant et dressé devant ses lèvres juteuses. Il entrouvre la porte des chiottes, se glisse à l’intérieur, laisse la lourde entrebâillée. Je me planque là avec lui. On attend dans le noir. Fanthommasse a le temps de démonter la chaîne et de la mettre dans sa poche. Dix minutes s’écoulent – dans le monde entier ! – et je suis sur le point de me taper la pogne de l’ennui quand tout près de nous, énorme, hurleuse, la voix : AU SUIVANT !


  Un appareil ultra-moderne


  Un homme très bien, costard trois pièces, lunettes sans reflets, cravate chic, un peu le genre télé, s’amène dans le couloir, dans la semi-obscurité. La Clod’ l’assomme d’un coup de poing tout à fait simple, sans aucune brutalité, presque en douceur. Le gars – juste un peu de sang sur la nuque – me tombe dans les bras. Le grand lui pique ses lunettes puis fourre le corps derrière le trône des cabichetrouilles. Quatre minutes et demi s’écoulent à l’observatoire de Meudon puis la gueule remet ça : « AU SUIVANT ! au suivant, voyons !


  Un autre loquedu en costume du dimanche ramène sa fraise avariée et mon grand l’envoie dans les vapes, puis monsieur rejoint son copain derrière le pose-fesses, et nous voici la main dans la main, entrant dans le bureau directorial.


  Un type blondasse, sans âge, sans silhouette précise, se cure les ongles derrière un bureau aussi vaste et large que le bassin de La Cloducque, ça brille partout, il y a là quelques téléphones, et la pièce majestueusement spacieuse est entourée de baies vitrées qui donnent immanquablement sur La Défense, à moins que s’assoye sur La Part-Dieu si la scène se passe à Lyon.


  « Vous êtes ensemble ? demande, surpris, le type qui n’a toujours pas d’âge.


  — Euh, oui, monsieur le directeur, je balbutie. Nous sommes euh… hé ! inséparables. »


  Étonnement dans l’œil terne de l’autre, puis il hausse deux épaules diaphanes :


  « Bon, je veux bien. Ce que vous fabriquez chez vous la nuit ne me regarde pas. Remarquez, il y a deux places à prendre… Si vous voulez bien vous asseoir. »


  Il nous désigne deux fauteuils à ras du sol puis nous observe, dominateur. Le grand cherche les accoudoirs du fauteuil dizagne, il a dû les foutre dans sa poche sans s’en rendre compte, il retrouvera tout ça ce soir s’il consent à vider ses fouilles avant de se pieuter.


  L’autre mec joint ses mains sous son menton :


  « Voilà, ces messieurs, de quoi il s’agit… D’abord, avez-vous une voiture ?


  — Euh… c’est que…


  — Ouais qu’on en a une ! jette le fauve. »


  Il me fait signe qu’on en volera une, et même deux, une chacun.


  « Voilà qui est parfait, dit Face-Fadasse. Voyez-vous, c’est que le travail exigé comporte certains déplacements importants…


  — On aime beaucoup voyager », je rassure, souriant.


  Le mec ouvre un tiroir (pas avec la main mais en ayant appuyé sur un bouton, ça va presque aussi vite qu’avec la pogne) et en sort avec précaution une sorte d’appareil bizarre comme on peut en voir dans les salons du bricolage, du matériel de bureau, toutes ces conneries qui seront sabrées par le nucléaire… Ça ressemble un peu à un magnétophone, à un jeu d’échecs sur ordinateur et aussi à un grille-pain dernier cri, faites un effort d’imagination, car la description du bidule serait chiante à mourir.


  « Il s’agit, messieurs, de placer cet appareil ultra-moderne, et dont je viens d’acheter le brevet… »


  Il nous fait quelques minuscules clins d’œil, comme s’il cherchait à broyer une patte de mouche avec sa paupière.


  « Règle numéro un de mes affaires : l’efficacité. Je suis un champion ; jamais un mot écrit, jamais une lettre… uniquement le téléphone. »


  Je regarde avec admiration notre analphabète réjoui.


  « J’ai battu de justesse les Japonais… »


  Nous zieutons attentivement l’étrange appareil.


  « Il s’agit d’un piège antiallemand, annonce le type, toujours sans âge.


  — Nous voici revenu en 14-18 ? je m’étonne, sur le qui-vive, pas prêt à faire ma valoche et à prendre la route de Buenos Aires mais presque.


  — Moi j’ai fait celle de 39, et le Vite-Nam, la Corée et le Rif, et pis le Sinaï, annonce le grand, du ton du bidasse qui veut pas repiquer au truc sauf si on te fait un pont d’or.


  — Ce n’est pas pour combattre, ces messieurs, rassurez-vous, nous annonce en souriant presque à demi, disons au quart – une large portion de ses lèvres restent dans la position du rictus malveillant et méprisant – le grand patron. Notre maison se fait un point d’honneur de ne pas fabriquer de matériel de guerre, nous sommes des gens civilisés. Non, voyez-vous, il s’agit uniquement de vendre l’appareil.


  — Si c’est antiallemand, je fais, c’est quand même un peu guerrier, non ?


  — Pas tout à fait… pas exactement… Attendez une minute, vous allez comprendre. Ouvrez, s’il vous plaît, ces messieurs, toutes grandes vos narines…


  — Que les narines ? » rigole un bon coup le grand, paillard en diable, les joues violettes de plaisir.


  Bon, on se cale bien sur notre siège et on ouvre nos narines toutes grandes. Deux mouches déjà se hasardent devant les entrées de tunnel de Chapeau-Cloche. Je m’efforce d’humer l’air ambiant en fixant l’objet étrange posé sur le bureau de l’industriel sans âge. Il a appuyé sur un autre bouton. Je jurerais presque que (que-que) c’est sur un de ses boutons de veston mais sans en être vraiment sûr. Une odeur étonnante, bizarroïde, pénétrante s’élève…


  « Y a un resto alsacien dans le coin ? » clame le grand, dont la tête se tourne de tous les côtés.


  En effet, on le jurerait. Une odeur prenante de choucroute – et aussi de bière, de lard, de palette, de jambon, et de saucisses (Francfort et Strasbourg, la brune et la rouge, la moelleuse fumée et la croquante parfumée) – s’est élevée et flotte, très forte, dans le bureau.


  « Vous sentez, messieurs ?


  — Absolument, j’admets. On se croirait chez Jenny un samedi soir. »


  Le gustave presse un autre bouton, sur le bidule, et l’odeur disparaît subitement :


  « Voilà le problème, messieurs. Cet appareil, dès qu’il est en marche, dégage une authentique et succulente odeur de choucroute garnie et de bière. Nous avons le modèle avec Gewurtztraminer mais il est encore en fabrication à Zurich. Cette odeur, très forte, puissante, gigantesque, se répand sur des kilomètres à la ronde… Remarquez que les fenêtres de ce bureau sont fermées, ces messieurs, mais si elles avaient été ouvertes l’odeur aurait pu être humée à des kilomètres d’ici, dans le bois de Vincennes, à Charenton, plus loin encore, à Coulommiers, à Pontoise… Bref, l’odeur dégagée par l’appareil se répand très loin à la ronde. C’est ici que nous arrivons à la phase numéro deux du travail que nos vendeurs auront à accomplir. »


  Le gars se lève. Il n’est pas grand, toujours sans âge, petites jambes grêles et belles chaussures mode cirées. Il s’est posté au bas d’une vaste carte murale, et il allume des lampes. Il nous desssine un cercle autour de la ville de Clamecy, dans le Morvan :


  « Imaginez des touristes allemands bloqués ici, à ce point A, à midi et demi. Voyez ce cercle. À quinze kilomètres autour du point A, tous les restaurants sont fermés.


  — Je comprends mal, je fais, fronçant les sourcils.


  — Une seconde, mon ami. Chaque chose en son temps. Nos agents – vous si vous faites l’affaire – devront, après les avoir repérés, répertoriés, recensés, placer une grande pancarte indiquant : “Fermé”, à la porte de chaque restaurant. “Fermé” ou “Complet”, simple détail à étudier. La pancarte devra être apposée passé midi et demi. À cette heure, en période touristique – l’appareil ne sera mis en vente qu’en période touristique…


  — Au fait, je vous prie. »


  Naturellement, La Cloducque ne comprend absolument rien (mais je lui expliquerai tout à l’heure).


  Les Allemands ne sont plus nos ennemis


  « À cette heure de la journée, poursuit Bouille-Fadasse, chaque restaurant est plein. Les gens – clients, personnel ou patrons – n’iront pas s’amuser à regarder l’extérieur du restaurant, bien trop occupés à faire leur menu ou à attaquer leur repas, ou en plein travail, etc. Vous posez donc, et discrètement, une pancarte “Fermé” ou “Complet”. Prenons une famille de touristes allemands. Ils vont de village en village, à bord de leur Mercedes, et voient toutes les pancartes “Fermé” devant les restaurants. Bref, ces braves gens tournent en rond, et la faim au ventre. Treize heures sonnent. C’est alors que vous placez l’appareil dans un fourré et que vous le déclenchez. Une puissante odeur de choucroute s’élève. Nos Allemands la reniflent. Ils se guident à l’odorat et finissent par arriver devant l’appareil… Ne vous inquiétez pas. Je vous vois froncer les sourcils… Croyez-moi : nous avons fait des essais. Bien. Les Allemands découvrent donc l’appareil, dans le fourré… Ils le touchent… et clac ! »


  La Clod’ s’est réveillé en sursaut.


  En parlant, le type avait remis l’appareil en marche, et ayant placé une tige de bois entre deux volets métalliques du bidule, la badine se trouve coincée entre les deux trucs qui se sont refermés brusquement dessus. Le bout de bois est, du coup, très serré, presque coupé en deux. Tout à fait impressionnant. Jamais vu ça. Même au Salon des Petits inventeurs. (Parc des Expositions. Métro Porte-de-Versailles. Autobus 123, 141, 124.)


  « Voilà, messieurs, nos touristes allemands pris au piège. La main prise dans les volets de fer de l’appareil, ils resteront là, bloqués durant des heures. La nuit viendra, puis une autre journée. Bref, nos touristes, pris au piège, mourront de faim. Dès que l’appareil a pris une ou plusieurs proies – chaque appareil peut immobiliser dix personnes –, l’odeur de choucroute cesse instantanément.


  — Je vois, je fais. Mais ils vont appeler au secours…


  — Inutilement. Car, détail important, l’appareil doit être placé dans un endroit très isolé. C’est primordial. Et puis de toute façon, de nos jours, les appels au secours… Je n’ai pas besoin de vous faire un dessin.


  — Et les pancartes “Fermé” des restals, faut-y aller les enlever, après ? demande La Clod’ qui semble prendre intérêt à la chose.


  — Inutile, mes amis, sourit le P.-D.G. Les restaurateurs, les découvrant, croiront tout simplement à quelque mauvaise farce sans méchanceté de garnements du village ou de chômeur affamé ; je n’en ai encore jamais rencontré mais il paraît qu’il y en a. Naturellement, le lendemain, il convient de placer l’appareil dans une autre région, ou dans un tout autre secteur. L’engin ne sert qu’une fois dans tel périmètre. Me suivez-vous ?


  — À merveille », je dis.


  Nous sommes retournés à nos places et je me rends compte qu’on est là depuis quarante minutes. Je comprends pourquoi les autres mirliflores, passés avant nous, se sont barrés au bout de cinq ou six minutes. Nous voyant rester et ne pas être effrayés par sa machine, le type nous a à la bonne, je le sens, il nous sourit, son visage se colore de rose, ses yeux pétillent de satisfaction et, du coup, le voilà avec un âge : cinquante-cinq ans, l’âge rêvé du bon pépère de P.-D.G. Il nous sert des whiskies, l’ambiance est à la bonne entente, presque familiale tout à coup, et je suis prêt à déclarer que le gars a trouvé ses deux représentants.


  « Mais… je fais. L’Europe nouvelle… La Communauté et tout ça… Les Allemands ne sont plus nos ennemis. Vous ne faites pas le piège antirusse ?


  — Une minute », mes amis.


  Le gars tripote d’autres boutons, des tiroirs s’ouvrent et monsieur en sort d’autres appareils, qu’il met en marche, un à un… et des odeurs de cuisine mal aérée envahissent le burlingue, et monsieur commente, bien que j’aie compris (La Clod’ aussi, semble-t-il, et soulignons-le)…


  « Voici le piège antifrançais, mes amis. »


  Et nous respirons à pleins poumons l’odeur de steak-frites.


  « Et celui-là ?


  — C’est le piège anti-italien. »


  Nous humons le rizotto et les spaghetti, à la sauce tomate, on se croirait dans un film sur la Maffia.


  « Le voici, le piège antirusse. »


  Une puissante odeur de borchtch s’élève, l’impression de me trouver à un lunch à l’ambassade du boulevard Lannes.


  « Ici, j’ai quelque inquiétude pour la vente, car le Soviétique ne fait pas beaucoup de tourisme en dehors de ses frontières… Voici notre piège antianglais. »


  Une odeur de thé et de fitures d’oranges nous caresse les narines, etc. etc. etc. – je pense que vous avez compris aussi bien que moi –, le type range ses appareils dans ses tiroirs.


  « Mais qui va acheter ces machines ? je demande.


  — Nous allons commencer par le piège antiallemand. Nos meilleurs clients seront les terroristes de la Fraction armée rouge, la Rote Machin. Êtes-vous décidés, messieurs, à travailler pour nous ? Le salaire sera très élevé et… »


  Clod’ et moi nous sommes levés comme un seul homme. Un « oui » retentissant est sorti de nos lèvres.


  Un gars de la fraction rote-machin


  Une semaine de stage en rase campagne, dans la Beauce, pour essayer les appareils, puis nous voici partis au volant d’une puissante camionnette, une trentaine d’appareils flambant neufs à l’arrière du véhicule, dans des cartons soigneusement fermés.


  « J’aimerais qu’on essaie celui au potage aux nids d’hirondelle », me fait le grand alors que je tiens le volant qui ne veut pas me lâcher.


  Je hausse les épaules.


  « Mais non ! Il n’y a pas de touristes chinois, par ici.


  — Mais pour nous, Luj. Pour qu’on sente. Je foutrai pas mes doigts dans l’appareil, rassure-toi.


  — Non et non ! On commence par le modèle “choucroute” !


  — Mais on va piéger des Fritz en temps de paix ! proteste le grand con.


  — Fais-moi pas chier, ou je t’envoie vendre des moulins à légumes ou des friteuses électriques ! On a rendez-vous à Toul avec un éventuel client. Un gars de la Fraction Rote Machin. Il doit assister à la démonstration. S’il est satisfait, il achète. N’oublie pas qu’on a 3 p. 100 sur chaque arme vendue, tête de mufle. Faut coûte que coûte obtenir le marché.


  — J’aurais préféré un potage aux nids d’hirondelle », répond le grand couillon, les yeux tout bridés de dépit.


  La Clod’ a placé ses pancartes


  Mumum – c’est le nom du patron de la boîte aux machines-pièges odoriférantes – n’a pas voulu nous verser un centime avant la fin d’une semaine d’essais, ça fait que pendant huits jours il a fallu croûter avec les quelques ronds gagnés par La Clod’ comme chef éboueur et conducteur de Sita, plus précisément se nourrir aux sandouiches (et pas n’importe lesquels, la millasse des distributeurs d’autoroutes).


  Cette place m’avait semblé mirobolante, et d’avenir : Mumum a prétendu que plusieurs ministres de la Guerre de la planète – et savoir s’il y en a ! – plus exactement des ministres de la Défense, car plus personne ne fait la guerre mais tout le monde se défend, et c’est bien normal quand on est attaqué, que plusieurs ministres de la déf lorgnotaient du côté de son bidule, et qu’il envisageait sans s’émouvoir la fabrication industrielle desdits engins. Donc, cette place m’ayant semblé tout à fait extraordinaire – et ne pas oublier notre pourcif sur chaque machine placée –, on en a mis, durant toute cette semaine à vivre à nos frais, un sérieux coup. Quatre machines antiallemandes essayées, avec un succès qui m’étonne encore, dans la campagne lorraine ou bourguignonne et vendues à des gars formés chez Baader, trois maquinas « spaghetti » ou « minestrone » essayées dans le Sud-Est de l’hexagon et achetées par des gens des brigades rosses, six spécimens « paella » expérimentés dans la campagne toulousaine et vendus à des autononos basques ou navarrais, trois « potée flamande » acquises par un groupe clandestin wallon et une super « brifstèque » enlevée sans problème par des cathos irlandais en révolte, et, ce matin même, vente de deux machines-borchtch, saisies par un ensemble de techniciens venus spécialement de Pékin et qu’ils veulent essayer – avant de les reproduire au rythme des « petits pains » – pour utilisation sur les bords de l’Amour contre des bidasses russquies mal nourris au cantonnement, spéciales-borchtch soumises à une démonstration tout près d’ici, dans la campagne loir-et-chéroise où des danseurs de ballets russes en tournée visitaient les châteaux de la Loire. Nous les avons repérés facilement, ils se déplaçaient dans un petit car Moskvitch. Nous nous sommes mis à l’ouvrage, tandis que les clients chinetoques attendaient à la terrasse d’un bistrot de Cour-Cheverny en sirotant des mandarin-curaçao. Vers midi un quart, la Clod’ a placé ses pancartes aux entrées de restai, dans un rayon de quinze kilomètres. Après huit jours de ce travail, elle, tantôt il, tantôt elle, rappelons que Clod’ n’est pas un véritable être humain mais une sorte d’objet (IL), une sorte de chose (ELLE), elle (la chose) a pris un tour de main étonnant. Elle se déplace sur un grand vélo (conçu s’ près pour elle par la société anonyme Cycles Amen, filiale de la Mumum, très gros cadre, super-épais, guidon maousse, pédalier de bronze, pneus renforcés, porte-bagages pesant dans les trente kilos, une clochette à son cou à la place de la classique sonnette, et une longue remorque accrochée à la bécane, avec, dedans, les pancartes (matériel fourni par le groupe Mumum). Clod’ a donc placé ses pancartes. Pendant ce temps-là, au cœur d’une forêt de hêtres, dans un coin désertique ou personne ne met pratiquement jamais les pieds à cause d’une colonie de serpents vénéneux, j’ai placé la machine-borchtch que j’ai mise aussitôt en marche. J’ai placé l’aiguille sur « maximum » et la fantastique odeur de borchtch a commencé à se répandre sur la campagne environnante. Puis j’ai retrouvé Clod’. Tous les restos du coin ayant leur pancarte « complet » à leur entrée, le grand con a mis remorque et vélo dans la camionnette et nous avons attendu, planqués tout près de la Mumum en marche, un foulard noué sur le nez à cause de la puissance presque insoutenable de l’odeur.


  « C’est pas mauvais, le borchtch, a dit Clod’, se léchant les babines.


  — Tu en mangeras un jour si tu es sage, ai-je promis. On se cherchera un bon restaurant russe. »


  Affamés, nos Russes tournaient en rond dans le secteur, butant sur les pancartes placées par le grand âne bâté. Vous me direz, y a sûrement eu d’autres touristes (ou des non-touristes mais voulant quand même bouffer) qui ont dû se heurter à ces pancartes « Restaurent complet », ça c’est tout à fait probable, mais ceux-là, n’étant pas russes, n’ont pas du tout été alléchés par l’odeur de borchtch qui planait sur le secteur, et ils ont probablement cherché un restaurant plus loin, beaucoup plus loin, n’hésitant pas à passer dans le département voisin. Seuls les Russes avides de borchtch, si vraiment russes et constitués normalement, sont restés par ici. Et on les comprend. Imaginez deux petits Parigots de chez nous. Hommes ou femmes, peu importe. Nos deux amis la pètent dur. Il est bientôt 13 heures et rien pour se caler les joues. Ils sont perdus dans la plaine sibérienne, ne trouvant pas de restai ouvert, et que respirent-ils depuis une demi-heure ? Une formidable odeur de steak-frites ou de pintade aux choux. Eh bien, que font nos deux compatriotes ? Ils tournent en rond, ils restent dans le coin, et ils cherchent. Ils cherchent jusqu’au moment où ils trouveront la source de l’exquise odeur.


  Bien.


  Or doncques, nos Russes ont bien soin de ne pas quitter la région enborchtchée. Ils cherchent, narines largement ouvertes. Et finissent par trouver. Ils voient la Mumum en marche, rivée au sol, à moitié planquée sous des fougères. L’odeur merveilleuse est presque insoutenable tant elle est forte. Nos amis de l’Est défaillent d’inanition… Ils comprennent que l’odeur sort de la machine… et, mon Dieu, ils y mettent fatalement la main, et CLAC !


  Les clients chinois ont constaté le résultat et ont acheté tout de suite, un marché carré, sans maquignonnage. J’ai fait signer le contrat tout prêt, et enveloppé, affaire conclue.


  Je crois bien qu’on a laissé les Russes là, dans la forêt, les pattes prises dans la machine, je ne me souviens pas très bien mais ce n’est qu’un détail, l’amitié entre les peuples n’est pas une chose qui m’émeut particulièrement, ma petite gueule avant tout comme dirait presque tout le monde.


  Voilà donc une excellente matinée, et comme hier soir nous avons touché le premier chèque de Mumum, Clod’ et moi avons décidé de faire aujourd’hui un vrai repas.


  On est donc dans la région de Chambord et on cherche un restai convenable.


  Le restaurant est sûrement vide


  La camionnette, mi au volant, Clodu assis à côté de moi, roule le long de la Loire. On passe devant trois ou quatre châteaux puis, à l’entrée d’un petit bourg, on avise un grand resto, de fort belle allure, là tu bouffes, c’est presque sûr. Je gare la camionnette de fonction et Clod’ et moi traversons la rue et nous pointons à l’entrée du grand restai en bord de Loire, l’appétit déjà aiguisé.


  « Merde ! jette La Clod’. Regarde !


  — Mince ! »


  Sur les vitraux de la porte est accrochée une belle pancarte blanche à lettres capitales rouges : « LE RESTAURANT EST COMPLET. DÉFENSE D’ENTRER. »


  On se regarde comme deux imbéciles notoires. Dans notre dos, des tires de touristes – ou de non-touristes mais vivant quand même pour la bouffe – ralentissent puis repartent brusquement, prenant fissa de la vitesse. Si les automobilistes ont vu la pancarte, ils passent leur chemin, réaction normale.


  « Ça fait trois quarts d’heure qu’on cherche un resto, je fais, impatienté. Et il est 13 h 10 ! Je commence à en avoir ma claque de tourner en rond ! celui-là était pourtant bien, merde ! Ils doivent servir de ces petits poissons de la Loire encore tout frétillants dans l’assiette…


  — Sûrement, Luj, chiale mon associé, mais c’est complet. Tout le monde bouffe au resto, maintenant, même les purés. N’a pus moyen pour la douceur de vivre, mon cul, y a pus moyen ! »


  Je me frappe une joue du poing. Floummm !


  « Mais je pense à une chose, Clod’…


  — Et puis quand donc ?


  — Ce serait pas toi qui l’aurait posée, cette pancarte ?


  — Quand ça ?


  — Ce matin, parbleu. Pendant que je plaçais et mettais en marche la machine-borchtch dans la forêt. »


  Perplexe, Dégueulis se gratte le fondement :


  « Faut dire que je me souviens pus… J’en ai tellement mis de ces pancartes à la gomme…


  — Celle-ci ressemble tout à fait aux pancartes Mumum. C’est à s’y méprendre.


  — Oui, peut-être… mais, tu sais, les pancartes… C’est tout pareil, à peu de chose près.


  — Moi je suis prêt à parier que c’est une de tes pancartes, et que le resto est vide ou presque vide.


  — Je crois pas avoir poussé si loin, Luj… On est pas mal éloignés du coin où les Russes ont été pris au piège, tu sais…


  — Je n’ai pas fait le calcul en roulant… mais c’est tangent.


  — C’est tant de quoi ?


  — Rien. Un mot un peu intello. Je m’efforce de les éviter mais quelques-uns, les plus malins, réussissent par la ruse à se glisser sur ma langue. Bon. Ça ne fait rien. Moi je crois que ce restai fait partie des restos de notre quadrilatère de travail. Cette pancarte, quelque chose me le dit, a été posée par toi dans la matinée, et tu en poses tellement de ces pancartes idiotes, depuis huit jours, que tu as oublié, et c’est bien normal.


  — Ça, oui, Luj. Je fais pas attention aux façades des restos, tu penses. J’ai pas le temps. Je vais si vite que j’ai même dû mettre des écriteaux “Resto complet” devant des blanchisseries, des églises ou des papeteries.


  — Des blanchisseries, des églises et des papeteries, comme il dit ça. Tu es marrant comme tout, parfois, tu sais. Et tu devrais rester comme ça tout le temps – tout le temps.


  — Ouais mais j’ai la dent, moi, Luj. Alors ? Qu’est-ce qu’on fout ? On se cherche un Borel ? »


  Je hausse énergiquement les épaules, courroucé.


  « On entre ici ! C’est toi qui as placé cette pancarte, et personne d’autre.


  — Alors entrons. »


  Comme on a dit, donc, on entre. Le resto n’est pas tout de suite là. Il y a d’abord une sorte de petite antichambre et les deux portes en verre dépoli qu’elles sont devant nous doivent certainement donner sur la salle à briffer. La petite pièce où nous sommes est assez sombre, avec vitraux, le genre chapelle, tout y est feutré, discret, mystérieux. À une caisse trône une caissière, sans doute la patronne, la soixantaine, robe noire avec broche, chignon gris, air revêche et petites lunettes à la Pie XII.


  « Ces messieurs désirent ? »


  Le ton a été sec, peu amène, il faut dire qu’avec nos dégaines de propres à rien…


  « Hé ! Ce serait deux couverts ! lance joyeusement La Cloducque, ôtant déjà son chapeau.


  — Mais vous n’avez donc pas vu la pancarte ?


  — C’est que… euh, je bafouille.


  — Vous ne savez pas lire ?


  — Moi, j’ai rien vu, affirme La Clod’ avec indécence. »


  La bonne femme sort de sa caisse et s’amène vers nous. Elle nous pousse dehors, nous montre la pancarte :


  « C’est pourtant écrit en français, non ? »


  Puis elle regagne sa caisse et nous on ne se taille pas, on réoccupe le petit salon.


  « Nous avons de l’argent, madame, je fais, et je montre une liasse touchée dans une banque d’Orléans à la première heure, le chéquouse de Mumum.


  — Mais je m’en fiche ! gueule la dame. C’est complet, c’est complet ! Où voulez-vous qu’on vous mette ? Dans la cour ? Et pour manger quoi ? On ne fait pas à manger pour cinq cents personnes, tout de même ! C’est un restaurant ici, pas une cantine ! Passez votre chemin ! Allez à Vendôme ou à Blois, il y a d’excellents snèques. »


  Je me cambre, froissé, le menton dressé :


  « Mais que croyez-vous, madame ? Mon ami et moi savons manger. Nous avons de l’éducation ! À Paris, nous avons déjeuné à la Tour d’Argent, Troisgros nous connaît très bien de vue, et à Lyon, nous…


  — Débarrassez-moi le plancher, et plus vite que ça ! crie la bonne femme, les yeux hors du cigare. »


  Tandis que La Clod’ reste planté là, au milieu du petit salon, à fixer la mégère, je me glisse discrètement vers les portes vitrées. J’en entrouvre une sans la faire grincer, et que vois-je ? une immense salle à manger, beau parquet ciré, lustres, plantes vertes, quelques tableaux sur les murs, des écureuils empaillés, un renardeau naturalisé français, une tête de cerf, et trois loufiats en veste blanche qui se morfondent, immobiles, au bord du bâillement, à regarder les mouches planer au-dessus des plateaux de fromegis ou les trois – pas un de plus – clilles qui bectent, perdus, çà et là dans l’immense salle aux quarante tables inoccupées. Mince alors. Complet ! Complet ! Et mon cul – celui de La Clod’, plutôt – il est complet ?


  Je reviens vers la patronne :


  « Vous êtes la patronne, madame, je pense ?


  — Non monsieur, épond-t-elle d’un ton sec, je suis une salariée. Je suis la caissière. Je viens chaque matin de Vierzon en car prendre mon service et je repars par l’omnibus de 23 h 10, le dernier client parti.


  — Ah bien, alors…


  J’appelle le chien !


  Je cherche mon Clod’. Le Mongol occidental est sorti déhors (déhors, évidemment, et tout à l’heure il entrera dedans, hais-hais !) et essaie d’enlever la pancarte. Comme l’employée l’a vu, elle aussi, et qu’elle siffle un dogue (qui apparaît aussitôt, des piques qui ne sont pas des fourchettes à escargot dépassant de sa gueule baveuse), je me précipite déhors sur Cloudouque pour l’empêcher de décrocher la pincarte.


  « Reste tranquille, fais pas le con, je fais. Y a un sale klebs. »


  Lui aussi voit Baskerville, qui s’est pointée à la lourde laissée entrouverte. Il lâche donc la pain-carte et revient sagement avec mi dans le salon. La bonne femme renvoie son cador. On reste plantés là sans mot dire et la dame prend son tricot.


  Clod’ me souffle dans l’oreille :


  « Pourquoi qu’elle veut pas qu’on ôte la pain-carte ?


  — C’est moi qui ne veux pas.


  — Porqué ?


  — Parcéqué staprem’ on a une machine antiallemande à placer, pour le dîner, et cette pain-carte doit rester là, pour que les touristes allemands restent dehors. Tu vas pas t’amuser à revenir poser une pancarte, surtout que la dadame t’a repéré. Donc, veiller à ne pas louper l’opération anti-Nibelungen de 19 h 45, Dugoloff.


  — Mais, moi, j’aimerais bien briffer, Luj. Il est 13 h 30 ! Quoi, on gratte sérieusement, on se casse le cul à faire un boulot avec zèle, on touche des ronds, et on peut pas faire un repas convenable !


  — Et tu te révoltes et tu as raison, tu te révoltes, parce que tu ne comprends pas. Et moi je ne comprends pas non plus. Y a que trois clilles dans la salle ! »


  Je m’approche à nouveau de la porte vitrée et fais mine de la poussoter, comme ça, en douce, sans avoir l’air de rien. Mais cette fois la caissière me voit. Et ouvre sa grande gueule :


  « Si vous touchez à cette porte, j’appelle le chien ! »


  Alors je lâchote la porte, qu’elle va et vient un peu puis ne bouge plus.


  « Mais la salle à manger est pratiquement vide, madame (ce que j’aurais dû dire beaucoup plus tôt, peut-être ?) ! Il n’y a que trois clients !


  — La salle n’est sûrement pas vide, monsieur, sinon cette pancaite ne serait pas accrochée à l’entrée du restaurant. L’établissement est complet.


  — Mais… euh… euh… les clients qui ont terminé ne sortent donc pas ?


  — Les clients qui ont terminé quoi, monsieur ?


  — De manger, pardi.


  — Les clients qui ont mangé sortent par-derrière, monsieur. Par la cour.


  — Ça, c’est dommage, voyez-vous… »


  Je me demande si je dois ajouter quelque chose quand un guichet s’ouvre dans le mur, à côté de la dame. Une main de loufiat apparaît et pose une soucoupe avec une note et deux biftons de cent balles – c’est pas un resto pour défavorisés, dites donc ! Puis le guichet se referme. La dame prend la soucoupe, le fric, la note, examine la transparence des bifs à la lumière, les fait craquer dans ses doigts jaunâtres, oblige sa machine comptable à faire dring dring, rend la monnaie – une misère –, ouvre le guicheton, y fout la soucoupe avec les piécettes et la note déchirée, la pousse un peu pour l’aider, referme le guichet, et voilà. C’est très bien organisé. La caissière et les loufiats ne se voient jamais (sauf aux cabinets, peut-être ?). Le cloisonnement.


  Tandis que La Cloducque, la gueule collée aux carreaux d’une fenêtre, les yeux incrédules, essaie de se souvenir si c’est bien lui qui a posé la pancarte, je reviens à la charge et m’adresse à la bonne femme :


  « Ce ne se bouscule pas les additions, dites donc…


  — Les clients ont tout leur temps, monsieur. Cet établissement vend également d’excellents cafés, des tisanes aux herbes naturelles, des digestifs, de bons cigares de La Havane, des alcools réputés, sans compter que chacun a le droit de manger lentement, de bien mastiquer. Il est inutile de céder à l’affolement. Le dîner n’est jamais servi avant 19 h 30. Cela dit, la maison n’a pas à vous donner d’explications. Qui êtes-vous, d’abord ? »


  Je murmure très vite :


  « Luj Inferman’, voyons. »


  Puis je me gratte avec l’auriculaire l’extrême bord d’une narine :


  « Mais avez-vous regardé dans la salle, madame, sans vous commander ?


  — Je n’ai pas à regarder dans la salle, monsieur. Le restaurant proprement dit n’est pas de mon ressort, mais de celui de M. Raoul, le premier maître d’hôtel. Moi, mon ressort c’est la caisse, et rien d’autre, à chacun ses attributions. M. Raoul ne tolérerait pas que j’empiète sur sa zone professionnelle de même que je ne supporterais pas qu’il se mêle de la caisse et des comptes de la recette. En arrivant ici chaque jour pour prendre mon service, je m’installe à ma caisse, fais mes comptes de la veille, puis j’encaisse ce qu’ont payé les clients, généralement à partir de 12 h 45. Tout à l’heure, lorsque j’ai pris mon service, la pancarte était là, c’est donc que la salle à manger était pleine. Il arrive que nous ayons des banquets, pour lesquels les gens arrivent de bonne heure… L’après-midi est réservé à d’autres comptes : achats divers, commissions aux grossistes, fournitures, blanchissage des nappes et des serviettes de table, etc. ; puis, le soir venu, pour le dîner, je redeviens la caissière de ce restaurant, rien d’autre. Tel est mon service, messieurs. Je n’ai pas à mettre mon nez dans la salle à manger. Et s’il y a à la porte une pain-carte indiquant que c’est complet, c’est que M. Raoul l’y a mise lui-même – je ne vois pas du tout qui d’autre aurait pu placer cette pain-carte – et si je laisse entrer des clients alors que la pain-carte dit que le restaurant est complet, M. Raoul sera très mécontent, et comme M. Raoul est le gendre des patrons, cette initiative pourrait me coûter ma place, alors que je travaille dans cette maison depuis le 11 août 1933, messieurs. » Si vous avez entendu la fin – mais seulement si ça en vaut la peine – vous me la raconterez, car nous deux on est déjà loin, on roule à toute allure vers Tours, en espérant qu’on y trouvera un self encore ouvert. Et quand je pense que dans ce resto de maboules y a tant de personnel et pas un chat dans la salle !


  14 h 20. Au resto en question :


  Le guichet s’ouvre et une voix morne lâche :


  « Madame Georgette, il reste du hachis, aux cuisines… Presque tout ce que le chef Charles a cuit, d’ailleurs… Vous pourrez en emporter dans votre petite gamelle…


  — Ils n’ont donc pas d’appétit, tous ces salauds ? murmure la caissière, sans lever les yeux de son tricot. Toute cette marchandise perdue… Et ce soir, je suis sûre qu’il n’y aura personne… Ma foi… »


  Et le guichet se referme, et le dogue, qui a entendu, se lèche les babines car il sait qu’il aura sa part, et le vent léger, dehors, agite la pain-carte, et la vie continue…


  Signature de contrat


  Or doncques nous roulions à vive allure en direction de Tours, souhaitant y découvrir un snèque accueillant. Pour un resto normal, il serait trop tard. Je fonce de plus en plus car il va être 14 h 25. Puis à l’entrée d’Amboise, je stoppe net.


  « Écoute, boudin, je fais. Je viens de penser à une chose : le temps de becqueter à Tours – ou même ici –, de revenir dans la zone de travail et de préparer l’opération Nibelungen de ce soir, il sera presque 19 plombes. On n’a donc pas le temps de jaffer.


  — Y a qu’à la faire par ici, l’opération antichleuh, non ?


  — Mais non. Tu oublies que les pain-cartes sont toutes posées là-bas. Tu vas pas placer de nouvelles pain-quertes par ici, on n’en sortirait pas. Il t’en reste, au moins, des pain-quertes ?


  — Elle m’en reste », dit-il, tournant sa bonne grosse tête vers l’arrière de la camionnette où se trouvent, posés sur les caisses de machines expérimentales, son vélo de choc et sa remorque à bain-quertes.


  Je dis :


  « Mais des restaurateurs ont dû les voir ces bain-quertes, et ils les ont retirées. Ils sortent bien devant chez eux, l’aprèm, non ? Rien que pour faire pisser leur chien ou afficher le menu du dîner…


  — C’est vrai, Luj, mais tu oublies une chose : le client, éventuel acheteur de la Mumum « choucroûte » de ce soir, nous attend là-bas, au pied de l’église de Saint-Brimbochard. On est donc obligé de faire notre boulot là-bas, dans le secteur de l’église en question. »


  Je constate qu’il est presque trois plombes. Le temps de revenir… On a vraiment pas le temps de becqueter, même un saint-de-ouiche. Je fais un impeccable demi-tour et mets toute la gomme sur la région de Saint-Brimbochard.


  On a vraiment les crocs. Une brève halte le long d’un verger, et Clod’ va chiper des pommes vertes (et s’offre un oiseau cru, attrapé par une patte). Puis je repars. On passe devant le resto de midi, la bon-querte est toujours en place. Enfin je vais planquer la tire dans un petit bois peu fréquenté, derrière un cimetière de wagons de marchandises, près d’une voie ferrée fermée depuis 1945. Là sera placée la Mumum antigermanique de ce soir. Clod’ grimpe sur son monumental vélo à remorque et part faire sa tournée des bon-quertes, pour le cazou certaines d’entre elles auraient été enlevées.


  L’opération se passe très bien, et à 3 heures du mat’, dans un vieux wagon de marchandises, car il pleut à seaux, je fais signer le contrat d’achat à un émissaire de la fraction Rote Machin, la machine lui a plu.


  Dans le petit bois, les deux touristes allemands pris au piège ont cessé d’appeler au secours. Ils se sont endormis, à moitié morts d’épuisement à force d’avoir gueulé : « Au secours » (et en allemand, par-dessus le marché ! alors ils peuvent attendre encore un moment, on est plus au temps de Verdun ou des Éparges, où l’on daignait aller ramasser les blessés qui braillaient au fond de leur trou, autres temps autres mœurs). Les deux Allemands dorment dans l’herbe, les mains prises dans les volets d’acier de la Mumum, que j’ai arrêtée (plus aucune odeur de choucroute ne flotte dans l’air).


  Le client terroriste d’outre-Rhin s’en va, sous le bras une « Choucroute-Germany » toute neuve, que je viens de lui remettre (avec le bon de garantie) et qu’il va expérimenter en Bavière. (Signalons que chaque machine peut servir plusieurs fois, détail mentionné dans le catalogue 1979 de chez Mumum.)


  Je range le double du contrat dûment signé et approuvé dans ma serviette, et Clod’ et moi passons le reste de la noyé dans le wagon. Nous dormons mal, car le ventre vide. On n’a toujours pas fait un vrai repas. Pour des salariés sérieux et aimant leur travail, c’est rageant. Au matin, je vais à la poste la plus proche – la suivante est beaucoup trop loin – téléphoner à Mumum et je lui annonce la signature du contrat Nibelungen. Il me félicite, puis je lui indique ce que j’ai à faire aujourd’hui : un client cambodgien nous attend dans le Beaujolais pour l’achat éventuel d’une Mumum anti-vietnamienne.


  La Cloducque et moi quittons donc les bords de la Loire et prenons la direction du Beaujolais. Le client cambodgien nous attend comme convenu à l’hôtel de la Poste et de la Gare réunies, à Tarare. Présentations, amabilités. On prend le petit beaujolpif de la politesse à la terrasse du boui-boui, puis je m’excuse auprès de notre ami, car nous avons une matinée très chargée. Je lui donne rendez-vous à midi, au cœur du petit bois des Cent-Arbres, un lieu-dit maudit où personne jamais ne met les pieds depuis que trois paysans s’y sont pendus entre 1883 et 1887, lieu que je lui montre sur sa carte d’état-major.


  « Voilà, cher ami. Vous pourrez constater de vos yeux le bon fonctionnement de notre machine. Deux ou trois touristes vietnamiens, que nous savons où trouver – le service spécialisé de notre société les a déjà repérés – y seront pris au piège. À tout à l’heure. »


  On va bouffer comment ?


  Nous tournons depuis deux heures dans la campagne. Mince ! Je ne trouve pas le petit bois des pendus ! Et inutile de consulter ma carte d’état-major, le carré où se trouvait le coin en question a disparu, a été déchiré !


  « Je me suis torché avec, s’excuse La Clod’. J’ai pas fait gaffe.


  — On peut dire que t’es un beau con ! On risque de louper un marché ! Imagine le mécontentement du père Mumum ! Torché avec ! Que t’arrive-t-il ? Tes doigts se sont mis à souffrir de certaines allergies ?


  — ’coûte, Luj. Moi je viens de passer trois plombes à poser mes bakartes et je tiens pus debout ! Je veux bouffer ! Si je fais pas un vrai repas ce midi, je démissionne. Tu chercheras un autre poseur de bakartes ! »


  Et le grand s’éloigne dans le bois, très en colère, en flanquant des coups de pied sur les troncs d’arbres, et des flopées de glands ou de noix lui tombent sur la gueule.


  « Reste, Clod’ ! » je crie, me sentant perdu.


  C’est bien la première fois que je demande au couillon bleu de ne pas se tailler ! D’habitude c’est elle qui me court après !


  « Écoute, Clod’, je fais, l’ayant rejoint. La “Spéciale-Tchia-ho” est posée. Les touristes viets sont dans le coin. Je mets la maquina en marche, l’odeur s’élève, et on se cherche un excellent resto des familles. Le client cambodgien nous attendra par ici. Il trouvera bien le coin. Ce n’est pas le bois des pendus, c’est un autre bois, mais il trouvera bien, il a des narines comme tout le monde… l’odeur le guidera… tu m’as compris-tu m’as. Il poireautera un peu, l’en mourra pas.


  — Alors si c’est ça, Luj, si on becte, je reste ac’toi », répond gentiment le grand, calmé.


  Je vais mettre en marche la maquina, fixée au sol et planquée sous de hautes herbes. Une fantastique odeur de tchia-ho s’élève, envahit cette campagne bien française. Un peu trop forte toutefois, cette odeur, et je baisse le niveau du « parfumeur », mets l’aiguille sur le 8 (le maxi étant au 12).


  Cloduche jette son vélo-remorque dans la camionnette, colle son cul à côté du mien et on repart en roulant sur la route.


  On cherche donc un resto dans le coin. Et pas question de s’aventurer hors de la zone de travail car il est déjà 13 h 10 ! Faut à tout prix qu’on becte dans le coin. On passe devant un, deux, trois, cinq, dix restos. Tous sont ornés d’une belle bonquerte « COMPLET ».


  « Je crois pas en avoir oublié, dit Clod’, consultant sa petite liste, chaque restai du secteur coché au crayon rouge.


  — Mais alors on va bouffer comment ? je m’exclame. Tu peux pas penser à épargner au moins un resto, afin qu’on puisse y bectaresse ?


  — Oui, mais si j’en épargne un, les touristes risquent de s’y pointer…


  — Excellente réponse. Je n’avais pas pensé zassa. »


  Les Viets !


  À l’entrée d’un village genre majorité silencieuse, un village sans histoire, comme mort, je roule à petite allure. Aucun restai à l’horizon. En revanche, nous voyons nos deux touristes viets, un couple dans la cinquantaine, vêtus à l’occidentale, qui roulent lentement, montés sur leur tandem, le nez au vent, humant quelque chose. Je les double lentement, très lentement, puis le type m’appelle, parlant franssouze :


  « Pardon, monsieur. Y a-t-il un restaurant vietnamien, dans le coin ?


  — Ça fait deux heures qu’on cherche un restaurant et ils sont tous complets », ajoute la dame, jolis petits yeux bridés, nez en trompette.


  Je lui montre la direction du bois piégé :


  « Là-bas, messieurs-dames. Juste après l’ancienne ligne de chemin de fer… Ne sentez-vous pas cette bonne odeur ? Respirez à fond, elle vous guidera… »


  Ils se confondent en remerciements, leur tandem fait demi-tour et ils pédalent à vive allure vers le piège.


  Nous autres on continue à chercher un restai potable.


  Je pense aux touristes asiatiques et une chose me tracasse : tout à l’heure, ils seront foutus d’appeler à l’aide en français. Je fais part de mes inquiétudes au cycliste infernal.


  « Ça chie pas, Luj, me répond Pédale-du-Diable. Les gens accourront encore moins si les appels sont en franssouze. Des appels de détresse en étranger, ça peut à la rigueur attirer du monde… On ne sait pas au juste ce que ça veut dire… et les gens sont tellement curieux… Par contre, des “Au secours” en bon français… hem ! Tu m’as compris ?


  — Excellente déduction, mon cher Wat-Clod’. Je n’avais pas poussé le raisonnement aussi loin. Me voilà pleinement rassuré. »


  Ça en fera toujours deux de plus…


  Arrivés devant une majestueuse, très grande, très avenante et élégante auberge, à l’entrée d’un parc naturel, je stoppe la camionnetta. Je lis l’immense enseigne :


  À L’ASSIETTE PLANÉTAIRE
RELAIS DE GASTRONOMIE INTERNATIONALE


  Dans un parking, des dizaines de bagnoles – la majorité immatriculée à l’étranger – sont à l’arrêt. Je baisse la vitre et de succulentes odeurs nous montent aux narines. Du coup, notre faim monte de plusieurs degrés et un violent courant d’air nous traverse l’estomac.


  « Là, se serait au poil, je dis. On y bouffe sûrement très bien. Mate le nombre d’étoiles, au-dessus de la lourde, à l’entrée. Malheureusement yata bonquerte.


  — Essayons quand même, suggère Clod’.


  — Mais je ne tiens pas à me heurter à la caissière, comme hier. S’il y a un klébar… Merci beaucoup ! J’ai pas de futal de rechange.


  — La caissière est peut-être installée dans la salle, comme dans presque tous les restos normaux. On enlève la bonquerte.


  — Oui, mais y a pas que ça, grand. Imagine que le service de vérification de chez Mumum vienne fourrer son pif par ici et que les agents de contrôle voient que le resto n’a pas sa bain-querte… Ah ! Un coup à perdre notre place. »


  Pendant qu’on jacte, trois ou quatre bagnoles de touristes qui viennent briffer notre pain stoppent devant le grand resto puis repartent, les gaziers ayant vu la bain-querte dissuasive.


  « Bon, on tente quand même le coup, je décide. On se démerdera. Ça sera pas la première fois. Faut quand même bouffer, et correct, sinon on ne va plus tenir debout. Faut être en forme pour demain, y a les trois machines « Rizotto » à expérimenter dans le Vaucluse.


  — T’as raison, Luj. De toute façon, le resto doit être pratiquement vide. J’ai dû la poser vers 11 heures, cette bain-querte. M’étonnerait que des clilles soient arrivés avant c’t’ heure-là. »


  Notre camionnette étant légèrement voyante avec son grand panneau orange vif : Société Mumum – Machines culinaires électroniques – 92-La Défense, je vais la garer derrière un bouquet de hêtres, à une trentaine de mètres du parking officiel. Puis Clod’ et moi tirons sur nos manches, un coup sur nos pompes avec le chapeau du grand, salive sur nos sourcils pour les aplanir, et, très dignes, en route vers l’entrée de L’Assiette Planétaire. Les odeurs, très appétissantes, en rangs compacts, montent à l’assaut de nos narines. Il y a du choix : gratin dauphinois, poulet de Bresse, omelette norvégienne, côte de bœuf-pommes pont-neuf, canard laqué, goulache hongrois, zarzuella, osso-bucco à la milanaise, corn-flacks, potage Westminster, ragoût de renne à la lapone…


  À quelques pas de l’auberge, je constate que les patrons ont eu la bonne idée de laisser les fenêtres des cuisines ouvertes, ce qui fait que les odeurs exquises attirent du monde, ce n’est pas idiot du tout. Nous sommes devant l’entrée, submergés d’odeurs de bouffes rares, finement cuisinées. Nous apercevons des chefs, toque vissée sur le caberlot, qui, près des fenêtres, cuiller en bois en pogne, s’affairent sur des marmites fumantes. Miam-miam.


  « Tiens, y a pas de menu affiché, je constate. Tu ne l’as pas arraché, tout à l’heure, pour te moucher ?


  — Ma foi, je crois pas, fait Clod’. Mais j’ai fait tellement de restais, tu sais, que je m’y perds, je me souviens pus bien. »


  Je regarde la pain-querte, tenant solidement sur la porte, fixée avec de petits clous de tapissier, et pas prête de s’envoler, même si Marseille veut expédier ici son mistral.


  « Entrons, je fais, après avoir aspiré un grand coup.


  — T’ôtes pas la painquerte ?


  — Inutile. On verra bien… »


  On entre donc. Aucune antichambre avec caissière. C’est déjà ça de gagné. Les odeurs de becte, fantastiques, tourbillonnent sous nos narines. Ça met rudement plus en appétit qu’un menu polycopié, y a pas à dire !


  Je pousse la porte de la salle à manger, m’attendant à la voir pratiquement vide. Eh bien, non. Elle est bondée. Deux ou trois cents personnes, la plupart étrangères, baragouinent. Un brouhaha incompréhensible, car alimenté par une quinzaine de langues pas d’ chez nous, fait penser à l’ambiance d’un hall d’aéroport international un jour de grève des aiguilleurs du ciel. Les mirontons et les mirontones – il y a là de tout, Europe unie ou désunie, Europe de l’Est, tiers monde, Scandinavie, îles Aléoutiennes – s’activent et ça boulotte ferme, les bouilles sont toutes rouges et les fourchettes font la navette auge-bouche à belle allure.


  « Mince alors, et la pain-carte ? je fais. Ils ne savent pas lire ?


  — C’est vrai qu’elle est écrit en français, fait le clodo. J’y pense seulement. »


  Mais un maître d’hôtel à l’air brutal, aux yeux méchants, se jette sur nous :


  « Mais qu’est-ce que vous voulez, vous deux ? Vous n’avez pas lu la pain-carte ? »


  Il nous pousse vers la sortie avec ses grandes pattes de videur pas distingué, flanque des claques sur nos vêtements comme s’il voulait en chasser la poussière (il est pas sorti de l’auberge !). Il se retourne, appelle un type perdu au fond de la salle, dans la fumée des mangeailles :


  « Albert, appelle les chiens !


  — Mais enfin, monsieur, je fais, décontenancé. Cette pincarte ne… ne veut rien dire… Je le sais, car…


  — Comment ça, “rien dire” ? Vous ne voyez donc pas que nous sommes complets ? On a même été obligés de placer des gens dans le petit couloir des vestiaires. Ce n’est pas possible, n’insistez pas. La patronne vient de placer elle-même la pancarte, à l’entrée, il n’y a pas dix minutes.


  — Mince de mince ! Je ne m’attendais pas à celle-là ! »


  Je foudroie le grand du regard :


  « T’as entendu ?


  — Je me souviens pus, Luj… Je fais tellement de restos, tu sais… Je suis peut-être pas venu si loin, me rappelle pus.


  — Que raconte ce monsieur ? s’étonne le videur.


  — Rien, rien », je fais.


  Une dame souriante s’amène, le genre très bien élevé, linge frais, bien coiffée, quelques bijoux de peu de valeur mais très jolis :


  « Bon, écoutez, Fred, laissez entrer ces messieurs… On va s’arranger, ça en fera toujours deux de plus.


  — Bon, bon », grimace la tête d’endoffé.


  Et il nous pilote, comme à regret, vers le fond de la salle. Là, un jeune loufiat, sur claquement de doigts du connard, débarrasse en vitesse une petite table de plateaux de fromegis et on s’y installe, à deux pas des chiottes comme souvent, La Clod’ sur une chaise, moi sur un tabouret sur lequel on a mis le bottin « Professions » de la Saône-et-Loire. La brute s’éloigne, en donnant des coups de torchon sur les mouches.


  « On y est quand même arrivés, je fais. Il ne faut jamais désespérer. »


  Puis je fronce les sourcils :


  « Dis donc, grand. Ce resto fait bien partie de notre secteur expérimental. Tu l’as oublié, voilà tout. À quoi joues-tu ? Grave faute professionnelle ! Si les contrôleurs de chez Mumum sillonnent le coin, ça va être notre fête !


  — Pense pas à ça, Luj. Bectons tranquillos, on verra après. L’essentiel est que les deux Viets soient bien allés dans le petit bois.


  — Dire que la direction a posé une pancarte “Complet” ! Ça alors, c’est le monde renversé !


  — Ils sont vraiment complets, remarque.


  — Bon, assez discuté. Je la pète comme un Indou défavorisé. »


  Je cherche la carte, regarde sous la table, demande à La Clod’ de lever son grand cul, rien, pas de carte à l’horizon.


  Les odeurs qui viennent des cuisines sont toujours extraordinaires. Un fumet de civet de lièvre nous taquine les trous de nez, s’estompe, et flotte à la place le parfum délicat et un peu sucré de cannelloni à la piémontaise, qui fond vite dans l’air, puis surgissent de grisants effluves de borchtch – tiens, ce sacré vieux borchtch ! –, ensuite nous avons droit successivement à une paella à la valenciena, à des harengs de la Baltique, à un canard laqué, à une choucroute bord-du-Rhin, puis, terrible, ravageuse, puissante et majestueuse, éclate une odeur de goulache à la sauce tokay, très hongrois… Merveilles de la cuisine internationale…


  « Et pour ces messieurs ? »


  Un loufiat, petit carnet et stylomine en pognes, est penché sur nous, poli mais un brin impatient. Je constate qu’on a mis des assiettes, une salière, la moutarde, toute la panoplie sur notre table (le tout sur une nappe assez propre).


  « J’écoute, messieurs.


  — Euh…


  — On pourrait peut-être attaquer par des zakouskis ? suggère le grand.


  — Moi, pour commencer, je verrais plutôt un petit pâté impérial… Ça nous changera des éternels coulis d’écrevisses et de l’insipide foie gras frais, si prisés des bourgeois, toujours épatés, les pauvres…


  — Moi, je prendrais bien de la soupe, déclare le grand connard. Histouère de me nettoyer le ventre.


  — J’attends, ces messieurs.


  — Euh… nous aimerions voir le menu, je dis, dans un léger sourire.


  — Il n’y a pas de menu, monsieur.


  — Pas de menu ? Comment ça ?


  — La maison travaille sans menu, monsieur. C’est du reste notre spécialité. Vous ne lisez donc pas le Guide mensuel de la cocotte mondiale ?


  — Ma foi non…


  — Décidez-vous, messieurs.


  — Eh bien, hem… C’est que, sans menu…


  — Le menu, ici, ce sont les odeurs, monsieur. Sentez. »


  Clod’ et moi sentons, narines béantes (celles de Clod’ assez effrayantes, et tout de suite remarquées par le loufiat).


  Une très forte odeur de borchtch s’élève.


  Je souris :


  « Eh bien, pour commencer nous prendrons deux petits borchtchs.


  — Avec beaucoup de crème, réclame Duducque.


  — Il n’y a plus de borchtch, monsieur.


  — Ah. Alors, euh… Eh bien, des harengs scandinaves…


  — Les Scandinaves sont partis depuis longtemps, monsieur.


  — Bon, alors on attaque avec une paella. Une vraie, bien sûr.


  — Avec beaucoup de moules, précise Concon.


  — La paella est terminée depuis une heure, monsieur.


  — Ah. Euh. Eh bien… euh…


  — Tiens, ça sent le couscous marocain, lâche Clod’.


  — Eh bien, allons-y. Deux couscous.


  — Et n’oubliez pas la sauce qui pique, intervient le gros.


  — Le couscous est parti, ces messieurs. Il n’y en a même plus pour les chats de la maison.


  — Ça alors… Il devait être bon, non ?


  — Je ne sais pas, monsieur. La maison ne nourrit pas le personnel. Il est bientôt 13 h 45, monsieur.


  — Des calmars à la grecque, peut-être ? J’ai senti l’odeur merveilleuse, il y a un instant…


  — Les calmars ont tous été servis, monsieur.


  — Du poulet mexicain ! Je suis sûr qu’il en reste, lâche le grand.


  — Le Mexicain a été enlevé en un quart d’heure, monsieur. Je suis désolé.


  — Et du « Y en a plus », en reste-t’y ? rigole le grand La Clod’.


  — Soyez gentils, décidez-vous, ces messieurs, le personnel aimerait bien aller se reposer. »


  Je regarde autour de moi l’immense salle et je constate que chaque bâfreur fait une sale bobine. Sous un lustre, très éclairés, deux critiques gastros – je les reconnais car je les ai vus dans un truc à la télé (pour ceux qui aiment bien les explicââââtions) – font grise mine, penchés sur leur assiette pleine d’un truc grisâtre indéfinissable, la fourchette tristounette.


  « Mais alors, que vous reste-t-il ? je demande, froissé, prêt à lâcher quelques “Merde !”.


  — Il ne nous reste que des fa… des haricots, monsieur. Il n’y a rien d’autre. »


  Des fayots ? Merde alors.


  « Un instant, je vous prie, je dis.


  — Pressons, monsieur. »


  Je jette ma serviette, je me lève et je fais à toute allure le tour de la salle, passant entre les tables, faisant semblant de chercher les chiottes, perdant même trois secondes à ramasser le bout de bred qu’une dame au genre anglais a laissé tomber près de sa godasse. Cette manœuvre pour mater de près les assiettes des touristes, et je constate que tous mangent des loubiats, d’où les grises mines, les sales gueules contrariées. Merde alors ! Je reviens à ma table, m’excuse :


  « Euh… je… je cherchais les ouatères mais je n’ai plus envie. Bon. Alors vous n’avez que des haricots ?


  — Que des haricots blancs, monsieur. Et sans viande. Alors ? Je note deux haricots ? »


  Je regarde le grand haricot au chapeau cloche.


  « Tant pis, Luj. Moi j’ai trop faim. On a pus le temps de se chercher un autre resto.


  — J’attends, monsieur.


  — Eh bien, deux fayots, mais bien servis ! » je jette, hargneux.


  Il griffonne sur son carnet pourri, puis, comme il est pour se tailler, je le retiens par le pan de sa veste :


  « Dites-moi, mon ami.


  — Oui, monsieur ?


  — Mais toutes ces odeurs… ces succulentes odeurs que même les grands restaurants chics je suis sûr en voudraient… ça vient d’où ? De la caserne d’à côté ?


  — Ces odeurs sont les odeurs des plats qui ont été enlevés par les premiers clients, les premiers arrivés, monsieur. Ce sont les odeurs qui restent… un moment… Notre établissement, voyez-vous, est très mal aéré. Le système d’aération de cette salle de restaurant, qui est une ancienne chapelle de bénédictins transformée en garage en 1938, a été très mal conçu. Ce qui explique les choses dont vous parlez… les odeurs… À tout de suite, messieurs. »


  Il va chercher les fayots. Dubleu et moi on se regarde comme deux cons derrière les barreaux de leur ceinture de chasteté. Trois minutes s’écoulent au robinet de l’éternité puis le loufiat arrogant nous amène notre pitance, des fayots fumants dans des assiettes creuses.


  « Bon appétit, messieurs. »


  Puis, nous ayant posé les auges sous le nez, sans même nous avoir demandé ce qu’on voulait boire, il se fait la paire. Il n’y a vraiment plus de domestiques. Merde de merde, alors ! Brusquement, comme souvent, une idée pas piquée des vers s’accroche à mon cigare. Je me lève brutalement.


  — Où tu vas, Luj ?


  — Bouffe, bouffe… T’inquiète pas…


  Les fumiers !


  Je file droit sur les cuisines, prétextant la recherche d’une salière aux trous débouchés. Cinq ou six chefs à toque – les mêmes que ceux vus de dé-hors – s’activent sur des marmites à fayots. En somme, ils font surtout semblant de travailler, deux ou trois fument un clop dans les coins, l’un pelote le cul d’une servante, je vois qu’on ne s’ennuie pas ! En moins d’une demi-minute, je comprends. Alors que les gâte-sauce ne font pas attention à moi – il faut dire qu’une fumée de marmite à fayots a eu la bonne idée de m’entourer de son écharpe brumeuse – je vois, là, sous mes yeux, l’incroyable vérité : un imposant buffet mural a été délesté de ses portes et s’ouvre, béant. Sur les rayons sont rangées de petites masses métalliques, genre électrophones que je reconnais tout de suite. Nos machines ! Nos Mumun ! Elles sont toutes là ! Il y en a une trentaine : la machine hongroise, la « Borchtch », la machine anti-Chinois, machine anti-Allemands, l’anti-Russes, la mumum anti-France, la mumum « Omelette norvégienne », la « Spéciale Steak » américaine… Toutes ! Et certaines n’ont pas bien été arrêtées, de sorte que des odeurs mêlées (l’une d’entre elles dominant les autres durant cinq ou six secondes, telles les vagues sur l’océan en colère) – rizotto, riz cantonais, ragoût de zèbre à la zaïroise, etc. – m’assaillent les trous de nez. Ah ! les salauds ! Ils attirent les clients avec les odeurs alléchantes, comme certains restos affichent des plats qu’ils seraient bien en peine de servir au client – je pourrais vous citer beaucoup d’endroits ! –, des plats prétendument déjà enlevés et baptisés : « Y en a plus », dès midi un quart, et le client, qui s’est lavé les pognes, qui s’est installé, qui boit son apéro – c’est presque toujours sa réaction – ne veut plus chercher un autre resto, il reste là et prend ce qui reste… Les fumiers ! Les bonnes odeurs attirent les gens, et on leur sert quoi ? Des fayots ! Monumentale escroquerie, mais non réprimée par la loi, personne n’étant forcé de becter des musicos !


  Furieux, je sors de ce repaire de voleurs et vais à la camionnette. Un coup d’œil rapide à l’arrière. Il n’y a que le vélo et la remorque du grand. Le véhicule est vide ! Les machines ont toutes été volées, et quand ? Ça, j’avoue ne pas le savoir car j’ai pas vérifié le stock depuis belle lurette. Les cartons, les emballages sont là, mais vides ! On nous a volé tout notre matériel ! Nom de Dieu !


  Je retourne dans la salle en passant par les cuisines prises dans le brouillard à fayots. J’entre dans la salle à manger où flotte une prenante odeur de homard à l’américaine, la machine, notre machine anti-Yankee n’ayant pas dû être bien refermée, ces cons-là ne savent même pas se servir du matériel Mumum !


  Notre table est déserte. Cloduche n’est plus là. Je le cherche, regarde autour de moi. Son auge est vide. Il a bouffé tous ses fayots. Le goulu a même pioché dans ma part.


  Je cherche La Cloducque. Premier endroit visité – bien sûr – : les gogues. Mais il n’y est pas. Je vois le vestiaire puis la réserve aux poubelles, mais rien, pas de Clodoum. À ce moment éclatent des cris de rage et de colère. Je m’immobilise. C’est lui. Ça vient de la cuisine. Il gueule comme un empalé. Dans la salle, des mangeurs, dégustateurs de fayots, se regardent, intrigués. Je fonce coudes au corps aux cuisines. La Clod’ est là. Il hurle, la bouille rouge et gonflée par la fureur, et on a l’impression que les Prussiens vont sortir par ses yeux, minuscules mais effrayantes trouées de Sedan. Il gueule de façon épouvantable. L’imbécile a dû, lui aussi, repérer les machines, attiré par l’odeur de homard à la ricaine, et il a foutu ses mains où fallait pas, et ses deux paluches sont prises dans le piège. Il gueule comme un dément.


  Il me voit.


  « En cherchant les gogues, je suis entré ici, Luj. Et j’ai vu nos machines ! J’ai voulu prendre une part de homard dans le chauffe-plat électronique… »


  C’est idiot ou c’est marrant, vous choisirez – mais souvent les deux sont mêlés, pour la joie de toutes et de tous.


  « Mais ce n’est pas un chauffe-plat, idiot. C’est une de nos machines !


  — Les machines sont à eux ? » bredouille un cuistot, inquiet.


  Le patron, un type corpulent à grosse trogne vermillon – l’animal ne doit pas se sustenter qu’aux musicos – aidé d’un chef, tire sur la Clod’, lui enserrant la taille tant bien que mal, pour le tirer du piège à Amerloques, mais les tenailles de fer tiennent aussi bien que les Anglais en 40, et le grand ne peut plus dégager ses mains gantées de la Mumum qu’un maître d’hôtel, aidé par deux vigoureux plongeurs, maintient solidement afin qu’elle ne bouge pas.


  « Au secours, Luj ! Fais quelque chose !


  — Ne criez pas comme ça, monsieur, voyons, fait le patron, un peu paniqué. Ça va s’arranger…


  — On peut peut-être appeler les pompiers ? suggère un éplucheur de patates non encore titularisé.


  — Surtout pas ! jette le singe. Je ne veux pas d’histoires ! Et à l’avenir je ne veux voir aucun client dans les cuisines !


  — Ces machines nous appartiennent, monsieur », je fais.


  Un cuisinier bredouille, gêné :


  « La maison ne marchait plus… Alors on a eu cette idée… de… On vous avait repérés. Un cousin du patron est gendarme… Il a lu un rapport sur vos… agissements. Et de fil en aiguille…


  — Au secours ! à l’aide ! hurle le gueux.


  — Vous, disparaissez ! me jette la patronne, haineuse, qui vient de surgir. Ou j’appelle mes chiens !


  Comme je ne fais que deux pas vers la sortie puis stoppe, elle se retourne et lance :


  — Médor ! Mirza ! Ksss Ksss !


  La spéciale homard


  Je sors à très vive allure de la cuisine démente, en hurlant. Mes cris, plus les aboiements des cadors, les vociférations du patron, les exclamations des cuistots, les piaillements de la patronne et les hurlements de douleur de Clod’, ça fait pas mal de bruit. Je traverse coude aux flancs la salle aux fayots, sort, sprinte, plonge à mon volant, et la camionnette vide, ou presque, démarre sur les chapeaux de roues.


  Je roule pendant une demi-heure en tournant en rond dans le secteur puis, à l’entrée d’un bois, une sorte de grosse masse indéfinissable se jette sous mes roues. Je freine pile mais la tire s’est soulevée puis est retombée comme si elle avait monté puis descendu une marche. Je descends de la charrette. Merde ! C’est La Cloducque. Je l’aide à se relever. Une roue lui a juste un peu éraflé la joue. Il gémit, pleure, pète et grogne comme un gros cochon. Je l’aide à monter à mes côtés. Je constate que ses mains sont toujours prises dans la « Spéciale Homard » à l’américaine.


  « J’ai pu me barrer du resto, Luj. Mais pas moyen de me tirer les pattes de cette saloperie !


  — Tu as eu de la chance qu’ils n’aient pas fixé les appareils au sol comme je le fais, moi, pour nos opérations ponctuelles. Tu n’aurais pas pu t’échapper. »


  Je mets en route :


  « On va arranger ton problème… avec un forgeron. Il t’ôtera ça des pattes. Quelle histoire ! Je me demande comment Mumum va prendre la chose. En souriant ? en fronçant les sourcils ? en tapant du poing sur sa table ? Je vois vraiment pas.


  Retour à Paris


  Les sept forgerons du coin, sollicités, nous ayant opposé un refus poli mais ferme, c’est la machine-homard aux mains que La Clod’ retrouve Paris, les pognes prises dans les tenailles de l’appareil, le bouton « odeur » fermé, heureusement, car on est restés coincés une demi-heure dans un bouchon place de la Concorde, où y a aucun resto à moins de cinq cents mètres à la ronde – à part Maxim’s et la cantoche de l’Assemblée nationale, mais leurs cuisines doivent être à a (ah ! ah !) à a (ah ah ah ah) à – allons-y ! – à aération moderne.


  On se pointe vite fait chez Mumum, à La Défense. La nouvelle secrétaire – à qui on déplaît tout de suite et je ne vois pas du tout pourquoi – refuse de nous introduire illico chez le patron.


  « Il fallait prendre rendez-vous, messieurs. Même les représentants doivent prendre rendez-vous pour voir le président Mumum. »


  Ça fait qu’on est obligés de faire antichambre dans le salon d’attente, ou une quinzaine de cadres quinquagénaires dans la débine attendent leur tour pour une hypothétique embauche, des magazines sérieux dans les pattes. Clod’ et moi on se colle dans un petit coin. Mines dégoûtées à notre adresse, comme l’autre jour, rien de bien nouveau (y a des racistes dans mon quartier… et moi j’ le suis pas qu’à moitié…). La Cloducque a eu la bonne idée de cacher ses pognes dans un gros manchon (acheté aux Puces en venant), ça fait qu’on ne voit pas la machine-homard. Pourtant deux ou trois cadres à la rue matent, intrigués, l’énorme manchon au bout des manches dégoûtantes de Ducque, presque aussi gros que le quart de son cul. « Qu’est-ce que c’est que ce type, de quel holding a-t-il bien pu être viré ? » se demandent-ils, ça se lit dans leurs yeux de perpétuels étonnés.


  On attend une heure et cinquante minutes puis, comme tout arrive, Mumum nous reçoit, jovial, souriant :


  « Quel bon vent vous amène, mes braves ? Je n’ai pas encore reçu votre dernier rapport. Ça a marché avec les Cambodgiens ? »


  Il me sert la main, veut serrer celle de La Clod’ et interrompt son geste, les yeux ronds fixés sur le manchon de madame.


  « Que vous arrive-t-il, cher ami ? En plein mois d’août, vous avez froid aux mains ? »


  J’explique au singe ce qui s’est passé – bien obligé ! Tout ce matériel volé, j’aime mieux vous dire que ça ne l’amuse pas du tout. Il regarde Clod’ avec pitié et colère puis téléphone à un carrossier automobile de ses amis. Une demi-heure plus tard, La Cloducque a les mains libres, un ouvrier étant venu avec sa scie électrique saboter la spéciale-homard.


  Le grand se frotte les poignets.


  « C’est encore plus serré que des menottes, dit-il, fameux connaisseur. »


  Le patron nous regarde avec tristesse puis nous tend nos primes de licenciement :


  « Je suis sincèrement désolé, messieurs, mais je me suis trompé sur vous. Vous ne me semblez pas du tout faits pour ce travail, de haute responsabilité… Je tiens néanmoins à vous remercier pour votre brève collaboration… »


  Il se penche en avant, tenant une machine Mumum en marbre, parfaite copie conforme. Je prends la saloperie dans mes bras.


  « Voilà, dit-il. De la part de la haute direction, en souvenir de votre passage dans notre maison.


  — C’est du marbre ? je demande, envisageant la vente du joujou.


  — Euh… elle est en faux marbre d’imprimerie. Mais elle a, disons une valeur sentimentale. Sur votre cheminée, par exemple, elle pourrait avoir un certain chien. Vous la montrerez à vos amis. Vous avez des amis ?


  — Ma foi non.


  — Si d’aventure je lance sur le marché des machines d’un tout autre genre, je ne manquerai pas de faire appel à vous. Je conserve votre adresse. »


  Il chausse des lunettes et lit sur un petit carton :


  « C’est bien ça ? Été : pont de Conflans. Première arche en partant de la rive droite. Hiver : caves de Beaubourg. Souterrain numéro 2.


  — Nous n’y sommes pas toujours mais vous avez une chance de nous y trouver, je fais. »


  Il nous fixe :


  « Eh bien, je ne vous retiens pas, messieurs. D’éventuels futurs collaborateurs de notre maison attendent dans le salon. Je ne vous raccompagne pas, vous connaissez le chemin… »


  Sur cette formule de politesse du plus haut grossier – pourtant si souvent employée par des gens dits bien élevés – on se taille vite fait de la boutique à voyous.


  En bas de la tour – on est à La Défense, quartier d’affaires, quartier prétence –, je balance le lot de loterie foraine dans une poubelle.


  Un grand homme bleu


  On quitte Vautours-Ville, on se retrouve dans Putal. Au bout de cinq minutes, dans une rue qui pue, La Clod’ se met à renifler vigoureusement. Il s’arrête, regarde autour de lui, tourne sur lui-même… à m’en flanquer le vertige.


  « Qu’est-ce que tu fabriques, Clod’ ?


  — Tu ne sens pas cette puissante et virile odeur de stecfrites ? Ah ! le grill-room est juste en face. J’y vais, Luj. Tu viens pas ?


  — Non, non, je fais, méfiant. Odeur de stecfrites… odeur de stecfrites… Va pas fourrer tes doigts n’importe où, lavasse. »


  Moi je vais me caler le cul sur un banc public, pour réfléchir. La bouffe c’est très gentil et très français, mais pour ça faut des ronds, et pas qu’un peu. La dépouille, tout compte fait, c’est bon pour les cons ou les feignants. Dans le fond, mon rêve c’est le col blanc et la cravate, les manches de lustrine, le cul sur la chaise, et emmerder le monde en faisant remplir des formulaires compliqués, bien à l’abri derrière mon guichet, le pavillon, si possible pas de voisins, ou bonjour-bonsoir et c’est marre, le klebs qu’on fait pisser deux fois par jour, la retraite à cinquante-cinq piges et la 22 long rifle accrochée près de la porte pour la légitime défense. C’est ça, mon rêve. Je me demande ce que je fous dans les rues à me geler les burnes et à me congeler le trou du cul, moi, c’est vrai ça, et avec le grand con qui me suit partout en prime, va falloir changer tout ça et sans musarder en route. Tout au début, le truc à faire c’est trouver du boulot, après ça, paraît que ça va tout seul. Dégoter un nouveau job. Bien. Mais je me demande dans quelle crémerie on va atterrir la prochaine fois. Ça, c’est le mystère sur le parvis de Notre-Dame.


  Juste sous mon joli petit pif à deux trous y a un pavillon avec une fenêtre ouverte, et le nasillement, assez puissant pour que je l’entende, d’un transistor sort de là et envahit le coin de rue. Ce sont les infos, et j’ai sursauté.


  … Comme nous vous l’annoncions dans notre bulletin d’informations de 7 heures, les deux touristes trouvés morts par un braconnier dans un bois du Loir-et-Cher, tout près de Chambord, semblent avoir succombé à l’épuisement. Nous avons pu obtenir des précisions sur cette étrange affaire. Il a été confirmé que les deux cadavres – il semble s’agir d’un couple de professeurs de Francfort – avaient bien les mains prises dans une sorte de gros piège à loups. Mais en dernière minute – nous venons tout juste de recevoir la dépêche – il semble, d’après les spécialistes, que ce piège soit un modèle tout à fait inconnu. On se perd en conjectures et l’hypothèse d’une opération d’extra terrestres n’a pas été repoussée, à tel point que l’enquête a été confiée à la brigade de gendarmerie de Brimbochot-sur-Loire qui, on s’en souvient, prit en main le dossier concernant l’ovni aperçu en avril 1974 par un couple grenoblois à seulement quelques kilomètres du bois où ont été découverts les corps des touristes allemands.


  Comme ce genre d’informations ne me laisse pas totalement indifférent, je suis resté un bon moment collé au banc (Clod’ ne revenait pas, le nez – ou les mains ? – dans ses frites) pour attendre le flash d’informations suivant.


  Les habitants du pavillon, très gentils – en secouant son chiftir par la fenêtre, la dame a compris que j’attendais avec impatience les nouvelles du jour – ont laissé la fenêtre ouverte.


  À 11 heures, la suite :


  … Les habitants du Loir-et-Cher, et même ceux des autres départements, sont partagés entre le scepticisme et la curiosité la plus vive. Après les soucoupes volantes, des pièges à loups venus d’ailleurs ? Après les ovnis, les oinis ? (Vous aurez compris que oini signifie objet immobile non identifié.) Mais en toute dernière minute on nous fait savoir que deux infortunés touristes vietnamiens – un couple de pâtissiers d’Hanoi – ont été trouvés morts ce matin par un promeneur dans une forêt du Beaujolais, à quelques kilomètres de Tarare. Et là aussi les cadavres avaient les mains prises dans une sorte d’appareil métallique qui peut, mais d’assez loin, faire penser à un énorme piège à loups. Comme pour l’objet non identifié du Loir-et-Cher, l’appareil en question n’avait aucune marque de fabrication ou d’origine particulière. Un jeune garçon de huit ans, le petit Didier Mamouille, de Tarare, affirme avoir vu passer, il y a quelques jours, à proximité du bois tragique, une sorte de grand homme bleu, d’une corpulence quasi anormale, monté sur une machine roulante que l’enfant a fini par comparer à une espèce d’énorme bicyclette. Un objet de forme allongée semblait être fixé à l’arrière de l’engin d’apparence vélocipédique. La brigade de gendarmerie de Mélusin-lès-Tarare, chargée habituellement des questions d’ovnis, n’a pas pris les dires du garçonnet au sérieux. Après les petits hommes verts, va-t-on connaître… hé ! hé !… les grands hommes bleus ?


  Le grand homme bleu, lui, ne revient toujours pas. Moi j’ai l’impression que le gars Mumum va finir par avoir des embêtements…


  Les informations intéressantes étant terminées, la dame du pavillon me fait un petit sourire : « Au revoir, à bientôt », puis ferme sa fenêtre.


  Un pigeon des villes vient flairer ma sandale. Je nettoie ma poche de veston (l’en reste qu’une) avec deux doigts crocheteurs, parvient à réunir une boulette de mie, oh ! très petite, la jette à l’oiseau craspec, content de si peu le malheureux, et sautillant, pour dire merci peut-être, plus poli que les humains qui, eux, merci, ne le disent plus que bien rarement, même les commerçants à qui t’achètes des trucs, bientôt ce seront les clients qui devront leur dire merci, comme sous l’Occupation… Même le petit groom noir de la pub qui nous en disait un de merci, au ciné, à l’entracte, et avec un sourire en prime… On nous l’a ôté, lui aussi… Ah ! les temps changent… on ne leur apprend plus grand-chose aux gosses… et un beau jour il faudra payer tout ça…


  Ma foi…


  Pas d’histoire… Pas d’histoire… Merde alors !


  Lever à 9 heures. Petit-dej dans un sympathique bistrot, de Saint-Jean : sauciflard chaud et brouilly. Puis on traîne sur les quais de la Saône sans que personne ne nousi demande rien, vu que personne n’essaie de communiquer avec les crottes de bique, c’est bien pour ça qu’on n’a pas de relations.


  On met les pieds dans un marché en plein air, quai des Célestins, où Bocuse en personne fait des courses…


  


    1.


    Clouducque : faute de frappe volontaire. Il y en aura d’autres. Les laisser. (Au besoin me consulter : chaque lundi, de 5 à 7.)
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    Terme démodé, mais moi j’aime…
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    Transposition d’une trouvaille géniale d’Alphonse Allais (note de l’auteur).
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