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13 Septembre.

 

Un joueur d’orgue de Barbarie, un Mexicain, est passé aujourd’hui dans Washington Junction. Il avait avec lui un petit singe capucin à la figure rusée et vieillotte. L’animal crevait de tuberculose. Sa fourrure mangée aux mites, d’un fauve tirant sur l’olive, était graisseuse et parsemée de plaques de pelade.

J’en ai offert trois dollars au Mexicain, qui a été fort heureux de me le laisser à ce prix. Tuttle, le pharmacien, me déconseillait fortement de l’acheter, mais il n’osait pas trop s’avancer de peur que je ne lui retire ma clientèle et fasse mes achats à Kopanah ou à Phœnix.

J’ai enveloppé le capucin, dévoré par les puces, dans mon manteau et je l’ai ramené à la maison. Il grelottait, malgré l’effroyable chaleur. Quand je l’ai serré contre moi, il m’a mordu.

Il tremblait de peur en entrant dans mon laboratoire. Je l’ai attaché avec une chaînette au pied de ma table de travail, et j’ai désinfecté soigneusement ma morsure. Après quoi, je lui ai donné quelques œufs crus et je lui ai parlé. Cela l’a calmé… jusqu’à ce que j’essaie de le caresser. À ce moment-là il m’a de nouveau mordu.

Franklin, mon valet de chambre nègre, m’a apporté une boîte de carton à moitié remplie d’étoupe. L’étoupe, expliqua-t-il, tuerait les puces. Mon singe a sauté dedans avec agilité et s’y est niché. Quand je n’ai plus fait attention à lui, il s’est endormi. J’ai examiné sa figure, presque entièrement glabre, et son crâne qui fait penser, avec ses poils courts, au capuchon d’un moine. L’animal respirait avec difficulté et j’ai eu peur qu’il ne passe pas la nuit.


14 septembre.

Ce matin, l’animal vivait encore. Il a poussé des cris d’hystérique quand j’ai essayé de l’attraper. Mais après lui avoir donné des bananes et des œufs crus, il s’est laissé caresser la tête un moment. Je voulais arriver à ne plus lui faire peur. La peur provoque une hypersécrétion d’adrénaline qui modifie la tension artérielle et fausse complètement les observations.

Cet après-midi, le capucin, avec une parfaite confiance, m’a entouré la poitrine de ses longs bras en frottant sa figure contre mon épaule. Je lui ai longuement gratté la tête. Il poussait de petits cris de contentement. J’ai pris son pouls : il battait toujours vite.

Quand il a commencé à somnoler dans mes bras, je lui ai enfoncé un bistouri entre l’occipital et la première vertèbre cervicale. Il est mort instantanément.


15 septembre.

Le docteur Schratt, de Kopanah, est venu me rendre visite cet après-midi, à trois heures. Quoiqu’il reste parfois des semaines sans venir, nous communiquons souvent par lettre ou par téléphone. Mes recherches l’intéressent beaucoup, mais, tout en suivant attentivement mes expériences, il ne peut cacher ses appréhensions, non plus que sa satisfaction quand il les voit échouer. Son âme est déchirée entre l’attrait scientifique (qui est également mien), et une crainte ridicule de ce qu’il appelle : « Mes incursions dans les régions qui n’appartiennent qu’à Dieu ! »

Schratt habite Kopanah depuis plus de trente ans. La chaleur a séché en lui toute énergie. Il est devenu aussi superstitieux que les Indiens de sa clientèle, et je suis sûr que, si la morale médicale l’y autorisait, il prescrirait à ses patients des amulettes en peau de serpent et de la poudre de crapaud.

Il est le médecin officiel de l’aérodrome auxiliaire de Kopanah, et la petite somme que lui alloue la compagnie aérienne l’empêche de mourir de faim. Il n’y a pas suffisamment de travail pour nourrir un médecin. Les quelques Blancs vont à l’hôpital de Phœnix quand ils tombent malades, et les Indiens n’appellent le docteur que quand leurs trucs magiques n’ont rien donné et que le client agonise.

Schratt, autrefois, avait l’étoffe d’un Pasteur ou d’un Robert Koch. Maintenant, noyé dans la tequila à bon marché, il est incapable de concentration. Pourtant, par moments, une petite étincelle de génie illumine encore sa conscience obscurcie. Mais cette vision le terrifie et il retombe délibérément dans sa terne petite vie habituelle.

Il me surveillait, cet après-midi, avec une franche animosité. Si c’était en son pouvoir, il m’interdirait mes travaux. Mais ses désirs et ses rêves d’antan trouvent quelquefois un écho dans les ruines de sa vie gâchée, et je crois que cet antagonisme pour mes travaux n’est en réalité que la manifestation du regret d’avoir trahi son propre génie.

Assis dans le grand fauteuil contre la cheminée, il tirait nerveusement sur sa pipe. Je ne sais vraiment pas comment il peut supporter, par la chaleur de ce désert, ce vieux manteau épais qu’il a ramené d’Europe, il y a quarante ans. Peut-être est-ce le seul qu’il possède ?

Je suis persuadé que, chaque fois qu’il me quitte, il se fait le serment de ne jamais me revoir. Mais, au bout de quelques jours, mon téléphone sonne et sa voix rauque et fatiguée me demande. Ou alors, c’est sa Ford au radiateur bouillonnant, qui s’arrête devant ma porte.

J’avais autopsié mon singe. Les poumons étaient farcis de tuberculose, ainsi que les reins, mais le cerveau était en bon état. Je l’ai mis dans l’appareil à circulation artificielle pour l’étudier.

J’ai raccordé les tubes de gomme à l’artère vertébrale et à la carotide interne. Le sang artificiel, mis en mouvement par une petite pompe, a traversé le polygone artériel de Willis, qui commande l’irrigation de tout le cerveau. Il est revenu par les veines correspondantes, puis dans des tubes de cristal irradiés aux ultraviolets.

L’intensité et la fréquence des décharges électriques infinitésimales produites par le cerveau ont été faciles à mesurer. Sur la feuille de papier qui se déroulait sans arrêt dans le système enregistreur de l’électro-encéphalographe se dessinait une courbe ténue et tremblotante.

J’étais curieux d’entendre Schratt commenter ce succès. Mais, l’air furibond, il gardait le silence, tout en observant la petite frise irrégulière que formait la courbe sur la bande de papier.

Il a levé son index épais et bruni et effleuré la cuve de verre dans laquelle est immergé le cerveau. Immédiatement, le graphique s’est modifié. Les ondulations se sont amplifiées et accélérées. De toute évidence, cet organe isolé venait de réagir à un stimulus extérieur !

« Il sent ! Il pense ! » s’est écrié Schratt, et quand il s’est retourné, j’ai vu briller dans ses yeux cette étincelle que j’attendais avec impatience.

Mais Schratt, lourdement, s’est rassis. En réalisant ce qu’il venait de constater, sa figure hâlée, à la peau rugueuse et boursouflée par l’alcool, a pâli.

« Vous voilà le parrain de mon expérience ! lui ai-je dit en plaisantant, tout en sachant que cela ne le flatterait guère.

— Je ne veux surtout pas me mêler de ce que vous faites, Patrick, me répondit-il. Vous et votre physiologie mécanisée qui prétend réduire la vie à une cuisine chimique ! Ce cerveau est peut-être encore capable de sentir la douleur. Il peut souffrir bien que sans corps, privé de ses yeux et de tout organe lui permettant d’exprimer ce qu’il ressent. Et cela peut être une agonie de souffrances.

— Vous savez bien que le cerveau est, en lui-même, insensible, lui ai-je calmement répondu. (Et pour lui faire plaisir, j’ai ajouté :) Tout au moins, nous croyons le savoir !

— Vous l’avez dit ! a répliqué Schratt, et je me suis aperçu qu’il tremblait. (Le succès de mon expérience devait l’avoir secoué.) Vous ne croyez, vous n’admettez que ce que vous êtes capable de constater et de mesurer. Et vous allez de l’avant, à travers vos découvertes, sans vous soucier de leurs répercussions. »

Ce n’était pas la première fois qu’il exprimait ce point de vue.

« Moi, lui ai-je répondu d’un ton patient, j’essaie seulement de cultiver les tissus isolés du corps. Vous devez convenir, bien que vous abhorriez tout ce qui constitue un progrès scientifique, que mon expérience représente un grand pas en avant. Vous, qui prétendiez que la substance nerveuse est trop fragile pour être étudiée à l’état vivant, j’y suis quand même parvenu ! »

J’ai frappé légèrement la cuve qui contenait le cerveau du capucin, et l’encéphalographe a immédiatement enregistré la réaction de la cellule nerveuse.

J’observais Schratt. J’ai besoin de sa contradiction. Cela fouette mes recherches. Mais Schratt restait indéchiffrable et lointain.

« Vous avez l’esprit synthétique et rationnel, a-t-il dit enfin d’un air malheureux. Mais en vous, il n’y a plus place pour l’émotion humaine. Elle a été tuée par votre passion de l’observation scientifique et de la rigueur mathématique. Votre intelligence est déformée par une incapacité totale à comprendre la vie. Moi, je suis convaincu que la vie est une résultante d’amour et de haine, d’ambition et de paresse, d’orgueil et de bonté. Je reviendrai quand vous aurez réussi à fabriquer de la bonté dans vos éprouvettes ! »

Et il s’est dirigé vers la porte, lentement, avec cet air obstiné qu’il prend toujours lorsqu’il s’est décidé à rompre avec moi. Mais, sur le seuil, il s’est retourné et il a ajouté d’une voix tremblante : « Patrick, faites-moi une faveur. Arrêtez votre pompe et laissez cette pauvre chose mourir en paix. »


16 septembre.

Les oscillations de l’encéphalographie ont cessé un peu après minuit. Le cerveau du singe était mort. 

J’étais encore en train de travailler dans mon laboratoire, lorsque, vers trois heures, le téléphone dans le salon s’est mis à sonner. J’entendais cette lointaine sonnerie appeler de façon persistante. Janice m’avait apporté mon dîner sur un plateau et devait être au lit depuis longtemps.

Pour continuer à dormir avec ce carillon, il fallait qu’elle eût pris un somnifère. Franklin couchait à l’autre extrémité de la maison et ne pouvait rien entendre.

Finalement, j’ai pris l’appareil. C’était la voix bouleversée de White, le garde forestier. Un avion s’était abattu près de son poste.

« Impossible d’avoir Kopanah ! hurlait-il avec autant de force que s’il avait dû se faire entendre sans le secours du téléphone. Et le vieux Schratt est encore soûl ! »

Complètement hors de lui, il se répandit en jurons incohérents. Assez compréhensibles chez cet homme vivant seul dans une cabane au sommet d’une montagne, à quinze kilomètres – et par quelle route ! – de la plus proche habitation, avec un avion écrasé à côté de lui.

Il avait sonné Schratt pendant dix minutes avant de se résoudre à me demander. Il n’avait à sa disposition que deux lignes : Schratt ou la mienne, le téléphoniste laissant nos fiches connectées toute la nuit en cas d’urgence.

J’ai fini par calmer White et je lui ai promis du secours le plus rapidement possible.

J’ai réussi enfin à avoir Schratt au bout du fil. À peine s’il pouvait parler ou même comprendre ce que je m’évertuais à lui dire. Je lui ai répété la nouvelle je ne sais combien de fois.

« Je ne peux pas aller là-haut, a-t-il gémi quand le sens de mes paroles fut enfin parvenu jusqu’à son cerveau imbibé d’alcool. Je ne peux pas. Je suis trop vieux. On ne peut pourtant pas me forcer à faire une pareille course à cheval. J’ai le cœur foutu ! »

En fait, il avait une peur affreuse de perdre sa situation, mais l’alcool le paralysait.

« Bon ! lui ai-je dit. Je vais vous remplacer. Rendez-vous chez moi ce soir.

— Entendu, ce soir, a-t-il répété d’un ton plaintif. Merci, Patrick, merci…»

Réveiller Franklin a été tout un travail. Je lui ai ordonné d’aller chez les voisins demander de l’aide. Je suis ensuite retourné à mon laboratoire préparer ma trousse, avec les instruments et la pharmacie que je jugeais indispensables. Tout à coup, j’ai levé les yeux. Janice se tenait sur le seuil de la porte.

Elle avait enfilé une blouse de ménage, et, de ses doigts diaphanes, essayait de nouer la ceinture à sa taille. Ses yeux étaient ternes et fatigués. Elle s’était évidemment droguée.

Elle ne peut supporter le climat, la chaleur de ce désert aride, les brusques tempêtes de sable, l’eau croupie pompée à travers des kilomètres de tuyaux brûlants. Elle se fane et se dessèche lentement. Combien de fois lui ai-je demandé de quitter Washington Junction et de retourner en Nouvelle-Angleterre où elle est née. Mais elle ne veut pas me laisser.

« Une urgence ? » a-t-elle demandé en faisant un effort visible pour se ressaisir et chasser la drogue.

Je lui ai fait part de l’appel de White et de l’accident d’avion.

« Laisse-moi y aller avec toi, articula-t-elle, la langue épaisse. Je pourrais t’aider…»

Brusquement, elle était réveillée, énervée. Je savais ce qu’elle voulait : être avec moi, près de moi. L’accident n’était qu’un prétexte.

« Non, lui ai-je répondu. Tu ne pourrais pas faire le trajet. Tu ferais mieux d’aller au lit. »

À ce moment, j’ai réalisé que je ne lui avais pas adressé la parole depuis des semaines. Son ombre était constamment à mes côtés : mes repas préparés à l’heure exacte, la maison rangée sans bruit, pas de questions agaçantes. Elle attendait patiemment mon appel, mais j’avais oublié son existence furtive.

Les hommes arrivaient avec les chevaux et les mulets. Nous avons pris le chemin de la montagne.


16 septembre.

Les chevaux grimpaient depuis trois heures lorsque nous sommes arrivés au poste de White. C’est une construction lourdement charpentée, surmontée d’une tour d’où l’on domine les montagnes environnantes. Le travail de White consiste à donner l’alerte en cas d’incendie et à surveiller les batteries des phares à feux tournants qui servent de repère aux avions qui vont vers le nord ou vers l’ouest.

White a cinquante ans. Il vit dans cette solitude avec son chien. Les quelques habitants de Washington Junction représentent pour lui une foule insupportable. Mais, pour une fois il bouillait d’impatience de voir arriver quelqu’un, et n’importe qui. Sa figure hâlée était livide.

« Content de vous voir, a-t-il dit en m’aidant à descendre de cheval. (Et il a ajouté en me conduisant vers l’avion :) C’est un sacré gâchis ! »

Il ne restait pas grand-chose de l’appareil. Le choc avait arraché les ailes, la cabine et le fuselage. Des débris jonchaient le sol jusqu’à une grande distance. On avait l’impression que le pilote était entré en percutant dans la montagne.

« L’avion commençait à prendre feu, mais j’ai pu l’éteindre », a dit White en montrant un endroit qui fumait encore, juste en face du réservoir éclaté.

« J’espère qu’ils sont encore vivants ! » ajouta-t-il.

Malgré son affolement, White avait fait du bon travail. Il avait transporté les survivants à l’ombre, sous un arbre. L’un était un tout jeune homme, l’autre, assez âgé, avait une physionomie qui me rappelait quelque chose. Tous deux respiraient encore. Le plus jeune, à demi inconscient, gardait les yeux ouverts, mais, de toute évidence, ne voyait rien. Ses dents étaient enfoncées dans sa lèvre inférieure. Un filet de sang coulait sur son menton. Je lui ai fait une piqûre de morphine.

Je me suis alors tourné vers le plus vieux. Il avait une fracture compliquée des deux jambes. White avait posé des garrots au-dessus des deux genoux pour prévenir une hémorragie mortelle.

Tuttle et Phillips s’approchaient. Ils ont stoppé à quelques mètres des blessés. Le troisième, Matthews, était invisible : il m’avait avoué en chemin qu’il ne supportait pas la vue du sang.

« Il y a encore deux types, dit Tuttle, mais ils sont morts. »

Dans la direction qu’il indiquait, je vis une hélice fichée dans le sol, à laquelle tenait encore un morceau de moteur.

« Ils ont la tête coupée », dit Phillips. Et sa voix était si basse que j’eus peine à le comprendre.

White n’avait trouvé que quatre corps. L’avion, quoique puissant, ne pouvait certainement pas contenir plus de quatre personnes.

J’ai ordonné à White et à Phillips de transporter le vieux dans la maison. J’ai examiné sur place le jeune homme : contusion thoracique et fractures des deux avant-bras. J’ai demandé à Tuttle de me tailler, dans un arbre, quatre branches bien droites.

L’homme, quoique conscient, ne pouvait pas parler. La morphine engourdissait sa douleur, et il transpirait abondamment. Son pouls battait aux environs de cent dix.

« Détendez-vous, lui ai-je dit. Ne luttez pas. Ça ira. »

Il a eu l’air de comprendre et il a essayé de répondre, mais déjà la morphine agissait et lui fermait les yeux.

Doucement, j’ai ramené ses bras sur sa poitrine. Ensuite, j’ai emmailloté de coton les branches que Tuttle m’avait taillées et je les ai solidement attachées de chaque côté des avant-bras, au niveau du poignet et du coude. Puis je lui ai fait une deuxième injection de morphine, de manière à faire durer son sommeil jusqu’à son arrivée à l’hôpital. J’ai dit à Tuttle de l’amener à Washington Junction, où il trouverait une ambulance. 

Tuttle a appelé Phillips et tous deux ont attaché le blessé sur une civière. Je me suis précipité dans la maison sans même attendre leur départ.

White avait placé l’autre blessé sur une table. Tandis que je desserrais ses garrots, il a commencé à s’agiter et à grogner. Les jambes gonflaient à toute allure.

« Il faut l’amputer, dis-je à White, sans quoi il sera mort dans quelques heures. »

White a tourné vers moi sa figure blême, en acquiesçant. Il a même souri, pour essayer de reprendre son sang froid, mais je tremblais qu’il ne tienne pas le coup.

Je regrettais Janice, maintenant. Matthews, l’épicier, le seul aide que j’eusse encore à ma disposition, était dehors, malade comme un chien.

Il n’avait jamais vu de sa vie de fracture, ni de corps mutilé. J’ai essayé de le raisonner, sans aucun succès.

J’ai donné à White un comprimé de gardénal pour le calmer et le mettre en mesure d’exécuter mes ordres rapidement et avec précision. Mais il ne pouvait s’empêcher de parler. Je l’ai laissé faire parce que cela paraissait le soulager. Il m’a expliqué ce qui s’était passé.

Un peu après minuit, il avait entendu un avion, qui semblait avoir perdu sa direction, passer juste au-dessus de lui. Les phares marchaient normalement, mais les nuages étaient très épais. White ne savait pas quel était cet appareil. L’avion régulier de Los Angeles était déjà passé et Kopanah ne lui avait donné aucune information particulière.

White parlait de façon saccadée tout en sortant d’un tiroir des draps et des chemises blanches. Il avait allumé sa cuisinière et mis de l’eau à chauffer. Il se montrait vraiment capable, mais il agissait comme un automate. Pendant ce temps, je nettoyais la table au savon noir, dont il avait heureusement une provision.

White s’affairait méthodiquement tout en pérorant d’une voix fiévreuse. Il vivait dans cet observatoire depuis huit ans. Jamais il n’avait eu d’accident ou d’incident, sauf une fois où des pêcheurs de truites avaient volé l’essence d’un phare pour leur réchaud. C’était un délit qui relevait de la juridiction fédérale, mais White ne s’était pas donné la peine de faire un rapport là-dessus.

On aurait dit qu’il se sentait responsable de l’accident. Il avait l’idée fixe qu’il pouvait être accusé de négligence et il essayait de noyer ses scrupules dans un flot d’explications. Que l’avion se fût écrasé près de son poste était un malheur qui le frappait de façon personnelle.

L’eau bouillait et j’ai mis mes instruments à stériliser. Quand on sait que l’infection survient parfois malgré la plus stricte asepsie, on conçoit que cette cuisine poussiéreuse transformée en salle d’opération ne laissait pas de grandes chances à mon patient. Pendant une minute, j’ai eu envie de tout plaquer et de laisser faire le destin.

Je me suis approché de lui et j’ai examiné sa figure. Je retrouvais dans ses traits quelque chose de familier. La bouche aux lèvres minces et décolorées, les pommettes saillantes, le nez bref, le front proéminent, même la cicatrice qui joignait l’oreille gauche à la pointe du menton, me donnaient la sensation du déjà vu.

White lui avait retiré sa veste – en la découpant sur lui – et l’avait posée sur une chaise. J’ai fouillé dans la poche intérieure pour prendre le portefeuille. Il était rempli de sang et un gros caillot collait ensemble les billets qui le garnissaient. Cet homme-là portait une fortune sur lui ! Le portefeuille était vieux, usagé, marqué de trois initiales : W. H. D.

Warren Horace Donovan !

Je savais maintenant le nom de celui dont je devais sauver la vie. À tout prix ! C’était un personnage trop important. D’ici à quelques heures, des douzaines de spécialistes viendraient fourrer leur nez dans cette affaire et je serais à coup sûr accusé de négligence si je n’arrivais pas à un bon résultat. Il me fallait faire un travail impeccable.

Je n’ai pas cru bon de révéler à White le nom de ce type étendu sur la table de cuisine. Il en aurait été plus ému et plus bouleversé encore. J’ai découpé le pantalon et le caleçon de Donovan et je lui ai fait une rachi-anesthésie entre la troisième et la quatrième vertèbre lombaire. De cette manière, s’il reprenait conscience, il ne sentirait absolument rien.

Sa respiration était irrégulière. Je lui ai mis la tête basse, en calant quelques gros livres sous deux pieds de la table. La tension artérielle se pinçait de façon inquiétante. Je lui ai fait une injection intraveineuse d’un centimètre cube d’adrénaline au millième. Elle est remontée aussitôt. J’ai alors commencé les amputations, que j’ai effectuées en moins d’une heure.

J’ai été obligé d’attaquer assez haut sur les fémurs, du fait que les multiples fractures avaient perforé les artères. Le sang artériel giclait dès qu’on desserrait les garrots et les orteils étaient glacés et visqueux. Vraiment, personne au monde n’aurait pu sauver les jambes de Donovan. Et, durant toute l’opération, je ne cessais de me représenter la futilité de mes efforts.

Le soleil était déjà haut quand nous l’avons étendu sur la civière pour l’emmener. Nous l’avons solidement attachée entre deux chevaux, en prenant soin d’abaisser la partie arrière pour que le corps soit horizontal. Et la descente monotone a commencé.

Je laissais White dans sa station. Matthews avait repris courage et avait l’air un peu honteux de sa faiblesse et de sa défection. Il était maintenant désireux de se rendre le plus utile possible et il marchait à côté de la civière, me laissant conduire les chevaux.

À tout instant, il fallait s’arrêter pour surveiller Donovan. Son pouls était très faible et battait aux environs de cent quarante. J’ai été obligé de lui refaire un centimètre cube d’adrénaline en intraveineuse.

Au bout de deux heures de route, Donovan s’est arrêté de respirer. J’ai dû lui sortir la langue pour lui placer dans la gorge un inhalateur à oxygène. J’en avais emporté avec moi dans un petit obus en acier. Il aurait fallu lui faire une intraveineuse de coramine, mais je n’en avais pas pris.

Je n’avais pas dormi depuis deux jours et je me sentais à bout de résistance. À tout moment, le sol du sentier chavirait devant mes yeux et il me fallait tenir serré le cou du cheval.

Le soleil semblait immobile dans le ciel et la chaleur, après avoir passé le col, est devenue insupportable. À un moment, les chevaux ont fait un écart et Matthews a eu juste le temps d’attraper les rênes pour les empêcher de faire panache. Un serpent à sonnettes prenait son bain de soleil en plein milieu du chemin. Pendant que je retenais les chevaux qui piaffaient, Matthews l’a tué d’un coup de canne et l’a rejeté aussi loin que possible, mais il s’est accroché dans les branches d’un arbre et cela a été rudement difficile de faire passer les chevaux dessous.

Enfin, nous avons entendu des voix et nous nous sommes arrêtés. Moi, je me suis assis par terre, épuisé.

Quatre hommes venaient à notre rencontre.

Schratt avait téléphoné à Phœnix et l’hôpital avait envoyé une ambulance, mais Schratt avait décliné l’assistance des confrères de Phoenix. C’est lui qui avait la charge des blessés et il s’accrochait à son travail. En attendant, c’est moi qui le faisais !

Phœnix n’avait pas encore appris que l’avion écrasé était celui de Warren Horace Donovan. Sinon, aucun code de la profession médicale n’aurait pu empêcher l’hôpital d’envoyer dans la montagne tous les spécialistes imaginables pour tenter de sauver la vie de Donovan !


17 septembre.

Juste avant d’arriver à Washington Junction, l’état de Donovan est devenu critique. La résistance extraordinaire de son cœur avait retardé jusque-là l’agonie. Maintenant, il ne pouvait arriver vivant à Phœnix.

Je l’ai fait transporter dans mon laboratoire et étendre sur la table d’opération. Les hommes qui m’accompagnaient étaient sidérés. Ils ne s’attendaient pas à un tel déploiement scientifique, et aucun d’entre eux ne connaissait quoi que ce soit à mon sujet. Les habitants de ce désert ne sont ni curieux, ni bavards. Cette chaleur qui épuise le sang et engourdit le cerveau ne pousse pas à la réflexion, et peu de gens ici pensent plus qu’il n’est nécessaire pour assurer les besoins élémentaires de leur vie. Je vivais très retiré et personne ne venait s’inquiéter de ce que je pouvais faire. Le désert est rempli de ces ermites et anachorètes aux habitudes étranges.

J’ai renvoyé les hommes et mis une chemise propre que Janice m’avait préparée dans le laboratoire. Sur mon bureau, j’ai trouvé du café glacé et un repas léger. Janice était dans sa chambre et attendait silencieusement mon appel. Cet accident avait rompu notre routine quotidienne, et elle espérait sans doute que je ressentirais le besoin de me confier à elle.

J’ai examiné le mourant. Son pouls était rapide, les bruits du cœur si faibles qu’on les entendait à peine, même au stéthoscope.

J’ai appelé Janice.

« Où est Schratt ? » lui ai-je demandé.

Il était visible qu’elle n’avait pas fermé l’œil. Comme d’habitude, elle devait avoir attendu mon retour.

« Il est parti à Phœnix accompagner l’autre blessé.

— Appelle l’hôpital et fais-lui dire de retourner ici aussi vite que possible. Tu reviendras ensuite pour m’aider. »

Elle est sortie de la pièce en courant exécuter mes ordres.

Il fallait prendre une décision. Sans délai ! Sinon ce serait trop tard. Je ne ressentais plus aucune fatigue. J’avais devant moi une trop belle occasion. Terrible aussi. Cet homme se mourait, mais son cerveau vivait encore. Un cerveau peu commun, à en juger par le front vaste, la large nuque et le modelé puissant de la boîte crânienne.

J’ai vérifié ses réactions à l’encéphalographe. Il émettait de violentes ondes delta. 

Le cerveau d’un animal a peu de puissance et une résistance minime. Il capitule au moment de la mort. Par rapport aux autres appareils, c’est un organe mineur, relativement moins développé que ses moyens de défense, par exemple. Tandis que l’homme qui était sur ma table avait fait travailler son cerveau toute sa vie. Il l’avait exercé et décuplé ses possibilités. C’était le plus parfait spécimen qu’un biologiste comme moi puisse jamais espérer trouver.

Si seulement Schratt était là !

Donovan était presque entièrement chauve, ce qui simplifierait ma tâche, et il était dans le coma, rendant toute anesthésie inutile.

J’ai mis à stériliser un bistouri et une scie de Gigli.

Quand les instruments ont été prêts, j’ai attrapé le bistouri et j’ai pratiqué une incision semi-circulaire du cuir chevelu, d’une oreille à l’autre, en passant par la nuque. Je l’ai décollé ensuite rapidement de la boîte crânienne, de manière à mettre à nu toute la voûte. Cela saignait extrêmement peu.

J’ai pratiqué alors à la scie de Gigli une section circulaire de la voûte, en prenant grand soin de ne pas blesser en dessous la dure-mère. J’ai pu alors enlever le sommet de la boîte crânienne comme on enlève un couvercle : in toto. 

La surface brillante de la dure-mère était encore tiède au toucher.

Je l’ai incisée comme j’avais fait pour le cuir chevelu : section semi-circulaire postérieure, dont j’ai rabattu le lambeau en avant. C’est ainsi que j’ai découvert le cerveau de Donovan !

À ce moment, tout mouvement respiratoire était arrêté : l’asphyxie blanche, due à l’arrêt du cœur, commençait. Impossible de lui injecter quoi que ce soit. Cela m’aurait pris de précieuses minutes. Il fallait dégager le cerveau, le sujet encore vivant. Inutile de recommencer l’erreur du capucin. Et de toute façon, je ne voulais me permettre aucun risque.

J’entendais Janice téléphoner à Phœnix. Schratt était sur le chemin du retour. Elle répéta l’information en élevant la voix, pour me permettre d’entendre.

Pourvu que sa Ford n’ait pas de panne !

Janice revenait. En ouvrant la porte, elle a vu mon travail et s’est arrêtée net.

« Entre ! » lui ai-je dit d’un ton brusque.

Je voulais ne pas lui donner le temps de réfléchir. Elle avait étudié un peu de médecine pour me faire plaisir et avoir l’occasion d’être plus proche de moi. Concentrée, froide, précise même dans les minutes d’affolement, elle était une aide idéale. Mais, comme Schratt, elle haïssait mes recherches qui m’éloignaient d’elle. Elle en était jalouse. J’étais marié avec mes appareils et mes instruments.

« La scie de Gigli, vite ! » ai-je demandé en tendant la main sans la regarder.

Sur le seuil de la porte, elle hésitait. Puis je l’ai entendue bouger. Elle a frôlé mon épaule et m’a passé l’instrument. J’ai appuyé la scie de Gigli sur l’occipital. J’étais si absorbé dans mon travail que je n’ai pas entendu Schratt entrer.

Tout à coup, j’ai senti le poids d’un regard. Schratt, à deux pas de moi, m’observait fixement. La figure contractée, il luttait visiblement avec lui-même. Il ne pouvait se décider à fuir ou à m’aider. En définitive, il a surmonté le choc de me voir voler le cerveau de quelqu’un !

J’étais en train de faire un volet dans l’occipital pour découvrir le bulbe. 

« Tu ferais mieux de nous laisser, Janice ! » ai-je dit.

Elle ne se l’est pas fait dire deux fois, elle était ravie de s’échapper, et l’espace d’une seconde, j’ai eu l’impression que je n’aurais pas dû lui demander de venir. Je n’avais pas besoin de témoins !

« Mettez ces gants et une blouse », dis-je à Schratt.

À ce moment, je m’attaquais au lobe frontal, que je dégageais au ciseau mousse avec une extrême minutie pour ne pas tirailler les nerfs optiques.

Schratt, d’un geste impulsif, s’était caché la figure entre les mains. Il est resté ainsi, parfaitement immobile, pendant quelques secondes.

Mais quand il a découvert à nouveau son visage, il était transformé. Évidemment, il avait compris ce qui se passait dès qu’il avait posé le pied dans mon laboratoire. Je violais ses croyances, sa morale, mais il ne pouvait me refuser son aide, bien que je n’eusse aucun moyen de l’y contraindre.

La Pasteur en puissance qui était en lui s’était réveillé et la vocation de Schratt était plus forte que sa conscience. Je savais qu’il serait ensuite la proie d’affreux remords, avec des crises de repentir qu’il noierait dans la tequila. Il le savait aussi, mais il consentait à m’aider.

S’approchant de la table, il a enfilé les gants et, sans prendre le temps de mettre une blouse, il a attrapé le bistouri. Ses mains lourdes, aux doigts épais, sont devenues ailées. Il travaillait à toute vitesse.

« À mon avis, c’est là qu’on devrait sectionner », a-t-il murmuré, et comme j’acquiesçais, il a coupé franchement le bulbe.

J’ai versé le sérum sanguin dans le réchauffeur, j’ai fixé le tube de gomme à la pompe rotative et branché la lampe à ultraviolets.

« Paré ? » a demandé Schratt.

J’ai incliné la tête, tout en prenant dans le stérilisateur un linge chaud que j’ai tenu au-dessus du cerveau pendant que Schratt le sortait de la boîte crânienne. Il l’a transporté au-dessus de la cuve, l’a immergé dans le sérum, et, ensuite a ligaturé les tubes de gomme à l’artère vertébrale et à la carotide interne. Puis il a mis la pompe en action.

« Nous ferions bien de nous presser, a-t-il dit en retirant ses gants. On peut venir chercher le cadavre à tout instant. »

Sa figure, tout à coup, paraissait grise, vieillie. Il désigna le corps d’un mouvement de tête :

« Remettez tout en place et remplissez le crâne de coton, sinon les yeux pourraient tomber. »

J’ai garni le crâne de coton et je l’ai fixé avec des bandes adhésives. J’ai ensuite rabattu le cuir chevelu et j’ai fait un pansement soigneux. J’ai même pris la précaution de laisser tomber quelques gouttes de sang sur les bandes, comme si une blessure avait saigné par en dessous.

J’allais m’approcher du cerveau pour l’examiner et voir s’il vivait encore, lorsque Schratt m’a arrêté :

« Nous avons fait tout ce que nous avions à faire, maintenant il ne faut pas laisser ce cadavre ici. Vous ne voudriez pas qu’on voie cela ? (Et, du menton, il indiquait le cerveau.) Mettons le corps au soleil. Il se décomposera vite. Je ne voudrais pas qu’on exige une autopsie. »

J’étais grisé d’émotion, et je me suis empressé d’obéir à Schratt, qui ne semblait du reste pas se réjouir outre-mesure de sa nouvelle autorité.

Pendant des années, je m’en rendais bien compte, je l’avais inhibé. Il avait abdiqué toutes ses ambitions, il s’était abandonné et il enviait la persévérance que je mettais dans mes travaux. Mais maintenant qu’il commandait, il n’en prenait guère avantage et, lâchement, renonçait à prendre sa revanche des innombrables humiliations, involontaires d’ailleurs, que j’avais pu lui infliger durant ces dernières années.

Nous avons étendu le corps, recouvert d’un drap, sur une civière et nous l’avons mis dehors. La chaleur travaille vite dans nos régions. Nous sommes ensuite retournés au laboratoire nous nettoyer.

« Vous feriez bien d’établir le certificat de décès avant l’arrivée de l’ambulance », ai-je dit à Schratt d’un ton calme.

Il n’a pas répondu. Déjà, comme je m’en doutais, les remords commençaient à poindre.

Il lui fallait maintenant fixer son crime noir sur blanc et fabriquer de sa main la preuve qui pouvait l’envoyer en prison à tout moment. Non pas, d’ailleurs, que la prison lui eût particulièrement fait peur : il n’avait plus la moindre parcelle d’amour-propre.

« Je suis désolé de ne pouvoir le faire moi-même, mais je ne suis pas le coroner dans cette affaire et, d’autre part, c’est à vous qu’incombe officiellement la charge des victimes de l’accident.

— C’est du chantage », a-t-il répondu avec un sourire triste, comme s’il plaisantait.

Mais je savais qu’il était sérieux. Cela prenait une tournure dangereuse. Il pouvait fort bien, dans une crise de dépression, nous faire coffrer tous les deux.

« Voulez-vous prendre quelque chose ? » lui ai-je proposé.

Il m’a regardé avec étonnement. Il a dû deviner ce que je pensais, car il a secoué la tête :

« Pas besoin que je sois ivre pour signer ce certificat, a-t-il murmuré en se dirigeant vers mon bureau. Comment s’appelle ce type ? »

Il a pâli quand je lui ai dit son nom.

« W. H. Donovan ? » répétait-il.

Il s’est rassis en tremblant. Je lui ai laissé le temps de se remettre.

« Ainsi, c’est le cerveau de Donovan que nous venons de voler ? »

Il s’est mis brusquement à rire et est revenu à mon bureau. Il a saisi une plume et a sorti de sa poche un certificat en blanc.

« Je ne vais pas mentionner le nom. J’espère que la chaleur va liquéfier le cadavre avant que les confrères du pays aient pu mettre leur nez dedans. »

Il s’est mis à écrire, puis m’a passé le papier.

J’ai lu : « Décès par hémorragie et choc, après amputation des deux jambes. »

« Comme ça, personne ne pourra venir dire le contraire. »

Il prenait un air fanfaron pour cacher son malaise. Il s’est dirigé vers la porte :

« Je vais demander à Phœnix de faire enlever le corps. »

Il a coiffé son grand chapeau et il est sorti, sans me regarder et sans me dire au revoir. De nouveau, il rompait avec moi.

Il s’est arrêté un moment dehors pour parler à Janice. Il existe entre eux une curieuse complicité que je ne me suis jamais donné la peine d’élucider. Ce qu’ils pouvaient se dire ne m’intéressait pas du tout, mais je suis allé dans ma chambre et j’ai appelé Janice.

Elle est venue immédiatement.

« Tu devrais dormir un peu », a-t-elle dit sur un ton volontairement neutre.

Pour la première fois depuis des années, elle osait me donner un avis. Avec hésitation, elle frappait à la porte de ma conscience, essayant timidement de me rappeler son existence.

« L’ambulance de Phœnix va venir chercher le corps. Que personne ne me dérange ! Personne, tu m’entends ! »

Je me suis laissé tomber sur mon lit. J’avais vraiment besoin de sommeil. Je me suis endormi tandis que je me tournais contre le mur.


18 septembre.

Je me suis réveillé de très bonne heure. Mon petit déjeuner était servi à côté de mon lit. Janice avait mis le café dans une thermos pour le tenir chaud. J’ai mangé rapidement et je me suis précipité dans le laboratoire. J’ai entendu Janice remuer dans sa chambre, mais elle n’est pas sortie.

J’ai pu constater de la fenêtre qui donne sur le jardin que le corps avait été enlevé. Sur mon bureau, j’ai trouvé un journal du soir et un message. L’hôpital de Phœnix m’avait téléphoné et me demandait de venir faire un rapport devant le coroner. Comme c’est Schratt qui est coroner dans l’affaire, j’ai jeté le papier dans ma corbeille.

Sur le Phœnix Herald, s’étalait une grosse manchette :

 

W. H. DONOVAN TUÉ DANS

UN ACCIDENT D’AVION

L’APPAREIL S’EST ÉCRASÉ DANS

LES SNAKE MOUNTAINS 

 

J’ai fourré le journal dans le tiroir de mon bureau, pour m’occuper du cerveau de Donovan.

La pompe lançait régulièrement le sang artificiel dans les artères, et les rayons ultraviolets étincelaient à travers les tubes de cristal dans lesquels circulait le sérum.

J’ai roulé la table qui supporte l’encéphalographe près de la cuve contenant le cerveau. J’ai assujetti les cinq électrodes au tissu cortical : un au-dessus de l’oreille droite, deux sur la région postérieure du lobe frontal et un au-dessus de chaque orbite.

Le cerveau de toute créature vivante émet un courant électrique qui est produit, non par les vaisseaux ou par le tissu conjonctif, mais par les cellules nerveuses elles-mêmes. Ce sont des cellules qui présentent toutes, quoique à un degré variable, une activité thermique, électrique et chimique.

J’ai mis en marche le petit moteur électrique qui, en tournant, fait progresser une bande de papier de un centimètre par seconde, c’est-à-dire à une fréquence conventionnelle de soixante cycles. Une plume inscrit sur ce papier en mouvement une courbe déliée. J’ai amplifié le courant infinitésimal émis par le cerveau jusqu’à ce que son intensité soit assez grande pour faire mouvoir la plume.

Sur le papier s’inscrivait en ondes égales l’activité cérébrale de Donovan. Ces ondes se succédaient, toutes semblables à elles-mêmes. Le cerveau était au repos. Il ne pensait pas et la plume dessinait des ondes alpha aussi régulières qu’un rythme respiratoire.

J’ai branché une électrode occipitale. Là, les ondes étaient de faible amplitude, à dix cycles par seconde, descendant parfois jusqu’à sept ou huit cycles.

J’ai effleuré la cuve du doigt et les ondes alpha ont immédiatement disparu. Le cerveau, dans son bocal, savait que j’étais là !

Puis, des ondes bêta ont fait leur apparition, signe certain que l’attention du cerveau était éveillée.

Mais il se fatiguait encore vite, car il s’est endormi au bout de peu de temps. Le tracé précédent est revenu. Le cerveau dormait profondément, épuisé sans doute par la grave opération.

Le papier glissait entre mes doigts. Je surveillais ce sommeil insondable, révélé seulement par le dessin de cette plume sur ce papier blanc.

Je l’ai surveillé pendant des heures. Je savais que j’avais réussi.

Le corps de Donovan pouvait être mort, son cerveau vivrait !


19 septembre.

L’hôpital de Phœnix a téléphoné trois fois pour me demander de venir donner des détails sur la mort de Donovan.

Janice leur a expliqué que j’étais actuellement très occupé et que je viendrais plus tard.

Schratt a également téléphoné. Janice a pris la communication dans sa chambre et a eu une longue conversation avec lui.

Du fait qu’en général elle n’aime pas parler au téléphone, j’en ai conclu que la situation se compliquait à Phœnix.

L’hôpital a appelé une quatrième fois et j’ai décidé de m’y rendre avant de faire naître des soupçons.

Janice a manifesté le désir de m’accompagner. Elle s’est assise dans l’auto, silencieuse et tendue. Cela m’agaçait de la sentir me surveiller du coin de l’œil.

J’étais maintenant décidé à éclaircir la situation entre nous deux dès que possible. Il fallait en finir avec cette atmosphère de mésentente qui nuisait à mon travail.

Arrivés en ville, Janice a déclaré ne plus vouloir bouger de la voiture. Je ne lui ai pas demandé la raison de ce changement et, à tout prendre, de ce voyage avec moi. Je suis entré dans l’hôpital.

À la porte, un petit homme maigre aux habits râpés, m’a pris deux fois de suite en photo, ce qui ne m’a guère plu.

L’infirmière du bureau m’a conduit droit chez le directeur, le docteur Higgins.

Schratt attendait dans la salle d’attente, verdâtre et désespéré. Je lui ai fait signe, mais il n’a pas eu l’air de me reconnaître. Je me dirigeais vers lui pour lui parler lorsque Higgins a ouvert la porte et m’a prié d’entrer.

Webster, un des directeurs de la compagnie aérienne, était avec lui. Il ne s’est pas embarrassé de formalités :

« Docteur Cory ! a-t-il dit, Schratt nous a appris que c’était vous qui aviez organisé la colonne de secours lors de l’accident.

— Exact, ai-je répondu. Il n’y avait rien d’autre à faire. Si le docteur Schratt s’en était occupé de Kopanah, il serait arrivé beaucoup plus tard que moi.

— Vous n’exercez pas, je crois ? a demandé Higgins d’un ton incisif.

— Je suis docteur en médecine, monsieur Higgins ! (Mon ton était aussi sec que le sien.) En cas d’urgence, tout médecin a un devoir à accomplir. »

Je me suis tourné vers Webster. Il a incliné la tête d’un air solennel, comme si je lui avais demandé son approbation.

Webster était mal à l’aise. La victime était un personnage trop important pour qu’il puisse s’en tirer avec un simple rapport. Tous les journaux du pays s’étaient emparés de l’affaire et les faits et gestes de Webster la nuit de l’accident seraient passés au crible.

Il aurait été impossible de sauver Donovan, même si tous les spécialistes de la clinique Mayo s’étaient trouvés au port d’arme sur les lieux de l’accident. Higgins l’admettait. Mais on pouvait blâmer Webster de ce qu’un vieux docteur incapable se soit trouvé de service cette nuit-là, et qu’un médecin inconnu ait dû entreprendre une très grave opération sur un des hommes les plus riches d’Amérique.

J’avais pour moi le fait que Webster était désireux de classer l’affaire et de fermer le dossier le plus vite possible. Mais Higgins, lancé sur le sentier de la guerre, voulait du sang. Il fit entrer Schratt.

Schratt vacillait. Pour un médecin de compagnie aérienne, il n’était guère présentable. Webster le regarda avec animosité et Higgins, l’air dégoûté par son apparence minable, se détourna. Il dit rapidement :

« Suivez-moi, s’il vous plaît ! »

Webster à mes côtés, nous avons suivi Higgins. Schratt, en arrière-garde, était de plus en plus désemparé.

On peut tellement peu compter sur lui ! J’avais affreusement peur qu’il n’éclate et dévoile la vérité dans une crise de repentir. Il avait tenté désespérément de noyer sa conscience dans l’alcool, mais, comme la plupart des grands buveurs, il n’en tirait aucun soulagement. Au contraire, il n’en était que plus démoralisé.

J’ai ralenti un peu le pas pour lui permettre de me rejoindre. Il chancelait et je n’ai pas voulu le prendre par le bras. Il aurait pu s’imaginer que je voulais l’aider à marcher droit. Ce sont quelquefois de tels petits gestes anodins qui provoquent la débâcle nerveuse.

Higgins nous conduisait à la morgue. À la porte, Schratt essaya de se reprendre et il redressa les épaules.

Dans la petite pièce carrelée, il n’y avait qu’un seul corps. Il était recouvert d’un linceul, mais j’ai tout de suite su que c’était le corps de Donovan. Il y avait un creux dans le linge, à l’endroit où les jambes auraient dû se trouver.

Higgins a découvert le cadavre et tous nous avons regardé la figure de Donovan qui commençait à se décomposer. Un frisson m’a parcouru la colonne vertébrale : on avait touché aux pansements de la tête.

Schratt l’avait également remarqué. Il recula, mais son visage ne changea pas d’expression. Il acceptait toujours les coups durs en fataliste. 

« Le docteur Schratt mentionne dans son certificat que le décès est survenu après amputation des deux jambes. Ne les auriez-vous pas, par hasard, ramenées, docteur Cory ? a demandé Higgins.

— Si vous mettez en doute la nécessité de mon intervention, il vous sera facile de les faire exhumer. Elles sont enterrées devant le poste de White ! » ai-je répondu d’un ton glacé.

Cette insinuation m’agaçait.

Webster, qui ne tenait pas du tout à une enquête médicale supplémentaire, est tout de suite intervenu :

« Si Donovan était mort sur le coup, cela nous aurait épargné ces examens inutiles. Je pense, a-t-il ajouté en se dirigeant vers la porte, qu’il n’y a pas lieu d’en discuter plus longtemps. Cela ne rendra pas la vie à Donovan et ne peut que soulever des difficultés. »

Il indiquait nettement à Higgins qu’il voulait clore l’incident, mais Higgins a ignoré sa suggestion :

« Le rapport ne parle pas d’une blessure à la tête, dit-il avec obstination.

— Vous trouverez aussi des fractures de côtes, vous savez ! ai-je tranquillement répondu, sachant où il voulait en venir. Voudriez-vous que ce soit également mentionné ? Et puis, de quoi vous plaignez-vous, après tout ? J’ai fait tout ce qu’il était possible de faire. »

Higgins réfléchissait. Il percevait cette panique qui submergeait Schratt, mais il en ignorait la cause, et cela le rendait indécis.

« Sortons ! a proposé Webster. Je me sens pas bien. Je ne suis pas habitué à…»

Il a ouvert la porte de la morgue, en prenant sur le seuil une longue aspiration, comme s’il allait s’évanouir.

Nous sommes sortis. Je sentais sur mon front une sueur glacée, et je n’osais pas lever la tête, de peur de me trahir. Nous sommes revenus dans le bureau de Higgins.

« Vous feriez bien de changer de médecin, Webster ! a dit Higgins, qui tenait à son bouc émissaire. Le docteur Schratt a indubitablement négligé son devoir. C’était à lui de se porter sans délai sur les lieux de l’accident, non d’y envoyer quelqu’un d’autre. Seulement, je crois comprendre que le docteur Schratt était incapable de se déplacer ce soir-là. »

Schratt a levé son visage morne et boursouflé. Il paraissait écrasé.

« Je suis obligé de vous demander votre démission, a dit vivement Webster, heureux d’avoir trouvé le moyen de satisfaire Higgins. Je suis navré, docteur Schratt ! »

Webster me regardait d’un air interrogateur. Il a ajouté :

« Étant donné que le docteur Cory réside à côté du terrain de Kopanah, peut-être voudrait-il accepter ce poste ? »

Il fixait Higgins, quêtant son approbation. Mais j’étais d’humeur à remettre ces deux hommes à leur place.

« Cela ne m’intéresse pas ! » ai-je répondu sèchement en me dirigeant vers la porte.

Higgins aussitôt s’est précipité sur moi. Son attitude, du fait que je ne me laissais pas faire, était transformée.

« Docteur Cory ! a-t-il dit d’un ton conciliant, excusez-moi. Vous comprenez, j’ai une enquête à faire…»

Je l’ai regardé froidement.

« Les deux enfants de Donovan sont arrivés, a-t-il repris. Faites-moi le plaisir d’aller les voir. À l’hôtel De Anza. Ils sont impatients de vous parler.

— Entendu ! » lui ai-je répondu en prenant mon chapeau.

Je suis sorti sans leur dire adieu.

Je ne me sentais pas à mon aise. La conduite de Higgins était bizarre. Se doutait-il que j’avais subtilisé le cerveau de Donovan ? Qui avait défait mes pansements ?

J’ai entendu des pas derrière moi. C’était Schratt. Il m’a dépassé sans même me regarder, comme si j’étais responsable de ses malheurs.

Je suis sorti de l’hôpital et me suis dirigé directement sur l’hôtel De Anza, place du Marché. En passant à côté de ma voiture j’ai constaté que Janice n’y était plus.

Lorsque j’ai demandé M. Donovan au bureau de l’hôtel, l’employé m’a traité avec autant de considération que si j’étais, moi aussi, millionnaire.

Un chasseur m’a escorté jusqu’au cinquième étage. Il m’a confié en chemin, d’une voix terrifiée, que la direction avait fermé toutes les chambres de l’étage, excepté l’appartement occupé par Howard Donovan et sa sœur, Chloé Barton, Et de la manière dont il prononçait ce « Chloé Barton », on voyait tout de suite qu’il s’agissait d’une jolie femme.

C’est le frère qui m’a reçu, un homme de quarante-cinq ans, grand, massif, avec la même conformation crânienne que son père. Il se tenait debout devant son bureau, remuant des papiers comme s’il cherchait quelque chose. Tout à coup, il m’a regardé droit dans les yeux en disant :

« Très heureux de votre visite, docteur Cory. »

Et il a continué à me dévisager. Cela en devenait embarrassant. J’avais l’impression de me trouver devant un juge d’instruction pour subir un interrogatoire. Sa fortune devait avoir hypertrophié le sentiment de son importance, d’où un vaste dédain pour le reste de l’humanité. Ma froideur ne sembla pas l’émouvoir.

Sur son bureau s’étalait, à côté du portefeuille de son père, usé et taché de sang, une montre d’un modèle ancien et un petit carnet.

Howard Donovan remuait à peine les lèvres en parlant, avec l’air de regretter chacune de ses paroles.

« Je voulais vous remercier, docteur Cory, a-t-il dit lentement comme si les mots lui écorchaient la bouche. Je suis persuadé que vous avez fait pour mon père tout ce qui était en votre pouvoir. »

J’ai eu envie de lui affirmer immédiatement le contraire, rien que pour voir sa tête, mais je me suis retenu. Devant mon silence, il a manœuvré son corps massif sur le tapis moelleux avec une surprenante agilité, et s’est dirigé vers une porte.

« Je voudrais vous présenter à ma sœur », a-t-il murmuré.

Arrivé devant la porte, il a mis la main sur la poignée, mais, interrompant son geste, il s’est retourné vers moi. Puis, il a frappé avec précaution en appelant sa sœur.

Chloé Barton a fait son apparition. C’était une jeune femme brune, aux dents éclatantes, aux épaules droites, et qui avait l’air de ne rien ignorer de l’effet qu’elle pouvait produire. Elle s’est inclinée légèrement devant moi, puis s’est assise, tout en repliant ses bras sur sa poitrine, dans une pose aussi gracieuse qu’affectée.

Je connais fort bien ce genre de femmes depuis mes années d’hôpital. Elles ne sont à l’aise que lorsqu’elles ont réussi à provoquer l’admiration du sexe fort. Ce sont des érotomanes qui ne peuvent vivre que dans une atmosphère d’adulation masculine.

Son nez court, un peu relevé du bout, présentait un amincissement à peine perceptible du cartilage alaire, signe certain qu’un chirurgien esthétique y avait travaillé.

Je me rappelais son histoire. Elle avait été une solide et franche jeune fille, dotée d’un remarquable nez crochu, et elle s’était mariée trois fois de suite, en un temps record. Après son troisième mariage malheureux, terminé par un scandale, elle s’était fait remodeler le nez et avait complètement changé de personnalité.

Elle s’était fait maigrir de quarante livres, et quand elle s’était jugée belle à souhait, elle s’était drapée dans son nouveau genre comme dans un manteau, triant ses connaissances sur le volet, égocentrique au point d’en être anormale. Elle vivait repliée sur elle-même, dans une sorte de narcissisme détaché.

« Nous tenons à vous remercier des soins que vous avez donnés à mon pauvre père, au moment de sa mort. »

On avait l’impression que Chloé Barton débitait une phrase apprise par cœur. Ses traits restaient impassibles et il n’y avait aucune couleur sur son teint transparent.

« Nous voudrions savoir, a-t-elle ajouté, ce qu’il a dit avant de mourir… quel message il a laissé à ses enfants. »

Howard Donovan avait battu en retraite derrière son bureau, d’où il m’observait d’un œil fixe. Je recevais en plein visage le jour cru qui tombait de la fenêtre, tandis que lui se trouvait dans une demi-obscurité. Les lèvres de Chloé gardaient un sourire figé. Je n’arrivais pas à découvrir ce qu’ils cherchaient à savoir, quoique cela parût pour eux de la plus grande importance.

« Je suis navré de vous désappointer, ai-je dit mais je ne m’en souviens pas. »

Mme Barton a pris un air profondément choqué, et s’est tournée vers Howard Donovan avec une visible consternation.

« Mais il faut absolument qu’il se le rappelle ! » a-t-elle dit comme s’il eût été au pouvoir d’Howard de m’en faire souvenir.

Howard acquiesça et dit :

« C’est pour nous extrêmement important. Faites un effort et tâchez de vous souvenir au moins de quelques mots. »

Tous deux me regardaient comme s’ils essayaient de lire en moi quelque secret que j’eusse voulu tenir caché. J’ai simplement haussé les épaules.

« Écoutez, docteur Cory ! a insisté Howard Donovan. Nous vous en serions très reconnaissants. »

Il avait nettement l’air de supposer qu’intentionnellement je retenais par-devers moi quelque chose. D’un geste vif, il a pris le portefeuille taché de sang, comme s’il voulait me l’offrir.

« Je ne peux rien vous dire de plus, lui ai-je répondu, excédé. Votre père était inconscient et de toute manière ce qu’il a pu dire ne présente aucune valeur.

— En êtes-vous sûr ? » a demandé vivement Howard.

Cela devenait vraiment gênant.

« Absolument ! ai-je répliqué en prenant mon chapeau. Après une forte hémorragie, personne ne peut rien dire de sensé. »

Je me suis dirigé vers la porte, mais Chloé m’a rappelé : 

« Nous voudrions régler les honoraires de votre opération…

— Vous ne me devez rien », ai-je répondu en prenant la porte.

Leur manière d’agir était étrange. De toute évidence, ils craignaient que le vieillard ne se fût confié à moi. J’ai essayé de me rappeler ce qu’il aurait bien pu me dire, mais je n’ai rien retrouvé dans ma mémoire.

J’ai repris ma voiture. J’éprouvais le besoin de sortir de cette ville, et le plus vite possible. Épier ces visages, écouter ces voix, être interrogé au milieu de ces courants de pensée, tout cela m’avait fatigué.

Mon travail exige de la concentration. Je tâtonnais dans ce tunnel obscur qu’est la science. Ces assommantes diversions constituaient pour moi, dans mon obscurité, autant de lumières aveuglantes qui m’éblouissaient et m’ahurissaient.

Il fallait que je me reprenne en main méthodiquement pour retrouver toute ma puissance de concentration.

Higgins, Webster, Schratt… il fallait les bannir de mon esprit. Et pourtant ils y revenaient sans cesse.

Au bout de quelques kilomètres, j’ai réalisé tout à coup que j’avais oublié Janice. Aussi, pourquoi n’était-elle pas restée dans la voiture ?

Et soudain, tandis que, lancé sur la route droite, je fixais devant moi le point où le macadam semble percer l’horizon, j’ai trouvé le moyen de surveiller le cerveau plus étroitement.

Au repos, il émettait des ondes alpha de dix cycles. Mais, sous l’influence d’une excitation, les fréquences alpha se transformaient en bêta, avec vingt oscillations à la seconde. Si donc j’envoyais les ondes alpha amplifiées dans un circuit oscillant, branché lui-même à une ampoule électrique, tout changement de fréquence renverserait le circuit et allumerait la lampe.

Ainsi, quand le cerveau penserait, ma lampe serait allumée, et quand il dormirait, elle resterait éteinte. Mon Dieu, que c’était simple !

Je suis revenu à la maison aussi vite que j’ai pu. J’ai bondi hors de ma voiture et je me suis précipité à mon laboratoire. Mais je suis entré doucement pour ne pas déranger le cerveau.

Ainsi que le montrait l’encéphalographe, il s’était endormi.

Je me suis mis silencieusement au travail. J’ai branché une dérivation sur l’amplificateur et j’ai placé une lampe électrique sur le circuit.

J’ai ouvert l’interrupteur en surveillant la lampe. Le cerveau reposait, émettant des ondes alpha. J’ai frappé la cuve et il a immédiatement manifesté son activité. L’encéphalographe a enregistré des ondes bêta. Le cycle alpha se trouvant bloqué, le relais a coupé le courant et la lampe s’est allumée.

J’ai regardé ce petit miracle et me suis assis de contentement.

La lampe s’est éteinte. Le cerveau se rendormait. Mais quand je me suis levé, il a perçu mon mouvement et la lumière est réapparue.

En allant à mon bureau pour noter l’heure de cette réalisation, il m’est venu une autre idée. Puisque le cerveau présentait des émotions, des sensations, il devait être capable de penser de façon logique. Or, il était hors de doute qu’il percevait certains « stimulus » extérieurs, sans cela les ondes alpha ne se transformeraient pas en ondes bêta ou delta. Donc, certainement, une pensée précise était élaborée par cette masse de chair vivante, sans yeux et sans oreilles.

Le cerveau pouvait avoir, comme un aveugle, la notion de la lumière, ou comme un sourd, la notion du son. Dans son existence sombre et muette, peut-être produisait-il des pensées extraordinairement claires et inspirées. Et précisément parce qu’il n’était plus distrait par ses sens, il lui devenait possible de concentrer toute sa puissance sur des pensées importantes.

C’était ses pensées qu’il me fallait connaître. Mais comment entrer en communication avec le cerveau ?

Il ne pouvait ni parler ni bouger ! Et pourtant, si je parvenais à saisir ses pensées, je pourrais résoudre le plus grand mystère de la nature. Dans sa solitude absolue, le cerveau était peut-être capable d’apporter des réponses à d’éternelles questions.

Une voiture s’est arrêtée devant la porte. C’était Schratt qui ramenait Janice à la maison. Cela me dérangeait, évidemment. Le bruit de l’auto, les pas de Janice, le portail fermé avec trop de précaution, tout cela venait de troubler le cheminement de mes pensées dans leur étroit sentier.

J’ai attendu que Janice soit montée dans sa chambre, mais je n’ai pu retrouver le fil de mes idées. Je suis sorti de mon laboratoire et j’ai frappé à sa porte.

Elle m’a crié d’entrer.

Elle était assise sur son lit, la figure tournée dans ma direction, les mains à plat sur ses genoux, le corps plié en deux, comme écrasée par le poids de ses réflexions.

« Désolé d’être parti sans toi de Phoenix », ai-je dit pour amorcer la conversation.

Cette fois, j’étais bien résolu à éclaircir notre situation une fois pour toutes.

« Schratt m’a ramenée, a-t-elle répondu, laconique.

— Puis-je m’asseoir ? »

Cela faisait des mois que je n’étais pas venu dans sa chambre. Elle a incliné la tête et a repris du même ton tranquille :

« Schratt a perdu sa situation. »

Elle me regardait comme s’il eût été en mon pouvoir d’empêcher cette calamité.

« Je le sais. Mais que pouvais-je y faire ? »

De nouveau, elle a incliné la tête, mais ce n’était pas pour confirmer ce que je disais.

« Tu n’as rien fait pour l’aider. »

Sur le coup, j’ai été étonné. Était-ce une remontrance de Janice ?

« Est-ce ce qu’il t’a dit ?

— Il est désespéré ! a-t-elle répondu.

— Comme tous les ivrognes. Si tu te rappelles tes lectures, il présente tous les symptômes d’un syndrome de Korsakoff : diminution de la puissance d’observation, impossibilité d’intégrer les faits nouveaux à l’expérience acquise, indécision, amnésie rétrograde, une polynévrite alcoolique en somme. »

Elle m’a regardé tristement :

« Je lui ai proposé de vivre avec nous. J’espère qu’il ne refusera pas. Nous lui donnerons la chambre du pavillon, dans le jardin. Comme cela, il ne te dérangera pas. »

La bonté de Janice est sans limite ! Si je la laissais faire, elle remplirait la maison de vagabonds.

« C’est cela ! Maintenant nous voilà collés à lui pendant le restant de ses jours ! Très astucieux de sa part ! Nous achetons son silence. Il sait qu’il en connaît trop, et il se fait payer tout de suite. »

Elle n’a rien répondu, mais elle a pâli. Ses lèvres sont devenues blanches.

La maison lui appartient. Elle peut en disposer comme elle l’entend. C’est elle qui paie mes appareils et mes expériences. Moi, je dépends complètement d’elle. Pourtant, pas une fois elle ne m’en a soufflé mot. Je la crois même capable de n’y avoir jamais pensé.

Mais j’avais besoin d’être libre.

Janice n’éprouve pas le besoin de combattre. Ses traits se sont adoucis, et elle s’est retirée dans sa coquille, où aucun mot blessant, aucun coup dur ne peuvent plus l’atteindre. Elle abandonne sa personnalité et elle gagne toujours, rien qu’en refusant de se défendre.

« N’en parlons plus ! lui ai-je dit. T’ai-je raconté que Webster m’avait offert son poste ? Je me demande si je ne devrais pas accepter ? Je vais peut-être le faire, après tout ! »

Elle a souri gentiment, sans comprendre. Elle savait pourtant que mon travail accaparait tout mon temps, toutes mes forces. Même notre mariage n’avait pu résister à cette complète domination. Elle savait que je ne pouvais éparpiller mon activité.

Épuisé, je me suis assis en face d’elle. Impossible de lui ordonner de partir. Mes ordres n’auraient eu aucune conviction, et elle préférait mourir, desséchée par les vents brûlants du désert, par la chaleur étourdissante, plutôt que de me laisser.

Elle était décidée à rester et aucune indifférence, aucune humiliation ne pourraient la séparer de moi. Il aurait fallu que je la tue pour m’en libérer.

Même cela n’aurait servi à rien. Sa mémoire m’aurait hanté jusqu’à la fin de mes jours. Ma vie, c’était aussi sa vie, et elle ne céderait jamais. Elle savait que je le savais et c’était l’inutilité de mes attaques qui lui donnait cette incommensurable force.

« Entendu. Schratt n’a qu’à venir. »

J’acceptais, lassé. Encore une fois, je n’avais abouti à rien. Sinon à l’attacher un peu plus solidement à moi.


25 septembre.

J’ai fait dresser mon lit dans le laboratoire. Je veux vivre aussi près que possible de mon expérience.

Je mange seul, je ne quitte jamais le laboratoire, je ne vois jamais Janice ou Schratt. De temps en temps, j’entends la voiture de Schratt arriver ou partir. Franklin m’apporte mes repas, mais il est bien dressé : il ne dit pas un mot, de peur de me distraire.

Je lui ai ordonné de rechercher tous les articles relatifs à la mort de Donovan, et il a transmis mon désir à Janice. Maintenant, presque chaque matin, il m’apporte les journaux et les magazines qui parlent de Donovan. Je lis tout cela et j’en arrive à être aussi renseigné sur la vie de Donovan que si j’avais été un de ses intimes.

Entre le cerveau dans sa cuve et moi se sont développées des relations tout à fait étroites. Ce n’est plus une matière brute, inerte, maintenue en vie par une pompe, et qui poursuit aveuglément son existence. C’est quelque chose de bien vivant, au comportement docile, qui répond aux « stimulus » comme un être humain.

Après la première vague d’émotion causée dans le public par la nouvelle de l’accident et de ses victimes, les échos déterraient les détails les plus sordides sur la vie privée de Donovan.

Plus j’en apprenais, plus sa personnalité noircissait. Comme beaucoup de grands financiers, il se révélait dénué de scrupules à un degré criminel. On ne peut gagner honnêtement, dans le court laps de temps d’une génération, qu’une fortune assez limitée. Pour amasser des millions, il faut avoir une conscience difficilement troublée et une moralité succincte. Personne ne savait au juste combien avait gagné Donovan, mais il possédait la plus grosse affaire au monde de vente à crédit, qui étendait ses tentacules sur les États-Unis tout entiers.

Donovan avait soixante-cinq ans au moment de l’accident. Un homme de sa vitalité ne pense guère à la mort à cet âge. Son avoué et deux pilotes l’accompagnaient. Peu de jours avant sa mort il avait remis les leviers de commande de son affaire entre les mains de son fils, à la surprise de ses directeurs et surtout de sa famille.

Pourquoi Donovan, cet incendie dévorant, qui toute sa vie n’avait recherché que plus de puissance, abandonnait-il aussi soudainement son autorité ? Les journaux n’en donnaient pas la raison. Il avait décidé ce voyage à sa propriété de Miami sans avertir sa famille ni ses amis. On parlait d’une querelle avec son fils ou sa fille. Un journal faisait allusion à une maladie, mais personne n’était sûr de rien.

L’histoire de Donovan me passionnait. Les lois qui régissent les émotions humaines nous demeurent inconnues, mais moi, j’avais la possibilité de pénétrer les mystères d’un cerveau et d’en découvrir peut-être les facteurs déterminants.

Quels sont les réactifs chimiques qui conditionnent le succès ? Lesquels sont responsables de nos échecs ? Lesquels produisent le bonheur – et le malheur ?

Le cerveau de Donovan pourrait peut-être me fournir les réponses.

Pendant des heures, l’encéphalogramme a couru entre mes doigts. Je cherchais à découvrir une relation entre la forme du tracé et les pensées qu’il exprimait.

Il est établi que la courbe, lorsqu’un cerveau pense à un arbre, est différente de celle obtenue lorsqu’il pense à un cheval ou à une automobile. Un mouvement de colère donne un tracé tout différent d’un mouvement de joie.

On pouvait donc concevoir un code permettant de relier l’encéphalogramme à l’image mentale.

Dès que j’en aurais trouvé la clef, le cerveau pourrait communiquer avec moi.

Je ne peux pas lui parler, puisqu’il n’a pas d’oreilles et il ne peut ni voir ni sentir. Mais il est certainement sensible au toucher, puisqu’il réagit aux vibrations de la cuve de verre.

Par conséquent, si ce cerveau pense, ce que je puis présumer, sinon affirmer, il est possible de lui envoyer des messages.

Tout le problème, c’est de recevoir ses réponses.


30 septembre.

Pendant des jours et des jours, j’ai essayé de lui transmettre une phrase en Morse :

.—.—.— — —..— —.—..— — — —.— — —...—.— — 

« Écoute, Donovan ! Écoute, Donovan ! » L’encéphalographe réagissait avec des ondes bêta et delta, mais de façon différente à chaque essai. Jamais il n’exprimait deux fois la même réponse.

J’ai alors pensé que le cerveau pouvait ne pas comprendre le Morse. Donovan, probablement ne connaissait rien au télégraphe, ce qui expliquerait logiquement mon échec.

Quoique le cerveau ne puisse concevoir qu’à partir de ce qu’il sait déjà, peut-être était-il possible de lui faire acquérir de nouvelles connaissances par l’exercice ?

Patiemment, je me suis mis à lui apprendre l’alphabet Morse, en tapant sur la cuve de verre : —A—…B.

J’ai continué inlassablement, nuit et jour, chaque fois que l’ampoule du relais se trouvait allumée, indiquant que le cerveau était réveillé. Et je me sens souvent envahir par le découragement, car jusqu’ici aucun signe n’est venu m’indiquer que le cerveau ait compris quoi que ce soit.

J’ai pourtant l’impression que le cerveau me surveille. Les ondes bêta sont nettes, précises, comme s’il se concentrait sur ce que je fais, et quand je m’arrête de taper, les fréquences présentent de légères modifications sur la courbe.

Le cerveau de Donovan essayerait-il de m’envoyer un message ?


2 octobre.

J’ai répété les signaux Morse, des milliers de fois, par acquit de conscience, souvent à moitié endormi. Dans mes rêves, je me voyais métamorphosé en un appareil qui répétait les lettres du code indéfiniment. J’ai tant de fois recommencé que les lettres auraient pu se graver dans la mémoire d’un nourrisson. Un cerveau aussi intelligent, aussi vaste que celui de Donovan devrait saisir le principe de ces chocs, se les rappeler, et, presque automatiquement, en déchiffrer la signification.

De nouveau, j’ai recommencé :

« Écoute, Donovan ! Peux-tu comprendre, Donovan ? Si tu comprends, pense trois fois à un arbre, Donovan. Trois fois : arbre ! arbre ! arbre ! »

Je surveillais l’encéphalogramme. La plume a eu un frémissement convulsif et a formé un signe, le même signe, trois fois de suite. Des ondes delta violentes, qui secouaient littéralement la plume.

À bout de forces, je me suis écroulé sur mon lit incapable de mettre de l’ordre dans mes idées. Était-ce une coïncidence ? Le cerveau m’avait-il réellement répondu ? L’encéphalogramme montrait trois tracés semblables, mais cela prouve-t-il formellement que Donovan ait compris ?

Du fait que je considère toute conception théorique sans valeur en dehors d’une preuve expérimentale, il me faut écarter toute hypothèse et ne compter que sur les faits enregistrés par mes instruments.

J’ai tenté un deuxième essai :

« Pense trois fois à un arbre. Arbre ! arbre ! arbre ! »

Le signe est apparu de nouveau, une fois, deux fois ! Identique !

Puis le cycle alpha est venu brouiller les fréquences delta : le cerveau fatigué s’est rendormi.

J’ai continué à le surveiller dans son sommeil. Les oscillations se sont élargies. Le cerveau rêvait. Et tout à coup, la plume a enregistré une violente secousse. Le cerveau aurait-il un cauchemar ?


3 octobre.

Cette même nuit – la nuit dernière – je suis allé trouver Schratt dans sa chambre, derrière le garage. J’étais au bout de mon rouleau. Il fallait que je lui parle.

Le cerveau m’obéissait et répétait les mots que je lui ordonnais de penser. Mais comment arriver à traduire ses pensées qui, certainement, s’inscrivaient dans les griffonnages de mes bandes de papier ? Je suis impatient. J’ai peur que le cerveau ne vienne à mourir au cours de mes expériences. Mon temps est limité. 

Il était trois heures du matin. Le ciel était clair. Il gelait et le sable craquait sous mes pas.

Je suis entré sans frapper dans la chambre de Schratt. Il dormait profondément, la bouche grande ouverte. Son visage s’était aminci mais il paraissait en bonne santé. Sa peau était moins boursouflée, et même quelques couleurs reparaissaient sur ses joues rugueuses.

« La bonne influence de Janice doit avoir une répercussion directe sur la quantité d’alcool qu’il absorbe », je pense.

Il a ouvert brusquement les yeux et m’a regardé comme s’il voyait un spectre. Je l’ai appelé par son nom. Il s’est assis tout en continuant à me regarder fixement.

« Venez avec moi », lui ai-je dit d’une voix rauque.

Je lui ai fait peur. J’ai vu dans ses yeux un mélange de crainte et de méfiance. Oui, ses yeux révélaient une peur insondable : que je ne le découpe pour le mettre dans mes éprouvettes. Il m’estimait capable de n’importe quoi dans l’intérêt de mes recherches.

« Il faut que je vous montre quelque chose. »

L’effroi persistait dans ses yeux. Pourtant, il s’est traîné hors de son lit et s’est enveloppé d’un vieux peignoir de bain usagé. Le front plissé, il a eu l’air de réfléchir profondément. Finalement, il s’est assis.

« Vos expériences ne m’intéressent pas, Patrick ! »

Il parlait sur un ton de résolution farouche, formellement décidé à ne prendre aucune part dans mes recherches. Ainsi donc, maintenant qu’il vivait dans ma maison, voilà qu’il était plus loin de moi que lorsqu’il sortait de mon laboratoire en fulminant et jurant de ne plus jamais y remettre les pieds !

« Il faut que vous m’aidiez, Schratt ! Je ne peux continuer sans vous. »

C’est l’appel le plus flatteur que j’aie pu trouver sur le moment. Visiblement, cela l’a touché, mais, tout en tirant sur les pans de son peignoir pour envelopper plus étroitement son corps grassouillet, il a secoué la tête avec obstination.

Pour lui comme pour moi, le monde n’est qu’un grand laboratoire. Mais alors que je l’utilise pour acquérir de nouvelles connaissances, Schratt, lui, se retire dans un isolement de moine, abjurant la science.

« Vous savez que je déteste vos recherches, Patrick. Elles n’améliorent en rien l’humanité ! Elles ne peuvent amener que le malheur. À mon avis, elles représentent un retour du monde à la barbarie.

— Je suis un spécialiste, et vous aussi, ai-je répliqué pour essayer de l’empêcher de partir sur ce terrain. La Civilisation ne peut exister sans la spécialisation.

— Je me moque bien de votre civilisation. C’est parce que nous ne connaissons rien de l’âme que nous nous tournons vers la mécanique, la physique ou la chimie, mais nous perdons la notion de cette dignité humaine, qui différencie l’homme et l’animal. L’homme contemporain a rejoint celui de l’âge de pierre : il est spécialisé au maximum, mais c’est l’égoïsme qui est sa loi. Vous êtes en train de fabriquer une vie synthétique, mécanisée, et vous tuez l’esprit, qui a élevé l’humanité, au-dessus de la bête. Vous ne croyez plus qu’en vos éprouvettes ! Vous niez la foi ! Je me réjouis qu’il n’y ait qu’un petit nombre d’hommes comme vous. Vos recherches vous ont rendu tellement rationnel que vous en arrivez à rejeter tout fait qui ne peut être expérimentalement prouvé. Vous m’effrayez, Patrick ! Vous créez une âme mécanique qui détruira le monde. »

Moi, j’écoutais patiemment. Schratt, évidemment, avait longuement réfléchi à ces questions, et le fait d’en parler semblait lui apporter un soulagement.

« Les grands mathématiciens, les grands biologistes, ai-je répondu sans m’emballer, parviennent inéluctablement à un certain stade où leur esprit rencontre quelque chose qui est au-delà de l’intelligence humaine, quelque chose de divin. Ils ne peuvent y faire face qu’en croyant en Dieu. La plupart des scientifiques deviennent croyants lorsqu’ils atteignent ces sommets. »

Schratt m’a regardé avec étonnement. Un tel langage aurait pu être le sien. Quand il se fut assuré toutefois que je n’y mettais point d’ironie, il a incliné la tête, tout en doutant fort de m’avoir converti à sa philosophie.

« Cependant, ai-je ajouté vivement en voyant qu’il restait sur la défensive, on ne peut arriver à cette admission de Dieu qu’après avoir exploré la sphère de ses connaissances le plus loin possible. Nous ne parvenons au bout de nos recherches qu’à la limite de notre intelligence. Et voilà maintenant que nous jonglons avec l’incompréhensible pour atteindre le concret. Nous désignons l’infini par un symbole et nous l’utilisons pour en diviser des nombres précis. Nous y ajoutons même un « plus » ou un « moins », comme si nous pouvions nous représenter la forme de l’illimité ! Nous comptons avec l’infini comme s’il était devenu tangible, quoique personne ne puisse concevoir sa nature. Nous pénétrons dans ces régions qui se situent bien au-delà de nos intelligences, et nous en revenons avec une solution à nos problèmes. À qui faisons-nous du tort ? Pas même à nous. Je n’ai pas le droit d’abandonner mes recherches sous prétexte que j’ai peur de les continuer. Mais je sais qu’au bout de ma route il y a Dieu, qui ne parle pas avec des formules mais avec des monosyllabes. Je veux me rapprocher suffisamment de lui pour l’entendre me dire : Oui ou Non ! »

Schratt me considérait d’un air lointain.

« On gagne son salut, ai-je conclu, par des actes, et non par des critiques ! »

Je me suis dirigé vers la porte et j’ai attendu.

La lune brillait dans le ciel transparent comme un soleil d’argent. Des myriades d’étoiles scintillaient au firmament.

Je n’avais pas regardé le ciel depuis des années.

J’entendis Schratt grogner. Au bout d’une minute, il est sorti de sa chambre et m’a suivi dans le laboratoire, toujours soupçonneux et méfiant.

« Alors, que voulez-vous me montrer ?

— Le cerveau communique avec moi ! »

Je lui ai montré le branchement de mon circuit oscillant. Le cerveau était endormi, la lampe était éteinte. J’ai frappé doucement la cuve : elle s’est allumée.

Schratt regardait cette lampe. Il ne voulait pas montrer son désir de savoir comment j’avais franchi ce pas.

Je lui ai raconté de quelle manière j’avais réussi à entrer en communication avec le cerveau, comment je lui avais appris l’alphabet Morse. Schratt, immobile, m’écoutait avec stupéfaction, comme s’il avait été confronté avec le surnaturel.

De nouveau, j’ai frappé la cuve en ordonnant au cerveau de penser trois fois à un arbre.

L’encéphalogramme a montré des ondes tout à fait particulières, qui se répétaient trois fois.

Schratt s’est jeté sur mon lit. Il avait oublié sa résolution de ne pas s’intéresser à mes expériences. Il passait en revue, d’un air terrifié, la cuve, les instruments, l’encéphalographe. Schratt est un génie. Il ne doute jamais de l’évidence de ses yeux, et seul un esprit vraiment supérieur est capable d’accepter sur-le-champ un fait nouveau. Il le faisait. Il admettait.

Je me suis assis également, pour lui donner le temps de surmonter son émotion. Enfin, il s’est levé et s’est approché de la cuve. Adroitement, il a passé son index boudiné sur les connexions de l’encéphalographe. Quand l’ampoule s’est brusquement allumée, il a incliné la tête en murmurant. Son visage rude et boursouflé rayonnait.

« Le cerveau est vivant ! a-t-il dit, comme s’il exprimait une vérité cosmique. Incontestablement, il est vivant ! Il faut trouver le moyen de recevoir ses messages. »

De nouveau, il s’est lourdement assis, en fermant à moitié les yeux. Il réfléchissait. Il ne semblait pas découragé par le problème en apparence insoluble qu’il se posait.

Il a fait courir entre ses doigts la bande de papier, en l’examinant minutieusement.

« Fréquences alpha, bêta et delta. Mais impossible de les déchiffrer. »

Il a laissé choir le papier. Il écartait l’idée de lire la courbe.

« Inutile de se fatiguer à vouloir déchiffrer ça, a-t-il repris d’un ton définitif. Vous avez essayé, n’est-ce pas ? »

J’inclinai la tête.

« Vous vous êtes engagé dans le mauvais chemin et vous vous en rendez bien compte. »

Je me suis mis alors à défendre ma théorie, rien que pour lui permettre de me prouver que j’avais tort :

« Supposez que l’on enregistre les tracés de chaque expression mentale, on devrait alors être en mesure de comparer les encéphalogrammes de Donovan avec cette espèce de dictionnaire d’ondes, et de faire une traduction. Prenons par exemple mon encéphalogramme quand je pense au mot « cheval ». Donovan, pensant le même mot, ne donnerait-il pas une courbe analogue ? Et en la comparant avec la mienne, ne pourrais-je pas en saisir la signification ? Pourquoi ne pourrions-nous pas de cette manière arriver à déchiffrer les messages de Donovan ? D’autre part, vous savez que les ondes sonores et cérébrales offrent une grande similitude. Mais alors que les cérébrales oscillent entre un demi et soixante cycles à la seconde, les sonores vont de dix à seize mille. Le son présente donc plus de possibilités de combinaisons que la pensée. »

Je savais que j’avais tort, mais j’éprouvais le besoin d’entendre réfuter cette théorie. Schratt a secoué énergiquement la tête :

« Une onde sonore a une fréquence définie, tandis que les ondes cérébrales varient avec chaque individu. Mon cerveau ne produit pas les mêmes ondes que les vôtres, et la banale variation quotidienne de votre état de santé vient influer sur la charge en micro-volts de vos cellules nerveuses. La décharge électrique qui accompagne chaque idée dépend de la qualité de micro-volts produite par la cellule, et cette intensité varie à chaque minute. Elle change quand vous êtes énervé, quand vous êtes malade, quand vous êtes bien portant. Non ! Il faut écarter cette théorie de lire un encéphalogramme comme on lirait un message télégraphique. »

Il avait évidemment raison, mais comment procéder autrement ?

« Nous pourrions essayer d’entrer en contact avec lui par télépathie », a-t-il dit après un instant de réflexion.

Sur le moment, cette suggestion m’a renversé. Jamais il ne me serait venu à l’idée d’utiliser ce principe, si peu scientifique, de vouloir résoudre un problème à l’aide d’un procédé également non connu.

J’avais sans doute secoué la tête en signe de désapprobation, car il a continué :

« Et pourquoi pas ? Acceptez cette idée comme un a priori au lieu de chercher à toute force à en établir une preuve expérimentale. Nous savons que le cerveau émet des ondes extrêmement courtes. L’atmosphère est chargée en permanence d’électricité statique d’une fréquence de neuf mille environ. Les ondes cérébrales envoient des oscillations. Le cerveau qui pense est l’émetteur. L’autre cerveau est le récepteur.

— Quel autre cerveau ? ai-je demandé.

— Le vôtre ! »

Il me regardait. Il a reniflé, hoché la tête plissé le front, puis hoché encore la tête, comme si sa théorie était parfaitement prouvée.

« Vous me donnez là une analyse tout à fait schématique de la télépathie, ai-je dit sèchement. Et cela me paraît bien simpliste.

— C’est en simplifiant qu’on clarifie », a-t-il répondu d’un ton sentencieux, sans paraître blessé dans son amour-propre.

L’amour-propre est le grand obstacle à la sagesse. Schratt en est dépourvu au point de se contredire lui-même.

J’ai réfléchi à ce qu’il me disait.

Soit un cerveau numéro un, émetteur, un cerveau numéro deux, récepteur, et l’atmosphère ambiante, un champ électrique.

Tout cela est prouvé. L’encéphalographe vérifie le fait que le cerveau émet des microvolts, et le champ électrique de l’atmosphère peut être mesuré. Mais, que se passe-t-il à l’arrivée, dans le cerveau numéro deux ? Comment savoir s’il est capable de retransformer en pensée les micro-ondes produites par un autre cerveau ?

Évidemment, il y a le témoignage public, et le mien propre, qui démontre que la télépathie n’est pas une plaisanterie.

Une pensée fabriquée par le cerveau d’une personne numéro un va ainsi être transmise à une personne numéro deux. Il est très plausible que notre cerveau travaille comme un émetteur de T.S.F.

« Et en admettant que votre théorie soit exacte, comment l’appliquer à notre problème ? lui ai-je demandé.

— Essayez, a répondu Schratt avec quelque hésitation. Essayez de faire le vide dans votre esprit. Peut-être les pensées de Donovan se transmettront-elles à vous !

— Mais je peux m’imaginer toutes sortes de choses. Ce sont des faits précis qu’il me faut ! ai-je dit d’un ton impatient.

— On pourrait essayer avec un médium. Il y en a d’extraordinaires ! a-t-il suggéré.

— Et nous tomberons probablement sur un fumiste », lui ai-je répliqué.

Vraiment, de la part de Schratt, je m’attendais à quelque chose de meilleur que cette suggestion boiteuse.

« Nous sommes dans un laboratoire, mon vieux, et non à une séance de spiritisme », ai-je ajouté.

Schratt marchait de long en large, secouant la tête et grommelant. Il cherchait quelque chose, et moi, au lieu de l’aider, je n’étais bon qu’à démolir ses idées, sitôt formées !

« Laissez-moi y réfléchir, a-t-il dit enfin. Nous trouverons bien un truc. »

Il s’est dirigé vers la porte et est sorti sans un mot.

C’était le matin. L’aube éclairait le ciel.

Je me sentais fatigué. Mes idées n’avaient plus aucune cohérence.

« Dans cet état de faiblesse, ai-je pensé, ma réceptivité devrait être très augmentée. »

C’était le moment de mettre à l’épreuve les hypothèses de Schratt.

J’ai approché une chaise tout près du cerveau. La lampe brûlait. Il était éveillé.

Je regardais cette masse de chair grisâtre, dont l’énergie transformait la pensée en courant électrique. J’ai tenté de faire le vide en moi, pour recevoir le message que Donovan allait peut-être m’envoyer.


6 octobre.

Après l’avoir expérimentée pendant des jours sans aucun succès, j’ai écarté la télépathie.

Le cerveau de Donovan n’y est pas apte. Le système nerveux central est constitué par l’association du cerveau, du cervelet et de la moelle épinière. Le cerveau de Donovan, privé de la participation de cette moelle épinière, est incapable, à lui seul, de produire l’énergie suffisante pour influencer mon système nerveux.

Me voilà parvenu à cette phase redoutée où l’expérience se trouve au bout de son rouleau. Il faudrait envisager le problème sous un angle nouveau, mais je n’ai pas d’idées neuves. Où que je me tourne, je bute contre un mur.

Schratt n’a pas repris avec moi la discussion du problème. Il me fuit, parce qu’il n’a pas de suggestion nouvelle à m’offrir, et comme je n’en ai pas non plus, nous vous évitons tous les deux.

Je suis furieux de cette attitude négative envers mon travail.

Janice s’est évanouie hier au soir. Schratt s’occupe d’elle. Je suis persuadé que son anémie est due à la chaleur de ce désert. Elle devrait partir avant d’avoir à payer son entêtement. Combien de fois le lui ai-je dit ! On ne pourra pas me blâmer.

Franklin m’apporte des magazines et des journaux remplis d’articles nouveaux sur Donovan.

J’ai vu une photo de son enterrement à Forest Lawn. Son fils Howard et sa fille Chloé suivaient le cercueil.

Il a été incinéré. Voilà détruite la dernière preuve qui restait. Je suis tranquille.

Donovan n’avait pas prévu une mort si soudaine. Il n’a pas fait de testament.

Pourtant, un homme n’abandonne pas une activité pareille sans motif. On prend sa retraite pour jouir de la vie, ou parce que l’on sent sa fin prochaine. Donovan n’a pu abandonner la gestion d’une société de cent millions de dollars pour aller jouer au golf en Floride ou pour lire des romans. C’était un homme pour lequel le travail était toute sa vie, et qui n’aurait pu vivre sans ce travail. Il le savait et il aurait ainsi renoncé au but même de son existence ? Il doit y avoir quelque secret là-dessous.

Les journaux ont fait courir le bruit que Donovan avait mis des millions de côté. Durant ses dernières années, il aurait tiré de grosses sommes d’argent liquide, qui n’ont pas été retrouvées dans ses comptes en banque personnels.

Un article du Sunday Magazine était intitulé : « La maison aux millions perdus. » On y montrait la propriété de Donovan en Floride, une grande habitation basse où l’on supposait que l’argent était caché. Il y avait une cruelle caricature de Howard, attaquant les boiseries à la hache, tandis que Chloé, séduisante au maximum, le regardait avec des yeux brûlants.

Un autre journal reproduisait ma photo, prise à mon arrivée à l’hôpital de Phœnix, et celle de ma maison ici, à Washington Junction. Et aussi une photo de Janice et de sa voiture. Je me suis rappelé ce photographe au veston râpé, venu solliciter des informations.

« Le docteur Cory, le médecin mystérieux qui a opéré Donovan, et dans les bras duquel est mort le millionnaire ! » pouvait-on lire en manchette.

Il y avait un dessin me représentant dans la cuisine de White, soutenant le mourant dans une attitude mélodramatique, avec cette légende : « La millionnaire a-t-il chuchoté son secret dans l’oreille de son médecin ? »

White avait été pris devant son petit poste, montrant du doigt la fosse où les jambes de Donovan avaient été enterrées. Sur un dessin du lieu de l’accident, des croix indiquaient les endroits où les corps avaient été trouvés. Vraiment, les journalistes n’avaient pas oublié grand-chose !

Agacé, j’ai mis de côté tous ces papiers. La vie de Donovan ne m’intéresse plus. Ce qui me passionne, c’est l’avenir de ce cerveau.

On m’a téléphoné pour me demander de faire un rapport sur l’accident, pour la commission d’expertise aérienne de Phœnix. Je l’ai expédié en vitesse. Il faut que j’en finisse avec toutes ces enquêtes.

Je voudrais qu’on oublie Donovan.


7 octobre.

Hier, après le dîner, l’envie m’est venue d’aller dans le salon écouter la T.S.F. Je ne sais ce qui m’a poussé : d’habitude je ne l’écoute jamais, mais ces derniers temps surtout, elle m’est insupportable. Cela ne peut que me distraire. Mais souvent ces actes, sans motifs apparents, sont le fait d’une impulsion profonde venue du subconscient. J’admets cette faculté extrasensorielle et j’ai pour principe de ne pas y résister.

Janice n’était pas encore couchée. Elle raccommodait une chemise de Schratt. J’ai été frappé par sa mine anémique. Elle avait considérablement maigri. En me voyant entrer, elle a vite mis de côté son ouvrage, pensant que j’avais besoin de lui parler, mais j’ai été droit au poste.

J’ai pris une émission espagnole sur ondes courtes. Ensuite une émission française, moins nette, avec un fading qui faisait parfois disparaître complètement la musique. Et puis je suis tombé sur une émission américaine à longue portée, extrêmement puissante. Et tout à coup, j’ai compris ce que je cherchais et l’inspiration m’a fait monter le sang à la tête.

Je me suis précipité dans la chambre de Schratt pour lui faire part de ce que je venais de découvrir.

Il s’est lentement assis, puis il a bondi hors de son lit, l’air affolé, en enfilant son peignoir de bain graisseux.

« Qu’est-il arrivé à Janice ?

— Elle va bien », ai-je répondu.

La crainte s’est évaporée du visage de Schratt, mais il s’y reflétait encore de la tristesse.

« Elle est en mauvais état, vous savez ! »

Agacé, je ne lui ai pas laissé le temps de discuter de Janice :

« Je lui ai dit cent fois de partir pour la Nouvelle-Angleterre. Peut-être arriverez-vous à la décider ! »

Schratt m’a regardé d’un air qui ne m’a pas plu. Il n’a aucun droit à me critiquer. Mais j’ai besoin de lui.

« Je crois être sur la bonne piste, lui ai-je déclaré d’un air détaché, en cherchant à ne pas me laisser griser par mon propre enthousiasme pour, en fin de compte, arriver à des conclusions fausses. »

Schratt n’a rien répondu. Il était furieux de mon indifférence envers Janice.

« J’ai essayé votre idée de télépathie, mais le cerveau de Donovan n’est pas assez fort. Or, la pensée ne peut pas être amplifiée par un appareil électrique. Mais il existe un moyen de la rendre plus puissante. »

J’ai vu que je commençais à l’intéresser, et cela m’a fait sentir que j’étais sur la bonne voie. J’ai continué :

« Pour vous donner un exemple, si l’émission d’une station de T.S.F. est faible, un récepteur n’arrivera pas à amplifier les ondes au-delà d’une certaine mesure et cela ne servirait à rien d’augmenter la puissance de votre appareil. C’est la puissance de l’émetteur qu’il faut augmenter. »

J’ai fait une pause pour permettre à Schratt de digérer mon raisonnement. Il ne voyait pas où je voulais en venir.

« Il faut donc accroître la puissance des ondes mentales de Donovan, jusqu’à ce qu’elles puissent être perçues par le cerveau récepteur. »

Schratt avait saisi mon idée, mais ne pouvait comprendre tout de suite la méthode que j’envisageais.

« Si les cellules du cerveau se chargeaient à dix mille micro-volts, ou plus, au lieu de quelques centaines, la puissance télépathique en serait dix fois supérieure, et le cerveau deviendrait assez fort pour influencer n’importe quel cerveau humain. »

Schratt a hoché la tête, un peu effaré.

« Peut-être avez-vous raison, Patrick, a-t-il dit lentement, mais…»

Il a hésité. Cette attitude critique, cette répugnance à s’engager, m’horripile. J’ai besoin qu’on m’aide, et non qu’on me décourage.

« Ne recommencez pas à me casser la tête avec vos trucs de moralité et autres ! me suis-je violemment écrié. Je dois aller de l’avant. Je n’ai pas de temps à consacrer, en dehors de mes recherches, à la culture de mon idéal !

— Vous utilisez une puissance que vous pouvez ne pas être capable de contrôler indéfiniment a dit Schratt. L’énergie cérébrale est illimitée, imprévisible…

— Faut-il que j’arrête mes recherches parce qu’elles deviennent dangereuses ? »

Sa lâcheté m’excédait. J’ai repris :

« Je peux arrêter cette expérience quand il me plaira.

— Comment ?

— Avec la pompe. Coupez la circulation, et le cerveau de Donovan mourra.

— Laissez-moi réfléchir ! » répondit-il.

Mais je suis sorti de sa chambre.


10 octobre.

Installé une autre lampe à rayons ultraviolets, ajouté un sérum frais au sang artificiel, pour neutraliser plus rapidement le gaz carbonique. Préparé un nouveau plasma, enrichi de produits concentrés, bases, acides, sels, acides aminés, lipides, protéines, en m’arrangeant toutefois pour conserver une concentration normale en ions d’hydrogène.

Mon but est de suralimenter le cerveau. Cet accroissement de nourriture agira sur son métabolisme et augmentera la somme des échanges nutritifs au niveau des tissus.


12 octobre.

Les encéphalogrammes sont plus vifs, les ondes delta ont complètement disparu. Le cerveau ne faiblit plus, mais s’endort plus fréquemment.

Hier, la lampe a brûlé pendant six heures trente-huit minutes seulement, et aujourd’hui pendant six heures vingt-cinq minutes.

Cette suralimentation semble avoir un effet soporifique. Le cerveau dort pour récupérer. La demande de sommeil croît à mesure que le cerveau prend de la force.


14 octobre.

La capacité électrique est montée à 510 microvolts.

De nouvelles cellules apparaissent sur la matière grise. Du fait que chaque parcelle du cerveau humain a été identifiée, baptisée, examinée, je me demande quelles fonctions peuvent avoir ces nouvelles formations.


16 octobre.

Schratt est venu me voir. Je lui ai montré l’augmentation de volume du cerveau et ses réactions. Il monte à plus de 1 000 micro-volts. Bientôt je pourrai me servir d’un voltmètre ordinaire pour faire mes mesures. Schratt a réfléchi au moyen de nourrir le cerveau. Il a rapporté de la morgue de Phoenix de la cendre de cerveaux humains. Elle contient tous les éléments de l’organe vivant, et elle est beaucoup plus efficace que mes douzaines d’extraits glandulaires.

J’aurais dû y penser tout seul.

J’ai remercié Schratt et il en a profité pour me parler de Janice. Elle part pour Los Angeles, et il m’a supplié d’avoir une conversation avec elle.

Il parlait sérieusement, comme s’il ne consentait à m’aider qu’en échange de quelque chose.

Je lui ai promis de voir Janice avant son départ.


17 octobre.

Par une criminelle négligence, j’ai fait un court-circuit. J’ai laissé tomber une pince sur la ligne de cent dix volts et la pompe s’est court-circuitée. 

Il y a eu une étincelle sur le bord de la cuve, la pompe s’est arrêtée et l’encéphalographe s’est bloqué. La plume décrivait une ligne droite.

J’ai réparé le fusible aussi vite que j’ai pu. La pompe s’est remise en marche, mais le cerveau n’a pas réagi.

J’étais pétrifié. J’avais tué le cerveau !

J’ai mis dans le sérum un demi-centimètre cube d’adrénaline au millième. Au bout de quelques minutes, la lampe a de nouveau brillé, et la plume a inscrit des ondes delta tumultueuses.

J’étais épuisé. Je me suis évanoui.

Il faut que je renforce mon courant électrique, et que j’installe une autre pompe, pour les cas d’urgence. Immédiatement !


18 octobre.

J’ai découvert un message sur mon carnet de notes ! Un gribouillage illisible, écrit à l’encre.

La porte de mon laboratoire était fermée et verrouillée. Les doigts de ma main gauche étaient tachés d’encre.

Je me suis probablement levé pendant mon sommeil. J’ai pris une plume et j’ai tracé ces griffonnages sans signification.

Je n’ai jamais été somnambule, et je n’écris pas de la main gauche !

Je les ai examinés sans pouvoir en sortir grand-chose. J’ai retourné mon papier dans tous les sens jusqu’à ce qu’en fin de compte je reconnaisse un D, un V, un N assez nets, avec deux initiales devant, l’une un H, sans erreur possible, l’autre un M ou un W. Le mot entier était entouré d’une boucle.

 

W. H. DONOVAN !

 

Indubitablement, c’était ce que j’avais écrit. J’avais imité la signature de Donovan durant mon sommeil, de la main gauche !

Je suis allé à mon encéphalographe que j’avais laissé fonctionner toute la nuit. Le cerveau était endormi, mais sur la bande de papier, on retrouvait toute une série de traits parallèles aux bords du papier, et qui ne pouvaient avoir été produits que par une intense excitation !

Tout à coup, j’ai eu un vertige, et j’ai dû m’asseoir.

Je venais de me souvenir que Donovan était gaucher ! Je l’avais lu dans un magazine.

Cependant, il restait très plausible qu’épuisé par le surmenage je me sois levé pendant mon sommeil pour imiter inconsciemment la signature de Donovan. L’obsession de vouloir entrer en contact avec le cerveau pouvait avoir provoqué le phénomène. À considérer mon extrême concentration sur cette expérience, cela n’avait rien d’étonnant.

À supposer pourtant que Donovan m’ait ordonné d’accomplir cet acte, il est certain que pendant la nuit, la résistance mentale est minima. C’est le moment où l’esprit, flottant, entre le rêve et la réalité, est le plus apte à recevoir des ordres moteurs comme marcher ou écrire.

Mais non ! Je ne peux pas y croire !

Et pourtant ! Ce court-circuit peut avoir constitué le choc qui a déclenché le cerveau, à la manière de l’électro-choc sur un cerveau malade.


19 octobre.

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Parce que je le désirais trop, probablement.

J’avais disposé, à portée de ma main, du papier et de l’encre, mais je n’ai reçu aucun ordre télépathique. Parfois, je ressentais une sorte d’impulsion à me lever et à prendre le porte-plume, mais j’y ai résisté. J’avais peur que cela provienne plus de mon état nerveux que de l’influence de Donovan.

Il me faut des preuves !

Plus je réfléchis à ces gribouillages, plus je suis convaincu que je n’ai eu qu’un accès de somnambulisme.

Je suis désespéré. Mon expérience est un échec.


20 octobre.

Aujourd’hui, départ de Janice pour Los Angeles.

Je lui ai parlé, avant que Schratt l’emmène à la gare, mais je ne me rappelle pas notre conversation.

Je ne fais que ressasser le problème Donovan. Je suis impatient de dormir, pour donner à Donovan une chance d’entrer en contact avec moi.

Cette nuit, je vais prendre un somnifère, de manière à annihiler intégralement toute résistance mentale de ma part.


21 octobre.

Quelle idiotie d’avoir pris ce véronal ! Cela m’a paralysé l’esprit et empêché de recevoir quoi que ce soit.

Je suis dans un tel état que j’entends des voix. Il faut que je retrouve mon contrôle. Un médecin énervé n’est plus scientifique.

La meilleure chose à faire, ce n’est pas de forcer l’expérience, c’est de patienter.


25 octobre.

Rien à signaler durant ces derniers jours. Le voltage du cerveau est monté à 1 500 micro-volts et augmente encore.

J’ai maigri. C’est Franklin qui fait la cuisine. Je sais maintenant que Janice, sachant combien je mange peu, ajoutait des vitamines concentrées à ma nourriture. Grâce à ce régime renforcé, elle arrivait à me maintenir en bonne santé. Cela me manque à l’heure actuelle. Ces crises de désespoir et de lassitude doivent être dues à un manque de vitamine B1.

Je suis crevé de fatigue.


27 octobre.

J’ai reçu un message. Je l’ai écrit moi-même, mais Donovan, très clairement, m’a ordonné de l’écrire pendant que j’étais endormi.

C’est la signature de Donovan, tremblotée comme celle d’un homme malade, ou peut-être du fait que je l’ai écrit de la main gauche, comme faisait Donovan. C’est exactement sa signature. J’en ai trouvé une reproduction dans un magazine. Le même graphique avec cet ovale typique, le H fortement appuyé, la fioriture sur le N à la fin du mot. En tout cas, cela ne ressemble pas du tout à mon écriture.

Le cerveau a donc trouvé le moyen d’entrer en contact avec moi. C’est probablement le court-circuit qui l’a mis en action, chargeant le protoplasme cellulaire à l’en faire exploser.

Je suis resté assis sur le coin de mon lit pendant des heures, sans faire un mouvement, trop las pour penser.

Il me faut des preuves, encore plus de preuves !


30 octobre.

J’ai eu la preuve aujourd’hui.

Je n’ai pas osé administrer un nouvel électrochoc au cerveau, car le voltage monte à 2 500 micro-volts et je ne connais pas la résistance en ohms qu’il peut absorber impunément.

J’étais assis à mon bureau, et j’ai brusquement ressenti une grande lassitude. C’était une fatigue bizarre, douce, qui n’atteignait pas mes muscles, mais s’infiltrait dans mon cerveau. Je pouvais continuer à penser, mais d’une façon comme diluée. C’est alors que j’ai vu ma main gauche prendre la plume et écrire.

Cette fois, le nom était beaucoup plus net : Warren Horace Donovan et le long paraphe qui l’encerclait en garantissait l’authenticité.

Ma main a reposé la plume et lentement mes propres pensées ont réintégré mon cerveau. Elles réapparaissaient comme si elles émergeaient de l’eau : un léger bouillonnement, puis se formant clairement.

J’ai vérifié la cuve. Le cerveau était éveillé.

« M’as-tu ordonné d’écrire ton nom ? » lui ai-je demandé en Morse.

J’ai attendu. J’ai répété le message, plus lentement cette fois. Puis une troisième fois.

Je suis revenu à mon bureau.

Et brusquement, la même sensation est venue m’envahir, tandis que mon esprit replongeait dans le néant. Je restais parfaitement maître de moi, je suivais ce que je faisais, mais mes impulsions motrices n’étaient plus sous mon contrôle.

J’ai vu ma main gauche saisir la plume, et d’une écriture ferme, j’ai écrit : Warren Horace Donovan ! 


3 novembre.

Le cerveau humain ne peut travailler continuellement. Il faut qu’il récupère à intervalles réguliers de manière à transformer son énergie potentielle en énergie électrique. Plus son activité est grande, plus il lui faut de sommeil. Le cerveau de Donovan dort la moitié du temps.

Une nouvelle couche de cellules apparaît à la surface de la matière grise. Le cerveau change de forme. C’est une race particulière qui est en train de se créer, et qui n’a jamais existé encore. Cette masse de chair, dont la vie dépend d’une pompe et d’une nourriture artificielle, est néanmoins capable de produire une énergie mentale dépassant de beaucoup la nôtre. Sa puissance augmente chaque jour.

Elle peut imposer sa volonté à mes centres moteurs quand il lui plaît.

D’abord, j’ai l’étrange sensation d’une volonté se substituant à la mienne, et qui vient actionner mes mains et mes pieds, et s’étend ensuite à tous les ressorts moteurs de mon corps.

Puis d’autres pensées que les miennes prennent place dans ma conscience. En somme, le cerveau, privé de son corps, utilise le mien, avec mon consentement, pour reprendre, quoique immobile, sourd et muet, une indépendance propre.

Je mène une double existence. Mes pensées battent en retraite, tandis que j’observe avec détachement les actes que me dicte le cerveau. En somme, je me comporte alors comme le schizophrénique type : ma personnalité est double. Cependant, au contraire de l’ataxique psychomoteur, je reste constamment conscient.

Je n’observe plus rien quand le cerveau dort. J’utilise ce temps précieux pour continuer le rapport de cette expérience.

Les pensées de Donovan sont assez incohérentes. Parfois, je crois recevoir une réponse logique aux questions que je lui pose en Morse sur la cuve. Les vibrations transmettent-elles mon message au cerveau ? Il continue à agir comme s’il avait le délire ou un cauchemar. Il m’ordonne d’écrire toujours les mêmes noms, qui ne semblent avoir aucun rapport entre eux.

Roger Hinds… Anton Sternli…

Howard, le fils de Donovan, est fréquemment nommé, mais il ne semble pas se souvenir de sa fille. Katherine apparaît souvent : c’est le nom de la femme de Donovan, ainsi que je l’ai appris par mes magazines. Et Fuller, qui était son avoué.

Je suis capable de retrouver dans le passé de Donovan la plupart des noms que j’ai ainsi écrits.

Mais il y en a une vingtaine d’autres qui sont cités. Comme si sa mémoire était submergée dans un tourbillon de figures.


5 novembre.

J’ai voulu me rendre compte si le cerveau conservait son influence à distance. Je l’ai abandonné aujourd’hui à lui-même pour me rendre à Phœnix.

À vingt kilomètres de la maison, il m’a ordonné de rebrousser chemin, ce que j’ai fait à toute vitesse.

Ceci me démontre un nouveau fait : le cerveau se rend compte de mes actes, même à une grande distance.

Il pouvait ne pas savoir où j’étais parti, mais il devait être certain que je n’étais ni dans la pièce, ni dans la maison.

Je présume que c’est l’énergie émise par mon cerveau qui vient impressionner les cellules nerveuses de Donovan et lui permet de savoir si je suis présent.

Hypothèse un peu nébuleuse, du reste. En l’occurrence, on ne peut tabler que sur des constatations empiriques, assez limitées du fait que les principales données de la question restent encore dans le domaine du mystère.


6 novembre.

Le cerveau est chargé aux environs de 3 500 micro-volts.

Je ne sais pas s’il peut encore augmenter de volume. Il doit y avoir une limite. Ou bien est-ce sans limite, comme les tumeurs cancéreuses ?


10 novembre.

Schratt est entré aujourd’hui dans le laboratoire pendant que le cerveau m’ordonnait d’écrire. Je l’ai entendu m’appeler, mais je n’ai pas voulu tourner la tête pour lui répondre, de peur de briser les faibles liens qui m’attachent au cerveau.

Ma main gauche, comme chez un enfant qui apprend à écrire, formait lentement des mots.

Schratt m’a de nouveau appelé, et comme je ne lui répondais pas, s’est arrêté, en hésitant, au milieu de la pièce. Sur le moment, il croyait interrompre quelque profonde méditation. Puis, inquiété par ma bizarre manière d’agir, il s’est approché et a regardé par-dessus mon épaule.

Je continuais à griffonner des mots sur mon papier. J’ai écrit pour la cinquième fois le nom de Hinds, puis, lettre par lettre : Banque Commerciale de Californie. Puis, de nouveau, Hinds.

Schratt s’est alarmé. Il s’est courbé pour examiner ma figure qui lui était cachée du fait que j’étais penché sur ma table.

Il a pris soin, comme tout médecin averti, de ne pas me toucher de crainte de provoquer un choc nerveux.

Il a décroché du mur un petit miroir, qu’il a tenu en face de mon visage et il a observé mes yeux. J’étais en transes, les globes oculaires révulsés, la bouche tordue. Je ne paraissais pas me rendre compte de sa présence.

Le cerveau a arrêté la communication, et j’ai pu remuer. Schratt a replacé le miroir et m’a demandé, encore un peu effrayé : 

« Ne m’avez-vous pas entendu ? »

J’ai fait un signe affirmatif.

« Pourquoi ne répondiez-vous pas ? »

Je lui ai montré la feuille, couverte d’une écriture enfantine, résultat de la dictée du cerveau. Il a jeté un coup d’œil en direction de la cuve, mais bien vite, a détourné son regard.

« J’ai réussi à établir le contact, lui ai-je expliqué. Ou plutôt, c’est lui ! »

Et je l’ai mis entièrement au courant des progrès réalisés, heureux d’en pouvoir parler à quelqu’un. Mais Schratt semblait terrorisé et sa figure boursouflée est devenue livide. Il a secoué la tête avec désespoir.

Une fois de plus, j’ai essayé de le raisonner :

« Pourquoi ne parvenez-vous pas à surmonter ce complexe d’infériorité ? lui ai-je demandé. Les sentiments n’ont pas place dans la recherche scientifique. Ils fausseraient les observations. Nous n’avons pas le droit d’être effrayés. Raison, observation, courage, sont les mots d’ordre de l’homme de science, et vous paraissez manquer au moins de deux de ces qualités essentielles.

— Ne plaisantez pas, a rétorqué Schratt violemment. Nous avons trop souvent discuté du bien et du mal de votre expérience. Je vous conjure aujourd’hui de vous arrêter, pendant que vous le pouvez encore. Patrick ! Je vous en supplie, stoppez cette pompe et laissez ce cerveau mourir ! »

Brusquement, des larmes ont coulé le long de ses joues et des sanglots secouaient son corps massif. C’était un spectacle répugnant. Il devient chaque jour plus incapable et plus sénile.

Je suis venu à ma table tripoter quelques instruments. Je n’ai pas tourné la tête quand il a quitté le laboratoire.


11 novembre.

Je me suis endormi très fatigué. Cette double vie que je mène épuise ma résistance nerveuse.

Comme dans un rêve, j’ai perçu une sorte de cri étouffé et implorant qui m’a réveillé. Cela venait du salon. Puis le cri s’est transformé en un hurlement de dément, comme si quelqu’un devenait fou de peur. Jamais auparavant je n’avais entendu cette voix.

J’ai bondi à la porte. La lampe clignotait, comme si le cerveau était en proie, lui aussi, à une émotion intense. J’ai couru à la cuve mettre en marche l’encéphalographe, pour me permettre d’étudier plus tard la réaction du cerveau.

Le cri a cessé aussi soudainement qu’il avait été jeté. Il était remplacé par un bruit de lutte, comme si un corps lourd roulait sur le plancher en heurtant les meubles.

J’ai allumé la lampe du salon, et j’ai vu Schratt étendu sur le tapis. Ses gros doigts épais serraient sa gorge à s’étrangler. La respiration tumultueuse, la face pourpre, les yeux exorbités, il suffoquait.

J’ai essayé de lui faire lâcher prise, mais je n’arrivais pas à desserrer ses doigts.

Tout à coup, pendant que je m’escrimais sur Schratt, une poussée m’a fait pivoter et je me suis trouvé face à face avec Franklin, tout tremblant. Surpris par cette attaque, j’ai esquissé un mouvement de défense, et Franklin a trébuché, en se protégeant la figure de ses bras.

Je suis retourné à Schratt. Il était évanoui, ses mains reposaient inertes le long de son corps. J’ai ordonné à Franklin de m’aider à l’étendre sur le canapé.

Le pouls de Schratt battait deux fois plus vite que normalement, son cœur avait des bruits très assourdis, et j’ai eu peur qu’il ne meure sur le coup. J’ai rapidement déboutonné son col de chemise et demandé à Franklin qu’il m’apporte de la glace.

Franklin a rempli de glace une vessie de caoutchouc, que j’ai placée au niveau du cœur. Peu à peu, le pouls s’est ralenti, puis est redevenu normal. Schratt a soupiré et a ouvert les yeux. Il m’a regardé d’un air terrorisé. Je lui ai parlé doucement et l’ai forcé à boire un peu de lait, mais il claquait tellement des dents qu’il en a répandu la moitié par terre.

Schratt devait être sur le point de partir. Ses bagages étaient contre la porte et son manteau sur une chaise. Je ne m’expliquais pas cette manière furtive de se comporter. Pourquoi, s’il avait voulu agir ainsi, n’était-il pas passé par le jardin, au lieu d’entrer dans la maison ?

« Qu aviez-vous l’intention de faire ? », lui ai-je demandé en montrant ses bagages.

Je m’étais mis debout et les traits de Schratt se figèrent de peur. Je ne pouvais comprendre ce qui l’effrayait ainsi. Il ne faisait pourtant pas une crise de catalepsie ! J’ai suivi son regard et j’ai compris.

La boîte qui abritait les fusibles de la maison et du laboratoire était ouverte, et le chapeau de Schratt avait roulé par terre, à côté.

Tout s’éclairait ! J’ai été empoigné d’une rage froide, meurtrière.

« Vous vouliez tuer le cerveau ! » ai-je crié en sentant tout contrôle m’échapper.

Il me fixait, l’air horrifié.

« Vous avez failli m’étrangler ! » a-t-il bégayé, les lèvres tremblantes.

Jamais je ne l’avais vu si éperdu.

Cela m’a indigné. Voilà maintenant qu’il s’imaginait que c’était moi qui l’avais attaqué !

D’un ton froid et précis, je lui ai raconté comment je l’avais trouvé. C’est moi, au contraire qui l’avais empêché de se suicider !

« Personne ne peut s’étrangler soi-même ! dit Schratt d’un ton dédaigneux. Vous savez fort bien, Patrick, que c’est impossible ! »

Schratt s’était mis debout. Il vacillait.

« Je vous verrai demain », a-t-il dit d’une voix rauque.

J’ai voulu le soutenir, mais il m’a repoussé.

Je suis revenu au laboratoire. La lampe était éteinte : le cerveau dormait. Le graphique révélait des ondes delta extrêmement irrégulières.

Je me suis assis, j’ai essayé de reconstituer l’accident.

C’est un cri d’appel qui m’avait éveillé. Je me souvenais très clairement du son de la voix, qui ne me semblait pas être celle de Schratt. Quoiqu’il soit bien difficile de distinguer une voix étranglée de peur. Pourtant, c’était forcément celle de Schratt ! Qui d’autre aurait-ce pu être ?

Toute autre solution était invraisemblable. Il me fallait tirer la chose au clair. Je me suis rendu dans la chambre de Franklin.

Il était en train d’entasser ses quelques affaires dans une vieille malle fatiguée. Ma visite a paru l’effrayer.

« Vous partez aussi, Franklin ? Et au milieu de la nuit, encore ? » lui ai-je demandé.

Franklin s’est assis lentement sur son lit, en me surveillant avec le même air horrifié que Schratt.

Pour le mettre à son aise, je lui ai assuré qu’il restait libre de me quitter, si cela lui convenait, mais que je le regretterais beaucoup. Cela l’a un peu calmé. J’en ai profité pour lui demander s’il avait entendu le docteur Schratt appeler au secours.

De la tête, il a fait signe que oui, ce qui m’a soulagé. Mais quand j’ai voulu savoir pour quelle raison, il m’avait séparé de Schratt il a avoué d’un air apeuré qu’il m’avait trouvé en train de l’attaquer. 

« Le docteur Schratt faisait une crise de catalepsie, lui ai-je expliqué d’un ton bref, et j’étais simplement en train de lui porter secours. »

Franklin a acquiescé, mais je sentais qu’il ne me croyait pas, et, de retour au laboratoire, je n’étais guère à mon aise.

Je voulais éclaircir cette affaire. Franklin, lui aussi, avait entendu Schratt appeler au secours. Il m’avait empoigné l’épaule si violemment qu’elle m’en faisait encore mal. Jamais il n’aurait osé me toucher, sauf dans une circonstance extraordinaire.

Et un homme ne peut s’étrangler lui-même.

Schratt avait raison quand il avait dénoncé l’absurdité de ma déclaration. Sans aucun doute, il ressortait que c’était moi qui l’avais attaqué.

Le cerveau aurait-il atteint une telle puissance qu’il puisse m’ordonner de tuer ? Et, dans ce cas, quelle est la limite de cette puissance ? On conçoit que le cerveau, au même titre que l’homme dont l’énergie atteint le maximum lorsque sa vie est en danger, ait rassemblé toutes ses forces mentales pour m’appeler à la rescousse.

Il devait donc avoir pressenti l’intention de Schratt de couper le courant. Les appareils et les circuits électriques représentent pour lui une importance aussi vitale que les poumons et le cœur pour un être humain. Et lorsque Schratt s’était approché de la boîte de fusibles, le cerveau s’était senti menacé.

Nous concevons à peine les possibilités de la puissance cérébrale. Nous savons seulement qu’un potentiel électrique se distribue à travers les millions de cellules qui forment la matière grise.

Or, ces cellules me révélaient une autre de leurs propriétés : la faculté d’en produire de nouvelles, dont les fonctions me demeurent inconnues. Je ne puis imaginer, suivant les théories actuelles, à quoi elles peuvent être destinées.

Pendant mon sommeil, mes cellules nerveuses réceptrices avaient reçu un puissant stimulus des centres du cerveau de Donovan. Cette puissance, décuplée par les nouvelles cellules, avait été assez forte pour déclencher mes cellules motrices et me contraindre à venir à son aide. Et quand Franklin m’avait poussé en arrière, j’étais en train de me réveiller d’une hypnose meurtrière.

Le cerveau n’avait aucune influence sur Schratt, du fait que celui-ci était éveillé. Ce qui m’amène à la conclusion que le cerveau ne peut commander que les personnes endormies ou qui se soumettent volontairement à lui.

Et la voix que j’avais entendue en rêve était celle de Donovan, inaudible à toute autre qu’à l’oreille de mon intelligence. 


12 novembre.

À midi, Schratt est entré dans le laboratoire. Il était rasé de frais et paraissait dispos. Il y avait en lui un air de jeunesse et d’activité qui m’a surpris.

À mon étonnement, il m’a accueilli avec le sourire :

« Franklin est porté déserteur ! dit-il gaiement. Il faudra nous habituer mutuellement à notre cuisine. »

Volontairement, j’ai mis la conversation sur les événements de la nuit dernière, et je lui ai exprimé le regret de l’avoir attaqué sous l’influence du cerveau. Je lui ai promis de prendre toute disposition pour éviter pareil incident à l’avenir.

Il a acquiescé, sans paraître m’en tenir autrement rigueur, et s’est même excusé d’avoir osé intervenir dans mes travaux.

Puis il s’est mis à développer les possibilités illimitées que lui suggérait mon expérience. Il m’a félicité de mon succès, dont la nuit dernière apportait une éclatante confirmation, et il a ajouté, en plaisantant, qu’il me voyait très bien recevant sous peu le Prix Nobel.

Impossible d’expliquer ce changement d’attitude.

Je lui ai expliqué ma théorie concernant les nouvelles possibilités du cerveau. Et, lui montrant les paquets de cellules jeunes qui le déformaient, je lui ai fait part de mes hypothèses à leur sujet. À mon avis, ce sont elles qui détiennent les fonctions télépathiques.

Schratt a été d’accord avec moi, et pour expliquer son brusque changement d’attitude, il a dit :

« J’ai passé une mauvaise nuit, Patrick, mais je le méritais. Je n’avais aucun droit à m’immiscer dans vos recherches. Je vieillis, et je deviens accablé de scrupules, comme une vieille bonne femme. Vous avez du génie et vous seriez fou de ne pas en profiter. C’est l’envie qui me portait à vous combattre. Je vous demande de pardonner à un vieillard jaloux. »

Cela ne m’expliquait pas grand-chose, mais je l’ai accepté pour argent comptant, heureux de l’avoir pour collaborateur, ce que j’avais toujours désiré.

Surtout depuis que Franklin nous avait laissés en panne pour de bon.


21 novembre.

Je suis à l’hôtel Roosevelt, à Los Angeles.

Schratt se charge du cerveau. Il a montré tant d’enthousiasme que cela a fait taire mes appréhensions.

Je peux lui faire confiance pour observer minutieusement les réactions du cerveau. Je dois lui téléphoner tous les jours.

Avant de me décider à quitter Washington Junction, j’ai fait part, en Morse, de mes projets au cerveau.

Je m’étais entraîné à recevoir immédiatement ses réponses. Sur commande, je parviens à vider mon esprit et à le rendre intégralement récepteur.

Le cerveau semblait très désireux que je parte.

Quel est le but de ce voyage ? Je n’en sais rien encore, mais l’ordre de partir était clair.

Un rêve me hante depuis de nombreuses nuits, toujours le même. Je suis persuadé qu’il s’agit d’un message que Donovan veut me communiquer.

Il ne m’a jamais vu puisqu’il était dans le coma la seule fois que je l’ai rencontré. Du fait donc que le cerveau n’a aucune image de ma personne, je ne me vois pas dans ce rêve. En effet, il est incapable de recevoir de nouvelles impressions visuelles. Il vit sur ses souvenirs, dans lesquels je n’existe pas.

Mais Donovan connaît la Banque Commerciale de Californie. Dans mon rêve j’y entre et je m’adresse directement au caissier. C’est un homme avec une petite moustache noire et un teint jaune. Sur ma demande, il me remet un chèque en blanc. Je vais alors à un pupitre et j’y inscris une grosse somme. Puis je signe le chèque du nom de Roger Hinds, nom que je ne peux rattacher nulle part. Mais avant de porter le chèque à la caisse, j’y dessine un as de pique, dans le coin de droite, en haut.

Ce rêve se répète indéfiniment sans la moindre variante, comme une histoire que l’on rabâcherait à un enfant pour qu’il la grave dans sa mémoire.

À mon réveil, je trouve toujours sur la table une esquisse grossière de la carte de Los Angeles, sur laquelle quelques rues et la Banque Commerciale sont portées de façon apparente.

Le message est précis, mais me semble dénué de tout bon sens. J’ai demandé son avis à Schratt, qui m’a pressé de partir sans délai.

J’étais à la croisée des chemins. Si j’obéissais aux ordres du cerveau, je renonçais désormais à ma qualité d’observateur scientifique. Pratiquement, je n’étais plus qu’un instrument.

Le cerveau ne pouvait me forcer à partir. Ma volonté restait parfaitement libre, et j’avais encore assez d’emprise sur moi-même pour faire face à un morceau de tissu vivant, cultivé dans mon appareil à perfusion.

Une fois pourtant, Donovan m’avait poussé au meurtre. Mais cette explosion de force mentale ne devait, sans doute, pouvoir se reproduire souvent. Elle ne devait naître que dans des circonstances exceptionnelles.

Je n’avais guère d’argent. J’ai mis la main sur une centaine de dollars que Janice m’avait laissés, et je les ai donnés à Schratt. Mon parti était pris. J’étais décidé à me conformer aux plans que le cerveau avait conçus au sein de sa matière inerte.

Du fait que son expérience de la vie se trouvait bloquée depuis l’instant de l’accident, il devait s’agir de quelque plan élaboré antérieurement.


22 novembre.

Ce matin, désagréable contretemps. Je me préparais à quitter l’hôtel pour me rendre à la banque lorsque la réception m’a informé qu’un certain M. Yocum désirait me voir d’urgence. Je ne connaissais personne de ce nom. J’ai donc fait dire au visiteur de bien vouloir m’attendre dans le hall de l’hôtel.

Je l’ai reconnu dès que j’ai mis le pied hors de l’ascenseur. C’était le photographe au veston râpé, qui m’avait pris en photo à la porte de l’hôpital de Phœnix. Il a fait semblant de ne pas me reconnaître. Il portait sous le bras une vieille serviette de cuir. L’employé lui a fait un signe dans ma direction, et il s’est dirigé à ma rencontre. Il est venu si près de moi qu’il me touchait presque.

« Docteur Cory ? » a-t-il demandé d’une voix enrouée.

Il me fixait, comme pour m’intimider, mais il a vite baissé les yeux quand je lui eus rendu son regard.

J’étais persuadé qu’il avait soigneusement médité son entrée, mais il ne trouvait pas le courage d’aller jusqu’au bout. Son caractère instable et peureux se lisait sur sa physionomie. Il était facile de deviner son but et son angoisse trahissait le désir fiévreux de réaliser son projet.

Je n’ai rien dit. Je le regardais. Tous ces névrosés perdent facilement leur aplomb. Il voulait évidemment de l’argent. Il devait suivre ma piste depuis le jour de l’accident, prenant des photos de l’hôpital, de moi, de ma maison. Brusquement, tout s’est éclairé : c’est lui qui avait photographié Donovan à la morgue et défait les pansements !

Il a dû lire mon inquiétude sur ma figure, car il a soudain repris courage.

« Puis-je vous voir seul ? » m’a-t-il demandé.

Nous sommes allés nous asseoir dans le bar.

« J’ai pris une photo de vous à Phoenix. La voilà ! » a-t-il commencé d’un ton nerveux en ouvrant sa serviette.

Ses doigts longs, minces, jaunis par le tabac, tenaient une photo devant mes yeux. Je ne l’ai pas regardée. J’attendais silencieusement. Il a perdu contenance de nouveau, et il n’a plus rien dit pendant une minute.

« Je ne veux pas acheter de photos », lui ai-je déclaré enfin, pour lui permettre de continuer.

Il a incliné enfin la tête et il a rapidement sorti une autre photo.

C’était celle de Donovan à la morgue. Je n’ai pu m’empêcher d’y jeter un coup d’œil. Dans ma mémoire, je ne retrouvais plus très nettement sa physionomie, et j’étais curieux de pouvoir la comparer au cerveau que je connaissais maintenant si intimement.

Devant mon intérêt, la hardiesse de Yocum s’est immédiatement accrue.

« Je savais que cela vous intéresserait, a-t-il dit avec une expression inquiétante. En voici une autre qui vous passionnera. »

Il avait photographié le crâne de Donovan sans les pansements. Le sommet de la boîte crânienne avait été retiré et le coton hydrophile dont elle était remplie était très net. Une excellente photographie.

Pendant un moment, j’ai été trop ému pour faire le moindre geste. Puis, je me suis emparé de la photo et je l’ai posée la face contre la table.

« Voulez-vous acheter le négatif ? » a proposé Yocum tranquillement.

Je me suis penché en avant et il a sauté sur ses pieds, croyant que j’allais lui envoyer un coup de poing. Je m’efforçais de rester impassible.

« Je n’en vois pas l’utilité. Que voulez-vous que j’en fasse ? », ai-je demandé.

Il a souri, mais son menton tremblait. Il avait tellement travaillé cet instant-là ! C’est de l’argent qu’il voulait, et à ce moment il lui semblait passer à portée de sa main.

Évidemment, il en avait grand besoin. Son costume était élimé et sa chemise se limitait à un plastron déchiré. Il était nu sous son veston.

Il a pâli quand il a vu que je restais là à sourire. Ses yeux rougis et affamés, profondément enfoncés dans sa figure maigre, m’ont regardé avec désespoir.

« Qui vous a donné la permission de photographier ce cadavre ? » ai-je demandé.

Il a repris sa place, sans répondre, puis il a dit d’un ton passionné :

« La famille de Donovan paierait une grosse somme pour avoir cette photo. Cela les intéresserait de savoir que vous avez volé le cerveau de Donovan ! »

Je me suis adossé à ma chaise. Cette déclaration m’inquiétait. Que connaissait-il au juste du cerveau de Donovan ?

« Et j’en ai une autre ! » a-t-il déclaré avec satisfaction.

Il me sentait pris, maintenant, et se réjouissait de son avantage.

Il la plaça sur la table. Elle avait été prise la nuit, par la fenêtre du laboratoire, avec une lampe au magnésium. La cuve, les appareils électriques divers se détachaient nettement. Il avait retouché la photo et marqué l’emplacement du cerveau.

Yocum a poussé un soupir, en s’humectant les lèvres. Le névrosé-type. Il s’était gonflé à tel point pour cette circonstance qu’il ne pouvait plus reculer sans tout perdre.

Moi, je réfléchissais à ce que Donovan aurait fait en pareil cas avec un imbécile de cet acabit. Je n’avais aucune habitude des maîtres chanteurs, et ce fou risquait de compromettre mes expériences.

Aucune utilité, bien entendu, à lui acheter quoi que ce soit. Si je m’appropriais les négatifs, il ne manquerait pas d’aller trouver la famille de Donovan avec d’autres épreuves. Il emploierait tous les trucs habituels, et son idiotie ne faisait qu’augmenter le danger. Il était d’une race que rien n’arrête.

Je n’avais pas d’argent.

« Combien voulez-vous de ces négatifs ? » lui ai-je demandé.

Il a souri, en approchant un mouchoir salé de sa bouche.

« Cinq mille dollars ! »

Je me suis levé. Il a tiré à lui sa serviette. Son regard demandait grâce, et il avait perdu toute assurance. Il n’était plus que pitoyable.

« D’accord ! ai-je déclaré. Mais je n’ai pas sur moi une somme pareille et sans doute ne voulez-vous pas de chèque ? »

Si je trouvais le moyen de le faire patienter, ne serait-ce qu’un seul jour, j’étais certain de m’en sortir. Donovan imaginerait quelque chose pour nous sortir de là. Si seulement j’arrivais à entrer en contact avec lui !

« Rendez-vous à huit heures ce soir, à l’Ontra Cafétéria, dans Hollywood et Vine », a-t-il dit en se tournant vers moi avec un air à la fois triste et excité.

Puis brusquement, il a détalé, le dos rond.

À trois cents kilomètres de Washington Junction et de mon laboratoire, je sentais tout à coup l’énormité de la tâche qui m’incombait ! Elle présentait maintenant d’insurmontables difficultés.

Je me suis assis dans un fauteuil confortable du hall et j’ai essayé de dresser un plan de campagne. Mais quand j’ai fermé les yeux, j’ai ressenti l’étrange sensation qui annonce toujours les messages de Donovan.

Mon esprit s’obscurcissait, et je pouvais encore suivre mes idées personnelles, mais elles se voilaient, comme cachées derrière un écran transparent. Enfin, j’ai été totalement coupé de ma conscience.

Une puissante impulsion m’a envahi. Je me suis levé avec obéissance, je suis sorti de l’hôtel et je me suis retrouvé dans la rue, m’arrêtant aux signaux de la circulation, agissant automatiquement, guidé par la volonté de Donovan.

Je ne résistais pas à cette volonté qui me propulsait en avant.

Le cerveau de Donovan ne vacillait pas. Il restait fermé aux multiples impressions et digressions qui traversent habituellement l’esprit en un courant continu et distraient sans cesse. Ce cerveau était braqué sur un objectif unique, et un seul. C’était sur lui que je marchais.

Je me suis arrêté devant la Banque Commerciale de Californie, que j’avais vue en rêve. Je me suis adressé au caissier qui avait bien le teint jaune et une moustache noire. Je lui ai demandé un chèque en blanc, puis j’ai gagné une table et j’ai pris la plume de la main gauche.

J’ai fait un chèque au porteur de cinquante mille dollars, que j’ai signé du nom de Roger Hinds, avec l’écriture de Donovan. Et j’ai soigneusement dessiné un as de pique dans le coin supérieur droit. 

Je ne doutais pas un instant que le caissier ne payât mon chèque. Il l’a saisi, puis m’a regardé, étonné :

— M. Hinds ? a-t-il demandé.

— En billets de cent dollars ! lui ai-je dit, sans tenir compte de sa question.

« Voulez-vous signer l’acquit au dos du chèque, s’il vous plaît ? »

J’ai signé de ma propre écriture : Patrick F. Cory.

Il me fixait d’un air hésitant.

« Donnez-moi des billets de cent dollars », me suis-je entendu répéter, tandis que l’homme disparaissait en murmurant une excuse.

Le policeman, à la porte, a fait un pas en avant pour mieux me surveiller. Je me rendais compte que j’avais éveillé des soupçons, mais je n’avais pas la plus légère appréhension, pas même l’idée de préparer une explication quelconque.

C’était Donovan qui agissait. Moi, je le laissais pendre soin de tout, et je restais parfaitement à mon aise.

« Le directeur désire vous parler, monsieur Cory ! » déclara l’homme à la petite moustache.

Il m’a conduit dans une petite pièce. Le directeur, un homme chauve, était assis derrière un bureau de bois sombre. Il s’est levé, a murmuré son nom et a demandé :

« M. Hinds ?

— Je suis le docteur Patrick Cory ! » ai-je dit, et l’homme, retournant le chèque, a incliné la tête. Il m’a avancé une chaise et a attendu en silence. Puis la porte s’est ouverte et un autre personnage est entré.

« M. Manning, docteur Cory », a dit le directeur en faisant les présentations.

Le nouvel arrivant avait cet air caractéristique du détective privé. Il m’a serré la main.

« Voudriez-vous répondre à quelques questions, docteur Cory ?

— Y a-t-il quelque chose d’irrégulier dans mon chèque ? » ai-je demandé.

Le directeur, tout en regardant le détective, a fait un signe de dénégation.

« Non. J’ai comparé cette signature avec la signature originale de M. Hinds. C’est indiscutablement la même. Et le signe, dans le coin, l’as de pique, le prouve. M. Hinds a spécifié que seuls les chèques marqués de ce signe devaient être honorés. »

Il parlait rapidement, comme s’il voulait se convaincre lui-même qu’il ne commettait pas d’erreurs.

« Si vous avez, vous-même écrit ce chèque, c’est que vous êtes M. Hinds et non le docteur Cory », déclara le détective, entrant dans la conversation.

Sans répondre, j’ai pris mon portefeuille et j’en ai sorti ma carte d’identité professionnelle. Puis j’ai demandé d’un ton calme :

« Suis-je obligé de vous mettre au courant de mes affaires personnelles ?

— Non, bien sûr ! s’est hâté de répondre le directeur. Seulement, ce compte a été ouvert dans des circonstances très particulières. »

Il a attendu, croyant que j’allais dire quelque chose, mais j’ai gardé le silence. Il a alors continué :

« Nous avons reçu d’un M. Hinds une très grosse somme d’argent et une lettre. Pas d’adresse et M. Hinds nous est totalement inconnu. Il nous demandait d’ouvrir un compte en son nom. Un compte commercial, c’est-à-dire sans intérêts. »

Il appuyait sur ce fait. Il trouvait renversant que l’on dépose une somme de cette importance d’une façon qui ne rapporte aucun intérêt. C’était un défi à ses principes commerciaux.

« L’argent a été déposé il y a douze ans, et vous venez de tirer le premier chèque. Si vous n’êtes pas M. Hinds, ne pourriez-vous lui faire savoir que nous serions heureux d’entrer en rapport avec lui, parce que, a-t-il ajouté avec un pâle sourire, notre établissement désire toujours connaître ses clients.

— Vous voulez sans doute dire : au cas où ce serait de l’argent volé ?

— Oh ! non ! Nous savons fort bien de quelle banque provient cet argent. Nous le vérifions dans tous les cas. (Le ton du directeur était chargé d’orgueil professionnel.) Mais M. Hinds…»

Je me suis levé de ma chaise et je l’ai interrompu :

« Je suis le docteur Cory. Voudriez-vous, s’il vous plaît, me payer mon chèque tout de suite. Je suis extrêmement pressé. »

Le directeur s’est levé lui aussi, l’air désolé.

« Vous avez parfaitement le droit, docteur Cory, de ne pas vouloir répondre à nos questions », a dit le détective, mais, dans son ton, il y avait une menace voilée.

Une demi-heure plus tard, je sortais de la banque, les poches gonflées de billets. Que devrais-je en faire ? Était-ce pour payer mon maître chanteur ?

J’ai acheté une serviette et j’y ai mis l’argent. Puis je suis retourné à mon hôtel. Je me sentais fatigué, comme toujours lorsque le cerveau avait communiqué avec moi. Je suis monté me reposer dans ma chambre et y attendre de nouvelles directives.

Janice était en ville. Elle m’avait fait dire de l’appeler à l’hôpital des Cèdres du Liban. Schratt lui avait donné mon adresse.

Je ne savais plus du tout où le cerveau voulait en venir. En apparence, il semblait accéder à la demande de Yocum. Sinon, pourquoi m’aurait-il envoyé à la banque ? Jusqu’ici, il semblait vouloir que j’achète à Yocum ses négatifs, quoique je n’eusse encore rien reçu de définitif à ce sujet.

Étendu sur mon lit, dans ma chambre d’hôtel et attendant les ordres de Donovan, je sentais que j’avais atteint cette ligne étroite de démarcation qui sépare le normal de la folie, et au-delà de laquelle le sol ferme et rationnel se dérobe sous nos pieds.

J’ai attrapé le téléphone pour demander Schratt, mais j’ai sans doute demandé l’hôpital des Cèdres du Liban, car c’est lui qui a répondu, et puisque j’étais branché, j’en ai profité pour faire appeler Janice.

Dès que j’ai entendu sa voix, éloignée mais toute vibrante de l’heureuse surprise, j’ai senti le calme revenir en moi.

Je lui ai promis d’aller la voir sous peu et j’ai rapidement raccroché.

Il fallait que je rencontre Yocum. Après cela, je pourrais revenir à la maison continuer mes recherches. Aucun intérêt maintenant à rester éloigné du cerveau. J’avais établi le fait que la distance n’apportait pas de notable modification, et ceci prouvé, le but de mon voyage était atteint.

J’ai prévenu l’employé de la réception de mon intention de partir le lendemain. J’ai ensuite ouvert ma serviette et j’ai mis la moitié de l’argent dans ma poche. Yocum ne demandait que cinq mille dollars, mais il pouvait augmenter ses prix, et je me fichais pas mal de l’argent que j’aurais à lui verser. Ce n’était pas le mien et j’étais plutôt désireux de m’en débarrasser.

Jamais je n’avais eu une si grosse somme entre les mains, mais, pour moi, cela avait autant de valeur que du papier journal. Mon sens de la propriété se limite aux instruments de mon laboratoire. Janice s’occupe de tout le reste : complets, chemises, souliers, nourriture et ménage.

J’avais en poche cinquante mille dollars qui appartenaient à un certain M. Hinds. Existe-t-il réellement, ou est-ce un compte secret que Donovan gardait en réserve dans un but que je ne peux deviner ?

Pourquoi Donovan m’a-t-il envoyé chercher cinquante mille dollars, alors que mon maître chanteur n’en demande que cinq mille ?

J’ai déposé la serviette contenant le reste dans le coffre de l’hôtel, et je suis sorti.

J’étais curieux de connaître la méthode qu’employait Donovan avec les maîtres chanteurs. Il devait en avoir une large expérience. Sa fortune reposait sur la fraude, la menace, les pots-devin et la mauvaise foi. Ce petit bonhomme ne devait pas représenter une sérieuse difficulté pour lui.

J’ai descendu Hollywood Boulevard, en direction de Vine. Il était huit heures et Donovan ne m’avait pas encore fait savoir ce que je devais faire.

Cette Cafétéria était un grand établissement, bondé de clients, et quand j’y suis arrivé, je ne savais toujours pas quoi dire à Yocum.

J’ai marché de long en large devant l’entrée, espérant un avis, mais rien n’est venu.

Peut-être le cerveau s’était-il endormi ? J’ai eu envie de téléphoner à Schratt pour lui demander de le réveiller.

« Docteur Cory ? » chuchota une voix derrière moi.

C’était Yocum. Il serrait sa serviette contre sa poitrine et, à la lumière jaune qui filtrait à travers les grandes fenêtres du restaurant, j’ai remarqué ses pommettes, roses de fièvre.

Il m’a amené devant une vieille auto délabrée, parquée à côté de la Cafétéria. Elle avait été immatriculée en Californie, sous un numéro vraiment facile à retenir.

Il remuait les lèvres, mais aucun son n’en sortait. Le diagnostic était facile : il faisait une tuberculose laryngée et la glotte commençait à se prendre. Il était aphone, mais dans son excitation, il ne se rendait plus compte que je ne pouvais l’entendre.

J’ai sorti l’argent de ma poche et il a laissé échapper sa serviette pour le saisir à pleines mains.

J’ai ramassé sa serviette et je l’ai ouverte. Elle contenait trois négatifs et quelques épreuves enveloppées dans du papier journal.

Yocum n’avait plus envie de dire quoi que ce soit. Il est monté dans sa voiture, a claqué la portière et a haussé la glace. Il a souri, découvrant de longues dents jaunes, il a remué les lèvres, puis il est parti.

Aussitôt, j’ai sauté dans un taxi. C’est Donovan qui l’a appelé. D’une voix excitée, j’ai ordonné au chauffeur de suivre le petit cabriolet jaune. Je n’arrivais pas à imaginer dans quel but le cerveau entreprenait cette filature.

Yocum descendait le boulevard, sans prêter aucune attention à la circulation. Sur son passage, les freins des autos hurlaient et grinçaient. Les véhicules dérapaient pour s’arrêter à temps.

« Le gars va attraper une contravention ! » a crié mon chauffeur à travers la glace qui nous séparait.

Nous sommes arrivés à Laurel Canyon, mais le cabriolet jaune avait disparu. À Kirkwood Drive, ayant définitivement perdu Yocum, j’ai renvoyé mon taxi et j’ai continué à pied, en grimpant la côte.

J’agissais sans plan préconçu, laissant Donovan me conduire où il voulait. J’ai aperçu l’auto de Yocum, une portière ouverte, en haut d’un chemin de terre battue, creusé par la pluie d’ornières profondes. Elle était arrêtée au pied d’une petite colline. Deux cents mètres plus loin, à demi cachée par des eucalyptus, il y avait une petite baraque en planches.

J’ai grimpé la colline et j’ai regardé par une fenêtre. Yocum se tenait au milieu d’une pièce sordide, devant une cheminée remplie de détritus, de vieux papiers et de photos ratées. Dans un coin, il y avait une paillasse recouverte de couvertures déchirées. Deux chaises et une table complétaient le mobilier. Les vitres de la fenêtre étaient si sales qu’on les aurait crues barbouillées de peinture.

Yocum se conduisait de façon extraordinaire. Il avait soigneusement étalé par terre tous ses billets et enlevé ses souliers et marchait sur eux en chaussettes, en faisant bien attention de ne pas les déranger.

Il marquait le pas, comme une autruche en levant haut les pieds. Et tout à coup, il sautait en l’air, retombait sur le sol les genoux pliés, puis restait dans cette position, tout en se dandinant, les coudes relevés, les mains pendantes, comme un gros oiseau, claquant des ailes. Et tout le temps, il poussait de petits cris, des hululements, ses yeux fiévreux brillaient d’extase.

Se croyant seul, il donnait libre cours à sa névrose.

J’ai poussé la porte. Yocum, d’abord pétrifié par mon apparition, est bombé sur les genoux pour ramasser ses billets.

Il s’est ensuite tourné vers moi, la bouche béante de peur, et s’est réfugié derrière la table, en pressant les billets contre sa poitrine.

Son plastron déchiré avait glissé, découvrant un thorax osseux.

« Que voulez-vous ? » m’a-t-il demandé d’une voix rauque.

Il avait retrouvé sa voix.

« Les autres négatifs et le reste des épreuves. »

Yocum, épouvanté, a battu en retraite dans un coin de la pièce.

« Je n’en ai pas d’autres ! » a-t-il déclaré d’un air hébété.

Mais il ne pouvait prétendre m’avoir de cette façon.

« Cinq mille de plus si vous me donnez tout ce qui vous reste ! » lui ai-je proposé.

Son menton s’est mis à trembler et il a dû s’adosser contre le mur.

« Dix mille ! a-t-il dit lentement.

— Il y en a donc d’autres ! »

Je me suis avancé vers lui, et il a immédiatement reculé.

Sur la cheminée, il y avait des allumettes, à côté d’une vieille pipe au tuyau déchiqueté. J’ai gratté une allumette que j’ai jetée dans la cheminée. Les photos et les papiers se sont mis à flamber.

Yocum me regardait, pétrifié. Il n’osait pas quitter la pièce, et pourtant le désir de fuir le rendait fou.

« Pre… prenez tout ce que vous voudrez pour 5 000 », a-t-il bégayé.

Le feu ronflait dans les films de celluloïd. D’un coup de pied, j’ai envoyé un jet de flammes sur la paillasse.

Quand Yocum a fait le geste de se précipiter, je l’ai attrapé par son cou mince et je l’ai brutalement emmené à la porte. Les billets lui ont échappé des mains. Il ne tentait pas de se défendre. Paralysé d’effroi, il s’est affaissé entre mes bras. Sa voix l’avait de nouveau quitté et il criait sans émettre un son, la bouche démesurément ouverte.

Je l’ai sorti de la maison, les pieds traînant dans la poussière. Derrière moi, j’entendais les craquements de l’incendie qui dévorait la vieille cabane.

J’ai continué ma route, en portant à moitié Yocum, et je l’ai poussé dans sa voiture. J’ai pris le volant et nous sommes partis.

Au pied de Kirkwood Drive, j’ai tourné à gauche et j’ai repris la route de Laurel Canyon. Dans le lointain, la sirène des pompiers hurlait et un panache de fumée blanche flottait sur le canyon.

J’ai dû m’arrêter au croisement de Laurel et de Mulholland Drive, pour laisser passer quelques voitures de pompiers. J’ai alors conduit lentement l’auto dans un chemin solitaire. Yocum ne bougeait pas. Sa tête osseuse reposait sur ses genoux.

Quand finalement il s’est redressé, il donnait l’impression d’être complètement ivre.

« Vous avez brûlé mon argent ! » a-t-il chuchoté.

Je regardais la vallée, en dessous de moi, et les montagnes, derrière Burbank. J’étais mal à mon aise. Donovan avait cessé de me donner ses directives, et j’agissais suivant ma propre initiative.

« Toute ma vie, j’ai eu besoin d’un peu d’argent, a murmuré Yocum, et voilà que vous me l’avez brûlé ! »

Son désespoir était tel qu’il l’emportait sur sa peur, et il commençait à m’accuser. Il déboutonna sa veste pour me montrer son cou décharné :

« Regardez-moi ! Je n’ai pas un sou. Je ne veux pas mourir. Je veux profiter de la vie, moi aussi ! Et vous m’avez brûlé mon argent ! »

Il oubliait son chantage. Il avait eu de l’argent entre les mains, et le lui reprendre était un vol qualifié.

Il s’est glissé hors de la voiture et, chancelant, s’est tenu sur le bord du remblai. Il était au bout de son rouleau.

« J’ai trente-huit ans, a-t-il murmuré en se penchant sur moi d’un air accusateur. Je n’ai pas eu un vrai repas depuis des années et voilà qu’enfin j’avais de l’argent. Je ne peux pas travailler. Je suis malade et on refuse d’employer un homme qui tousse et qui est aphone. On veut des gens forts et en bonne santé. Pas comme moi ! »

Il me regardait, les yeux sans expression.

« Je n’ai eu de la veine qu’une fois : quand j’ai eu la typhoïde et qu’on m’a gardé à l’hôpital pendant trois mois. J’étais en salle commune avec vingt autres types, mais j’ai vraiment eu du bon temps. J’avais quelqu’un pour me nourrir, pour s’occuper de moi. Je songeais combien ce serait agréable d’être malade dans une de ces chambres particulières, avec une sonnette pour appeler l’infirmière, et tout le calme qu’on peut désirer. Ce ne doit pas être si terrible de mourir dans une de ces chambres de première classe. J’y pense depuis des années. »

Il souriait en montrant ses dents cariées. Il semblait prendre plaisir à mettre toutes ses misères à nu.

« Quand Donovan s’est tué, j’ai eu ma chance. J’étais le seul photographe de Phœnix. Et combien croyez-vous qu’on m’ait donné de mes photos ? Dix dollars ! J’aurais pu en tirer dix fois plus, mais on savait que j’étais fauché. Et quand cela se sait, on vous achèterait une mine d’or pour trois ronds. »

Il semblait se complaire dans cette idée que la vie lui avait été constamment cruelle.

« J’ai photographié le crâne vide de Donovan, pour montrer comment il s’était tué. Quand j’ai pris cette photo, je n’avais aucun plan. Peut-être retirait-on toujours le cerveau des cadavres ? Je n’en savais rien, moi ! Et puis, j’ai pris des photos de votre maison, de votre femme, de votre auto. J’en ai pris une de votre laboratoire, par la fenêtre, et quand je l’ai agrandie, j’ai remarqué ce truc qui nageait dans la cuve de verre. J’ai pensé que cela pouvait bien être le cerveau de Donovan, et, de déduction en déduction, que vous étiez sans doute en train de manigancer quelque chose. On n’a pas l’habitude de prendre le cerveau des gens pour le mettre dans un bocal à poissons rouges ! » 

Il s’est mis à rire, enchanté de sa plaisanterie.

« Et puis, j’ai découvert sur vous des tas de choses. Peut-être n’avez-vous pas beaucoup d’argent, mais je vous ai pisté jusqu’à la banque et je vous en ai vu sortir gonflé de billets, que vous avez mis dans une serviette. Guère prudent, entre parenthèses, de se promener avec une si grosse somme. Je ne vous ai demandé que cinq mille dollars, alors que j’aurais aussi bien pu vous en demander un million. Il est vrai, quelle différence cela aurait-il fait, puisque le peu d’argent que j’avais, vous me l’avez brûlé ? »

Il sanglotait, mais les larmes ne coulaient pas. Sa bouche béait, et le son s’étranglait en une sorte de croassement.

J’étais maintenant certain d’avoir brûlé toutes les épreuves et négatifs qui restaient. Je suis descendu de voiture et il a eu peur que je ne l’abandonne, lui et son auto, sur cette route déserte. Quand meurt l’espérance, l’univers s’écroule !

Peut-être n’avait-il été honnête jusqu’ici que parce qu’il était convaincu que si les choses tournaient trop mal, il aurait toujours la ressource de devenir malhonnête, pour donner à la chance le temps de tourner ? Et maintenant qu’il avait également échoué de ce côté, il désespérait. Chacune de ses expériences venait confirmer son pessimisme sur le peu qu’il connaissait du monde, et lui faire perdre tout optimisme sur ce qu’il en ignorait encore. Il était totalement désillusionné.

« Et vous avez brûlé aussi mon appareil ! a-t-il ajouté. Un Graflex, qui vaut soixante-quinze dollars d’occasion et qui m’avait demandé un an d’économies. »

Il revenait sur terre. Ses malheurs se fixaient sur des faits concrets. Il avait perdu son appareil à photos. Les cinq mille dollars étaient un peu du domaine du rêve. L’appareil, lui, était bien réel.

C’était un homme condamné. Je ne lui en donnais pas pour plus de six mois. Pourquoi ne mourrait-il pas aux frais de Donovan ? J’ai sorti de ma poche un paquet de billets que je lui ai tendu. En les sortant de ma poche, je n’ai senti aucune opposition. Donovan n’y voyait donc pas d’inconvénient.

Yocum a regardé l’argent dans ma main, sans oser y toucher.

« Achetez-vous un appareil en or massif. Prenez une chambre dans un sanatorium, lui ai-je dit. Et tâchez de vous remettre d’aplomb. »

Il a pris les billets. Ses lèvres remuaient de façon convulsive.

Je me suis vite éloigné. Je préférais faire à pied le kilomètre qui me séparait de Ventura Boulevard, plutôt que de subir ses effusions.

À Wilson Drive, un taxi m’a ramené à l’hôtel.

Avant de boucler mes bagages, j’ai téléphoné à Schratt pour l’avertir de mon retour à Washington Junction.

Il a fallu que la téléphoniste sonne plusieurs fois avant de pouvoir obtenir une réponse.

« Je dormais, a expliqué Schratt d’une voix qui paraissait pourtant bien éveillée. Comment allez-vous, Patrick ? »

Je lui ai dit que j’arriverais le lendemain. Il n’a montré aucun enthousiasme. J’ai eu l’impression que mon retour l’embarrassait, et j’ai frémi qu’il ne soit survenu un accident au cerveau.

« Oh, non ! a vivement répondu Schratt. Tout va bien. Je viens de mesurer sa charge. Elle monte rapidement et atteint maintenant près de 5 000 micro-volts. Le cerveau a presque doublé de volume. Si cela continue, il faudra le changer de cuve. J’ai encore suffisamment de cendres pour le sérum. Inutile de vous faire des soucis, Patrick ! »

Il s’évertuait à dissiper toutes mes inquiétudes et ne m’encourageait pas à venir. Il voulait que je reste à Los Angeles, pour obéir à tous les ordres que pourrait me dicter le cerveau. Il parlait comme s’il dirigeait l’expérience. À l’entendre, je n’étais plus que l’apprenti.

« Mais je n’ai aucune raison de rester ici, lui ai-je répondu, surpris moi-même de me voir prendre la défensive. J’ai appris tout ce que je voulais savoir. Je ne vois vraiment pas l’utilité de rechercher des faits que je connais déjà. »

Schratt m’a objecté avec autant d’aisance que s’il y avait longuement réfléchi :

« Mais vous ne savez pas encore ce que Donovan voulait que vous fassiez à Los Angeles ! La pensée du cerveau est-elle logique ou non ? Avez-vous la preuve qu’il travaille suivant un plan préconçu ? Ou bien ses ordres sont-ils simplement des explosions de volonté, sans fil directeur ? Sont-ils orientés de façon systématique sur un but précis ? D’autre part, je crois qu’il serait nécessaire de déterminer si cette masse exubérante de cellules détruit le processus d’une pensée organisée, ou au contraire l’augmente. C’est indispensable pour savoir si un cerveau à lui seul, est capable de penser, ou s’il dépend du système nerveux central tout entier. »

Je n’ai su quoi répondre à cette avalanche de questions. Mais l’insistance de Schratt m’intriguait et je ne pouvais m’empêcher de soupçonner qu’il cherchait à me tenir à l’écart.

« À propos, a-t-il repris, comment va Janice ? L’avez-vous vue ? Elle est aux Cèdres du Liban.

— Je lui ai parlé, mais je ne l’ai pas encore vue.

— Il faut y aller ! a-t-il répliqué, et cette fois, dans sa voix, il y avait un intérêt sincère.

— C’est ce que je vais faire. Mais je reviens quand même demain. »

Il n’a rien répondu. Nous avons raccroché.

Il était près de minuit. Avant de me mettre au lit, j’ai placé à portée de ma main un bloc-notes et un crayon. Je tombais de sommeil. Les bruits de la rue s’éteignaient. Dans la chambre à côté quelqu’un téléphonait. Peu à peu, la voix a perdu son animation et les mots sont devenus incompréhensibles.

Dans la somnolence qui m’envahissait, j’ai répété un nom que j’avais déjà entendu quelque part auparavant : Anton Sternli. Ce nom courait en cercle sous mon crâne. Il m’a poursuivi dans mon sommeil.


28 novembre.

Aujourd’hui, pour la première fois depuis une semaine, je peux reprendre la rédaction de mon journal. Pendant la nuit qui a suivi l’incendie de la baraque de Yocum, je n’ai rêvé de rien, autant que je puisse m’en souvenir. Sauf à ceci : j’entendais Schratt répéter inlassablement une espèce de phrase qui n’avait aucun sens. Elle revenait en écho durant mon sommeil, et me causait une affreuse angoisse, comme si les mots recelaient un danger mortel : « Parmi les brumes et les froides gelées, il se bat contre les poteaux et prétend avec insistance voir des spectres. »

Aucun doute là-dessus : c’était la voix de Schratt, qui parlait et parlait sans cesse. Cette voix, je l’ai encore entendue pendant la journée.

En me levant, j’ai ramassé sur le parquet un message écrit durant la nuit : Anton Sternli, Pasadena, 120, Byron Street, nettement tracé de l’écriture de Donovan.

Après le nom, j’avais ajouté : 500 dollars et un numéro : 142235.

Je me suis habillé et je suis parti à la recherche de ce personnage.

Il n’habitait pas au 120, Byron Street, mais au 210, ce qui prouve que la mémoire de Donovan n’est pas infaillible. Il peut se tromper comme n’importe qui.

Une petite fille de quatorze ans m’a ouvert la porte. J’ai demandé M. Sternli, et elle m’a fait entrer dans une pièce minuscule, garnie de livres, où un homme âgé, voûté, à cheveux blancs, était assis, seul.

Il était presque aveugle. Ses yeux ne parvenaient pas à me distinguer nettement, mais il ne portait pas de lunettes. Il a regardé d’un œil vague en direction de ma voix, et, tâtonnant le long de son bureau, s’est dressé pour venir à ma rencontre.

« Je suis le docteur Cory, lui ai-je dit. C’est W.H. Donovan qui m’envoie. »

Mes paroles ont produit un curieux effet. Il s’est arrêté net, et ses yeux ont clignoté nerveusement.

« M. Donovan est mort ! a-t-il répondu, embarrassé.

— Bien sûr ! Il est mort chez moi, à Washington Junction. »

Sternli m’a prié de m’asseoir, tout en revenant à son bureau.

« Que puis-je pour vous, docteur ?

— Donovan m’a demandé de vous rechercher pour vous remettre cinq cents dollars. »

J’ai sorti l’argent de ma poche et je l’ai placé sur la table, mais Sternli était trop myope pour voir mon geste. Il m’a fixé d’un air irrité, comme s’il n’avait pas compris, puis il a répété :

« Cinq cents dollars ? »

Je me suis alors levé et lui ai mis l’argent sous le nez. Il a fallu qu’il se penche à les toucher pour voir les billets. Alors il a souri, en disant sur un ton de plaisanterie :

« Voilà qui tombe à pic ! En fait, l’argent arrive, soit au bon moment, soit trop tard, mais jamais trop tôt. J’ai cassé mes lunettes et je ne pouvais m’en payer des neuves. Elles sont extrêmement chères, et sans elles je suis quasi aveugle. »

Il a ramassé un éclat de verre sur son bureau et m’a fixé à travers.

« Vous ne vous formaliserez pas que je vous regarde comme cela ? C’est tout ce qu’il m’en reste depuis que je me suis assis dessus. »

Il a eu un petit rire triste.

Nous sommes restés silencieux, puis il s’est décidé à me questionner, d’une voix amicale :

« Warren a donc pensé à moi avant de mourir ? S’il en est ainsi, je l’ai mal jugé toute sa vie. »

Il a secoué la tête et a posé soigneusement le morceau de verre en face de lui.

« Que vous a-t-il dit, par ailleurs ?

— Rien. Il n’était pas en état de parler.

— Il ne vous a pas dit qui je suis ? »

Sternli a enchaîné immédiatement pour ne pas m’embarrasser :

« J’ai été le secrétaire de M. Donovan pendant de nombreuses années. Pour être plus précis, pendant tout le temps où un homme est capable de travailler pour assurer ses vieux jours. »

La pièce était pauvrement meublée. Seules, de belles reliures, disposées sur de solides rayons, présentaient quelque valeur. Sur les murs, la tapisserie se fanait de vieillesse.

« Donovan ne vous a-t-il pas laissé quelque chose ? » ai-je demandé poliment.

Sternli, en souriant, a secoué la tête :

« Le souvenir d’instants passionnants, oui. Mais de l’argent ? Non. Jamais il ne l’aurait fait. C’est pourquoi je suis surpris qu’il ait pensé à moi, au moment où tout homme pense plutôt à lui-même. La mort était un sujet interdit devant M. Donovan. Nous n’en avons parlé qu’une fois, et il m’a dit : « Faire son testament, c’est abdiquer. Mieux vaut ne jamais se mettre cela en tête. Cela vous ronge l’âme, comme les termites « dans une maison. Ils grignotent en secret et un beau jour, au moment où l’on s’y attend le moins, le toit vous tombe dessus. Ne me parlez jamais de la mort ! »

Sternli a tourné vers moi son visage, et j’ai constaté qu’il n’était pas si vieux que je l’avais cru tout d’abord. Il pouvait être âgé d’une cinquantaine d’années, mais son air érudit, son urbanité, ses cheveux blancs le vieillissaient de vingt ans.

« À quoi puis-je vous être utile, docteur Cory ? »

J’ai hésité, mais la curiosité l’a emporté : « Que savez-vous de Roger Hinds ? » lui ai-je demandé.

Il m’a lancé un regard aigu, qui lui donnait, avec ses yeux presque aveugles, un aspect étrange, puis il a souri en disant :

« Roger Hinds est le nom que Warren a utilisé pour un de ses comptes en banque. J’y ai versé de l’argent. Je me souviens même du premier versement : 1 833 dollars et 18 cents. Warren appréciait énormément ma mémoire, pour les détails seulement.

— Voulez-vous dire que Roger Hinds n’a jamais existé ?

— Je n’en sais rien. Il peut avoir vécu, mais je ne l’ai jamais vu et Warren n’a jamais correspondu avec lui. Il était cependant très intéressé par toutes les personnes portant le nom de Hinds et recueillait des renseignements sur elles. Je ne sais pourquoi. Un Hinds s’est rendu récemment célèbre, et vous trouverez son nom dans tous les journaux. Il est accusé de meurtre. Un meurtre particulièrement horrible, survenu le 1er août cette année, à neuf heures trente du soir. »

Il a touché son front de ses doigts minces :

« Je n’oublie jamais rien de ce que je lis ou entends, a-t-il dit, presque sur un ton d’excuse. Cyril Hinds. Il est à la prison du comté, si cela peut vous intéresser. »

Dans cet étrange mélange de réalité et de quasi-surnaturel où j’évoluais constamment, je finissais par ne plus savoir où commençaient mes propres pensées et où l’influence de Donovan prenait fin.

« Donovan ne m’a jamais parlé de Hinds », ai-je dit avec sincérité.

Sternli m’a regardé fixement en élevant lentement le morceau de verre devant son œil. J’ai compris que je venais de me contredire. Il fallait bien que Donovan m’eût parlé de Hinds, puisque c’était moi-même qui avais mis la conversation dessus. Sternli ne comprenait plus.

Je me suis levé et il m’a tendu la main un peu timidement.

« Merci, docteur Cory. C’est très aimable à vous d’être venu m’apporter cette somme. Mais ne conviendrait-il pas d’informer Howard de ce don ? C’est lui qui hérite et il peut avoir quelque objection à ce que…»

La première chose à éviter était qu’Howard Donovan et ses avoués eussent le moindre renseignement sur la source de cet argent. J’ai fait un gros mensonge :

« Cet argent ne lui appartient pas. Il était dans une enveloppe à votre nom, que Donovan m’a remise avant de mourir. »

C’était peu vraisemblable, mais du moins avait l’avantage d’être absolument incontrôlable.

« Merci infiniment, a dit Sternli. Si je puis vous être de quelque service, n’hésitez pas. Je dispose, malheureusement, de nombreux loisirs. »

Il m’a saisi le bras, pour m’accompagner jusqu’à sa porte. Et brusquement, j’ai senti que Donovan m’envoyait un message.

« Il faut aussi que je vous demande la clef ! » ai-je dit sur le seuil.

Sternli m’a regardé, surpris que je fasse une telle requête au moment précis de prendre congé.

« La clef… Quelle clef ? »

J’ai sorti de ma poche le morceau de papier qui portait le nom de Sternli ainsi que le numéro et je le lui ai montré. Il a approché le papier de son œil, à l’en toucher. Quand il a laissé retomber sa main, sa figure était rouge de stupéfaction.

« L’écriture de Warren ! » a-t-il murmuré.

En tâtonnant, il est parti dans la pièce que nous venions de quitter, et en est revenu avec une clef. Petite et plate, comme celle d’un coffre de banque.

Ces instructions désordonnées que me transmettait le cerveau me troublaient. Je suis retourné en ville. Ainsi donc, Donovan commettait des erreurs. Sa mémoire avait des défaillances. Le numéro de la clef m’avait bien été donné, mais il avait oublié de mentionner de quoi il s’agissait. Il avait certainement eu l’intention de le faire, puisque le chiffre lui correspondait bien. Quelque chose ne devait pas bien fonctionner. Il y a quelque temps, il se montrait beaucoup plus précis.

J’ai noté dans ma mémoire l’heure et la date à laquelle j’avais reçu mes instructions : nuit du 22 au 23 novembre, un peu après minuit. Il faudrait que je demande à Schratt si le cerveau n’avait pas présenté des réactions particulières à ce moment ? Était-il en train de se décomposer mentalement ?

J’étais agacé que le cerveau ne se soit rappelé de compléter son message qu’au moment où je sortais de chez Sternli.

Tout en marchant, j’ai traversé une rue où une équipe d’ouvriers creusait des canalisations. Les machines faisaient un bruit assourdissant, pelletant la terre et la rejetant sur des wagonnets sur rails qui l’amenaient dans des camions.

Je ne faisais guère attention aux endroits où je posais les pieds. J’étais concentré sur Donovan, j’essayais de le forcer à compléter ses instructions, concernant la clé et le numéro du coffre.

Donovan pouvait entrer en contact avec moi chaque fois qu’il le désirait, tandis que moi, j’étais coupé de lui. C’était un système de communication à sens unique. Cependant, le cerveau se fortifiait vite, et bientôt, il serait à même de recevoir mes pensées sans difficultés.

Je marchais dans une sorte de transe. De toute la force de ma volonté, je voulais que le cerveau m’entende.

Tout à coup, j’ai entendu des freins hurler à côté de moi. J’ai stoppé, instinctivement, en trébuchant. Quelque chose de lourd m’a violemment heurté le dos. Tout près de mon oreille, j’ai entendu le grincement et le fracas d’un grand pelleteur à vapeur.

Pendant ma chute, une terrible vague de peur m’a submergé. Puis, j’ai perdu connaissance. 

Il faisait nuit quand je me suis réveillé.

Avant même d’ouvrir les yeux, l’odeur d’antiseptiques m’avait appris que je me trouvais dans un hôpital. Ces murs bruns m’étaient familiers ! On m’avait amené à l’hôpital des Cèdres du Liban, où j’avais été interne. 

Janice, assise à côté de mon lit, immobile, me surveillait. Dès que j’ai bougé, elle s’est vivement penchée sur moi. On m’avait empaqueté le thorax dans vingt livres de plâtre. Sans faire un mouvement, je me suis mentalement examiné, passant en revue tout mon corps, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que je fusse convaincu que je n’étais pas en danger de mort.

Je pouvais bouger un peu la tête, plier les doigts et lever les bras.

Janice m’observait avec anxiété. Elle n’était pas encore sûre que j’aie repris conscience, car j’évitais d’ouvrir les yeux.

« Tu souffres ? » m’a-t-elle demandé à voix basse.

J’ai passé encore une fois mon corps en revue. J’avais l’impression d’être étendu sur une couche d’air, comme si ma poitrine n’était pas comprimée dans un plâtre, mais supportée par deux mains douces.

J’avais la sensation fantastique de ne pas avoir de corps. Je n’étais pourtant sous l’influence d’aucune drogue. Ma tête était claire et, dans la bouche, je n’avais pas cet arrière-goût amer et desséchant que laisse un anesthésique.

« Je ne sens rien », ai-je finalement déclaré.

Ma réponse lui a fait plus peur que si j’avais hurlé de douleur.

« Tu as une fracture d’une vertèbre », a-t-elle dit.

J’ai fermé les yeux. Si ce diagnostic était exact, j’aurais du souffrir comme un possédé. Janice a fait un geste pour appeler un médecin, mais je l’ai arrêtée.

« Je peux remuer mes pieds et mes doigts, je ne suis donc pas paralysé. Il doit y avoir quelque autre raison pour que je ne ressente aucune douleur. M’a-t-on drogué ? »

Je savais bien que non, et c’est ce qu’elle me confirma.

« Tu as souffert, pendant que tu étais inconscient. Beaucoup souffert, et pendant des heures. »

Elle me parlait d’un ton calme, me rapportant des symptômes, comme d’un médecin à un autre. Elle savait assez de médecine pour être aussi surprise et alarmée que moi. Une fracture de vertèbre est d’ordinaire atrocement douloureuse.

« Que m’est-il arrivé ? lui ai-je demandé.

— La chose la plus banale qui soit, dit-elle avec un soupçon de gaieté. Tu as trébuché dans un trou et un pelleteur mécanique t’a heurté. »

Elle avait bonne mine, et j’ai remarqué combien elle était séduisante dans son costume d’infirmière. Son air anémique avait disparu, et j’étais à peu près convaincu qu’elle n’avait pas été réellement malade. C’est notre malheureux mariage qui l’avait brisée.

« Est-ce l’uniforme qu’on donne ici aux malades ? lui ai-je demandé en montrant sa blouse.

— J’ai la permission de m’occuper de toi moi-même. »

Elle parlait avec l’assurance que donnent de longues réflexions.

J’ai regardé son visage blanc et transparent à la lueur jaune de la lampe, abritée derrière un écran et située à l’autre bout de la chambre. J’admirais ses grands yeux sombres.

Tout me semblait avoir augmenté de proportion. Les mouvements étaient ralentis. Les ombres et les lumières jouaient comme cachées derrière un grand voile transparent. Les draps qui recouvraient mon plâtre se gonflaient en un dôme fantastique.

Janice, de ses mains légères, les a disposés de manière que je puisse voir le mur qui me faisait face.

Ce n’était pas désagréable de l’avoir à côté de moi, et je ne voyais aucun inconvénient à ce qu’elle s’attarde un peu dans ma chambre.

J’ai fermé de nouveau les yeux.

C’est à ce moment que la douleur m’a poignardé.

J’ai essayé d’enlever mon plâtre, qui subitement s’est mis à me peser comme des tonnes d’acier. Mes mains se sont crispées désespérément, et les ongles s’enfonçaient dans la chair de mes paumes.

« De la morphine ! »

Je voulais me faire comprendre. Je n’entendais même pas ma voix. Elle était perdue dans un fracas qui semblait monter de ma moelle épinière et qui remplissait mes oreilles d’un hurlement sans cesse croissant.

On ne peut espérer maîtriser des douleurs de cet ordre, serait-on inconscient. Elles dissolvent toute volonté. Et je me disais, tout en me tordant de douleur, que le fait d’être conscient me les rendait seulement plus épouvantables encore.

Assez étrangement, voilà que cette même phrase, dénuée de sens, s’est mise à résonner en moi et à rythmer ma douleur « Parmi les brumes et les froides gelées, il se bat contre les poteaux et prétend avec insistance voir des spectres. »

Puis la crise a cessé aussi soudainement qu’elle était venue. Janice se penchait anxieusement sur moi, en essuyant la sueur qui me baignait le front. De nouveau, je flottais dans l’air, et je n’avais plus aucun souvenir de ma souffrance.

La porte s’est ouverte et un docteur est entré. Derrière lui, une infirmière roulait une table chargée de plateaux et d’instruments.

« Alors, mon vieux ! a dit le docteur, de ce ton professionnel à la fois tonique et compatissant. Souffrez-vous toujours ? »

Déjà il remplissait une seringue de morphine.

« Merci je n’en ai pas besoin ! » ai-je répondu nettement.

Il m’a regardé, surpris.

« La douleur ne peut pourtant pas s’être calmée aussi rapidement ?

— J’en suis moi-même étonné », lui ai-je répondu.

Je ne ressentais absolument rien, comme si j’étais un cerveau sans corps. Je me rendais à peine compte de l’existence de mes bras ou de mes jambes, pas même de mon dos blessé.

« Voudriez-vous explorer un peu ma sensibilité ? »

Il m’a piqué le bras avec une épingle. Je n’ai rien senti.

J’avais l’impression d’être sous rachi-anesthésie.

« Êtes-vous sûr de votre diagnostic ? » ai-je demandé à mon confrère.

Il inclina la tête d’un air affirmatif.

J’ai fermé les yeux. Il me fallait penser clairement à ce qui m’arrivait. J’ai entendu le docteur murmurer quelques mots à Janice, puis il est sorti.

Aussitôt, j’ai demandé à Janice de m’appeler Schratt au téléphone.

Elle a hésité, et j’ai dû lui répéter l’ordre.

Quelques minutes plus tard, je parlais à Schratt.

« Comment allez-vous, Patrick ? a-t-il demandé, l’air soulagé d’entendre ma voix. Janice m’a mis au courant de votre accident. »

Janice était à la fenêtre, le dos tourné.

« Il faut que je vous demande, ai-je dit lentement, craignant à tout moment que les douleurs ne reviennent, si le cerveau ne présente pas quelques particularités depuis les dernières quarante-huit heures ? »

Il n’a pas répondu immédiatement.

« Je ne voulais pas vous tracasser, tant que vous étiez souffrant…, a-t-il dit enfin, mais on croirait qu’il a la fièvre, je ne sais pourquoi. Sa température monte brusquement, puis s’abaisse dès qu’il est endormi. »

Mais tout à coup, les souffrances m’ont repris, avec une acuité décuplée. J’ai cru que je pourrais les supporter. Même les os du crâne me faisaient mal, comme si, de l’intérieur, un poing venait les écarter.

« Réveillez le cerveau ! ai-je crié dans l’appareil. Réveillez-le. Tapez sur la cuve ! Faites-lui peur ! Ne le laissez pas s’endormir ! »

L’appareil m’est tombé des mains et je me suis mordu les lèvres jusqu’à ce que j’aie la bouche pleine de sang.

Janice attrapait déjà sa seringue, mais la douleur s’est évaporée comme une brume légère. J’ai repris l’écouteur et j’ai entendu Schratt revenir au téléphone.

« Le cerveau est réveillé, Patrick. La lampe brûle. (Puis il a ajouté :) Que ressentez-vous ? »

Ma tête est retombée sur l’oreiller. Je comprenais ce qui se passait et j’ai essayé de l’expliquer à Schratt :

« C’est lui qui prend ma douleur, quand il est réveillé, lui ai-je dit, maintenant parfaitement maître de moi. Il souffre à ma place. Ce qui veut dire qu’il a pénétré jusqu’à mon thalamus. Dorénavant, c’est son cortex qui reçoit les influx nerveux partis de mon système nerveux périphérique, et c’est son encéphale qui reçoit toutes mes sensations douloureuses. Il prend possession de moi de plus en plus. Auparavant, il ne contrôlait que mes centres moteurs. Aujourd’hui, il domine les centres sensitifs de mon cerveau. »

Schratt soufflait si bruyamment dans l’appareil que je pouvais l’entendre.

« Mais si cela continue, a-t-il remarqué, il va pouvoir prochainement contrôler votre volonté.

— Et après ? lui ai-je répondu d’un ton que j’essayais de rendre insouciant. Quelques hommes ont donné à la science plus que leur personnalité.

— C’est vrai ! » a-t-il répondu, et il a brusquement raccroché.

J’ai remis l’appareil en place.

« Maintenant, je me sens parfaitement bien ! » ai-je dit à Janice.

J’avais oublié qu’elle avait pu suivre toute notre conversation. La voix de Schratt était suffisamment bruyante pour cela.

Elle m’a regardé, les yeux agrandis de peur et de désespoir. Je ne sais jusqu’à quel point elle était au courant, mais maintenant, comprenant quelques-unes des conséquences de mon expérience, elle entrevoyait l’abîme où je me précipitais.

Pendant les jours qui ont suivi, la douleur ne m’a plus gère ennuyé, mais je restais prisonnier de mon carcan, et quand je me levais, je devais traîner avec moi ces vingt livres de plâtre.

Le cerveau m’a indiqué quelques adresses. Celle d’un certain Alfred Hinds, à Seattle, et d’une Géraldine Hinds, à Réno. La nuit dernière, il a répété ces noms avec insistance.

Une belle nuit, entraîné par un ordre télépathique, j’ai voulu sortir de mon lit, mais Janice, entendant mes grognements, m’a fait une piqûre de morphine qui a immédiatement rompu le contact avec le cerveau. Comme si l’on coupait une communication téléphonique. Quand je suis drogué, le cerveau n’a plus aucune influence sur moi, et il semble ne pas du tout comprendre pourquoi je n’exécute plus ses ordres.

Il ne sait rien de mon accident. J’ai pourtant essayé de le mettre au courant. Allongé tranquillement dans mon lit, j’ai fait de la concentration mentale, style yogi ! J’ai essayé d’envoyer un message, mais, rien à faire !

Dans mes rêves et, tout dernièrement encore, dans la journée, la phrase étrange m’a poursuivi sans arrêt, comme un leitmotiv : « Parmi les brumes et les froides gelées…»

Cette répétition sans fin me fait plus souffrir que ma fracture. Il doit y avoir une signification. Le cerveau a certainement une idée, en répétant cela.

J’ai téléphoné à Schratt et lui ai raconté la chose. Il a eu l’air effaré quand je lui ai répété la phrase, mais a déclaré péremptoirement qu’il ne l’avait jamais entendue.

J’ai demandé son avis à Janice. Finalement, après y avoir réfléchi toute une journée, elle en est venue à la conclusion que ce devait être un truc pour combattre le bégaiement.

C’est assez vraisemblable, mais pourquoi le cerveau la répète-t-il indéfiniment ?

Janice et moi, nous évitons de mettre la conversation sur le cerveau. Elle attend que j’entame le sujet, mais je n’en ai pas la moindre envie. Elle en connaît déjà trop, et cela m’ennuie de la voir réfléchir là-dessus.

Tout ce qu’elle pense se lit sur sa figure. Elle serait le pire agent secret qui puisse exister.

Mais je m’habitue de plus en plus à sa présence à mes côtés. Au point que, durant les quelques heures où elle m’abandonne aux soins d’une autre infirmière, je me sens mal à l’aise, comme si quelque chose devait m’arriver, qu’elle seule puisse m’éviter.

J’ai tendance, lorsqu’elle est partie, à devenir sentimental à son sujet. Je me rappelle le jour où, retournant clopin-clopant de Santa-Barbara à l’hôpital, elle m’a proposé une place dans sa voiture. Combien de fois, depuis, m’y a-t-elle patiemment attendu, pour me conduire ! Je n’avais alors pour vivre que les vingt dollars que l’hôpital octroyait à ses internes.

Elle a toujours été prête à me conduire n’importe où. Cela semble être la principale fonction de sa vie.

Elle est patiente. Elle l’a toujours été. Et persévérante. 

Elle s’était mis dans la tête de m’épouser. Elle y est parvenue. Elle voulait me voir quitter Washington Junction. Je suis ici. Maintenant, elle attend que je revienne à elle.

Elle devine quand j’ai besoin d’elle et quand j’ai besoin d’être seul. Elle est comme un ampèremètre délicat, qui saisit les moindres variations de courant. Que de bonheur elle pourrait apporter à certains, si elle ne gaspillait pas son énergie sur moi !

Il faudra qu’un jour nous parlions de cela.


29 novembre.

Anton Sternli est venu me rendre visite. Il s’est annoncé au bureau des entrées. C’est Janice qui lui a répondu et qui est venue à sa rencontre, devant l’ascenseur.

Elle lui a parlé dans le corridor pendant près d’une heure, avant de me l’amener.

Quand nous vivions dans le désert, Janice bornait son activité aux soins du ménage. Elle profite maintenant de mon impotence pour étendre son champ d’action à mes relations. Elle a toujours tenu Schratt dans le creux de sa main. Sternli s’est montré très facile.

Plus que jamais, il avait l’air d’un professeur suisse, en entrant dans ma chambre. Il me regardait à travers ses verres épais, qui agrandissaient ses pupilles à la taille d’une noisette. Son complet lui allait mal, le pantalon faisait des poches aux genoux, et dans sa main, il tenait une canne blanche d’aveugle.

Sternli avait appris mon accident par les journaux, et il serait venu avant, s’il avait eu ses lunettes. Mais il ne les avait que depuis la veille, et il venait s’excuser.

Il a parlé de choses insignifiantes jusqu’à ce que Janice nous laisse. Elle avait vu sur sa figure expressive le désir de m’entretenir en tête-à-tête.

« Vous m’avez étonné, avec ce mémorandum de l’écriture de Donovan, a commencé Sternli. Vous comprenez, c’est juste avant son départ pour la Floride qu’il m’a remis cette clef et y a inscrit un numéro. Toute sa vie, il a pris d’extraordinaires précautions pour chaque chose. Même quand il signait son nom, il abritait sa main gauche derrière sa main droite, pour que personne ne sache comment il faisait son paraphe. Je suis encore étonné qu’il ait pensé à moi au moment de sa mort ! Et pourquoi garder une enveloppe à mon nom, avec de l’argent dedans ? Il ne s’est jamais montré généreux, à moins d’espérer tirer un profit quelconque ! Je ne suis pas tranquille, docteur Cory !

— Vous le jugez trop durement, ai-je répliqué, sentant venir des difficultés.

— Mais non ! »

Sternli a enlevé ses lunettes, dont il s’est mis à polir les verres avec une peau de chamois, tout en les approchant de temps à autre de ses yeux.

« Warren était toute ma vie. Comment le haïr, puisque j’en faisais intégralement partie ? Quand il m’a renvoyé, je n’avais rien pour vivre. Pas de famille, pas même d’amis ! Il faut être tolérant, pour avoir des amis, il faut s’intéresser à eux, et en avançant en âge, on s’adapte de moins en moins facilement. Il faut pouvoir donner à ses amis, et mon garde-manger est vide. Il y a deux espèces d’hommes : celle qui crée et celle qui imite. J’appartiens à cette dernière. Et les gens de ma catégorie n’arrivent qu’à peu de chose lorsque aucune inspiration ne leur vient plus de l’extérieur. »

Il parlait tranquillement. C’était sa philosophie, qu’il exprimait ainsi sans amertume.

« Une maison d’éditions m’a proposé une grosse somme pour écrire un livre sur Warren. J’en ai besoin pour assurer mes vieux jours. J’avais un trop petit salaire pour me permettre de faire quelques économies. »

Sternli avait besoin de parler. Il sentait obscurément que mes relations avec Donovan étaient plus intimes que ne le laissait supposer notre rencontre lors de l’accident. Il ne pouvait définir le lien qui m’unissait à son ancien patron, mais il fallait qu’il parle, qu’il se libère des mots qu’il avait jusqu’alors contenus.

Jamais il n’avait parlé à Donovan comme il le faisait avec moi. Il en avait été empêché par sa timidité naturelle et aussi par la crainte. Mais, pendant des années, Sternli avait espéré qu’un jour viendrait où il trouverait le courage de le traiter d’homme à homme. Il n’en avait jamais eu l’occasion.

Maintenant, avec la mort de Donovan, cet espoir s’était à jamais enfui, mais, à ses yeux, me parler, c’était comme se confesser des crimes dont il avait été, quoique simple instrument entre les mains de son maître, l’artisan.

Il m’a raconté l’histoire de sa vie, tout à fait typique chez ce garçon retiré et studieux, vivant loin du monde.

Il avait voué un culte à Donovan, à un degré qui avait détruit en lui toute personnalité. Donovan avait accepté cette dévotion et, sans l’ombre d’un scrupule, avait retiré tous les avantages possibles d’un homme qui ne voulait ou ne pouvait vivre de sa propre initiative.

C’est à Zurich, où il étudiait les langues, que Sternli avait rencontré Donovan. Lorsqu’il le vit pour la première fois, dans l’hôtel le plus luxueux de la ville, l’étudiant fut évidemment fasciné par cette écrasante personnalité.

Cet après-midi-là, Sternli s’était payé un café à l’hôtel du Bord du Lac, simplement pour se rendre compte du genre de vie que pouvaient mener les grands de ce monde. Et pendant qu’il buvait lentement son café, il avait entendu la voix tonnante de Donovan réclamer quelqu’un capable de lui traduire quelques télégrammes en portugais. Il pouvait entendre les excuses désolées de l’employé de la réception.

Dans un rare accès de courage, qui devait marquer le reste de sa vie, il vint offrir ses services.

Il resta en relations avec Donovan durant le reste de son séjour à Zurich, et celui-ci lui proposa, au moment de son départ de l’accompagner comme secrétaire. Le jeune homme bondit sur cette occasion de visiter le monde.

Sternli devint l’ombre de Donovan, aussi familier, aussi inséparable qu’une paire de lunettes. Il dormait dans la chambre attenante à celle de son maître, et le suivait, de conférence en conférence, de ville en ville, de pays en pays, de continent en continent.

Secrétaire de Donovan, interprète, écrivant ses lettres, mais jamais son ami, il s’intégra à son travail, devint la mémoire vivante et ambulante de cette machine complexe qu’était le cerveau de son patron.

Jamais un jour de vacances : il n’aurait su qu’en faire. Une fois seulement, à l’occasion d’une maladie grave de sa mère, il avait sollicité un bref congé pour lui rendre visite.

Donovan avait accepté de mauvaise grâce, et quand Sternli lui avait demandé de l’argent pour ses frais de voyage en Europe, Donovan lui avait fait signer un reçu de 500 dollars.

Sternli, en racontant son histoire, glissait rapidement sur certaines parties de sa vie, mais je pouvais reconstituer ce qu’il me cachait.

Il n’avait aimé qu’une fois. Et par une ironie du destin, l’objet de son amour avait été la femme de Donovan, Katherine. Elle devait avoir été belle, malheureuse et tenue à l’écart. Elle n’avait pas encouragé cet amoureux timide, et je présume même qu’elle n’avait rien su de cette silencieuse adoration.

Mais un jour, l’honnête Sternli n’avait plus trouvé le courage de supporter ce conflit qui déchirait sa conscience. Il sentait qu’il ne travaillait plus loyalement. Il se faisait un crime d’aimer la femme de son patron.

Il offrit sa démission à Donovan.

Immédiatement, celui-ci lui proposa une augmentation, tout sujet de mécontentement pouvant s’arranger, selon lui, avec de l’argent. Mais Sternli, lui, tenait à se confesser.

« Vous aimez Katherine ! avait dit calmement Donovan. Et qu’en dit-elle ? »

Sternli, bien sûr, n’avait jamais fait le moindre aveu à Mme Donovan. À ses yeux, tomber amoureux d’une femme mariée, c’était violer un commandement de Dieu.

« Si vous ne lui avez encore rien dit, aucune raison de partir, remarqua Donovan avec sa froide logique. Pas de raison non plus d’augmenter votre salaire », avait-il ajouté.

Cette décision prise, Donovan considéra avec satisfaction l’incident désormais clos, et Sternli demeura. On avait décidé pour lui, même dans l’affaire la plus intime et la plus importante de sa vie : son amour. Sternli s’en trouva lié plus que jamais à Donovan.

Quelques mois plus tard, Katherine mourut.

Durant cette conversation, Sternli ne donnait pas l’impression d’un homme naturellement bavard. Il relatait simplement des faits, sans que sa voix trahît la moindre émotion. Quelquefois seulement, pour ponctuer une déclaration particulièrement grave, il souriait en enlevant ses lunettes et les essuyait avec soin.

Il parlait calmement, sans chercher d’effets. Il désirait se rapprocher de moi, et il y parvenait de cette manière.

Je suis certain qu’il ne savait pas lui-même la raison qui le poussait à s’ouvrir ainsi à un étranger ; mais, peu à peu, son caractère et celui de Donovan prenaient forme et couleurs. J’en appris plus sur Donovan, en écoutant Sternli me raconter son histoire, que sur Sternli lui-même.

Tout cela m’intéressait énormément. J’avais jusqu’alors négligé ce fait évident : que l’histoire de Donovan, racontée par les journaux, était dénaturée, exagérée, falsifiée. Là, c’était son Moi réel qui se déployait en pleine lumière.

Je commençais à entrevoir les buts du cerveau. Et si je parvenais à explorer complètement le caractère de Donovan, à saisir toutes ses émotions, toutes les réactions de sa conscience, je serais en mesure de comprendre bien des choses, en apparence paradoxales.

J’ai poussé Sternli à continuer. J’essayais, à la manière d’un psychanalyste, de lire en lui, à travers ses mots. C’était ce qu’il cachait inconsciemment – parce que sans importance à ses yeux – qui m’intéressait le plus pour remplir les blancs de ce puzzle gigantesque que constituait cet homme puissant, qui avait annihilé tout retour sur lui-même, tout mouvement de faiblesse, pour mieux vaincre, comme un boxeur qui se met à attaquer sauvagement son adversaire lorsqu’il l’a jeté dans les cordes.

Je compris clairement qu’à partir du jour où Sternli lui avait avoué son amour pour Katherine, Donovan avait décidé de le détruire. Non que Donovan eût été jaloux. Il était trop grand pour se permettre une telle faiblesse. Mais quelqu’un avait empiété sur sa propriété, et quoique ce crime n’eût été commis qu’en pensée, Donovan s’en était senti frustré.

Sternli me raconta l’habitude qu’avait Donovan de faire espionner ses proches par des détectives. Tous ceux qui vivaient dans son entourage en étaient victimes. Le suspect n° 1 était Katherine. J’étais sûr que Donovan devait se tenir informé de chaque minute de son emploi du temps. Sternli n’avait pas fait exception et les chiens de garde avaient pisté le petit homme. 

Puis la vue de Sternli se mit à baisser. Il devint incapable de prendre de rapides dictées. Il fallut engager un autre secrétaire.

Sternli n’avait plus alors d’autre utilité que celle d’un fichier vivant, d’un infaillible appareil enregistreur, et du fait que son activité était diminuée de moitié, Donovan, avec sa logique rigoureuse, diminua son salaire d’autant. Puis un jour, il commença à récupérer les 500 dollars, avancés depuis des années, avec des retenues de cinq à dix dollars sur le traitement déjà réduit de Sternli.

Lorsque Sternli lui avait avoué qu’il s’en trouvait très gêné, Donovan avait feint la surprise : « Ne me dites pas que vous n’avez pas d’argent ! Vous devez être riche, avec tout ce que vous avez dû mettre de côté ! »

Sternli s’en était vivement défendu.

« Je n’insinue pas que vous me chipiez la petite monnaie qui reste dans mes poches ! Mais vous avez certainement risqué, vous aussi, quelques centaines de dollars sur les actions que vous me voyiez acheter, n’est-ce pas ? »

Sternli n’avait même pas pensé à une chose pareille, qui, selon son code sévère, constituait une malhonnêteté caractérisée.

En une seule occasion, Sternli avait vu Donovan démoralisé et à bout de force : le jour de la mort de Katherine. Elle échappait à la domination du maître, en lui glissant tranquillement entre les doigts. Sa mort le privait d’une victoire. Pour se l’attacher plus étroitement, il l’avait forcée à lui donner des enfants. Seuls le premier et le dernier avaient vécu : Howard et Chloé.

Dans les jours qui suivirent la mort de Katherine, Donovan obligea Sternli à ne plus le quitter. Sternli regardait cet homme massif faire les cent pas dans sa chambre pendant des nuits entières, tout en marmottant sans arrêt.

Avoir vu Donovan dans une telle période de faiblesse, c’était être voué à l’anéantissement, comme l’esclave qui sait où se trouve caché le trésor du roi. En face de moi était assis un homme de cinquante ans qui en paraissait soixante-dix, à moitié aveugle, inoffensif et sans un sou.

« Je ne sais vraiment pas pourquoi M. Donovan m’a donné ces 500 dollars, docteur Cory. Exactement la somme qu’il m’avait prêtée et dont il s’était remboursé. 500 dollars ! A-t-il choisi ce chiffre avec intention ? Voulait-il me faire comprendre par là qu’il regrettait certaines choses, faites inconsciemment, mais qui pouvaient m’avoir blessé. Je suis persuadé qu’il aurait voulu être bon. Il n’est donc pas mort sans penser à moi ! Ce n’est pas tant l’argent, que l’intention, qui me fait plaisir. 

— Il ne savait pas qu’il allait mourir, ai-je dit.

— Mais si ! répliqua Sternli tranquillement. Depuis plus d’un an, il savait que ses jours étaient comptés. »

Cette révélation m’a frappé. Elle plaçait Donovan sous un nouveau jour. Elle me révélait soudain un côté tout à fait ignoré de son caractère.

« Mais comment pouvait-il connaître d’avance son accident ?

— Pas cela, bien sûr ! répliqua Sternli avec un pâle sourire. Mais il savait qu’il était condamné. Les docteurs lui en donnaient pour un an à peine.

— Une néphrite ! »

Je me rappelais la pâleur, teintée de jaune, de la figure de Donovan. Il faisait une néphrite chronique, associée, comme c’est fréquent, à une sclérose similaire du foie.

« Oui ! agréa Sternli. C’est ce qu’on lui avait dit. Warren avait pris l’habitude de boire. Seul. Et les buveurs solitaires sont les plus dangereux. J’ai souvent pensé qu’il buvait, non par amour de l’alcool, mais parce que cela le libérait de ses propres pensées. Il était fatigué de réfléchir à tant de nouveaux et grandioses projets. Il était la proie de sa propre intelligence. Fréquemment, il m’appelait au milieu de la nuit et il me dictait pendant des heures. Une fois, pour son anniversaire, je lui ai offert un dictaphone, mais cela ne l’empêchait pas de me réveiller aux heures les plus saugrenues. Et durant ces dernières années, il s’était mis à boire en secret. Il n’aimait pas se trouver avec quelqu’un, et jamais il ne m’a invité à venir partager une bouteille avec lui. Je crois qu’en réalité il haïssait l’alcool. »

Sternli tout à coup se plongea dans une méditation. Il m’oubliait.

Ainsi donc, Donovan essayait de se fuir lui-même. Retrouvait-il une conscience, en ces moments-là ? Et qu’essayait-il d’oublier ?

« Il avait réussi, a repris Sternli, à faire avouer la vérité à ses médecins. Personne ne pouvait mentir à Donovan. Et quand il apprit que ses jours étaient comptés, il s’est transformé.

— Il est devenu meilleur, je suppose ? »

Je le harcelais sans cesse de questions, pour le tenir en haleine.

Sternli a secoué la tête. Il s’est mis à polir ses verres, ses yeux myopes démesurément ouverts :

« Non. Pas ce qu’on entend en général par amélioration. La première chose qu’il ait faite a été de me renvoyer, sans la moindre pension. Puis il a passé la présidence de ses sociétés à son fils. Il a partagé tous ses biens entre les membres de sa famille, à l’exception des habitations qu’il utilisait. Il avait une vingtaine de maisons, réparties dans tout le pays, et un appartement dans chaque grande ville. Dans chacun, le petit déjeuner était servi tous les matins, que le maître soit là ou que le lit soit vide. Les domestiques devaient frapper à la porte, entrer et remporter le plateau après avoir attendu un certain temps. Même cérémonial pour le déjeuner. Et dans chaque maison, un dîner complet à huit couverts était servi à huit heures. Donovan adorait arriver impromptu, juste comme le premier plat était servi. Un livre sur les coutumes espagnoles au temps de Philippe II lui avait donné cette idée et cela flattait son « goût seigneurial. »

« Je suis omniprésent, disait-il souvent, et puisque c’est moi qui paie, j’entends être servi. »

« Mais quand il a su qu’il allait mourir, il a supprimé tout cela. Il avait fait un plan pour le temps limité qui lui restait à vivre.

— Quel plan ? ai-je demandé, tout en me disant que je serrais maintenant de près le secret de Donovan.

— Il a dit textuellement qu’il voulait équilibrer ses livres, a répondu Sternli. (Et ses yeux, derrière ses lunettes, ont pris une expression réfléchie.) Je ne sais pas ce qu’il voulait dire par là. »

Tout à coup, Sternli s’est agité et a regardé sa montre.

« J’ai assez bavardé », a-t-il dit, réalisant tout à coup que c’était la première fois qu’il faisait de telles confidences à quelqu’un.

D’un air embarrassé, il a tenu à s’excuser :

« Je réclame votre indulgence pour le vieil homme que je suis et qui a trop parlé ! »

Il était pressé de partir, mais je lui ai demandé quelques minutes encore. Soudainement, le cerveau m’envoyait ses ordres, de façon plus impérative que jamais. Comme s’il avait écouté tout du long et voulait maintenant prendre une part active à la conversation.

« Puisque vous êtes libre, ai-je dit à Sternli, sous l’impulsion du cerveau, voudriez-vous travailler pour moi ? Je puis vous donner autant que Donovan.

— Travailler pour vous ? (La figure de Sternli rougissait de surprise.) Mais quels services pourrais-je vous rendre ?

— Je veux ouvrir un compte à la Banque Commerciale de Hollywood Boulevard. Vous trouverez de l’argent dans la poche de ma veste. Déposez-le, s’il vous plaît. »

Sternli, de ses yeux myopes, regardait le cabinet de toilette, et tandis qu’il ouvrait la porte, j’ai pris un chèque dans mon portefeuille et j’ai écrit : « À l’ordre de M. Anton Sternli, la somme de cent mille dollars. Roger Hinds. »

Sternli revenait, l’argent entre ses mains.

« Combien dois-je prendre ? demanda-t-il.

— Tout. Inutile de compter. Portez-leur. Et reprenez cela avec. »

Je lui ai tendu le chèque. Les ordres du cerveau avaient cessé. Je sentais la douleur m’envahir et j’ai attrapé la seringue que Janice avait préparée en prévision d’une crise.

Sternli a pris le chèque. Il tenait le papier contre ses yeux et le regardait, bouche bée. Il avait reconnu l’écriture de Donovan.


2 décembre.

Je me suis levé aujourd’hui pour la première fois. Il faut que je garde le plâtre pendant quelques semaines encore. Mon dos reste douloureux et quand je bouge, j’ai l’impression d’avoir été changé en tortue.

Je ne peux rester plus longtemps dans mon lit. Donovan m’ordonne de me lever, et mes muscles souffrent de ne pouvoir obéir à ses injonctions.

Janice m’a habillé. Je ne peux pas me pencher. Elle m’a procuré d’amples chemises et un complet qui irait à un géant de chez Barnum.

La puissance du cerveau a augmenté de façon extraordinaire. Ses ordres me parviennent aussi clairement que si une voix forte et impérative venait se faire entendre contre mon oreille.

Si seulement je pouvais l’informer que je suis hors de combat ! J’ai demandé à Schratt de taper cela en Morse, mais je ne suis pas sûr qu’il en sache assez pour pouvoir envoyer un message clair.

Je voudrais retourner dans mon désert. Il serait nécessaire que je surveille moi-même l’accroissement du cerveau. Mais il m’ordonne de rester ici.

Il m’a enjoint d’entrer en contact avec Cyril Hinds, le criminel dont le procès va bientôt s’ouvrir.


3 décembre.

Sternli a ouvert un compte en son nom et établi pour moi une procuration. Je peux désormais signer des chèques sans attendre Donovan. J’ai demandé à Sternli quel effet cela lui faisait d’être payé cinquante dollars, alors qu’il a la possibilité de tirer sur son compte des milliers de dollars.

Cette inoffensive plaisanterie l’a blessé et il m’a regardé, à travers ses grosses lunettes, avec de grands yeux. Il a bégayé quelques mots et il a fallu que je le remette à son aise. Il me surveille d’un air soupçonneux depuis qu’il m’a vu imiter avec tant de dextérité l’écriture de Donovan.

Quand Janice entre, les yeux bleus de Sternli s’illuminent et il oublie ma présence dans la pièce. Il l’adore. Je ne sais comment elle s’y prend.

Elle ignore l’égoïsme et ne pense jamais à elle dans tout ce qu’elle fait. Ce doit être tout son secret.


4 décembre.

Je suis parfois paralysé par le cerveau. Auparavant, c’est volontairement que j’exécutais ses ordres. Il fallait même, au début, que je me concentre pour suivre ce qu’il voulait. Sans cela, ma propre personnalité venait interférer dans la réponse. Maintenant, je ne peux plus résister.

J’ai essayé, je me suis débattu. En vain.

Aujourd’hui, il m’a forcé à prendre une plume et à écrire. Janice était là, et j’aurais voulu qu’elle ne me vît pas agir comme le sujet d’un hypnotiseur.

Elle venait de m’apporter mon dîner et nous parlions de Sternli et de son adoration pour elle, dont elle se défendait en souriant, lorsque le cerveau nous a coupés. J’ai senti ma langue s’épaissir. J’ai été contraint de me lever et d’aller au bureau. Je continuais à surveiller mes actes d’une façon aussi détachée que l’aurait fait un étranger à quelques mètres de moi. Je voulais m’arrêter, mais je continuais à agir mécaniquement.

Janice n’avait encore jamais été témoin d’une manifestation de la volonté de Donovan, et elle s’est effrayée. Elle a eu cependant assez d’empire sur elle-même pour ne pas appeler le médecin de garde.

Je me suis assis au bureau et me suis mis à écrire. Janice me parlait, d’abord étonnée, puis alarmée de ne pas obtenir de réponse.

Mon attitude n’avait rien d’anormal, excepté l’expression de ma figure. Pendant la durée d’une communication télépathique, mes yeux sont fixes, mes traits perdent toute expression et deviennent figés comme s’ils avaient été coulés dans de la cire.

Janice me connaissait assez bien pour comprendre d’emblée que j’étais en transes hypnotiques.

J’ai écrit sur le papier : Cyril Hinds, Nat Fuller.

Cyril Hinds, c’était le meurtrier, mais c’était la première fois qu’apparaissait le nom de Nat Fuller.

La communication a pris fin aussi soudainement qu’elle était venue, et j’ai repris de nouveau le contrôle de mes mouvements.

Janice était pâle comme de la craie, et dans ses yeux, je pouvais lire une horreur sans nom.

« Tu… écrivais de la main gauche… a-t-elle bégayé. Le cerveau…»

Je suis revenu à table et j’ai commencé à dîner, essayant de me comporter aussi calmement que possible, mais quand même impressionné par le fait que, pour la première fois, j’avais été dans l’impossibilité de résister à un ordre du cerveau.

« Et alors ? lui ai-je demandé. Tu sais que le cerveau est vivant. Il communique avec moi de temps en temps. C’est un pas en avant historique. J’ai démontré que le cerveau n’atteint pas son complet développement durant la vie d’un homme, et en le maintenant artificiellement vivant, j’ai été capable de l’amener à maturité. Ce contact télépathique n’est qu’un commencement. N’as-tu jamais entendu dire que le savant qui expérimente s’offre volontairement à prendre certains risques ? Le monde a de lourdes dettes envers ceux qui ont consenti à devenir leurs propres cobayes, afin de mettre au point de grandes découvertes !

— Mais c’est le cerveau qui te dirige, ce n’est plus toi ! »

Elle était affolée.

« Tu te trompes », ai-je répondu, voulant clore cette discussion que j’avais prévue et que je redoutais.

Si seulement elle n’avait été que mon assistante payée, elle n’aurait jamais osé ainsi me défier. Mais elle était ma femme !

« Je me soumets délibérément au contrôle du cerveau, et je l’arrêterai quand je voudrai. »

Janice me regardait, pâle, avec ses grands yeux sombres. Elle lisait dans mes pensées et savait que je ne disais pas la vérité.

« Donovan est pourtant mort ! a-t-elle dit.

— Mort ? ai-je répondu lentement. La définition de la mort, pour un médecin, est bien différente de celle du vulgaire. Le cerveau d’un homme légalement mort peut continuer à émettre des ondes électriques. Et par contre, du point de vue médical, tel homme peut être mort alors qu’il respire encore. Où commence la vie et où s’arrête-t-elle ? Aux yeux du monde, Donovan est certes mort, mais son cerveau vit toujours. Cela ne veut-il pas dire que Donovan est encore vivant ?

— Non, répondit-elle, parce que c’est en toi qu’il vit. Il t’oblige à agir pour lui.

— C’est une contradiction qui ne résiste pas à l’analyse. »

Janice me fixait. Sa figure semblait rapetissée et elle devenait transparente comme une soierie chinoise. Depuis des années, elle s’inquiétait de moi, et maintenant la conviction que cette expérience me menait au suicide brisait le contrôle qu’elle avait sur elle-même. Je savais qu’elle désirait éviter toute discussion sérieuse sur ce sujet, mais son angoisse l’emportait sur ses résolutions.

« Donovan est mort et incinéré ! a-t-elle dit. Ce que tu appelles son cerveau vivant n’est qu’un artifice scientifique, une création morbide et dangereuse, fabriquée dans un tube à essai.

— C’est Donovan en personne, vivant et agissant, ai-je affirmé. Il écrit même des messages !

— Tu tires tes convictions de la science, déclara-t-elle. Et moi, de la foi !

— Écoutez-moi ce disciple de Schratt ! l’ai-je raillée. En réalité, tu es effrayée ! Tu as peur de cette menace qui pèse sur l’intangibilité de la personnalité humaine. Mais cela vous fait du bien, à vous autres, de trembler devant certaines réalités, cela vous ramène un peu à la conscience de vous-même. Cela vous freine dans vos relations avec votre prochain. Mais il ne faut pas juger mon œuvre selon les codes habituels. Moi, je me trouve au-delà !

— Jusqu’où ?

— Jusqu’à ce que je comprenne le fonctionnement de ce cerveau, ses buts, ses désirs, ses mobiles. Je suis en train de réunir des faits. Si je parvenais à définir la position relative de tous ces phénomènes qui constituent le cerveau de Donovan, je pourrais en tirer un parallèle pour nos procédés habituels de pensée et éclaircir ainsi de nombreuses questions auxquelles on ne peut encore répondre. En ce moment, je pénètre dans la conscience humaine plus profondément qu’on ne l’a jamais fait. »

Janice n’a rien répondu.

Je la détestais, à ce moment. Je haïssais cette expression détachée et lointaine qu’elle avait d’écouter une voix que je ne pouvais entendre.

Elle n’était pas guidée par son intelligence, mais par son intuition. Ses convictions ne venaient pas de sa raison mais d’un autre plan, qu’on ne peut explorer scientifiquement.

Mes facultés intellectuelles procèdent par des raisonnements logiques. Comment discuter avec Janice ? J’étais désavantagé au départ.

Face à face, nous sommes restés silencieux.

« Il a pris sur toi un trop grand ascendant. Tu n’y résisteras pas longtemps.

— Je puis arrêter l’expérience quand bon me semblera. »

Elle me réduisait à la défensive, et je la haïssais à cause de cela.

« Tu ne le peux pas. Je viens de voir ce qui se passe moi-même ! »

Je me suis levé. J’ai ramassé sur mon bureau le message que Donovan venait de me dicter.

« Veux-tu me laisser ? Il est inutile de discuter avec toi. Je ne t’ai jamais demandé de t’occuper de mon travail. Tu me déranges, ne le comprends-tu pas ? »

C’était net. Il fallait que je la blesse pour qu’elle me laisse tranquille.

Elle s’est retournée et a quitté la chambre sans un regard.

Je me sens assez bien pour me débrouiller seul à l’hôtel, où je ne risquerai pas d’être dérangé.


4 décembre.

Cette futile discussion avec Janice m’a agacé, et l’épuisante répétition de la phrase : « Parmi les brumes…» m’a tenu éveillé la moitié de la nuit.

Quand je me suis levé, je n’étais guère brillant.

Le cerveau de Donovan deviendrait-il fou ? Le rappel indéfini de cette phrase est une véritable monomanie, qui indique chez lui un amoindrissement des coordinations intra-psychiques et constitue un obstacle aux associations logiques des idées.

Cette répétition stéréotypée d’expressions phonétiques est alarmante. Le cerveau malade s’imagine entendre le même son monotone, la même mélodie qui se déroule interminablement. Cela le force à revenir sans cesse à son point de départ, à reproduire sans cesse la même image mentale, dans ses mêmes lignes, jusqu’à ce que la signification finisse par acquérir une sorte de symbolisme qui prend l’allure d’un message surnaturel, d’une expression de la Providence, que l’imagination détraquée accepte sans sourciller et interprète suivant ses propres désirs.

Si le cerveau de Donovan devient fou et peut, dans une certaine mesure, m’influencer contre mon gré, ce cas va devenir difficile à manœuvrer. Puisqu’il a déjà un tel pouvoir sur ma volonté qu’il me réduit parfois à l’impuissance, il faut que je découvre un frein de secours qui puisse paralyser le cerveau au bon moment. Il faut absolument que je découvre une solution. Et vite !


5 décembre.

De retour aujourd’hui à l’hôtel Roosevelt. Je me sens assez fort pour porter mon armure de plâtre. Elle me pèse moins.

Le corps humain peut vraiment s’adapter aux situations les plus extraordinaires.


6 décembre.

Nathaniel Fuller.

Ce nom est revenu dans les messages de Donovan. Il y a deux Nathaniel Fuller dans l’annuaire du téléphone. L’un a une station d’essence dans Olympice Boulevard, l’autre est un avocat qui habite le Subway Terminal Building, dans Hill Street.

Je suis certain que c’est de l’avocat qu’il s’agit.

J’ai téléphoné à ses bureaux : Fuller, Hogan et Durban, pour prendre un rendez-vous. La secrétaire de Fuller voulait savoir mon motif qu’évidemment je n’ai pu donner, l’ignorant encore moi-même. 

« Qui vous a indiqué M. Fuller ? » a-t-elle demandé.

J’ai avancé le nom de Donovan, et sur-le-champ elle est devenue fort aimable. Quelques secondes plus tard, j’avais Fuller au bout du fil.

Sans me poser de questions, il m’a prié de venir le trouver dans l’après-midi, à l’heure qui me conviendrait. Il m’a fait une excellente impression.

C’était un de ces jours agréables comme on en voit parfois au cours de l’été de la Saint-Martin. J’ai pris un taxi pour me rendre en ville. Pour la première fois depuis des années, je me sentais dispos et plein d’entrain. La tension nerveuse dans laquelle je vivais depuis si longtemps, qui ne me laissait jamais respirer librement, qui pesait sur moi, même pendant mon sommeil, avait disparu.

Je jouais avec cette idée de pouvoir bientôt partir. J’avais besoin de vacances. Peut-être à La Nouvelle-Orléans, pour Noël. Avec Janice. Cela m’a réveillé et m’a forcé à réaliser ce que je venais de penser. Voilà que je mettais Janice dans mes projets, oubliant nos mésententes ! Est-ce qu’inconsciemment j’essayais de fuir Donovan ? Est-ce que mon expérience commençait à me faire peur ?

Il allait falloir que je me surveille attentivement, et ne pas laisser mon subconscient intervenir dans mes activités.

Arrivé chez Fuller, je me suis annoncé à la jeune fille qui accueillait les visiteurs. Elle a vivement saisi son téléphone et quelques secondes plus tard, Fuller est apparu, petit, massif, remarquablement bien habillé, sa chevelure grise soigneusement peignée.

Quant à moi, enveloppé dans mon armure, j’offrais une silhouette plutôt particulière. Il n’a cependant manifesté aucun étonnement et m’a conduit dans une pièce avec, inscrit sur la porte : « Bibliothèque. Silence S.V.P. »

Le silence qui régnait dans cette pièce avait quelque chose d’anormal, comme si les murs étaient spécialement insonorisés. Quoiqu’il fût encore tôt dans l’après-midi, les rideaux étaient tirés, et des tubes au néon distribuaient une lumière diffuse qui ne laissait aucune ombre sur nos traits. C’était une remarquable luminosité, qui permettait à Fuller d’étudier facilement la physionomie de ses clients.

Il m’a prié de m’asseoir, et il a pris une chaise en face de moi, de l’autre côté d’une longue table de conférence, recouverte d’une glace épaisse en guise de tapis.

« C’est Warren qui vous envoie ? a-t-il dit d’une voix plaisante et amicale, en me regardant d’un air cordial, quoique un peu las.

— Oui. Il m’a mentionné votre nom avant de mourir.

— Que vous a-t-il dit ? a murmuré Fuller.

— J’ai compris que vous aviez été un de ses avocats, ai-je répondu. Et il m’a assuré que je pouvais vous parler franchement si j’avais besoin d’un avis.

— Est-ce le cas ? m’a-t-il demandé en me regardant bien en face. Que puis-je faire pour vous ?

— Je voudrais que vous preniez en main la défense de Cyril Hinds ! » ai-je déclaré.

Il s’est rejeté en arrière et s’est lentement balancé sur les deux pieds de derrière sa chaise.

« Hinds est accusé d’homicide au premier degré, un des meurtres les plus cruels que j’aie rencontrés durant mes vingt ans d’avocat d’assises. »

Il regardait la table, tout en parlant lentement comme s’il voulait gagner du temps.

Cette pièce insonorisée pouvait contenir des microphones dissimulés, et les lampes du plafond permettaient de prendre des photos. J’apercevais quelques dictaphones et un enregistreur sur disque. Peut-être chacun de mes mots était-il enregistré, pouvant constituer par la suite une preuve contre moi ?

« Je suis prêt à payer 50 000 dollars, en plus de vos honoraires habituels, si vous faites libérer Hinds », ai-je déclaré.

Il est resté silencieux, à réfléchir, pendant un bon moment. Sans doute ne prenait-il pas mon offre au sérieux et cherchait-il un moyen de se débarrasser de moi sans histoires. La somme que je lui offrais était formidable, et même, en l’occurrence, hors de toute proportion.

Avec mon complet mal coupé et qui m’allait si mal, je ne devais pas donner l’impression d’un homme pouvant payer des honoraires de 50 000 dollars à un avocat.

J’ai jeté un coup d’œil sur la glace qui recouvrait la table, et nos yeux se sont rencontrés comme dans un miroir. Ce devait être un de ses trucs pour surveiller ses clients. Cela m’a agacé.

« Libéré… ? Voulez-vous dire par là, acquitté par le jury ? » a-t-il demandé pour gagner du temps, en posant le doigt sur un bouton de sonnette.

J’ai sorti une liasse de billets de ma poche, que j’ai mise devant lui.

Il a déplacé immédiatement sa main.

Puis, d’un air gêné, il a essayé de m’entraîner dans une discussion qui lui en apprendrait un peu plus sur mon compte.

« Pourriez-vous me faire part des motifs qui vous poussent à intervenir dans cette affaire, docteur Cory ?

— Supposez simplement que je sois opposé aux exécutions capitales », ai-je répondu.

Il a incliné la tête. C’était une base de discussion. Beaucoup de personnes dans le monde sont prêtes à appuyer leurs convictions d’une somme suffisante d’argent comptant.

« Je vois. Vous désirez que Hinds soit épargné pour faire un exemple. Nous parviendrons peut-être à le sauver de la potence et, plus tard, à le faire relâcher.

— Vous ne m’avez pas compris, ai-je dit. Je veux que Hinds soit acquitté. Qu’un jury le déclare innocent.

— Mais vous êtes en train de vous contredire ! Vous disiez tout à l’heure que vous vouliez lui sauver la vie, a répondu Fuller, embarrassé du fait qu’il ne voyait plus où je voulais en venir.

— Je ne suis pas là pour discuter avec vous ! lui ai-je dit, sachant, moi, que le cerveau voulait la libération immédiate de Hinds.

— Mais il n’y a aucun doute sur la culpabilité de cet homme ! s’est-il exclamé. Et je n’accepte jamais de plaider une cause absolument désespérée. »

Je me suis levé, prêt à partir.

Fuller a vivement ajouté :

« Donnez-moi quelques jours pour étudier l’affaire. Peut-être trouverai-je un moyen. Mais si je n’en vois pas, je ne l’accepte pas.

— Je suis certain que vous l’accepterez », lui ai-je répondu.

Il m’a accompagné jusqu’à la porte.

« Verriez-vous quelque objection à déposer le montant de mes honoraires avant l’ouverture du procès ?

— Aucune, bien sûr. Passez demain matin à l’hôtel Roosevelt. Je vous remettrai le chèque. »

Nous étions arrivés dans le salon d’attente. »

« Pourriez-vous m’obtenir une autorisation de rendre visite à Hinds ?

— Facilement. Je présume qu’il s’agit d’un de vos parents ? s’est enquis Fuller d’un ton poli.

— Non ! » ai-je répondu.

Fuller a réprimé un mouvement de surprise.

« Ce doit être alors un de vos bons amis !

— À dire vrai, lui ai-je répliqué, je n’ai jamais vu Hinds de ma vie, et je ne connais son nom que depuis quelques jours seulement. »

Cette fois, Fuller en est resté coi.


8 décembre.

Sternli est parti aujourd’hui pour Réno voir Miss Géraldine Hinds. Je lui ai raconté qu’au moment de mourir, Donovan m’avait fait promettre de m’occuper de cette femme et d’une autre de ses relations, un Hinds plombier à Seattle.

Sternli s’étonne de plus en plus. Il n’arrive pas à comprendre comment il se fait que mon écriture soit quelquefois celle de Donovan, et comment je peux tirer des chèques d’un compte qui ne m’appartient pas. Il ne parvient pas non plus à s’expliquer mon illogique curiosité envers des gens que je ne semble pas connaître.


9 décembre.

Fuller m’a téléphoné ce matin. Il a obtenu pour moi du gardien-chef la permission d’aller voir Cyril Hinds.

Du fait qu’il ne pouvait préciser mes raisons, ce fonctionnaire désire me parler avant d’accorder son consentement.

Fuller a étudié le cas. À son avis, il n’y a qu’un moyen de défense, et il n’a pas voulu en parler au téléphone. Il viendra me voir à l’hôtel.

L’optimisme de Fuller avait l’air un peu forcé. J’ai la conviction que, sans l’argent que je lui ai promis, il ne s’occuperait jamais de cette affaire. Avant de raccrocher, il m’a demandé de déposer ses honoraires à sa banque.

Je suis certain que les pensées du cerveau sont sensées. Il ne peut être fou, comme je le craignais, car ses instructions sont précises et paraissent logiques. Le seul fait troublant reste cette phrase, qui tourne dans mon esprit, surtout pendant mon sommeil, parfois également durant la journée. Impossible de maîtriser le bizarre sentiment de terreur qui l’accompagne.

L’identification du cerveau avec ma conscience s’est encore augmentée et a pénétré d’autres régions de mon cerveau. Il reçoit sur ses propres centres mes impressions sensorielles. Difficile encore de prouver cela, mais je crois que le cerveau vit, par mon intermédiaire, la vie intégrale d’un homme ordinaire.

Si mon hypothèse est exacte, le cerveau de Donovan devrait être capable de converser avec d’autres personnes, puisque mon audition se relaie à ses centres nerveux et que ma langue est animée par ses centres de commande. Et ce sont tous les instruments dont il a besoin pour s’exprimer par lui-même.

Le cerveau utilise mes nerfs moteurs comme un scaphandrier ses appareils lorsqu’il travaille sous la mer. Donovan peut voir le monde à travers mes yeux et il devrait être capable, de me voir aussi lorsque je me regarde dans un miroir.


10 décembre.

En me rendant au Palais de Justice, je me suis arrêté chez un marchand de tabac, où j’ai acheté une douzaine de cigares Upmann.

Il y a des années que je n’ai fumé le cigare. Je déteste cette fumée froide et humide. Mais c’était un ordre.

J’en ai allumé un immédiatement, mais je ne lui ai trouvé aucun goût. Pourtant, lorsque j’ai essayé de le jeter, ma main a tenu bon, et il a fallu que je continue à aspirer lentement comme si je me réjouissais profondément de son arôme.

Je tenais le cigare de la main gauche, ce qui n’est pas mon habitude. Je tiens toujours ma cigarette de la main droite.

J’oubliais que Donovan était gaucher !

Si j’arrivais à trouver la marque de cigare que fumait Donovan, j’aurais en partie la preuve que je cherche. Aurais-je perdu le sens du goût ? Hier au soir, j’ai ressenti une brusque répugnance pour la viande, et je n’ai ordonné que des légumes pour mon dîner. Ils n’avaient aucune saveur. Donovan était-il végétarien ? Intéressant à savoir. Sternli pourra me renseigner.

J’inhalais profondément la fumée de mon cigare, et elle me donnait la sensation de respirer de la vapeur d’eau. Absolument aucun parfum. Ne serait-ce pas le cerveau de Donovan qui reçoit mes impressions, au lieu de mes centres ? Ou bien, est-ce que cet état schizophrénique est la cause d’une insensibilité physique, du fait que le cerveau, absorbant ma circonvolution de l’hippocampe, a pris les sensations du goût et de l’odorat ?

La pénétration du cerveau est lente mais irrésistible, et il a annexé la plupart de mes centres cérébraux.

Il peut se faire qu’un jour toutes mes activités soient sous son contrôle. Les ordres moteurs de mes actes seront élaborés à Washington Junction, pendant que mon corps vagabondera à travers le monde, sous un contrôle à longue distance.

Ainsi, dans le monde futur, un être humain pourrait être commandé par un super-cerveau sélectionné, qui le guiderait, comme un robot, à partir d’une station centrale.

La prison occupe les six étages supérieurs du Palais de Justice, un énorme bâtiment qui se trouve au carrefour de Broadway et de Temple.

Je suis entré dans une pièce où était écrit :

RENSEIGNEMENTS. Un employé en manches de chemise m’a conduit au neuvième étage, où se trouve le bureau du gardien-chef.

Le garçon d’ascenseur, un nègre, était revêtu de l’élégant uniforme de la police, avec l’étoile à six branches aux revers de sa veste.

Au neuvième étage, une porte renforcée d’épaisses ferrures protégeait l’entrée de la prison. Une sentinelle a ouvert un judas, pour dévisager les occupants de l’ascenseur.

Mon guide en manches de chemise a dû se rendre compte de ma curiosité. Il a commencé à faire l’article, comme un guide pour touristes, m’informant qu’ils avaient en charge plus de deux mille prisonniers. C’était la plus grande prison de comté du monde. Dix-huit cents hommes et deux cents femmes, a-t-il orgueilleusement précisé.

Nous avons débarqué au neuvième étage et pris un couloir qui menait au bureau particulier du gardien-chef. Nous avons traversé une antichambre dont les murs étaient garnis de photos de la ferme-modèle où travaillaient les prisonniers pendant la plus grande partie de leur peine.

Le gardien-chef était un homme d’une cinquantaine d’années, vêtu d’un uniforme gris-vert bien coupé. Il semblait m’attendre. L’homme en manches de chemise nous a laissés, et le chef a attendu que la porte se soit refermée derrière lui.

Il s’est alors levé et s’est dirigé vers un deuxième bureau qui paraissait inutilisé. Il était d’un bois noir et lourd, surabondamment sculpté, et destiné surtout à faire impression sur le visiteur. Sur le buvard, trônait un dahlia dans un vase bleu. Derrière, accrochée au mur, il y avait une grosse pendule électrique, avec le nom du fabricant imprimé sur le cadran : un cadeau pour services rendus. Des photos d’officiers de police, avec leurs femmes, ornaient les murs. On sentait que c’était une pièce où un homme avait passé la majeure partie de son existence.

Le gardien-chef s’est lourdement assis sur une chaise à haut dossier.

« M. Fuller m’a téléphoné, a-t-il dit. Il m’a demandé de vous laisser voir Hinds. »

Derrière ses lunettes, il avait un air réfléchi d’intellectuel, qui contrastait franchement avec son uniforme.

« Oui. J’ai prié M. Fuller de vous transmettre ma requête.

— M. Fuller est le plus célèbre, et aussi le plus coûteux de nos avocats d’assises, a repris le gardien-chef. Je me demande ce qui a pu le décider à accepter un cas aussi désespéré.

— Hinds aurait-il avoué ? ai-je demandé.

— Oh ! non ! Cette catégorie de criminels n’avoue jamais, a répliqué tranquillement le chef. Mais Hinds n’a pas d’argent. J’ai cru comprendre que ce cas vous intéressait. Est-ce vous qui avez personnellement retenu M. Fuller ? » Il me souriait d’un air bon enfant, et j’étais presque sûr que notre conversation était soigneusement recueillie dans la pièce à côté.

« Je suis un psychiatre, ai-je répondu, et je suis passionné par le cas de Hinds. Y a-t-il quelque objection à ce que je lui parle ? »

Le chef a réfléchi. Il était un peu désappointé de ne pas avoir eu de réponse à sa question. Mais puisque Fuller avait préféré ne pas lui donner l’information, je n’avais aucune raison d’en raconter plus que lui.

« Je sais que vous n’avez aucun lien de parenté avec Hinds », a-t-il dit enfin.

Il avait donc fait une enquête sur moi ! Nous sommes restés silencieux pendant quelques instants, jusqu’à ce qu’il reprenne :

« Hinds est détesté dans la prison. Il nous cause beaucoup d’ennuis, et j’ai dû le mettre en cellule pour avoir frappé un gardien. C’est un fait très rare. Mes gardiens sont courtois et amicaux. Les autres prisonniers eux-mêmes sont nettement contre Hinds. »

Il a relevé la tête et a souri, de l’air d’un professeur content de sa classe.

« Mes détenus méprisent la lâcheté, quoique la cruauté ne leur fasse pas peur. Ils admettent un meurtre à coups de pieds. Mais cette ignoble façon de tuer ! »

Il était prêt à faire une conférence de psychologie criminelle. Les gardiens de prison, comme les médecins, sont toujours bourrés d’histoires, et il faut bien qu’ils trouvent un exutoire de temps à autre. J’ai rarement rencontré un docteur qui n’écrive pas. Les fonctionnaires des prisons ont la même désastreuse habitude.

Il fallait que j’écoute poliment, car il pouvait me refuser la permission de voir Hinds.

« Vous le connaissez bien ? m’a-t-il demandé d’un air négligent.

— Mais non ! ai-je répliqué, heureux qu’il ne m’ait pas demandé si je l’avais seulement déjà vu.

— En tout cas, il ne vous connaît pas non plus ! a-t-il ajouté en souriant. Ce qui rend votre requête un peu bizarre.

— J’écris un livre de psycho-pathologie », ai-je répondu pour lui donner un motif acceptable.

Il a incliné la tête.

« Vous savez ce dont il est accusé ? »

Comme je ne répondais pas, il a continué :

« Il a écrasé une femme avec son automobile, volontairement ! »

Il a étudié mon visage qui restait impassible, et il a ajouté :

« Le plus horrible, c’est qu’il a ensuite reculé de manière à repasser sur elle et il lui a écrasé la figure. Alors, il s’est enfui. Mais nous l’avons eu. Les pneus avaient laissé des empreintes très nettes.

— Sa bonne amie ? ai-je demandé.

— Sa mère ! » a répondu le chef.

Et comme si cette révélation était trop brutale pour lui, quoiqu’il fût accoutumé aux meurtres les plus cruels, il a vite continué :

« Bien sûr, Hinds ne se rappelle rien. Il dit qu’il revenait d’une soirée et qu’il était un peu parti. Étrange coïncidence qu’il ait justement tué sa mère !

— Quel motif ? »

Le chef, tout à coup silencieux, a haussé les épaules. En tant que gardien de prisonniers, quelque étranges qu’ils soient, il était censé demeurer impartial, mais il semblait avoir pour Hinds une profonde aversion.

Au bout d’un certain temps, l’atmosphère d’une prison affecte les gardiens comme les prisonniers. Après quelques années de service, les geôliers voient le monde d’un œil différent. Le bien et le mal prennent une figure abstraite et ils arrivent à comprendre, sinon à admettre, les motifs des actes criminels.

Seul, un homme qui a travaillé de ses mains peut saisir la mentalité d’un ouvrier, et seuls les gens qui ont navigué peuvent comprendre ceux qui aiment la mer. Tout futur magistrat devrait faire un stage comme gardien dans une prison. La justice ne devrait pas s’enseigner comme une théorie pure. Cependant, dans l’affaire Hinds, prisonniers et gardiens étaient d’accord pour condamner le meurtrier.

« Puis-je voir Hinds ? » ai-je demandé.

Le chef s’est levé et a pressé un bouton de sonnette.

« Il a fallu que je le sépare des autres : ils l’auraient tué. Je n’ai jamais vu une animosité pareille. S’ils le pouvaient, ils empoisonneraient sa nourriture. »

Un gardien entra et salua négligemment.

« Conduisez le docteur Cory au quinzième étage, a ordonné le chef, et amenez-lui Hinds. »

L’homme a de nouveau salué, et nous sommes partis.

De retour à l’ascenseur. La porte de fer a glissé.

« Quinzième étage ! » a dit le gardien au garçon nègre.

Il me regardait du coin de l’œil, comme s’il m’en voulait de rendre visite à Hinds.

Nous sommes arrivés à l’étage. La porte ouvrait sur une grande pièce où des tables, garnies de petites cloisons de vingt-cinq centimètres de haut, séparaient les visiteurs des prisonniers.

« Attendez là. Je vais aller le chercher à la Force », a dit le gardien d’un ton brusque.

La Force se trouve au dixième étage. C’est là que sont les meurtriers.

Je me suis assis sur un banc. Sur la cloison était marqué : Côté des avocats. De l’autre côté, il y avait : Prisonniers. 

Il y avait foule dans la pièce. Des prisonniers, en tenue de coutil bleu, s’asseyaient et parlaient à voix basse. Les avocats gardaient leur chapeau sur la tête, et tout le monde semblait fort pressé.

Les voix bourdonnaient, et les visages paraissaient pâles sous la lumière jaune.

Mon gardien est revenu, ramenant Hinds avec lui.

Hinds fut libéré à la porte bardée de fer, gardée par deux officiers de police. Celui qui l’accompagnait m’indiqua à lui d’un air triste, puis s’en retourna immédiatement, comme s’il avait peur d’être contaminé par le voisinage de Hinds.

Hinds s’est dirigé vers moi d’un air hésitant. Il ne détachait pas les yeux de mon visage. Il devait sentir l’animosité que déclenchait sa présence. Les voix prirent un timbre plus aigu, et chacun semblait chercher à lui tourner le dos.

Il s’est arrêté devant moi et m’a regardé, impassible.

« Je m’appelle Patrick Cory », ai-je dit par-dessus la table, en tendant une main, qu’il fit semblant de ne pas voir.

Il était assis en face de moi, à me regarder comme si c’était moi le prisonnier, et lui le visiteur.

Il était beau garçon, vingt-cinq ans environ, bien bâti, maigre, musclé, avec des cheveux blonds et raides, peignés en arrière, et des yeux bleus très clairs. Mais sa bouche était dure, presque sans lèvres. Pas un seul trait adouci dans sa figure. Le type même du jeune homme buté, qui a une conception très spéciale de la bravoure et n’accorde pas grand prix à la vie.

Ce gars-là pouvait garder son cynisme jusque sur les marches de la potence. Il pouvait plaisanter en y allant, et jouer son rôle jusqu’à la mort. Ou bien, tout à coup, abandonner ses manières dédaigneuses et sombrer dans un coma d’épouvante qui en une seconde ferait de lui le plus rampant des lâches.

Qu’il se mette dans la tête de faire le fou et il tiendrait son rôle jusqu’à ce qu’il le soit réellement devenu et bon à enfermer.

Mais il avait choisi le rôle du bravache, et avec un orgueil qui l’emportait sur l’instinct de conservation, il traitait le monde entier avec mépris. C’était un fanatique sans cause, et il est inutile de discuter avec un fanatique.

« Je viens vous demander si vous connaissez un certain Roger Hinds ? » lui ai-je dit d’emblée.

Il ne s’attendait pas à cette entrée en matière. Il se méfiait de moi, et suspectait un piège que la police pouvait lui tendre pour lui arracher une confession.

« Ben, a-t-il répondu d’un ton rogue, j’avais un oncle qui portait ce nom. Il s’est pendu.

— Il y a combien de temps ?

— Avant ma naissance, mais je me rappelle que ma mère me parlait de lui. »

La mention de sa mère n’a pas eu l’air de le gêner le moins du monde.

Nous sommes restés silencieux un moment. Hinds regardait ses mains, qu’il avait étroites et longues, avec des ongles larges.

À cet instant, j’agissais suivant ma propre initiative, sans aucune impulsion du cerveau, ce qui me permettait de donner libre cours à ma curiosité.

« Avez-vous connu Warren Horace Donovan ?

— Pas personnellement, a répondu Hinds. N’est-ce pas le type qui s’est tué en avion, il y a quelques semaines ? Je l’ai lu sur les journaux. »

Il continuait à inspecter ses mains, mes questions le laissant tout à fait à son aise. Nous manœuvrions comme deux duellistes qui attendent chacun que l’adversaire ouvre le feu.

« Je suis venu pour essayer de vous aider. »

Il a montré les dents immédiatement.

« Je n’ai pas besoin d’aide ! Qu’ils me pendent, s’ils le veulent, mais ils ne m’auront pas ! Ils me traitent comme le dernier des salauds, mais je m’en fous ! »

Il crachait sa haine au monde entier en signe de défi.

« C’est M. Fuller qui va vous défendre, lui ai-je dit.

— C’est ce qu’on m’a appris. Il paraît que c’est un grand avocat. Je me demande bien qui le lui a demandé ? »

Il m’a jeté un regard interrogateur, mais son expression mauvaise est vite revenue. Il fallait à tout prix qu’il continue à tenir son rôle, et que quelqu’un veuille l’aider ne pouvait qu’affaiblir sa confiance en soi. Inversant la cause et l’effet, il a pris un ton de doléance pour se remettre en selle :

« On ne peut rien me faire. Je n’ai pas écrasé volontairement la vieille. On ne peut pas le prouver, et même ce grand avocat n’aura rien d’autre à dire que la vérité. »

Il s’est mis à sourire, tout à coup :

« On vous a envoyé pour me faire parler, hein ? Allez leur dire que je ne l’ai pas écrasée volontairement. »

Il répétait les mêmes phrases, pour bien attester son innocence. Il avait préparé un plan de défense. S’il tenait bon et refusait d’avouer, la justice serait impuissante, croyait-il.

« Si vous êtes innocent, vous serez relâché, lui ai-je dit.

— Il le faudra bien. J’ai un tas de choses à faire, et ce serait terrible qu’à mon âge…»

Sa bouche mince s’est refermée, et les muscles de sa mâchoire se sont contractés.

« Dites-leur qu’on ne m’aura pas. Même si on me fout en cellule, si on me bat, si on me donne de la nourriture pourrie, et si on monte tous les gardiens contre moi ! Je les connais, leurs trucs ! Ils me le paieront ! Laissez-moi seulement sortir d’ici ! »

Il s’est levé. À son point de vue l’interview était terminée : il avait réussi, par mon intermédiaire, à cracher son mépris à la face du monde.

« Et je ne me dégonflerai pas, même s’ils me pendent ! » a-t-il crié.

Il est revenu vers le gardien, la tête haute, sachant qu’il était le point de mire de toute la salle.

J’ai repris l’ascenseur.

Ce garçon est un meurtrier, s’il y en eut jamais.

Sans doute avait-il mal débuté dans la vie, et personne ne s’était jamais soucié de développer les forces qui auraient pu le retenir sur la pente. Il était difficile de l’accabler et pourtant, il n’y avait aucune raison de le défendre non plus.

Il tuerait encore, si quelqu’un essayait de lui barrer le chemin.

Mais, que venait faire Donovan là-dedans ? Cyril Hinds serait-il un enfant naturel ? Cela expliquerait l’attitude de Donovan.

Fuller sait peut-être à quoi s’en tenir.


11 décembre.

L’employé à la réception m’a transmis un billet d’Howard Donovan, m’invitant à dîner chez lui, dans sa propriété d’Encino, le 13, à sept heures du soir.

Je m’y rendrai certainement, pour le voir et écouter les questions qu’il me posera et auxquelles je ne répondrai pas.

Je savais qu’Howard réapparaîtrait !

Schratt m’a téléphoné. Il m’a annoncé que Janice est de retour à Washington Junction. Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu en plaisantant que Janice et lui étaient d’excellents amis, et qu’ils profitaient de mon absence pour se voir en tête-à-tête.

Le cerveau se porte bien, a-t-il dit. Sa taille et sa charge électrique augmentent encore.

Tandis que Schratt attendait mes instructions, les craintes de mon subconscient ont subitement jailli. Je lui ai ordonné de maintenir le cerveau à son poids et dans son état actuel, mais sans chercher à trop le nourrir. Ma bouche était si sèche que ma voix était rauque.

« Je comprends », a dit Schratt sans se compromettre.

J’ai vivement raccroché, furieux contre moi-même. Dois-je admettre que je commence à avoir peur ? Mes ordres ne pouvaient s’expliquer autrement, et c’est ainsi que Schratt les interpréterait.

La peur est une réaction instinctive de tout organisme doué d’armes défensives. J’appartiens à cette catégorie, et je n’avais donc aucune raison de m’en blâmer. La peur est innée.

Et, tout à coup, je me suis senti las. Au lieu de téléphoner à Fuller pour lui faire part de ma visite à la prison, je me suis étendu pour me reposer.

J’ai pris un somnifère. Je ne veux pas recevoir de message de Donovan.


12 décembre.

Le téléphone a sonné vers dix heures, ce matin. Je somnolais, encore sous l’influence de la drogue, quand j’y ai répondu. Je venais de passer une nuit excellente. Même la phrase étrange « Parmi les brumes…» qui hantait mon sommeil depuis des semaines, n’était pas venue me troubler.

Un certain M. Pulse était dans le hall et désirait me voir. Il venait de la part de Fuller, et croyait qu’il y aurait avantage à nous rencontrer dans ma chambre. Pouvait-il monter ?

Je lui ai demandé de patienter. J’ai fait venir le coiffeur et j’ai succombé à la tentation de me faire raser. Puis je me suis habillé et me suis examiné dans la glace. Je me sentais en forme, pour la première fois depuis des mois.

Tout à coup, mon image s’est fondue en une sorte d’opacité transparente. Cette sensation n’a duré qu’un instant, mais le cerveau de Donovan a pris ensuite possession de moi plus fort que jamais.

Je me regardais dans la glace, me scrutant de la tête aux pieds comme si je ne m’étais encore jamais vu. Je respirais profondément, sans plus avoir conscience de mon corps. Je me suis pincé la peau du poignet entre les ongles. Elle rougissait, mais je ne sentais aucune douleur.

Et ma démarche s’est transformée. J’ai traversé la pièce en boitant légèrement de la jambe gauche. J’ai attrapé un cigare Upmann, que j’ai allumé.

Comme d’habitude, je me rendais compte de tout ce que je faisais, mais, pour la première fois, j’étais prisonnier dans mon propre corps, sans aucune possibilité de faire quoi que ce soit, sauf ce qui m’était commandé.

Je repassais dans mon souvenir toutes les étapes que j’avais traversées durant cette expérience sur le cerveau de Donovan. D’abord, il fallait me concentrer sur les ordres de Donovan, me forcer à les entendre. Puis, dans une seconde phase, je les recevais facilement et j’agissais en conséquence. Finalement, j’avais permis au cerveau de diriger mon corps.

À partir de maintenant, j’étais incapable de résister. J’avais perdu tout contrôle.

Le cerveau pouvait m’ordonner de me jeter sous une automobile ou par la fenêtre, de m’envoyer de mes propres mains une balle dans la tête. Je ne pouvais que hurler de désespoir devant cet emprisonnement et, même encore, les mots que formerait ma bouche ne seraient que ceux que le cerveau voudrait entendre.

Je me suis senti submergé par une vague de terreur, réalisant que j’étais devenu comme un homme attaché à une machine qui ferait mouvoir ses bras et ses jambes contre sa volonté.

Cette effarante sensation s’est dissipée et j’ai de nouveau recouvré ma liberté. Dans ma bouche, j’ai perçu le parfum du cigare et cette pesanteur douloureuse au niveau des reins a disparu, comme si je sortais d’une crise de néphrite ou d’anurie.

Lorsque le cerveau prend possession de mon système nerveux, il recrée les particularités du corps auquel il appartenait : les douleurs au niveau des reins, la boiterie, les mêmes goûts et les mêmes répugnances pour la nourriture ou le tabac. Un de ces jours il va revenir à l’alcool !

Je me suis tout à coup souvenu de M. Pulse, qui m’attendait, et j’ai téléphoné à la réception qu’on lui dise de monter.

Quelques minutes après est apparu un homme énorme, qui remplissait de son volume l’encadrement de la porte. Pulse avait plus de un mètre quatre-vingt-dix. Il portait des cheveux taillés longs, comme un musicien de vaudeville dans un rôle du temps de la reine Victoria, et sa figure reposait sur le coussin d’un double menton.

Il m’a regardé d’un air affable, avec des yeux exorbités comme on les voit dans le goitre exophtalmique de la maladie de Basedow.

Après s’être présenté, il s’est avancé dans la chambre avec une allure d’hippopotame et, quand il s’est assis, la chaise a disparu sous lui.

Il est entré directement dans le vif du sujet :

« Hinds sera jugé la semaine prochaine, a-t-il dit. J’ai étudié son cas. »

Il fallait tendre l’oreille pour saisir ce qu’il disait. Sa voix, contrastant étrangement avec son obésité, était ténue comme un fil. Son timbre aigu était dû à l’hypertrophie de la thyroïde, qui comprimait le nerf récurrent laryngé.

Il s’est mis tout de suite à exposer sa science des assises :

« Les jurés sont extrêmement influencés par l’impression que leur donne l’accusé, et beaucoup moins par les faits. Un homme aux manières agréables sera jugé avec beaucoup moins de sévérité, pour un crime, que tel autre, comme Hinds par exemple, qui se soucie peu de donner une bonne impression. Je suis très heureux qu’il n’y ait pas de femmes dans ce jury parce qu’elles se laissent surtout guider par leurs sympathies. »

Pas un muscle de sa figure ne bougeait et il remuait constamment les mains pour contrebalancer ce manque d’animation.

Pulse semblait avoir étudié l’affaire très complètement. Il a rapidement esquissé un plan pour sauver Hinds. Pas une fois il n’a mentionné Fuller.

Il y avait, a-t-il expliqué, trois cents jurés possibles, pris au hasard dans une liste exposée sur un panneau de la salle des assises. Sur ces trois cents citoyens, plus de deux cents se souciaient peu d’être jurés et pouvaient être écartés d’emblée.

Il fallait faire des enquêtes sur le reste.

Pulse a ouvert un carnet de notes et en a sorti une liste.

« Voyez-vous, a-t-il chuchoté d’un ton négligent, j’ai longtemps travaillé pour la Southern Tramway. Nous possédons les informations les plus minutieuses sur chaque juré. Il y a trop de réclamations injustifiées auprès des grandes compagnies, à propos d’accidents surtout, et lorsqu’un ami du plaignant se trouve dans le jury, cela nous cause le plus grand tort. C’est pourquoi nous tenons à jour une fiche sur chacun, ou du moins (et il s’est mis à sourire, découvrant des dents petites et blanches comme celles d’une femme) presque chacun.

— Travaillez-vous toujours pour la Southern Tramway ? 

— Oh ! non ! Ils ne paient pas assez, mais je possède une copie de toutes leurs fiches. » Il avait déjà établi le nombre de ceux qui ne voulaient pas être jurés dans le procès de Hinds. Le reste comprenait soixante-sept noms.

Parmi ceux-ci, il y avait vingt-huit hommes d’affaires en retraite, anciens officiels de la municipalité ou pensionnés militaires, tous très heureux de faire quelque chose pour trois dollars par jour.

« Le procureur adore ces gens-là. Ils sont habitués à la routine des procès et moins impressionnés par l’avocat. Mais nous les connaissons tous et nous savons comment les approcher. »

Quelques gouttes de sueur sont tombées de son front et il a baissé la voix :

« Mais le reste exige du travail sérieux ! Je n’en trouve que quelques-uns sur mes fiches et je dois envoyer mes hommes enquêter sur leurs affaires privées. La plupart des gens ont quelque chose à cacher dans leur vie. »

Ses yeux saillants ont tout à coup découvert les cigares sur la table et une lueur d’intérêt a traversé son visage.

« Je vous en prie, servez-vous. »

Sa main a immédiatement jailli et il a saisi un Upmann. Pour la première fois, il montrait une certaine émotion.

« Un Upmann ! s’est-il écrié. À un dollar pièce ! »

Puis, il a continué, du même ton impersonnel, mais un peu plus cordial :

« Un exemple. À la dernière session, un juré, un nouveau sur nos listes, était entrepreneur, marié, âgé de cinquante ans. Il avait une charmante secrétaire qui l’aidait dans son affaire. Nous avons découvert qu’il s’intéressait personnellement à cette fille. Bon. Il a été hors de lui quand nous lui avons fait part de ce que nous connaissions. Cependant, il lui aurait été très désagréable de voir ce détail exposé en public par la défense, et il a accepté nos deux mille cinq cents dollars. Nous avions ainsi un atout de plus dans notre jeu. »

Il a aspiré la fumée avec délice.

« Un atout dans le jeu, c’est un juré du côté de l’accusé, a-t-il expliqué. Ce qui ne veut pas dire que le juré soit acheté, mais parfois, il se trouve embarrassé pour fixer son choix, et notre argent l’aide à se décider. Cela l’empêche aussi de condamner un innocent et de prendre ainsi la responsabilité d’un meurtre légal. »

Les gros yeux de Pulse brillaient d’amusement, et il m’a tout à coup demandé :

« Alors, dans le cas où nous pourrions faire quelque chose auprès des douze jurés, êtes-vous prêt à payer ce qu’il faudra ?

— Il faut d’abord que j’en parle à M. Fuller », lui ai-je répondu.

Pulse a pincé les lèvres.

« L’affaire ne doit être conclue que par mon intermédiaire. Je suis un anonyme, moi, tandis que votre avocat est, pour ainsi dire, un homme public. Vous comprenez ? »

Il parlait d’un ton détaché.

Fuller ne tenait pas du tout à être embarqué dans une affaire de corruption de jury, et il préférait ne rien connaître de nos arrangements.

« Mes honoraires sont de cinq mille dollars, et je ne peux rien garantir quant à la décision des jurés ! » a ajouté Pulse en enveloppant son visage d’un nuage de fumée.

La somme qui pouvait aller du compte en banque de Donovan dans la poche de tweed de Pulse m’inquiétait fort peu. Mais j’étais désireux, pour une fois, de provoquer un semblant d’émotion humaine dans cette figure grasse.

« Je trouve le prix abusif si vous ne garantissez pas les résultats. »

Pulse a secoué ses épaules massives :

« Il s’agit d’un homicide au premier degré, et l’affaire est extrêmement délicate à manier. Considérez combien la tâche du procureur est facile. Cyril n’a jamais rien fait de sa vie. Il a passé son temps dans les cafés avec des gens douteux. Il devait de l’argent à tout le monde, et il a rançonné sa vieille mère qui frottait les parquets de l’hôtel Biltmore. Sans parler de l’épouvantable cruauté de ce meurtre. N’est-il pas facile de pousser quelque peu au noir le caractère de l’accusé, sans rien exagérer ?

— Et pourquoi a-t-il tué sa mère ? »

Pulse n’a pas paru surpris de ma question.

« Si je connaissais le cas moins bien que vous, je ne serais pas ici. Hinds avait volé la vieille femme et il savait que, cette fois, elle irait porter plainte à la police. Il s’agissait de la petite somme qu’elle avait mise de côté pour son enterrement. Beaucoup de gens le font : ils passent toute leur vie dans la gêne, mais il leur faut de belles funérailles ! Il était donc plus que probable qu’elle irait à la police. Pour l’en empêcher, Hinds a surveillé l’hôtel jusqu’à ce qu’elle sorte pour revenir chez elle. Alors, il l’a écrasée. En tout cas, c’est ce que va exposer le procureur : homicide avec préméditation. »

Pulse s’est arrêté, comme indigné par sa propre histoire.

« Quarante mille dollars ne seraient pas trop pour une affaire pareille », a-t-il murmuré.

Je l’ai reconduit jusqu’à la porte.

« Comment voulez-vous que je vous règle ? Comptant ?

— Bien sûr ! » a-t-il répondu.

Puis il s’est arrêté brusquement, et ses yeux ont presque sauté de leurs orbites :

« Ce n’est pas votre fils ?

— Ai-je l’air si vieux que cela ? » ai-je demandé, étonné.

Une expression d’étrange consternation a traversé la figure de Puise :

« Pendant un instant, j’aurais pu le croire ! »


13 décembre.

Ce matin, j’ai été à l’hôpital pour qu’on m’enlève mon plâtre.

Certains acteurs, pour jouer avec plus de légèreté, s’attachent pendant la journée des poids aux mains et aux pieds. Quand ils enlèvent leurs poids, au moment de jouer leur rôle, ils éprouvent cette même sensation d’aisance et d’agilité que j’ai ressentie quand l’infirmière m’a libéré de mes vingt livres de plâtre.

Pour la première fois depuis des semaines, j’ai pu prendre un bain, et ma joie était sans bornes. J’ai mis dans un coin mon gigantesque complet et j’ai vite endossé mes vieux habits. Mon dos, raide d’abord, a lentement retrouvé quelque liberté de mouvement.

Dans la poche du veston, j’ai retrouvé la clef que Sternli m’avait remise. J’ai été à la Banque Commerciale de Californie. Le caissier jaunâtre, à la petite moustache noire, m’a vu arriver et il a immédiatement disparu pour revenir avec le directeur.

Cet homme s’était résigné à mes manières un peu particulières et, à ma requête, m’a conduit droit à la salle des coffres. Après avoir tourné la combinaison sur le chiffre 142235, mon coffre s’est ouvert avec la clef.

Il ne contenait qu’une petite enveloppe, que j’ai glissée dans ma poche.

J’ai attendu d’être dans la rue pour l’ouvrir.

Dedans, il y avait un reçu de 1833 dollars et 18 cents écrit de l’écriture de Donovan et signé par Roger Hinds. La date portée était : 7 février 1901. L’endroit : San Juan, Californie.

J’ai retourné le papier dans tous les sens, mais cela ne m’a donné aucune indication de la raison pour laquelle Donovan conservait ce papier si précieusement.

C’est à San Juan, une petite ville d’environ cinq mille habitants, que Donovan avait débuté dans son affaire de vente à crédit.

J’ai placé le papier dans mon portefeuille.

Sternli, à son retour, pourrait peut-être me donner quelques renseignements. J’ai reçu un télégramme de lui ce matin, m’annonçant qu’il avait retrouvé Géraldine Hinds.

Le chauffeur de H. Donovan m’attendait dans le hall de l’hôtel. Agissant d’inspiration, ou par télépathie, je l’ai accueilli par son prénom :

« Bonjour, Lonza ! »

Il m’a regardé, stupéfait. C’était la première fois qu’il me voyait. Puis il a cru qu’il s’agissait d’une plaisanterie, et s’est mis à sourire.

Nous nous sommes dirigés vers le nord par le boulevard Ventura, en direction d’Encino. J’étais confortablement installé, mais je fumais un cigare qui ne me plaisait guère.

La ligne de démarcation entre ma conscience et celle de Donovan s’estompe de plus en plus. Je parlais, mais c’était Donovan qui me faisait parler. Pourtant, quand je marchais, c’était encore moi, ou du moins j’en avais l’impression. Quant à mes mains, il fallait que je réfléchisse sérieusement pour savoir qui les actionnait. Cependant, mes pensées restaient toujours claires.

Arrivés à Encino, nous avons franchi un large portail de fer forgé, qui m’a semblé familier.

Nous avons ensuite traversé un vaste parc, avec des lacs artificiels desséchés et des volières vides.

Le jardin avait l’air abandonné, comme si, à la mort du propriétaire, les plantes avaient cessé de fleurir.

L’auto a stoppé devant une villa basse de style espagnol, avec de larges patios et des loggias ombragées. La plupart des fenêtres étaient fermées, ou leurs volets clos.

Dans le grand vestibule, le mobilier était couvert d’une couche de poussière. Une lampe brûlait, à l’écart, dans une niche. La maison paraissait aussi négligée que les jardins.

Le chauffeur m’a conduit à la bibliothèque, où flambait un grand feu de bois, qui envoyait des ombres dansantes sur les boiseries des murs. Howard Donovan et sa sœur m’attendaient. À ma surprise, Fuller était avec eux.

« Bonjour, Cory ! »

Howard s’est dirigé vers moi d’un pas vif, la main tendue, mais s’est arrêté, l’air interrogateur. Il regardait ma main.

« Excusez-moi ! ai-je dit en jetant mon cigare dans la cheminée. Je n’y ai pas fait attention. J’aurais dû le jeter dehors.

— C’est un Upmann, n’est-ce pas ? À dit Howard. La marque préférée de mon père. Curieux comme on se souvient des odeurs ! »

Aimablement, il m’a pris par le bras.

Fuller a simplement incliné la tête dans ma direction, en réponse à mon bonjour, et s’est réfugié dans un coin de la pièce, en se plongeant dans un livre. Mme Chloé Barton m’a accueilli par mon nom, mais n’a pas bougé sa main.

Howard s’est dirigé vers le petit bar.

« Voulez-vous prendre quelque chose, docteur ?

— Non, merci beaucoup, ai-je répondu.

— Seulement quand personne ne vous regarde ! » a-t-il répliqué avec un rire sec, songeant évidemment à son père.

Il avait une attitude de juge d’instruction qui cherche à mettre son témoin de bonne humeur avant de le questionner.

Chloé, assise dans un coin, me fixait. Elle semblait amusée, mais d’une façon tendue, nerveuse. Elle restait bizarrement silencieuse, avec une expression qui me déconcertait. Elle était étrangement calme, me surveillait de ses yeux sombres avec un intérêt fasciné, buvait chacune de mes paroles. Cela m’irritait. Elle donnait l’impression d’être au bord de la crise de nerfs.

J’ai été surpris du changement survenu dans sa physionomie. La chair semblait affaissée, la peau se plaquait contre les os. Elle continuait à sourire, mais cela faisait plutôt l’effet d’une grimace.

Nous avons échangé quelques remarques banales, qui n’ont pas réussi à dissiper la gêne qui régnait.

« Fuller ! Un whisky ? a crié Howard à travers la pièce, pour donner le change.

— Merci. Je n’ai pas encore fini celui-là, » a marmotté Fuller en continuant à tourner des pages.

Howard est venu s’asseoir à côté de moi, et m’a donné une tape cordiale sur le genou.

« Comment va le vieux Sternli ? »

Il attaquait. Fuller a fermé son livre avec un claquement sec et l’a replacé sur un rayon, puis s’est tourné vers nous. Chloé a élevé ses mains jointes contre sa joue, dans un geste peu naturel. Des mains étroites, dont la peau transparente laissait deviner les os.

« Sternli ? Il va bien, ai-je répondu d’un ton indifférent.

— C’est un homme excellent, doué d’une remarquable mémoire. J’aurais aimé continuer à l’employer, mais il a une trop mauvaise vue, s’est empressé d’expliquer Howard.

— J’ai fait examiner ses yeux par un ophtalmologiste qui lui a prescrit des verres. »

Je n’avais pas l’intention de vexer mon hôte, mais ma réponse a dû lui faire cet effet, car il a rougi. Il ne s’attendait pas à être ainsi réprimandé.

J’avais l’impression que le cerveau s’amusait, pendant que je répondais d’un air calme et désinvolte. Je connaissais d’avance chaque question et chaque réponse, comme si j’écoutais raconter une histoire déjà connue, où chaque péripétie est d’autant plus appréciée qu’on s’y attend davantage.

Howard a continué, et il était facile de voir où il voulait en venir.

« Ainsi, mon père vous a parlé de Sternli avant de mourir ? » a-t-il dit.

Fuller, à la fenêtre, a réprimé un geste d’impatience. Il s’irritait de cette approche maladroite d’Howard.

« Mais non ! Ainsi que je vous l’ai déjà dit, votre père ne m’a pas parlé. C’est par les journaux que j’ai appris l’existence de son fidèle secrétaire. »

J’ai pris un autre cigare dans ma poche, tout en jetant un coup d’œil à Fuller. Cette réponse contredisait ce que je lui avais raconté au sujet de Donovan, qui m’aurait chargé d’aller le voir. Mais l’avocat n’a fait aucun signe de dénégation.

Howard s’impatientait. Il n’était pas habitué à se hâter lentement. Sa figure s’est contractée et il a dit d’un ton sec :

« Laissez tomber cette histoire, docteur Cory. Vous n’en êtes pas fatigué ? »

Il s’est levé et s’est reculé, irrité. Le parfum de mon cigare renforçait son animosité croissante à mon égard.

« Expliquez-vous, s’il vous plaît ! »

Subitement, Fuller a pris la direction des opérations et s’est approché de moi :

« M. Donovan a fait une enquête sur vous, docteur Cory. Inutile de jouer au plus fin.

— Je ne doute pas qu’il n’ait mis des détectives à mes trousses. C’est une tradition de famille ! ai-je lancé en souriant.

— Je suis un vieil ami de cette famille, a répliqué Fuller, sur ses gardes. Quand vous m’avez raconté que Donovan senior vous avait parlé de moi, et d’autre part quand Howard m’eut informé que son père était décédé sans testament et sans parler à personne au moment de sa mort, eh bien, il était de mon devoir d’informer Howard et sa sœur des contradictions de votre histoire. »

Il s’était déjà assuré de mes cinquante mille dollars. En parlant de moi à Howard, il pouvait espérer, de cette manière, toucher plus d’argent. Comme Yocum : le plus d’argent possible. Mais Yocum était torturé par sa conscience, tandis que Fuller n’était pas gêné par un pareil handicap.

« En tant qu’avocat, vous avez un secret professionnel vis-à-vis de vos clients, et j’en suis un ! lui ai-je dit.

— Je connais fort bien mes devoirs, docteur Cory, a répondu Fuller en baissant légèrement la voix.

— Alors, pourquoi les avez-vous oubliés ?

— Et vous, pourquoi dépensez-vous tout cet argent pour ce meurtrier ? » a crié Howard Donovan d’un ton théâtral.

Il était derrière moi, et il a fallu que je me tourne sur ma chaise pour lui faire face.

« Quel meurtrier ?

— Ce Cyril Hinds, ou je ne sais qui ! »

Le visage d’Howard avait la gravité d’un juge.

« Vous ne savez pas pourquoi ? ai-je demandé, surpris.

— Non ! Mais je sais que vous vous servez de l’argent de mon père ! » (Et il tendait vers moi son index boudiné d’un geste accusateur.)

Je n’ai pu m’empêcher de rire.

Howard n’a plus su quoi dire. Il a lancé un coup d’œil d’appel à Fuller.

« Je vous en prie, laissez-moi parler un instant a dit l’avocat sur un ton réfléchi. Vous avez trente-huit ans, docteur Cory. Vous avez étudié la médecine à Harvard. À vingt-neuf ans, vous vous êtes marié avec une jeune fille qui possédait une petite fortune indépendante. Vous avez pratiqué pendant quelques années à Los Angeles, mais vous n’avez jamais gagné beaucoup d’argent. Puis vous vous êtes retiré à Washington Junction pour vous livrer à des recherches scientifiques, vivant sur l’argent que vous aviez économisé, puis sur celui de votre femme.

— Exact ! ai-je dit. C’est l’histoire de ma vie. » Fuller a continué d’un ton patient :

« Tout à coup, vous semblez en possession de fonds illimités. Vous arrêtez vos recherches et vous venez à Los Angeles. Vous vous intéressez à toutes sortes de personnes dont vous n’aviez jamais entendu parler auparavant, comme Hinds, et Sternli. » Il accumulait sèchement les faits, comme s’ils constituaient autant de crimes. Je l’ai interrompu :

« En quoi tout cela vous concerne-t-il, vous ou M. Howard Donovan ? »

Howard n’a pu se retenir de parler :

« Rappelez-vous notre conversation, à Phoenix. Vous avez nié que mon père vous eût parlé et, en réalité, il vous a dit où était déposé son argent. » Je l’ai regardé froidement et ce défi silencieux lui a fait perdre tout contrôle. Il est devenu livide et il a crié :

« C’est mon argent, et vous l’avez volé !

— Voilà une accusation précise, qu’il vous faudra prouver, ai-je répondu d’un air amusé, mais dans mon for intérieur, je commençais à être effrayé.

— D’où tenez-vous cet argent que vous jetez par les fenêtres ? » a continué Howard.

Je me suis levé et, en boitant, je me suis dirigé vers le bureau. Je ressentais une sourde pression dans les reins et je me suis lourdement assis.

« Peut-être M. Fuller voudra-t-il me citer le texte de loi m’obligeant à répondre ? »

Fuller a repris la parole d’une voix douce et amicale :

« Nous pouvons nous arranger à l’amiable, docteur Cory. M. Donovan consent à vous verser dix pour cent des sommes que son père vous a confiées au moment de sa mort. En outre, il ne vous sera demandé aucun compte de l’argent dont vous avez disposé ou que vous avez dépensé jusqu’à maintenant.

— Quel qu’en soit le montant ? » ai-je demandé, en regardant Fuller droit dans les yeux.

Il a pertinemment compris que je faisais allusion aux cinquante mille dollars déposés à son compte, mais il n’a pas eu un frémissement de paupière.

« Bien sûr ! a-t-il affirmé d’un air amical.

— Parfait. Écrivez-moi donc tout cela sur un morceau de papier », ai-je continué.

J’ai remarqué l’expression d’excitation contenue qui passait sur le visage d’Howard, et le sourire énigmatique de Fuller. La figure de Chloé, toute blanche, luisait dans la demi-obscurité comme une tête de mort souriante. 

« Veuillez tout d’abord signer ceci. »

Fuller a sorti un papier de sa poche, qu’il a placé devant moi. Dans cette pièce, je reconnaissais avoir utilisé l’argent de Donovan. Je ne me suis pas fatigué à lire les paragraphes en détail.

J’ai pris la plume de la main gauche et j’ai écrit :

 

Somme reçue en remboursement de la collection de timbres-poste.

W. H. Donovan.

 

Et ma plume a encerclé le nom d’un paragraphe ovale.

Howard s’est approché pour prendre le papier. Il a regardé la phrase et la signature avec des yeux exorbités. Il remuait ses lèvres décolorées sans pouvoir émettre un son, et ses doigts tremblants ont laissé échapper la feuille qui a voltigé sur le plancher.

Fuller l’observait, interdit.

« Qu’est-ce que c’est ? » a-t-il dit, effrayé, en se penchant pour ramasser le papier.

Mais Chloé s’était levée sans bruit de sa chaise. Elle a mis le pied dessus et s’est penchée.

Et tout à coup, elle a porté les deux mains à sa gorge et a éclaté de rire. Un fou rire interminable, hystérique. Sa figure grimaçait, et des taches pourpres apparaissaient sur ses joues blanches. Elle a ri jusqu’à en perdre la respiration, jusqu’à ce que son visage, ses lèvres, ses oreilles deviennent violets. Ses pupilles largement dilatées ne réagissaient plus à la lumière.

J’ai marché rapidement vers elle et, lui immobilisant le bras de ma main gauche, je lui ai donné un coup sec sur la clavicule gauche. Ses yeux sont redevenus normaux. Je l’ai ensuite giflée deux fois de suite, à toute volée, en la soutenant.

Le rire a cessé. Maintenant, elle pouvait respirer, mais elle s’est évanouie dans mes bras, comme je m’y attendais. Je l’ai portée jusqu’au canapé, sur lequel je l’ai étendue, la figure tournée vers le mur.

Howard me regardait, pétrifié.

Chloé a commencé à sangloter, le corps secoué de mouvements convulsifs.

« Vite ! Donnez-moi un sédatif ! »

Je regardais Howard, qui a retrouvé son sang-froid en entendant mes ordres.

« Il doit y en avoir dans sa chambre », a-t-il bégayé.

Il avait abandonné toute combativité. Il a couru vers la porte.

Je me suis retourné vers Chloé. Elle pleurait toujours.

Je suis resté auprès d’elle jusqu’à ce qu’elle s’endorme. J’ai recommandé à Howard de ne pas la déranger et d’appeler son médecin quand elle se réveillerait.

Il écoutait mes prescriptions en me regardant fixement, comme si j’étais un fantôme. En fait, il n’était pas si loin de la vérité.

Fuller m’a ramené en ville dans sa voiture. Il n’a rien dit, sauf qu’il verrait Cyril Hinds le lendemain pour lui donner quelques instructions. Il n’a fait aucune allusion à sa trahison.

De retour dans ma chambre, j’ai aussitôt appelé Schratt au téléphone. Mes nerfs étaient à bout. Je ne voulais pas devenir fou sous cette tension d’esprit surhumaine qui m’était imposée. Et la phrase infernale : « Parmi les brumes…» revenait, lancinante, comme si quelqu’un me la criait aux oreilles.

Quand j’ai dit à Schratt de cesser de nourrir le cerveau, il m’a désapprouvé.

« C’est quand même curieux de votre part, Patrick, a-t-il dit. Vous m’avez presque étranglé un jour parce que je voulais intervenir, et maintenant, c’est vous qui êtes effrayé par votre expérience !

— Je ne suis pas effrayé, ai-je répliqué. Je veux la continuer, mais j’ai besoin de quelques jours de repos. Je suis un homme, moi aussi.

— Croyez-vous ? » a-t-il dit avec une lenteur qui m’exaspéra.

Cela m’a rendu furieux :

« Cessez de nourrir le cerveau ! » ai-je hurlé dans l’appareil.

Après un instant de réflexion, Schratt a répondu sèchement :

« Non. Je n’interviendrai pas dans la marche de votre expérience. »

Cette obstination me stupéfiait. Cela semblait si peu raisonnable de sa part.

« Je vous ordonne de ne pas nourrir le cerveau pendant vingt-quatre heures, ai-je dit en prononçant lentement chaque mot, pour donner tout son poids à mes paroles.

— Je ne peux obéir à cet ordre, Patrick. Il faut continuer. »

Et comme je lui criais quelque chose, il a ajouté :

« Janice retourne à Los Angeles. Vous pouvez avoir besoin d’elle, maintenant. »

Et il a raccroché.

Je me suis assis, épuisé. Que se passait-il ? Pourquoi osait-il désobéir à mes ordres ?

Il fallait que je parte immédiatement à Washington Junction.

Mais je n’ai pas bougé. Mes membres étaient paralysés. Je suis resté étendu sur mon lit pendant des heures, mes pensées tournaient en cercle, puis elles se sont déformées en une masse incohérente d’images. Enfin je me suis endormi.


18 décembre.

Le téléphone a sonné à sept heures. Il m’a réveillé.

Je me sentais en forme et sûr de moi. Schratt avait eu raison de refuser mes ordres. Il ne faut pas que je m’énerve ! À présent je lui étais reconnaissant de son entêtement.

C’était Howard Donovan qui m’appelait. Chloé, disait-il, avait refusé de voir son docteur. Elle me faisait demander. M’était-il possible de venir tout de suite ? Il craignait une autre crise si je ne venais pas.

« J’ai pris la liberté, a-t-il conclu, de vous envoyer ma voiture. »

Je lui ai promis de venir.

Ensuite, Pulse a téléphoné. Il désirait me voir d’urgence. Je lui ai dit que je serais à l’hôtel à l’heure du déjeuner.

La voiture de Donovan est arrivée et m’a emmené à Encino.

Howard m’attendait sur le perron. Sa figure était gonflée, ses yeux rougis par le manque de sommeil.

Il a murmuré quelques mots indistincts et m’a conduit en haut, dans la chambre de Chloé, en restant à distance de moi, comme si je lui faisais peur. 

Il ne m’a pas suivi dans la chambre.

Les rideaux étaient à moitié tirés, et un rayon de soleil tombait à angle aigu sur le couvre-pieds de soie rouge d’un lit de style espagnol, à quatre colonnes. La figure blanche de Chloé reposait sur un oreiller de soie jaune garni de dentelles. Elle me regardait tranquillement, sans aucune émotion.

Son petit déjeuner était servi sur une table basse, à côté du lit. L’argenterie étincelait et des fleurs égayaient le plateau. Elle n’y avait pas touché.

« Bonjour ! me dit-elle, et dans sa voix il y eut une défaillance à peine perceptible.

— Vous sentez-vous mieux ? » lui ai-je demandé en approchant une chaise de son lit.

Chloé m’a fixé de ses yeux noirs qui éclipsaient le reste de sa figure. Elle a tiré lentement une main de sous ses couvertures et, timidement, a frôlé la mienne. Ses doigts étaient froids. Son pouls devait battre à moins de soixante. Il lui aurait fallu une injection de caféine.

« Qui êtes-vous ? a-t-elle demandé d’une voix douce.

— Le docteur Patrick Cory ! »

Elle continuait à me dévisager :

« Hier soir, a-t-elle chuchoté, vous m’avez effrayée. Vous parliez comme mon père, vous tiriez la jambe gauche comme lui, et vous aviez la même écriture. Et vous avez révélé des choses que lui et moi étions seuls à connaître ! »

Elle a souri, cachant son trouble derrière ce calme de façade que seule la bonne éducation peut produire. Elle a ajouté :

« Comment êtes-vous au courant de la collection de timbres ? Mon père ne vous en a certainement pas parlé !

— Je puis l’avoir lu dans un magazine quelconque. »

Elle a secoué la tête :

« Non ! »

Elle a réfléchi profondément, et quand elle a parlé, c’était à elle-même qu’elle s’adressait, bien plus qu’à moi, dont elle semblait avoir oublié la présence.

« Je sais que mon père n’est pas mort. J’étais sûre qu’il reviendrait un jour, d’une façon ou d’une autre. Je l’attendais ! »

Elle a eu un mouvement de tête, vif, dans ma direction. Ses yeux étaient largement ouverts.

« Je suis certaine que vous avez dit la vérité lorsque vous avez affirmé que mon père ne vous avait pas parlé. Mais à l’heure actuelle, c’est lui qui agit par votre intermédiaire. » 

Voilà donc comment elle comprenait le phénomène et elle était persuadée d’avance que c’était également ma manière de voir.

« Aimiez-vous votre père ? lui ai-je demandé.

— Je le haïssais. J’ai pensé que la justice avait disparu de ce monde, puisque Dieu lui-même se permettait d’être aussi injuste. »

Elle s’exaltait, et ses yeux, aux pupilles largement dilatées, devenaient inexpressifs. Certainement, les images ne devaient pas aller plus loin que sa rétine. Elle écoutait une voix que seule elle pouvait entendre.

« Vous avez demandé à Fuller de défendre Cyril Hinds, mais vous ne savez pas pourquoi ? » a-t-elle dit d’un ton triomphant.

Et soudain, elle a éclaté de rire. J’ai craint une autre crise, mais elle ne s’est pas produite.

« Mon père veut sauver Cyril Hinds de la potence. Il veut dérober une vie à la mort, en échange d’une mort dont il est responsable ! Comme on ferait le troc d’une boîte de conserves ou que l’on rembourserait dix dollars que l’on aurait empruntés. À sept ans, il m’a donné une leçon, et sa philosophie s’exprimait en peu de mots : la lutte pour l’argent, chez l’homme, c’est la lutte pour la vie. L’homme riche vit une existence dont la plénitude équivaut à plusieurs. Il a à ses gages des assistants, des esclaves, des serviteurs, qui lui permettent d’accomplir rapidement ce qu’un homme pauvre mettrait des mois à réaliser. Ainsi, la vie d’un homme riche est-elle cent fois plus longue que celle des autres. L’argent, c’est la vie elle-même. »

Je comprenais à présent pourquoi elle désirait me voir de façon si urgente. Mes actes étranges de la veille l’avaient convaincue que j’étais envoyé par le destin.

Toute sa vie, elle avait souffert de la domination de son père. Pendant des années, elle avait attendu son déclin. Sa mort inattendue l’en frustrait. Elle ne pouvait admettre qu’il ne soit plus. Elle voulait son retour. Elle ne connaissait rien du cerveau artificiel, mais elle avait l’intuition de ce qui se passait.

J’ai agité ma main droite et mordu mes lèvres. J’ai senti la douleur. C’était donc moi qui étais là, et non Warren Horace Donovan.

« Le nom réel de mon père était Dvorak. Il a émigré d’une petite ville de Bohême en 1895. Il a transformé son nom en Donovan et a vécu à San Juan, où il travaillait dans une quincaillerie. Ma mère, Katherine, était la fille du patron, et le meilleur ami de mon père, le seul aussi, était Roger Hinds, le chef de gare. »

Chloé a effleuré ma main, comme si elle avait besoin de sentir mon contact. Elle m’a tout à coup fixé et a ajouté d’une voix claire :

« Je n’ai jamais, devant personne, fait allusion à Roger Hinds, depuis que ma mère m’a parlé de lui. Howard même l’ignore. J’ai gardé le secret parce que j’aimais ma mère, et toute ma vie je n’ai jamais aimé qu’elle. Il n’y avait que Roger Hinds et moi qui l’aimions. »

Elle parlait avec conviction.

Je l’ai interrompue. Je ne voulais pas qu’elle se perde dans des souvenirs qui tournaient chez elle à l’obsession morbide.

« Oui, lui ai-je dit. Une caisse de couteaux de poche n’avait pas été réclamée à la gare. Votre père l’a achetée, a vendu les couteaux aux fermiers, et ce fut le point de départ de son affaire de vente à crédit. J’ai déjà lu cela quelque part. »

Elle a incliné la tête.

« Mais ce que les journaux n’ont pas dit, c’est qu’il a débuté avec de l’argent emprunté à Roger Hinds, l’homme que ma mère aimait. » Elle s’indignait, comme s’il s’agissait de son amoureux, à elle, et non de celui de sa mère.

« Roger admirait mon père, et mon père connaissait son influence sur Roger. Un jour, pour le ruiner, il a demandé une somme d’argent à Roger, sachant que celui-ci ne la possédait pas.

— 1 833 dollars et 18 cents », ai-je dit d’une voix terne.

Chloé a incliné la tête avec impatience, sans s’étonner de mes connaissances fractionnées.

— C’est probablement cela. Roger a pris cette somme dans la caisse de la gare. Mon père lui avait promis de le rembourser le lendemain. Roger lui portait une telle confiance, d’une façon si implicite, qu’aucun sentiment de culpabilité ne l’a troublé. Pour le ruiner, volontairement, mon père ne lui a pas rendu cet argent ! »

Son ton était aussi révolté que si cela s’était passé hier et non plus de quarante ans auparavant.

Elle avait trouvé la force de vivre dans sa résolution de venger sa mère. La mort de son père ne lui laissait plus aucune raison de continuer. Aussi ne voulait-elle pas croire à cette mort. Elle attendait le miracle, prête, le cas échéant, à chercher un refuge dans un monde éloigné du nôtre. Non par le suicide, qui demande de la volonté et de la décision. Mais la fuite dans l’univers irréel du rêve conduit au même résultat. C’est plus facile et beaucoup plus agréable.

Cependant, il fallait que je prisse garde à ne pas la laisser trop s’exalter avec ce récit qu’elle me rapportait avec tant de chaleur.

« Êtes-vous sûre qu’il ait agi volontairement ?

— Absolument sûre ! » a dit Chloé avec emphase, et il semblait n’y avoir aucun doute dans son esprit.

« Mon père voulait se marier et Roger faisait obstacle à ce projet. Un véritable défi à son Moi. Tout ce qui se mettait en travers de sa route devait être anéanti. Il était l’ami de Roger, pour autant qu’il pouvait être l’ami de quelqu’un. Et voilà que Roger, malheureusement, désirait quelque chose que lui-même convoitait. »

Et Donovan s’estimait lésé.

Suivant Chloé, Donovan avait délibérément gardé l’argent jusqu’à ce qu’un inspecteur de la comptabilité eût découvert le déficit. Hinds avait perdu sa situation et Donovan lui avait alors remboursé la somme. Mais Roger avait dû signer un reçu, reconnaissant ainsi que c’était lui, Donovan, qui avait sauvé son ami de la prison.

Quand Hinds fut remis de son choc, il blessa Donovan, dont la joue fut désormais marquée d’une cicatrice indélébile. Puis, désespéré, il se pendit. Il n’avait rien dit à Katherine. Il était bouleversé par la trahison de son ami.

Quelques mois plus tard, Katherine céda à la cour pressante de Donovan et se maria avec lui. Ils partirent aussitôt et vinrent s’établir à Los Angeles.

Quelque temps plus tard, elle apprenait la vérité. Donovan la lui raconta intentionnellement, quand il découvrit qu’elle aimait toujours Roger.

À partir de ce moment, il la tint par la crainte. Il la forçait à lui donner des enfants. Et, la traitant comme une de ses possessions, il ne lui permettait jamais de le quitter. Il ne pouvait supporter de perdre quelque chose qui lui avait appartenu.

Katherine, anéantie, vécut à l’écart. Sa seule confidente fut sa fille, qu’elle éleva dans la haine de son père.

Concevant dans la haine et le dégoût, elle mit au monde plusieurs enfants mort-nés. Seuls, Howard, l’aîné et Chloé, la dernière, vécurent. Howard, écrasé sous la poigne de son père, n’était autorisé à faire que ce qui lui était strictement ordonné.

Donovan ne lui donnait jamais d’argent de poche, et sa femme, ainsi que Chloé, n’en voyaient jamais non plus. L’argent, c’est la liberté et l’indépendance des hommes.

Howard n’eut jamais droit à une clef de la maison. Il fallait qu’il sonne, comme les livreurs, et les domestiques devaient surveiller ses allées et venues. Ils n’osaient pas se prêter à une complicité avec le jeune homme car, eux aussi étaient surveillés par un nid d’espions dans la maison.

Donovan était omniprésent. Il usait des yeux et des oreilles de tous, et quiconque travaillait pour lui devait renoncer à toute personnalité.

À quinze ans, Howard entreprit une collection de timbres. Pour avoir l’argent nécessaire il chipait et revendait des objets de la maison, couvertures, argenterie, livres.

Donovan prenait ombrage de l’intérêt que portait son fils à ces petites vignettes coloriées, mais le tolérait parce que le garçon l’avait convaincu qu’il agrandissait sa collection grâce à un commerce astucieux.

Quand la passion d’Howard devint démesurée au gré de la jalousie de Donovan, il commença à concurrencer son fils et il s’acheta pour lui-même une coûteuse collection.

Howard possédait dans la sienne quelques spécimens que Donovan n’avait pas dans ses albums. Sans rien demander, Donovan les lui prit.

À dix-sept ans, Howard trouva le courage de s’enfuir, et, pour financer l’aventure, vola les timbres les plus recherchés de son père. Laissant une lettre où il expliquait ses raisons, il se rendit à Paris, où il s’inscrivit à la Sorbonne. Il travailla très dur, passa ses examens, puis retourna aux États-Unis pour chercher du travail.

Il perdait ses situations les unes après les autres. Il ignorait que son père faisait pression sur ses employeurs pour qu’il soit renvoyé.

Donovan voulait voir son fils revenir à la maison et, comme toujours, il obtint ce qu’il voulait.

Un jour, désespéré, sans un sou, Howard revint dans la maison de son père. Donovan, au lieu de le recevoir avec colère, ouvrit les deux bras pour accueillir ce fils prodigue. Une symbolique accolade : de nouveau son fils était entre ses griffes !

À partir de ce moment, Howard travailla pour son père, sans salaire et sans position définie. De temps à autre, Donovan lui donnait de l’argent, comme une aumône à un parent pauvre. Jamais il ne pardonna à Howard son acte d’indépendance. Il ne savait pas pardonner.

Mais le fils avait quelque peu hérité de la persévérance et de la sagacité de son père. Il voulut le battre avec la seule arme laissée à sa disposition : le temps ! Quand son père serait vieux, son heure viendrait. Et il attendait, patiemment et silencieusement, chaque jour plus fort, alors que Donovan, lui, prenait de l’âge.

Chloé perdit sa mère à l’âge de quatorze ans. Son père, à sa grande surprise, souffrit beaucoup de cette perte. La mort s’introduisait dans son royaume pour lui dérober une de ses possessions. Il se sentit frustré et se considéra comme la victime d’une grande injustice.

Devant cet égoïsme, la révolte de Chloé s’accrût encore. À ses yeux, c’était Donovan qui avait tué sa mère. Elle entendait se venger de ce lent assassinat. Elle trouva un moyen certain : salir le nom de son père.

À quatorze ans, elle noua des intrigues avec les domestiques et s’arrangea pour que son père le sût. Outré, il l’envoya dans divers pensionnats de jeunes filles, véritables prisons dont elle trouva toujours le moyen de s’échapper.

À seize ans, elle se maria avec un lutteur, à dix-huit avec un boxeur, à dix-neuf avec le chauffeur de son père.

C’est à ce moment qu’elle conçut l’idée diabolique de ressembler à sa mère. Elle se fit maigrir de vingt livres, se fit remodeler le nez et commença à être le portrait vivant de Katherine. Elle comptait abattre son père grâce à cette ressemblance. Elle n’y parvint pas.

Donovan perçait à jour les plans de ses enfants et, après avoir pénétré leurs intentions, contre-attaquait. Ses décisions étaient d’autant plus promptes qu’il se savait condamné par les médecins.

Il entreprit de désarmer ses enfants. Il ne regrettait qu’une chose dans sa vie : sa trahison envers Roger Hinds. S’il parvenait à réparer, quelles raisons aurait-on de le haïr encore ? Son esprit était si primitif qu’il ne se rendait pas compte de sa cruauté quotidienne.

Donovan se considérait comme l’homme juste environné de traîtres.

Pour garder la possibilité d’une retraite, il avait mis de côté de l’argent pendant des années. Il utilisait le nom de Hinds pour ses placements secrets, inconsciemment troublé par un remords. Il liquida tout ce qu’il possédait et délégua à son fils toute son autorité. Ainsi, personne ne pourrait dire qu’il avait été spolié contre son gré !

Il fallait faire ensuite amende honorable devant Roger Hinds, enterré depuis quarante ans.

Il se mit à la recherche des membres de sa famille, dont il retrouva quelques-uns. Son intention était de faire leur fortune, puisque, dans son esprit, argent et bonheur étaient synonymes.

Quand il découvrit qu’un Hinds était en prison, accusé de meurtre, il saisit sa chance. C’était une vie, qui pouvait être échangée contre celle dont il était responsable.

Et il était en route pour voir Géraldine Hinds, à Réno, lorsque son avion s’était écrasé. Ainsi se terminait, pour le moment, son destin.

Tandis que nous causions, Chloé, et moi, je disposais dans mon esprit toutes les pièces de cette mosaïque, j’en rétablissais les connexions, je comblais les manques, les motifs des événements indiqués. Certaines obscurités, qui me déconcertaient auparavant, s’éclaircissaient. Je comprenais tout à coup Horace Donovan comme si j’avais vécu moi-même sa vie, et j’en étais effrayé.

Il avait détruit tout ce qui s’opposait à sa volonté. Et alors que la mort avait dressé sa barrière, sa volonté venait de la surmonter. Il était plus fort que la mort !

Je vis tout cela clairement, tout ce dont j’avais besoin pour achever mon expérience. Le reste ne demandait plus qu’une froide analyse, et non plus une recherche empirique.

Il me fallait enterrer ce cerveau à dix pieds sous terre et mettre fin à sa monstrueuse existence.

« Je veux que Cyril Hinds meure ! a dit Chloé dans un chuchotement rauque et exaspéré. Il ne faut pas qu’il soit libéré. Oh ! non ! mon père n’a pas droit à ce triomphe. »

Je lui ai souri et j’ai pris ses deux mains dans les miennes. À cet instant, j’ai prié pour conserver la liberté de mes pensées et de mes actes.

« Seuls surviennent les événements que nous désirons, lui ai-je dit. Et à mesure que nous avançons dans la sagesse nous pouvons, par la volonté, échapper à la destinée forgée par nos instincts. Ne faites pas à cet homme l’hommage de votre haine. Vous avez eu conscience de chaque coup qu’il vous a porté. C’est de vous-même maintenant qu’il faut que vous preniez conscience. »

Chloé s’est tournée vers moi comme si elle me voyait pour la première fois. Dans ses yeux a passé la flamme d’un idéal délaissé pendant cette longue lutte. Elle n’avait jusqu’ici recherché que la jouissance morbide de la souffrance, alors que la raison de vivre se trouve dans la joie.

Elle était à la croisée des chemins, où un seul mot juste peut ramener dans la bonne direction, et le mauvais dans le chaos mental.

Me penchant sur elle pour accrocher son regard de toute la force de ma volonté, je lui ai dit :

« Promettez-moi de partir d’ici. Allez à Rio, à Buenos Aires… Partout où des gens parlent un autre langage et ne savent rien de votre père. C’est vous que l’on doit connaître, vous seule. C’est vous qui comptez ! Seulement vous ! Personne d’autre que vous ! »

Mes mots semblaient dissiper la haine et l’esprit de vengeance. Son visage pâli, qui avait reflété l’expression du désespoir, s’est adouci. Ses lèvres ont perdu ce pli dur et douloureux. 

« Laissez la souffrance de la vie vous enseigner l’indulgence. Et vous ne haïrez plus la vie, mais, dans la joie du pardon, vous l’aimerez. »

Chloé, souriante, a fermé les yeux, le corps détendu.

J’ai tenu sa main dans la mienne jusqu’à ce qu’elle tombe endormie, la respiration égale.

Puis je suis retourné à mon hôtel.

« Un monsieur vous demande », m’a dit l’employé à la réception en me désignant Yocum, qui se tenait dans un coin du hall.

Un sourire un peu tendu jouait sur sa figure étroite. Il s’est approché de moi. Il portait un costume étincelant, aux épaules rembourrées, de beaux souliers de cuir, un chapeau gris luxueux, avec des bords immenses.

« Salut Doc ! a-t-il dit en me tendant la main d’un air jovial.

— Que voulez-vous ? » lui ai-je répondu d’un ton brusque.

Son sourire s’est élargi, à en devenir désarmant.

« Je voulais simplement vous montrer ce que je devenais ! »

Sa voix était mieux timbrée. On voyait qu’il s’était mieux nourri, mais les creux profonds de ses joues indiquaient, comme un sablier, les jours qui lui restaient à vivre. Quelques mois au plus, à mon avis.

« Vous devriez être au sanatorium ! lui ai-je dit.

— Heu !… Peut-être vais-je y aller, mais il faut bien que je m’amuse un peu avant ! Vous comprenez, c’est comme quand on a eu faim pendant très longtemps. J’ai besoin de manger avant de recommencer à jeûner. »

Il me fixait de ses yeux étroits, m’évaluant, comme si j’étais une auto d’occasion.

« Vous semblez très en forme », a-t-il observé avec satisfaction.

Sa visite avait un but évident.

Je l’ai mené dans un coin, et nous nous sommes assis. J’avais une inspiration soudaine : j’allais pouvoir l’employer à quelque chose !

Yocum a croisé les jambes, en prenant grand soin de ne pas froisser son pantalon.

Puis il a sorti de sa poche intérieure une photographie jaunie par la fumée. C’était celle de Donovan dans la morgue.

« Je l’ai retrouvée dans les cendres de la maison, a dit Yocum d’un ton désinvolte en la remettant dans sa veste.

— Que voulez-vous que j’en fasse ! que je l’achète ? lui ai-je demandé.

— Ne soyez pas injuste, Doc, a-t-il répondu avec une pointe d’arrogance. Vous ne m’avez pas dédommagé de l’incendie de la baraque. »

Je me suis levé sans répondre. Il a pâli, en malheureux petit escroc qu’il était.

« Dites donc, Doc ! a-t-il repris d’un ton menaçant, je peux encore vendre cette photo à Howard Donovan !

— Je voudrais bien que vous le fassiez ! lui ai-je répondu, et il y avait tant d’indifférence dans ma voix qu’il en a été effrayé.

— Je ne comprends pas, a-t-il dit d’un ton embarrassé. Il y a quelques jours, vous étiez heureux de payer cela…»

De nouveau, je me suis assis.

« Yocum, vous me fatiguez. Vous vous conduisez comme un imbécile qui ne voit pas quand il a atteint la limite. Allez-y et racontez votre histoire à Donovan. Supposez qu’il se rende à Washington Junction et qu’il trouve le cerveau. Et après ? C’est quand même vous qui irez en prison. Pour chantage.

— Oh ! non ! Pas moi ! a dit Yocum d’un air fanfaron. Vous m’avez donné volontairement cet argent.

— Racontez cela au juge et vous verrez s’il vous croira. À propos (et je le fixai pour l’effrayer, ce qui réussit) ce serait une bonne idée de vous faire arrêter et de récupérer mon argent !

— Votre argent ! »

Il bégayait. Sa figure se ridait. Elle était comme recouverte d’un filet de profondes lignes grises.

« Vous ne pouvez pas le prouver ! a-t-il ajouté.

— J’ai encore vos négatifs.

— Vous avez brûlé ma maison ! »

Il passait maintenant à l’attaque, pour m’enlever le bénéfice de l’offensive :

« Pouvez-vous le prouver ? lui ai-je répliqué. Qui croira-t-on ? Vous ou moi ? Vous avez déjà un casier judiciaire, n’est-ce pas ? »

C’était un coup tiré au jugé, mais qui a porté. Il a murmuré :

« Des photographies ! On ne condamne pas quelqu’un là-dessus !

— Il faudrait quand même que vous expliquiez d’où vous tenez l’argent de ce complet neuf et de l’auto que vous venez d’acheter. Qu’est-ce que vous diriez ? Les négatifs et le cerveau, à Washington Junction, constituent des preuves très suffisantes. »

Je parlais lentement, pesamment, pour bien lui enfoncer cela dans la tête.

Il a sorti la photo d’une main tremblante.

« D’accord. Vous avez gagné, a-t-il dit d’une voix sans expression, en déchirant la photo en morceaux. Oubliez tout cela, Doc.

— Jamais de la vie ! Vous entendrez parler de moi. »

Et brusquement, je l’ai quitté. Il m’a suivi des yeux, sans savoir que faire.

Quand j’ai retourné la tête, il était parti.


15 mai.

Depuis près de cinq mois, je n’ai pris aucune note. À partir de l’instant où Yocum est précipitamment sorti de l’hôtel Roosevelt, aucune de mes actions n’a plus été mienne. Ma volonté a été soufflée, comme une bougie.

Un homme qui présente toutes les apparences de la mort peut parfois encore voir et entendre. Son esprit est capable de recevoir certaines impressions, mais il est paralysé dans sa voix et dans ses mouvements.

Moi, j’écoutais et je regardais.

Être déclaré mort alors qu’on est encore en vie doit être la plus horrible des tortures, mais il y a une certaine paix à savoir que l’on a atteint le pire. Moi, je ne savais pas ce que mon corps, séparé de mon esprit, était capable de faire.

J’appelais au secours et ma bouche disait des mots que je ne voulais pas dire, et mes mains faisaient des choses que je ne voulais pas faire. Mon cerveau était pris au piège, vivant.

Impossible d’envoyer un message, un avertissement. Aucune drogue qui aurait pu m’accorder un répit, aucun suicide possible, aucune brèche par où s’évader.

Le cerveau de Donovan était en moi, comme un vampire dans mon corps, et personne ne pouvait observer de modification dans mon apparence extérieure.

La personnalité est faite de la somme des souvenirs et c’est ainsi que le cerveau se souvenait de sa première existence et continuait à vivre suivant sa vie antérieure. Cet esprit précis, vigoureux, dont les actes étaient bardés d’un acier fait de la haine et du mépris de la vie humaine, continuait son œuvre. Et moi, je ne pouvais que le regarder.

J’ai essayé de conclure un pacte avec Dieu, pour qu’il me laisse sortir de cette prison. J’avais le temps de prier et de méditer mes actes. Même lorsque je paraissais endormi, l’horreur me tenait éveillé.

Nous avons l’habitude d’évaluer le temps en minutes, en heures, en jours, en années. Nous embrassons toute l’étendue de l’espace avec les trois dimensions.

Mais l’esprit de Donovan n’était plus contenu dans nos frontières concrètes. Quoique encore lié à la notion d’espace, il n’avait plus le concept habituel du temps. Il semblait connaître l’avenir de la même manière que nous nous rappelons le passé. Il anticipait les événements à venir et y parait avec des méthodes que je ne pouvais comprendre car, de même que ma pensée ne pouvait rien concevoir de la quatrième dimension, je ne connaissais rien des événements futurs.

Désormais, j’étais obligé d’identifier mon corps avec le cerveau, dans cette seconde existence de Donovan, puisque le cerveau est le siège de la personnalité, et le corps seulement sa forme accidentelle.

À partir de ce moment, je ne fus plus qu’un spectateur impuissant, et moi, Patrick Cory, je ne puis appeler cette monstrueuse et fausse entité qui utilisait mon corps, que par son nom réel : Warren Horace Donovan.

C’est ainsi qu’à la minute où Yocum s’échappa, Warren Horace Donovan sortit de l’hôtel, s’engagea dans Ivar Street et entra dans une agence de location d’autos. Il y loua un puissant cabriolet.

L’employé lui demanda son permis de conduire et, pour des raisons que je ne compris que par la suite, Donovan prétendit l’avoir oublié chez lui. Mais il sut faciliter les choses en déposant en espèces la somme requise.

Il signa les papiers du nom de Herb Yocum, domicilié à Kirkwood Drive. De cette manière, si l’employé contrôlait dans l’annuaire, il serait satisfait.

Donovan conduisit l’auto dans un coin près de l’hôtel et l’y abandonna. Il prit un taxi et se fit conduire chez Fuller. Il boitait et, à son ennui, souffrait des reins.

Dans le taxi, il s’est regardé dans la glace. Sa figure était d’un blanc maladif, tirant un peu sur le jaune. Il montrait tous les signes d’une néphrite chronique. De même qu’un amputé peut encore souffrir d’un cor au niveau de son orteil disparu, de même Donovan transposait en moi les sensations qui lui étaient autrefois habituelles.

Il arriva chez l’avocat.

Après une attente de quelques minutes, Fuller apparut. Son attitude envers Donovan était nettement hostile, mais il essayait de le cacher sous le masque de l’homme d’affaires.

Donovan le suivit dans la bibliothèque, où ils s’assirent.

Fuller ouvrit immédiatement le feu.

« Je voudrais bien que vous m’expliquiez votre bizarre conduite d’hier au soir, chez Howard. Je ne comprends pas vos façons.

— Je ne vous demande votre opinion sur aucun de mes actes, Fuller ! a répliqué Donovan d’un ton acide. Je vous paie pour sortir Hinds de prison, et non pour critiquer ma conduite. »

Fuller s’est empourpré, mais a repris son ton moelleux de conférencier :

« Eh bien je ne suis pas absolument décidé à m’occuper de votre affaire. Elle est désespérée. L’homme a commis le meurtre de sang-froid. Vous feriez mieux de la confier à quelqu’un d’autre. »

Donovan a grommelé quelque chose, puis s’est levé et a ouvert un petit placard près de la porte. Dedans, branché sur un circuit électrique, il y avait un interrupteur. Donovan l’a fermé et est revenu en boitant à la table.

Fuller, les traits contractés, le regardait faire. Il sentait derrière les actes de Donovan plus qu’une intelligence normale, mais il ne pouvait définir ce que c’était.

« Toujours circonspect, n’est-ce pas ? » a dit Donovan d’un ton menaçant.

Fuller, abasourdi, essayait de cacher sa frayeur.

« Comment avez-vous su… ?

— Ne vous inquiétez pas ! a coupé Donovan. Je n’ai pas besoin que nos conversations soient prises en note. Parce que vous ne m’échapperez pas, vous non plus ! Vous rappelez-vous un peu l’affaire Robston et Truman ? Alors, inutile, n’est-ce pas, de jouer au plus fin ! »

Il avait employé la même expression que Fuller la veille au soir.

Fuller pâlit, comme s’il allait s’évanouir. Une peur affreuse semblait s’être emparée de lui.

Donovan a poursuivi avec une détermination sardonique :

« Pulse essaie de me faire chanter. Vous feriez bien de lui faire rabattre ses prix. Dites-lui du reste, que je veux lui parler immédiatement ! »

Fuller paraissait fasciné. Sans discuter, il a saisi le téléphone et appelé la standardiste. Il a pris tout son temps. Quand il a raccroché, il avait l’air d’avoir retrouvé son sang-froid.

« Le procureur conserve dans sa manche un témoin-surprise, a-t-il déclaré à Donovan d’un air ennuyé. S’il dépose, nous serons dans une situation très difficile.

— Alors, ne le laissez pas déposer ! » a répliqué Donovan avec une fureur contenue.

Fuller s’est penché sur la glace de son bureau. Des gouttes de sueur perlaient à son front.

« On ne peut pas corrompre la justice ! a-t-il dit d’une voix basse et désespérée. Il y a des choses qu’on ne peut pas faire !

— Il faut pourtant que vous le fassiez ! a répondu Donovan d’une voix cruelle. Il faut que Hinds soit libéré. »

Il était obsédé par cette idée fixe, et personne au monde n’aurait pu le faire dévier de son but. Fuller ne s’en rendait pas compte encore, et il a continué à lutter.

« Mais quel intérêt portez-vous donc à cet homme ? Ce n’est pas un de vos parents. Vous ne l’aviez même jamais vu !

— Ça ne vous regarde pas ! a répondu Donovan, l’air buté. Libérez-le, voilà tout.

— Mais nous ne pouvons acheter ce témoin, a dit Fuller, désespéré.

— Je paierai ce qu’il voudra !

— C’est une petite fille de treize ans. Je ne peux pas lui offrir d’argent pour qu’elle raconte un mensonge. Elle ne comprendrait pas. »

La détresse, dans la voix de Fuller, était émouvante.

Ils sont restés silencieux pendant un moment, puis Fuller a poursuivi, exaspéré :

« C’est une petite fille de San Francisco, qui s’est enfuie de chez ses parents pour faire du cinéma. Elle se cachait un peu partout et n’avait pas d’endroit pour dormir. Elle s’était réfugiée sous le porche d’un immeuble quand Hinds a écrasé la vieille femme. Elle l’a vu commettre le meurtre, faire marche arrière. La vieille femme avait reconnu son fils et l’a appelé par son nom : « Cyril ! » en le suppliant d’aller chercher un docteur, mais Hinds a reculé et lui a écrasé la figure. »

Fuller parlait comme si ce témoignage accusait Donovan en personne.

« Et elle n’a pas été à la police ?

— Elle avait peur d’être ramenée chez elle, a répondu Fuller. (Et c’était de nouveau l’avocat, de sa voix douce et persuasive, qui parlait.) Elle habite Lome Street, dans l’immeuble des Jeunes Filles Chrétiennes.

— Dans ce cas, faites venir ses parents. Vous pourrez bien vous entendre avec eux, n’est-ce pas ?

— Ils sont déjà arrivés.

— Parfait. Donnez-leur ce qu’ils voudront pour emmener leur fille dans un autre État. Il ne faut pas qu’on puisse la retrouver jusqu’à l’année prochaine. Comme ça, le procureur n’aura pas de témoin et nous serons tranquilles. En tout cas, une petite fille qui s’enfuit de chez elle n’est pas un témoin en qui on puisse avoir une confiance absolue. C’est une petite hystérique, qui a eu des visions.

— Mais elle a entendu la vieille femme appeler Cyril ! » a insisté Fuller.

Donovan s’est levé, impatienté.

« Elle l’a lu dans les journaux ! Faudra-t-il que je vous apprenne la façon de jeter des doutes sur un témoignage ? Est-ce moi l’avocat ? Je crois que je vais être obligé de m’occuper personnellement de cette affaire ! »

Il boitillait en direction de la porte, suivi par Fuller.

« Faites bien attention que cette fille soit laissée à ses parents. Vous êtes un idiot, Fuller. Vous baissez ! »

Donovan est sorti.

Fuller n’a pas osé répondre.

Moi, le témoin muet de cette scène, j’avais envie de pleurer. Peut-être Fuller m’entendrait-il ? Mais je n’avais pas de bouche pour me faire entendre. Je n’étais plus rien qu’un cerveau, dans une cuve de verre.

Pulse pénétrait dans le salon d’attente, il s’est dirigé vers Donovan et lui a chuchoté, avec son écrasante volubilité :

« Bonjour, docteur Cory ! J’allais à votre hôtel quand Fuller m’a téléphoné. »

Puis, jetant par-dessous ses lourdes paupières un regard vif à l’avocat, il a continué à voix basse :

« Je viens juste de voir la famille de la petite…

— Parfait. Sortons ! l’a interrompu Donovan sèchement, en boitant vers la sortie. Venez avec moi, Pulse. »

Le gros homme s’est vivement retourné, blessé par tant de brusquerie. Il entendait être traité avec la même politesse qu’il employait en affaires et qui facilitait les relations. Il a pourtant couru après Donovan et l’a rattrapé dans l’ascenseur.

« Avez-vous votre voiture ? » a demandé Donovan.

Pulse a acquiescé, contraint à une soumission qu’il ne pouvait s’expliquer.

« Conduisez-moi à l’adresse de cette petite », lui a ordonné Donovan quand ils furent assis dans l’auto.

Pulse a inséré son gros corps sous le volant.

« La situation est très délicate, a dit Pulse, en manière d’avertissement. Le père est pasteur.

— J’ai déjà entendu dire que des églises avaient besoin d’argent, a dit Donovan. Le Christ lui-même a été vendu. »

Pulse était scandalisé au-delà de toute expression. Ses yeux larges et fluides fixaient Donovan.

« J’aimerais bien que vous ne mêliez pas la religion à cette affaire, a-t-il dit d’une voix tout à coup profonde, pleine. Nous devons aspirer au bien comme nous aspirons à la sagesse !

— Écoutez-le ! a ricané Donovan. On jurerait un pasteur. En tout cas, mettez le vôtre devant moi et je vous montrerai comment il prendra l’argent. Ce serait le premier qui ne le ferait pas. Le prix, sur l’étiquette des ecclésiastiques, est simplement un peu plus élevé, c’est tout. Vous êtes religieux, n’est-ce pas, Pulse ? »

Pulse ne répondit pas. Ses lunettes avaient glissé au bout de son nez, et il les remit en place avec un geste de colère.

« Et que ne feriez-vous pas pour un cigare ! » a conclu Donovan dédaigneusement.

Cela a dû rappeler à Pulse l’argent dont il attendait le versement. Il a dit d’un ton calme et docile :

« Nous avons déjà cinq atouts dans notre jeu, docteur Cory. Cinq jurés de notre côté. Nous sommes presque tranquilles, maintenant.

— Pas tant que la gosse se trouve dans les environs, a murmuré Donovan. Il faut d’abord l’ôter du chemin. »

Il regardait droit devant lui, le visage sans expression, perdu dans des pensées qui semblaient lire loin dans l’avenir.

« Plus vite ! a-t-il crié tout à coup. Dépêchons-nous, mon vieux ! »

Pulse, ramené à la réalité, a appuyé sur l’accélérateur et l’auto a bondi en avant, sur le Beverley Boulevard.

« Le père habite les immeubles Weatherby, dans Van Ness », a dit Pulse.

Donovan ne semblait pas écouter. Parfaitement immobile, il continuait à regarder droit devant lui.

Dans ma prison mentale, j’étais en proie à une peur atroce, qui croissait à mesure que nous approchions de Van Ness. Je sentais que je devenais fou. La clarté de mes idées diminuait.

Et soudainement, j’ai perdu espoir que cette crise finisse jamais et que je retrouve la maîtrise de mon corps. Je me suis abîmé dans un affreux désespoir.

Si seulement Schratt pouvait tuer ce cerveau ! Renverser la cuve dans laquelle il nageait, ou couper le courant électrique qui le maintenait en vie !

Il pouvait pourtant se douter de ce qui se passait. Les encéphalogrammes devaient présenter des tracés nouveaux, très particuliers, qu’un homme de science comme lui savait interpréter.

Mais lui aussi, sans doute, devait être hors de combat, soumis au cerveau comme moi !

« Nous y voilà, a dit Pulse, en montrant un grand immeuble blanc.

— Arrêtez, a ordonné Donovan. Laissez-moi le volant ! »

Surpris, Pulse a levé les yeux, mais il a obéi, et pendant que Donovan se glissait à la place du chauffeur, il a fait le tour de la voiture pour venir à côté de lui.

« Qu’attendons-nous là, docteur Cory ? » a demandé Puise, saisi tout à coup d’appréhension.

Il ne comprenait plus les façons étranges de Donovan, qui d’abord le faisait presser, et maintenant attendait.

Donovan n’a rien répondu. Il continuait à regarder droit devant lui. Ses traits devaient avoir une expression effrayante. Pulse en fut bouleversé.

« Pourquoi n’entrons-nous pas voir le père de la gosse ? Je vais vous présenter, et peut-être vous écoutera-t-il ? »

Pas de réponse. Pulse s’était agité sur son siège.

La rue était déserte.

Deux personnes sont sorties de la maison. Une femme âgée, vêtue de noir, et une fillette, pâle, jolie, de treize ans environ.

Donovan est tout à coup entré en action. Il a appuyé sur l’accélérateur, et l’auto a fait un bond en avant. Ses roues ont sauté sur le trottoir, droit sur les deux femmes.

Pulse est resté pétrifié pendant une seconde. Puis il a poussé un « han » rauque, de désespoir. Sa main épaisse a attrapé le volant et il a fait descendre l’auto du trottoir. Le cabriolet a failli se retourner. Pirouettant, dans un hurlement de pneus, il a fait demi-tour et est parti vers l’avenue Melrose.

« Arrêtez ! » a gémi Pulse.

Il était décomposé, avec de larges cernes sous les yeux. Donovan a arrêté le moteur.

« Vous avez failli les tuer ! a dit Pulse. (Et, le choc passé, il sanglotait presque de rage.) Vous avez essayé de les tuer ! Vous vouliez tuer cette petite ! »

Il était hors d’haleine. Donovan est descendu de l’auto.

« Il faut nous en débarrasser », a-t-il dit lentement, comme quelqu’un en transes.

Puis il s’est éloigné.

« Mais pas avec mon auto ! Pas avec mon auto ! continuait à crier Pulse, hors de lui. Pas avec mon auto ! »

Il regardait Donovan et des larmes lui coulaient sur les joues.

Donovan marchait, toujours boitillant. Il a hélé un taxi : hôtel Roosevelt !

Il s’est enfoncé dans sa banquette en respirant péniblement, en regardant en face de lui, en se tenant les côtes à deux mains, au-dessus des reins.

Il a tapé à la séparation vitrée. Le chauffeur a stoppé.

Donovan est entré dans un magasin de spiritueux et a acheté un quart de gin qu’il a enfoui dans sa poche.

Puis il est revenu à l’hôtel.

J’ai aperçu Janice au moment où Donovan pénétrait dans le hall. Il l’a vue aussi, mais il a continué, sans un geste.

Janice s’est vivement retournée et a fait deux pas rapides dans sa direction. Puis elle a hésité, arrêtée par un soupçon indéfinissable. Elle l’observait, tandis qu’il boitait vers l’ascenseur, embarrassée par cette démarche d’homme vieux et malade, si différente de la mienne.

Donovan est monté dans sa chambre. Il s’est assis sur le lit, immobile. Il attendait.

Il savait qu’elle viendrait.

Moi, je priais Dieu qu’elle vînt.

Je ne pouvais supporter plus longtemps cette tension. Il fallait que je pleure, que je crie, que je sanglote. Il fallait, dans un ultime effort de ma volonté, que je ramasse toutes mes forces, pour être capable de me concentrer sur elle et lui faire comprendre.

Janice a frappé à la porte.

« Entrez ! » a crié Donovan.

Janice se tenait sur le seuil, comme dans un cadre de tableau. Elle regardait Donovan de ses grands yeux bleus, et comme il ne l’invitait pas à s’avancer, elle a fermé la porte derrière elle.

Janice possède cette intuition immatérielle qui permet de comprendre les événements qui débordent de la réalité quotidienne. Sûrement, elle comprendrait que ce n’était pas moi, Patrick Cory, qui était assis sur ce lit, mais Warren Horace Donovan.

« Patrick ! » a-t-elle dit doucement, et sa voix vibrait d’angoisse.

Ses yeux étaient si sombres que l’on ne distinguait plus les bords de la pupille.

Elle demeurait immobile. Sa crainte instinctive, qu’elle contrôlait avec un admirable courage, lui donnait une expression lointaine, indifférente. Elle ne connaissait pas la peur. Plus la réalité serait horrible, plus elle se montrerait brave. Elle grandissait à mesure que le danger croissait.

Elle portait sa bravoure comme une armure, et son air d’innocence la rendait encore plus inaccessible.

Elle regardait Donovan avec une terrible fixité.

« Que veux-tu ? » lui a-t-il demandé d’un ton brusque.

Moi, pour la première fois, je sentais que le cerveau était effrayé. Il tremblait, menacé par quelque chose d’intangible et de plus fort que lui. Sa méchanceté rencontrait un mur.

Il était facile à Janice de s’apercevoir de mon étrange changement. Elle était déjà au courant de l’influence que le cerveau avait sur moi. Sans doute, personne n’aurait pu imaginer, sans l’avoir expérimenté, la puissance de ce cerveau, mais Janice n’avait pas besoin d’être prévenue. La clairvoyance est un don qui paraît bien banal à ceux qui le possèdent. Janice voyait.

J’ai essayé de l’appeler, j’ai essayé de lui dire que là, dans ce bureau, se trouvaient toutes mes notes concernant le cas Donovan. En tant que femme de médecin, elle pouvait songer à cela et les découvrir. Il lui fallait les trouver et les lire, qu’elle puisse comprendre que le monstre que j’avais créé devait être détruit.

Je criais dans ma prison et, comme si elle m’avait entendu, elle a été secouée d’un frisson de crainte. Mais une seconde seulement, et je n’étais pas absolument sûr qu’elle eût compris.

« Que veux-tu ? » a répété Donovan.

Elle a souri, d’un sourire désarmant.

« Je veux être avec toi. Je crois que tu peux avoir besoin de moi.

— Inutile de me courir après ! lui a-t-il répondu. Désormais, je ne veux plus te voir rôder autour de moi. Fiche le camp ! Retourne chez toi, ou n’importe où ailleurs, mais laisse-moi tranquille ! »

Ma voix était unie, sans inflexion, comme celle d’un homme en proie à une vive souffrance physique. Elle l’a senti et s’est approchée de moi.

« Tu souffres ? »

Donovan a bondi vers elle :

« Sors d’ici ! a-t-il crié. Dehors ! Tu as compris ? »

Il marchait sur elle et elle l’a regardé dans les yeux, comme si elle cherchait à y lire la vérité.

Il a soutenu son regard pendant quelques secondes, puis s’est détourné.

« Allons, file ! » a-t-il dit d’une voix rauque.

La porte s’est refermée sur elle. Maintenant, j’étais tranquillisé.

J’étais sûr qu’elle savait et, implicitement, je lui faisais confiance. Toutes ces années vécues si près de moi, lisant mes pensées avant que je les connaisse moi-même, à mes côtés quand j’avais besoin d’elle, et partie quand je désirais être seul… elle me connaissait si bien ! Elle était mon ombre pensante.

Toutes ces années n’avaient été qu’une préparation à la grande tâche, qui, un jour, réclamerait toute sa force. Nous y étions arrivés. Comment aurait-elle pu s’y dérober ?

Il se forme, entre certaines personnes, un lien qui peut faire mourir s’il vient à se rompre. Deux personnes, attachées par cette chaîne immatérielle, peuvent ne pas s’aimer, peuvent même se haïr mutuellement, et pourtant il y a entre elles cet étrange mimétisme qui les lie, et qui ne peut être mis en équation. C’est une de ces ressemblances abstraites qui ne dépendent ni du temps ni de l’espace.

Souvent, ces personnes ignorent ce lien, jusqu’à ce qu’un grand malheur ou qu’un danger menaçant vienne leur ouvrir les yeux. C’est alors que nous franchissons le seuil d’un monde inconnu et que nous en venons à utiliser des armes dont nous ne soupçonnions pas l’existence.

Donovan est retourné s’asseoir sur son lit. Avec un soupir, il a débouché la bouteille de gin qu’il avait cachée sous l’oreiller, et il a bu, à grandes gorgées. Il voulait se griser pour noyer ses souffrances imaginaires.

Il s’est levé et, tout en continuant à boire, à longs traits, il a fermé sa porte à clef.

Peut-être serais-je libéré, s’il se soûlait suffisamment ! Je pourrais en profiter pour appeler Janice. J’aurais demandé secours à n’importe qui au monde.

Mais, tout à coup, j’ai réalisé que c’était moi qui devenais ivre, et non Donovan. Il vivait dans mon corps, mais les nerfs de mon estomac n’influençaient que mon cerveau, et pas le sien. C’était moi que l’alcool grisait. Pas lui.

J’étais étourdi et la chambre commençait à chavirer.

Donovan a continué à vider sa bouteille.

Je touche rarement à l’alcool. Je hais ce brouillard qui tombe sur l’esprit, cette perte du contrôle de soi. Maintenant, je sentais que je perdais pied, que ma raison s’éteignait, et dans mon ivresse me revenaient la crainte et les doutes que Janice n’eût pas compris.

Donovan a terminé rapidement la bouteille, attendant que l’alcool fit son effet. Je me rendais vaguement compte de sa surprise en constatant qu’il restait absolument indemne.

Alors, comme un homme tombant dans une mare, j’ai perdu conscience.

Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi, mais le pressentiment terrifiant d’une mort imminente m’a tiré de mon sommeil d’ivrogne.

Je me suis dressé sur mon lit, je me sentais tout à coup parfaitement maître de mon corps !

Pour la première fois, je pouvais remuer mes membres à ma guise. Comme un homme qui, dans la chambre d’exécution, trouve tout à coup la porte ouverte et les gardiens absents. J’étais libre. Donovan m’avait laissé !

J’ai sauté sur mes pieds, mais j’étais trop ivre pour me tenir debout.

J’ai essayé de ramper vers la porte. Poussé par ce terrible pressentiment du danger, je voulais profiter de l’absence de Donovan pour appeler Janice.

Mais j’étais paralysé. Dans mon sang, l’alcool arrêtait les mouvements de mes muscles. Quand j’essayais de me soulever, mes bras fléchissaient et je tombais à plat ventre, frottant ma figure contre le tapis qui était doux et sentait le désinfectant. 

Et pendant que je gisais, ainsi prostré, voilà que je ne me suis plus rappelé ce que je voulais faire. J’avais oublié. Seul persistait le sentiment d’un danger mortel, mais mon corps restait fixé au tapis.

J’étais pris de nouveau. Le cerveau de Donovan venait de se réintégrer en moi.

Lorsque le téléphone a sonné, beaucoup plus tard, j’étais au lit. Il faisait nuit noire.

Donovan a allumé la lampe de chevet et a saisi l’appareil.

C’était Schratt.

« Patrick ! » a-t-il appelé d’une voix terrifiée.

Donovan n’a pas répondu, et Schratt a répété sa question.

« Oui ? a fini par dire Donovan, comme s’il savait déjà ce que Schratt voulait lui annoncer.

— Quelqu’un est entré dans le laboratoire ! a crié Schratt. Il a essayé d’attaquer le cerveau. Je l’ai entendu appeler au secours pendant que j’étais au lit. »

Schratt s’est interrompu, brisé par l’émotion.

« Oui, a répété Donovan, et c’était une affirmation et non une question.

— Il est mort ! a repris Schratt d’une voix rauque. Dès qu’il a touché la cuve. Quand je suis entré, il était déjà mort.

— Oui », a encore dit Donovan, sans émotion apparente.

Schratt a crié :

« C’est le cerveau qui l’a tué ! Son cœur s’est arrêté, comme s’il était mort d’une thrombose des coronaires. Il avait cette pâleur qui suit la cyanose et l’angoisse à l’approche de la mort. Mais comment cela peut-il se faire ? Est-il mort par influence hypnotique ? Pourtant, c’est impossible ! Le cerveau serait-il capable de tuer ? C’est trop horrible à imaginer ! »

Sa voix a défailli et moi, dans ma prison, j’étais pétrifié. Si le cerveau pouvait tuer à distance, personne n’aurait plus la possibilité d’arrêter son existence !

Donovan tenait le téléphone sans dire un mot.

« Allô ! vous m’entendez ? a repris la voix rauque de Schratt.

— Oui, a répondu tranquillement Donovan.

— Qui est cet homme ? Comment est-il au courant de l’existence du cerveau ? Pourquoi est-il entré dans la maison ? J’ai trouvé son nom. Il avait un permis de conduire sur lui. Le connaissez-vous ? Il s’appelle…

— Yocum ! a terminé Donovan d’un ton impatient. N’y pensez plus, tout simplement. C’était un pauvre bougre. Il aurait dû rester dans sa basse-cour. Je suis bien content qu’il soit mort !

— Qu’est-ce que vous dites ? a crié Schratt, qui n’en croyait pas ses oreilles.

— Envoyez-le à la morgue. De toute façon, il était perdu. »

Et tandis que Donovan raccrochait, je pouvais entendre Schratt continuant à s’égosiller dans l’appareil.

Donovan a éteint la lampe et n’a plus bougé.

Les premières lueurs d’une aube pâle filtraient à travers les volets.

Je comprenais maintenant pourquoi le cerveau m’avait délaissé pendant quelques minutes. C’était pour assassiner Yocum. Il fallait qu’il se défendît lui-même et il avait besoin de toute sa puissance mentale.

Après son meurtre, il avait réintégré ma personne.

Yocum avait voulu détruire la preuve de son chantage : le cerveau.

C’était ce que je voulais qu’il fit, quand je l’avais menacé d’arrestation.

Mais j’ignorais que le cerveau pouvait tuer sans utiliser les mains de quelqu’un. Je n’avais pas voulu la mort de Yocum.

De nouveau, le téléphone a sonné. C’était encore Schratt.

« Que se passe-t-il encore ? » a demandé Donovan agacé.

Schratt devait nager dans l’affolement.

« L’encéphalographe montre des réactions bizarres, a-t-il dit. Et je voulais vous en parler. Il fait un pointillé. À voir le papier, on dirait qu’il y a comme des explosions d’énergie électrique.

— Je suis fatigué, j’ai sommeil ! » l’a interrompu net Donovan, mettant fin à la conversation.

Moi, j’étais si effrayé que mon esprit en a été comme voilé pendant plusieurs minutes.

La puissance du cerveau n’a plus de limites. Elle est imprévisible, m’avait dit Schratt un jour. Comment cela se terminerait-il ?

Janice pouvait tenter une folie. Comme Yocum. Mais Schratt l’avertirait du danger. J’étais sûr qu’il restait en contact avec elle. Sinon, c’était sa mort. Le cerveau se débarrasserait d’elle, comme chaque fois qu’on lui barrait le chemin.

Il aurait fallu avertir Janice. Mais comment ?

Peut-être le cerveau lisait-il dans mes pensées, élaborées par cette même matière grise qui était au service de sa conscience ? Il pouvait, en ce moment même, m’épier et s’amuser de mon impuissance. Il éprouvait sans doute un plaisir diabolique à me fermer la bouche avec une cruauté pareille.

Et puis, il m’est venu tout à coup l’idée terrible qu’il pouvait tomber amoureux de Janice. Elle était séduisante et, à ses yeux, Donovan était Patrick.

Et moi, dans ce cas, je serais le spectateur. Trompé par mon propre corps.

Étais-je devenu fou ?

Il fallait que je reste calme, que je pense clairement. À propos de Janice. Elle ne s’affolerait pas, jamais elle ne l’avait fait. Elle avait mis sa confiance en moi, et je ne la décevrais pas. Moi, Patrick Cory, je ne devais pas perdre la tête, affolé de peur. C’est cela qu’elle ne me pardonnerait jamais. Elle me mépriserait.

Patience ! Mon heure viendrait. Simplement, attendre en pensant à Janice, qui ne veut pas que je perde la tête.

Au matin, Donovan m’a surpris débitant la phrase mystérieuse « Parmi les brumes…» comme si, dans son sommeil, ces mots l’avaient, lui aussi, torturé.

Donovan a changé depuis la mort de Yocum. Sa physionomie s’est durcie, ses lèvres sont plus minces, ses yeux étincelants et inhumains. L’expérience d’ontogénie à laquelle se livrait Donovan sur moi pour son propre compte refondait littéralement mes traits.

Maintenant, c’est avec une sorte d’intérêt détaché que je l’observais, par simple curiosité professionnelle, comme si je demeurais capable de noter dans mes papiers les faits concrets de mes observations scientifiques.

Mes terribles crises de terreur et de désespoir s’espaçaient. Je dérivais, au centre d’un typhon mental. Le plus fort de la tempête était encore à venir.

J’avais le même pressentiment que l’homme qui arrive à sa dernière heure. Il n’a plus l’appréhension de sa fin imminente ; il est, au contraire, rempli d’espoir en la vie future. C’est cela que je ressentais tout en surveillant mon image dans le miroir, la figure pâle et figée, les cheveux grisonnants et ces lignes profondément sculptées autour des narines.

C’était bien moi et, en même temps, pas moi du tout. Ce visage avait vieilli durant ces jours derniers. Il n’avait plus trente-huit ans. C’était celui d’un homme las, hanté par l’approche de la mort.

Donovan se parlait dans un idiome slave incompréhensible. Il a achevé de s’habiller et est sorti dans sa voiture louée, qu’il a retrouvée où il l’avait laissée quelques jours auparavant, derrière l’hôtel.

Il a remonté le Beverley Boulevard et est arrivé dans Van Ness. Il a stoppé à une centaine de mètres des immeubles Weatherby. Il a croisé les bras et est resté immobile, en regardant fixement devant lui.

Il attendait que la petite fille sorte. De nouveau, il projetait de tuer.

De son vivant et avec son propre corps, Donovan n’aurait jamais agi ainsi. Mais quels risques courait-il puisque seul son cerveau était en jeu ? S’il assassinait, c’était moi qui irais sur la chaise électrique. C’était moi qui serais condamné, pas lui.

Et il pourrait continuer sa vie parasitaire dans un autre organisme, celui de Schratt, par exemple, ou de Sternli. Ou d’une femme, ou d’un enfant. Même d’un chien, s’il le voulait. Pas de limite à son polymorphisme.

Je ne sais pas si le cerveau avait envisagé tout cela dans son imagination morbide. Il se comportait comme si le thalamus fonctionnait seul, sans le frein du cortex.

Les malades dont le thalamus, à la suite d’une opération chirurgicale, a été séparé du cerveau, perdent leur contrôle. Ils deviennent impulsifs et dangereux. Le cerveau de Donovan agissait précisément de cette façon.

Donovan n’avait jamais eu, par lui-même, un sens averti de la morale, mais toutefois, il se soumettait aux lois de la société. Le cerveau, lui, avait perdu toute capacité de distinguer le bien du mal.

Il n’avait qu’une idée, celle de Donovan au moment de sa mort : sauver Cyril de la potence. Et il poursuivait son objectif sans aucune restriction. Le meurtre était un moyen pour y parvenir : le cerveau était devenu un hors-la-loi.

Une auto de police descendait la rue, suivie d’une limousine noire. Les deux autos se sont arrêtés devant l’immeuble Weatherby, et deux hommes sont entrés, sont ressortis au bout de quelques minutes avec l’enfant et sa mère. Effrayés par la tentative manquée, les parents avaient demandé la protection de la police.

L’auto de police descendit lentement la rue. Donovan était repéré. Elle stoppa à côté de lui.

Donovan a sorti un Upmann de sa poche et l’a allumé avec un soin minutieux.

« Habitez-vous ici ? » a demandé un officier de police méfiant, de la portière de la voiture.

Donovan a secoué la tête :

« Non.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— J’allume un cigare », a répondu Donovan d’un ton amical.

Le policier est descendu de l’auto, tandis que le chauffeur se tenait prêt à lui prêter secours en cas de besoin.

« Ne vous ai-je pas déjà vu hier ? » a demandé l’officier en inspectant la voiture.

Donovan souriait.

« Non.

— C’était un cabriolet ! a crié le chauffeur.

— Votre permis ? »

L’officier avait posé son gros soulier sur le marchepied de l’auto. Donovan a sorti son portefeuille et l’a ouvert.

« Docteur Patrick Cory, Washington Junction, Arizona », a lu l’officier.

Cela a calmé ses soupçons.

« Que faites-vous là, Doc ?

— Je suis venu en ville voir mon avoué. Mais il est encore trop tôt, alors je me suis arrêté pour fumer un cigare. Est-ce défendu ? a répondu Donovan d’un ton sec.

— Non, évidemment. Pourtant, vous feriez mieux de ne pas rester là », a dit l’officier sans plus d’explications.

Donovan a lentement appuyé sur l’accélérateur, en jurant à voix basse dans cette langue que je ne comprenais pas.

Par le rétroviseur, il a vu le flic prendre en note le numéro de la voiture. Son plan avait échoué.

Donovan s’est ensuite arrêté devant une quincaillerie, où il a acheté une corde mince et résistante, un gros couteau de cuisine effilé et une malle. Il a placé le tout dans l’auto.

De nouveau, la peur m’étreignait. Que comptait-il faire d’un couteau et d’une corde ? Que voulait-il cacher dans sa malle ?

Il a garé l’auto devant l’hôtel.

Dans le hall, assis sur une chaise, Sternli attendait. Sa vieille figure s’est illuminée quand il a vu entrer Donovan, et il s’est vivement approché, avec un sourire joyeux.

« Docteur Cory ! »

Il s’est alors aperçu de la transformation survenue sur ce visage.

« Êtes-vous malade ? »

Il avait l’air inquiet. Donovan l’a considéré avec une indignation contenue :

« Pas du tout ! Non ! Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? Vous, en tout cas, vous m’avez l’air plutôt délabré. »

Sternli l’a regardé, stupéfait. Il était si ému qu’il s’est approché de Donovan et il l’a regardé sous le nez à travers ses verres épais, pour être sûr qu’il ne se trompait pas d’interlocuteur :

Donovan a repris avec impatience :

« Avez-vous vu Géraldine Hinds ? Et ce plombier de Seattle ? »

Sternli a répondu avec lenteur. Il pressentait un danger. Il appréhendait cette étrange ressemblance avec son ancien maître, qu’il ne retrouvait pas dans les traits, mais dans la manière d’agir.

Car, à ses yeux c’était toujours au docteur Patrick Cory qu’il parlait. 

« J’ai fait un rapport. Ce sont des cas tout à fait simples.

— Donnez ! » a dit Donovan en tendant la main.

Sternli a paru surpris de cette précipitation. Il a ouvert sa serviette et en a sorti quelques feuilles dactylographiées.

« Géraldine Hinds tient une pension de famille à Réno. Elle est relativement à l’aise. Mais le plombier est très pauvre. En tout cas, une petite somme leur fera énormément plaisir à tous deux.

— Tenez-vous-en aux faits, sans plus ! » a répondu Donovan brusquement.

Il a attrapé les papiers et s’est éloigné.

« Établissez-moi vos frais de voyage. J’aimerais bien savoir combien vous avez pu dépenser », a-t-il lancé par-dessus son épaule, tandis qu’il s’éloignait en boitant.

Sternli le regardait partir, bouleversé. Il reconnaissait Donovan, et c’était comme s’il venait de parler à un spectre.

Donovan est remonté dans sa chambre sans perdre de temps, les papiers à la main. Il a ouvert la porte et, toujours boitant, est venu à son bureau. Il a ouvert le tiroir du milieu.

Son mouvement s’est interrompu net : mon journal n’était plus là !

Il s’est assis un moment, la tête penchée, comme pour écouter une voix que lui seul pouvait entendre.

Pas de doute. Janice avait pris, comme je le souhaitais, ce journal.

Dès lors, au fait des circonstances et des dangers quelle courait, elle ferait certainement attention à ne pas s’exposer. Je priais Dieu qu’elle se mette hors de l’atteinte de Donovan.

Tout à coup, Donovan a poussé un profond soupir, comme si quelque terrifiante instruction venait de lui être communiquée. Il a tâtonné comme un aveugle jusqu’au téléphone. Assis sur son lit, les bras croisés, il se parlait à lui-même dans son langage bizarre.

Le téléphone a sonné. C’était Fuller.

« Non, elle n’est pas venue ici, docteur Cory.

— Merci, a répondu Donovan d’un ton impersonnel.

— Tout va bien, a ajouté vivement Fuller, mentant de façon évidente. J’ai réuni une défense tout à fait solide pour Cyril Hinds. Je dois le voir aujourd’hui. Demain, je lui ferai répéter ses réponses.

— Parfait, a continué Donovan de sa voix terne.

— À propos de cette petite, a repris Fuller de ce ton d’optimisme forcé, je trouve qu’elle n’est plus guère dangereuse. Elle est déjà si effrayée que le jury ne la prendra pas au sérieux. Elle ne sait même plus ce qu’elle a vu ou entendu.

— Parfait. »

Je me demandais s’il entendait ce qu’on lui disait.

« Pourquoi ne viendriez-vous pas déjeuner avec moi ? Nous pourrions discuter de quelques détails que je ne puis mentionner au téléphone. Pulse sera là…»

Fuller a hésité. Pulse lui avait certainement raconté la tentative de meurtre. Tout en ne lui laissant rien voir, Fuller devait conserver quelques atouts dans sa manche.

« Entendu, a dit Donovan.

— Amenez donc en même temps Mme Cory. Je serais très heureux de la rencontrer.

— Entendu », a dit Donovan en raccrochant.

Il était immobile comme une statue. Puis il a commencé à trembler, à vaciller d’un côté sur l’autre, sans changer de position. Seules, ses mains s’ouvraient et se fermaient, en enfonçant ses ongles dans leurs paumes.

Il est sorti de la chambre en chancelant et tout en boitant, est venu frapper à la porte de Janice.

« Qui est là ? » a-t-elle demandé de sa voix aiguë, enfantine.

Ainsi, elle n’avait pas fui devant le danger.

« Ouvre ! a ordonné Donovan.

— La porte n’est pas fermée. »

Janice était assise sur son lit, les jambes repliées sous elle, mon journal entre les mains. Elle a regardé Donovan, merveilleusement calme, comme si elle voulait pénétrer ce cerveau, mais elle n’a pas fait un geste pour cacher les feuillets qu’elle tenait.

« Bonjour ! »

Elle semblait pleine d’insouciance et ne changea pas de position, désireuse, aurait-on cru, qu’il remarque le journal pris sans sa permission.

Elle espérait qu’il en parlerait, mais il a dit seulement :

« Viens avec moi. »

Elle a incliné la tête sans le quitter des yeux. La fixité de son sourire trahissait qu’elle n’était pas aussi à l’aise quelle aurait voulu le faire croire.

Ostensiblement, elle a fermé le cahier, traversé la pièce pour le placer dans un petit bureau qu’elle a soigneusement fermé à clé. Elle a saisi son sac et y a laissé tomber la clef.

Puis elle a attendu de nouveau, en espérant que Donovan parlerait.

Je ne pouvais discerner les intentions de Janice. Elle aurait dû se douter qu’il lui serait fatal de suivre Donovan. Elle avait lu mes notes et pouvait donc comprendre que ce n’était pas moi, mais le cerveau qui commandait mon corps. Cependant, pour une raison que je ne voyais pas, elle se dirigeait, tête baissée, au-devant du danger.

Elle a pris son manteau et son chapeau, et est sortie dans le couloir, avant Donovan.

Si j’avais pu la retenir ! Elle courait à la mort. Follement, elle comptait sur sa force. Alors qu’il n’y avait personne au monde d’assez fort pour résister à Donovan.

En passant devant le bureau, elle a remis sa clef à l’employé en lui disant qu’elle serait bientôt de retour.

Elle a suivi Donovan qui se dirigeait vers sa voiture.

« Où as-tu pris cette Buick ? a-t-elle demandé, en hésitant un instant, comme pour prendre un peu de répit.

— Je l’ai louée », a murmuré Donovan.

Elle est montée. Donovan a pris le volant.

Dans Highland Avenue, il a obliqué vers le nord.

« Où allons-nous ? a demandé Janice d’une voix calme.

— J’ai à te parler », a-t-il dit, comme si cela constituait une réponse suffisamment explicite.

Arrivé à Woodrow Wilson Drive, il a pris un chemin de terre, s’est dirigé vers les collines et a arrêté l’auto sur un plateau désert où, quelques années auparavant, une agence immobilière avait voulu construire un grand hôtel. La ville s’étendait devant nous dans toutes les directions, comme une immense toile d’araignée. Le vent apportait un murmure à peine distinct, fait de coups de klaxon et de ronflements d’autos, mêlé au bruit sourd de milliers de voix.

L’horizon, à l’endroit où la terre rejoignait l’océan, était bleu pâle, et de vieux échafaudages de puits de pétrole abandonnés dressaient leurs pattes contre le ciel.

Donovan a arrêté le moteur et a lentement tourné la tête. Il a jeté un coup d’œil à la malle placée à l’arrière de la voiture, puis s’est retourné comme un automate.

Janice l’avait suivi des yeux, et j’ai compris que, tout au long, elle avait réalisé le danger qu’elle courait. Mais elle n’avait jamais fui le danger. Elle ne fuirait pas celui-ci.

« Pourquoi voulez-vous me tuer ? a-t-elle demandé tranquillement, presque avec curiosité.

— Je ne permets à personne de se mettre en travers de ma route », a murmuré Donovan.

Il a détourné la tête pour ne pas rencontrer son regard et a ajouté :

« Le monde est contre moi. Le monde entier. »

Pas d’amertume dans sa voix, ni la moindre émotion. Il relatait simplement des faits.

« Personne n’est contre vous, a dit Janice en posant une main ferme sur son épaule pour l’obliger à se retourner. Vous regardez la vie sous un angle inexact. Durant toute votre existence, vous avez cru l’humanité entière liguée contre vous, et c’est faux ! Croyez-moi, c’est une obsession. Vous confondez la cause et l’effet. »

Donovan écoutait. C’était la première fois que quelqu’un lui parlait avec tant de loyauté. Cela l’étonnait et l’intéressait. C’était là le but de Janice : le désarmer à force de franchise. Et elle continuait à parler à ce monstre, croyant pouvoir le fléchir à coup de logique.

Moi, je voyais le danger et l’inutilité de ce courageux sacrifice.

« Tout au long de votre existence, c’est vous qui avez porté le premier coup, et lorsque votre adversaire a riposté, quelquefois pour défendre sa vie, vous vous en êtes montré extrêmement surpris. Vous vous croyez toujours attaqué sans raison ? Quiconque s’oppose à vous est considéré comme vous voulant du mal. Vous n’avez jamais admis que l’ambition de chacun doit être freinée, parce que la vie est faite de continuelles concessions. Si vous vouliez admettre ce principe bien élémentaire, qui rend possible la vie en société, vous ne seriez pas si malheureux. Personne ne vous veut du mal. »

Il écoutait ce plaidoyer, mais ne comprenait pas. Il en était aussi peu ému qu’un rouleau compresseur qui écrase les cailloux sur les routes.

Janice a légèrement chancelé, et ses yeux se sont vidés d’expression. De toute la force de sa volonté et de son amour, elle essayait de redonner une juste proportion des choses à cet esprit en folie.

« Si seulement vous aimiez, l’amour vous reviendrait », a dit Janice.

C’était donc moi, Patrick, qu’elle voyait toujours à côté d’elle ! Elle croyait très simplement que la personne de Donovan et la mienne n’étaient que confondues. Elle voulait que Donovan disparaisse et que ce soit Patrick qui réponde. Elle croyait que l’union de sa volonté et de la mienne serait suffisante pour briser cette fantastique paralysie qui me dérobait l’usage de mon propre système nerveux.

Elle savait que je l’écoutais, mais soudain, comprenant qu’elle livrait une bataille perdue d’avance, elle m’a directement appelé :

« Patrick ! Tu peux te libérer, si tu as la foi ! Au secours, Patrick !

— Je ne suis pas Patrick ! » a dit Donovan.

Et dans ses yeux, elle a lu sa condamnation.

Il a poursuivi, en avalant la moitié de ses mots :

« Pourquoi vous occupez-vous à toute force de moi ? Vous voulez me rendre malheureux, comme tous les autres. Tout le monde est contre moi. Mais vous ne m’arrêterez pas ! »

Il a levé les mains et, pendant une seconde, Janice a tremblé, d’une crainte confuse et horrible.

« Non ! » a-t-elle crié.

Sa taille semblait avoir diminué, mais elle n’a pas bougé.

Les mains de Donovan ont jailli, mais ont seulement saisi son manteau. Elle avait ouvert la portière et bondi. Elle a couru.

Sans appeler au secours.

Puis elle s’est arrêtée et elle a attendu.

Donovan la suivait lentement.

Elle avait l’allure d’une enfant, avec ses cheveux bruns rejetés en arrière par le souffle puissant du vent, qui soulevait des tourbillons de poussière grise aux sommets arrondis des collines.

Lui devait avoir l’air d’un fou, tandis qu’il s’approchait. De sa main droite, il tenait le couteau et de l’autre balançait sa corde.

Janice n’a pas reculé. Elle l’affrontait de ses yeux bleus, comme pour le tenir à distance.

Lorsqu’il a levé son couteau, elle lui a frappé le poignet du tranchant de la main. On lui avait appris, dans ses cours d’infirmière, à se défendre contre les fous.

Je criais son nom, mais elle ne pouvait l’entendre. Moi, qui voulais briser ce monstre, aurais-je donc à porter le poids de ce crime ?

Le couteau lui a échappé des mains, mais il lui a fouetté la figure de sa corde et, tandis qu’elle chancelait, il l’a saisie et attrapée à la gorge, de sa main droite. Elle ne pouvait plus lui résister.

J’ai bégayé une prière : « Foi ! » avait dit Janice.

Je ne pouvais plus penser nettement. J’étais dans un enfer brûlant, je regardais ce corps frêle et innocent que ma main ployait vers le sol.

Et tout à coup, j’ai senti les muscles de mon épaule, et la douleur, à l’endroit où Janice m’avait frappé le poignet. C’était moi qui respirais et qui bougeais. Comme la marée descendante découvre soudain le sable de la plage, la personnalité de Donovan s’évanouissait et c’était moi, Patrick Cory, qui émergeais dans mon propre corps.

Je lui ai lâché la gorge. Quand la pression a cessé, elle ne s’est pas évanouie. Je la tenais dans mes bras, je contemplais cette pauvre figure et ces yeux toujours fermes qui continuaient à me défier. Ils ont rencontré les miens, et j’y ai lu que la peur avait disparu.

Elle m’a reconnu sur-le-champ. Elle murmurait mon nom en m’entourant de ses bras.

Je l’ai redressée et embrassée. Je bégayais, sans savoir ce que je disais. Je savais seulement que j’étais libre.

Nous nous sommes assis par terre tous les deux, épuisés. Elle me tenait toujours étroitement serré, sa tête contre ma poitrine, comme pour écouter battre mon cœur.

Nous ne pouvions parler.

Je reprenais lentement mes esprits. Je l’ai remise sur pieds :

« Vite ! ai-je dit, effrayé. Prends la voiture et va-t’en. Avant qu’il revienne ! »

Elle m’a regardé dans les yeux. Elle savait. Elle a dit avec un sourire :

« Il ne reviendra plus. »

Nous sommes revenus sur la grand-route. Des autos, par douzaines, nous croisaient. Nous commencions à retrouver des forces.

À la première station-service, j’ai demandé l’inter et j’ai appelé Washington Junction.

J’ai fait longuement sonner, mais Schratt n’a pas répondu.


20 mai.

En face de moi, j’ai quelques pages que Schratt écrivit de sa main. Janice me les a apportées aujourd’hui. Elle n’a pas voulu me les montrer avant, mais elle estime que maintenant je peux les lire.

Par la fenêtre – Janice a poussé mon lit à côté – j’aperçois le jardin de l’hôpital de Phoenix, avec ses palmiers. Des convalescents se promènent dans les allées, quelques-uns assis au soleil, d’autres sont encore dans des fauteuils roulants.

D’ici quelques jours, je descendrai, moi aussi.

Les notes de Schratt sont difficiles à déchiffrer. Une écriture en hiéroglyphes, jetée en toute hâte.

Janice s’est offerte à me les transcrire, mais je préfère lire ce que Schratt a écrit de sa main :


22 novembre.

Les théories fournies par la psychologie officielle pour élucider le comportement mental sont futiles, parce qu’on veut tout ramener à la conscience. Ce n’est pas de cette manière qu’on peut juger les actions de Donovan. Il évolue dans une sphère qui n’a aucun point commun avec la conscience. Le processus de ses pensées est une succession imparfaite, discontinue, de sentiments qui tendent tous vers un but abstrait.

Ramené à la commune mesure, il est fou, et devrait être traité comme un incurable dément. Les méthodes de Patrick pour explorer cet esprit qui n’est pas rationnel ne peuvent aboutir qu’à un désastre.

La frontière qui sépare le génie de la folie n’a jamais pu être précisée, mais j’ai la conviction qu’en ce moment exact le cerveau de Donovan commence à influencer celui de Patrick, et que Patrick a franchi, lui aussi, cette frontière. Il ne peut plus être considéré comme normal. Un homme de science sérieux doit connaître ses limites et ne jamais se lancer dans l’inexplorable. Abusé par son apparente ingéniosité, Patrick ne peut plus désormais voir les faits avec impartialité.

Du fait que ces idées constituent pour lui la seule réalité expérimentale, leur usage pratique doit être limité.

Surveillant cette dangereuse expérience, je constate avec évidence qu’aucune « valeur » n’a été ajoutée au cerveau de Donovan. Seuls ses complexes pervers, ses instincts criminels, ses réflexes indésirables, ont été renforcés, jusqu’à atteindre de monstrueuses proportions.

Depuis des années, je pressens le danger latent de cet enthousiasme de Patrick pour les recherches dangereuses, je l’ai fréquemment averti. Il ne me reste qu’un moyen : intervenir moi-même dans ses expériences avant qu’il soit trop tard.

Patrick est d’une intelligence supérieure à la mienne, je ne peux pas le combattre avec des arguments et des raisonnements. Pour l’arrêter, il faut que je le trahisse.

J’ai pris cette décision quand Patrick a essayé de me tuer sur un ordre télépathique de ce morceau de chair délirant qu’il conserve dans cette cuve.

Il n’a pas été difficile ensuite de le convaincre que je voulais honnêtement l’aider. Le cerveau lui-même l’a persuadé de partir.

Patrick a quitté Washington Junction le 21 novembre.

Me voilà donc maintenant responsable du cerveau. Quelle ironie ! Il a désigné son propre meurtrier. Il y a quelque temps, il ne pouvait pas lire mes pensées. Mais depuis quelques jours son pouvoir s’est tellement accru que s’il en avait été ainsi au départ je n’aurais pas proposé mes services.

Pour me protéger du cerveau, j’utilise un moyen très simple. Je me souviens d’une phrase apprise étant enfant. Ma mère me la faisait répéter pour me corriger d’un léger bégaiement. Je la répète sans arrêt toutes les fois que la lampe brûle et que le cerveau se trouve éveillé : « Parmi les brumes et les froides gelées, il se bat contre les poteaux et prétend avec insistance voir des spectres. »

Pendant que je répète cette phrase, aucune pensée ne peut me traverser l’esprit.

J’ai connecté la lampe à un petit avertisseur sonore, pour que le cerveau ne puisse me surprendre en train d’écrire, quand je ne fais pas attention à lui.

Cette continuelle répétition le trouble. L’encéphalographe montre des ondes delta très nettes. Cela prouve de façon indubitable qu’il peut lire mes pensées. Je n’ai pas pris trop tôt mes précautions. 

Janice m’a téléphoné de Los Angeles. Patrick lui a parlé. Elle m’a rapporté sa conversation, en me demandant mon avis. Je ne puis prendre le risque de mettre au courant de mes intentions un autre cerveau. Je ne puis la conseiller. Janice n’a jamais été la confidente de Patrick et maintenant elle doit penser que je l’abandonne aussi. Cela me fait de la peine.

Patrick a téléphoné cette nuit. Il veut revenir ici. J’ai réussi à le persuader de rester où il est. Je ne pourrais accomplir ma mission s’il revenait.

Pour détruire ce cerveau, il faut que j’agisse avec prudence, avec la précision que requiert une expérience délicate, car je suis totalement ignorant de la puissance mentale du cerveau.

Théoriquement, cela paraît assez facile. Il suffirait que je m’arrête de le nourrir, ou que je coupe le courant, ou encore que je renverse la cuve. Je pourrais également l’empoisonner. Un grain de cyanure de potassium dans le sérum le tuerait net. Sauf s’il comprenait à l’avance mon intention et frappait le premier. Comment ? Je n’en sais rien, mais si cela lui est possible, mon plan échoue.

Je ne veux courir aucune chance. Il faut que j’attende et que j’utilise la méthode la plus sûre. Je dois même être aussi dévoué qu’un fidèle serviteur. Je dois le nourrir, prendre sa température, lire les encéphalogrammes.

Il est hideux. C’est une masse grisâtre, informe, qui atteint maintenant le bord du bac. Je ne serais pas surpris s’il lui poussait un jour des yeux, des oreilles et une bouche. Il est monstrueux !


5 décembre.

Aujourd’hui, Janice est arrivée à l’improviste.

Elle paraît très énervée. J’étais assis en face d’elle, dans sa chambre, j’écoutais le récit des étranges comportements de Patrick, je connaissais la réponse à toutes ses questions, sans oser lui révéler quoi que ce soit. J’avais peur que le cerveau ne lise mes pensées. Je l’ai plaisantée, en lui conseillant d’oublier Patrick pendant quelque temps. Pourquoi n’irait-elle pas un peu chez sa mère ?

Mais elle veut retourner à Los Angeles. Elle sait que Patrick va bientôt avoir besoin d’elle. Au bout d’un moment, elle m’a convaincu que c’était en effet ce qu’il fallait faire, mais je ne lui ai rien avoué.

Elle est inquiète. Elle croit que je me suis mis contre elle, du côté de Patrick. Elle croit que je l’ai trahie.

Trahir Janice ! Elle est aveugle, sinon elle aurait compris l’injustice de ses paroles.

Elle m’a posé toutes sortes de questions, et il m’a fallu mentir, sans même oser lui laisser entrevoir la vérité. Elle est vite repartie.

Triste journée pour moi. Je me console en pensant que plus tard, elle comprendra.


13 décembre.

La situation est renversée. Patrick m’a téléphoné. C’est lui qui m’ordonne de ne plus nourrir le cerveau. Il a peur ! Il voudrait sa mort, mais il est trop tard. J’ai dû refuser.

Comment aurais-je pu accepter ? Cela mettait en jeu ma propre vie, et d’ailleurs, je n’aurais probablement pas pu exécuter ses ordres. Il aurait suffi au cerveau de brancher sur moi sa force télépathique au lieu de la concentrer sur Patrick.

J’ai toujours cherché à découvrir la raison profonde de la vie, et maintenant, j’ai compris. Toute mon existence n’a été qu’un entraînement en vue de ma tâche actuelle. Je pense plus clairement que je ne l’ai jamais fait. Je n’ai pas perdu mon temps. Je ne crois en aucune religion définie : je crois en toutes, car la recherche de Dieu est une entreprise, qui, à mon sens, est individuelle.

Un jour viendra où Patrick, lui aussi, comprendra, car la connaissance vient de l’intérieur.

Moi, je sais. J’ai compris.


18 décembre.

J’ai manqué l’occasion de le tuer !

Un homme est entré dans le laboratoire aujourd’hui et a attaqué le cerveau avec une barre de fer. Cette attaque soudaine a distrait l’attention du cerveau. J’aurais pu en profiter pour le tuer !

Mais une nouvelle occasion se présentera. Il sera détruit !

Je suis heureux de n’avoir pas cédé à la témérité d’y toucher. Il m’aurait assassiné, comme ce pauvre type. Il est capable de tuer, simplement en ordonnant à un homme de mourir. Le cœur s’arrête de battre par commande télépathique.

L’encéphalographe a enregistré l’excitation du cerveau. Le graphique était fortement dévié, comme si cette masse avait remué dans sa cuve !

J’ai téléphoné à Patrick, mais impossible qu’il comprenne. D’ailleurs, lui parler revient au même que parler directement au cerveau.

Si je pouvais parvenir à provoquer une autre fois une pareille explosion de puissance, à condition qu’elle ne soit pas dirigée contre moi, ce serait le moment, le mien. Je ne le raterais pas.


19 décembre.

Je n’ose pas sortir le corps de la maison, ou téléphoner à l’hôpital ou à la morgue. J’ai peur que le cerveau ne m’en empêche et je ne veux pas risquer quoi que ce soit.

Je n’ai pas fermé l’œil depuis deux nuits. De peur de manquer le bon moment. J’en arrive à douter. J’ai peur de ne pas réussir, et cela mine mon courage.

Patrick, avec son admirable probité intellectuelle, m’a souvent dit que j’étais un raté. Je n’en suis pas si certain maintenant. Parfois, un homme a besoin d’une vie entière pour apprendre une seule vérité. C’est cette vérité que je lui lègue :

« N’essayez pas, Patrick, de chercher Dieu dans vos éprouvettes. Regardez les hommes : c’est là que vous le rencontrerez ! »


21 mai.

Schratt était mort, quand nous sommes arrivés à Washington Junction.

Janice et moi, nous n’avons pas dit un mot durant les deux cent cinquante milles de la route. Nous savions ce que nous allions trouver.

Elle était si près de moi que je sentais la chaleur de son corps. Chacun de ses soupirs me rappelait sa présence. Je n’avais qu’à regarder son visage, si calme malgré sa prescience de l’avenir, pour que toute crainte d’un retour de Donovan s’évanouisse.

Arrivés devant notre maison de Washington Junction, nous avons vu Tuttle sortir en courant de sa pharmacie. Il était soulagé de me voir. Phillips et lui s’inquiétaient de Schratt. Il venait précisément d’appeler l’hôtel Roosevelt. C’est Schratt qui lui avait laissé mon adresse, lui demandant de me prévenir s’il ne le voyait pas pendant trois jours, mais il lui avait expressément défendu d’entrer dans la maison.

J’ai remercié Tuttle et je l’ai renvoyé à son magasin, l’assurant que je l’appellerais si j’avais besoin de lui. Il est reparti de mauvaise grâce et s’est arrêté à mi-chemin pour nous regarder entrer.

Nous avons traversé le jardin, derrière la maison. J’avais peur d’entrer dans le laboratoire. Je voulais me préparer au choc inévitable en jetant un coup d’œil par les fenêtres d’abord.

Dans l’allée, il y avait un coupé Cadillac tout neuf. Celui de Yocum, sans doute.

J’ai ouvert la porte de derrière et demandé à Janice de rester dehors jusqu’à ce que je l’appelle. Je voulais lui épargner un spectacle qui pouvait être horriblement impressionnant. Mais elle a secoué résolument la tête en me serrant le bras.

Elle ne voulait pas que j’y aille seul.

Yocum gisait dans la petite antichambre, la figure tournée contre le mur. Schratt devait l’avoir déposé là, sans avoir eu le temps de le recouvrir d’un linceul.

Schratt était dans le laboratoire, la figure dans une mare de sang. Sa grosse tête, aux cheveux blancs clairsemés, était maculée de sang, et ses lourdes mains agrippaient le cerveau. Ses doigts s’étaient profondément enfoncés dans la matière cérébrale, grise et molle, qu’il tenait serrée de toute sa force, comme s’il avait craint qu’elle ne s’échappât pour continuer sa vie putride. La grande cuve de verre était brisée et le sérum avait éclaboussé le plancher et les murs. Les fils électriques avaient été arrachés de leurs gaines. Cette masse inerte, informe, garnie de ses tubes de caoutchouc, paraissait encore formidable.

J’ai soulevé Schratt et je l’ai porté dans ma chambre. Là, nous lui avons nettoyé les mains et la figure.

Il était facile de s’imaginer ce qui s’était passé.

Quand Donovan avait attaqué Janice, dans les collines de Hollywood, Schratt avait reconnu les ondes tumultueuses, démentes, de l’encéphalogramme. Il avait compris que le cerveau était, encore une fois, occupé à tuer.

Il avait sauté sur l’occasion, bondi sur la cuve et rompu ses connexions électriques.

Immédiatement, le cerveau avait lâché Janice et s’était retourné contre son assaillant. Dans un effort désespéré, il avait concentré toute sa puissance sur ce nouvel ennemi et il avait tué Schratt.

Puis, privé du sérum et de sa pompe, il était mort également.

Le visage de Schratt montrait les symptômes caractéristiques d’une thrombose des coronaires, avec cette pâleur qui succède à la cyanose. Il portait une coupure profonde au front. Cependant, à l’encontre de ceux dont les traits sont tordus d’angoisse au moment de la mort, sa figure était paisible et heureuse. Il avait dû mourir très vite.

En examinant ce visage, mon cerveau a commencé à vaciller. Je me suis détourné, saisi d’une douleur aiguë, lancinante, au niveau du front et des yeux. Janice me regardait, effrayée.

Mon corps s’est mis à trembler frénétiquement. J’ai étendu les bras vers elle, pour l’appeler à mon secours, et elle s’est vite approchée de moi.

J’ai perdu connaissance avant qu’elle ait pu m’atteindre.


1er juin.

Pendant plus de cinq mois, je suis resté alité dans ma chambre, épuisé par la tension cérébrale extrême à laquelle j’avais été soumis.

Je suis maintenant sur la voie de la guérison.

Je suis assis dans le jardin de l’hôpital, dans une chaise roulante, occupé à dicter une lettre à Janice.

C’est une lettre pour Chloé Barton. Je lui raconte tout. Je suis certain qu’elle s’occupera de Sternli et accédera également au désir de son père d’aider les deux parents pauvres de Roger Hinds, à Réno et à Seattle.

Janice m’a montré une extraordinaire coupure de journal : Cyril Hinds, condamné à mort il y a quelques mois, a été pendu. Au moment de l’exécution, la trappe ne s’est pas ouverte. Hinds a été ramené dans sa cellule, le temps de réparer le mécanisme.

Le fait s’est reproduit une deuxième fois. La trappe ne s’ouvrait pas. Le levier ne répondait pas à la pression du bouton.

Du fait que, suivant une loi ancienne, un homme ne peut être mené plus de trois fois à la potence, le bourreau n’a plus voulu courir aucune chance. Il a calé la trappe avec une poutre et l’a fait basculer d’un coup de pied en temps voulu.

Cette fois Hinds est mort.

J’observais Janice tandis qu’elle me lisait cela. Son front s’était plissé. Elle a déchiré la coupure en petits morceaux, tout en me regardant avec un pâle sourire.

Je savais ce qu’elle pensait : l’inextinguible énergie de Donovan rôde encore dans ce monde mortel. Il a tenté d’accomplir sa volonté et de sauver Hinds de la potence.

L’énergie est indestructible.


2 juin.

Higgins, le médecin-chef, est venu me voir aujourd’hui, me féliciter de ma guérison. Je suis hors de danger, et je puis quitter l’hôpital quand il me plaira, a-t-il dit.

Il m’a demandé si je comptais retourner à Washington Junction, et quand je lui ai dit que non, il s’est assis pendant un moment, en continuant à fumer une cigarette d’un air embarrassé. Cela m’a fait rire et je lui ai demandé ce qu’il voulait.

Avec un peu de gêne, il m’a de nouveau proposé le poste de Schratt à Kopanah. Le gouvernement le chargeait d’engager un médecin compétent pour s’occuper d’un hôpital dans ce pays perdu, surveiller la population indienne et lui inculquer les principes de l’hygiène moderne. Higgins est convaincu que personne ne serait plus qualifié que moi.

J’étais sûr qu’il en avait discuté avec Janice avant de m’en parler.

« Pourquoi n’emploieraient-ils pas les gris-gris et les peaux de serpent, s’ils y croient. N’avez-vous jamais entendu parler de guérison par la foi ? » ai-je demandé à Higgins, en utilisant les propres expressions de Schratt.

Higgins a incliné la tête en souriant :

« Bien sûr et je n’y suis pas opposé en principe, surtout si leurs amulettes ont été stérilisées avec une drogue efficace en plus ! »

Je lui ai demandé un peu de temps pour réfléchir, mais je suis déjà décidé à accepter.


5 juin.

Nous avons pris la décision d’aller habiter Kopanah, mais rien de notre ancienne maison de Washington Junction ne nous suivra. Autrefois, les Indiens avaient coutume de brûler leurs tentes tous les sept ans, pour enfumer les mauvais esprits. Nous suivrons ce vieil exemple. Trop de mauvaises pensées imprègnent nos vieux meubles. L’odeur du malheur, dont ils sont saturés, risquerait de se propager dans notre nouvelle demeure. Tout sera neuf, dans cette maison étincelante que le gouvernement nous fait construire à Kopanah. Nos pensées seront neuves, également.


10 juin.

Nous partons demain. Mais auparavant, il faut que je me libère définitivement l’esprit de cette expérience avec le cerveau Donovan.

J’avais prouvé qu’en certaines conditions les tissus d’un cerveau humain pouvaient être cultivés et maintenus vivants. Qu’avais-je appris d’autre ? Sinon qu’il est impossible d’améliorer biologiquement notre cerveau. La Nature a placé des barrières infranchissables.

L’imagination créatrice, dans le domaine de la mécanique ou de la chimie, ne connaît pas de limites. Mais créer la charité, la bonté, l’amour, c’est à l’Humanité elle-même d’accomplir cette tâche.

Car l’homme ne peut engendrer que ce qu’il est. Rien de plus.
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