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  « Si la raison domine notre existence...

  Notre existence n’a pas sa raison d ’être !»


  


  


  


  


  Avis aux lecteurs - Cette histoire est une œuvre de fiction, basée sur des recherches et des confidences recueillies par l’auteure auprès de plusieurs personnes victimes de manipulations psychologiques. Les noms des personnages ont été choisis au hasard, mêlant réalité et fiction, ce qui constitue la base même d’un roman-vérité.


  1. La rencontre


  L’histoire qui a marqué ma vie, jusque-là sans tambours ni trompettes, débute en 1976. Retournons un instant trente-cinq ans en arrière. À ma naissance, mes parents ont jugé bon de me surnommer Caroline, prénom qu’ils trouvaient charmant et compatible avec mon gentil minois. Je représentais pour eux un petit paquet de chaleur emmitouflé qui leur « décrochait un rêve ». Même si mon nom évoque celui de la princesse Caroline de Monaco, qui avait une vie publique très enviable, la mienne s’annonçait plus modeste.


  Le temps s’est écoulé aussi rapidement que l’eau qui coule sous les ponts. Mon enfance a fait place à une adolescente disciplinée, qui a vite endossé son rôle dans la vie adulte, devenant épouse puis mère.


  À mon tour, j’ai eu l’occasion de m’émerveiller devant ces petits êtres que j’ai mis au monde. Études terminées, je me suis mariée en suivant le courant, comme c’était la coutume. Mes deux adorables enfants ont maintenant huit et quatre ans. Je suis fière de ma ravissante et débrouillarde Marie-Hélène et de son frère Martin, mon charmant et vigoureux Petit Prince. Mon travail à l’Université de Sherbrooke me permet de les élever dans la dignité, et de les entourer d’amour. Mon mariage n’a pas résisté aux tempêtes. Divorcée depuis


  plus de deux ans, je vous fais grâce des raisons de ce dénouement matrimonial.


  ***


  Jeudi, 18 novembre 1976


  Après une journée de travail assez ardue où les démarches pressantes pour l’organisation d’un colloque m’ont bouffé tout mon temps, après avoir préparé le repas préféré des enfants– poulet rôti, frites et salade de chou, après m’être occupée des bains et des devoirs, c’est enfin le repos de la guerrière.


  Confortablement assise devant le petit écran, je regarde le film de Sergio Leone Il était une fois dans l’Ouest. Ma copine Thérèse me téléphone pour m’inviter à sortir. Elle vit un moment difficile et a bien besoin de se changer les idées. J’hésite… puis devant son insistance, j’accepte l’invitation, pour lui rendre service. Je me résigne à appeler la gardienne, à me préparer et à quitter mon confort douillet. Thérèse souffre beaucoup, dans son cœur et dans son âme. C’est une écorchée de la vie. Son mari, un beau « brunelle » conscient de son charisme, lui en fait voir de toutes les couleurs. Les galipettes de celui-ci, qui s’éternisent parfois jusqu’au petit matin, la tiennent éveillée et désemparée. Même lorsque Thérèse était enceinte, Gaétan continuait son libertinage. Voilà pourquoi elle s’étourdit parfois dans des sorties qui, malheureusement, ne lui sont pas toujours bénéfiques. Alors, comme nous avions convenu, nous nous rendons au Flamingo, cabaret dansant très populaire à Sherbrooke.


  Les lumières tamisées du bar nous plongent dans l’atmosphère feutrée où les couples se font ou se défont. Nous conversons de choses et d’autres lorsque Thérèse voit entrer un ami. Il l’invite à valser et semble vouloir l’accaparer pour la veillée. L’orchestre, composé de plusieurs musiciens, interprète des pièces musicales connues qui invitent à danser. Pour ma part, la soirée s’annonce ennuyeuse comme la pluie. Je me fais à l’idée qu’au moins, je vois des gens, je sors de ma routine maman-boulot-dodo. J’adore danser, mais comme je me sens complètement nulle dans l’art de la drague, je me contente d’écouter la musique et de regarder les autres s’exécuter en dégustant mon gin tonic à petites gorgées.


  Je repense au coup d’état survenu il y a trois jours au Québec. En effet, contre toute attente, le Parti québécois vient de prendre le pouvoir, alors la date du 15 novembre 1976 deviendra mémorable. Fervente admiratrice de René Lévesque, j’ai joyeusement fêté l’événement. Comme des collégiens en foire, l’impressionnante foule déambulait en chantant sur les trottoirs de la rue Wellington à l’annonce de l’éclatante victoire.


  Perdue dans mes pensées, j’aperçois un homme qui se tient debout devant ma table, depuis combien de temps, je ne sais pas. Il porte un pantalon et une veste en jeans. Je remarque sa barbiche... cela lui donne un air plutôt intéressant... bon chic bon genre. Affichant un sourire moqueur, sans dire un mot, il me fait un petit signe de la tête en guise d’invitation à la danse. Étonnée par sa conduite plutôt machiste, je réponds quand même à sa demande. Une petite moue et un haussement d’épaules trahissent mon jugement désapprobateur. Je travaille présentement sur le Comité de la condition féminine, mis sur pied par mon syndicat à l’université, alors les machos… très peu pour moi.


  Je me dirige donc avec lui sur la piste de danse. L’orchestre attaque la 9e de Beethoven... la version disco. Mon cavalier se débrouille fort bien. Nos pas s’harmonisent de façon surprenante. Deux danses plus tard, je l’invite du regard à retourner à nos tables respectives. Je ne veux surtout pas lui faire croire qu’il m’a séduite par son attitude. D’un haussement d’épaules, cette fois encore, c’est son non-verbal qui s’exprime, il se résigne et me reconduit à ma place.


  L’orchestre entame Gigi l’amoroso de Dalida, suivi de Hey baby de Ringo Star. Instinctivement, mon pied droit suit le tempo sous la table. J’ai vraiment le goût de danser. Les minutes passent. Les glaçons dans mon verre se sont dilués. Pas de signe de vie de cet intriguant danseur. Je suppose que je l’ai découragé avec mon retour précipité à ma table. Je me surprends à désirer son retour. L’individu serait-il muet, par hasard ? J’aimerais bien pouvoir vérifier cette hypothèse. J’avoue également qu’il dégage un certain magnétisme. Il a belle allure et semble sûr de lui.


  Où est donc Thérèse ? Je l’avais oubliée, celle-là ! J’essaie de la repérer parmi les gens, mais… comme je ne porte pas mes lunettes, par excès de fierté, j’éprouve des difficultés à la repérer dans l’assistance. Avec la mode des cheveux afro, tout le monde finit par se ressembler, surtout avec cet éclairage tamisé. Je finis par l’apercevoir, installée à quelques tables plus loin, accompagnée du


  même ami. La conversation semble intéressante. Tout semble bien aller pour elle.


  Une demi-heure plus tard, comme s’il sortait d’une boîte à surprise, je vois apparaître mon danseur mystérieux devant moi. Avec le même sourire narquois, sans ouvrir la bouche, d’un geste, il me propose une autre danse. L’orchestre interprète un cha-cha-cha. J’ai du rythme, pour moi la danse représente à la fois un exercice et une façon de m’exprimer. Un pur bonheur ! Je me demande même parfois si je ne suis pas née en valsant. L’habileté de mon cavalier me surprend et me séduit. Vient ensuite la pièce sentimentale Love me tender d’Elvis Presley. Il m’entoure l’épaule de son bras gauche. Un léger rictus de sa lèvre supérieure lui donne un air moqueur. Comme une musique, j’entends enfin sa voix chaleureuse me dire : « Bonsoir ! » Du velours à mes oreilles. Surprise et soulagée de constater qu’il a l’usage de la parole, je lui rends son « bonsoir » en souriant. Je prends mon courage à deux mains pour tenter d’établir un dialogue.


  – On ne peut pas dire que vous… que tu… te fais remarquer par ton verbiage inutile !


  – Bien non… puisque c’est inutile… me répond-il. Mais on peut dire la même chose de toi !


  Et voilà, la conversation démarre. Il a beaucoup d’allure finalement. La danse continue. Graduellement, nos corps se rapprochent, s’apprivoisent. Nos atomes crochus ont tendance à vouloir s’agripper.


  Nous retournons à ma table où je l’invite à s’asseoir. Il accepte avec empressement. Auparavant, il va récupérer son verre de bière. Je remarque alors qu’il est accompagné d’un copain, avec qui il s’entretient quelques secondes.


  Le reste de la soirée nous permet de faire connaissance. Nous nous bombardons de questions, comme des enfants. Il se prénomme Marcel. Il est réalisateur à Radio-métropole. Il séjourne à Sherbrooke pour un tournage sur la station piscicole de Baldwin Mills. Je lui parle de mon travail à l’université, des études à temps partiel que je poursuis au même endroit. Le dialogue va bon train.


  – J’étais à ma chambre à l’Auberge des gouverneurs. Je regardais le film de Sergio Leone, quand un copain a frappé à ma porte et m’a demandé de l’accompagner pour aller fêter. Ce n’était pas mon intention de sortir mais bon… je me suis dit pourquoi pas ? me racontet-il.


  – Bien Marcel, tu ne me croiras peut-être pas, mais la même chose m’est arrivée. Moi aussi je regardais le même film que toi et c’est mon amie Thérèse qui m’a donné un coup de téléphone pour me proposer une sortie de filles.


  Tout de même, quelle étrange coïncidence ! Serait-ce un signe du destin ? Entre deux danses, nous en sommes rapidement venus aux confidences. Je lui apprends que je suis divorcée. J’ai deux enfants, une fille et un garçon.


  – De ton côté, combien en as-tu ? Il reste figé sur place. Ma question semble le surprendre. Mon regard se pose sur sa main gauche. Il porte un jonc avec diamant. Déçue, je me dis : « Encore un homme marié qui veut séduire ! »


  Je décide donc de ne pas aller plus loin dans ce début de relation. Aucun intérêt pour moi de m’enliser dans une aventure sans lendemain.


  – Oui ... je suis marié, j’ai deux filles, mais... je suis dans la même situation que toi, avoue-t-il.


  – Tu veux dire que tu es divorcé ? J’en doute puisque tu portes un jonc ! Il ne m’en passera pas une aussi facilement ! Je me demande bien de quelle façon il pourra s’en sortir ! Mais sans hésiter, il rétorque :


  – Ça ? C’est la bague de ma mère, elle me l’a donnée avant de mourir ! Comme tu peux voir, j’ai les doigts assez fins, c’est pour ça qu’elle me va.


  J’éprouve un réel soulagement. Il semble si persuasif que je ne mets nullement en doute son explication. Je crois pouvoir lui faire confiance. Nos yeux se rencontrent, son regard perce mon âme. Je le trouve de plus en plus attachant. Sa voix, son charme, son humour ! C’est le genre d’homme qui me plaît, quoi !


  – As-tu l’intention de te remarier ? s’informe-t-il.


  – Non... que je lui réponds.


  En réalité, je n’avais pas vraiment réfléchi à la question.


  – Bien moi non plus ! dit-il.


  Pendant un moment, le temps semble suspendu. La musique s’est arrêtée, je fixe mon verre vide. Je poursuis ma réflexion.


  – Quoique, je dis ça… mais… à bien y penser, j’espère avoir quelqu’un dans ma vie avec qui vieillir ! Je cherche le serveur du regard pour commander une autre consommation tout en me demandant si lui, Marcel, serait prêt à s’engager dans une relation à long terme.


  – Dans le fond, moi aussi, admet-il. Sais-tu qu’il est rare que deux personnes puissent se parler aussi ouvertement, dès leur première rencontre ?


  Et moi qui le pensais muet comme une carpe !


  La soirée va bon train, j’aperçois mon amie Thérèse en train de danser; elle ne semble pas s’ennuyer… Marcel me parle de son travail qu’il adore. Il est ingénieur, mais a insisté pour débuter sa carrière au bas de l’échelle comme simple technicien, avant de devenir réalisateur.


  Tout à coup, Thérèse, que j’avais perdue de vue, vient m’avertir qu’elle doit quitter. Son copain lui a offert de la ramener à la maison. C’est moi qui devais la reconduire chez elle... Ça fait mon affaire, il va sans dire ! Me revoilà donc en tête-à-tête avec Marcel.


  Enlacés, tout doucement, nous suivons le rythme de la chanson de Nana Mouskouri Quelle importance le temps qu’il nous reste.


  – Dommage... à nous il ne reste pas beaucoup de temps… j’ai promis à ma petite gardienne de ne pas arriver trop tard... dis-je en regardant ma montre lorsque les dernières notes s’achèvent.


  – Pas déjà !


  – Oh la ! la ! Une heure du matin ! Il faut vraiment que j’y aille !


  – Je vais aller te reconduire Caroline !


  – Je te remercie, Marcel, mais j’ai ma voiture.


  Prenant ma main dans la sienne, il me déclare :


  – J’aimerais beaucoup te revoir. Il me semble qu’on a plusieurs choses en commun, à part le divorce, bien sûr ! À sa demande, je lui remets mon numéro de téléphone sur un bout de papier. La chaleur qui se dégage de sa main sur la mienne me rassure. Il m’explique qu’il ne peut me donner le sien, son numéro... pour le moment. Il habite chez sa belle-sœur. Celle-ci lui prête son soussol pour le dépanner. Bien entendu, il préfère que son «ex» ne soit pas au courant de ses affaires personnelles ! Il prévoit se louer un appartement sous peu.


  – Je te promets de te téléphoner la semaine prochaine pour qu’on se revoit... en tout cas, plus j’y pense, plus je trouve que ça se fait bien Montréal-Sherbrooke !


  En parfait gentleman, il m’aide à chausser mes bottes et me reconduit à ma voiture. Avant que je démarre, il me regarde droit dans les yeux, profondément, avec intensité. Je soutiens son regard pendant un temps qui me semble une éternité ! On se tient par les yeux... je me sens bien. Je suis la «Belle au bois dormant» dont on vient de réveiller les sentiments enfouis depuis plusieurs années. Je lui souris. Je rentre à la maison le cœur léger.


  Est-ce que je rêve... est-ce une illusion de bonheur ? Quelle belle rencontre ! Quelle soirée agréable ! Je respire la joie et la douceur de vivre. J’ai conscience de vivre un moment important ! La folle du logis s’emballe... Ai-je rencontré l’homme de ma vie ? Je m’imagine partager mon temps, mes loisirs avec lui, je nous vois partir en voyage, je pense même aux réunions familiales avec mes enfants et les siens. Tout est si beau, est-ce le bon match cette fois-ci ? Je vis dans l’espoir de le revoir très bientôt.


  ***


  La fin de semaine se déroule relativement bien. L’énergie que je ressens s’apparente, en tout cas je le suppose, à l’absorption d’une dose de stéroïdes. Je ne marche pas, je flotte ! Je ne parle pas, je chante ! Sa pensée me transforme complètement ! Je me raisonne. Une petite voix me chuchote qu’il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Et s’il ne me rappelait pas ? De toutes mes forces, je chasse cette idée négative. Mes cours de psychologie m’aident à passer le temps.


  Enfin dimanche soir ! Le jour où Marcel doit me téléphoner approche. Assise devant le petit écran, je regarde avec un vif intérêt le télé-théâtre mettant en vedette Gilles Pelletier et Juliette Huot, dans la pièce Un simple soldat de Marcel Dubé. Soudain, le téléphone sonne. Je regarde l’heure : 22 h 20 ! Qui peut bien m’appeler si tard ? Je crains une mauvaise nouvelle. Mais, c’est « lui »… je n’en reviens pas !


  J’adore entendre le son de sa voix… aussi chaude qu’un soleil d’été ! Moi qui attendais son appel dans quelques jours seulement. Il me propose une rencontre pour le lendemain soir, alors qu’il sera à Sherbrooke.


  –Je vais à Québec pour couvrir un congrès, m’annoncet-il, ce n’est pas si loin Sherbrooke-Québec ! On pourrait aller manger des «hot dogs», dit-il en s’esclaffant.


  Folle de joie, je canalise tant bien que mal mon trop plein de bonheur. Difficile de me laisser aller dans les bras de Morphée... L’adrénaline prend le dessus sur le sommeil. Je me sens excitée comme à mes dix ans, quand maman nous promettait de nous amener à l’Exposition de Sherbrooke. La veille, je n’avais pas réussi à fermer l’œil. C’est la première nuit blanche dont je me souvienne. Celle-là aussi était agréable !


  * * *


  21 novembre


  Enfin lundi ! Je l’attendais vers 17 heures, rien à 17 h 30, mais à 18 h 10, la sonnerie du téléphone retentit. Les routes sont très glissantes, il se trouve à mi-chemin et prévoit être chez moi dans environ une heure. Je le trouve prévenant de m’avoir avertie. Par contre, l’inquiétude m’envahit. Je regarde l’horloge sans arrêt. Pourvu qu’il ne lui arrive rien. Le bonheur semble si près !


  Vers 19 h 30, le téléphone sonne à nouveau. Il arrive à Sherbrooke et me demande des renseignements pour se rendre chez moi. De peur qu’il se perde dans les rues d’une ville inconnue, je lui indique le trajet et lui propose d’aller à sa rencontre.


  – Tu empruntes la rue King jusqu’au pont Jacques-Cartier, non, non pas celui de Montréal... et tu te diriges à gauche sur la rue Galt. Pas très loin, à droite tu apercevras une buanderie. Je t’attendrai à cet endroit.


  Au point déterminé, je l’aperçois. Il n’a pas perdu de temps ! Il fait clignoter ses phares de façon à ce que je puisse le repérer. Il avance sa voiture, baisse sa glace latérale et, avec un sourire narquois, me demande :


  – Place le Dauphin... madame, vous pouvez me dire où ça se trouve ?


  – Si vous voulez bien me suivre, je vais justement par là, que je lui réplique le cœur battant.


  L’excitation s’empare de moi comme un virus bienveillant. J’apprécie ce côté humoristique qui fait de lui un homme intelligent et attirant comme un aimant… peut-être aussi comme un éventuel amant !


  Arrivés à la maison, je lui présente mes enfants. Je suis heureuse de constater la facilité de communication qui s’établit entre eux. Après avoir consommé un martini et avalé quelques grignotines, Marcel me propose un souper dans unrestaurant français qu’il connaît, le Petit Versailles.


  Malheureusement, l’endroit est fermé le lundi. Marie-Hélène, ma chère Marie-Hélène, du haut de ses huit ans nous suggère le Holiday Inn. Ce qui fait rire Marcel aux éclats. Il suggère plutôt un restaurant chinois.


  Si ça te tente, bien sûr.


  Je ne raffole pas vraiment de la cuisine chinoise, mais n’importe quoi, même un «hot dog», pourvu que je sois en sa présence !


  La gardienne arrive. Nous nous préparons à partir quand j’aperçois mon petit Martin en train de chausser ses bottes. Mon cœur de mère s’attendrit. Je dois lui expliquer que, cette fois-ci, je ne peux l’amener avec nous. C’est la crise de larmes. À quatre ans, en plein complexe d’Oedipe, dur, dur de voir partir sa maman avec un inconnu ! La gardienne prend la relève, le distrait par un jeu, et nous pouvons partir ensemble bras dessus, bras dessous.


  Le repas se déroule de façon très agréable. Il n’y a pas foule dans les restos de Sherbrooke un lundi soir, ce qui permet une ambiance plus intime.


  Camouflés derrière un aquarium, comme des amoureux, nous nous regardons les yeux dans les yeux. Nous n’avons pas d’efforts à faire pour alimenter la conversation. Marcel a commandé un poulet au gingembre; quant à moi, j’ai opté pour un chow mein aux crevettes. Ces mets nous sont servis sur un plateau avec couvercle en argent, s.v.p., il ne manque que les gants blancs du serveur ! Le bonheur est au rendezvous !


  Marcel m’explique que son travail l’amène à beaucoup voyager.


  –Ce que j’aime le moins, c’est que je dois probablement partir pour un mois durant le temps des Fêtes...


  Moi qui pensais peut-être le voir pendant cette période… Quelle déception !


  Marcel raconte que son divorce a été causé, en partie, par ses absences.


  – Je pars souvent pour des reportages dans différentes villes du Québec, parfois même ailleurs au Canada. Ce qui m’amène à passer plusieurs nuits à l’extérieur de la maison. C’est ce que mon ex-femme n’appréciait pas.


  Je l’écoute attentivement. La banalité ne fait pas partie de son quotidien, c’est le moins qu’on puisse dire.


  – Un jour, elle m’a envoyé mes effets personnels à la maison de Radio-métropole... dans des boîtes ! Elle ne voulait plus me voir. Tu imagines de quoi j’avais l’air ! Elle ne me permet même pas de voir mes filles, elle ne me facilite pas les choses. Elle m’interdit tout contact avec elles. Quand je téléphone, elle me raccroche au nez. Mais, c’est curieux la plupart du temps, ce sont mes filles qui répondent. Je dois prendre des rendez-vous en cachette quand je veux passer du temps avec elles.


  De plus, il me confie devoir lui verser une grosse pension à chaque mois. Autrement dit, il n’est pas très à l’aise financièrement. Ces révélations me déconcertent quelque peu. Notre relation risque d’être plus compliquée que je ne l’avais imaginée. En même temps, je ressens beaucoup de compassion à son égard. Je serais très malheureuse si je ne pouvais pas vivre avec mes enfants. Je n’arrive pas à comprendre qu’une femme puisse avoir le cœur si dur. De mon côté, mes deux enfants peuvent voir leur père aussi souvent qu’ils le désirent.


  Nous avons droit au traditionnel biscuit de fortune. Avec un fou rire, nous déroulons les petits papiers sur lesquels nous découvrons les prédictions : «Prospérité» pour ma part et « Bonheur » pour Marcel. Le souper terminé, (nous avons bien ri, nous avons bien mangé), fidèle à son image de gentleman, Marcel m’aide à enfiler mon manteau. Il m’offre d’aller prendre un digestif dans un endroit différent. J’ai l’impression de vivre un conte de fées ! Nous nous rendons à l’Auberge des Gouverneurs. Le barman mis à part, nous sommes seuls dans le bar. Un «Sherbrooke by night »… pas très vivant le lundi soir !


  Tout en dégustant un grand marnier, nous nous regardons, nous nous sourions. Nous sommes seuls au monde. On dirait une scène romantique au cinéma.


  En nous dirigeant vers la maison, il me prévient qu’il paiera lui-même la gardienne. Il insiste malgré mon désaccord.


  – Ça ne pourra pas toujours être comme ça, mais ce soir, je te sors et c’est moi qui paie tout. De toute façon, entre nous, il ne doit pas être question de se devoir quelque chose.


  La gardienne enfile son manteau, prend son sac à dos et quitte la maison. Les enfants dorment à poings fermés.


  Nous écoutons le Boléro de Ravel, musique suave et sensuelle. Nous ne nous lassons pas de nous regarder avec intensité et tendresse. Je lui confie alors :


  – Je suis bien avec toi, mais ce n’est pas seulement sur le plan physique.


  Il me répond d’une voix chaude et émue:


  – Veux-tu que je te dise quelque chose... puis non, je ne te le dirai pas... je vais plutôt penser tout haut.


  Quelques secondes tombent sur son silence…


  – Bien, je pense que je t’aime.


  Je n’en reviens pas ! Je ressens la même chose et je lui exprime ouvertement. Nous nous embrassons. Avec la musique en toile de fond, il n’en faut pas plus pour alimenter notre intimité.


  – Mais, est-ce possible Marcel ? C’est seulement la deuxième fois qu’on se rencontre !


  – Oui Caroline, c’est possible !


  – Ça ressemble à un coup de foudre et, les coups de foudre, c’est parfois dangereux, ça ne dure pas toujours ! dis-je avec appréhension.


  – Pas à notre âge, Caroline, pas à trente-quatre et trente-six ans !


  Il m’embrasse à nouveau... je vois l’amour dans ses yeux !


  – On sera fidèle, n’est-ce pas ? ajoute-t-il.


  Je vis sur un nuage de bonheur !


  À partir de cette nuit-là, je décide d’écrire mon journal. Je veux pouvoir me souvenir de chacun de ces instants dont la vie me fait cadeau.


  2. L’agent secret


  Nos premiers rendez-vous semblent un peu clichés. Je suppose que tous les nouveaux couples les vivent dans cet état de pensées rempli d’espérance et d’une certaine dose de naïveté.


  Quelques semaines plus tard, tout à mon bonheur euphorique, je reçois Marcel à la maison. Mes deux enfants, Marie-Hélène et Martin, passent la soirée et la nuit chez leur père.


  Comme je m’étonnais de ne jamais avoir la possibilité de le rencontrer les fins de semaine, Marcel m’explique:


  – Tu sais, j’ai bien peur d’être un drôle d’amant ! Il y a quelque chose que je dois te dire, mais tu devras toujours garder ça pour toi. C’est ultra-confidentiel !


  Il m’apprend en parlant à voix basse qu’il est agent de narcotiques pour la GRC; il doit s’absenter parfois pendant des mois. Il s’agit d’une information « Top Secret ». Je le regarde sans paraître trop ébranlée. Il s’attendait à créer chez moi une sorte de commotion. Déçu de me voir banaliser son aveu, il s’étonne :


  – Comment ? Ça n’a pas l’air de te déranger ? Quand j’ai appris cette réalité à mon «ex», elle m’a fait une scène terrible !


  – Bien… c’est peut-être parce que je ne vois pas bien ce que ça suppose ! Qu’est-ce que ça fait exactement un agent des narcotiques ?


  – Ça veut dire de l’infiltration… Par exemple, il m’arrive d’être obligé de me tenir dans des clubs de nuit, propices au trafic de drogues et où se tiennent des gars qui ne sont pas nécessairement des enfants de chœur. De plus, ce que mon «ex» ne pouvait accepter, c’est que je doive dormir avec une arme sous mon oreiller. Mais si je consens à exécuter ce boulot, c’est pour mes enfants et… les tiens aussi ! Grâce à mon travail de dépistage, j’assure en quelque sorte une protection à la société en général pour faire diminuer ce fléau.


  Il renforce sa déclaration en m’affirmant qu’il a travaillé comme agent secret pendant l’Expo-‘67. Il avait expliqué à sa femme qu’il devait partir à l’extérieur durant quelques jours pour son travail à Radio-métropole, mais elle l’avait aperçu sur le site de l’exposition. Une rencontre a alors été organisée avec elle et un des patrons de la GRC. Ce dernier a tenté de lui expliquer la situation, mais elle n’a rien voulu savoir.


  C’est d’ailleurs à ce moment qu’elle m’a fait parvenir mes effets personnels à Radio-métropole, complètet-il. Évidemment, je travaille en même temps comme réalisateur. D’ailleurs la direction endosse cette situation; même ma «scripte» fait partie de l’équipe de la GRC. Plusieurs personnes sont impliquées, autour de moi, afin de camoufler ma véritable mission.


  Ses confidences m’indiquent qu’on entre dans une relation sérieuse. Je me rends compte à quel point il a confiance en moi... Bien sûr, je ne dois jamais lui poser de questions sur ce double emploi. Moins j’en sais, mieux c’est «pour ma protection» ! Sans nous l’avouer, nous scellons un pacte du silence.


  Aïe, aïe, aïe ! Ces déclarations me bouleversent aussi, il va sans dire. Dans quelle galère me suis-je embarquée ? Intérieurement, je ne peux m’empêcher de me demander pour quelle raison il a accepté de faire ce travail… assez spécial. Comme réalisateur, il doit gagner suffisamment bien sa vie. Comme s’il avait deviné ma question, il rajoute :


  Mon engagement n’a pas été spontané. Vois-tu, j’ai déjà été ce qu’on peut appeler… un petit voyou. J’étais jeune et je voulais absolument faire de l’argent… alors j’ai fait partie d’un complot pour un vol.


  Avec une grande émotion dans la voix, il continue :


  L’affaire a mal tourné… j’ai été arrêté et j’ai accepté d’être délateur en dévoilant le nom de mes acolytes… Par la suite, la GRC m’a proposé, pour m’éviter l’incarcération, de travailler pour eux en réparation de ma faute… Je pourrai t’en parler davantage un autre jour.


  Ouf ! Je suis estomaquée. Sur quel numéro suis-je tombée ?


  Installés en amoureux sur ma causeuse, nous écoutons l’orchestre philarmonique de Berlin interpréter le Canon de Pachelbel. Marcel passe son bras autour de mon épaule. La cadence des percussions s’accorde aux battements de mon cœur. Avec difficulté, j’ingurgite une gorgée de mon martini. Marcel m’imite, et poursuit :


  Notre entente salariale aussi est spéciale. De la Gendarmerie, et ça jusqu’à ma pension, je ne touche aucun salaire. Mais comme les agents ont droit à une retraite hâtive, je prévois en profiter dès 1992. À ce moment-là, je recevrai un très gros montant d’argent et mon salaire de retraité sera d’au moins 100 000 $ par année, à l’abri de l’impôt. C’est l’entente convenue.


  Malgré toutes ses responsabilités, il me promet de faire en sorte qu’on puisse se voir le plus souvent possible. Il m’aime et ne cesse de me le répéter. Il me prévient toutefois : la durée de l’attente pourrait être longue avant que nous puissions vivre ensemble. Il y a une clause dont il doit m’informer. Son contrat avec la GRC lui interdit d’avoir une femme dans sa vie pour la durée de son engagement. Son travail exige la confidentialité absolue !


  Le sent-il qu’il tombe sur la bonne personne ? J’ai la réputation d’être discrète et réservée. Quand il le faut, je peux être muette comme une tombe ! Les secrets, ça me connaît… je reçois beaucoup de confidences de mes amies. De plus, je sais être patiente quand les circonstances le commandent. Je me dis que « l’amour est plus fort que la police » ! Je suis prête à l’attendre le temps qu’il faudra !


  Je mise tellement sur cette relation qui commence ! Marcel incarne parfaitement l’idéal que je recherche chez un homme, tant sur le plan physique qu’intellectuel. Grand, mince, au regard attentif, compréhensif, tendre, chaleureux…Cet homme parfait est celui que je n’osais plus espérer. Qu’ai-je bien pu faire pour mériter un tel amoureux ?


  * * *


  Durant l’année 1977, nous nous rencontrons assez régulièrement. Une fois par mois en moyenne. Marcel est toujours enflammé et prévenant. Il s’informe souvent de mes enfants. Et moi des siens. Nos rendez-vous ont lieu tantôt chez moi, tantôt aux endroits où il réalise des reportages pour l’émission de télévision sur laquelle il travaille : Québec, St-Hyacinthe, Victoriaville, Beauce, ainsi de suite. Avec ravissement, nous avons même passé deux journées euphoriques au Château Laurier, à Ottawa. Je ne peux décrire avec précision les décors de cet hôtel, puisque nous avons surtout occupé la chambre… Évidemment, tout au plaisir d’être ensemble, nous n’avons pas non plus eu grand temps pour visiter la ville !


  Lorsqu’il lui arrive d’avoir des moments libres à Montréal, nous nous retrouvons au Holiday Inn ou au Roussillon, soit pour une journée, soit pour un après-midi, moins souvent pour toute une nuit. Étant informée de ses restrictions budgétaires, lorsque nous avons un rendez-vous dans la Métropole, je m’occupe de l’addition.


  Même s’il est là pour réaliser des reportages pour Radio-métropole, lors de nos rencontres, il agit également en temps qu’agent secret. Ses «missions» l’obligent de temps à autre à loger des appels mystérieux en ma présence et, selon le cas, à s’absenter tantôt quelques minutes, tantôt quelques heures. Comme je dois m’abstenir de lui poser des questions embarrassantes, je respecte ses activités exceptionnelles et je lui accorde mon entière confiance.


  * * *


  Bien sûr, chaque semaine, j’écoute religieusement l’émission de télé qu’il réalise. Il aime bien connaître mes impressions et mes commentaires. Un jour où je l’ai particulièrement félicité pour les magnifiques images et surtout pour le thème musical d’un de ses reportages, il m’a avoué candidement :


  – C’est moi qui ai choisi cette musique et je l’ai fait justement en pensant à toi.


  Quoi ! Une pièce musicale d’un programme de Radiométropole m’a été dédiée ? À moi ! Mon ravissement s’est intensifié lorsqu’il m’a annoncé que la pièce s’intitulait Tristesse d’éloignement ! Je me sens vraiment heureuse de cette délicate attention.


  * * *


  La fréquence de nos retrouvailles diffère selon les années. Il arrive que nous nous voyions cinq ou six fois seulement. Bien sûr, Marcel a des raisons pertinentes pour expliquer son absence, ce qui ne m’empêche pas d’être très inquiète pour lui en raison de son travail mystérieux. Un stress m’habite de façon continuelle. Je ne sais jamais quand nous nous verrons, ni combien de temps nous passerons ensemble. Dieu merci, le téléphone existe; mais cet objet peut-il remplacer sa présence ?


  Chaque fois qu’il m’appelle, que j’entends sa voix chaleureuse et grave me dire «Bonjour, mon amour», j’oublie les soucis, les angoisses, la tristesse qu’il me fait vivre. Et s’il me propose un rendez-vous à sa façon particulière : « Je me suis dit que ça ferait sûrement plaisir à mon « pit» si on pouvait se voir bientôt?», alors là, mon cœur s’embrase. Comme le feu qui jaillit d’un volcan, il fait naître en moi des sentiments forts et intenses. C’est fou ! J’ai le goût de plonger dans cette relation comme dans un bain d’eau chaude. Je me prépare donc pour recevoir un grand ami, un amoureux, un confident, un amant ! Non, non, ils ne sont pas quatre, c’est comme le mystère de la Sainte Trinité, ils ne font qu’un ! Je les espère avec impatience. Je sais qu’ils me combleront de leur amour, de leur affection, de leur tendresse et qu’ils me feront ressentir une volupté paradisiaque. L’un deux m’a promis de m’amener au septième ciel, je crois qu’il s’agit de l’amant… je l’attends !


  Entre ses rencontres torrides, je me pose des questions. Il y a tant de choses que je ne sais pas de Marcel et tant de choses qu’il ne connaît pas de moi. J’aimerais l’entendre tout me raconter. Lors de nos premières rencontres, nous nous étions quand même dévoilés, un peu par bribes, l’histoire de nos vies passées.


  Je lui avais parlé de mon père, mort à quarante-neuf ans d’un infarctus. Ma mère et lui avaient vingt-deux ans de différence. À son décès, j’avais trois ans, ma sœur un an et mon frère n’était qu’un fœtus dans le ventre de ma mère. Évidemment, maman n’a pas eu une vie facile. Elle a traversé plusieurs épreuves et a travaillé sans relâche. Son salaire de secrétaire pour un avocat ne suffisait pas à combler nos besoins. En ce temps-là, les assurances-vie n’avaient pas beaucoup de popularité, ni les pensions pour veuve nécessiteuse. Heureusement, la famille de ma mère, son frère et ses sœurs, ont fait le nécessaire pour que nous ne manquions de rien. Nous, les enfants, avons même eu le privilège de fréquenter les écoles privées.


  Le père de Marcel, aujourd’hui décédé, a travaillé comme débardeur au port de Montréal. Sa mère, alcoolique à ce qu’il m’a confié, était serveuse dans un restaurant Pacini. Elle souffrait d’une maladie inconnue et n’a pas voulu se faire soigner : elle s’est laissée mourir. « Elle t’aurait bien aimée », ajoute-t-il en conclusion. Il se retrouve donc orphelin, lui qui est aussi enfant unique.


  * * *


  Le temps s’est écoulé depuis ces dernières confidences. Nous continuons à partager à la fois comme des amis et des amoureux. S’il m’arrive de me décourager, de me plaindre, d’avoir de la difficulté «à voir la lumière au bout du tunnel» en ce qui concerne notre relation, toujours, il m’encourage à persévérer.


  Un jour, il me rapporte que son «ex» a de sérieux problèmes, qu’elle doit consulter un psychiatre. Elle ne parle pas à Valérie, l’aînée de ses filles. Celle-ci a raconté à Marcel qu’elle essaie d’aborder sa mère, mais que cette mère indigne l’ignore complètement ! Il ne sait trop comment régler le problème. Chose certaine, il doit s’en mêler. Il se sent alors dans l’obligation de m’avouer qu’il n’est pas séparé légalement :


  – Dans les services secrets, c’est un peu comme dans la mafia, personne ne doit divorcer. Il est préférable de ne pas avoir de démêlées d’aucune sorte avec la justice... m’informe-t-il.


  * * *


  Pendant des jours… des semaines, j’espère l’appel de Marcel. Je suppose qu’il est en mission. Après toutes les anecdotes qu’il m’a racontées au sujet de ses expériences rocambolesques, je considère mon inquiétude justifiée. Par exemple, pour sa petite cicatrice à l’aine, la blessure lui rappelait ce coup de couteau reçu lors d’une bagarre. Il l’avait échappé belle. Un jour, j’ai remarqué qu’il claudiquait un tantinet. L’explication ? Une cheville foulée en sautant une clôture durant une poursuite. Une autre fois, il a perdu la mémoire pendant un bon nombre de jours. C’était à la suite d’un coup à la tête, survenu lors d’une altercation. Tout cela n’a rien de rassurant ! Difficile de comprendre cette vie tumultueuse... moi qui vis si simplement !


  Ses expériences dangereuses m’effraient. Parfois, n’écoutant que mon courage, j’ose téléphoner à Radiométropole. Je me dis que si Marcel avait été victime d’événements graves, on me l’aurait sans doute annoncé. Il m’arrive de m’inquiéter au point d’en devenir obsédée ! Il a peut-être été victime d’un accident de la route, ou pire, dans l’exercice de ses fonctions; il fréquente tellement des gens bizarres ! Peut-être est-il décédé ? Personne ne m’en avertira… C’est aussi ma seule chance de parler de Marcel avec quelqu’un qui le connaît. La peur de dévoiler certains secrets m’empêche de confier à mon entourage mes angoisses et, du coup, de leur dévoiler ma merveilleuse histoire d’amour. Seuls mes enfants, ma famille, quelques amis les plus intimes sont au courant de cette relation, mais de façon assez sommaire. Bien entendu, pas question de révéler que mon Marcel est agent secret. Je me sens liée par la confidentialité. Plusieurs personnes ont émis des doutes concernant l’attitude de Marcel, ce qui m’amène parfois à le défendre, à improviser des excuses pour justifier son comportement : soit il fait un reportage à l’extérieur du pays, soit il doit s’occuper de ses enfants puisque leur mère ne se porte pas très bien, ou bien il est malade. Je ne sais plus quoi inventer.


  Sans cesse, je me répète ces paroles de Marcel : « Tu sais que je t’aime… » Cette pensée m’aide à entretenir le moral.


  C’est difficile à vivre ! Comme dans un polar, j’ai l’impression d’évoluer au cœur d’un univers clandestin… prisonnière de mes émotions… Je vis dans un cocon qui devrait se transformer en chrysalide, éventuellement. Ce sera la libération, le papillon pourra s’envoler vers une vie nouvelle ! J’y crois fermement, malgré le doute de certaines personnes. Elles ne peuvent pas comprendre ! Marcel me démontre tant de gentillesse, de compréhension ! Son amour donne un sens à cette attente perpétuelle.


  Comme je ne sais jamais quand il me donnera signe de vie, c’est avec regret que je dois refuser les invitations à participer à des associations ou des comités qui pourtant m’ont toujours intéressée. Je tiens à être disponible : à aucun prix, je ne veux manquer un appel, précurseur d’une bonne nouvelle… genre une proposition pour un prochain rendez-vous. Je vais même jusqu’à me priver de me lier d’amitié avec de nouvelles personnes. Je me contrains à préserver ma vie privée. C’est pourquoi téléphoner à Radio-métropole devient pour moi le seul moyen de me convaincre que je ne suis pas en amour avec un fantôme, mais un être vivant... spécial… mais bien vivant.


  Un jour, une secrétaire de Radio-métropole me répond que monsieur Breton est en tournage en Californie pour un mois avec toute l’équipe. Comme d’habitude, je me dis que ce voyage est un prétexte pour cacher sa véritable mission. Par contre, c’est la première fois qu’on me donne des précisions quant au lieu du tournage. J’insiste donc pour obtenir ses coordonnées en Californie. La personne n’est pas en mesure de me fournir ce renseignement. Elle me suggère de téléphoner à son épouse. Quoi ? Mon cœur bat à tout rompre, j’en ressens les martèlements dans tout mon être. Elle propose de me donner son numéro à la maison. À la maison ? Je ne sais trop comment j’ai réussi à faire sortir un seul son de ma bouche pour accepter son offre. L’information obtenue, je m’empresse d’en vérifier la véracité dans l’annuaire. La liste des Breton est longue, mais je finis par trouver l’adresse d’un Marcel Breton qui correspond à l’indication reçue. La peur s’installe en moi. Ai-je été bernée par mon amoureux ? Je m’obstine à ne pas douter de sa parole.


  Comme une automate, je prends mon courage à deux mains et soulève le combiné. Une voix de femme me répond. Je demande de parler à monsieur Breton. Comme prévu, il n’est pas là.


  – Vous êtes sa femme? lui ai-je demandé avec fébrilité.


  Elle me répond d’un oui interrogatif. Le muscle cardiaque veut me sortir de la poitrine. En balbutiant, je lui demande si je peux le rejoindre ailleurs.


  – Il est en Californie pour un mois… qui parle ? me questionne-t-elle d’un air suspicieux.


  L’idée me vient de lui raconter que son mari avait réalisé un tournage à l’université récemment, ce qui n’est pas complètement faux. C’est à ce sujet que je désire m’entretenir avec lui. En effet, quelque mois auparavant, la Faculté d’administration présentait un projet en rapport avec des entreprises de culture maraîchère qui devait être télédiffusé à l’antenne de Radio-métropole.


  Elle m’invite à laisser un message. Je lui donne un faux nom et lui indique que j’essaierai de le contacter à son retour.


  C’est la tempête dans ma tête ! Dans un état second, je dépose le téléphone. Avant de tirer des conclusions hâtives, je veux laisser la chance à Marcel d’éclaircir la situation. Je n’arrive pas à croire que cet homme, en qui j’ai mis toute ma confiance, qui jure de m’aimer plus que tout au monde, puisse me mentir à ce point. Je ne vis plus. Je n’ose en parler à quiconque. Mon univers devient aussi fragile qu’un château de sable prêt à s’écrouler. Je me sens tellement ébranlée !


  Je compte les semaines… les heures… les minutes… les secondes… libératrices du mauvais rêve qui me hante !


  * * *


  Enfin le mois s’écoule. Marcel me rejoint par téléphone. Je lui fais part de mon échange téléphonique avec «Madame Breton» et lui demande des explications. Il me rassure sur-le-champ de sa voix suave :


  – Si mon nom est toujours dans le bottin téléphonique, c’est pour protéger mes enfants. Toute la famille a été prévenue et doit faire comme si je demeurais toujours à cette adresse. À chaque fois que je pars en «mission», c’est en catastrophe. Les gens de l’organisation me préparent une valise avec tout ce qu’il me faut et j’ai le droit de faire un seul appel. Voilà pourquoi mon «ex» connaissait l’endroit où j’étais. C’est elle que j’informe lors de mes déplacements à cause de mes filles. Je me sens comme une enfant qu’on vient de rassurer après un terrible cauchemar ! Évidemment, il sait me consoler :


  – J’ai beaucoup pensé à toi durant mon séjour en Californie. Je me disais que ce que je suis obligé de te faire vivre n’avait pas de bon sens. Je me suis aussi demandé si je te méritais. J’espérais et j’espère encore ne pas te perdre. J’ai tellement besoin de toi.


  Bien voyons donc... cher Marcel, tu ne me perdras pas... C’est sûr !


  3. La filature


  Quatre années s’envolent ainsi. Notre passion demeure aussi intense et profonde. Comme un concerto de Vivaldi, nos corps s’harmonisent à l’unisson. Quelle joie de se retrouver ! Marcel me serre très fort dans ses bras, m’avoue son amour. Par contre, nous vivons de grands déchirements lors de nos adieux !


  * * *


  21 octobre 1980


  Mon journal intime me permet de confier au papier ce que j’aimerais tellement lui dire. J’aime lui parler sous forme de lettre.


  Mon cher Marcel,


  Comment te dire tout ce que je vis grâce à toi ? Notre tête-à-tête d’aujourd’hui a réussi à enrichir davantage les sentiments que je ressens à ton égard. Encore une fois, je constate que tous les contretemps et désagréments causés par ton travail ne sont qu’un «iota» en comparaison du bonheur que nous éprouvons… que j’éprouve à vivre ces moments d’exaltation avec toi. Comme le battement d’ailes d’un papillon, ces précieux moments nous paraissent bien courts... courts, mais ô combien remplis de profondeur, de tendresse, d’amour, de passion, d’affection et d’amitié. Nous sommes en osmose. Vraiment. Conscients d’être présents l’un à l’autre. Comme l’érable qui produit la sève, notre amour dégage une essence de vie qui semble vouloir garantir un avenir prometteur.


  Pour compléter mon bonheur, j’ai reçu par courrier aujourd’hui la chaîne que tu m’avais offerte, il y a maintenant quatre ans, à l’occasion de mon anniversaire. Je l’avais perdue la semaine dernière dans les Laurentides, tu te souviens, je t’en avais parlé au téléphone. Un million de dollars ne m’aurait pas rendue plus heureuse ! J’ai hâte de t’apprendre que je l’ai retrouvée ! C’est bon, c’est grand, c’est beau et, en même temps, douloureux de t’aimer ! Bon, grand et beau par la puissance de nos sentiments partagés, douloureux à cause de ton éloignement trop fréquent. J’ai hâte de te revoir, nous avons tant à partager !


  * * *


  C’est à l’hôtel où nous avons logé que j’ai perdu la chaîne que Marcel m’avait offerte. Après avoir contacté la réception pour savoir si quelqu’un l’avait trouvée, on m’a répondu négativement. J’ai eu l’occasion d’en informer Marcel. Plus tard, lorsque je lui ai appris l’heureux dénouement, il m’a avoué avoir fait une recherche pour retrouver l’objet. Il avait mis « un homme là-dessus » m’annonça-t-il ! C’est donc grâce à lui si j’ai pu retrouver le bijou en question. Quel pouvoir il a, mon héros !


  * * *


  Lorsque Marcel me préoccupe, j’ai parfois de la difficulté à me concentrer. Il m’arrive de commettre quelques bévues : comme l’inversion de quelques chiffres d’un numéro sur un message téléphonique... étrange, mon patron n’a pas vraiment apprécié ! Pire, j’ai expédié une lettre adressée à un professeur avec plusieurs copies conformes... tous les destinataires ont reçu le document, sauf le principal intéressé. Cet éducateur de la «colline du haut savoir» ne m’a pas trouvée drôle !


  L’interminable attente joue sur mon niveau d’angoisse ! Il m’arrive de temps à autre de vérifier avec Marcel s’il peut s’imaginer toutes les inquiétudes que je subis. Dans ces cas-là, il me répond :


  – Je m’en doute mais je ne peux pas faire autrement. Tu ne perds rien pour attendre. Un jour on sera ensemble. J’ai besoin de toi. À part mes enfants, j’ai seulement toi dans la vie... Je suis fils unique et mes parents sont décédés.


  Cher Marcel, il arrive toujours à me persuader que je n’ai d’autres choix que de l’aimer !


  * * *


  Quelques mois plus tard, alors que je lui manifeste mon inquiétude, il tente de m’encourager.


  – Si jamais il m’arrivait un malheur, tu serais prévenue. Quelqu’un de la GRC connaît ton existence et détient le mandat de t’avertir si une telle situation se présentait. S’il m’arrivait quelque chose, tu le saurais.


  Il en profite pour m’informer que son patron a pris la décision de mener une enquête sur ma personne. Parce que, me rappelle-t-il, «je n’a pas le droit d’avoir de femmes dans ma vie». Comme l’enquête a révélé mon honnêteté et mon intégrité, son supérieur a consenti à fermer les yeux sur notre relation. Marcel a pris connaissance du rapport qui contenait aussi des photos de moi prises dans divers lieux : au bureau, en sortant de chez moi, dans des lieux publics, ainsi de suite. Incroyable… je suis l’objet d’une filature ! Un peu choquée d’apprendre qu’on ait profané mon intimité, je me dis que pour avoir la possibilité de vivre un amour comme le nôtre, il me faut accepter aussi les inconvénients. Comme dans la chanson de Lucienne Boyer : « Un amour comme le nôtre, il n’y en a pas deux; ce n’est pas celui des autres, c’est quelque chose de mieux ! »


  Jamais je n’aurais eu l’idée de douter de la véracité de cette information. Il m’a alors raconté avoir vu une photo de moi dansant avec un homme dans un club. Je me suis souvenue alors d’avoir effectué quelques pas de danse avec l’un de mes voisins qui se trouvait à la discothèque Le Carrousel, nommée ainsi à cause de son bar pivotant. En effet, pour me changer les idées, il m’arrive, à l’occasion, d’accompagner des amies dans ce genre de boîtes de nuit. J’accepte quelquefois de partager le plancher de danse avec des personnes du sexe opposé, mais, par principe, je m’interdis les «slows», j’essaie d’éviter des situations compromettantes. La fidélité demeure une priorité pour moi. Cette anecdote appuie donc l’hypothèse qu’on ait pu m’apercevoir en compagnie d’un monsieur sur une piste de danse. Quelle aberration !


  4. Le suicide manqué


  Àl’été 1979, à Montréal, en vacances avec ma sœur pour quelques jours, prise d’un élan de curiosité, je décide de passer devant la résidence de l’ex-femme de Marcel, sur la rue des Lilas, à Ville Mont-Royal. Je suppose que de voir l’endroit où il a déjà vécu m’aidera à le connaître davantage, d’autant plus qu’il m’a vanté avec grandiloquence la valeur de cet immeuble résidentiel. Selon lui, sa femme avait des exigences particulières concernant cet achat. Il lui fallait ce qu’il y avait de mieux. C’est pourquoi, en 1970, ils ont acquis cette propriété valant environ 100 000 $, dans un quartier huppé, me confie-t-il. Le beau-père de Marcel lui avait joué un vilain tour au moment de la transaction : il leur avait prêté l’argent et s’était organisé pour que la maison soit uniquement au nom de sa femme. Raison de plus pour piquer ma curiosité !


  «Il fait beau ! Il fait chaud !»... pour emprunter les paroles de la chanson de Claude François. Une belle journée de juillet sans nuage où les petits oiseaux semblent chanter l’hymne à la joie… Non, non, je ne parlerai pas de la chanson d’Édith Piaf ! À l’aide d’une carte routière, nous tentons, ma sœur Lucie et moi, de repérer l’adresse. Lucie conduit son automobile, je la dirige. Après quelques détours inutiles– comme copilote, on a déjà vu mieux–, nous aboutissons sur la rue recherchée.


  À ma grande stupéfaction, je vois Marcel en train de tondre la pelouse devant « le » domicile ! Je panique… Le ciel me tombe sur la tête. Lucie ralentit, je lui défends de s’arrêter. Je lui ordonne de continuer à rouler. J’ai quand même le temps de le regarder dans les yeux… il me voit ! Que fait-il à cette adresse ? Je sens mon pouls s’accélérer, je crois que le cœur va me sortir de la poitrine. En même temps, je ne veux quand même pas lui attirer d’ennuis. Tant que je n’aurai pas d’explications de sa part, je m’interdis de sauter aux conclusions ! C’est bien moi ça, c’est dans ma nature. Davantage submergée par la tristesse que par la colère, je me résigne à lui poser d’abord la question.


  Après deux jours– deux interminables journées à faire les cent pas comme un ours en cage, à me tourmenter, à imaginer différents scénarios dans ma tête–, le téléphone sonne enfin. Je voulais comprendre la raison de la présence de Marcel à Montréal puisqu’il m’avait annoncé un éventuel départ pour une «mission» à l’extérieur du pays. Je n’arrive pas à croire qu’il joue un double jeu avec moi. Pourquoi m’aurait-il fait ça ? M’étais-je trompée sur son compte ? M’aurait-il menti ? Il lui faudra une fichue bonne raison pour justifier sa présence sur la rue des Lilas.


  Sur un ton dramatique et entrecoupé de trémolos, il m’explique :


  – Jamais tu ne pourras t’imaginer le drame qui m’est arrivé ! Ma fille Valérie a tenté de se suicider. Mes patrons m’ont prévenu. Je suis revenu d’urgence. Le jour où tu m’as aperçu sur la rue des Lilas, c’était le lendemain de la tragédie. J’ai décidé de tondre la pelouse pour me calmer les nerfs pendant que mon «ex» et mon autre fille, Émilie, veillaient au chevet de Valérie, à l’hôpital. Moi, je les avais précédées plus tôt dans la matinée.


  Vraiment, je suis assommée... Je m’attendais à tout sauf à ça. Je m’en veux de lui avoir prêté de mauvaises intentions. Pauvre Marcel !


  Il poursuit :


  – Valérie s’est tailladé un poignet avec une lame de rasoir. Émilie l’a trouvée par terre dans la salle de bain, évanouie. Personne ne comprend son geste mais, d’après moi, le manque de communication avec sa mère en est la cause. Elle a repris conscience quelques jours plus tard, mais étant donné la grande quantité de sang qu’elle a perdue, son cerveau a été atteint. Elle a subi un traumatisme profond, ce qui explique l’état végétatif dans lequel elle se trouve. J’ai averti les médecins que je prenais moi-même Valérie en charge. Sous aucune considération, je voudrais voir mon «ex» s’en occuper... je la tiens en partie responsable de l’accident.


  Je suis sans voix, estomaquée. Il me semble que nous avions déjà suffisamment de difficultés à nous fixer des rendez-vous sans qu’une nouvelle contrainte s’ajoute. «Mon Dieu, n’en jetez plus, la cour est pleine !» me dis-je. Bien oui, il m’arrive de laisser mon petit côté égoïste s’affirmer ! En ai-je le droit ?


  * * *


  Et la vie continue : les repas, les devoirs, le boulot, les réunions syndicales et familiales. Le samedi soir, maman nous reçoit : ma sœur, mon frère, leurs conjoints et nos enfants. Elle y tient mordicus à cette rencontre hebdomadaire. Il faut une raison sérieuse pour manquer ce rendez-vous car elle a du tempérament, notre Corinne ! Par contre, elle est la personne la plus généreuse que je connaisse. Pendant cette période, mes loisirs se résument a bien peu de choses : parfois une soirée au cinéma, un souper au resto, tantôt avec mes enfants ou des amis, quelquefois un « 5 à 7 » et une sortie dans les discothèques. Le train-train quotidien plus souvent qu’autre chose quoi !


  Marcel me rapporte fidèlement dans les moindres détails, avec des termes médicaux, les soins que Valérie reçoit de la part de grands spécialistes. Elle réside dans une clinique privée à Val-Morin et c’est une infirmière des services secrets, dont il me vente la compétence, qui en a la charge. Cette praticienne de la santé aurait voulu devenir médecin, mais n’a pas eu les moyens de réaliser son rêve.


  – Je l’ai fortement recommandée aux autorités afin qu’ils lui permettent de poursuivre ses études, me raconte-t-il. Le médecin de Valérie travaille avec l’organisation et fait partie d’un programme de recherche.


  Les avantages sociaux de Marcel avec la GRC lui permettent de profiter de la gratuité des services prodigués à Valérie. Rien n’est épargné pour la soigner ! Afin qu’elle se sente davantage en sécurité, on a même reconstitué le décor de sa chambre de la rue des Lilas. Un traitement V.I.P. ! Selon Marcel, elle était excellente en patinage artistique, alors on lui a fait visionner des vidéos de compétition de cette discipline, pour susciter son intérêt. On a même essayé de la mettre en contact avec ses amies. Rien à faire, elle ne démontre aucune réaction. Tout cela le démoralise. Je perçois son découragement. Lors de nos rares et brèves rencontres, il a souvent la larme à l’œil. Je l’encourage du mieux que je peux. Je trouve cette histoire tellement triste... «Cela aurait pu arriver à ma fille, ma douce Marie-Hélène», me dis-je. Elles ont le même âge.


  J’aime ses enfants sans les connaître, puisque ce sont les siens ! D’autre part, quand je tombe sur des articles de journaux ou de magazines relatifs à la maladie de Valérie, je m’empresse de les conserver pour les lui remettre. On ne sait jamais, ça peut aider !


  ***


  Extrait de mon journal du 3 septembre 1980.


  Mon amour,


  Je viens de te parler ce matin. Tu me dis être parti avec ta fille pour visiter des médecins à New York, Vancouver et Los Angeles. Ça m’a fait un pincement au cœur. Dois-je te l’avouer, je trouve Valérie chanceuse de pouvoir voyager avec toi, de bénéficier de ta présence. Mais j’écarte aussitôt cette pensée dérangeante comme on éloigne une mouche de la main. Puis-je sérieusement envier une fille de seize ans, malade à ce point, de voyager avec son père pour consulter des spécialistes, même s’il est l’homme que j’aime de tout mon cœur ? Au contraire, je devrais plutôt me réjouir puisqu’elle a la possibilité de se faire traiter ! Suis-je égoïste ou carrément frustrée ?


  Je crois en ta sincérité et en ton amour. C’est pour cela que j’attends le jour, peut-être lointain, où tu seras libre de vivre comme tu le voudrais, comme nous le voudrions. Merci d’être toi, merci pour ce que tu me donnes, malgré les embûches qui semblent s’acharner sur nous comme des fourmis sur du miel. Tu m’habites tellement, qu’en mon cœur je te sens omniprésent. Nous savons que nous pouvons compter l’un sur l’autre.


  ***


  Les nouvelles se succèdent. En octobre 1980, les médecins de Los Angeles veulent tenter une nouvelle thérapie avec Valérie. Cette fois-ci, il y a de l’espoir et Marcel doit participer aux expériences médicales: il doit travailler de quinze à dix-huit heures par jour avec sa fille. Un jour, il me fait une démonstration d’un des exercices. Je dois fixer la lumière d’une lampe en essayant de ne pas cligner des yeux. Après quelques minutes, ma vision s’imprègne de différentes couleurs : rouge, bleu, vert, jaune, blanc. Il m’explique que ces « flashs » deviennent un indice permettant d’explorer une piste pour le traitement.


  Malheureusement, il semble que toutes ces expériences ne soient pas concluantes.


  * * *


  En janvier 1981, Marcel et Valérie vont passé quinze jours dans le désert du Nevada. Le silence pourrait déclencher une réaction positive, selon un spécialiste. Une fois de plus, l’expérience s’avère infructueuse.


  * * *


  Extrait du 9 juin 1981


  Mon amour,


  Hier matin, j’ai eu le bonheur de te parler. Les médecins ont bon espoir de réchapper Valérie, m’as-tu raconté, ses nouveaux médicaments semblent agir positivement sur ses réflexes.


  Je suis bien contente que tu puisses espérer des jours meilleurs pour ta fille. Quel soulagement ! Si tu pouvais enfin respirer, ne plus connaître cette grande tension qui, comme une sangsue, aspire ton énergie depuis maintenant deux ans ! Je te le souhaite de tout mon cœur. J’ai beaucoup d’espoir. Je t’aime tellement !


  * * *


  Extrait du 8 juillet 1981


  Cher, cher Marcel,


  J’ai reçu ton appel ce matin et j’ai le cœur bien gros. Tu me dis qu’il te faut demeurer à Ville Mont-Royal, avec tes enfants et, par conséquent, sous le même toit que ton ex-femme, du moins le temps que ta fille soit complètement rétablie. Je sais, les psychologues l’ont dit, les psychiatres aussi. C’est ce que j’appréhendais en silence en pensant aux soins requis pour sa guérison. En même temps, je suis contente que sa santé s’améliore, même si cela me fait vivre bien des déchirements. Je sais… rien de facile pour toi non plus. Je comprends l’embarras auquel on te confronte. De surcroît, on te demande une présence continuelle lors de la thérapie. Comme si ce n’était pas suffisant, tu perds la réalisation de ton émission à la télé... que peut-il bien y avoir dans l’alignement des planètes pour que tu sois éprouvé de la sorte ?


  5. Les difficultés se multiplient


  La dynamique de notre relation reste la même au fil des ans : je peux parfois être un mois ou plus sans nouvelles puis, tout à coup, les coups de fil et les rencontres s’intensifient. Très éprouvant, ce mode de vie, pour mon système nerveux ! Souvent, je regarde l’appareil téléphonique, souhaitant qu’il se mette à sonner, mais en vain. Comment un si petit objet est-il parvenu à être ainsi le centre de mon univers ? Lorsque le timbre sonore retentit, c’est tantôt la joie, tantôt la déception. Le silence devient intolérable. Je suis constamment inquiète parce que je crois Marcel en danger : son travail comporte tellement de risques !


  Ses encouragements m’aident à persister dans cette relation. J’ai une confiance inébranlable en lui. Combien de fois m’a-t-il regardée dans les yeux avec tendresse et insistance pour me déclarer : «Tu ne perds rien pour attendre, un jour ça va arriver... on sera ensemble !» Il trouve toujours les mots qu’il faut pour m’apaiser et me laisser entrevoir un avenir meilleur.


  * * *


  Extrait du 29 juillet 1981


  Depuis vendredi dernier, date du début de mes vacances, je reste chez moi. Cinq jours à attendre son appel, cinq jours d’incertitude, cinq jours à imaginer les pires scénarios... Je n’y comprends rien ! Je ne sais plus quoi penser : l’inquiétude me ronge, l’angoisse m’envahit ! Il m’avait pourtant promis un coup de fil la semaine dernière; il s’est sûrement produit un événement sérieux pour qu’il ne tienne pas sa promesse... De quoi peut-il bien s’agir ? Est-il malade ? Sa fille a-t-elle fait une rechute ? A-t-il été obligé de partir en mission ?


  Et ma vie à moi ? Samedi matin, je dois partir pour la Gaspésie avec Lucie... j’ai tellement espoir d’avoir de ses nouvelles avant mon départ ! De plus, je suis lasse de demeurer à la maison au cas où... « Je t’en supplie Marcel, donne-moi signe de vie... je n’en peux plus. »


  * * *


  Extrait du 10 août 1981


  11 h : depuis le 29 juillet, il ne s’est pas produit beaucoup de changement sinon qu’une fois arrivée à Percé, je t’ai rejoint à Radio-métropole. On m’a donné le nouveau numéro de téléphone pour ta nouvelle émission, heureusement. Tu m’as alors dit ne pas avoir pu me rejoindre parce que Valérie avait fait une infection pulmonaire. Vous étiez partis pour Los Angeles. Bien entendu, tu espères qu’on puisse se voir bientôt, mais tu ne sais pas quand…


  Alors, ce matin, encore une fois, j’attends ton appel, qui, je le sens, ne viendra pas... L’insomnie accompagne mes nuits, je perds l’appétit, je suis au bout de mon rouleau. J’ai besoin de te voir, je n’en peux plus ! Si tu ne me rejoins pas dans la matinée comme promis, quand donc pourrai-je entendre le son de ta voix ? Me faudra-t-il passer une autre semaine de vacances à côté du téléphone ? Il faut qu’il se passe quelque chose… je ne sais trop quoi… mais cette attente insurmontable m’épuise !


  11 h 20 : enfin ! Tu viens juste de me contacter pour me donner rendez-vous à 8 h demain matin, à Montréal. Mon cœur recommence à battre grâce à toute l’affection que tu me donnes. Tu as réussi à faire baisser ma tension artérielle. L’excitation monte en moi comme un saumon qui veut à tout prix remonter la rivière !


  * * *


  Extrait du 2 septembre 1981


  Je suis heureuse ! Encore sous le coup des émotions que nous avons vécues hier. «On s’est retrouvés par gestes, par bribes de baisers, par urgences silencieuses et on s’est parlé sans dire un mot.» Cette phrase de Marie Laberge décrit tellement bien notre rencontre ! Je te revois encore arriver avec une rose rouge à la main à l’occasion de mon anniversaire... Ce fut une matinée remplie d’amour. Tu m’as avoué que cela te faisait du bien de me voir... et moi donc ! On a beaucoup ri, beaucoup dialogué et on s’est beaucoup aimé. J’en suis encore toute imprégnée... J’attends ton appel cette semaine et j’ai bien hâte.


  * * *


  Extrait du 19 octobre 1981


  Trois jours seulement depuis notre dernière rencontre ! Une éternité ! Notre tendresse et notre amour renforcent les liens de notre idylle, maille par maille, comme une araignée tisse sa toile. Lorsque tu m’as parlé de Valérie, je me suis rendue compte à quel point cela t’affectait. Je n’avais pas mesuré ta souffrance à sa juste valeur. J’apprécie grandement la confiance que tu m’accordes par tes confidences. La sincérité de tes sentiments me touche beaucoup.


  Tu me promets de faire le suivi de la réunion, prévue avec le médecin, cette semaine. J’espère de tout cœur un dénouement heureux, surtout pour toi, tu le mérites !


  * * *


  Extrait du 28 octobre 1981


  Enfin, je t’ai au bout du fil. Tu l’as deviné, j’étais inquiète ! Ce n’est pas nouveau, je le suis constamment d’ailleurs. Inquiète pour toi, car je te trouve pas mal abattu. Inquiète aussi pour la santé de Valérie. J’essaie de te remonter le moral en te suggérant de te résigner à la maladie de ta fille, mais je doute de l’efficacité de mon conseil. Tu dois me rappeler la semaine prochaine. Je me sens anxieuse et impatiente.


  * * *


  Extrait du 13 novembre 1981


  Hier après-midi, j’ai pris une chance et je me suis décidée à téléphoner à Radio-métropole. Par un heureux hasard, tu y étais de passage. Mon cœur chavire en t’entendant me dire que tu étais allé à Los Angeles avec Valérie et qu’elle est maintenant revenue à la maison. Tu me dis que ça s’améliore... tant mieux ! Ce qui me fait chavirer, c’est de savoir que tu es à «la maison» toi aussi. Tu m’apprends que tu projettes d’aller te promener à la campagne quelques jours avec elle. Malheureusement, cela pourrait compromettre notre projet de se voir le 18 novembre. Jour mémorable, puisque ce sera le cinquième anniversaire de notre rencontre. Je sais, j’ai l’air égoïste de penser ainsi, mais que veux-tu, je suis humaine… et j’ai besoin de toi, moi aussi. Ça m’a quand même réconfortée de t’entendre me dire que tu ferais tout ton possible pour organiser ces retrouvailles. J’attends ton signal avec fébrilité ! Est-ce que ton cœur ressent toute l’affection que j’ai à te donner ?


  * * *


  Extrait du 18 novembre 1981


  Tu viens de me téléphoner. Comme je l’appréhendais, on ne pourra pas se voir... C’est difficile à accepter ! Ta fille a avalé une bouteille de pilules et tu es à Mont-Laurier avec elle pour un certain temps ! Comme toi, je me demande si tout cela aura une fin. Tu me demandes de penser à toi... comment faire autrement ? J’y pense jour et nuit ! Je voudrais tant être avec toi, surtout aujourd’hui...


  * * *


  Le 25 novembre, Marcel m’apprend qu’il doit se rendre à Londres avec Valérie et son infirmière. Ce qui rend la situation moins pénible, c’est qu’ils doivent voyager à bord du Concorde… rien de moins ! Et moi là-dedans ? Je reste ici à attendre. C’est injuste ! Je me demande bien de quoi a l’air cette infirmière... ?


  * * *


  Extrait du 16 décembre 1981


  Comment te faire saisir les sentiments de grandeur et de profondeur qui m’animent aujourd’hui à la suite de notre sublime tête-à-tête d’hier ? Je crois qu’il n’y a pas de mots pour exprimer ce qui s’est passé entre nous. Notre communion d’esprit et de corps démontre bien la solidité de nos liens et notre amour en ressort grandi.


  Tu ne sauras jamais à quel point j’ai apprécié tes efforts pour me faire comprendre ce que tu ressentais au plus profond de toi : ta douleur de voir Valérie réduite à un état presque végétatif. Tu en avais les larmes aux yeux, mon amour. Ta frustration de ne pouvoir accorder plus de temps à notre couple mais, aussi, ta certitude de voir les choses s’améliorer incessamment.


  Nos témoignages d’affection viennent naturellement puisque nos cœurs sont au diapason !


  Je t’ai posé une question délicate : «Penses-tu que, par rapport à ta fille, tu te sentes coupable de m’aimer ? » Tu m’as répondu : «Je te promets d’y penser, j’irai même voir un psychiatre, s’il le faut, pour le savoir». Cette intention me prouve à quel point tu m’aimes.


  Profond comme un océan, notre amour est indiscutablement authentique.


  Hélas, je me sens encore toute chavirée par nos adieux déchirants. Tu dois partir avec ta fille pour Londres et tu ne seras de retour que dans six semaines.


  * * *


  Extrait du 29 janvier 1982


  J’ai reçu comme un immense cadeau les révélations que tu m’as faites hier, à Montréal... Tes confidences m’ont aidée à te connaître et à te comprendre davantage. Nos échanges témoignent bien de l’évolution de notre complicité. J’étais loin de soupçonner les problèmes que tu as rencontrés dans ton enfance et ton adolescence. Tu m’as raconté pour la première fois jusqu’à quel point tes parents s’occupaient peu de toi : ils te laissaient souvent fin seul à la maison pendant qu’ils s’amusaient sur les pentes de ski. Tu as été obligé de te débrouiller dans la vie. C’est à cause de ces difficultés que tu es devenu un peu «bum». Tu jouais au dur dans ton quartier. Ta vie a été moins pénible, plus tolérable, grâce à un réparateur de télévision avec qui tu t’étais lié d’amitié. Ce monsieur était propriétaire d’un commerce dans l’arrondissement près de chez toi. Tu le considérais presque comme ton vrai père ! Il te donnait de bons conseils et t’a évité bien des ennuis. Tu le revois encore quelquefois, quand tu le peux. Ces confidences m’ont beaucoup ébranlée.


  Quand je vois le contraste entre l’enfant tourmenté et l’homme que tu es devenu, je ne peux que t’admirer... tu es super, tu es mon héros. Je te perçois comme un homme bon, tendre, généreux, humain et rempli d’amour. J’aimerais bien avoir la possibilité d’être auprès de toi plus souvent pour combler ce manque d’affection dont tu as souffert dans ton enfance. Merci d’être ce que tu es !


  * * *


  Extrait du 26 mars 1982


  Je pense beaucoup à toi. Je rêve à mercredi ! Nos conversations de la semaine dernière me confirment bien ton désir de faire tout ce qui est en ton possible pour me rendre heureuse. Je t’ai demandé de me dire ce que je pourrais faire de spécial... comme il a été doux à mon oreille de t’entendre me répondre :


  – Simplement que tu sois là, c’est très spécial !


  Tu sembles affligé de devoir accepter que je défraie les coûts de location de la chambre d’hôtel, lorsque nous nous rencontrons à Montréal. Ne t’en fais pas, je comprends très bien que tu n’aies pas les moyens de te payer un appartement. Je sais que l’onéreuse pension alimentaire que tu dois verser à ton « ex » te limite dans tes dépenses. J’assume avec plaisir cette petite note. J’en profite aussi ! De plus, c’est toujours un grand bonheur pour moi de préparer un petit quelque chose pour nous sustenter. De cette manière, j’ai l’impression de rendre notre tête-à-tête plus naturel, comme si nous étions à la maison. Lors de nos dernières retrouvailles, tu as bien apprécié, je crois, la fondue bourguignonne et les petites sauces que j’avais concoctées avec amour. Bien entendu, nous faisions exprès d’échapper quelques morceaux de viande afin de subir la terrible pénitence d’embrasser notre voisin, ou voisine ! Tu te souviens, durant le festin, nous avons dansé sur une chanson d’Alain Barrière : «Aimer, comme un cri dans le ciel, la délivrance...».


  * * *


  Extrait du 16 août 1982


  Me voici revenue au bureau : finies les vacances ! Et dire que nous n’avons même pas pu nous voir durant cette période ! Ton appel de vendredi matin m’a un peu perturbée... Je réalise jusqu’à quel point tu dois mettre notre relation de côté pour prendre soin de ta fille. Que tu aies passé quelques jours avec elle, surtout pendant mes vacances, sous prétexte que tu n’avais pas pu t’en occuper comme tu aurais voulu, à cause de ton travail à l’extérieur, m’a fait de la peine. Je me suis dit que tu exagérais. Avais-tu réellement besoin d’être là ? Était-ce un caprice de sa part ? Plus tard dans la journée, j’ai entretenu des idées noires… J’ai eu comme une vision d’horreur : je voyais mes enfants pris dans un feu et je me débattais pour leur sauver la vie... et j’ai compris… J’ai compris que symboliquement tu vivais une situation analogue. Je suppose que tu vois Valérie s’agiter pour échapper à la maladie et tu essaies d’être présent le plus possible pour l’aider à sortir de cette lamentable situation.


  Mais, vois-tu, ça fait maintenant trois ans qu’elle souffre, trois ans que tu espères l’aider à s’en sortir... et je l’espère autant que toi. Tu as beaucoup de mérite mais je crois en avoir aussi. Là, c’est ma raison qui parle. Cependant, mon cœur prend aussitôt la relève et domine ma raison... Le plaisir d’aimer et d’être aimée surpasse mes frustrations. «Je t’aime et tu m’aimes, c’est cela qui est important !»


  * * *


  Extrait du 1er septembre 1982


  Comme une litanie, j’ai l’impression de toujours répéter le même discours, d’utiliser les mêmes mots, mais comment te déclarer mon amour autrement ? Je t’aime, surtout après notre magnifique journée hier à Montréal. Je crois bien avoir réussi ma petite mise en scène avec mon déguisement de geisha et la musique japonaise en trame de fond. Tu semblais surpris, épaté et ravi. « Tu es imprévisible », m’as-tu déclaré avec contentement.


  J’ai été très émue de savoir que tu achetais des billets de loterie dans le but d’acquérir un petit coin rien qu’à nous, c’est-à-dire un appartement à Montréal.


  Je suis toujours étonnée d’une fois à l’autre, et cela depuis bientôt six ans, de constater à quel point nous avons toujours des choses profondes à partager. Chaque fois, nous nous connaissons davantage... Nous nous révélons davantage, il me semble.


  Ta capacité d’amour m’émerveille continuellement et me laisse voir ta grandeur d’âme. Notre amour, quand il se concrétise, compense notre grande « tristesse d’éloignement ».


  * * *


  Extrait du 25 novembre 1982


  Et voilà, ça recommence ! J’ai pu te parler aujourd’hui et j’ai ressenti ton désarroi. J’avais à moitié deviné... c’est encore Valérie qui te cause des tracas. Lorsque tu m’as fait part de sa confusion, je n’ai pas vraiment perçu ta détresse. Tes obligations envers Valérie deviennent de plus en plus un obstacle à notre relation, c’est ce qui m’a surtout sauté aux yeux… Je devrais plutôt dire que cela m’a sauté au cœur. Encore une fois, tu souffres à cause de ta fille... une fois de plus, la vie nous empêche de vivre notre amour normalement. Mais j’ai finalement compris ton supplice et l’enfer que tu vis lorsque tu as réussi à articuler avec difficulté :


  – Elle a été saisie de violents tremblements et elle se jetait sur les murs.


  Pendant que j’écris, j’entends mes enfants se tirailler pour le choix d’un programme de télévision, et je me dis : « Qu’est-ce que Marcel donnerait pour entendre simplement ses deux filles se chamailler !»


  6. Transfert à Ottawa


  Six janvier 1983, Marcel m’apprend que, pour des raisons pratiques, il est transféré à Ottawa en tant que réalisateur à l’information. Bien entendu, ce boulot est une couverture pour brouiller les pistes concernant ses activités clandestines avec la GRC. D’autre part, il me prévient qu’il existe un autre Marcel Breton à la Société de Radio-métropole à Montréal : je ne dois donc pas me surprendre si parfois je vois son nom apparaître au générique de certaines émissions.


  Bien sûr, j’ai surveillé ! Et oui, j’ai aperçu son nom à quelques reprises. Heureusement qu’il m’avait prévenue, sinon je me serais vraiment posé des questions. Quand même, ça me fait tout drôle... deux réalisateurs du même nom, à la même antenne !


  * * *


  Extrait du 6 janvier 1983


  Ton appel de ce matin m’a un peu… beaucoup déprimée lorsque tu m’as annoncé ton transfert provisoire à la télévision d’Ottawa. Je comprends plus ou moins bien les raisons de ce déplacement. Je vois surtout l’accumulation des difficultés qui se dressent devant nous comme une armée pour nous empêcher de vivre notre amour. Ça me désespère ! Tu me promets d’essayer de faire en sorte qu’on puisse se voir quand même. Tu as l’intention de me téléphoner plus souvent, mais, chat échaudé craint l’eau chaude… Je doute du résultat de tes essais ! Tu m’as trouvée pessimiste aujourd’hui... peut-être as-tu raison ? Je ne demande pas mieux que de croire en notre avenir, mais encore faut-il qu’il y ait des raisons d’espérer ! Je me sens de plus en plus triste de ton éloignement !


  * * *


  La fréquence de nos rencontres, cette année-là, a atteint la moyenne d’une par mois. Je vois ma coiffeuse plus souvent que ça ! Marcel est plus régulier au téléphone. Il a communiqué avec moi trente-cinq fois par téléphone… une moyenne de presque trois fois par mois. Je le sais parce que, depuis le début de notre relation, comme « Miss Marple », je comptabilise dans un calepin spécial nos appels téléphoniques et nos rendez-vous. Ces informations me laissent perplexe.


  Les extraits de mon journal prouvent cependant la constance de notre passion mutuelle.


  17 janvier 1983


  Mon amour de Marcel, mon oreille garde encore le souvenir de ta chaleureuse voix qui vient de me parler d’amour. Cette voix, elle emplit toute la pièce; elle remet de la couleur dans ma vie ! Ce fut court, mais si intense ! On doit se voir jeudi. J’ai hâte ! Je me languis de ta présence. Lorsqu’il y a espoir, l’attente semble plus douce, plus facile à supporter.


  * * *


  15 février 1983


  Ton «Joyeuse St-Valentin, mon amour ! » m’a remuée littéralement hier, lors de ton appel téléphonique. Le projet d’une rencontre évoque pour moi la promesse d’un grand bonheur. S’ensuit, hélas, une grande peine au moment des adieux. La nostalgie s’installe ensuite pour au moins une bonne semaine. C’est un cercle vicieux : tes coups de téléphone parviennent à me sortir de ma léthargie pour ensuite faire place à l’espoir d’un prochain rendez-vous. Voilà le «pattern» de ma vie amoureuse avec toi.


  * * *


  28 mars 1983


  Comment exprimer les émotions qu’on a partagées vendredi dernier ! Je t’ai rejoint à Québec où tu réalisais un reportage. Pour une rare fois, nous sommes sortis de notre chambre d’hôtel et tu m’as invitée au restaurant. Main dans la main, nous avons déambulé dans les rues de la Vieille Capitale. J’étais tellement fière de nous deux. Nous formons un beau couple, je trouve.


  C’est tellement rassurant de savoir qu’il existe une personne au monde qui peut jouer les rôles d’amoureux, d’ami et de confident à la fois ! Je crois qu’il n’y a pas de plus belle richesse sur Terre que celle d’aimer et de se sentir aimée de façon aussi réciproque. Une fois de plus, nous avons resserré les liens qui nous unissent.


  * * *


  25 avril 1983


  À la suite de notre dernière rencontre du 19 avril, je n’en reviens pas de constater à quel point je me suis sentie proche de toi. Comme si nos corps étaient faits l’un pour l’autre. Je t’en ai d’ailleurs fait la remarque. L’émotion continue de vivre en moi comme le sang qui coule dans mes veines ! C’est une sensation enivrante !


  Comme il nous arrive à l’occasion, nous nous sommes amusés à répondre à un test qui, cette fois-ci, portait sur « les catégories de la classification de Holland ». Il s’agissait de répondre à un questionnaire pour découvrir à quel type de personne nous appartenons. Je n’étais pas surprise d’apprendre que tu es du type « entreprenant », en raison des caractéristiques qui te décrivent si bien : aventureux, ambitieux, convainquant, dominateur, sociable, beau parleur. Moi je suis plutôt du type « social » : compréhensive, coopérative, responsable, empathique, déterminée. Mine de rien, ces jeux qui semblent à priori anodins nous permettent d’approfondir notre connaissance mutuelle.


  * * *


  19 août 1983


  Notre tête-à-tête de mercredi demeure véritablement indescriptible ! Jamais les mots n’arriveront à égaler ce grand bonheur que j’ai vécu. La chimie n’en finit plus de s’intensifier, même après sept ans de relation ! Comme une tige plantée en terre qui se gorge de soleil, notre profonde intimité se veut le terreau qui favorise la croissance et la durabilité de notre amour.


  Nous étions à Montréal, cette fois-ci. La chaleur estivale n’avait d’égal que celle de nos cœurs. Je t’ai rejoint à Radio-métropole où je t’attendais discrètement près du stationnement. Je t’ai vu venir à ma rencontre avec un air espiègle et joyeux... de cet air qui m’attendrit. Je t’ai laissé le volant de ma Renault rouge... rouge comme la passion qui nous anime. Par la suite, nous sommes allés souper sur une terrasse de la rue Prince-Arthur. Si j’avais été un chat, tu m’aurais entendu ronronner de plaisir.


  * * *


  24 novembre 1983


  Hier, nous avons célébré notre septième anniversaire. Pour certains, cette étape amorce une année cruciale– ça passe ou ça casse. Pour nous, c’est certain, ce chiffre nous portera bonheur.


  Le champagne aidant, on s’est remémoré nos premières rencontres pour nous rendre compte que, finalement, la ferveur de nos sentiments, si extraordinaire qu’elle ait été au début, existe toujours et s’intensifie davantage.


  Je me souviendrai des trois points que tu trouves importants pour la réussite d’un couple :


  1) L’amour sincère de l’un vis-à-vis l’autre;


  2) La confiance réciproque;


  3) Le don de soi, sans rien attendre en retour.


  C’est sûr que toi et moi, nous possédons les conditions gagnantes !


  * * *


  13 décembre 1983


  Je suis contente ! On se rencontre demain ! Je t’ai confectionné un joli bas de Noël que j’ai rempli de petites surprises : biscuits de ma création, stylo original, chocolats, bonbons, etc. Je nous concocte une bonne salade de fruits de mer et d’épinards et nous pourrons arroser le tout d’un muscadet.


  Nous dégusterons le tout à la chandelle. Ouf ! Que demain arrive ! Il y a un tel bonheur à vouloir rendre l’autre heureux.


  7. Quelques exploits de Marcel au sein de la GRC


  LA CACHETTE


  Bon nombre de personnes se souviennent sans doute de l’histoire d’un certain Charles Marion, gérant de crédit de la Caisse populaire de Sherbrooke-Est, kidnappé et séquestré en août 1977. Les kidnappeurs réclamaient aux caisses populaires la somme faramineuse d’un million de dollars. Cette triste affaire avait causé tout un émoi : non seulement en Estrie, mais à travers tout le Québec. On se rappellera que la victime avait été retrouvée saine et sauve, mais très ébranlée physiquement et moralement, après quatrevingt-deux jours de martyre. Le pauvre homme avait séjourné dans un réduit d’environ huit pieds par sept pieds, en plein bois, dans les environs d’East Angus.


  Cet événement me touchait particulièrement en tant que Sherbrookoise et aussi parce que je connaissais quelques membres de la famille de monsieur Marion.


  Tout le monde souhaitait que la force policière réussisse à trouver la fameuse «cachette». Les journaux rapportaient que la ville de Sherbrooke était en «état de siège» : il y avait des policiers partout, des journalistes venant de toutes les régions du pays et même de l’étranger.


  Donc M. Marion fut enfin libéré par ses ravisseurs après quatre-vingt-deux jours. Il était incapable de situer l’endroit du repaire puisqu’il avait dû porter une cagoule à son entrée et à sa sortie. Selon les médias, un policier de la SQ avait découvert l’endroit du refuge.


  * * *


  Lors d’une de nos rencontres, Marcel me dit tout bonnement, peu après l’événement : «Tu sais, c’est moi qui ai trouvé la «cachette à Marion»!


  Je ne pouvais pas en croire mes oreilles! «Impossible, lui dis-je, j’ai lu dans les journaux qu’un agent de la police provinciale a découvert l’abri tant recherché !»


  Il me rétorque alors :


  – Ça se passe comme ça avec la GRC ! Comme les agents doubles doivent rester dans l’anonymat, le crédit revient toujours aux agents de la SQ qui ont collaboré avec eux !


  J’en avais le souffle coupé. Je ne m’habitue pas... si une autre personne m’avait raconté cette prouesse, j’aurais douté de la véracité du récit... Mais, il s’agissait de mon héros ! Plus aucun doute ne m’atteignait.


  * * *


  LE RESCAPÉ DU PONT JACQUES-CARTIER À SHERBROOKE


  22 mai 1981. Il est 19 h 30. Je suis à la maison quand, contre toute attente, je reçois un appel de Marcel. Il m’appelle de sa chambre à l’Auberge des Gouverneurs... à Sherbrooke. Il m’invite à le rejoindre. Que fait-il dans la ville-reine des Cantons de l’Est ? Je m’empresse de m’y rendre avec l’intention de lui demander des explications. Il me raconte alors la raison de sa présence dans la cité.


  – J’étais sur « un coup » avec un compagnon de travail. On a poursuivi un homme qui nous a conduits jusqu’à Sherbrooke. On a dû se bagarrer sur le pont Jacques-Cartier et, malencontreusement, en voulant donner un coup de poing à l’individu pour le maîtriser, j’ai cogné plus fort que je pensais. À ma grande stupéfaction, le gars est tombé en bas du pont. Je crois bien qu’il a pu déceler ma déception. Comment a-t-il pu commettre un tel geste ? Lui si doux, si gentil avec moi. Et puis, il me semble qu’il n’a pas le physique de l’emploi. Voyant mes yeux exorbités et mon air ahuri, comme s’il prenait conscience de l’effet produit par sa déclaration, il enchaîne d’un air penaud :


  – Je ne suis ni gros ni grand, mais je possède une force herculéenne ! De plus, je n’avais pas le choix, il fallait immobiliser le gars.


  Il poursuit en me racontant qu’il a aussitôt sauté à bord de l’automobile de la GRC pour prévenir la police locale. Les pompiers sont arrivés juste à temps pour rescaper l’individu en question. Ils l’ont conduit à l’hôpital et il devrait s’en sortir. Tout cela s’est accompli dans un temps record. Il est fort probable que la police tente de camoufler l’affaire dans le but d’approfondir l’enquête.


  En fin de soirée, la sonnerie du téléphone retentit. À la suite de cette communication, il devient très fébrile et m’annonce qu’il lui faut partir aussitôt, que je dois quitter l’hôtel également. Quelqu’un doit passer le prendre dans les prochaines minutes. Un complice du bandit hospitalisé aurait fait surface afin de lui venir en aide et aurait repéré les agents secrets. Il leur faut brouiller les pistes. Nous sortons donc de la chambre en toute vitesse. Il emprunte l’escalier opposé à celui que je dois utiliser et je l’entends dévaler les marches avec fracas.


  Le lendemain matin, vers 7 h 30, il me contacte par téléphone pour me raconter que l’aventure a duré toute la nuit : il ne peut m’en dire davantage puisque le dossier demeure confidentiel.


  Quelle vie ! Je ne suis pas vraiment à l’aise avec cette violence qu’il côtoie.


  * * *


  LA MISSION AU MEXIQUE


  En 1983, après quelques mois sans avoir de ses nouvelles, Marcel, me relate les faits suivants :


  – Je ne pouvais pas te donner signe de vie puisque je campais dans les forêts du Mexique avec une dizaine d’hommes sous ma responsabilité. On travaillait sur une affaire de drogues. Notre mission consistait à se camoufler en trafiquants. On devait dormir à la belle étoile dans des hamacs. Les directives étaient très strictes. Si quelqu’un parmi nous devait se faire prendre, il ne pouvait pas compter sur le reste de l’équipe pour le défendre : « dura lex, sed lex » !


  Après plusieurs semaines d’un tel régime d’infiltration survient la catastrophe. Marcel avait envoyé quelques hommes en éclaireurs. Malheureusement, ceux-ci sont tombés dans un piège et se sont fait tuer.


  Avec émotion, les larmes aux yeux, il poursuit son récit :


  – Le plus affreux dans toute cette histoire, c’est que les autres membres de l’équipe n’ont rien pu faire pour eux, ils ne pouvaient même pas risquer d’aller à la recherche des corps !


  Le pire pour lui, en tant que chef d’équipe, fut d’aller annoncer la nouvelle à chacune des familles des disparus!


  – Ça, je ne voudrais jamais avoir à le refaire...


  Il faut voir à quel point il est ébranlé. Et moi, donc ! Je me sens tellement inutile et étrangère à ce genre d’activités invraisemblables...


  * * *


  QUELQUES AUTRES MISSIONS


  Que d’exploits Marcel a dû accomplir en temps qu’agent double. James Bond n’a qu’à bien se tenir ! Il se sent fier du rôle important qu’il doit jouer pour assurer la sécurité de grandes personnalités au Canada. Un jour, lors d’une de nos rencontres clandestines dans un hôtel de Montréal, il va même jusqu’à me confier :


  – Je suis en charge des déplacements du Premier ministre du Canada, Pierre-Elliot Trudeau. J’ai même joué aux cartes à quelques reprises avec lui.


  Il sait pertinemment que ces déclarations au sujet du premier ministre Trudeau ne m’impressionnent pas plus qu’il n’en faut. Je ne fais pas partir de son fan club. Cela provoque parfois des discussions politiques entre nous, mais toujours dans la sérénité, parfois même dans l’hilarité.


  * * *


  Extrait : 4 septembre 1984


  Je me sens terriblement attristée par la tragédie survenue hier, alors qu’un attentat à la bombe a fait trois morts et quarante blessés à la Gare centrale de Montréal. Je soupçonne qu’on affectera Marcel à cette enquête.


  Malgré tout le boulot qui t’attend, mon amour, j’espère que tu prendras le temps de te reposer un peu. Bien entendu, je ne m’attends pas avoir de coup de téléphone avant le départ du pape. Comme j’ai hâte que tout cela soit passé : jeux de Los Angeles, élections fédérales, visite du pape. Tu disposeras peut-être d’un peu de temps pour moi après tous ces grands événements qui te retiennent ?


  * * *


  Je fais référence aux événements marquants de 1984 :


  [image: images] Les Jeux olympiques d’été de 1984, Jeux de la XXIIIe Olympiade de l’ère moderne, ont été célébrés du 28 juillet au 12 août 1984 à Los Angeles, aux États-Unis.


  [image: images] 3 septembre 1984 : une bombe de forte intensité explose à la Gare centrale de Montréal. Elle fait trois morts et une trentaine de blessés qui souffrent de brûlures, de fractures et de lacérations. L’explosion a eu lieu à 500 mètres de la gare Windsor où le pape Jean-Paul II doit arriver le 10 septembre. Il semblerait que cet attentat est destiné à faire peur au souverain pontife ou à causer l’annulation de sa visite. En effet, la police de la Communauté urbaine de Montréal (CUM) confirme la réception d’une lettre anonyme dans laquelle il était écrit : «À 9 h 30, le 3 septembre 1984, ce sera la fin du Vatican impie.» Source : Le Devoir.


  [image: images] L’élection fédérale canadienne de 1984 (soit la 33e élection générale depuis la confédération canadienne de 1867) se déroule le 4 septembre 1984 afin d’élire les députés de la 33e législature à la Chambre des communes du Canada. Le Parti progressiste-conservateur du Canada remporte la plus grosse majorité parlementaire dans l’histoire du Canada.


  * * *


  Puisque je suis sans nouvelles de Marcel pendant des mois, j’attribue son silence à ces événements qui, j’en suis certaine, sont responsables de son absence.


  8. Au fil des années


  (1984– 1985– 1986)


  1984


  Le 1er octobre 1984, Marcel m’apprend qu’il occupe de nouvelles fonctions. En effet, il est promu « Chef de la Sécurité nationale, section stupéfiants ». Son patron n’est nul autre que le ministre de la Défense à Ottawa. Il loge dans un confortable appartement situé dans un édifice fédéral de la métropole canadienne : mobilier haut de gamme, fauteuils en cuir véritable, meubles en bois authentique. L’appareil téléphonique dont il dispose équivaut à un «téléphone rouge». Oh pardon ! Il veut sans doute signifier par là qu’il possède une ligne confidentielle dont il doit se servir uniquement dans des cas d’extrêmes urgences. Je voudrais bien partager sa satisfaction… c’est bien beau l’amour inconditionnel, mais quand même, il ne faudrait pas abuser de ma bonne foi !


  Il est donc assigné à Ottawa pour un certain nombre d’années, me dit-il. Depuis cette promotion, il lui arrive fréquemment de venir me rejoindre à Montréal à bord d’un hélicoptère mis à sa disposition. Je dis bien un hélicoptère ! Ce nouveau mode de vie de Marcel suscite en moi des sentiments troubles : comment un homme de cette importance peut-il s’intéresser à moi, une femme si ordinaire ? Ai-je un pressentiment, j’ai peur qu’il se détache de moi comme le font certains artistes avec leur conjoint lorsqu’ils deviennent populaires ! Je dramatise sans doute... Cependant, sans devenir célèbre, Marcel monte quand même d’un cran dans l’échelle sociale. Ces pensées me rendent perplexe... comme une mauvaise grippe, la peur s’installe en moi.


  * * *


  1985


  Quatre années se sont écoulées déjà depuis la tentative de suicide de Valérie. Aujourd’hui, Marcel m’apprend qu’elle doit être opérée en Allemagne. Rien d’anodin ! Je crains qu’il me délaisse davantage... la ligne est bien mince entre l’enchantement et la détresse ! Je sens la fragilité de mon univers amoureux. Tout peut basculer !


  Extrait : 31 octobre 1985


  Mon amour de Marcel,


  Comme promis, tu m’as téléphonée au bureau mardi matin. J’ai cru déceler une certaine lassitude chez toi. Tu dois aller chercher Valérie en Allemagne et revenir au début de la semaine prochaine Avec ta voix chaleureuse et profonde, un pur ravissement pour mon oreille, tu me promets un tête-à-tête dès ton retour. Je m’en réjouis d’avance. Sans toi, ma vie est si différente. Le soleil semble moins radieux et le temps s’éternise. Qu’il est long le chemin pour aboutir à «la Terre promise» !


  * * *


  6 novembre 1985


  Cher amour, c’est avec un grand bonheur que j’ai reçu ton appel hier en provenance de Vancouver. Valérie et toi faisiez escale entre l’Allemagne et Montréal. Si tout se passe comme prévu, vous devriez arriver dans la métropole cette nuit. Tu m’as expliqué qu’une voiture doit venir vous prendre pour vous conduire dans les Laurentides, à la résidence secrète. Marcel, je suis tellement lasse de cette clandestinité ! Y aura-t-il de la lumière au bout du tunnel ? Par contre... Hourra ! Les retrouvailles, c’est pour demain ! Du moins, je l’espère... On ne sait jamais avec la vie trépidante que tu mènes.


  * * *


  Mon amour, quatre heures du matin... je n’arrive pas à fermer l’œil. Quelque chose m’empêche de dormir et cette préoccupation s’appelle Marcel. Je me demande si notre amour aura « son » lendemain. Comme un carrousel, les idées tournent inlassablement dans ma tête : je suis prête à faire un grand bout de chemin avec toi... même le reste de ma vie ! J’essaie de visualiser ce rêve. Un passage du livre Le hasard n’existe pas de l’auteur K.O. Schmidt m’aide à exécuter l’exercice :


  «... Affirme ton désir et son accomplissement, et confie à ton auxiliaire-intérieur le soin de produire les circonstances, les événements et les êtres propres à conduire à l’accomplissement de ton désir. Tu verras que des obstacles ayant paru insurmontables jusque-là disparaîtront soudain : un chemin clair se dessinera qui te mènera hors de l’impasse; tu y entreras en contact avec des circonstances et des êtres utiles à ton développement et qui contribueront à l’accomplissement rapide de ton désir. »


  Puisse-t-il avoir raison monsieur Schmidt ! Sur cette pensée positive, je vais retourner me blottir dans les bras de Morphée. Je t’embrasse comme tu le penses !


  * * *


  1986


  Marcel croit pouvoir prendre sa retraite de la GRC en 1992. Encore six ans à attendre ! À ce moment, il prévoit être libéré de sa dette envers la société. Comme entendu, il recevra une pension de plus de 100 000 $ non imposable. On élabore plein de projets. C’est-à-dire… Marcel a d’importants projets en tête. Des projets que je n’aurais jamais osé espérer :


  – On pourrait s’acheter un voilier et partir pour six mois. On passerait par la Gaspésie pour se rendre jusqu’en Espagne. Comme tu vois, je pense beaucoup à nous deux... même loin de toi !


  À l’aide d’une carte routière, il me montre le trajet et insiste pour que je prenne des cours d’espagnol. Pour sa part, il possède déjà une bonne base, me dit-il. Il n’a pas le choix à cause de ses nombreuses escapades en Amérique latine– le Mexique étant reconnu pour sa contrebande de narcotiques.


  – Mais auparavant, poursuit-il, on pourrait faire un essai sur un voilier. Peut-être quelques jours aux États-Unis en passant par le lac Champlain, afin de vérifier si un tel voyage te plaira.


  Mais… j’irais au bout du monde avec toi ! J’apprécie ce petit côté de Marcel qui me rend importante... cette délicatesse qu’il a de prêter attention à mes besoins. Je me rappelle d’un exemple à ce propos. Un jour, j’étais en communication téléphonique avec Marcel, moi à mon bureau, lui au sien, quand une collègue de Radiométropole est intervenue sur la ligne par inadvertance. Il lui a signifié d’un ton assez directif qu’elle le dérangeait, qu’il s’entretenait avec une dame ! Une « dame » ! C’était moi la « dame » ! Voilà comment il me traite mon amoureux.


  Encouragé par mon émerveillement, car je me voyais déjà sur la mer en sa compagnie, me prélassant sur le pont, avec une petite lueur d’excitation dans les yeux, il continue :


  – Mais, avant cette expédition, au moment de prendre ma retraite, je présume que mes collègues voudront me préparer une petite fête. Tout de suite après, on pourrait se rendre à l’aéroport de Mirabel pour entreprendre un tour de France. Qu’en dis-tu ?


  Je jubile, il jubile, nous jubilons ! L’excitation est à son comble. Moi qui rêve de voyager… Le tour de France... Six mois en mer... «The sky is the limit» ! Rien n’est trop beau pour les amoureux que nous sommes. Beaucoup d’émotions pour une seule journée ! Il sait me rendre heureuse mon amoureux; je partage ses rêves avec enthousiasme.


  * * *


  Novembre 1986.


  Marcel attrape un virus, lors d’une mission au Venezuela et il doit y être hospitalisé.


  Ce qui signifie plusieurs semaines d’abstinence, physique et morale ! Je ne m’y habitue pas. C’est comme pour la souffrance, même un médecin ne s’y accoutume pas ! Désespérément, je me raccroche à nos rêves.


  * * *


  25 novembre 1986


  Notre rencontre a eu lieu hier... Pauvre Marcel, tu n’étais pas dans le meilleur de ta forme : ton énergie n’avait rien à voir avec les piles « Duracell » qui, selon la publicité, semblent ne jamais vouloir s’épuiser. Ajouté à cela ton manque de sommeil, ça ne fait pas une combinaison trop gagnante ! Le responsable : ce détestable virus qui a eu la mauvaise idée de s’en prendre à toi au Venezuela. Malgré tout, tu as quand même consenti à enregistrer quelques mots sur une cassette qui m’aideront à passer à travers les périodes arides de notre relation… aride comme le désert du Sahara. Mais n’y a-t-il pas des mirages dans le désert ? Nos rêves ne seraient-ils qu’illusion ? J’ose espérer que cette pensée négative se dissipe aussi rapidement qu’un nuage noir lors d’un orage.


  Cet enregistrement, c’est en quelque sorte un prix de consolation ! Dans les moments creux, je pourrai toujours entendre ta voix chaude et réconfortante me répéter :


  « Mon amour, quand je ne serai pas là et que mon appel ne viendra pas, pense seulement à une chose, c’est que je pense à toi… où que je sois, je pense à toi... et je reviendrai toujours… parce que je t’aime… je t’aime, mon amour ! »


  9. De l’espoir… enfin !


  Le 15 novembre 1987, l’inquiétude m’envahit : trois mois sans nouvelles ! Que lui est-il arrivé ? Pourrait-il être emprisonné dans un autre pays comme cela lui est déjà arrivé ? Il m’avait raconté avoir été mis sous les verrous en Italie. En tant qu’agent double, il se faisait passer pour un trafiquant de drogue. On l’avait arrêté par erreur. Il fut libéré seulement après plusieurs semaines. Jamais, il ne voudrait revivre l’expérience, m’avait-il avoué.


  Le 2 août dernier, nous nous étions rencontrés à Drummondville, à l’hôtel Le Dauphin. Marcel effectuait un reportage pour Radio-métropole. Je l’ai rejoint. C’était la joie ! Nous avons reparlé de nos projets de retraite : voyages, voilier, la vie à deux. Tout allait bien comme dans le meilleur des mondes !


  Mais ces trois mois de silence me rendent folle, je n’en peux plus ! Je prends la décision de téléphoner au domicile familial, rue des Lilas, dans l’intention de m’assurer qu’il ne soit rien arrivé de grave à Marcel. Peut-être me donnera-t-on quelques indications le concernant ? Bien entendu, je ne m’attends nullement à ce qu’il y soit.


  La sonnerie du téléphone retentit à Ville Mont-Royal. Une jeune voix me répond. Tant mieux, je n’aurais pas voulu tomber sur «l’ex» !


  – Puis-je parler à l’homme de la maison ?


  J’avais préparé mon boniment mais, contre toute attente, elle me réplique d’un ton joyeux :


  – Oui, un instant, s.v.p. Sur le coup, je pense qu’elle me joue un tour et que quelqu’un d’autre sera au bout du fil. Mais, c’est bien sa voix qui résonne à mon oreille. Cela l’amuse même. Je l’entends fanfaronner et répondre en riant :


  – Bonjour, ici l’homme de la maison… On aurait pu entendre le battement de mon cœur à des milles à la ronde ! Il m’a fallu quelques secondes d’hésitation pour murmurer, d’un ton mal assuré, comme un enfant qui vient de faire un mauvais coup :


  – Marcel, c’est toi ?


  Il semble aussi surpris que moi... un silence de cloître s’installe !


  Il me fait comprendre qu’il est seul avec Émilie, que je n’ai pas à m’inquiéter. La tête me tourne, j’ai les jambes molles; c’est à peine si j’entends ce qu’il me raconte. Son explication coule de source. Il est en mission, bien entendu ! Il me promet un coup de fil pour très bientôt et ajoute :


  – J’ai des bonnes nouvelles… d’excellentes nouvelles même !


  Une autre nuit d’insomnie à l’horizon ! Incroyables les scénarios aléatoires qui me trottent dans la tête ! Telle une petite souris qui fait tourner une roue dans une cage, mon imagination est réglée par défaut sur «fast forward»!


  * * *


  18 novembre 1987


  Mon amour,


  C’est aujourd’hui l’anniversaire de notre rencontre. Onze ans ! Il est 8 h 30, il fait un temps superbe, 15 degrés Celsius, un ciel bleu et ensoleillé… On dirait que tous les éléments de la nature sont de connivence !


  Comme une femme sur le point d’accoucher, je sens l’impatience monter en moi de plus en plus. Tu dois bien te douter de ma hâte à accueillir le timbre de ta voix dans mon pavillon auditif ! Appelle-moi, je t’en prie…


  * * *


  Extrait : 21 h


  … Pas possible ! C’est ce que je me répète depuis environ deux heures… depuis ton appel. Il devait être 19 heures. J’essaie de me remémorer toutes tes paroles, mais tu m’as annoncée tellement de bonnes et surprenantes nouvelles !


  * * *


  En effet, Marcel m’apprend, primo, qu’il respire enfin. Il n’aura plus de pension à débourser pour son « ex », ni pour les enfants. Que sa femme et lui se sont finalement entendus.


  Secundo, un grand changement survient dans son travail : il n’est plus le grand patron à Ottawa, mais aura la responsabilité de la région de Montréal. Il m’assure avoir demandé cette mutation aux autorités en pensant à moi.


  Tertio, projet moins agréable, il doit subir une opération pour une hernie à l’aine. Ce qui retardera de quelques jours nos retrouvailles...


  Et le plus fabuleux… il me suggère de me chercher un travail à Montréal.


  Il voudrait qu’on se trouve un appartement pour janvier approximativement. Il est aussi question d’un voyage, mais il ne peut m’en parler pour l’instant.


  Extrait :


  … Mon amour, j’ai de la difficulté à tout digérer. Tu me dis qu’on pourra se retrouver dans une dizaine de jours. J’aurais tellement besoin de t’en parler dans l’immédiat.


  Je n’arrive pas à garder tout cela pour moi. Toutes ces décisions à prendre : me faudra-t-il démissionner de mon poste à l’université, sous-louer mon appartement ? De plus, mon fils demeure avec moi, je devrai m’entendre avec lui… tout ça reste à considérer !


  Mais tu me demandes de te donner encore ce temps-là, une fois encore, m’as-tu suppliée, après ce sera fini ! On se verra tous les jours ou presque, m’as-tu assurée.


  * * *


  Incroyable ! Je n’en reviens toujours pas ! Enfin Galarneau1 nous arrive après plusieurs années orageuses... ça nous arrive... C’est là... et c’est merveilleux ! Pourquoi se poser des questions ?


  


  1 La Bibliothèque Nationale du Québec nous dit que l’utilisation du patronyme «Galarneau» pour désigner le soleil est relativement récente. La seule mention de cette expression, dans les dictionnaires de la langue française présents à cette Bibliothèque, se trouve dans le livre «Richesses et particularités de la langue écrite au Québec» de Emile Seutin et al..


  10. Le drame


  Trente jours plus tard, 18 décembre 1987...


  Depuis un mois, je ne porte plus à terre… Je flotte littéralement. Bientôt, je vais toucher au but ! La vie est belle, je me sens différente, toujours de bonne humeur, je ris, je chante, je danse ! J’ai le pressentiment que la vie ne sera plus jamais la même !


  Midi trente. Comme d’habitude, je passe mon heure de dîner à la maison. Soudain, la sonnerie du téléphone retentit. Mon «oui allô» révèle une personne joyeuse et sans tracas. J’entends la voix d’une collègue de travail qui me demande si j’ai appris « la nouvelle ». Comme je semble ignorer de quoi elle parle, elle est de plus en plus mal à l’aise. Elle finit par m’annoncer qu’une certaine Rachel Breton a été retrouvée assassinée dans son auto. Elle était l’épouse de Marcel Breton, réalisateur à Radio-métropole. Mon cœur s’affole. Je n’entends plus ce qu’elle me raconte. La conversation terminée, en proie à un mouvement de panique, je saisis mon appareil téléphonique et, fébrilement, j’appelle à Ville Mont-Royal. La belle-sœur de Marcel me répond.


  – Je suis déjà sur une autre ligne et c’est très important. Je suis la sœur de madame Breton, est-ce qu’on peut vous rappeler ? me demande-t-elle.


  Je lui avoue que c’est personnel, que je voulais simplement savoir si monsieur Breton est à la maison et lui demande quand je pourrais le rappeler.


  – Dans environ dix minutes... on doit sortir, mais on va vous attendre, m’assure-t-elle.


  Après les dix interminables minutes à regarder l’horloge comme si le fait d’en fixer les aiguilles pouvait les faire avancer, j’appelle à nouveau. La dame me remercie de ma compréhension et passe le combiné à Marcel.


  C’est pire qu’un cauchemar ! Il est au bout du fil... c’est dans un état second que je lui annonce que je viens d’apprendre la nouvelle. Il semble bouleversé… et moi donc ! Il bredouille :


  – On ne sait pas ce qui s’est passé… mais on est sur une bonne piste. J’étais à l’extérieur, on m’a fait venir en catastrophe. Tu sais… ça me fait quelque chose même si on n’était plus ensemble ! J’aurais aimé lui parler davantage, connaître les détails de la tragédie, mais de toute évidence, le moment ne semble pas approprié. Il a toute ma sympathie.


  – Je peux comprendre, Marcel… ce doit être difficile pour les enfants aussi… Surtout pour les enfants. Tu sais que tu peux compter sur moi, n’est-ce pas ? Pour n’importe quoi !


  – Je le sais... murmure-t-il.


  Je crains de voir nos projets modifiés : pourra-t-il vraiment vivre avec moi maintenant que ses filles sont seules ? Mais il me rassure : il n’y a rien de changé, il me propose même un tête-à-tête pour la semaine suivante.


  À mon retour au bureau, la même compagne de travail déploie devant moi l’article du journal. C’est là que j’apprends que Marcel est réalisateur pour l’émission Les anges cornus. Ma tête bourdonne. Pourquoi m’a-t-il caché ce détail ? Il est supposé travailler à Ottawa… L’étrangeté de la situation me rend perplexe. Son histoire est si compliquée.


  ***


  Le lendemain, 19 décembre 1987


  Ce matin, une autre collègue me fait lire un article paru dans un « journal montréalais ». C’est encore pire… ça m’achève complètement !


  « Mme Breton avait oublié ses clefs dans sa voiture, elle a téléphoné à son mari pour qu’il lui apporte les doubles. C’est celui-ci qui l’a trouvée morte dans son automobile, sans que les vitres aient été fracassées. »


  Je tremble de tout mon être.


  J’ai mal, très mal... Je ne sais trop que penser ! M’at-il trahie ? Que faisait-il à Montréal ce soir-là ? J’essaie de me rassurer en me disant qu’il pourra se justifier… comme d’habitude. Je suis dans le déni, je refuse d’y croire. Ma panique est si grande ! Comme une naufragée qui s’agrippe à un tronc d’arbre, je me raccroche à notre éventuel projet de vie commune. Quand donc finira mon cauchemar ? Comme un tsunami, les craintes m’envahissent. Si j’y parviens, je l’aurai gagné mon bonheur !


  J’ai décidé de rester à la maison cet après-midi… je n’ai pas la force morale de retourner au travail. J’attends l’appel de Marcel. L’angoisse devient intolérable. Je marche de long en large dans la maison dont les pièces sont devenues trop petites... dans l’attente, le temps devient une éternité !


  20 heures. Je commence à décompresser. Marcel m’a tout expliqué. Je sens se dénouer l’étau qui me serrait le cœur. Il me le confirme : il se trouvait à l’extérieur du pays au moment du drame. Il n’a donc pu avoir découvert le corps, comme le mentionnait le quotidien en question. De plus, il a porté plainte aux journalistes et leur a demandé de se rétracter.


  – Je t’appellerai lundi dans la matinée. On pourrait se voir mercredi. J’ai beaucoup de choses à te proposer... peut-être de petites vacances... m’annonce-t-il.


  Extraits de mon journal :


  Mon amour,


  Tu m’as avertie, ce mercredi nous ne parlerons pas du passé mais de notre avenir. Tu m’as dit qu’il te sera probablement possible de venir à Sherbrooke les fins de semaine… tu m’as dit que tu avais hâte de me tenir dans tes bras... tu m’as dit que tu m’aimais... tu m’as dit, tu m’as dit, tu m’as dit … mais j’ose à peine y croire !


  * * *


  21 décembre 1987


  Mon amour, j’attends ton appel dans la matinée. Pierrette, ma «rapporteuse officielle», m’a passé un coup de fil pour m’apprendre que dans les avis de décès, il est indiqué que madame Breton laissait dans le deuil son père et sa mère, ses deux filles Valérie, Émilie ainsi que son fils Stéphane. Tu as un fils ? Est-ce une autre erreur du journal ? Que pourras-tu me raconter cettefois-ci ?


  ***


  l0 h 30. Je viens de déposer le combiné du téléphone. Marcel a eu droit à un questionnaire bien en règle concernant Stéphane. Il était tout étonné de cette méprise. Son «ex» avait un jeune frère portant ce prénom et le journaliste a sans doute cru qu’il s’agissait de son fils. Encore une fois, il réussit à me rassurer ! On s’est donné rendez-vous à 10 heures, au terminus de Montréal, le 23 décembre.


  * * *


  Mon soulagement et ma bonne humeur sont de courte durée. Pierrette, oui encore Pierrette, qui semble s’être approprié le titre de détective privée, dans mon intérêt bien sûr, a donc voulu savoir si Marcel avait élucidé le mystère de son prétendu fils.


  – Puis, au sujet de ses parents à lui ? me demande-telle.


  Encore une douche froide ! J’apprends que ses deux parents sont vivants, contrairement à ce qu’il avait prétendu. Je suis dans un dilemme ! Comment pourrat-il justifier cette fausseté ?


  Le 23 décembre1987, je rencontre Marcel à Montréal, à l’hôtel Le Roussillon. Il insiste pour me rembourser les frais d’autobus. Il a pris la peine d’aller acheter du gin et des sous-marins. Il semble fatigué. Il me répète que même si la relation était tordue avec son «ex», sa mort lui a quand même fait quelque chose. Après tout, ils ont fait un bout de chemin ensemble et elle lui a donné deux filles. On est émus et, dans un moment d’intimité, il me déclare en me serrant très fort :


  – Nous deux, on s’aime de corps et d’esprit !


  On continue à élaborer nos projets : mon éventuel déménagement, le travail que je dois me trouver à Montréal, les vacances... ainsi de suite.


  * * *


  29 décembre 1988


  Mon cher Marcel,


  Depuis notre dernière rencontre, je suis confuse. D’abord, tu m’as appris qu’il est exact que ton père est vivant et qu’il s’est remarié. Par contre, ta mère est vraiment décédée. Tu as agi de la sorte parce que tu ne pouvais pas me faire connaître les détails de ton identité. Je trouve cela difficile à avaler, mais je ne t’en tiens pas rigueur.


  * * *


  Lors de cette même rencontre du 23 décembre, Marcel clarifie certains points. Il pensait être l’unique héritier de son épouse, mais il a appris, à la lecture du testament, que leur fille Émilie bénéficie de 70% de la maison et lui, de 30%. Par surcroît, il m’apprend que cette dernière a émis le souhait de demeurer avec lui pour un an ou deux. Depuis la mort de sa mère, elle est davantage vulnérable. Elle a besoin de son père avec qui elle n’a pratiquement jamais eu la chance de vivre. Il a l’intention de lui parler de moi : elle n’est pas au courant de mon existence. Il pense que ça ne changera rien pour nous. La particularité de la situation me rend perplexe. Malgré son optimisme apparent, au fin fond de moi, je remets tout en question : notre vie commune, nos voyages, mon travail à Montréal. Tout.


  * * *


  On doit se parler aujourd’hui… ou peut-être bien demain. Marcel prévoit une visite chez moi pour la fin de semaine du 9 janvier. Par la même occasion, il me déclare qu’il souhaite s’entretenir avec ma mère… Pourquoi ma mère ? J’ai peur d’y croire ! Je ne dors pas de la nuit... je savoure mon bonheur.


  * * *


  Depuis le 18 novembre, jour où Marcel m’a invitée à me trouver un travail à Montréal, j’ai donné suite à des offres d’emplois parues dans le journal La Presse. Plusieurs entreprises m’ont répondu, soit pour me donner rendez-vous, soit pour accuser réception de ma demande. À la suite de cette démarche, je viens de recevoir une lettre d’un des employeurs chez qui j’ai posé ma candidature. Il s’agit d’un CLSC de Montréal. Le poste exige une expérience en secrétariat, de préférence en secrétariat médical. Je doute de posséder les exigences demandées, mais j’irai quand même au rendez-vous fixé pour le 4 janvier 1988.


  LES JOURS HEUREUX


  4 janvier 1988


  Comme prévu, mon entrevue au CLSC n’a pas porté fruit. On privilégie les personnes ayant une expérience médicale.


  5 janvier 1988


  Marcel me rejoint par téléphone au bureau. Il me signale qu’il n’a pas encore eu l’occasion de parler à Émilie. J’en profite pour lui suggérer qu’il loue un appartement avec elle, le temps qu’il faudra, afin de lui donner une chance. Et nous deux ? …On verra plus tard ! Il me trouve bien fine et me remercie pour ma générosité. Naturellement, le « réalisateur » avait envisagé un autre scénario pour nous. Il convient cependant, presque la mort dans l’âme, que j’ai peut-être raison, mais qu’il a quand même l’intention de lui parler de moi. C’est sûr, je suis triste de voir nos projets retardés, mais bon… nous n’en sommes pas à notre premier obstacle ! Nous en reparlerons en fin de semaine puisque je l’attends chez moi. Pourra-t-il venir ? Je ne suis plus certaine de rien !


  * * *


  Le 9 janvier 1988


  C’est samedi. Marcel arrive chez moi vers 19 heures. C’est en sabrant un vin mousseux Vin fou, compliments de Marcel, que nous fêtons l’occasion. J’ai l’impression de vivre un rêve ! Dieu sait combien de fois je nous avais imaginés en tête-à-tête à l’Élite, ce restaurant que j’aime bien fréquenter. Eh bien !… je me pince pour y croire, ce soir… nous y allons !


  Nous empruntons le nouveau véhicule de Marcel. Il m’informe que cette voiture est un cadeau de la GRC pour services rendus. Avec une satisfaction non dissimulée, il me décrit les avantages et «gadgets » que possède son automobile en insistant sur ceux situés du côté passager : « Ta place », affirme-t-il. D’ailleurs, il semble que je suis la première personne à monter à bord de sa «grande dame » un beau lapsus pour ce modèle Grand Am, comme il la surnomme en mon honneur !


  À notre arrivée au restaurant, la serveuse nous dirige vers une table un peu à l’écart. Je n’ai même pas un regard pour les personnes aux alentours. Jamais mon sourire n’aura été aussi radieux ! Nous sommes seuls au monde ! Tout le bonheur du monde doit se lire sur mon visage. Nous consultons le menu. Le choix que Marcel me propose me convient tout à fait : cocktail de crevettes, filet mignon, salade césar, le tout arrosé de vin. L’émotion me coupe l’appétit mais je bois ses paroles !


  Il me raconte sa conversation avec Émilie. Ils ont pleuré tous les deux, ils se sont manqués. Il lui a parlé de moi et lui a même souhaité qu’elle connaisse un jour «un amour comme le nôtre». Elle veut bien me rencontrer, mais elle me demande un peu de temps. Elle est encore bouleversée par la mort de sa mère. Pauvre Émilie, je ressens beaucoup de compassion pour elle.


  Les agapes terminées, nous finissons la soirée sur le plancher de danse de l’Auberge des Gouverneurs. Nos pas et nos corps s’accordent au tempo de la musique, parfois sentimentale, parfois rythmée. On se regarde les yeux dans les yeux, un vrai conte de fées ! J’ai la sensation que tous mes soucis prennent le chemin de l’oubli.


  * * *


  11 janvier 1988


  Mon amour, quelle belle fin de semaine nous avons vécue… romantique, intense ! Mon âme chavire, juste d’y penser ! Ce fut une communion de nos âmes et de nos corps ! J’ai ressenti, comme jamais, la profondeur et la sincérité de tes sentiments. C’est si beau... On a laissé parler notre cœur… le bonheur m’émeut jusqu’aux larmes ! Cette chaleur qui brûle en moi me rend heureuse au troisième degré.


  4 février 1988


  Je suis euphorique ! C’est à rendre jalouse la belle au bois dormant ! Jamais je n’ai reçu autant d’appels de Marcel. Il me téléphone régulièrement et doit venir à Sherbrooke demain soir pour y passer la fin de semaine ! De plus, il me laisse miroiter la possibilité d’une semaine de vacances en juillet. Il voudrait qu’on discute de la destination. Que de fois j’ai rêvé partir avec lui toute une semaine ! À la manière d’un violoniste, il touche la corde sensible de mon cœur en murmurant...


  – J’ai hâte de te revoir… de me blottir dans tes bras... je ne pense qu’à ça depuis notre dernière rencontre.


  – Moi aussi… je ne pense qu’à ça... à sentir ta présence à mes côtés, à me serrer contre ton cœur !


  


  Je sens fondre mon âme comme la neige au soleil de mars.


  Vendredi, le 5 février 1988.


  Marcel arrive chez moi dans la soirée. Il s’empresse de s’informer de l’entrevue que j’ai passée dans la journée.


  J’ai dû me rendre jusqu’à Québec pour un emploi à Montréal. Incroyable, les tours de force que l’amour peut nous faire accomplir ! Il s’agit d’une compagnie de publicité. Malheureusement, mes connaissances en informatique ne sont pas à la hauteur de l’emploi sollicité.


  Je lui raconte donc l’entrevue de façon sommaire.


  À la radio, comme s’il était de connivence avec nous, on entend Herbert Léonard chanter : « ...pris en flagrant délit de tendresse, encore tout ébloui de promesses, avoir envie de toi, envie de nous... » Nos moments d’amour, d’affection et d’intimité me réconfortent.


  Puis, il me montre une photo d’un journal sur laquelle figurent les personnes qui travaillent à l’émission Les anges cornus. Le nom de Marcel Breton y apparaît, mais ce n’est pas lui qu’on aperçoit sur la photo.


  – Tu vois ce que je te disais !


  Il fait allusion à l’article paru dans le quotidien qui mentionnait qu’il était réalisateur pour cette émission, ce qu’il avait nié.


  Vers minuit, on décide d’aller manger une pizza au resto le Pot au feu. Une pizza à minuit ! En ce qui me concerne, c’est plutôt inhabituel. Jamais je n’ai trouvé cette spécialité italienne aussi délicieuse... Nous parlons vacances, une semaine à Atlantic City, en juillet. Nous avons tous les deux très hâte, de vrais adolescents ! Marcel n’a pas pris de vacances depuis vingt ans... ajoute-t-il.


  Nous planifions notre journée du samedi. À ma suggestion, nous irons souper à un restaurant belge. À quatre heures du matin, « dans un flagrant délit de tendresse », nous allons à la rencontre de la déesse du sommeil.


  Le lendemain, on fait quelques courses et on flâne un peu au centre d’achat le Carrefour de l’Estrie. Il aimerait m’offrir quelque chose pour la Saint-Valentin. À la sortie d’une boutique, Marcel lève la tête et aperçoit un homme de plus de six pieds, à la carrure d’un joueur de football. Il devient écarlate, reste figé quelques secondes et, d’un ton presque affectueux lui dit : «Allô toi...!». Une fois sortis du magasin, il me demande si j’ai vu «l’armoire à glace».


  – Bien sûr, que je lui réponds, je ne pouvais pas le manquer !


  Il m’explique que c’est un gars de l’équipe secrète. Ils ne doivent pas se parler lorsqu’ils se rencontrent en public. Il se dit étonné de l’avoir croisé, il ne devait pas se trouver à Sherbrooke. Après cet incident, son attitude change quelque peu et Marcel semble plus distrait. De retour à la maison, il s’informe à savoir si Rock Forest se trouve éloigné de Sherbrooke. Je lui réponds qu’il ne s’agit que de quelques kilomètres. Il cherche un numéro dans l’annuaire et tente de rejoindre le type en question à quelques reprises. Sans résultat.


  ***


  Aujourd’hui, mon frère Bruno célèbre son anniversaire. Marcel et moi étions invités à souper chez Lucie qui reçoit la famille pour cette occasion, mais nous avons décliné l’offre, trop heureux de pouvoir profiter de notre tête-à-tête prévu au restaurant. Par contre, c’est avec plaisir que nous acceptons d’aller prendre l’apéritif chez elle. Mis à part ma sœur et mon frère, Marcel rencontre ma mère, ma belle-sœur et leurs enfants. Lucie me demande si je désire une branche de céleri dans mon verre de bloody Caesar ?


  – Elle n’en a pas besoin, elle a son légume préféré à côté d’elle ! rigole Marcel.


  Son sens de l’humour provoque l’hilarité. La rencontre est très agréable, Marcel se comporte en gentleman, surtout avec ma mère : À notre départ, elle a même droit au baisemain.


  Nous nous rendons au Chou de Bruxelles. Marcel croyait que c’était le nom d’une garderie. Sa répartie me fait bien rire. Nous avions réservé pour vingt heures. L’atmosphère se prête aux rencontres sentimentales.


  Il a apporté une bouteille de Chardonnay que nous dégustons en attendant notre velouté de poisson, en entrée, suivi d’une chaudronnée de moules à la provençale, accompagnée de frites maison. Question de conserver notre bonne habitude, nous terminons la soirée à l’Auberge des gouverneurs. Durant la veillée, Marcel essaie à nouveau de contacter son copain et le rejoint enfin. Il lui donne rendez-vous pour le lendemain matin à Rock Forest.


  Après une nuit magique, notre face-à-face matinal se passe le plus agréablement du monde. Tellement lunatique, la madame, qu’elle remercie le grille-pain en récupérant sa rôtie, sous une explosion de rire de Marcel. Après le petit déjeuner, il se prépare pour sa rencontre avec «l’armoire à glace».


  Il s’informe du trajet à emprunter pour se rendre à Rock Forest, à quelques kilomètres seulement de chez moi. Il doit venir me chercher par la suite puisque je lui propose de l’accompagner jusqu’à Montréal... Histoire de profiter davantage de « l’homme » et pourquoi pas... de « ma place » dans sa « grande dame », me suis-je dit en me trouvant très drôle.


  À ma grande déception, il revient chez moi pour m’annoncer qu’il ne peut m’amener. Son « énergumène » de collègue a décidé de l’accompagner jusqu’à Montréal !


  Comme Marcel doit s’expatrier pour son travail, nous devons nous retrouver dans trois semaines seulement, c’est-à-dire le 26 février. Ce sera long… Je ne faisais que commencer à m’habituer au bonheur qui a tant tardé à naître ! J’entrevois l’avenir avec euphorie. Je me sens soulagée de toutes sortes de peurs.


  * * *


  Durant les heures, les journées, les semaines qui suivent, je revois ces précieux moments comme dans un film... au ralenti... Je recule, j’arrête, je recule, j’avance, je rembobine... Je soupire de satisfaction. J’ai de la musique plein la tête, le sourire facile... il s’accroche tout naturellement à mes lèvres... Elle sera belle notre vie !


  11. L’angoisse


  Extrait du 22 février 1988 :


  Je commence à paniquer ! Je m’étais habituée à te parler régulièrement. Cela fait deux semaines que je suis sans nouvelles. J’ai peur que tout recommence comme avant. Il était dans nos projets de nous revoir la fin de semaine prochaine... Je me demande si je peux encore espérer. J’ai tellement hâte de te voir, de te parler !


  ***


  Marcel m’avait laissé entendre qu’il aurait peut-être le privilège d’assister aux Jeux olympiques de Calgary dans le cadre de son travail, alors il est probablement en mission. J’espère quand même son appel cette semaine et sa visite ce week-end.


  ***


  Extrait du 15 mars 1988 :


  Marcel,


  Je m’ennuie et l’inquiétude m’envahit : bientôt quatre semaines sans communications, quatre semaines sans entendre le son de ta voix, quatre semaines sans te voir, te toucher, t’embrasser ! Je garde quand même espoir de voir nos plans se réaliser. Par contre, je n’ose plus bouger dans mes démarches relatives à ma recherche d’emploi à Montréal. Nos projets me semblent si incertains. Mes inquiétudes se multiplient comme de la mauvaise herbe.


  Marcel, j’ai tellement besoin de toi ! Je t’aime tant ! Combien de jours, de semaines ou peut-être de mois me reste-t-il à attendre encore dans le désert de ma vie amoureuse ? Au fond de moi, je t’entends me déclarer qu’il est aussi difficile sinon plus difficile encore pour toi de ne pouvoir me donner signe de vie !


  ***


  Au cours du mois de mars, après maintes hésitations, je finis par me décider à téléphoner à la maison des Breton dans l’espoir d’entendre Émilie me rassurer. Peut-être a-t-elle été en communication avec son père ? Ce que j’apprends alors me foudroie. La voix enregistrée d’une téléphoniste m’indique que le numéro composé n’est plus en service et qu’il est remplacé par un numéro confidentiel ! Le choc est terrible : je n’ai plus aucun moyen de rejoindre Marcel. Auparavant, il y avait au moins Radio-métropole, mais là plus rien. Que se passet-il, que devient Marcel ? Est-il en difficulté ? Une autre nuit blanche en perspective.


  Extrait :


  Mon fantôme d’amour,


  Me concentrer au travail devient de plus en plus difficile. Une mélodie d’Édith Piaf me trotte continuellement dans la tête. Je fais allusion à cette chanson dont le refrain traduit si bien mes états d’âme :


  
    « Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu,


    laissez-le moi encore un peu mon amoureux,


    un jour, deux jours, dix jours,


    laissez-le moi encore un peu… à moi. »

  


  J’annule les entrevues fixées pour trouver du travail à Montréal. Puisque je n’ai pas renouvelé mon bail, je devrai donc déménager de toute façon, mais où ? À Sherbrooke ou à Montréal ? J’attends un signe de sa part... Viendra-t-il bientôt ? Je ne sais plus ce qui se passe. Je suis vraiment inquiète. La situation est intenable !


  * * *


  Extrait du 18 mars 1988 :


  Mon très cher Marcel,


  Une grande peur me paralyse : au travail, à la maison ou ailleurs, j’ai un déficit d’attention. J’ai souvent la larme à l’œil, mais... Est-ce l’orgueil ? J’essaie de camoufler mon tourment. L’effort est insurmontable. Par surcroît, l’insomnie gruge mon peu d’énergie : Mon cauchemar se poursuit dans la nuit.


  Qu’adviendra-t-il de nos projets ? Je me désespère, je me sens seule et abandonnée. Un mois et demi sans entendre le son de ta voix qui m’est devenue indispensable. Je croyais pourtant ce temps-là révolu... Je tente de m’encourager en me remémorant qu’il avait été convenu que ton contrat à Ottawa se terminerait en avril. Il reste donc quelques jours avant que tu intègres ton nouveau poste à Montréal qui, à priori, devrait te libérer de plusieurs engagements. Mais il en faudrait davantage pour étouffer mon angoisse ! J’ai besoin de te parler, de te faire part de mes réflexions sur notre projet de vie.


  J’ai hâte de voir mon cauchemar se terminer !


  « Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu… laisse-le moi... »


  * * *


  Extrait du 29 mars 1988 :


  Mon amour,


  Je désespère de recevoir ton appel. Que se passe-t-il donc et pour combien de temps seras-tu absent ? Nos projets seront-ils retardés ? Je n’en peux plus de toutes ces questions qui m’assaillent !


  Où est-elle passée, la femme en moi qui riait, chantait, dansait ? La joie de vivre fait place à la morosité. J’ai le cœur lourd, la mine basse. Ma famille et mes amies s’informent : « As-tu des nouvelles, penses-tu voir Marcel bientôt ? » Rassemblant tout mon courage, j’essaie d’adopter une attitude optimiste. Le téléphone me fait paniquer. Que ce soit au bureau ou à la maison, chaque sonnerie me rend folle. C’est tantôt l’angoisse, tantôt l’espoir, c’est à en perdre la tête. Et toujours la déception au rendez-vous !


  * * *


  Extrait du 11 avril 1988 :


  Mon amour,


  Je fredonne souvent la chanson des vieux amants de Jacques Brel : «Oh ! mon amour, mon doux, mon grand, mon merveilleux amour… » Marcel, comprends-tu ma détresse ? Combien de temps dois-je attendre encore ? Je souffre tant… l’incertitude me tue, je m’ennuie tellement de toi ! Je n’en peux plus ! Je ne sais plus à quel saint me vouer. La prière, les cartomanciennes, la télépathie, j’ai tout essayé, rien n’y fait ! C’est insupportable !


  J’espère que tu vas bien, que ta santé est bonne, que tu n’es pas hospitalisé dans un autre pays. Je ne sais plus quoi penser. Je suis déchirée par l’angoisse !


  * * *


  9 mai 1988


  Maintenant trois mois… trois mois de torture psychologique... Une valse de tourments : anxiété, angoisses, impatience, peur. Mon fragile bonheur s’échoue dans la tristesse.


  En tant que déléguée syndicale, je participe à un congrès à Montréal. Puisque je suis sur place, l’idée me vient d’aller faire un tour sur la rue des Lilas. La maison est-elle vendue ? Tout au long du trajet, je sens mon cœur battre la chamade. Et si la voiture de Marcel s’y trouvait ? J’essaie d’envisager cette éventualité… la tension monte, le stress s’accentue, comme si je me rendais à l’abattoir ! Arrivée à destination, soulagée, je vois Émilie assise au soleil avec un livre entre les mains. La pancarte « à vendre » se dresse devant l’immeuble, on dirait un soldat au garde-à-vous.


  J’éprouve une drôle de sensation. Satisfaite d’avoir vu Émilie, je ressens une certaine tendresse à son égard. Je regrette de ne pouvoir lui parler. La journée de dimanche dernier, fête des mères, fut certainement difficile pour elle. J’aimerais pouvoir la consoler. Je suppose qu’elle se sent bien seule, elle aussi.


  Deux voitures, modèles compactes, occupent le stationnement. À mon soulagement, la « grande dame » de Marcel ne s’y trouve pas. Ouf ! Soulagée, je décide de partir.


  * * *


  Extrait du 16 mai 1988 :


  Cher amour,


  Le démantèlement d’un réseau de drogues provenant de Cuba, Edmonton, Montréal et autres endroits fait la manchette aujourd’hui. L’espoir renaît ! L’enquête a commencé le 15 février 1988. Tout concorde avec la date de ton départ. Les médias rapportent que l’enquête se poursuit. Cette nouvelle met un peu de baume sur mon désespoir !


  12. Lettre à Émilie


  31 mai 1988


  Jamais je ne me suis trouvée dans une situation si conflictuelle. Devant le projet de déménager à Montréal et de me trouver un emploi, il m’a fallu démissionner de mon travail à l’université. Un poste devait fermer à la faculté, j’ai donc suggéré au doyen d’abolir le mien parce que j’avais d’autres projets. La cessation prenait effet à la fin juin. Mais je ne suis plus certaine de rien : vais-je vraiment déménager à Montréal ? Seul Marcel peut répondre à ces questions. Je ne suis que l’ombre de moi-même. C’est le supplice de Tantale ! Jamais la chanson de Jacques Brel ne m’a paru aussi à propos :


  
    « Ne me quitte pas,


    Il faut oublier, tout peut s’oublier qui s’enfuit déjà, Oublier le temps des malentendus et le temps perdu… »

  


  * * *


  Extrait du 1er juin 1988 :


  Marcel,


  Je n’en peux plus d’attendre. Ça va faire bientôt quatre mois... Tu te rends compte ? Quatre mois sans le moindre signe de vie de ta part ! C’est tout simplement pathétique. Je sens l’épée de Damoclès suspendue au dessus de ma tête !


  Pourtant, tout semblait s’arranger, mais il manque le principal : ton appel. C’est officiel, mon poste à l’université sera fermé, ce qui me donnera six mois de salaire en prime de séparation. De plus, j’ai pu reporter à plus tard les vacances qui me restent de l’an dernier. Cela pourra m’aider à prendre le temps voulu pour trouver un travail intéressant. Tout dépend de toi... de ta présence… ou de ton absence.


  J’écoute souvent la cassette sur laquelle tu me dis que tu reviendras toujours.


  «Mon amour,


  Quand je ne serai pas là et que mon appel ne viendra pas, pense seulement à une chose, c’est que je pense à toi, où que je sois, je pense à toi et je reviendrai toujours, parce que je t’aime, je t’aime... mon amour ! »


  * * *


  Mon angoisse se transforme en phobie. Je me sens complètement désarmée. Aucun moyen de savoir ce qui advient de Marcel. Je décide de me renseigner auprès de la GRC. Courageusement, je tiens le téléphone à deux mains. J’ai la voix chevrotante et mon cœur bat à tout rompre. Je finis par articuler les mots qui prennent pour moi une importance capitale, comme si c’était une question de vie ou de mort : « Y a-t-il un Marcel Breton qui travaille à la GRC ? » On me répond par l’affirmative. Après vérification, ce monsieur ne s’avère pas être la bonne personne. L’âge et l’aspect physique ne correspondent pas. Que penser ? Ma raison me donne un signal d’alarme, mais mon cœur cherche une explication. Après tout, il est plausible que les agents secrets ne figurent pas sur la liste du personnel !


  En plein désarroi, l’idée me vient de passer par l’intermédiaire de sa fille Émilie en lui écrivant. Pour m’assurer que la lettre lui parvienne, je l’envoie par courrier recommandé.


  Je ne peux deviner quelle sera sa réaction devant cette initiative mais, en même temps, peut-être se sentira-telle moins seule… je ne sais pas… Le résultat m’effraie comme si j’attendais le diagnostic d’une maladie grave. Si seulement Marcel pouvait revenir !


  * * *


  Sherbrooke, le 31 mai 1988


  Bonjour Émilie,


  C’est moi Caroline ! Ton père m’a informée qu’il t’avait parlé de moi, au mois de janvier.


  Il m’a aussi appris que tu n’étais pas encore prête à me rencontrer, je peux facilement comprendre.


  Il m’a fallu quelques jours d’hésitation pour passer par-dessus mes appréhensions et enfin me décider à t’écrire.


  Si je force un peu «ta porte» aujourd’hui, c’est que je suis sans nouvelles de Marcel depuis le 7 février. Est-ce le cas pour toi aussi ?


  J’aurais préféré te contacter par téléphone, mais j’ai appris avec consternation que votre numéro est confidentiel.


  Pour ma part, j’ai beaucoup le goût de te parler, cependant je ne serai pas offusquée si tu ne partages pas le même besoin. Aussi, j’ose te suggérer de me contacter chez moi ou à mon travail. Si ça t’embête, tu pourrais juste m’écrire un petit mot, soit pour me donner ton numéro de téléphone (si tu le désires), soit pour me dire brièvement si tu as des nouvelles de ton père. Je joins ci-dessous mes coordonnées.


  Je te serais très reconnaissante de donner suite à ma démarche, cela me permettrait de me sentir moins seule dans l’attente.


  J’espère que tu sauras pardonner mon intrusion et comprendre mon inquiétude.


  Caroline


  * * *


  Quatre jours plus tard, un samedi matin, Émilie téléphone chez moi. Elle ne comprend pas qui je suis. Elle n’a jamais entendu parler de moi. Elle m’apprend qu’elle voit son père tous les jours puisqu’il demeure à la maison. Présentement, il est parti pour la fin de semaine avec son fils.


  – Si je comprends bien… vous êtes sortie avec mon père ? Est-ce que ça fait longtemps ? me demande-t-elle.


  – Bien… oui…ça fait longtemps, mais je savais qu’il était séparé, dis-je timidement.


  


  – Bien c’est une « maudite » menterie qu’il vous a contée ! Il a toujours vécu ici.


  C’est comme ça qu’elle m’a répondu. Je la sentais révoltée.


  C’est un coup de poignard en plein cœur ! Je me sens pétrifiée comme si la foudre m’était tombée sur la tête. Un sentiment de détresse monte en moi. Le sens de ses paroles n’arrive pas à atteindre mon cerveau. La terre s’arrête de tourner. Je suis en état de choc. Tout s’écroule, je ne comprends pas. Je gémis... Mon Dieu... comme s’il pouvait m’entendre ! Pourquoi Marcel m’aurait-il fait ça ?


  En repassant le fil des événements, les pièces du cassetête se rassemblent. Subitement, je comprends : Marcel n’a jamais quitté Radio-métropole à Montréal, la GRC... c’est de la foutaise ! Il était trop empressé de me montrer la photo du journal représentant l’équipe de l’émission Les anges cornus sur laquelle il y avait sans doute eu erreur d’imprimerie. Je comprends que l’autre Marcel Breton de Radio-métropole dont il faisait allusion est un personnage fictif. Tout devient clair, il voulait seulement éviter que je le contacte. Je pleure dans mon oreiller pour amortir le bruit de mes cris de révolte. La peur s’ajoute à ma souffrance. Et malgré tout… malgré tout… j’espère encore qu’il pourra éclaircir la situation. C’est quoi mon problème ?


  * * *


  Extrait du 4 juin 1988 :


  Mon amour…


  Puis-je encore t’interpeller de la sorte ? Je me souviendrai toujours de cette date. Émilie m’a téléphoné vers 11 h 30 et, depuis ce temps, je ne vis plus. Je me promène de long en large dans la maison comme une âme en peine, et pour cause...


  Elle m’a appris que tu as toujours vécu dans ta maison à Montréal. Elle ne connaissait même pas mon existence. Elle m’a informée que tu étais parti pour la fin de semaine avec ton fils... ton fils ! Elle a été très surprise d’apprendre tout ce que je lui racontais sur ton compte. Je lui ai fais promettre de te transmettre le message de me contacter. Si l’enfer existe, je le vis !


  Je ne sais plus quoi penser ! Où est la vérité ? Seule l’existence d’une autre femme dans ta vie pourrait m’expliquer ton attitude. J’ai tellement de peine ! Pourquoi Marcel ? Pourquoi ? Tu ne peux pas être aussi cruel ! Je me sens trahie ! Je ne peux croire que tu te sois joué de moi de la sorte ! Pendant onze ans et demi, Marcel ! Pourquoi m’avoir fait miroiter la possibilité de vivre ensemble ? Tu te souviens ? Tu me serrais très fort en me murmurant : «On s’aime de corps et d’esprit !» Il me semble que tu te faisais une telle joie de partir en vacances avec moi... en juillet ! Ce n’était donc que du vent ?


  Le pire dans tout ça, c’est que je ne veux même pas y croire… malgré tout, j’espère encore que tu sauras me donner de bonnes explications. L’éden que tu m’as promis, je ne peux me résigner à y renoncer. En même temps, j’essaie de me faire à l’idée que tout n’était que mensonges ! Comme prise dans un remous, je m’agite, je me débats avec ces idées noires... Je m’affole de plus en plus. À l’aide, je me noie dans ma douleur !


  Quel âge a ton fils ? Pourquoi m’avoir caché son existence ? Je n’arrive pas à comprendre ! Le mal que tu me fais… c’est indescriptible ! Personne ne pourra m’exploiter autant que tu l’as fait ! Un chien écrasé au bord de la route... c’est comme ça que je me sens.


  Pourtant, tout semblait vouloir se concrétiser : mon poste à l’université doit être fermé, j’ai pu faire reporter mes vacances, tout allait à merveille ! Adieu veau, vache, cochon, couvée ! C’est le pire cauchemar de ma vie… Le désarroi total !


  Qu’est-ce qui m’arrive ? Qu’est-ce qui t’arrive à toi ? Pourquoi tant de faussetés à mon égard ? Pourrai-je m’en remettre un jour ? Tu semblais tellement m’aimer. «J’ai hâte de te serrer dans mes bras, je ne pense qu’à toi !» que tu me disais. Je ressasse ces paroles que j’ai entendues tant de fois. Je ne peux croire que tout est fini ! Est-ce la peur qui t’a fait agir de la sorte ?


  J’espère que tu ne m’en voudras pas d’avoir écrit à Émilie. Comment pouvais-je deviner être l’objet d’une telle perfidie ? Je regrette le mal que j’ai pu lui faire… Mais à qui la faute ?


  Appelle-moi, je t’en supplie ! Je suis prête à écouter tes explications et à te pardonner… s’il y a lieu. Je souffre tant !


  13. Coup de théâtre


  6 juin 1988


  Lundi matin, soit deux jours plus tard, je m’empresse de téléphoner à Radio-métropole pour obtenir le numéro du réalisateur Marcel Breton. J’ai beaucoup de mal à admettre la réalité, mais je persiste à espérer. Impossible pour moi de baisser les bras... Pas après toutes ces années d’espoir. Ce ne peut être qu’un malentendu. Pourtant, à la suite de ma conversation avec Émilie, j’ai compris que Marcel n’a jamais quitté Radio-métropole, qu’il a déguisé la réalité pour me tenir éloignée, mais c’est plus fort que moi. Il a toujours été très attaché à moi, me semble-t-il. Il doit bien y avoir une raison pour laquelle Marcel m’a menti, je suis prête à l’entendre.


  Avec fébrilité, je compose le numéro obtenu. C’est lui-même qui me répond ! Paralysée, avec anxiété, de peine et de misère, je réussis à faire sortir un son de ma bouche, mais est-ce bien ma voix ?


  – Bonjour... Il semble étonné… pris au piège.


  – Comment vas-tu ? s’informe-t-il.


  – Pas très bien... et toi ?


  Cette voix qui m’a tant fait vibrer me chavire encore aujourd’hui et me fait mesurer la profondeur de mon chagrin.


  – Moi… ça va…, me répond-t-il confusément.


  – Tu as sans doute des explications à me donner ?


  Après quelques secondes d’hésitation qui me semblent durer une éternité, j’en suis certaine mon cœur a cessé de battre, il me répond :


  – C’est fini...


  La peine que je ressens ! C’est un déchirement indescriptible. Je n’en crois pas mes oreilles, c’est la fin du monde. Je suis anéantie... meurtrie. Dans un effort ultime, je lui demande :


  – Pourquoi ?


  J’ai peur et je souffre tellement !


  – Je ne suis plus capable d’aimer, trouve-t-il à dire. Ce n’est pas à cause de toi, ajoute-t-il comme s’il lisait dans mes pensées, et surtout pas à cause d’une autre femme.


  Le temps s’est arrêté. Un lourd silence s’installe entre nous deux. Je me retiens pour ne pas laisser libre cours à ma douleur, car je dois me maîtriser étant au travail... à l’université.


  Il devine sans doute ma stupéfaction. Comme pour se donner du temps, il me déclare qu’il ne peut me parler plus longtemps.


  – Je te promets de t’appeler jeudi, Caroline.


  – Jeudi ? Dans trois jours ? Il me rappellera dans trois jours ? Mais c’est une éternité... J’aurai mille ans de souffrance à endurer d’ici là !


  Je me demande comment je pourrai survivre à cette journée.


  * * *


  Trois journées de tourments ! C’est la traversée du désert. Mon cœur en miettes et tous mes espoirs envolés. À maintes occasions, je vais réfléchir à l’église à des heures où les fidèles brillent par leur absence. Je me réfugie dans le silence. J’ai besoin de calme et de solitude. En désespoir de cause, je vais même jusqu’à allumer quelques lampions, comme si ce geste pouvait influencer les états d’âme de Marcel. J’espère encore que les choses puissent s’arranger. J’essaie d’endormir mes craintes en me répétant que ce doit être la peur qui le paralyse.


  Le jeudi venu, je reste à la maison. C’est à cet endroit d’ailleurs que je lui avais demandé de communiquer avec moi. Je me prépare donc psychologiquement à recevoir son appel. Je serai compréhensive. Toute mon attention est concentrée sur le téléphone. Je tourne en rond comme une forcenée, le regard fixé sur ce fichu appareil, centre de mon univers. Je sens la sueur perler sur mon front. Je me pétris les mains de nervosité. Le soleil pénètre dans le salon, mais ne réussit pas à réchauffer mon âme. La grande aiguille de mon horloge progresse trop lentement. Enfin, la sonnerie retentit. Mon cœur se serre. Dans un état fiévreux et avec tout mon espoir, je soulève le combiné. Tout mon être tremble... j’ai peur d’entendre la vérité. Marcel est au bout du fil. Je le sens sur la défensive. J’essaie d’apprivoiser ses craintes en parlant avec douceur et discernement.


  – Marcel, es-tu sûr qu’il n’y a pas une autre femme dans ta vie ?


  Il me jure que non et ajoute :


  – Il y a quelque chose que tu ignores… J’ai tenté de te l’avouer plusieurs fois, mais… je n’ai pas été capable.


  Je déglutis péniblement. Que peut-il avoir pu me cacher d’autre ?


  – Et maintenant, tu peux me le dire ?


  Dans un long soupir, il me déclare :


  – Je suis homosexuel !


  – Impossible… Ça ne se peut pas !


  Ma réaction est spontanée. Comme quelqu’un sur le point de mourir, je vois se dérouler dans ma tête les épisodes de nos ébats amoureux. Il ne peut pas avoir fait semblant durant toutes ces années !


  – Voyons Caroline, si tu te souviens, sur le plan sexuel ça n’a pas toujours bien été...


  Justement, au contraire, je n’avais surtout pas à me plaindre. Peut-être lui était-il arrivé d’être en panne à l’occasion, mais je ne m’en souviens pas !


  – Comment peux-tu en être certain Marcel ?


  – Je poursuis présentement une thérapie. Le psychiatre m’aide à admettre la réalité.


  – Pauvre Marcel... !


  Voilà le seul commentaire qui me vient à l’idée. Je ne sais plus quoi penser. Je pouvais m’attendre à tout... mais pas à ça !


  Ma compassion l’encourage sans doute à poursuivre. Je suppose qu’il devait s’attendre à plus de réticence de ma part...


  – J’ai un amant depuis sept ans... et j’en ai connu d’autres auparavant...


  Complètement en état de choc, j’ai l’impression de manquer d’oxygène. J’ai les jambes molles. Je change le combiné d’oreille comme si j’espérais entendre un autre son de cloche. De ma main libre, je me masse le front pour éloigner les images odieuses qui me viennent en tête. Tout à coup, le souvenir de l’inconnu du centre d’achat s’impose à ma mémoire. Tristement, j’arrive à lui demander :


  – Est-ce que ce serait « l’armoire à glace » qu’on a rencontré au Carrefour de l’Estrie ?


  – Tu as deviné..., me répond-il.


  Je suis estomaquée, atterrée ! De nouveau, j’essaie d’effacer ce que j’entends en me frictionnant le front. Je ne peux retenir mes larmes. Et lui qui tente d’atténuer ma peine en soulignant ma force et mon grand cœur...


  Je le sens triste, lui aussi. Comme si cela pouvait me rassurer, il ajoute :


  – Tu es encore une belle femme, tu pourras certainement rencontrer quelqu’un d’autre.


  Comme prix de consolation, on a déjà vu mieux !


  C’est plus fort que moi, je ne peux m’empêcher de lui faire prendre conscience, qu’à tous points de vue, il a profité de mes meilleures années. Je l’accuse d’avoir volé mon passé et hypothéqué mon avenir... comme un imposteur.


  Je lui propose une dernière rencontre. Une relation de presque douze années peut-elle se terminer par un simple coup de téléphone ? Je ne peux le concevoir !


  – C’est difficile pour moi de me libérer. Mon amant me surveille… il est un peu jaloux. Mais je vais quand même essayer de m’organiser.


  Son amant... son amant !


  Il y a des orages qu’on ne voit pas venir... Encore une fois, il réussit à me convaincre ! Il m’en fait voir de toutes les couleurs ! Vraiment. On récolte ce que l’on sème, paraît-il ? Il en est tout autrement. Et pourtant, il me semble avoir semé de l’amour... seulement de l’amour. La récolte n’est que déception !


  * * *


  Une fois le récepteur déposé, je sens un manteau de douleur m’envelopper. Les paroles de Joe Dassin prennent tout leur sens lorsqu’il chante : « ...Un château de sable bâtit pour l’éternité, mais les premiers flots vont l’emporter.» Mon château en Espagne à moi s’est effondré… Toutes ces années perdues... ça me tue.


  Une épave... J’ai la douloureuse impression d’être une épave rejetée par la mer ! Mon besoin d’aimer et d’être aimée vient de s’évaporer. Mon angoisse devient étouffante. J’ai la tête qui tourne, ma vision s’embrouille graduellement... tout devient blanc. Mes yeux se posent sur la photo de mes enfants, placée sur la bibliothèque. Je la saisis de mes deux mains comme un trésor que l’on veut sauver du naufrage. Si je dois perdre la vue, leurs visages seront mon dernier souvenir. Je sens l’indignation monter en moi. Non, ce n’est pas vrai, je ne vais pas perdre la vision ni la raison à cause d’un « Marcel » qui a profité de mes sentiments nobles et honorables pour ensuite les rejeter comme on se défait d’une vieille robe de chambre, aussi confortable puisse-t-elle être. Cet individu-là n’en vaut vraiment pas la peine. C’est monstrueux de me torturer de la sorte. Toutes ces années, ces mois, ces semaines... Toutes ces heures d’attente inutile !


  Tranquillement, je me cramponne à la vie... ma perception visuelle s’éclaircit peu à peu. Comme une noyée, je me débats pour survivre. À la manière d’un film, des flashbacks remontent à la surface. Je revois les bons moments partagés avec Marcel : ses comportements si amoureux, ses promesses d’un « presque » paradis terrestre... Ce n’était pas rien tout ça ! Avec détermination, j’essaie de les rayer de ma mémoire. Je dois passer à autre chose.


  Ces réflexions m’amènent à penser que rien n’arrive pour rien. Le hasard n’existe pas. Si Marcel me quitte, c’est sans doute qu’un autre homme m’est destiné. Je m’agrippe à cette pensée comme à une bouée de sauvetage.


  Après l’avoir prévenue et lui avoir fait part de ma déconfiture, je me rends au domicile de ma sœur. Elle m’accueille avec compassion et me console du mieux qu’elle le peut. Je lui soumets mon idée d’aller prendre un verre dans un «5 à 7» à l’Auberge des Gouverneurs.


  – Es-tu certaine que tu pourras arriver à surmonter tes émotions dans un endroit public ? m’interroge-t-elle.


  Je le crois. Je dois y arriver.


  * * *


  Nous sommes confortablement assises dans des fauteuils. Je me revois danser avec Marcel dans cette même auberge... Ces souvenirs ont maintenant perdu leur sens. Une pianiste interprète des chansons plus sentimentales les unes que les autres, dont les paroles alimentent ma nostalgie : « ... Les parois de ma vie s’enlisent, je m’y accroche mais je glisse lentement vers ma destinée... » Chamboulée par les émotions, j’ingurgite mon martini plus rapidement qu’il ne le faut... Peut-être est-ce pour faire passer rapidement le souvenir de cet élixir que nous partagions ensemble, mon « amoureux » et moi.


  Comme si ce n’était pas suffisant, la musicienne emprunte les paroles d’Alain Barrière : « Emporte-moi, que le vent gonfle ma voile (et voilà... je revois Marcel me proposer cette aventure en mer... !), et qu’à l’heure où tout s’achève... ». C’est le coup de grâce. C’est un complot. Décidément, tout me rappelle ma relation avec Marcel.


  Loin d’adoucir les mœurs, la musique ravive ma douleur. J’observe les gens autour moi : des couples se regardent intensément, d’autres rigolent... Être témoin du bonheur des autres, de voir leur gaieté, leur bonne humeur, me font mal. Ça devient même insupportable. Comment peuvent-ils être heureux alors que je ressens tant de détresse ? Leurs rires font insulte à ma souffrance. La « femme forte de l’Évangile » doit admettre que sa convalescence n’est qu’à son premier balbutiement. C’est trop, je ne peux en supporter davantage. La mort dans l’âme, j’invite Lucie à quitter l’endroit.


  * * *


  Les jours, les semaines, les mois passent. La terre s’est arrêtée de tourner. J’ai perdu l’appétit. Je pleure pendant des heures, attendant que le jour se lève pour camoufler ma peine. Comme une automate, mes gestes ne sont que réflexes : « métro, boulot, dodo », la routine quoi. J’apprécie la compassion et le respect que me prodiguent mes proches. Mais à aucun prix, je ne veux voir mon entourage être témoin de mon infortune. J’ai mon orgueil !


  Heureusement, j’ai pu obtenir un poste dans une autre faculté, à l’université. Mes nouveaux et nouvelles collègues ignorent mes mésaventures, cela me facilite la vie.


  Au volant de ma Renault, soit à la noirceur, soit dans les chemins de campagne, je crie à tue-tête pour laisser monter cette douleur qui brûle en moi comme un brasier. C’est le meilleur moyen que j’ai trouvé pour me défouler. J’en fais ma thérapie !


  Puis, je décide de me reprendre en mains. Je me retrousse les manches. Il est hors de question de me payer une dépression nerveuse. J’engourdis mon chagrin dans toutes sortes d’activités : vélo, discothèques, soupers entre amis, tout pour tâcher d’oublier. Une chose est positive… Je ne suis plus dépendante de l’appareil téléphonique ! Quel soulagement !


  J’ai la ferme intention de remonter la côte et de rattraper le temps perdu. Je m’inscris à différents cours : français, psychologie, croissance personnelle. Un cours m’aide particulièrement à cheminer dans la voie de la guérison. Lors d’une séance de thérapie, je raconte ma fâcheuse expérience devant le groupe. Les sanglots m’étouffent. Je n’arrive pas à prononcer les mots qui restent coincés dans ma gorge. Je ne me souviens pas avoir autant pleuré de toute ma vie.


  Je m’implique dans différents comités. J’ai entre autres été désignée membre de l’Assemblée universitaire, ce comité qui a pour mandat d’élire le futur recteur de l’université... cela représente un beau défi pour moi.


  J’ai trop de peine pour être en colère. Je me sens dépassée par les événements qui semblent irréels. Comme une intruse dans un drame qui ne me concerne pas, je fais du déni, et pourtant... mon malheur existe bel et bien.


  14. L’ultime rendez-vous


  Le 20 octobre 1988, je reçois un appel d’une compagne avec qui je travaillais avant la fermeture de mon poste. Elle a dû faire quelques démarches avant de me retrouver sur le campus. Elle m’apprend qu’elle a une communication à me transférer. Elle pense bien avoir reconnu la voix de Marcel Breton. En tant que réceptionniste, elle a déjà eu l’occasion de répondre à ses appels.


  – Il semble très nerveux, me confie-t-elle. Il téléphone certainement d’une cabine téléphonique puisque j’entends tomber les pièces de monnaie. Il insiste pour que je fasse les recherches nécessaires pour te rejoindre. Il me dit que c’est très important.


  Je prends donc la communication. Effectivement, il s’agit de Marcel. Le mot étonnement semble très peu pertinent pour décrire ma grande stupéfaction. C’est bien lui, mais je constate une certaine nervosité dans le timbre de sa voix ! Que peut-il bien me vouloir ? Moi qui ai l’habitude d’avoir de l’imagination, dans ce cas-ci, je donne ma langue au chat.


  Il semble pressé par le temps. Après un bref « Comment vas-tu »assez protocolaire, il plonge dans le vif du sujet. Il s’informe, désireux de savoir si des gens ont essayé de me contacter.


  Que se passe-t-il ? Encore une fois, le drame d’horreur me poursuivrait-il ? Je me sens déstabilisée émotionnellement. Je ne saisis vraiment pas le sens de sa question. Non, personne ne m’a contactée. Il me supplie :


  – Si on essaie de te rencontrer, pourrais-tu insinuer que tu étais juste une bonne amie pour moi. Je l’apprécierais beaucoup !


  – Juste une bonne amie, moi ? Ce n’est pas vrai... tu ne vas pas me demander de mentir ? Bien voyons donc, pourquoi je dirais ça ? Pas après tout ce qu’on a vécu ensemble Marcel... Tu as perdu la mémoire ?


  Ma réticence à renier les presque douze années de notre relation l’incite à m’avouer que j’ignore certaines choses. Il veut me voir bientôt pour tout m’expliquer. Je nage en plein mystère ! Après toutes les épreuves que j’ai endurées, je ne peux pas croire qu’il veuille en rajouter. Je suis découragée. Je me sens fragile, vulnérable.


  * * *


  Quelques jours plus tard, tel que promis, Marcel me contacte à nouveau pour prendre rendez-vous. La communication n’est ni froide, ni chaleureuse, plutôt laconique. On s’entend sur la date du vendredi 28 octobre, vers midi.


  * * *


  30 octobre 1988


  Le vendredi 28 octobre, Marcel arrive chez moi. Il y demeure de 12 h 30 à 14 h. Je lui offre un café, il s’assied en face de moi. Je ne le reconnais pratiquement pas : plus de barbiche, coiffure différente, même son habillement est renouvelé. Ou peut-être que je le vois autrement... j’ai maintenant devant moi un homosexuel ! Il me regarde fixement dans les yeux avec un air de chien battu.


  – Ça m’a demandé du courage pour venir te rencontrer, je suis venu à Sherbrooke exprès pour toi, me déclaret-il.


  – Je l’apprécie mais… je te signale qu’il a été difficile pour moi aussi d’accepter de te revoir.


  Un silence inconfortable s’installe entre nous deux. Nerveuse, je bouge sur ma chaise en me demandant par quoi commencer. J’ai devant moi un presque inconnu. Mais je tiens mordicus à lui raconter en détail les heures d’enfer que j’ai eues à subir depuis notre dernière rencontre au mois de février : l’interminable attente, le choc de ses révélations, l’échange verbal avec Émilie et sa réaction. D’un air contrit, il murmure : «Je le sais.»


  Il admet n’avoir jamais quitté sa femme, avoir un fils de quinze ans avec qui il demeure présentement.


  – Celui-ci n’avait donc que trois ans, lors de notre rencontre ?


  Je suppose qu’il a omis de m’en parler à ce moment-là afin de rendre plus crédible son supposé divorce ? Mais je n’ai pas le goût de vérifier auprès de lui... Ce n’est pas la peine.


  – Mes deux filles habitent maintenant ensemble dans un appartement.


  – Quoi ? Tes deux filles ?


  Je suis stupéfaite... Je ne comprends pas, je n’en crois pas mes oreilles. Il ajoute alors :


  – Bien oui, ça aussi c’était faux. Valérie n’a jamais été malade.


  J’éclate en sanglots.


  – Comment as-tu pu me mentir aussi facilement ? Tu me racontais sa maladie dans les détails, tes voyages avec elle en Angleterre, en Californie, en Allemagne, dans le désert ! Je me faisais tellement de soucis pour elle !


  Un autre mensonge ! Ça n’a aucun sens... C’est la démesure ! Comme si je frappais un mur de briques, la vérité me saute en plein visage. J’en ai le vertige ! Je me sens si seule à surmonter ce nouveau deuil. Quand donc les tuiles cesseront-elles de me tomber sur la tête ?


  Son attitude, prétend-il, dépendrait de son tiraillement intérieur causé par son homosexualité. Depuis des années, il se sent tout tordu en dedans, comme une lavette qu’on essore. Depuis son enfance, il est un gars mêlé. Au moment où il m’a rencontrée, il croyait que je pourrais être sa planche de salut. Il voulait s’en sortir.


  Incorrigible mère Teresa, je n’éprouve que pitié pour lui !


  Je lui demande s’il avait pris connaissance de la lettre que j’avais écrite à Émilie, en mai dernier. D’un mouvement de tête, il me fait signe que non. Je suppose qu’elle n’a pas eu le courage de lui en faire part. En veutelle à son père ? Après tout, elle aussi a dû subir un choc en apprenant la double vie de son géniteur. Je lui laisse voir une copie. Mine de rien, il la subtilise. Cela ne me surprend pas outre mesure, il pense peut-être ainsi éliminer une preuve.


  


  Je lui pose certaines questions d’éclaircissement, comme :


  – La bague que tu portes, appartenait-elle vraiment à ta mère ? C’est faux ça aussi ?


  – Oui, c’est faux, soupire-t-il, la tête basse.


  La mort dans l’âme je balbutie :


  – Alors tout n’était que du vent ! Tu m’as monté un beau gros bateau…


  Je n’ai rien ajouté... à quoi bon !


  Il semble anéanti et me regarde tristement.


  Au moment de son départ, je parviens à chuchoter dans un sanglot : «Je te pardonne.» Décontenancé et reconnaissant tout à la fois, il murmure : «Merci Caroline.» Il veut m’embrasser sur la joue mais, comme il est debout et moi assise et qu’en même temps je me cache le visage entre mes bras, sa bouche effleure mes cheveux.


  Voilà, Marcel est parti... Ce n’est pas le Marcel que j’ai aimé... Je n’ai pas rencontré son âme, aujourd’hui !


  * * *


  LA RÉCOMPENSE


  Même si dans mon cœur le temps s’est arrêté, les semaines et les mois passent. J’emploie toute mon énergie à survivre au carambolage psychologique dont j’ai été victime. Si au moins je pouvais ressentir de la colère envers cet homme qui m’a fait tant de mal. Bizarrement, je ne me sens pas obnubilée par ce sentiment. Peut-on en vouloir à quelqu’un qui vit un problème aussi grave, qui a de la difficulté à s’accepter en tant qu’homosexuel ? Lors de notre dernière rencontre, il m’a confié être incapable de dévoiler la vérité à ses enfants. N’écoutant que ma générosité, je lui ai alors proposé mon aide, qu’il a refusée, bien entendu.


  En novembre 1988, je prends connaissance d’une publicité dans un quotidien de Sherbrooke. On promet 100 000 $ à la personne qui pourra donner des renseignements nécessaires à l’arrestation du meurtrier de Rachel Breton. Je ne sais trop quoi penser. À moins qu’il ait gagné un gros lot, Marcel n’est pas suffisamment riche pour être l’auteur de cet appel à tous.


  N’empêche, cette annonce m’intrigue. Je décide d’en avoir le cœur net et je le contacte à Radio-métropole. Après tout, on ne s’est pas quittés en mauvais termes, je peux bien me permettre cette audace pour satisfaire ma curiosité !


  – Je suis étonnée, lui dis-je, que la publicité ne paraisse qu’à Montréal et Sherbrooke, comme indiqué. Il me répond, comme s’il était dans le coup, qu’elle doit paraître également dans les journaux de Québec et de Trois-Rivières. Je lui demande alors qui est le promoteur de cette publicité.


  – Tu sais bien que je n’ai pas tout cet argent ! me répond-il.


  – Mais qui est-ce alors ?


  – J’ai de très bons amis, trouve-t-il à dire.


  Je demeure perplexe. Je ne crois pas qu’il soit un des initiateurs de cet avis de recherche. Un autre mensonge ? De toute façon, je ne me sens pas du tout concernée par cette recherche. Comment diable pourrais-je connaître l’auteur d’un tel crime ?


  15. Des révélations chocs


  Moi qui croyais avoir eu ma part d’embêtements, je n’étais pourtant pas encore au bout de mes peines.


  Le 4 février 1989, je reçois un appel pour le moins étrange.


  – Bonjour, je voudrais parler à Mme Caroline Chavanel. Je me nomme Simon Métivier, j’ai reçu un message téléphonique hier me demandant de vous rappeler.


  – Ce doit être une erreur, je ne connais pas de Simon Métivier !


  – Ah bon ! c’est curieux... l’auteur de la communication suggérait de rappeler Mme Chavanel sur la rue Mc Gregor à Sherbrooke. Vous habitez cette rue ?


  – Je suis déménagée en septembre 1988 mais, en effet, j’habitais à cet endroit. Êtes-vous sûr d’avoir le numéro de téléphone exact ?


  Que peut donc me vouloir ce monsieur ! Cette communication me paraît louche. Il semble vouloir insister.


  – Bien, je trouve cela plutôt étrange parce qu’on n’a pas laissé de numéro. J’ai réussi à vous joindre en téléphonant à une autre personne qui porte le nom de Chavanel et qui demeure sur cette rue. L’homme qui m’a répondu m’a donné gentiment votre nom.


  Ce geste s’explique facilement. Avant mon déménagement, ma sœur Lucie et moi demeurions sur la même artère. De toute évidence, il semble que ce soit son conjoint qui lui ait donné le renseignement voulu. Le mystère, c’est de découvrir qui peut bien avoir laissé un tel message à ce monsieur ? L’affaire m’intrigue de plus en plus. Je lui demande donc :


  – Mais qui êtes-vous ?


  – Je suis président des Meubles Métivier, m’annoncet-il.


  – Ah bien ! Là, je regrette mais je suis certaine, je ne vous ai jamais téléphoné.


  – Connaissez-vous un certain Marcel Breton ?


  Mon cœur ne fait qu’un tour. Instantanément, la mise en garde de Marcel, reçue quelques mois plus tôt, me revient à la mémoire. Comme un animal, je suis aux aguets, j’attends la suite. Monsieur Métivier ferait-il partie des personnes qui voudraient me contacter ? Devrais-je dire que je ne suis qu’une bonne amie de Marcel ? Je n’ai aucune idée du lien qui existe entre eux. Après quelques secondes d’hésitation, je m’entends répondre « oui », comme si c’était mon double qui parlait. Je me méfie jusqu’à ce qu’il me déclare :


  – Marcel Breton sort présentement avec ma sœur Pauline, il demeure chez elle d’ailleurs avec son fils.


  Je sens mes jambes fléchir. Je dois m’asseoir sur un fauteuil tout près de moi. La vérité m’assomme... Il n’est donc pas homosexuel, un autre mensonge ! Assommée, j’ai de la difficulté à réagir.


  Il me demande quels sont mes rapports avec lui. Je lui raconte sommairement notre liaison clandestine et lui fait part de mon étonnement d’apprendre que Marcel n’est pas homosexuel comme il me l’a laissé croire. Il m’avoue ses soupçons quant à l’honnêteté de cet individu qui, ajoute-t-il, doit marier sa sœur bientôt. Il me demande si j’accepterais de le rencontrer.


  Sans réticence, j’acquiesce à sa demande. Comme une itinérante qui ne sait trop où se réfugier, mon âme va à la dérive. À quoi ça rime tout ça ? Ai-je été l’objet d’une mauvaise comédie ? Je tiens vraiment à en savoir davantage. Moi qui commençais à me sortir de ce cauchemar, voilà que tout recommence. C’est donc pour une autre femme que Marcel m’a laissée tomber ! J’entrevois la situation différemment. La compassion fait place à l’indignation. Je ne peux qualifier son comportement que d’odieux ! Douze années où il m’a encouragée à l’attendre... et au moment où nos projets pouvaient se concrétiser, il me laisse tomber pour une autre.


  J’accepte donc de rencontrer monsieur Métivier dans un restaurant de Sherbrooke. Nous avons rendez-vous à treize heures. Un sentiment étrange m’envahit. Comme si ce jour n’était pas comme les autres. Je pressens que ma vie ne sera plus la même.


  – Prendriez-vous un café... ou autre chose ? propose-t-il gentiment.


  – Je vous avoue qu’un verre de rouge m’aiderait grandement, vu les circonstances.


  Il m’en apprend beaucoup sur le citoyen Breton qui doit épouser sa sœur le 18 février 1989. Il soupçonne le personnage d’être attiré par l’argent de sa sœur et est persuadé qu’il a quelque chose à voir avec le meurtre de sa femme. Le fait que Marcel Breton soit « tombé en amour » avec sa sœur Pauline, seulement deux mois après le décès de son épouse, qu’il prétendait avoir beaucoup aimée, lui a mis la puce à l’oreille.


  D’ailleurs, Marcel Breton a affirmé à sa nouvelle conquête qu’il n’a jamais trompé sa femme.


  – Ah bon ! il n’a jamais trompé sa femme ! Quel menteur !


  Par contre, Simon Métivier a, par je ne sais trop quel truchement, entendu parler des relations que le gentilhomme a entretenues avec une dame de Sherbrooke. C’est la raison pour laquelle il désirait me rencontrer, pour essayer d’éviter l’irréparable. Il a l’intention de parler de moi à sa sœur pour lui faire prendre conscience de l’erreur qu’elle s’apprête à commettre en unissant sa vie à celle de cet homme. Même si ma grogne ne se dirige pas contre elle, l’idée que sa future épouse soit au courant de mon existence n’est pas pour me déplaire. N’est-ce pas plutôt moi qui devais vivre avec lui ?


  J’apprends également par monsieur Métivier que c’est lui l’auteur de la publicité offrant une récompense de 100 000 $.


  – Mais personne n’y a donné suite, m’apprend-il. Je savais que je n’aurais pas à débourser cette somme puisqu’il n’y avait pas de témoins sur les lieux du crime. Mon objectif était d’attirer l’attention de la maîtresse de Sherbrooke, mais je n’ai pas réussi puisque vous n’avez pas répondu à l’appel.


  Je lui avoue qu’il est normal que je n’aie pas mordu à l’hameçon... Je ne me sentais tellement pas concernée.


  Marcel Breton et Pauline Métivier se sont rencontrés le 19 février 1988, donc quelques jours seulement après sa dernière visite chez moi à Sherbrooke. Dire que je le croyais peut-être en péril quelque part en mission ! Quand j’y pense... On dirait qu’il a préféré une mission plus prometteuse, avec madame Métivier !


  Comme si ce n’était pas suffisant, j’apprends qu’il envoie des roses à sa dulcinée chaque jour et lui offre de la lingerie fine. Je ne peux m’empêcher de faire la comparaison... c’est ignoble, moi qui assumais les frais d’hôtel lors de nos rencontres ! De plus, je n’ai eu droit qu’à une seule rose durant toutes ces années.


  Monsieur Métivier poursuit mon éducation relativement aux nouveaux tourtereaux : il paraît que mon Marcel a passé l’été à faire de la voile au chalet de sa douce, dans les Cantons de l’Est. Tout l’été ? De la voile ? C’est moi qui devais voguer en mer avec lui ! On peut dire qu’il s’en est donné à cœur joie, le missionnaire ! Je me sens comme un objet de dérision… J’ai été victime d’abus de confiance. Il a profité de moi et a violé mon âme !


  À mon tour, je raconte à monsieur Métivier ma fâcheuse aventure. Notre entretien se poursuit pendant quatre heures ! Il n’en renvient pas de constater à quel point Marcel pouvait aller loin dans ses mensonges, mais me dit comprendre qu’on puisse le croire tellement il est convaincant dans l’élaboration de ses scénarios. Il s’étonne de la précision avec laquelle je peux répondre à ses questions relatives à certaines dates. Je lui révèle alors l’existence de mon journal personnel, rédigé depuis le début de ma relation avec Marcel et où chaque rencontre était religieusement épiloguée. Il semble apprécier ce renseignement qu’il qualifie de précieux et me déclare qu’il me faut absolument en faire part aux policiers qui mènent l’enquête sur la mort de Rachel Breton.


  Oh là, là ! C’est une autre paire de manches ! Je suis bien prête à aider le président des Meubles Métivier afin d’éviter des problèmes à ma « rivale », mais je n’avais pas envisagé d’étendre l’information jusqu’à la justice ! Il m’encourage cependant à exécuter cette tâche; il m’aidera, m’assure-t-il. Par honnêteté, je décide donc de collaborer. À chacun sa « mission », n’est-ce pas ? Mais où ce film d’horreur va-t-il me mener ? Quel mal ai-je bien pu faire dans une vie antérieure pour mériter ce destin !


  * * *


  De retour à la maison, les sanglots me montent à la gorge.


  Pourquoi Marcel ? Pourquoi ? Qu’es-tu donc venu faire dans ma vie ? Qu’as-tu fait de ma vie ?


  16. La visite des policiers


  18 février 1989 – 18 heures


  Je reçois la visite de deux enquêteurs de l’escouade des homicides de la police de Montréal. C’est incroyable… des enquêteurs de l’escouade des homicides de la police qui se sont déplacés de Montréal jusque chez moi ! Leur physique impressionnant me les fait voir comme des supermen. Je me sens bien petite et bien frêle devant eux. Je leur offre un café et nous nous attablons pour procéder à l’entrevue. Monsieur Métivier a eu la gentillesse de les accompagner pour me les présenter. Cette délicate attention amortit le stress qui m’habite. Il me prévient qu’il doit repartir bientôt. Je n’en reviens tout simplement pas : faire cent cinquante kilomètres juste pour me mettre en contact avec ces enquêteurs… j’apprécie beaucoup ce geste de civilité.


  Je réalise progressivement les conséquences possibles de cette rencontre. Un peu comme si je me jetais dans la gueule du loup. Je me sens ambivalente : d’une part, la femme forte et courageuse accepte de faire une déclaration, d’autre part, la femme vulnérable et fragile a terriblement peur des conséquences de sa décision. Surtout éviter d’éventuelles éclaboussures. Je ne sais trop dans quel bateau je m’embarque. Trop tard pour changer d’idée... l’embarcation a déjà mis les voiles. Messieurs Desbiens et Thivierge me font comprendre que je n’aurai pas le choix de témoigner s’il y a matière à procès. Ce n’est rien pour calmer la passagère du navire qui craint le mal de mer. J’insiste donc auprès d’eux : « Je ne veux pas de photos dans les journaux, ni de journalistes à mes trousses ». Ils m’assurent de leur vigilance pour éviter ces désagréments.


  Question d’alléger l’atmosphère, j’avais programmé de la musique avant l’arrivée de ces messieurs. Durant l’entretien, l’un d’eux me demande : «Est-ce Tchaïkovski qui joue présentement ? … Le Lac des cygnes ?» Bien sûr, il a raison. Cet intérêt pour la musique rend ce type encore plus sympathique et plus humain. C’est rassurant !


  Petit à petit, les policiers gagnent ma confiance. Finalement, ma manie de tout conserver s’avère utile dans les circonstances. De cette façon, je peux leur fournir des pièces justificatives : comptes de téléphone des onze dernières années, reçu de la lettre recommandée destinée à Émilie, cassette sur laquelle Marcel Breton m’avait enregistré son boniment, une photo de lui en train de démontrer ses talents culinaires dans ma cuisine, copies des demandes postulées à certaines entreprises et les réponses de celles-ci. Presqu’avec euphorie, ces messieurs constatent que, grâce à mon journal intime, ils ont en main les dates des événements importants pour leur enquête.


  Ils repartent à 23 heures avec bon nombre de documents mais, bien entendu, je conserve mon journal qui me servira pour le procès, si procès il y a. « Mon Dieu, faites que ce ne soit pas nécessaire ». J’ai du mal à m’imaginer devant la cour à déballer mon histoire saugrenue. Personne ne comprendra vraiment jusqu’à quel point j’ai été victime d’un complot ! J’ai peur qu’on me perçoive comme la maîtresse de l’accusé qui veut se faire justice.


  L’entretien a duré cinq heures. Je me sens perplexe, exténuée, vidée comme un ballon dégonflé… Ce sera quoi ensuite ?


  * * *


  Une semaine plus tard, le sergent-détective Jean-Charles Desbiens me téléphone afin de me prévenir. Sans plus d’explications, il me déclare :


  – Ne soyez pas surprise madame Chavanel d’entendre sur les ondes que Marcel Breton a été arrêté pour le meurtre de sa femme.


  Je lui suis reconnaissante de m’avertir : j’apprécie ce geste de courtoisie et de bienveillance. Mais, qui aurait cru ? L’homme en qui j’avais mis toute ma confiance, celui-là même que j’aime, est soupçonné d’avoir commis un meurtre ! Je dois rêver !


  * * *


  Quelques jours plus tard, je participe à une réunion de l’Assemblée universitaire au Centre judiciaire de la faculté de droit. Cette assemblée se compose d’une soixantaine de membres, réunis dans le but d’élire le prochain recteur de l’université. Il s’agit donc d’une rencontre à caractère officiel. Je prends place dans les gradins à côté d’un inconnu, pas très grand, cheveux clairsemés, probablement un avocat ou un médecin. Il dépose son journal, plié en deux, sur la tablette entre nous deux. Je n’arrive pas à y croire. En gros plan, en première page de La Presse, la photo de Marcel Breton. Le titre de l’article : Arrêté pour le meurtre de sa femme. Ouf ! Personne dans la salle ne peut soupçonner mon désarroi et ma consternation. Je n’ai qu’une idée en tête : aller acheter le journal en sortant de la réunion afin de vérifier si on mentionne mon nom ou encore si on fait allusion à ma collaboration. Heureusement, il n’en est pas question pour le moment.


  17. L’enquête préliminaire


  Le procureur de la couronne, Me Gagnon, émet le souhait de me rencontrer. Quelques jours avant l’enquête préliminaire, je me rends donc au Palais de justice de Montréal, à son bureau. Confort, ameublement de bon goût, décor raffiné. Est-ce bien moi, Caroline Chavanel, qui me retrouve dans ces lieux ? Je décèle beaucoup de gentillesse, de prévenance chez ce représentant de la justice. Un homme bien sympathique finalement. Les enquêteurs eux aussi assistent à l’entrevue. Ma grande vulnérabilité, due à l’épreuve que je subis, me fait apprécier davantage les marques d’attention qu’ils me témoignent. Je crois bien que je les perçois comme mes anges gardiens. J’espère pouvoir compter sur eux pour me protéger des éventuels assauts médiatiques qui se pointent à l’horizon.


  Me Gagnon m’explique la nécessité de faire examiner mon journal par un psychologue expert en graphologie afin d’éviter qu’il ne soit contesté. Cette personne pourra ainsi prouver que ces notes ont bel et bien été prises à différentes périodes et s’étendent sur un bon nombre d’années. Avec réticence, je me conforme à cette exigence. Il s’agit-là du dévoilement d’une partie très intime de ma vie, une sorte de striptease psychologique. Moi qui possède un tempérament réservé, ce procédé ne me sourit guère. Encore une fois, je n’ai pas le choix !


  Il m’explique ensuite le déroulement des procédures. D’abord, l’enquête préliminaire déterminera si les preuves donnent matière à procès. Je devrai témoigner à cette première enquête. Par la suite, il y aura la période de questions, – celles qu’il pense me poser en rapport avec mon journal. De concert avec les policiers et l’huissier en poste cette journée-là, Me Gagnon élabore un plan qui m’évitera toute confrontation avec les photographes, les journalistes et le public en général. Tant mieux ! Ma demande a été acceptée. Ces marques d’attention font vibrer ma corde sensible. Je me sens en confiance, comprise... comme si j’étais un personnage important !


  L’enquête préliminaire a lieu le 8 mars 1989. Journée de la femme… J’ai dû passer la nuit – quelle nuit – à Montréal afin d’être disponible très tôt en matinée. La nervosité s’empare de moi. Je n’arrivais pas à dormir; je me lève et je me trouve cernée jusqu’aux oreilles ! J’enfile une jupe et un veston. La sobriété est de bon goût. Les sergents-détectives Desbiens et Thivierge viennent me chercher, avec leur véhicule banalisé à l’Auberge de La Fontaine où je loge. En toute autre occasion, je me serais sentie comme une vedette !


  Nous avons emprunté le passage souterrain du Palais de justice. Heureusement, le procureur et les policiers ont obtenu la permission de me faire passer par la porte arrière de la salle d’audience, celle par laquelle le juge doit faire son entrée; rien de moins. Puisque je suis déjà installée dans la salle lorsque les portes s’ouvrent pour laisser entrer le public, j’évite ainsi la cohorte des photographes et des journalistes. On ne peut m’apercevoir que de dos. Le « témoinvedette » se sent vraiment bien protégé. L’attitude de mes accompagnateurs jette un baume sur mon cœur écorché.


  Mon témoignage dure environ deux heures... deux heures de stress, de maux de tête, d’affliction. Me David Moore, avocat de la défense, semble, par ses questions, vouloir me faire avouer que ma relation avec Marcel Breton n’était pas très sérieuse et que c’était plutôt moi qui avais insisté pour me trouver un travail à Montréal. Il laisse supposer que mon ex-amant ne me l’a jamais proposé. Il prend hors contexte des éléments précis, en tentant de leur donner une toute autre signification. Non seulement j’ai été le souffre-douleur d’un être sans scrupules, mais je dois aussi démontrer mon innocence dans cette affaire. Comme pour les victimes de viol, subtilement, on insinue que je pourrais peut-être avoir provoqué les événements. Un peu plus et on m’accuse d’avoir été l’instigatrice de mon propre malheur ! Je considère, d’ailleurs, avoir été violée moralement par la personne que je croyais être l’homme de ma vie. Il a abusé de ma confiance, profané mon intimité, s’est moqué de mes sentiments. Je lui ai tout donné. Il a tout pris. Maintenant, il en rit comme d’une bonne blague. En tout cas, c’est l’impression que son attitude laisse supposer.


  L’interrogatoire terminé, je refais le même trajet qu’à mon arrivée, c’est-à-dire que je quitte par la porte située au fond de la salle d’audience. Puisque je me trouve dos à la foule, je ne peux voir leurs yeux que j’imagine braqués sur ma personne.


  Malgré les efforts de tous et chacun pour que je passe inaperçue, j’ai quand même la hantise d’être reconnue... surtout par les journalistes. J’ai même prévu m’apporter des vêtements de rechange pour passer incognito. C’est l’heure du lunch et j’hésite à prendre une bouchée aux environs du Palais de justice. Maintenant que le stress est passé, mon estomac crie famine. Il faut dire qu’au déjeuner, il était plutôt noué, cet estomac ! Je n’ai donc pu rien avaler. Comme je dois retourner à Sherbrooke, j’opte pour un petit resto situé à la sortie de l’Ange-Gardien, près de l’autoroute des Cantons de l’Est. Là, je suis certaine de ne pas avoir été suivie. Je peux respirer.


  18. Le monstre médiatique


  À mon grand désarroi, les journaux font allusion à un témoin venant de la région de l’Estrie. Je suis sur le qui-vive. Je me sens concernée et je crains qu’on m’identifie facilement.


  Voici quelques extraits de différents journaux.


  Février 1989


  «Dans l’affaire Breton, les policiers de Montréal refusent de dévoiler le mobile du crime. À la lumière des informations obtenues, il est toutefois permis de se demander si l’éternel triangle n’aurait pas joué un rôle dans ce crime. L’enquête a conduit les policiers jusqu’à Sherbrooke.»


  Prime de100 000 $.


  « Afin de renseigner le plus de monde possible sur cette offre, des pages complètes d’annonces ont été publiées dans des quotidiens de Montréal et Sherbrooke ainsi que dans un hebdomadaire local. L’offre a pris fin le 31 décembre sans que la récompense ne soit remise. »


  Extrait tiré d’un autre journal


  « Marcel Breton, qui a été accusé hier du meurtre de son épouse Rachel, égorgée dans son automobile le 15 décembre 1987, devait en effet convoler en justes noces d’ici le week-end avec une femme d’affaires bien connue, administratrice de plusieurs importantes sociétés commerciales. Des pages de publicité dans tous les médias de Montréal et de Sherbrooke avaient coûté une quarantaine de milliers de dollars au mécène que Me Pronovost dit ne pouvoir identifier, même aujourd’hui. L’inspecteur Normandin a confirmé que c’est en Estrie, principalement dans la région de Sherbrooke, que le nœud du mystère a été découvert. »


  * * *


  Ces allusions n’ont rien pour apaiser mes craintes. Mais ce n’est que le début de mes appréhensions. Le lendemain, apparaît en gros titre :


  «LES ENQUÊTEURS DISENT AVOIR UN TÉMOIN À PROTÉGER DANS L’AFFAIRE BRETON.»


  ...Qui est ce témoin ? Un homme ? Une femme ?


  « Je n’en sais rien, je suis dans le noir », a répondu


  Me Moore. Rappelons que Me David Moore est le procureur de Marcel Breton.


  * * *


  J’ai peine à réaliser que ma frêle personne fasse l’objet de tant de remous sur la scène judiciaire ! Je suis recherchée... c’est inimaginable !


  * * *


  Mars 1989, publication d’un article :


  «UNE SHERBROOKOISE IMPLIQUE LE RÉALISATEUR DE RADIO-MÉTROPOLE »


  « À la lumière d’une déclaration qu’une jeune femme de Sherbrooke a faite aux policiers relativement au meurtre de Rachel Breton, meurtre pour lequel le mari de cette dernière, Marcel Breton, est présentement détenu, il semble que le procès de ce réalisateur de Radio-métropole se voudra un véritable scénario qui, dit-on, n’aura rien à envier aux plus beaux romans d’Agatha Christie.


  C’est effectivement le témoignage de cette jeune Sherbrookoise qui aurait permis aux policiers de mettre le grappin sur l’ex-réalisateur. Cette mystérieuse informatrice, qui connaissait bien Marcel Breton au moment du meurtre de son épouse, soit en décembre 1988, aurait permis aux policiers de Montréal d’étayer les circonstances précises qui ont entouré le meurtre de Rachel Breton, assassinée dans le stationnement d’une clinique dentaire de Montréal.


  Lors de notre passage à Sherbrooke, la semaine dernière, nous avons vainement tenté d’entrer en contact avec cette mystérieuse informatrice qui, selon la rumeur, serait une ex-maîtresse de Marcel Breton. »


  * * *


  Tout au long de ma liaison avec Marcel, je trouvais rassurant et important de l’entendre dire qu’il me considérait comme sa femme et non comme une maîtresse. Par conséquent, j’ai l’impression que les médias parlent d’une étrangère.


  * * *


  Mes parents et mes amis sont prévenus : je veux tout savoir de ce qui pourra être écrit sur mon compte dans les différents journaux. Une amie me présente, avec hésitation, un journal sur lequel apparaît en première page la photo de Marcel Breton.


  « UNE AUTRE FEMME DANS LE DÉCOR »


  Nouveau témoin ?


  « Selon des informations obtenues, une autre liaison de Marcel Breton, antérieure au meurtre de sa femme, aurait permis aux enquêteurs de trouver des éléments nouveaux permettant de confronter le suspect sur certaines réponses qu’il aurait données aux policiers lors des interrogatoires qu’il a subis. Plus précisément, ces informations proviendraient justement de l’Estrie, d’où l’intérêt à publier une annonce relative à une récompense dans le quotidien de Sherbrooke. Qui est cette mystérieuse personne et viendra-t-elle témoigner pour la Couronne dans ce dossier ? Voilà la question qu’on se posera maintenant dans le milieu judiciaire.


  Nouvelle liaison


  Même si le couple Breton vivait en harmonie, les policiers n’avaient pas manqué d’être intrigués par sa nouvelle liaison avec Pauline Métivier. En fait, trois semaines à peine après le meurtre, il faisait la connaissance de Pauline Métivier. Soixante et onze jours après le crime, il déménageait vivre avec elle dans un luxueux condominium à Montréal. »


  * * *


  Et moi qui devais chercher un modeste appartement pour nous deux à Montréal, à la demande de Marcel ! Pendant ce temps, monsieur se prélassait dans un luxueux condo et profitait des joies de l’été dans un confortable chalet. Pathétique !


  * * *


  Début avril, les quotidiens annoncent qu’à l’issue de son enquête préliminaire, Marcel Breton doit subir son procès. Cette déclaration est celle d’un juge de la Cour du Québec, division criminelle. Ce procès doit commencer fin mai prochain.


  * * *


  Je me conditionne donc psychologiquement à subir les désagréments d’un témoignage en cour, mais la publicité qui pourrait en résulter me tracasse davantage. La Cour d’appel a maintenu jusqu’ici l’ordonnance émise lors de l’enquête préliminaire qui interdisait la publication de quoi que ce soit des éléments de preuve, mais cet ordre n’est valable seulement jusqu’au début du procès. Jusqu’ici cette décision a pu m’épargner l’agression des médias. Une fois l’ordonnance tombée, comment se comportera la presse lors du procès ? L’inconnu me terrorise.


  * * *


  En mai 1989, Marcel Breton obtient sa remise en liberté. La Cour d’appel a accédé à sa réquisition moyennant une caution de 10 000 $. Je me demande bien qui lui fournit la somme requise.


  Les médias nous apprennent que le procès de Marcel Breton est remis en novembre. Six mois de répit… Je respire un peu mais, d’un autre côté, vivement que le tout soit terminé !


  * * *


  Extrait médiatique. Septembre 1989.


  « Marcel Breton écrit une histoire vraie ! »


  «Toujours en attente de son procès qui doit débuter en novembre, Marcel Breton prépare un roman basé, dit-il, sur une histoire vraie. M. Breton refuse toutefois de préciser s’il s’agit d’un roman autobiographique».


  “... Un professionnel m’assiste pour la rédaction de l’ouvrage car je ne suis pas un spécialiste de l’écriture, précise-t-il. Mais je n’ai aucune promesse de publication de la part des maisons d’édition. Si l’un des deux éditeurs acceptait de publier mon œuvre, le livre pourrait sans doute sortir en janvier ou février...”.


  * * *


  J’ai bien hâte de lire la version de monsieur Breton. Aucun doute dans mon esprit : il saura convaincre ses lecteurs comme il m’a convaincue moi et bien d’autres.


  * * *


  En octobre 1989, le public est informé du report du procès au 20 novembre.


  « Le procès devant jury devait débuter le 6 novembre.


  M. Breton était jusqu’à récemment représenté par Me Moore, mais ce dernier a avisé la Couronne qu’il se retirait du dossier, à cause d’honoraires impayés.


  M. Breton, qui bénéficie d’une liberté sous caution, a expliqué hier au juge Vaillancourt qu’il avait certaines difficultés à trouver les fonds nécessaires à sa défense. Il a demandé que son procès soit reporté aux assises d’hiver, soit en janvier.


  Le juge Vaillancourt a refusé, prêt qu’il était à lui accorder un délai d’un mois tout au plus. Me Gagnon prévoit un procès de cinq à six semaines. Il entend appeler à la barre une soixantaine de témoins.


  Rappelons qu’une ordonnance de non-publication, émise lors de l’enquête préliminaire, nous empêche de divulguer les éléments de la preuve. »


  * * *


  C’est finalement en novembre que débute le procès. Le jury est composé de sept femmes et cinq hommes sous la présidence du juge Normand Poisson.


  Extrait d’un quotidien, 30 novembre :


  «Selon un ami, Breton et sa femme formaient un couple uni»...


  Tu parles !


  Toujours selon le même quotidien : «Le couple avait formé le projet d’aller en vacances dans le Sud au mois de janvier.» Curieux, le même homme m’avait aussi promis un voyage à la même période !


  Début décembre 1989, un journal rapporte que «Breton a reçu 72 000 $ des assurances, à la suite du décès de sa femme».


  Tiens donc ! Peut-être est-ce l’explication de sa générosité inhabituelle lors de nos dernières rencontres en janvier et février 1988 où monsieur semblait tout à fait à l’aise financièrement et «moins regardant» concernant les dépenses, lors de nos dernières sorties !


  19. Ma comparution au procès


  Début décembre 1989, veille du «jour J», j’arrive à Montréal. Les sergents détectives Desbiens et Thivierge m’ont réservé une chambre dans un hôtel de la métropole. Je les rencontre durant la soirée question de me préparer mentalement aux questions qui pourraient m’être posées. Comme l’ordonnance de non-publication est maintenant suspendue, voir mon nom et mon adresse affichés dans les journaux devient pour moi une hantise. Peu de personnes connaissent mes déboires amoureux, particulièrement dans mon milieu de travail. Je préfère que les choses en restent là. Surtout à cause de mes enfants et de ma mère qui, je le sais, se fait beaucoup de soucis pour moi. Malgré les efforts de Me Gagnon qui m’assure faire tout son possible pour préserver mon identité, je me sens traquée par les journalistes et les photographes. Comme dans un film d’horreur, j’ai l’impression d’être l’héroïne d’un mauvais polar.


  Le matin du procès, le policier Maurice Côté, à qui on a donné le mandat de m’escorter pour la journée, vient me chercher à l’hôtel vers 8 heures. Mon incontrôlable nervosité n’arrange pas les choses. «J’aurais préféré accoucher», même si cela semble une drôle d’analogie, avouais-je presqu’en blaguant, au sergent Côté. Il essaye de me rassurer. Il a la certitude que je saurai me débrouiller avec dignité. Comble de malheur, la circulation dans la ville se congestionne anormalement ce matin-là. Comme le sang dans les veines d’une personne en crise cardiaque. Nous devons subir une attente qui me semble interminable entre l’hôtel et le Palais de justice.


  Dans une tentative d’encouragement, monsieur Côté me raconte les expériences similaires dont il a été témoin lors de différents procès en prenant bien soin de ne pas identifier les accusés, évidemment. Il m’assure que ce n’est qu’un mauvais moment à passer. Je l’espère bien ! « Il arrive que des procès soient annulés, me rapporte-t-il, ce qui nécessite alors un deuxième procès, mais c’est très rare », me rassure-t-il. Peut-être est-ce une prémonition de sa part ? En tout cas, il est loin de se douter que, dans le cas présent, une telle perspective pourrait devenir réalité.


  La Cour ouvre à 9 h 30. C’est de justesse que nous arrivons au Palais de justice. Comme pour l’enquête préliminaire, j’ai droit au traitement VIP. Le sergent Côté emprunte le souterrain avec la voiture de l’escouade. Nous nous rendons avec empressement au bureau de Me Gagnon où les enquêteurs nous attendaient avec inquiétude. On me laisse le temps de prendre quelques bonnes respirations et, comme Ariane dans la mythologie grecque, nous nous engageons à travers le labyrinthe du Palais qui mène à la porte arrière de la salle d’audience. Même procédé que pour l’enquête préliminaire, à la différence que, cette fois-ci, le public est déjà dans la salle. Me voilà escortée. Le policier Thivierge me devance et le policier Desbiens se tient à mes côtés. Avec la stature respectable de ces deux gladiateurs, le public n’a pas le loisir de satisfaire sa curiosité. La situation semble irréaliste. J’imagine la scène et un fou-rire de nervosité me prend.


  Pour plus de confidentialité, j’ai préalablement écrit sur un bout de papier mes coordonnées afin d’éviter de les déclarer à haute voix. Stupéfaite et déçue, j’entends mon nom; je suis interpellée comme prochain témoin. Le greffier a un timbre de voix digne d’un ténor ! Finie la discrétion, les journalistes sont dorénavant au courant de mon identité !


  Le procureur de la Couronne, Me Pierre Gagnon, s’adresse au juge pour lui réclamer le privilège de garder mon adresse confidentielle. Me Richard Maltais, procureur de la défense, rétorque :


  – On n’a pas l’intention de la visiter ! (Rires dans la salle.)


  Mon adresse demeure donc secrète, mais le mal est fait ! À la suite des publicités antérieures, tout le monde attend avec impatience le témoignage de l’Estrienne. Comme le Sherbrooke métropolitain représente seulement 100 000 habitants, il y a peu de chances qu’il existe plusieurs Caroline Chavanel. Par surcroît, au cours de l’interrogatoire, le juge s’informe à savoir dans quel domaine je travaille. Affolée, je m’imagine rouge comme une tomate… Ce n’est pas sérieux, si je mentionne l’établissement où j’œuvre, on me reconnaîtra… Constatant ma réticence à répondre et devinant l’objet de mon trouble, l’avocat de la Couronne suggère :


  – On peut dire dans le domaine de l’éducation, je pense que Madame n’y verra pas d’inconvénients !


  De plus en plus troublée, je vois les possibilités de conserver mon anonymat se restreindre davantage !


  Le procès débute. J’ai l’impression de manquer d’air, comme s’il me fallait une bouteille d’oxygène.


  Procureur de la Couronne :


  – Madame Chavanel, est-ce qu’en 1987 vous connaissiez une personne du nom de Marcel Breton ?


  Je m’entends répondre : «Oui».


  Ça y est, c’est parti ! Que me réserve les heures qui viennent ? Je sens le sang cogner dans mes tempes. Les battements de mon cœur s’amplifient.


  Procureur de la Couronne :


  – Le reconnaissez-vous dans la salle et pouvez-vous nous le montrer ?


  Je me tourne vers l’accusé, qui prend soin d’éviter mon regard.


  Procureur de la Couronne :


  – Et le Marcel Breton dont nous parlons, est-ce que vous le connaissiez depuis un certain temps ?


  Le souffle court, presque sans voix, je réponds :


  – Depuis le 18 novembre 1976...


  Cette date mémorable présageait pourtant un avenir heureux... En tout cas, pour moi. Comment se sent Marcel ? Me regarde-t-il ? Aucune idée. Je l’ignore complètement.


  Quelques questions plus tard, l’avocat exhibe la photo que j’avais prise de Marcel chez moi en 1977 alors qu’il exerçait ses talents culinaires. Il avait concocté une omelette espagnole… sa spécialité, m’avait-il affirmé, mises à part les « sauces » dans lesquelles il excelle... Breton dixit !


  On présente ladite photo au juge qui demande de la faire circuler au jury par la suite. Puis le juge émet le souhait qu’elle soit remise à la secrétaire judiciaire, lui ordonnant de la conserver.


  – Puisque Madame n’en n’aura plus besoin, dit-il en me regardant.


  Ce commentaire fit sourire l’assistance et me dérida un tant soit peu.


  Les premières minutes du procès me semblent très pénibles. Comme des contractions avant l’accouchement. Par la suite, mon stress se dénoue de lui-même au fil des heures; en fin de compte, il me suffit de dire la vérité. Je n’invente rien !


  En revanche, la tâche de me souvenir des dates précises s’avère plus difficile. Plusieurs mois avant le procès, j’avais pris la peine de repérer les faits saillants contenus dans mon volumineux journal, pour en constituer un condensé. De cette façon, je pensais sauver du temps. Malheureusement, la défense émet une objection, approuvée par le juge. Il me faut donc, à maintes reprises, fouiller dans mon journal. Corvée astreignante. J’ai la fâcheuse sensation de faire attendre tout le monde !


  Malgré tout, le processus se déroule sans ambages. Avant le procès, je me méfiais de ma réaction en présence de l’homme qui m’a fait tant de mal. Je ne l’ai regardé que lorsqu’on m’a invitée à l’identifier. Marcel est devenu un étranger pour moi. Mon amoureux s’est transformé en fantôme, comme celui de l’opéra ! De toutes manières, nos regards n’ont pu se croiser puisqu’il a préféré m’ignorer en détournant la tête. Tout au long de mon témoignage, sans désir de vengeance aucune, j’ai un peu l’impression de raconter notre histoire à Marcel, comme pour lui rafraîchir la mémoire... Finalement, à la manière d’un malade qu’on exorcise, cette pénible tâche me sert de thérapie.


  Lorsque la défense exige l’audition de la cassette sur laquelle Marcel Breton formule sa déclaration d’amour et m’assure de son retour, mes glandes surrénales font monter mon taux d’adrénaline à son maximum. Sur le même support audio, on peut m’entendre prononcer les propos que j’avais préalablement enregistrés, propos qui expriment mes sentiments très intimes envers l’accusé. On demande au jury de se retirer de la salle d’audience pendant l’exercice. Le public, lui, demeure dans la salle. Quelle humiliation ! Mais on ne peut quand même pas me reprocher d’avoir aimé ! Je m’efforce de garder la «tête haute». Dès le début de nos rencontres, histoire de m’encourager, l’enquêteur Desbiens m’a répété à quelques reprises :


  – Mme Chavanel, vous allez voir, vous aller sortir de ce procès-là la tête haute, c’est moi qui vous le dis !


  De 9 h 30 à 12 h 30, Me Gagnon, procureur de la Couronne, m’interroge. Trois heures de déposition, c’est long ! Mais on aurait pu entendre une mouche voler tellement l’assistance semble suspendue à mes lèvres. J’en suis consciente… ça me fait sentir importante ! Aux termes de l’interrogatoire, le juge propose un ajournement pour l’heure du lunch. Le policier Côté m’accompagne dans un restaurant près du Palais de justice. Le resto fourmille de monde. J’ai peur de regarder les gens de la place. J’anticipe la cohorte des photographes et journalistes. Monsieur Côté me rassure : « Ce qui les attire davantage aujourd’hui, c’est la tuerie de la Polytechnique qui s’est produite la veille. » Marc Lépine, âgé de vingt-cinq ans, a ouvert le feu sur vingt-huit personnes, en tuant quatorze femmes et en en blessant quatorze autres, soit quatre hommes et dix femmes, avant de se suicider. Les crimes ont été perpétrés en moins de vingt minutes à l’aide d’un fusil semi-automatique obtenu légalement. J’en suis désolée… Mon sort n’est pas si terrible, par comparaison.


  14 h 15. L’audience reprend. Le procureur de la défense me contre-interroge. Curieusement, les avocats de Marcel Breton ne semblent pas trop apprécier ma présence à ce procès. La conversation qu’ils entretiennent après le retrait des jurés appuie mes soupçons. Me Gagnon voulant régler la question des dépenses quant à l’indemnisation des frais des chambres d’hôtel des témoins, demande la permission à la Cour de me les rembourser au tarif gouvernemental :


  La Cour :


  – Oui, mais on verra ça à la fin de la journée. Ça ne veut pas dire qu’elle sera ici demain, madame, je ne pense pas.


  Aussitôt, Me Richard Maltais, avocat de la défense, réplique :


  – Vous ne coucherez pas ici ce soir, madame.


  Procureur de la Couronne :


  – Non ?


  Me Richard Maltais :


  – Non, non !


  Me Jean Provencher, l’autre procureur de la défense :


  – Notez que la meilleure question est celle qu’on ne pose pas. Ne vous inquiétez pas, ajoute-t-il en me regardant dans les yeux.


  Vraiment ces messieurs préfèreraient me voir ailleurs !


  Les questions de Me Maltais portent sur la fréquence de mes rencontres avec Marcel Breton. Mon journal semble le préoccuper « quant à la forme d’écriture utilisée ». Sans doute parce qu’il est rédigé sous forme de lettre à mon amoureux. Mais le juge n’y voit aucun problème. Il me demande également si je l’avais montré aux policiers et à monsieur Métivier.


  – Aux policiers, oui, mais à Simon Métivier, non.


  Le temps que j’ai passé avec les enquêteurs, avant le procès, semble également le tracasser.


  – Avez-vous revu Simon Métivier après la visite des policiers ? me demande-t-il.


  La réponse est négative.


  Le magnétophone sur lequel j’avais enregistré la déclaration de Marcel Breton et mon boniment préalable semblent prendre une importance démesurée.


  – Cet appareil vous appartient-il ?


  – Non, ma sœur me l’a prêté.


  – Combien de temps l’avez-vous eu en votre possession ?


  – Je n’en ai aucune idée.


  Je ne peux répondre avec exactitude, d’ailleurs... Je ne comprends pas la pertinence de cette question !


  Mon témoignage se termine à 16 heures. J’apprécie spécialement le petit mot du juge qui me déclare :


  – Je vous félicite, madame, vous avez bien fait ça !


  Un juge de la Cour supérieure qui m’honore d’un tel compliment ! Cette reconnaissance me va droit au cœur. Il faut croire que l’héroïne du mauvais film ne s’en sort pas si mal !


  Malgré le fait que je ne retourne pas témoigner, la paperasse administrative m’oblige à passer une autre nuit à Montréal. Le policier Côté me raccompagne donc à mon hôtel. Soupçonnant sans doute que je suis seule à faire un retour sur mon expérience particulière dans un complexe judiciaire, les sergents Desbiens et Thivierge proposent de me rejoindre plus tard à la salle à manger de l’établissement. Quelle délicate attention !


  * * *


  Le lendemain matin, l’agent Côté vient me prendre à l’hôtel pour me conduire au Palais de justice afin de compléter différents formulaires relatifs à mes frais de dépense. À nouveau, il m’est d’un grand secours dans cette jungle bureaucratique. Il sait où me diriger et défend mes droits lorsque nécessaire. Un autre ange gardien ! Par la suite, il me raccompagne au terminus d’autobus. Je me sens privilégiée de pouvoir bénéficier d’une telle bienveillance.


  L’attention, la sollicitude et le respect que m’ont manifestés les policiers de Montréal m’ont incitée à écrire une lettre d’appréciation que je fais parvenir aux autorités concernées.


  À qui de droit,


  «Mon implication comme témoin dans le procès de Marcel Breton m’a permis d’être en contact avec les sergents-détectives Jean-Charles Desbiens et Benoît Thivierge à l’intérieur d’un bon nombre de mois, c’est-à-dire de février 1989 à décembre 1989, mois durant lesquels j’ai pu apprécier leur disponibilité, leur patience, leur respect, leur discrétion, leur humanité et leur compréhension.


  À maintes reprises, durant cette période, j’ai pu bénéficier de leur support moral, mais la marque d’attention qui m’a le plus touchée est bien celle qu’ils ont manifestée le jour du procès. Ils ont eu la bienveillance de faire des démarches pour m’assurer la protection d’un policier pour le temps nécessaire, m’ont m’encouragée dans les moments difficiles et ont même pris la peine de venir me rencontrer, la journée terminée, pour faire un suivi. Mon sentiment en est un de gratitude vis-à-vis cette délicatesse de leur part.


  À mon sens, l’expertise du sergent Maurice Côté, mon accompagnateur désigné, s’est avérée très utile et pertinente. J’ai été en mesure d’admirer son professionnalisme, sa civilité, sa propension à l’écoute, son humanisme. Il m’a été d’un grand secours moral. »


  * * *


  Ma relation, tout à fait respectueuse, avec les policiers et le procureur de la Couronne suscite chez moi un effet bénéfique et libérateur. Tout comme Ariane dans la mythologie grecque, ils m’ont fourni le fil conducteur pour sortir avec dignité de ce labyrinthe juridique. Ces personnes savent de quoi je parle et de qui je parle. Ils connaissaient bien l’individu responsable de ma présence à ce procès. Je me sens vraiment comprise.


  20. Les conséquences de mon témoignage


  Soulagée de voir mon témoignage enfin relégué aux oubliettes, je suis tout de même anxieuse de prendre connaissance du rapport médiatique. Les jours qui suivent me donnent raison : comme je le redoutais, les journalistes ont beau jeu, rien ne les empêche de dévoiler mon identité, ni mon histoire avec Marcel Breton. Comme il fallait s’y attendre, dès le lendemain de mon témoignage, mon nom figure dans tous les journaux. Comme ils n’ont pris que des bribes de ma déclaration, les reportages sont plus au moins conformes à la réalité. Telle une comédienne exposée à la critique, je dois vivre avec ces interprétations ! Voici quelques exemples de titres plutôt sensationnalistes :


  Décembre 1989 :


  BRETON AVAIT RACONTÉ À SA MAÎTRESSE


  ÊTRE UN AGENT À LA SOLDE DE LA GRC.


  SA MAÎTRESSE DEPUIS 12 ANS


  APPREND QU’IL A UN AMANT !


  « Maîtresse »… je ne m’habitue pas à ce surnom péjoratif. Je croyais tellement vivre un amour rempli de dignité ! La réalité est difficile à accepter. Voir mon rôle d’amoureuse ainsi dénaturé me semble bien lourd à porter.


  Mon entourage ressent pour moi, j’en suis assurée, une grande compassion devant cette épreuve. Je me sens soutenue. Par contre, je n’ai pas souvent le goût d’étaler mes états d’âme. Comme une huître... vraiment comme une huître, je me renferme sur moi-même. Je déçois peut-être bien des gens en évitant de satisfaire leur curiosité, quelquefois malsaine chez certains… seulement chez certains. Je souhaite sortir de ce gouffre de malheur et de souffrance le plus vite possible. Surtout, j’ai horreur qu’on me prenne en pitié.


  Traquée comme un renard poursuivi par une meute de chiens, comme à la chasse à courre, je voudrais me transformer en magicienne et disparaître aux yeux de tous. Devenir transparente physiquement, me réfugier dans un château abandonné, ou encore vivre sur une île déserte... Oui c’est ça, vivre sur une île déserte. Je ne suis malheureusement pas Samantha, cette « sorcière bien-aimée ».


  J’ai la hantise de m’identifier en public de crainte d’être reconnue ou repérée. Par exemple, l’autre jour, à la pharmacie, je voulais renouveler une prescription. Derrière moi, quelques personnes faisaient la file. J’ai chuchoté mon nom à la pharmacienne, comme si la ville entière s’intéressait à ma petite personne. À ma grande frayeur, celle-ci répète à pleins poumons : « Caroline Chavanel ?» Je suppose qu’elle me croyait sourde.


  Quelques jours plus tard, je reçois un appel téléphonique du quotidien The Gazette me proposant une entrevue dans le but de publier mon histoire. Je suis estomaquée, et ce mot manque d’intensité pour exprimer ma stupeur. Comment ont-ils pu me rejoindre, je pensais mon adresse confidentielle ? Pour avoir la paix, je laisse sous-entendre au journaliste qu’il ne s’adresse pas à la bonne Caroline Chavanel.


  Hier encore, un professeur de la faculté passait devant mon bureau et m’a demandé tout bonnement et avec délicatesse si c’était moi la Caroline Chavanel dont on parle dans les journaux. Je n’en reviens pas encore... Je lui ai menti ! J’aurais voulu me confier à ce bon monsieur mais, j’avais les cordes vocales nouées. Je lui ai plutôt répondu : « Mais non, ce n’est pas moi ». Bien sûr, il l’a appris par la suite. Comme tout le reste du personnel d’ailleurs... Que d’impasses !


  L’accumulation de ces faits divers accentue davantage mon inquiétude et ma nervosité. L’aurai-je un jour, cette paix tant convoitée ?


  * * *


  Plus d’un mois. Le procès semble vouloir s’éterniser. La Couronne présente à elle seule soixante et onze témoins. Évidemment, je suis de près l’évolution par le truchement des médias. Comme j’ai le défaut, ou la qualité, c’est selon, d’être conservatrice, je veux dire du genre ramasseuse, il va de soi que je découpe et conserve les articles de journaux relatifs à l’affaire qui m’intéresse. La lecture chronologique de ceux-ci peut donner un aperçu sommaire du déroulement du procès.


  La publicité frappe à grands coups. Comme des vagues. Le déluge atteint la folie d’une tempête et Marcel continue de défrayer la chronique. En catimini, car la peur d’être reconnue m’habite continuellement, je me procure les journaux relatifs à cette saga. Mes amies m’aident dans ma démarche. Je veux tout savoir.


  * * *


  Décembre 1989, extraits de différents journaux :


  BRETON A MULTIPLIÉ LES CONTRADICTIONS


  « Sur des points importants, les versions que Marcel Breton a relatées à propos du meurtre de sa femme ne concordent pas avec celles qu’il a données à la police. »


  * * *


  «Breton aurait planifié, exécuté et tenté de camoufler le meurtre de sa femme Rachel. Trouvant qu’à son goût, il y a un peu trop de choses «fantastiques» dans les récits de Marcel Breton, l’avocat de la Couronne, Me Pierre Gagnon, a fait part hier au jury de sa conviction que le réalisateur de 49 ans a planifié, exécuté et tenté de camoufler le meurtre de sa femme.»


  * * *


  PROCÈS BRETON :


  «Fondée sur la “conduite invraisemblable” de l’accusé, LE MINISTÈRE SERT UNE PREUVE CIRCONSTANCIELLE.


  La conduite de Marcel Breton avant, pendant et après le meurtre de sa femme Rachel est si invraisemblable que le jury serait malvenu de nourrir encore quelque “doute raisonnable” sur sa culpabilité.».


  * * *


  AU JURY DE JOUER


  « Le jury qui délibère depuis hier sur le sort de Marcel Breton, accusé d’avoir poignardé à mort sa femme Rachel, acceptera-t-il de déduire de la preuve qu’il n’y a pas d’autres explications raisonnables du meurtre que de désigner le mari comme l’assassin ? »


  * * *


  LE JURY DÉLIBÈRE AU PROCÈS DE MARCEL BRETON


  «La tension était palpable, hier, à 16 h, dans la salle 3.01 du Palais de justice de Montréal, quand les sept femmes et cinq hommes qui doivent juger Marcel Breton sont sortis afin de commencer leurs délibérations.»


  * * *


  PROCÈS BRETON :


  «Une deuxième journée de délibération n’aura pas suffi aux sept femmes et cinq hommes qui composent le jury pour en arriver à une conclusion unanime, au procès de Marcel Breton.»


  * * *


  «La prison à perpétuité, dont 25 ans à purger avant toute possibilité de libération conditionnelle.»


  * * *


  25 ANS FERMES POUR MARCEL BRETON :


  LES PETITS FAITS AJOUTÉS LES UNS AUX AUTRES


  ONT CONVAINCU LES DOUZE JURÉS »


  * * *


  En première page d’un hebdomadaire :


  EN PRISON JUSQU’EN 2005 À CAUSE DE LA MAÎTRESSE FATALE


  Marcel Breton COUPABLE


  LA MAÎTRESSE FATALE L’A FAIT CONDAMNER


  «Au fond, c’est le témoignage de la MAÎTRESSE FATALE, Caroline Chavanel qui, dit-on, a fait pencher les jurés vers la culpabilité de Breton. C’est en novembre 1976 que le réalisateur avait fait la connaissance de cette femme qui devait lui coûter la prison à vie.»


  * * *


  La maîtresse fatale, c’est moi ça ? C’est de moi qu’on parle ? Et je lui aurais coûté la prison à vie ? Si je comprends bien, c’est à mon tour d’être sous les feux de la rampe... Je ne l’ai tellement pas cherché.


  La lecture de ce reportage me fait dresser les cheveux sur la tête : en quoi suis-je responsable de cette condamnation ? J’ai répondu honnêtement aux questions qui m’ont été posées, mon objectif n’a jamais été de faire emprisonner Marcel Breton ! S’il ne m’avait pas monté un gros bateau et ne m’avait pas incitée à aller vivre avec lui le 18 novembre 1987, je n’aurais pas eu la pénible tâche de témoigner contre lui ! S’il y a quelqu’un de mal intentionné dans cette histoire, ce n’est certainement pas moi.


  * * *


  Comme si ce n’était pas suffisant, une collègue de mon ancien poste de travail, me téléphone. Ce n’est pas Pierrette... mais une autre amie qui me veut vraiment du bien. Elle vient d’entendre à l’émission de Joël Le Bigot des propos qui l’ont vraiment fâchée.


  – Ils t’ont ridiculisée, me raconte-t-elle. Ils ont parlé de toi comme si tu étais une aguicheuse. Il faut que tu te défendes !


  Cela me désole au plus haut point, je me sens démunie... Comment pourrais-je remettre les pendules à l’heure ? Jusqu’à présent, j’ai emprunté tous les subterfuges possibles, j’ai fait des efforts surhumains pour ne pas être reconnue. Surtout, je n’ai pas voulu attirer toute cette attention médiatique. Qu’on ne me demande pas de sortir du placard !


  Tout ça me rend malade ! Comment puis-je travailler, manger, dormir, sourire, jouer mon rôle de mère comme si de rien n’était ? Et pourtant la vie continue... Ma vie continue !


  * * *


  En ce mois de décembre, chez ma sœur Lucie, je participe à une soirée « meurtre et mystère », par pure coïncidence ! Nous étions dix personnes à incarner un rôle spécifique, préalablement déterminé. Voici le scénario proposé : un homme a été trouvé mort dans un parc. Dans ses mains, il tenait un appareil photo (de type polaroïd) sur lequel on pouvait voir une jeune fille légèrement vêtue. Son frère fut bien étonné de trouver, dans une remise secrète, une boîte à biscuits avec, entre autres, une série de photos avec la fille du polaroïd. Il s’avère que l’homme en question a travaillé pendant trente ans comme agent secret. Était-ce un règlement de compte ? À l’aide de questions nous devions résoudre l’énigme.


  À la fin du jeu, lorsque les participants découvrent le coupable, j’entends au même moment le verdict du jury concernant Marcel Breton, dans le bulletin de nouvelles à la radio. Pour lui aussi, la partie se termine. Un trouble m’envahit. Mes douze années d’amour pour lui ne peuvent disparaître en fumée, comme ça, instantanément ! Comme l’aiguille d’un baromètre, j’oscille entre la satisfaction et la compassion. La satisfaction de le voir payer pour ce qu’il m’a fait endurer, mais une certaine pitié pour l’être humain. Comment en est-il arrivé là ?


  Curieuse anecdote : le traitement des prisonniers a déjà fait l’objet d’une discussion entre Breton et moi, lors d’un tête-à-tête. (Ah ! Je m’étonne de l’appeler Breton tout à coup…) Je lui avais alors parlé de ma conviction que l’être humain est foncièrement bon à la naissance. D’après moi, seuls le milieu, l’éducation et les circonstances forment les larrons. Peut-être est-ce là une autre de mes illusions ?


  À son tour, il m’avait confié son point de vue : les détenus devraient être transportés sur une île transformée en village. De cette façon, les bagnards pourraient bénéficier d’une meilleure qualité de vie. Je ne peux m’empêcher de me rappeler cette conversation au moment où j’apprends la sentence prononcée par le juge Fortier. Marcel se souvient-il de cet épisode ? Rêvet-il de cette île déserte ? Le hasard fait parfois drôlement les choses.


  21. Nouvelle rencontre


  Tant bien que mal, j’essaie de réorienter ma vie : apprivoiser ma nouvelle liberté et mon indépendance amoureuse, retrouver mon équilibre et laisser place à l’imprévu. Même si le procès se trouve déjà derrière moi depuis quelques mois, ma fébrilité demeure toujours présente. La curiosité des journalistes et celle du public en général me pousse à me méfier de plusieurs personnes. Le désir de remplacer Marcel pour combler le vide affectif que je ressens, à 47 ans, ne sera pas chose facile. Mais je ne suis pas pressée au point d’accepter un homme dans ma vie sous le seul prétexte qu’il porte des pantalons ! J’ai quand même fait la connaissance de quelques «candidats» au cours des derniers mois : rencontres dans des bars ou discothèques, sans oublier les copains que mes amies voulaient me présenter. Malheureusement, malgré la bonne volonté de part et d’autre, la flèche de Cupidon n’a pas daigné nous atteindre.


  Parmi ceux-ci, j’ai rencontré Gérard. À mon grand étonnement, il a vécu une expérience amoureuse étrangement semblable à la mienne. Nous nous étions donné rendez-vous au parc Jacques-Cartier. C’était l’été, une belle journée chaude de juillet. Nous nous promenons au bord de l’eau quand tout bonnement je m’informe s’il avait déjà eu recours aux «petites annonces» pour trouver la perle rare. Avec spontanéité, il me confie l’expérience dont il a été victime.


  Il rédige une description à paraître dans un quotidien régional. Parmi les nombreuses réponses reçues, une candidate retient particulièrement son attention. Elle se prénomme Hélène. Employée-cadre au ministère de l’Éducation, elle travaille pour le gouvernement du Québec, secteur Estrie, et est responsable d’un bon nombre de dossiers-clés. Elle doit se rendre fréquemment à Québec. Gérard, professeur averti, s’intéresse vivement à la politique. Impressionné par cette femme de carrière, il en tombe vite amoureux. Hélène ne cesse de l’étonner par le contenu éloquent de ses propos, par ses exploits tant au Parlement de Québec que dans différentes situations. Un jour, je ne sais trop pour quelle raison, elle lui montre son diplôme universitaire.


  Après quelques mois de fréquentation et de folies amoureuses, elle convainc son amant de l’épouser. Heureux d’avoir enfin rencontré l’âme sœur tant recherchée, à la manière d’un Roméo, Gérard succombe aux désirs de sa Juliette. Six mois plus tard, ils convolent en justes noces.


  Plusieurs fois par semaine, ses déplacements dans la ville parlementaire obligent Hélène à quitter le domicile conjugal tôt le matin avec son «attaché-case». Elle ne revient que très tard le soir. À son retour, elle ne manque jamais de faire part à Gérard, dans les moindres détails, des discussions entretenues avec les différentes personnalités politiques qu’elle a côtoyées.


  Quelques mois de lune de miel plus tard, certaines contradictions dans les propos d’Hélène mettent la puce à l’oreille de Gérard, ce qui l’incite à faire sa petite enquête personnelle. À sa grande stupéfaction, il en arrive à déduire qu’Hélène n’est jamais allée au Parlement de Québec par affaires. Il décide de l’espionner, pour découvrir avec horreur que ses prétendus rendez-vous ont lieu dans différents bars de la région où elle rencontre des personnes de sexe opposé lors de «5 à 7». Comme l’araignée tisse sa toile, elle embobine ses conquêtes qui l’invitent à poursuivre la soirée en tête-à tête dans un restaurant ou autres endroits propices à l’intimité.


  Par la suite, Gérard se rend à l’université. On lui confirme que le diplôme universitaire d’Hélène n’est en fait qu’un canular. Par surcroît, il apprend que le poste qu’elle occupe au ministère de l’Éducation n’est nul autre que celui de réceptionniste. Grâce à sa vive intelligence et à sa mémoire faramineuse, elle s’inspire sans doute des écrits, des propos et des événements dont elle est témoin dans son milieu de travail et se les approprie.


  À partir du moment où Gérard la confronte, Hélène devient agressive envers lui. Elle craint sans doute que son jeu soit étalé au grand jour. Gérard n’est peut-être pas la seule victime de ses complots. Les nuits suivantes, par crainte d’être assailli pendant son sommeil, il décide de coucher au rez-de-chaussée sur le canapé au lieu d’occuper la chambre d’ami à l’étage. Astucieux comme un « Colombo », il va même jusqu’à laisser traîner des objets encombrants dans l’escalier. Des patins à roulettes ou autre chose susceptible de provoquer un tintamarre. Si l’idée venait à Hélène de l’agresser, il pourrait repérer sa présence plus facilement. S’apercevant de son manège, elle lui déclare qu’il fait bien de se protéger parce qu’elle ne sait vraiment pas jusqu’où elle pourrait aller. Le frapper ? Le poignarder ? On peut s’attendre à tout avec une personne qui semble si perturbée, voire déséquilibrée.


  Le divorce fut prononcé dans les semaines suivantes.


  Quelle histoire ! Généreux de nature, Gérard a tout investi dans cette relation. Il a tout donné et la malheureuse a tout pris ! Il me semble avoir vécu un scénario aussi incroyable... Gérard ne peut s’imaginer jusqu’à quel point je le comprends.


  * * *


  Lorsqu’à mon tour je lui raconte mon histoire avec Marcel, Gérard me demande :


  – Après avoir été victime d’une telle ruse, te considères-tu comme étant une personne très naïve ?


  – Il me semble que non, lui dis-je, après un certain moment de réflexion. Vois-tu, j’ai l’impression que d’autres personnes auraient pu «tomber dans le panneau» tellement Marcel Breton se complaisait dans son rôle. Je suis certaine qu’il se prenait au sérieux lorsqu’il me racontait ses différents exploits au sein de la GRC.


  – Je me suis posé la question, moi aussi, et j’en tire la même conclusion, ajoute-t-il. Je ne suis quand même pas si candide !


  Je me demande s’il en existe beaucoup, de ces personnes, qui endossent aussi facilement et à aussi long terme une personnalité à ce point fictive ? Difficile pour moi d’imaginer tant de perfidie. Est-il possible de faire autant de mal sans avoir mauvaise conscience ?


  Gérard et moi sommes d’accord sur un point : il faut avoir une santé mentale déficiente pour se comporter de cette manière.


  Après quelques mois de fréquentation, même si nous avons vécu une expérience similaire, la conclusion s’est imposée d’elle-même. La flèche de Cupidon n’a pas suffisamment perforé nos cœurs. Sereinement, nous avons donc poursuivi chacun notre route.


  22. Breton va en appel


  Un soir, mon amie Thérèse et moi – oui, celle qui est responsable de ma rencontre avec Marcel, en novembre 1976, parce qu’elle m’avait invitée à sortir pour l’accompagner au cabaret Flamingo – avons décidé d’aller manger des mets italiens au restaurant Da Toni. Ma copine a bien besoin de se confier. Son mari a décidé de partir avec une enseignante beaucoup plus jeune que lui, donc beaucoup plus jeune que Thérèse évidemment. Un classique quoi ! De plus, il a démissionné de son poste à la commission scolaire pour aller s’établir avec sa conquête à 300 kilomètres de Sherbrooke. Désespérée comme une chaussette abandonnée, Thérèse n’en mène pas large. Je suis bien placée pour la comprendre car, dans ce domaine, j’ai déjà donné. J’essaie tant bien que mal de la réconforter ! Thérèse arrive à peine à terminer sa pizza végétarienne. Moi, par contre, j’engloutis avec appétit mes spaghettis Pomodoro. Pas de problème pour notre demi-litre de rouge, il se laisse déguster plutôt facilement.


  En me préparant à quitter le resto, dont la décoration est de bon goût, sur un joli petit meuble, un journal attire mon attention. Je regarde à deux reprises pour m’assurer d’avoir bien vu le titre de la première page :


  «LES AVOCATS DE MARCEL BRETON ONT DÉPOSÉ LEUR AVIS D’APPEL ET


  LEUR REQUÊTE POUR PERMISSION D’EN APPELER À LA COUR DU QUÉBEC. »


  Eh bien ! de nouveau la lentille médiatique dirige son objectif sur la populaire saga judiciaire. Par contre, je me sens moins concernée puisque l’avocat de la Couronne m’avait assurée que les témoins n’ont pas à se présenter à la cour, lorsqu’il y a appel. Loin de moi l’idée de vouloir m’y présenter à nouveau. Bien naïvement, je crois mon rôle terminé.


  Certes, mon nom figure encore parfois dans la presse écrite lorsqu’il est question de cette « légende », mais j’essaie de concentrer mon énergie à ma vie familiale, mon travail et mes loisirs. La blessure de mon âme n’est pas tout à fait cicatrisée, mais survivre à cette inimaginable expérience, voilà mon objectif. Graduellement, je reprends contact avec la réalité. Je garde la tête haute et espère un avenir meilleur... qui viendra, j’en suis certaine.


  De plus belle, les manchettes ramènent Marcel Breton sur la sellette. Ses avocats font maintes tentatives pour tirer leur client d’un bien mauvais pas.


  «MARCEL BRETON SERA-T-IL LIBÉRÉ EN ATTENDANT SON APPEL ?»


  Telle est la question que se pose un journaliste.


  Un autre journal, quant à lui, annonce à grand titre que Marcel Breton va en appel.


  « DANS UN PREMIER TEMPS, LES PROCUREURS DE LA DÉFENSE NE


  RÉCLAMENT PAS UN NOUVEAU PROCÈS, MAIS UN ACQUITTEMENT PUR ET SIMPLE. »


  * * *


  Pour l’instant, les médias semblent vouloir ignorer « la maîtresse ». Avec satisfaction, je me sens exclue de l’intérêt public, contrairement à mon « ex-amoureux ».


  Voici donc, grosso modo, les principaux points qui retiennent l’attention des lecteurs en haleine en cette année 1990.


  Les quotidiens nous informent que Marcel Breton souhaite retrouver sa liberté en attendant son recours d’appel. Ses défenseurs semblent avoir découvert deux nouveaux témoins. Malheureusement pour lui, la Cour d’appel refuse d’entendre ces témoins et monsieur Breton devra patienter en prison.


  Hum… pas chanceux le monsieur Breton ! J’essaie de m’apitoyer sur son sort, mais étrangement, ma compassion s’atténue. J’arrive presque à considérer ces nouvelles comme un fait divers.


  * * *


  Christiane, une amie intime, secrétaire à la faculté de droit, m’apporte le numéro d’une revue qui s’adresse particulièrement aux juristes. On peut lire un compterendu de sept pages, du procès jusqu’à l’appel, rédigé par un chroniqueur judiciaire. Évidemment, comme il fallait s’y attendre, mon nom y figure. En voici un extrait. :


  AUTOPSIE D’UN PROCÈS


  L’AFFAIRE MARCEL BRETON A FAIT TREMBLER LE SYSTÈME


  « Début février 1989, la fameuse maîtresse se révèle. Caroline Chavanel, la mi-quarantaine, fréquente Breton secrètement depuis novembre 1976. Elle tient un journal précis de leurs relations. La défense s’oppose à cette « preuve oblique de mauvais caractère ». Mais la Couronne en fait confirmer l’admissibilité au titre de « preuve d’un mobile affectif ». Dans le journal intime de Chavanel, Breton y apparaît comme un fieffé menteur. Il lui fait croire durant douze ans que son travail à Radio-métropole n’est qu’une couverture. Il dirigeait, en fait, depuis Ottawa, l’escouade nationale des stupéfiants de la police fédérale.


  … Huit jours après le meurtre, ils se rencontrent dans la chambre d’un hôtel de Montréal et élaborent des projets de vie commune et de voyage. Il passera deux longues fins de semaine chez elle, début janvier et début février.


  Ces nouvelles révélations décident la Couronne à porter une accusation de meurtre au premier degré.


  ... Quand Pauline Métivier apparaîtra dans sa vie, Breton se débarrassera de Chavanel en lui avouant qu’il est homosexuel. Ce tissu de mensonges retiendra manifestement les avocats de Breton, en partie du moins, de mettre sa crédibilité sur le billot en l’invitant à témoigner en défense. »


  * * *


  Et voilà, tout recommence ! Aussi éphémère qu’une rose, ma tranquillité d’esprit aura été de courte durée. C’est donc à la suite de mon témoignage que cet illustre personnage a pris la direction du bagne ? Quelle responsabilité ! Je n’aurais jamais cru posséder un tel pouvoir.


  Je n’aurais jamais pu non plus imaginer la suite des choses. Au début des années 1990, nouveau rebondissement :


  « Les avocats de la défense ont déposé une requête pour faire entendre les deux nouveaux témoins. » Ces mêmes avocats n’y vont pas de mains mortes. En effet, la presse écrite nous apprend « qu’ils ont déclenché une guerre à coups de lettres contre l’avocat de la Couronne. Ils en ont même appelé au Premier ministre du Québec, M. Robert Bourassa. »


  J’observe avec un certain détachement le déroulement de ces démêlés judiciaires. Dieu merci, je ne fais plus partie de la parade. Du moins, c’est ce que je crois.


  Cinq mois plus tard, les journalistes reviennent à la charge !


  « Les avocats de Marcel Breton demandent la démission du ministre de la Justice. Dans un geste sans précédent dans les annales judiciaires montréalaises, ils demandent maintenant rien de moins que la démission du ministre de la Justice ! »


  * * *


  Franchement, la démission du ministre de la Justice ! N’y a-t-il pas un peu de démesure quant à l’importance accordée à ce procès ?


  * * *


  Sept mois plus tard, les avocats de la défense tentent de convaincre trois juges de la Cour d’appel d’ordonner un nouveau procès. Quoi ? Un nouveau procès ? Rien qu’à la perspective de me retrouver une fois de plus au Palais de justice, j’angoisse.


  La panique reprend du service. C’est la consternation. J’apprends la confirmation de cette nouvelle poursuite.


  « Après seulement deux heures d’audition, hier, la Cour d’appel du Québec a cassé le verdict de culpabilité rendu contre Marcel Breton, il y a deux ans, et ordonné la tenue d’un nouveau procès à cause de deux nouveaux témoins qui se sont manifestés tardivement et qui auraient pu jeter un doute sur la culpabilité de l’accusé. Dès cette semaine, les avocats de Breton tenteront d’obtenir la remise en liberté de leur client, qui est au pénitencier depuis deux ans. »


  * * *


  Les mots et les lettres dansent devant mes yeux. Les événements cauchemardesques du premier procès me reviennent subitement en mémoire : le tract ressenti, ma terreur face aux photographes et aux journalistes, l’interrogatoire des avocats de la défense. Le film d’horreur aura donc une suite ! C’est comme si je voyais, affiché au cinéma : l’affaire Breton, deuxième partie – 14 ans et + (film comportant des scènes de violence psychologique).


  Serai-je vraiment obligée de revivre ces moments de crainte, d’angoisse, de frayeur, d’inquiétude ? Devrai-je encore une fois supporter la curiosité du public et des médias ? Je ne m’en sens pas la force ! Je décide donc de ne pas aller au-devant des coups, de laisser porter les choses. Je le saurai bien assez vite. À partir de ce moment, toute mon attention est orientée vers les articles des journaux qui couvrent cette saga policière.


  * * *


  La Presse révèle que « Remis en liberté, Marcel Breton passera Noël en famille après deux ans derrière les murs du pénitencier.»


  J’imagine le soulagement des filles et du fils de Marcel. Je me demande parfois quelle a été leur réaction lorsqu’ils ont appris la double vie que menait leur père. Changer la formulation : Avec son talent de fabulateur, ce « Capitaine Bonhomme » leur a sûrement « imaginé » des explications dignes de son talent.


  « Marcel Breton n’est pas amer; un peu déçu... mais pas fâché », poursuit le chroniqueur. Dans le bureau de ses avocats où il a reçu des journalistes toute la journée d’hier, Marcel Breton, en faisant asseoir les invités, en surveillant le décor, montrait qu’il n’avait pas tout perdu de ses qualités de réalisateur. »


  – C’est formidable... Les gens qui me croisaient dans les corridors semblaient contents de me voir, dit-il dans le cadre de « son retour » dans la tour du boulevard René-Lévesque Est.


  * * *


  Tiens donc, lui ai-je rendu service avec mes déclarations ? Celles-ci semblent lui avoir donné un coup de pouce dans l’avancement de son rôle de «superstar». Tout à coup, je réalise l’ampleur de la supercherie. Ça vient juste de m’arriver... en plein cœur. Toute cette mise en scène, ses promesses d’avenir avec moi, n’était probablement qu’un fantasme de sa part ? Pouvons-nous supposer, puisque tout n’est qu’une hypothèse, que le réalisateur ébauchait une œuvre cinématographique ? Et moi, pauvre innocente, j’étais sa muse... Comme il me déçoit... encore une fois !


  23. Nouveau procès


  Les années se suivent et ne se ressemblent pas. Quatre ans plus tôt, c’était l’allégresse : l’arrivée de Marcel chez moi avec une bouteille de mousseux, le souper au restaurant l’Élite suivie d’une soirée dansante, sa nouvelle voiture la « grande dame ». Le bonheur n’était plus un rêve. Mais, était-ce une illusion ? L’oasis n’était-il que mirage ?


  Perdue dans mes pensées, tout en savourant mon café matinal, je prends connaissance des nouvelles de la journée.


  « La Couronne ne s’opposera pas au nouveau procès de Breton. Le ministère public n’en appellera pas de la décision de la Cour d’appel du Québec d’ordonner la tenue d’un nouveau procès. La décision de la Couronne a été annoncée hier en Cour supérieure. »


  Ma présence sera-t-elle requise comme témoin pour le nouveau procès ? Toute cette histoire n’aura donc jamais de fin. Je reste sur le qui-vive. J’aimerais pouvoir croire aux miracles ! Mais il semble que ma foi n’atteint pas la force de « Gibraltar », ni le pouvoir du p’tit Jésus de ma mère, ni l’aide de St-Antoine que prie tante Yvette, ni même de Bouddha. Aucun d’eux n’est venu à mon secours.


  Quelques jours plus tard, je reçois chez moi, oui chez moi, la visite du nouveau procureur de la Couronne, Me Benoît Chartrand, accompagné du sergent-détective Jean-Charles Desbiens. Évidemment, on m’annonce que je devrai témoigner à nouveau.


  Ce n’est pas vrai ! Tendue comme un arc, aussi effrayée que Rod Taylor dans le film The birds d’Alfred Hitchcock, je me sens prise d’une grande fragilité. Le spectre d’une nouvelle aventure légale me terrorise ! Toujours avec délicatesse et élégance, ces messieurs me proposent un bref retour sur mon dernier témoignage. Me Chartrand m’assure que les mêmes dispositions seront prises pour me préserver de l’agression médiatique. Le cauchemar recommence. J’espère avoir droit au traitement des témoins à charge : passage souterrain, protection assurée par des « bodyguards », escorte policière à l’extérieur du palais. Quelle désagréable tâche m’attend dans les jours à venir ! Courage, tout devrait bien aller… c’est ce que j’essaie de me faire croire !


  * * *


  Extrait d’un quotidien :


  Le nouveau procès de Marcel Breton commence


  «Les douze jurés qui siègent au nouveau procès de l’ex-réalisateur de Radio-métropole, Marcel Breton, ont été choisis, hier, en un temps record. Curieusement, les femmes de plus de 45 ans ont toutes été écartées de façon péremptoire par la défense. On aurait dit que Me Richard Maltais, représentant l’accusé, avait une nette préférence pour les jeunes.»


  * * *


  Tiens donc ! Les femmes de mon âge sont-elles si menaçantes ? Leur jugement trop encombrant ? Me Maltais a probablement raison d’en avoir peur. Elles auraient fort bien pu faire en sorte que justice me soit rendue. Mais, je ne veux entretenir ni haine, ni rancune. J’essaie d’occuper mon esprit à tout autre chose. Sortir de cette histoire démentielle... avec sérénité.


  24. Mon deuxième témoignage


  Aguerrie par l’expérience d’un premier procès, je demeure confiante face au nouveau qui s’en vient. J’imagine que tout ira comme sur des roulettes. Quelle ingénuité de ma part !


  Les procédures se présentent différemment dans ce cas-ci. Je dois attendre dans un cubicule durant toute la matinée. Le temps semble suspendu, j’ai la gorge nouée, ma nervosité s’accentue au fil des heures. Comme lorsqu’on attend chez le dentiste, mais en multipliant le niveau d’angoisse. Au moins, je suis à l’abri des regards. Ce n’est que vers 14 h 15 qu’on me fait pénétrer dans la salle d’audience. À ma grande déception, cette fois, j’entre par la grande porte ! Comme un objet de curiosité, j’ai conscience d’être observée. C’est affreux de vivre sous les regards. Comme si ma vie s’enlisait dans des sables mouvants.


  Mon témoignage s’avère plus difficile que prévu. On dirait une vedette improvisée qu’on a parachutée dans un film d’horreur… Il ne manque plus que la lune qui se profile entre les nuages noirs, en arrière-plan. Quelques minutes avant ma comparution, à la demande de Me Maltais, le juge ordonne qu’une copie de mon journal soit remise aux deux avocats de monsieur, ainsi qu’au procureur de la Couronne. Le coup que ça m’a donné… je ne trouve pas les mots pour le décrire ! Je suis sidérée… On viole mon intimité. J’entends mon cœur cogner contre ma poitrine.


  À ce moment précis me viennent en mémoire les sévères remontrances qu’avait servies ma mère à ma sœur. Nous avions environ douze et quatorze ans à l’époque. Curieuse et indiscrète, Lucie s’était permise de lire quelques lignes de mon journal intime. Maman avait très bien expliqué à ma cadette que personne ne peut avoir accès à un journal intime; je m’étais sentie protégée !


  Oh ! je t’en prie maman, dis-leur à eux aussi que mon journal est une propriété privée ! Si seulement tu pouvais encore me protéger !


  * * *


  L’année qui a suivi le premier procès, je l’ai vécue sur la corde raide, comme un funambule. J’ai tellement voulu oublier mes déboires amoureux, passer à autre chose, que ma mémoire en a été affectée... Une copine a essayé de me rappeler les sorties qu’on avait partagées ensemble les mois suivants : les amis qu’on a rencontrés, les confidences que je lui ai faites… le vide total… je ne m’en souviens plus !


  Cet état neurologique me permet d’expliquer pourquoi, deux ans après le procès, je ne suis plus sur la même planète que ces représentants de la loi. Comme la lune autour de la Terre, eux gravitent autour de ces notions judiciaires. Moi, je me retrouve ailleurs ! Les conséquences : lorsque Me Chartrand me pose des questions relatives aux dates et événements survenus antérieurement, il me faut faire un exercice de mémoire titanesque. Comme un écureuil qui cache ses provisions dans le creux d’un arbre pour l’hiver, j’ai enterré une partie de ma mémoire pour l’éternité. Je perds beaucoup de temps à consulter mon journal. Avec fébrilité, je tourne les pages, je m’égare et ne réussis pas toujours à trouver les citations requises par le procureur de la Couronne. En fin de compte, mes réponses semblent le satisfaire.


  * * *


  Me Maltais poursuit promptement son contreinterrogatoire, comme s’il voulait en finir au plus vite avec moi. Je trouve étrange qu’il insiste sur le fait que j’aie déjà consulté une cartomancienne à quelques reprises. Épisode plutôt banal, à mon sens. J’ai un penchant pour la parapsychologie, mais de là à laisser une diseuse de bonne aventure orienter ma vie… C’est pourtant ce que semble vouloir me faire admettre Me Maltais.


  Par la suite, pensant sans doute avoir trouvé l’idée du siècle, il déclare :


  – On pourrait prétendre que vous avez écrit votre journal dans l’intention d’écrire un livre !


  C’est en souriant que je lui réponds par la négative. Soudainement, cette supposition de l’avocat me rappelle l’entretien que Marcel et moi avions eu, dans les premières années de notre relation. Il m’avait confié son rêve de réaliser un film. Il savait que je rédigeais un compte-rendu de notre relation. Mi-figue, mi-raisin, il m’avait alors suggéré d’en écrire le scénario. L’idée m’avait charmée, sans plus. L’objectif de mon écriture était, premièrement, de conserver nos instants de bonheur et d’inquiétude dans un cahier, étant donné le caractère secret de notre idylle et, deuxièmement, de pouvoir me rappeler nos meilleurs moments. J’avais d’ailleurs dédié mon journal à “l’élu de mon cœur” en ces termes : «Pour mieux nous souvenir, lorsque nous serons vieux ». Jamais je n’aurais cru utiliser un jour ce document comme élément de preuves contre celui que j’aimais. Les hasards de la vie sont étranges.


  Il serait ironique et farfelu de penser qu’aujourd’hui Marcel Breton puisse s’en servir comme scénario de film ! Comme le temps peut changer les choses !


  * * *


  Je témoigne pendant deux heures qui me paraissent deux jours ! Au rythme d’une valse triste, je dois me remémorer les moments heureux vécus avec Marcel et me rendre à l’évidence : ils se sont vidés de leur sens. Comme un feu dévorant, cette passion n’a laissé que cendres et désolation. Le «bateau» a coulé...


  * * *


  Dès le lendemain, les vagues médiatiques se brisent avec amertume sur mon âme écorchée. On ne se prive pas de parler de la «maîtresse» de Marcel Breton, en précisant mon nom et celui de ma ville. Chaque article de journal me fait l’effet d’un coup de fouet.


  «L’ex-maîtresse de Marcel Breton raconte sa longue liaison avec l’accusé.»


  « Plusieurs contradictions et mensonges imputés à l’ex-réalisateur Marcel Breton ont été mis en lumière, à la reprise hier de son deuxième procès pour le meurtre de sa femme Rachel, procès entamé la semaine dernière, au Palais de justice de Montréal. Le témoignage émouvant de Caroline Chavanel, 49 ans, son ancienne maîtresse de Sherbrooke, avec qui il a entretenu une relation durant presque douze ans, a rendu l’accusé particulièrement nerveux sur sa chaise, à l’avant de la salle réservée au public.


  Mais Mme Chavanel, pendant son long témoignage jusqu’en fin d’après-midi, a souvent fouillé dans son cahier de bord pour indiquer aux douze membres du jury la date exacte et le contenu précis de ses conversations téléphoniques avec l’accusé, ainsi que la teneur de toutes ses rencontres avec Breton. Elle avait tout noté. »


  * * *


  MARCEL BRETON TÉMOIGNE


  Une aventure avec Caroline Chavanel


  Il lui a « monté un énorme bateau »


  En interrogatoire principal, l’avocat de l’accusé, Me Richard Maltais, l’a fait parler sur l’histoire de sa vie conjugale et familiale. Breton (51 ans) a reconnu ensuite avoir eu, secrètement durant 12 ans (1976-1988) une aventure extraconjugale avec Caroline Chavanel. Celle-ci « n’était pas une maîtresse, mais une aventure », précise-t-il.


  Assurément, il lui a menti tout ce temps à tour de bras au sujet de sa vie privée et publique et « monté un énorme bateau..., qui prenait l’eau et n’allait nulle part ».


  Car il tenait à sa vie de famille. « Malheureusement, j’étais convainquant», ajoute-t-il !


  En contre-interrogatoire, la Couronne le confronte vivement là-dessus. Comment expliquer, s’il tenait à cacher à Chavanel sa vie privée, lui avoir donné son vrai nom, son numéro de téléphone, tout comme son emploi à Radio-métropole, les noms de ses deux filles, etc. « Je croyais que l’aventure serait de courte durée », réplique-t-il.


  Pourquoi alors avoir dit à Chavanel, 27 jours avant le meurtre, qu’il serait conjugalement et financièrement libre bientôt, « avant janvier » ? Et pourquoi avoir invité alors Chavanel à quitter son emploi et sa résidence de Sherbrooke pour s’installer à Montréal ? « Tout cela était dans la continuité du gros bateau que je montais à Chavanel », jure-t-il.


  * * *


  Il y a des phrases assassines... La pilule s’avale difficilement. Cependant, entendre dire, par celui qui n’en finissait plus de m’avouer son amour, que je n’étais qu’une aventure, ne me surprend pas. Son mépris n’atteint pas mon âme puisque je présume qu’il utilise la méchanceté pour sauver sa peau.


  * * *


  En mai 1992, l’affaire est classée, faute de preuves suffisantes, les jurés ont acquitté Marcel Breton du meurtre de sa femme. Était-il coupable ? Dieu merci, il ne m’appartient pas de le juger ! Enfin, c’est fini. Je vais retrouver mon intimité, le monde finira par m’oublier... car on finit toujours par oublier ! Rescapée de mon naufrage sentimental, je ne crois pas me tromper en affirmant que j’en ressors avec dignité. Ce qui ne tue pas, nous rend fort, dit le proverbe.


  25. Une requête inattendue


  Moi qui croyais avoir vu la fin... mais non... rien n’est jamais fini ! Un journal de la métropole avait rapporté, il y a plusieurs mois, que « Marcel Breton poursuivait pour 1,5 million $ la Couronne et la Sûreté de Montréal ».


  À la suite de l’enquête, en cette année 2000, le procès a maintenant lieu. Deo Gratias, me suis-je dit avec soulagement; pour une fois, je ne suis pas concernée ! Soulagement de bien courte durée puisque voilà que le procureur de la couronne, Me Gagnon et l’enquêteur Desbiens sollicitent ma présence à ce procès. Comme témoin crédible, m’expliquent-ils. Mon témoignage pourrait prouver en quelque sorte le manque d’intégrité de l’auteur de la poursuite, ai-je compris. Même si l’idée ne me sourit guère, je tiens à collaborer avec ces deux personnes de qui j’ai obtenu un traitement respectueux lors de mes passages aux comparutions dans ce palais… rien à voir avec celui du royaume des contes de Perrault, plutôt avec celui des contes de Breton. Encore un dernier petit effort.


  En tenant compte de l’enquête préliminaire, me voilà assise au banc des témoins du Palais de justice de Montréal pour une quatrième fois. Un peu plus et on m’accorde des crédits en équivalence d’un cours de droit : procès et témoignages 101 ! Mieux vaut en rire... Au moins, cette fois-ci, je n’ai pas à subir le stress et la crainte des médias. On me fait attendre à l’extérieur de la salle jusqu’au moment de mon témoignage. Après quelques heures, le juge ajourne le procès pour une pause. Je profite de cette interruption pour me diriger à la «chambre des dames». Sortie de nulle part apparaît une jolie personne, menue, distinguée et bien mise.


  – Vous êtes madame Chavanel ? me demande-t-elle.


  – C’est moi, en effet.


  – Je me présente, je suis Pauline Métivier.


  Un sentiment de sympathie s’installe entre nous. Ce n’est plus une rivale. À cet instant précis, nous sommes sur la même longueur d’ondes. N’avons-nous pas été les victimes du même manipulateur ? Je suis heureuse de l’avoir rencontrée. Sincèrement. Je peux enfin mettre un visage sur ma «remplaçante» d’un moment.


  Tout en me dirigeant vers le couloir assigné aux témoins en attente, comme une mauvaise rencontre, cette fois, je croise l’homme « à tendances mégalomanes », comme un journaliste a surnommé Marcel. Nos regards se croisent... regards quelque peu appuyés. Pour ma part, ce n’est qu’une brève communication... inspirée par l’indifférence. Mon rythme cardiaque ne s’est aucunement accéléré. Ma pression semble normale. Victoire !


  * * *


  C’est avec grande satisfaction que je peux lire dans les médias que «Marcel Breton est débouté et rabroué. La juge repousse l’ensemble des reproches de Breton. Le policier Desbiens n’a commis aucune faute : il a agi comme tout policier diligent se devait d’agir, ne négligeant aucune piste.»


  « Quant au procureur Gagnon, les griefs de Breton contre lui visaient l’employeur de celui-ci, le ministre de la Justice. Ils atterrissaient sur le bureau du Premier ministre du Québec. …Si les allégations portées contre lui avaient été fondées, elles eussent détruit la carrière de Me Gagnon, en plus de l’humilier profondément sur une longue durée et de procéder comme si tous ses droits fondamentaux s’étaient envolés, Breton attaquait injustement l’intégrité de l’appareil judiciaire. »


  * * *


  28 septembre 2000


  Je reçois une lettre de Me Philippe Ferland, et de Me Francine Martel. Ils représentaient le procureur de la Couronne, Me Gagnon, lors du premier procès de Marcel Breton. En voici le contenu :


  «Chère Madame Chavanel,


  Vous trouverez ci-joint copie du jugement rendu dans le dossier de M. Breton.


  Nous sommes conscients que le fait que vous ayez eu à témoigner ait ravivé une profonde douleur.


  Nous représentions Me Pierre Gagnon, un confrère qui avait accompli son devoir avec énormément de talent et d’intégrité. Votre courage ainsi que votre disponibilité sont dans les circonstances d’autant plus appréciés par Me Gagnon qui se joint à nous pour vous en remercier.


  En ce qui vous concerne, les procédures légales sont enfin terminées.


  Vos tout dévoués,


  Philippe Ferland et Francine Martel


  C’est toujours un plaisir de recevoir des compliments et des encouragements, surtout lorsqu’il s’agit d’une firme d’avocats reconnus. Mais ai-je bien lu ? « En ce qui vous concerne, les procédures légales sont enfin terminées » ! Merci la vie... je respire enfin. Cet épisode de mauvais goût est définitivement dernière moi !


  * * *


  Fière comme une petite fille qui croit avoir rendu un grand service à ses parents en dressant la table pour le déjeuner, je suis heureuse d’avoir pu contribuer, de façon bien minime évidemment, à l’acquittement de ces deux grands personnages dont je garde un excellent souvenir.


  * * *


  MA RÉCOMPENSE


  Tel qu’indiqué dans la lettre à laquelle je fais référence, je reçois une copie du jugement rendu par la Cour Supérieure dans ce dossier. Quatre cents pages ! Bien entendu, je n’ai pas le goût de parcourir cette « brique » au complet, mais comme tout être humain normalement constitué, je vérifie les passages me concernant. C’est là que je reçois ma récompense !


  Voici des extraits de ce volumineux jugement :


  Page 480 – «Nous connaissons déjà la version offerte par C... Elle a témoigné à cinq reprises, a été contreinterrogée aussi souvent. Malgré la médiatisation de sa vie privée, les commentaires réducteurs de Breton et de ses procureurs à son égard, elle n’a pas bronché. Sa version s’est maintenue pendant toutes ces années.»


  Page 481 – «À la seule lecture de son histoire, C... paraît naïve et facilement abusée. L’histoire racontée par Breton paraît si invraisemblable et facile à éventer. »


  Page 482 – «Or, C... est apparue comme une personne raisonnable, crédible et sincère. De son point de vue de compagne aimante, constamment rassurée par les propos amoureux de Breton et déterminée à affronter avec patience et compréhension les difficultés engendrées par les activités « professionnelles» de Breton et la « maladie » de sa fille Valérie, les propos de Breton pendant 12 ans étaient reçus avec confiance. Était-il plus raisonnable de croire au cynisme d’un homme qui utiliserait son amour pour mieux l’abuser et « s’amuserait » à lui mentir sur tous les aspects de sa vie et de ses sentiments pendant 12 ans ? »


  Page 483 – «Les déclarations de Breton, moins d’un mois avant le meurtre, ont de quoi surprendre. Ainsi, moins d’un mois avant le meurtre, il aurait poussé le cynisme jusqu’à demander à C... de quitter son travail, son fils, son appartement, son milieu de vie pour le rejoindre à Montréal et sans jamais avoir l’intention de réaliser sa promesse ? Si tel est le cas, Breton démontre une insouciance déréglée envers la vie et les sentiments d’autrui.»


  Page1022 – «Il était extrêmement dangereux pour la défense d’attaquer la crédibilité de C... personne éminemment crédible, de bonne foi et abusée par Breton… »


  * * *


  Ces paroles m’émeuvent profondément et m’aident à reprendre confiance en moi. Je suis reconnaissante envers l’Honorable juge Carole Julien, qui a rendu le jugement, d’utiliser des termes respectueux à mon égard. Par exemple « compagne aimante », ce qui diffère du mot « maîtresse » utilisé abondamment dans les différents journaux. Elle me qualifie aussi de « personne raisonnable, crédible, sincère et de bonne foi ». Merci Madame la Juge. La réputation d’une personne est précieuse. Par vos propos, vous avez su rétablir la mienne... C’est comme si vous m’aviez autorisée à reprendre confiance en moi.


  Épilogue


  C’était le 18 novembre 1976… Perdue dans mes pensées, j’aperçois un homme, debout devant ma table. Affichant un sourire moqueur, sans dire un mot, il me fait un petit signe de la tête en guise d’invitation à danser...


  * * *


  Trente-six ans plus tard, je n’arrive pas à croire que j’ai vraiment vécu ce genre d’imbroglio. Comme une symphonie inachevée, cet épisode de ma vie sentimentale s’est terminé en queue de poisson. Je ne m’en suis pas trop mal sortie malgré tout. Pas de dépression, pas d’humiliation, j’ai continué mon petit bonhomme de chemin sans trop faire souffrir mes enfants. Ma famille demeure ce qu’il y a de plus important dans ma vie. L’expérience m’aura au moins fait prendre conscience de ma force morale. Héritage de ma mère sans doute. À sa façon, elle avait elle aussi affronté dignement les épreuves de sa vie.


  Avec reconnaissance, je garderai toujours en mémoire ces paroles de l’enquêteur Desbiens :


  – Mme Chavanel, vous allez voir, vous aller sortir de ce procès-là la tête haute, c’est moi qui vous le dis !


  Merci Monsieur Desbiens, vous aviez raison !


  Ai-je été naïve ? Probablement. Il faut toutefois convenir que comme fieffé menteur, j’ai eu droit à un professionnel, le gros lot quoi ! Je me suis laissée piéger par « les contes de Breton » ! Il a lui-même déclaré dans un document qu’il « s’amusait à trafiquer la vérité ». Il a vraiment réussi à me faire accroire qu’il faisait partie des Services secrets et qu’il vivait séparé de sa femme. Comme moralité… c’est assez ordinaire !


  Suis-je l’une de «Ces femmes qui aiment trop» ? La naïveté est-elle une caractéristique de ces comportements ? Selon le Petit Robert, le mot «naïf» signifie : sincère, naturel, sans artifice, spontané. Alors, je le confirme, je suis naïve !


  Il m’est arrivé, à l’occasion, de soupçonner Marcel de vouloir «embellir» la vérité, notamment lorsqu’il me racontait avec éloquence le récit de certains de ses exploits. Un jour, je lui avais passé la remarque suivante :


  – On dirait parfois que tu dis les choses comme tu voudrais qu’elles soient et non comme elles sont.


  Le plus sérieusement du monde, avec un hochement de tête, comme un enfant surpris d’être démasqué, il m’avait répondu : «Oui !»


  Bien sûr, cet aveu aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Mais l’amour rend aveugle ! Je voulais tellement y croire, à notre histoire romanesque. Il y avait tant de tendresse dans nos échanges, nous nous sentions si proches, il me semble… «Réveiller le corps et l’abandonner à l’autre, ça crée des liens», a écrit Marie Laberge.


  Quels sont aujourd’hui mes sentiments envers Marcel ? Je crois que l’indifférence serait le terme approprié. La rancune n’est même pas au rendez-vous. Ce serait me priver d’une certaine sérénité ou plutôt d’une sérénité certaine. Reste que je ne comprends toujours pas son idée d’avoir laissé durer notre liaison tout ce temps si, comme il l’a affirmé, je n’étais qu’une aventure. Une aventure d’une douzaine d’années… il faut le faire !


  * * *


  Cet épisode de ma vie m’aura permis d’apprendre que malgré leur gentillesse et leur apparente bonté, il existe des personnes à qui nous ne pouvons accorder notre entière confiance... Fait surprenant, je n’entretiens pas de méfiance récurrente envers les hommes. Cela aurait pu. Mais, comme un bon capitaine, mon côté positif a su naviguer en contournant l’iceberg. La prudence m’interpelle un peu plus, toutefois. Je persiste à croire qu’il existe des êtres bons, honnêtes, sincères, authentiques, capables d’amour véritable. Et puis... les bateaux ne font pas tous naufrage !


  * * *


  C’était le 18 novembre 1976… Perdue dans mes pensées, j’aperçois un homme debout devant ma table. Affichant un sourire moqueur, sans dire un mot, il me fait un petit signe de la tête en guise d’invitation à danser…


  C’était Marcel Breton… un triste « Sir » !
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