
        
            
                
            
        

    


 

 

DAVID J. SKAL

Les Croque-morts

 

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN PAR

LORRIS MURAIL

ET

NATALIE ZIMMERMANN

 

 

[image: ]


 

ÉDITIONS ROBERT LAFFONT

PARIS

 

Titre original :

SCAVENGERS

 

© David J. Skal, 1980.

© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1982, pour la traduction française.

I.S.B.N.2-221-00845-6

 

 

 

Pour Robin, qui le vit naître.

 

 

 

« Je rêve d’un monde où l’on puisse entrer et sortir des corps, changer d’âme, où les choses soient changeantes, non pas immuables, où l’on puisse devenir homme, femme, fille, enfant à nouveau, ou même vieillard, éprouver ce que c’est que d’être eux et, alors, ne plus les haïr…»

Joyce Carol Oates,

Eux.




Prologue

 

Il se faisait tard quand il la trouva.

Une certaine distance les séparait, une distance qui, toujours, avait existé entre eux… mais, maintenant, cet espace s’emplissait d’un sentiment d’urgence. La rue était déserte et, sur le terre-plein envahi par les herbes, la silhouette sculptait des ombres dans le brouillard. Oui, c’était elle, sans erreur possible… son corps avait disparu, mais quelque chose subsistait. Une fille vulgaire, bouffie, vêtue d’un manteau dépenaillé. Brièvement, elle se tourna vers la voiture et ses yeux, tels ceux d’un chat, captèrent la lumière des phares. Effarante étincelle de vie.

Il sentit le goût de la peur. Amer, métallique. Comme elle lui semblait étrange, à présent. Pouvait-ce être Kelly ? Vraiment Kelly ? Un vent glacé s’engouffra dans la Volkswagen par la fenêtre brisée et tout lui apparut des plus réel.

Il roula lentement le long de la bordure. Elle ignorait son suiveur, les phares, le monde. Sa tête pivota grotesquement, comme sur une grosse tige, péniblement au début, puis par à-coups, telle celle d’un pantin animé par un marionnettiste maladroit. De maigres mèches rousses lui tombaient dans le cou. Elle avait un visage flasque, sans forme ni personnalité propre. Mais, quand elle promena un doigt distrait le long de sa mâchoire, il ne put que reconnaître ce geste un peu affecté. Son pouls se mit à cogner. Elle se détourna. Il regarda.

Elle…

Des picotements d’excitation et de terreur le parcoururent tandis qu’il coupait le contact et sortait de la voiture. Elle se dirigeait vers une ruelle qu’il savait sans issue. Il n’aurait pas besoin de son automobile. Il la suivit d’une façon impulsive, sans effort, mû par une énergie qui l’avait conduit à cet endroit, ce carrefour, cet enchaînement d’événements dans lequel il savait devoir entrer comme dans une danse irrésistible. Le froid fit pleurer ses yeux et l’image de la fille se troubla. Il resserra sa parka bordée de fourrure. À la manière dont elle se déplaçait, on eût dit qu’elle répondait à ses avances. Reviens, salope ! Il avait envie de se précipiter sur elle, de la rattraper en quelques rapides enjambées, et d’en finir. Mais causer du tapage dans ce quartier pouvait s’avérer dangereux. Il avait déjà pris suffisamment de risques.

Elle s’éloigna en chancelant d’un parcmètre pour aller s’adosser à un bâtiment abandonné. La cellulite lui plissait et lui marbrait la peau. Des doigts minuscules, pris dans la graisse, paralysés. Un rire rauque s’échappa de sa gorge et elle murmura quelque chose qu’il ne comprit pas. Il reconnut la voix, cependant – une variation à l’octave sur une mélodie familière. Une variation sur Kelly.

Elle était à sa portée, maintenant, comme une récompense. Il se tenait à quelques petits mètres d’elle, à peine conscient de la faible distance qui les séparait désormais. Que faire ? L’appeler, l’empoigner, l’accoster avec la familiarité embarrassée des anciens amants ? Avant qu’il ait pu parler, elle s’arracha du mur en titubant, laissant tomber son sac. Elle ne regarda pas en arrière.

Peut-être…

Il s’accroupit lentement, s’empara du sac informe. Il percevait le son de ses pas s’éloignant dans le brouillard. Il ne fallait pas qu’il la perde de vue – ou le brouillard menaçait de l’avaler tout entière ! Mais non… le mur qui fermait l’impasse l’arrêterait… déjà, il renvoyait l’écho de ses pas. Il glissa la main sous le rabat de plastique du sac et se remit à suivre la fille. Tissu rugueux, poids déconcertant… il marcherait d’une allure régulière… il n’avait plus aucune raison de se presser, maintenant… des kleenex chiffonnés, du papier, un tube métallique (elle s’arrêta en marmonnant près d’une boîte aux lettres rouillée), quelques pièces graisseuses, un tampon. Il sentit un parfum, douceâtre et bon marché… sa main en resterait probablement imprégnée.

C’était tout.

Si elle détenait quoi que ce soit, elle le gardait sur elle.

La fille atteignit l’extrémité de l’impasse – nettement visible, à présent – et s’effondra contre le mur. De rares filaments roux dansèrent tout autour de sa tête. Il discernait le col râpé de son manteau, qui le fit penser à de la bourre ; il eût pu rouler sous ses doigts la crasse de son cou. Le halo glacé d’un souffle…

« Kelly », fit-il. Ce qui voulait être une question sortit platement, sur la mauvaise intonation. Elle se tourna vers lui. Son visage qui, de loin, paraissait sans vie s’animait maintenant de tressauts musculaires, chaque nerf étant comme une corde tendue par le cerveau.

« Kelly… balbutia-t-il. Je… je veux que tu… il faut que tu…»

Le nom lui arracha un sursaut. Puis elle éclata d’un rire de défi, d’un rire dément, et, comme elle rejetait la tête en arrière, il aperçut les étranges piqûres le long de sa carotide.

Les traits durcis, il l’agrippa, puis la secoua, telle une poupée démesurée, mais elle n’en rit que plus fort, jusqu’à ce qu’un spasme brutal la fît chanceler.

Elle s’affaissa plus encore contre le mur de brique.

Changea…

… et ne fut plus Kelly.

« Seigneur », prononça-t-elle dans le vide. Son bas, son désolé. Elle se cacha le visage dans les mains. Il l’entendait pleurer. Qui était-ce ? Et où se trouvait Kelly ?

La fille fit mine de s’éloigner.

« Non, vous ne pouvez…» Il sentit sa voix se muer en cri. Il la saisit brutalement par le coude.

« Hé ! Qu’est-ce que c’est ? Laissez-moi…» Une étrangère. Elle lutta pour se dégager. Le vieux manteau se déchira. Il la ramena à lui et la frappa, une fois, deux fois. Kelly ! Rendez-moi Kelly ! Elle s’effondra lourdement sur le sol de la ruelle.

Il la fouilla. La chair tremblait sous ses doigts. Il l’aurait frappée de nouveau s’il n’y avait eu…

Il les découvrit dans la doublure du manteau. Trois seringues de plastique et leur contenu d’un gris lactescent aux reflets de perle.

Un cerveau pouvait fournir un millier de doses. Le cerveau de Kelly…

Il laissa la fille recroquevillée dans le caniveau… il ne se servirait pas de celle-là. Il avançait, étreignant les instruments. On pouvait conserver le produit pendant deux semaines, peut-être trois. Il trouverait une autre fille, plus semblable à Kelly… une fille ayant exactement la même bouche, et les mêmes superbes yeux verts. Il serra plus fort les seringues. Il allait droit devant lui. Ça marcherait, cette fois-ci. Cette fois-ci, il s’arrangerait pour que ça marche. Elle ne se montrerait plus si difficile. Après tout, elle n’avait pas le choix… Il la tenait, là précisément où il désirait qu’elle fût. Dans le creux de sa main…
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Comme je m’éveille, la chambre se métamorphose déjà, s’estompant tel un rêve dont je ne peux – mais dont je dois – me souvenir. Le lit s’avère dur sous le poids de mon corps, lui-même un étrange et nouveau fardeau. Même le bras que l’homme a jeté inconsciemment en travers de ma poitrine me semble maintenant la patte charnue d’un inconnu. Ses doigts sont longs et ses jointures saillantes ; un anneau d’argent d’une forme curieuse serre à la plisser la chair du majeur. La nuit passée, cette main signifiait quelque chose. Ce matin, ce n’est plus qu’une masse inerte d’os et de muscles, la main d’un somnambule pesant sur mon cœur.

De quelles cendres suis-je renée cette fois-ci ?

M’éveillant à nouveau au côté d’un étranger… ma vieille angoisse revient. Une pellicule acide de transpiration recouvre ma peau, défense contre les draps du lit, la chambre, et la forme prostrée de mon amant. Il gît, nu, sur les draps, la tête enfouie dans l’oreiller. Quelque part, un réveil tictaque. J’inspire à fond ; la main remonte… le pouce se loge à la base de ma gorge. Maintenant, je distingue nettement l’anneau, semblable à une alliance gravée de mystérieux symboles. Il paraît trop petit pour le doigt, comme si le port de la bague avait provoqué le gonflement et la déformation de la chair. Les énigmes m’ont toujours attirée et, avec son curieux anneau, cet étranger sans visage m’excite… une folle excitation frisant la panique. J’aperçois le plafond, confusément mais étonnamment proche, composé de panneaux acoustiques blancs creusés de petits cratères qui captent la maigre lumière matinale. Un vrai puzzle, ce plafond, et insonore – si l’envie me venait de crier (activité pas si rare à cette heure de la journée), il ne ferait que me renvoyer mes hurlements.

Des planches condamnent les fenêtres.

Rien ne peut s’échapper de cette chambre.

Cette pensée me procure une perverse impression de sécurité.
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Un frémissement.

Un mouvement.

Un corps qui se dégage.

Bien qu’éveillé, je ne fais pas un geste tandis qu’elle se libère de mon étreinte… un sourd désir me tiraille douloureusement, mais mon bras ne cherche pas à la retenir. Mes doigts reposent légèrement sur sa gorge et je sens son pouls régulier, accéléré par l’éveil. Son souffle me chatouille le dos de la main. Mes yeux mi-clos ne me révèlent qu’un profil flou et indistinct, noyé dans une aura diffuse. Elle pourrait être n’importe qui.

Qui sera-t-elle, aujourd’hui ?

La nuit dernière fut une illusion, mais il en va ainsi de toutes les nuits, désormais. Nuits et jours… déception sur déception, masque sur masque. Elle pourrait être n’importe qui. C’est vrai, c’est vrai… elles se confondent toutes, leurs corps, leurs visages, leurs yeux vides comme des olives dénoyautées. Sans plus de personnalité que je ne décide de leur en conférer. Elles ne sont jamais reconnaissantes.

Jamais.

Elle s’agite, à présent, comme sur le point d’échapper à mon bras, au lit. Quoique n’exerçant aucune pression, je sais que ma main pèse sur sa gorge avec autorité. Un ordre silencieux. Une demande impérative.

Je demande… 

Je veux…

J’exige…

Mais ma main demeure inerte, comme morte. Elle sera différente, maintenant, elle ne sera plus la même ; la main le sait bien. Il lui faudra la façonner de nouveau, tirer l’illusion du néant, avec toutes les incertitudes que cela suppose. Cette nuit, j’ai fait – nous avons fait – un pas de trop.

Son corps à mon côté est une forme lente, visqueuse, qui dévore mes rêves. Je ne peux m’en rapprocher, pas maintenant. Mais, ce soir, je serai prêt. Ce soir, la liaison sera établie…
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… sauve dans cette chambre obscure, ventre que le monde ne peut pénétrer. Seul cet homme représente une menace, lui qui déjà m’a retenue prisonnière dans son lit, a abusé de moi (je sens l’odeur sur ses doigts) et projette peut-être de me violer à nouveau. Sur mes bras, des ecchymoses accompagnent les traces de piqûres… J’essaie de me rappeler les détails de la rencontre de la nuit dernière, mais autant marcher dans le brouillard. Mieux vaut se pelotonner dans le coûteux et moelleux couvre-lit et rêver de serviettes assorties. Mon « amant » (je me rends bien compte que le mot est excessif) pousse un léger grognement. Endormi, il ne paraît pas violent mais je ne peux m’empêcher de le craindre. Son corps long et sec ne doit guère peser plus lourd que le mien. Il lui serait difficile de me prendre de force. D’ailleurs, peut-être n’est-ce pas avec lui que je me suis battue. En ce cas, les bleus m’auraient été infligés par d’autres mains et cet homme serait intervenu pour me défendre. Simple supposition, et probablement sans fondement. N’ayant toujours pas vu son visage, mes appréhensions initiales peuvent encore s’avérer justifiées.

Peut-être suis-je en enfer. Encore une supposition gratuite mais celle-ci, au moins, semble quelque peu étayée par les événements de la journée. Pour amant éternel, un démon sans visage ! Dès lors qu’il n’y aurait aucune signification à découvrir dans un cauchemar aussi proche de la réalité, peut-être pourrais-je me détendre. Cependant, un examen plus attentif me montre que mon compagnon de lit est bel et bien un être humain, avec des grains de beauté sur le dos et de la crasse sous les ongles. Et, indéniablement, il sent la sueur. Nous ne pourrons ignorer l’aspect sordide de la situation, quelque illusion que nous ayons partagée.

Puis-je seulement bouger ? Accomplir le moindre acte de volonté ? Ma tête m’élance comme j’essaie de me redresser. Me retrouver seule dans mon corps ressemble à une punition. Aucun doute, je suis éveillée, isolée. Personne d’autre que moi n’occupe ces quelques centimètres cubes, derrière mes yeux… qui imaginerait l’abîme sans fond qui s’ouvre là ? J’ai lu des choses sur les trous noirs, dans l’espace, ces endroits où l’univers s’effondre sur lui-même, et je soupçonne qu’un processus similaire s’opère en moi. Pas étonnant, le mal de tête. De sourdes douleurs abdominales le ponctuent – l’angoisse va toujours se nicher dans les tripes. Un peu de nourriture calmerait peut-être ces crampes. Je ne parviens pas à me souvenir de mon dernier repas.

Je me soustrais au bras inerte, rencontrant moins de résistance que je ne m’y attendais. Comme lubrifié, l’avant-bras glisse de mon corps pour tomber dans le creux de mon oreiller. Empreinte vide et concave laissée par ma tête. À nouveau, je tente de me lever et manque de me fracasser le crâne contre un tuyau.

En un sursaut, je découvre que le plafond est anormalement bas – guère plus d’un mètre au-dessus de l’arête de mon nez. Je roule sur le côté et fixe des yeux un tas de vêtements, loin, tout en bas, sur le plancher. Je me rattrape juste avant de succomber au vertige. Le lit est niché en soupente, contre une petite lucarne. J’aperçois l’endroit où l’échelle rejoint le sommier, m’en approche en rampant puis confie tout mon poids à un barreau réconfortant. L’échelle gémit tandis que je descends. Sous le lit se trouve une porte légèrement entrouverte. Devant elle, éparpillés, des vêtements masculins et féminins.

Mêlés, comme du linge sale.

Curieuse image, et qui me plaît. Je me mets en quête d’un déshabillé vaporeux mais, bien sûr, n’en découvre aucun. J’abandonne les habits à leur poésie et me dirige vers la porte, me prenant presque les pieds dans un cageot. Il y a des boîtes partout, pleines d’un étrange bric-à-brac. Des livres. Des disques. Une raquette sur laquelle le nom Brian est inscrit en lettres d’or.

Je tends la main vers le bouton de la porte. Hésite. Oui sait ce qu’il y a derrière ? Tous mes instincts me commandent de battre en retraite, de retourner dans le lit avec cet homme sans visage – Brian ? – et de ne plus songer aux portes, ni à prendre des décisions… 

Je saisis la poignée…

… et pénètre dans un atelier… comme la salle d’une fabrique divisée en « boxes » grâce à des cloisons amovibles. Cela me rappelle les labyrinthes qu’on construit pour dérouter les rats (je connais bien le sujet). Au plafond s’entrecroisent des poutres et des tuyaux, masqués par une couche de peinture. Plusieurs grandes fenêtres, maladroitement condamnées à l’aide de planches qui ne montent pas jusqu’en haut. Le jour grisâtre découpe la pièce en bandes horizontales diffuses.

Le sol, en ciment recouvert de polyuréthane, est parfaitement hermétique. Presque à chaque coin, une grande plante, morte.

Les a-t-il regardées mourir ? Les a-t-il seulement remarquées ? Me remarquera-t-il ?

Encore sonnée, je contourne une cloison, pénètre dans le box principal et vois…

… des gargouilles.

Un moment, je reste clouée sur place. Tout un mur de faces grimaçantes me regarde. Des têtes, des yeux, des dents. Je m’enfuis dans la pénombre et trébuche sur une caisse puis, après un bond, atterris au pied d’un nouveau spectre. Je lève les yeux sur une silhouette de la statue de la Liberté brandissant bien haut une tête coupée.

J’éclate de rire. Maintenant, je comprends tout. Des formes sculptées dans le bois, modelées dans l’argile. Je me redresse et me rends compte que je suis dans une sorte d’atelier-musée… sans pouvoir déterminer s’il appartient à un ou plusieurs artistes. Car sont réunis là des croquis, des toiles et des réalisations de presque tous les styles. Aucune œuvre ne semble véritablement achevée ; toutes portent la marque de la hâte et de la nervosité. Certains dessins paraissent avoir été froissés puis remis en état. Quelqu’un – l’artiste ? – a apparemment rangé les œuvres suivant un ordre chronologique ou, tout au moins, en retraçant l’évolution du style. La pièce comprend un éventail de travaux allant des esquisses au fusain et des masques – beaucoup de masques – aux créations les plus élaborées et les plus complexes. Cubisme, miniaturisme, abstraction… les formes et les contours font de plus en plus appel à la mécanique et je ne suis pas surprise quand, au terme de cette exposition hétéroclite, je tombe non plus sur une image, mais sur une machine. Un poste de télévision et tout le matériel sophistiqué du virtuose de la vidéo. Caméras, haut-parleurs, magnétoscope, table de mixage et tout un équipement que je ne connais pas. 

Aucune importance. Je sais ce qu’est une télévision, suffisamment du moins pour ce que j’ai à en faire, et m’approche avec excitation de ce nouveau jouet.

Je remarque qu’on a sommairement connecté une batterie à l’appareil vidéo. Je m’enhardis. Je repère le bouton MARCHE et l’enfonce sans hésitation. Un bourdonnement satisfaisant se fait entendre. Encouragée, je presse un nouveau bouton.

Une image brouillée apparaît.

C’est moi.

Moi ?

Un fatras de mots… des yeux roulant follement. Je m’entends émettre un son choquant – mais je ne saurais dire s’il est enregistré ou non. Je sens mon estomac se retourner tandis que la petite silhouette chancelle, trébuche puis s’éloigne en rampant de la caméra. Derrière l’objectif, une voix hurle des ordres. Les couleurs sont sinistres, crues, trop contrastées. À demi nue, les cheveux sales et en désordre, les seins ballottants, une bête tentant de fuir la lumière des projecteurs. La caméra va et vient, sentinelle rapide et efficace qui me traque…

Titubante, je vais presser le bouton ARRÊT, et m’arrache à la fascination de l’écran. Dix secondes, qui m’ont semblé durer des siècles.

Je trouve sans peine les toilettes et, dans l’obscurité la plus complète (il n’y a pas là la moindre fenêtre, même condamnée par des planches), satisfais des besoins naturels. Un instant prise de panique, je me demande si la chasse d’eau va fonctionner… la lumière étant coupée, peut-être ne faut-il pas trop compter sur les autres commodités. Mais la plomberie est encore en état, du moins pour le moment. Réconfortante perspective pour la fin du monde, que j’ai toujours imaginée des plus sordides et crasseuses. Mais ce n’est pas encore pour maintenant, je suppose.

La fin du monde.

C’est une façon d’envisager les choses.

Je regagne en tâtonnant la demi-clarté, passant un peigne d’homme dans mes cheveux gras et emmêlés. Et pour qui donc ? Je ne connais même pas celui qui dort là-haut. Une espèce d’artiste fou ? Nue, je suis pour un peintre un modèle potentiel. En tout cas, il a jugé bon de me filmer. Aussi, même en ce nouveau matin d’apocalypse, me fais-je belle, dégageant mon visage hâve de mes cheveux couleur d’herbe morte, tentant d’arranger cette tête pleine d’antimatière.

C’est drôle, comme on ne se souvient jamais complètement de tous les détails. Les vestiges de mémoire laissent une empreinte imprévisible, qui, généralement, s’évanouit au bout de quelques heures, comme du mauvais encens. Mais, tant que ça dure, cela fait du bien. Tous, nous avons besoin de nos parfums suaves, de nos masques et de nos illusions… que serait la vie sans illusions ? Être simplement en vie ne saurait suffire… il nous faut aspirer à des chimères de plus grande envergure, si jamais nous devons survivre.

Je flâne, en quête de nouveaux indices. Les anciennes installations sont encore partout visibles, quoiqu’elles aient été recouvertes d’un enduit crayeux. Des conduites et des tuyaux, traversant cette pièce pour aller… où ? Témoins de la vocation industrielle passée de l’atelier. Une usine où l’on fabriquait peut-être des choses utiles. Des morceaux de machines, froids et anonymes… dont les effluves imprègnent encore les angles des murs et des cloisons d’origine. Il s’agit d’un lieu essentiellement neutre, d’un espace sommairement aménagé pour le rendre habitable. Tout le reste est en évidence, temporaire, éphémère exposition. Murs et surfaces auxquels rien ne vous retient. Quand votre heure est venue, vous fondez comme neige au soleil.

Des grincements de ressort… le démon mon amant s’éveille ! Mon cœur s’affole inexplicablement. Qu’ai-je à craindre, après tout ? Moi, qui n’existe que dans l’ombre des autres, apparition aux confins de la réalité… pourquoi devrais-je craindre quoi que ce soit ? Les mains de l’étrangleur se refermeront sur le vide. Les choses ont été si simples depuis que j’ai renoncé à mon ancienne personnalité de gamine névrosée, vindicative et trop bien dressée, depuis que je me suis laissée dériver au gré d’une mer que peuplent les rêves des autres…

Je trouve que la cuisine ressemble plutôt à une coquerie ; lisses tablettes de formica, évier, ustensiles divers, le tout encastré dans une seule niche. On a aménagé un coin repas dans un angle du réduit, qui n’est lui-même séparé du reste de l’atelier que par une simple cloison. De nouveaux bruits me parviennent de la chambre tandis que je fouille les placards, à la façon dont je fouille les âmes. Mais, pour le moment, ce n’est pas une identité mais de la nourriture que je cherche parmi les Tuppewear, les boîtes de conserve et autres provisions. Une moulinette électrique tombe d’une étagère, manquant de me tuer.

Estompant la douleur : des bruits de pas.

Je saisis une boîte quelconque et la dissimule derrière mon dos. S’il m’attaque, j’aurai une arme. S’il m’ignore, j’aurai de quoi manger. En supposant, bien sûr, que je puisse dénicher quelque chose pour ouvrir cette foutue boîte.

« Kelly… ? »

Je me retourne vivement au son de la voix, qui provoque en moi une intense impression de déjà vu. Hésitant, le corps penché en avant, il se tient sur le seuil de la pièce, les mains légèrement appuyées de part et d’autre de l’embrasure, ouvrant de grands yeux bleus, limpides et effrayés. Je lui fais peur ? Il a passé un peignoir en tissu-éponge, voile qui semble un appel à la dignité. Je suis toujours nue. Tandis que j’essaie de déchiffrer son expression, derrière mon dos, mes doigts étreignent la boîte. Son visage étroit est étrangement atone. Voyant ma confusion, il sourit d’une façon énigmatique ; les fossettes de ses joues sont exceptionnellement profondes, encadrant comme des parenthèses ses moustaches rousses en guidon de vélo. Le nez est fin, presque délicat – je pourrais d’un geste brusque l’écraser avec la boîte puis, d’un second coup, en redresser les fragments brisés. Ainsi n’aurais-je pas à me préoccuper de sa « personnalité » et des incertitudes concomitantes. Ma main demeure immobile. M’a-t-il donc hypnotisée ? Je sais que je suis vulnérable à ce genre de choses…

Il secoue la tête et baisse les yeux sur le linoléum. « Non, bien sûr…» marmonne-t-il. Bien sûr que quoi ? Et qui est Kelly ? Il s’assoit dans le coin repas et me dévisage. L’un de ses sourcils est accroché plus haut que l’autre, comme si l’ironie faisait partie de son héritage génétique.

« Eh bien, de quoi vous souvenez-vous ? » s’enquiert-il sans ambages.

Je fuis… sa question, la pièce, tout le reste. Je cherche refuge parmi les cauchemars, dans la galerie peuplée de grotesques avec lesquels je me sens soudain en affinité. De quoi vous souvenez-vous ? Un torrent de rêves à demi oubliés, d’impressions étranges, de réminiscences qui ne m’appartiennent pas. Souviens-toi ! Un sentiment d’impuissance m’étreint et je me jette désespérément sur l’une des images ricanantes. Mais le démon est plus rapide que moi… ses longues mains me détournent de ma cible et je m’étale sur une pile de vieux journaux, qui s’éparpillent. Il se tient devant moi ; la rage le fait étouffer, la rage, et quelque chose d’autre.

« Si… jamais… vous…»

Son souffle devient horriblement rauque, comme s’il était victime d’une crise d’asthme. La respiration sifflante, il se précipite dans la cuisine et se bat avec l’énorme cadenas à combinaisons du réfrigérateur. Du réfrigérateur ? Sans attendre de découvrir ce qu’il est en train de chercher, je me traîne jusqu’à la chambre où je trouve un tas de vêtements sales qui semblent m’appartenir. Ayant pour tout hommage été brutalement agressée par le démon, je les enfile. En de tels moments, il est réconfortant de penser que je ne suis pas responsable de mes propres actes et que, quels qu’ils soient, les événements qui m’ont conduite à ce point précis de ma vie (de mes vies ?) sont en grande partie imputables aux machinations d’autres esprits que le mien. Consommatrice passive, j’endosse chacune des identités que le dealer pousse sur mon chemin – peut-être ce choix aventureux me permet-il de tirer de l’existence plus qu’elle ne peut donner. Je n’ai pas demandé à naître telle que j’étais… et s’il s’ensuit que ma vie est désormais fœtale, symbiotique, eh bien tant pis ! Toutes ces années gâchées en crises d’identité, tant de tourments, ce combat permanent avec des problèmes d’individuation… ah ! la solution était élégante ! Dans la forge de mon âme, je serai satisfaite de faire rôtir de la guimauve. Je vivrai exclusivement au travers des autres, et j’éditerai peut-être en guise de supplément à votre quotidien un guide des « Existences supplétives », catalogue des vies plus intensément vécues que la vôtre. La couverture sur papier glacé sera irrésistible et vous n’aurez plus qu’une idée : abandonner votre « réalité » et sacrifier votre âme pour un seul coup d’œil sur la terre promise. Telle ou telle célébrité a-t-elle connu l’amour ? Le désespoir ? Éprouvé quelque forte sensation ? Profitez-en, cher lecteur, pendant qu’il en est encore temps… le monde étant ce qu’il est (voir page 1), il semble douteux que vous puissiez vivre vous-même de pareilles expériences. Vous avez, dites-vous, des exigences spirituelles ? Nous publions chaque semaine une histoire de fantôme. Des problèmes d’identité ? L’astrologie vous révélera votre véritable personnalité. Une existence en abrégé, d’occasion, voilà ce que nous pouvons espérer de mieux pour les temps troublés à venir. Alors pourquoi ne pas en tirer le meilleur parti ?

Je glisse sur un chandail verdâtre et une paire de tennis qui sont vraisemblablement les vêtements les plus imperméables que je possède. La coûteuse parka qui gît à côté ne m’appartient certainement pas. Je contemple mon reflet dans le miroir. De minces rubans de lumière zèbrent mes traits, soulignant les horribles traces sur mon cou. Des morsures de vampire. Nous portons souvent des écharpes, pour masquer l’évidence, et je me rappelle vaguement un placard plein de pulls à col roulé et de foulards, en un temps où nous attachions encore quelque importance aux apparences. J’ai beau vouloir rationaliser (consciente, malgré tout, de mes moyens de défense), je m’éloigne de mon reflet pour gagner la protection de l’ombre, regrettant de ne pas être un vampire un véritable vampire qui n’aurait rien à craindre de sa propre image. De tristes yeux vert olive, des cheveux mal partagés, pour bouche une vilaine tache.

Dehors, au loin, un hurlement retentit. Perçant, modulé, éprouvant et prolongé. Un cri ordinaire, me dis-je, me frayant paresseusement un passage parmi les boîtes, tout un fourbi, tout un bric-à-brac. Une pile de livres de poche. Un cageot orange rempli de disques. Des emballages portant des noms comme Sony, Westinghouse, Norelco… que tirerait un archéologue de tout cela ? L’endroit est déjà clos comme une pyramide, l’histoire s’arrête là. Peu importe ce qui pourra se passer ici. Seules comptent les matières plastiques imputrescibles. Elles, au moins, subsisteront.

Il est assis dans la cuisine, voûté sur son verre d’eau distillée. Près du verre se trouve un petit pulvérisateur pulmonaire. J’avais donc vu juste au sujet de l’asthme. Il a ouvert une boîte de mousse de jambon qu’il étale sur des crackers. J’émets un grognement timide et fais un geste vers la nourriture. Fruste prise de contact. Je ne sais pourquoi, le langage semble inapproprié. Il secoue la tête sans enthousiasme. Je me glisse dans sa petite île de formica et mange gloutonnement. Il se tortille sur son siège, examine ses ongles puis me regarde. Enfin, il se lève et va se planter près du réfrigérateur, sans plus m’accorder la moindre attention.

« Pourquoi faites-vous ça ? » demande-t-il abruptement.

Je ne réponds rien. Il croise les bras, coinçant ses mains sous ses aisselles. « Je veux dire… je n’ai jamais parlé, enfin vraiment parlé à une… 

— Que voulez-vous savoir ? » Le ton est aussi détaché que possible. D’une froideur toute professionnelle.

« Ne vous sentez-vous jamais coupable ? »

Il paraît sérieux. Je laisse volontairement passer une seconde avant de répondre.

« Non… pourquoi ? Ils sont déjà… 

— Morts ? Bien sûr. » Il hoche la tête avec raideur. « Et, avec vos petites escapades à la con, vous favorisez l’escalade de…»

Je ne peux plus me contrôler. J’écrase mon cracker sur la table, maculant la cuisine de mousse de jambon. « Écoutez ! Ne commencez pas à me mettre tout sur le dos. J’ai déjà eu ma part. Et j’ai vécu suffisamment longtemps pour savoir que rien, absolument rien de ce que je fais n’a la moindre importance pour personne dans ce monde de merde ! »

Il émet un ricanement rauque qui, très vite, se mue en toux.

« Non, là, vous vous trompez. Ce que vous avez fait, et ce que vous allez faire, a une grande importance. » La toux le reprend.

« Ce que je vais faire…

— Pour moi. »

Il me lance à nouveau un regard énigmatique par-dessus son épaule puis s’approche du réfrigérateur. Faisant écran de son corps, il déverrouille le cadenas à combinaisons. Lorsque la porte s’ouvre, j’aperçois sa provision de pulvérisateurs. Cependant, il ne prend qu’un petit plateau chirurgical. Il le pose cérémonieusement sur la table, devant moi, et je détaille son contenu.

Semblables aux doigts d’une main monstrueuse, cinq seringues pleines d’un liquide gris perle dont les reflets lactescents et huileux me pétrifient.

Non, je ne peux le croire.

« Du synthérêve ?…» Forcément. Mais l’imitation est trop parfaite.

« Oh ! non. Origine purement organique, je vous le certifie. 

— Et vous avez l’intention de me…»

Il me jette un regard mauvais. Non, il n’a pas l’intention de me faire un cadeau. Il reprend le plateau et le confie à nouveau à son coffre couleur de cuivre. « Votre petite interprétation de la nuit dernière a montré que vous feriez… un sujet adéquat. 

— Interprétation ? (Va-t-il me les donner ou non ?)

— De Kelly, évidemment. Vous étiez tellement remarquable que je n’ai pu m’empêcher de vous inviter à la maison pour un bis. » Le cynisme perce dans sa voix. « Vous ne vous souvenez pas ? Peut-être n’avez-vous pas très bonne mémoire… 

— Vous la connaissiez…

— Je l’ai perdue une fois, voyez-vous. Enfin, pour être exact, deux fois. Une fois en vie et l’autre… eh bien, sous la forme qui est maintenant la sienne. » ? Il me dévisage.

« Vous ne correspondez pas précisément à ce que je cherchais, mais sans doute ne puis-je plus me permettre de faire le difficile, maintenant. »

J’ai la tête qui tourne. Dans quelle histoire me suis-je encore fourrée ? Je me trouvais dans un bar, l’injection commençait à faire effet, je planais déjà…

« Kelly ? Qui est cette Kelly ? » Je garde les yeux clos.

« Vous ne vous souvenez vraiment de rien ? On dirait bien que non. Kelly… Kelly était tout pour moi. Je crois que cela répond à votre question. Je n’ai jamais connu quelqu’un qui lui ressemble et je sais que jamais plus je ne retrouverai quelqu’un comme elle. C’était une artiste… 

— Alors, ce n’est pas vous qui…

— Non, je ne suis pas un artiste. Ni rien d’autre, d’ailleurs. » Il se tait un instant. « Je… restaure des œuvres », ajoute-t-il nerveusement. « Il n’existe pas beaucoup de gens comme Kelly, dans le monde. C’était un être aux yeux grands ouverts, plein de vie et d’énergie. Elle voulait que l’univers tout entier fût compris dans son art… une ambition pour le moins dévorante. Mais je crois bien qu’elle n’était pas faite pour ce monde-là. Ce monde de somnambules. De parasites. De charognards. Ils ont fini par devenir son sujet de prédilection, sa matière première, son obsession. Et ils l’ont anéantie. 

— Je ne me rappelle pas…

— Bien sûr que vous ne vous rappelez pas ! me coupe-t-il. Vous seriez bien incapable de la comprendre. J’étais l’un des rares…

— Vous m’avez aperçue, la nuit dernière… ?

— Je l’ai aperçue, elle. Vous commenciez tout juste votre voyage. Sortant en titubant de l’un de ces endroits où personne n’est véritablement… soi-même. » La plaisanterie lui arrache un sourire sans joie. « Mais je l’ai reconnue aussitôt. Il était frappant de voir combien Kelly vous avait… Vous étiez en train de secouer la clôture près des statues du jardin public où elle aimait tant flâner… 

— Elle secouait la clôture.

— Oui. Bien sûr. Elle. Vous n’existez pas, n’est-ce pas ? Vous autres, suceurs de cerveaux, avez abattu la barrière de l’identité, c’est bien ça ? Oh ! oui, j’ai lu vos tracts anonymes, la justification hystérique de vos meurtres en série. Kelly a été massacrée.

— Elle a été sublimée. Et on dit transcérébraux, pas suceurs de cerveaux.

— C’est comme ça qu’on vous appelle, maintenant ? » Son rire sonne faux. « Fort bien, elle a été sublimée, on a livré son esprit au marché de la drogue, comme une vulgaire livre de peyotl. Et pourquoi ? » Son visage s’empourpre. « Pour qu’une petite morveuse dans votre genre puisse se payer quelques défonces et savoir ce qu’est être vraiment en vie ? Bon Dieu ! si on m’avait dit que j’aurais un jour besoin d’une épave comme vous… 

— Et maintenant ?

— N’avez-vous pas deviné ? » L’un des côtés de son visage se relève en une manière de sourire. « Ces seringues ne contiennent pas n’importe quelle saloperie. J’ai fait une sélection. Une sélection draconienne. Après sa mort, je me suis donné un mal de chien pour obtenir exactement ce que je désirais. 

— Vous voulez dire que c’est Kelly qui est là-dedans…»

Un rictus contracte ses lèvres.

« Vous voulez que je devienne Kelly, n’est-ce pas ? Elle est morte mais vous avez toujours besoin d’elle…»

Il ne répond pas. Il sort de la pièce, me laissant seule avec le cerveau prisonnier de Kelly. Le réfrigérateur fournit un réceptacle fort approprié… Les femmes ont toujours entretenu des relations très intimes avec les appareils ménagers. J’ai lu un jour un article à propos d’une femme qui s’était suicidée en se glissant dans le congélateur familial… elle voulait bien mourir mais sentir, non. Ces drames cybernétiques, si fâcheux, sont monnaie courante, aujourd’hui. Dans celui que je vis, ce sera moi l’appareil, le réceptacle, le vaisseau grâce auquel il fera surgir une femme du passé. Il me façonnera, comme Kelly modelait ses statues (l’idée n’est pas nouvelle – les hommes ont toujours essayé de façonner les femmes selon une image où une autre).

Je fais plusieurs fois le tour de l’atelier. Un cadenas de mauvaise qualité ferme la porte d’entrée. Je pourrais le briser, si je le désirais. Les interstices entre les planches clouées contre les fenêtres ne me permettent guère de deviner où je me trouve, et l’atelier, hélas ! ne me laisse envisager qu’un décor des moins charmeurs. J’avais espéré une banlieue plus huppée, l’une de ces retraites pour riches universitaires, tel le docteur Kirsten, dont j’étais… quel est le mot ?… la « secrétaire particulière »… il y a un mois ? Un an ? Je me rendais parfois dans la maison tarabiscotée du docteur Kirsten, loin des laboratoires de recherches de l’université, mais non moins aseptisée. Je me souviens de l’énorme percolateur d’acier inoxydable qu’il gardait sur un chariot, juste devant l’entrée de sa salle de séjour. Comme Balzac, il avait besoin d’énormes quantités de caféine et il s’attendait à rencontrer chez ses invités pareille nécessité. Il exigeait qu’en sa présence votre esprit fût pleinement éveillé… le moindre instant de distraction lui paraissait inacceptable. Sur un fond de sévère mobilier danois et de gravures d’Escher, il se vantait fréquemment d’avoir éliminé de sa vie les diverses phases du sommeil… en tout cas, du sommeil tel que nous l’entendons. Il entrait toujours dans de courtes périodes de rythme alpha, entre deux cours ou pendant les moments creux. Que penserait-il de ma nouvelle existence de somnambule ? J’ai rejeté ces facultés du cerveau dont il avait fait une véritable religion. C’est dans le laboratoire de recherches du docteur Kirsten sur le cerveau que j’ai pris l’ultime décision de renoncer à mon moi… mais je n’en dirai pas plus à ce propos pour le moment. Les traits de Kirsten se fondent dans le flot des visages qui peuplent mon esprit, tel un taudis s’effaçant pour laisser place au projet urbanistique.

Croyant avoir aperçu un Stemo1

 et du café soluble dans la cuisine, je décide d’y retourner. Je pourrai sûrement faire bouillir un peu d’eau et improviser un plat chaud. Je vais nous préparer du café. Une bonne façon d’amadouer un homme et de détendre l’atmosphère. Il réapparaît alors que l’eau commence à bouillir à gros bouillons. Il porte maintenant des jeans et des bottes de cow-boy, ainsi qu’un sweat-shirt troué imprimé au nom d’une marque de bière. Ses cheveux sont partagés par une raie zigzaguant comme un éclair.

« Femme d’intérieur, on dirait ? Cela ne devrait pas me surprendre. Ils disent que ce sont les maîtresses de maison qui créent véritablement la demande… il n’y a pas assez d’identités pour fournir les banlieues. » Tout en parlant, il prend deux gobelets de carton bosselés dans le placard ; malgré ses sarcasmes, il accepte mon offre. Il s’assoit à la table et je remarque comme sa moustache est rousse en comparaison de ses cheveux. Ma propre chevelure est plutôt sombre… du moins l’était. Enfant mannequin, j’ai dû me faire teindre sept fois les cheveux avant d’atteindre l’âge de dix ans. Il me fallut attendre la puberté pour apprendre à quoi je ressemblais vraiment. Il était déjà trop tard. Mais c’est une autre histoire. Peut-être pas, après tout.

Je verse dans chaque tasse une cuillerée de poudre fine comme de la poussière. Il est nerveux. Malgré sa crise de tout à l’heure, il ne sait pas comment me traiter. Comme une putain ? La plupart des hommes ne savent pas comment se comporter avec une putain. Quoi qu’ils puissent en dire, ils cherchent toujours autre chose, au-delà des rapports physiques. Le sexe n’est qu’un symptôme d’une faim plus impérieuse (cela ferait rire Kirsten).

Il passe un temps infini à tourner son café, évitant mon regard. Nous sommes assis, tel un couple qui s’ennuie, les yeux perdus dans le vague au-dessus du petit déjeuner.

« J’ai pensé… à ce que vous attendez de moi », dis-je doucement.

Il lève la tête. Très vite. « Vous ne reculez pas ? 

— Non, je veux dire, je me demandais seulement combien de temps…

— Cela a-t-il la moindre importance ? Je doute que vous ayez quoi que ce soit de mieux à faire, si l’on considère que l’effondrement de ce monde est imminent. » Ses mots réveillent en moi des pensées alarmantes. Que se passe-t-il donc dehors ? Ai-je manqué tant de choses ?

« Oh ! oui, poursuit-il mécaniquement. Bien sûr, je vous nourrirai, mais le choix sera limité. Ce sont des rations de survie. Je compte sur vous pour que vous vous laviez et fassiez en sorte de rester à peu près présentable. Souvenez-vous que vous avez une audition. »

Une audition.

« Oui, mais… 

— Mais ? Quelles objections pourriez-vous donc faire ?

— Cette Kelly… j’ai… peur d’elle, de la laisser prendre le dessus…»

Il me jette un coup d’œil incrédule puis repousse son gobelet de café. « J’ai déjà entendu des conneries, mais… 

— Non, écoutez, je n’ai jamais utilisé la même marchandise deux fois…

— Le code moral des transcérébraux, je présume ?

— Appelez ça comme vous voulez. Je ne sais pas si je serai capable de maîtriser…

— Vous n’aurez rien à maîtriser ! Vos problèmes ne m’intéressent pas, ni votre passé, ni même votre nom…

— C’est Tracy ». Enfin, ça l’était.

« Fermez votre gueule ! Je vous ai dit que ça ne m’intéressait pas ! Je vous ai amenée ici dans un but et un seul… à la fin de la semaine, vous pourrez vous en aller et disparaître dans un égout si bon vous semble ! Bon Dieu ! si jamais tu te mêles de foutre mes plans en l’air… 

— Je n’ai pas voulu…

— Alors, ne le fais pas. Je te le conseille. »

Il explose. Il écrase le gobelet de carton entre ses doigts et le lance violemment contre le mur. Le liquide brun se répand sur la table et coule, brûlant, sur mes genoux. « Je t’avais dit !…»

Notre relation est déjà allée trop loin pour lui. Un échange de prénoms suggère une certaine intimité. Brian aurait dû se méfier. On ne peut faire entrer le néant dans sa vie sans prendre le risque qu’il vous aspire.

« Écoute », dit-il, tentant de se contenir. Il réajuste ses lunettes cerclées de métal, bien que ce ne soit pas vraiment nécessaire. « Où irais-tu ? Après tout, c’est la fin du monde…»

J’ai la tête qui tourne. Du monde réel ou bien de son monde ? Quelle différence ? Je ne me souviens guère du monde extérieur… cela fait si longtemps que je vis en moi-même… mais cette pensée fait vibrer une corde sensible. N’importe quoi peut arriver, désormais, car rien ne peut plus s’y opposer. 

N’importe quoi.

Y compris ma fuite.

« Je ne crois pas que j’aie envie de tenter le coup », dis-je d’une voix étranglée.

Il me dévisage avec stupéfaction. Ce n’est pas possible, il a dû mal entendre. Il en reste muet. Il essaie de ne rien montrer de sa détresse – ce serait trop livrer de lui-même –, mais je remarque le tic nerveux qui agite le coin de son œil, au risque de faire tomber le masque.

« B-bien. » Il bégaie et croise avec raideur les bras sur sa poitrine. « Comme je l’ai déjà dit, de toute façon, tu ne corresponds pas exactement à ce que j’avais en tête. » Sa voix tremble. De colère. Il le prend vraiment mal.

« Je suis désolée. » Je lâche la formule, comme je l’ai déjà laissée échapper tant de fois. Zut ! pourquoi suis-je en train de m’excuser ? Il me congédie et cela me blesse. Je ne suis pas assez bien, c’est cela ? Comme s’il avait la moindre idée de ce que je suis. Comme si je lui avais seulement permis de le deviner.

Sans même me regarder : « Euh, bon écoute, pourquoi est-ce que tu ne ramasses pas tes fringues et que tu ne fous pas le camp tout de suite, d’accord ? 

— Je voulais seulement…» Il ne va quand même pas pleurer, non ? Ou avoir une nouvelle crise…

« Je t’ai dit de foutre le camp ! Il ne me restait déjà pas beaucoup de temps quand je t’ai trouvée et j’en ai encore moins maintenant ! » Il se met à arpenter la pièce.

« Je connais des filles. Peut-être que l’une d’elles…»

Soudain, il devient vraiment fou furieux. Il se penche au-dessus de la table, montrant les dents. « Écoute… il n’y a qu’une seule personne qui m’intéresse et qui m’ait jamais intéressé, et, en ce moment, elle est en train de fondre comme une glace de la veille. Alors, puisque tu ne veux pas m’aider, le moins que tu puisses faire, c’est de me ficher la paix ! »

« Mais que vas-tu faire ? 

— Qu’est-ce que ça peut bien te foutre ? 

— Je suis désolée…» Désolée de n’être pas sa Kelly ou qui que ce soit qui lui ressemble. Désolée de devoir reculer.

« C’est ça. Désolée. C’est ça. Allez, barre-toi. »

Loin. Hors de sa vie. Être dehors, la liberté en quelque sorte. Aucun lien, aucune responsabilité, sinon celle de n’en avoir pas. Je le vois s’affaler sur la table et éprouve brusquement l’horrible impression qu’il ne se relèvera jamais. Je n’aime pas cela… me sentir coupable.

Une raison de plus pour partir.

Je ne dis pas au revoir. Je jette un dernier coup d’œil sur l’appartement en allant récupérer mon sac de toile. Désormais, nous devons nous contenter de rapides coups d’œil… un monde de voyeurs, flashes et regards furtifs. Ainsi soit-il. Il me reste d’autres choses à voir. Je l’entends ouvrir le frêle cadenas. J’attends qu’il ait disparu et quitte discrètement l’atelier.

Mais, bien sûr, dehors, il ne subsiste nulle part où aller.
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D’abord, c’est la nuit, puis jaillit une sorte de lumière jaune, qui est partout et nulle part. Parfois, il n’y a ni lumière ni ténèbres. D’autres fois, les deux se mêlent.

Quelqu’un a-t-il dit Kelly ?

Des picotements, la sensation de dériver, de dériver loin d’un corps qui n’est qu’une coquille, de flotter sur une mer qui n’est pas une mer. Des yeux qui ne sont pas des yeux. Pas de mains.

Pas de mains, pas de mains, pas de mains…

Des lambeaux de rêves, des fragments de mémoire, au-dessus, au-dessous, très loin, des éclats, des scintillements. Je fais un avec leur lumière qui n’est pas une lumière, sujet et objet : continuum.

Des voix. Des visages ? S’agglutinant puis s’évanouissant, empiétant sur l’indiscernable.

Pas d’yeux. Pas de mains. La dérive et l’attente…


5

Une fois sortie, je m’effondre contre la lourde porte de l’atelier. Pourquoi me leurrer ? Je ne vais nulle part. J’ai tout foutu par terre, comme d’habitude. Je fouille dans mon sac, à la recherche du carnet à spirale où je consigne mon journal. Il faut que je rassemble mes idées. Coucher les choses par écrit m’aidera peut-être à éloigner de moi la pensée de Brian et du drame qui l’accable… mon propre drame me suffit amplement, merci. Au moins puis-je essayer de me tourner vers quelque perspective, en attendant la fin. L’effondrement de la société, la suppression de toutes les barrières. Plus de secrets, plus de portes closes. Les journaux intimes seront superflus quand viendra l’Apocalypse de l’Identité.

Cher docteur Kirsten (je commence à écrire),

J’ai pensé que cela pourrait vous intéresser d’avoir de mes nouvelles, considérant que j’ai disparu avec toutes vos notes, saboté votre expérience, et fait un véritable carnage dans votre laboratoire. Vous éclateriez de rire, bien sûr, si j’insinuais que vous avez provoqué vous-même cette catastrophe, aussi remettrai-je à plus tard toute accusation.

Êtes-vous vivant ? C’est juste une question que je me pose. Parfois, on ne sait plus trop. Je suppose qu’il y a beaucoup de gens qui sont morts, maintenant, corps sans tête entassés dans les caves des quartiers les moins chics de la ville, non loin cependant de l’université. Ne vous sentez-vous pas responsable de toutes ces vies brisées ? Encore une fois, je ne cherche pas à porter un jugement de valeur. Des questions que je me pose, c’est tout.

Ci-joint une coupure de magazine qui vous aidera peut-être à me trouver une remplaçante. Pour vingt-neuf dollars quatre-vingt-quinze, une société new-yorkaise vous propose Melinda, un simulacre de femme grandeur nature, gonflable. Bien qu’elle ne possède ni cheveux ni vêtements (la publicité est trompeuse), elle est munie d’un orifice pubien et vous recevra sans discuter. Vous serez satisfait ou remboursé, ce qui, de nos jours, est plutôt rare dans les relations humaines. Bref, elle sera pour vous bien mieux qu’un ersatz.

Quant à moi… je sors de chez un maniaque bien plus sympathique que vous, qui m’a fourni le gîte et le couvert, et offert tout un choix de distractions stimulantes. Nous nous sommes rencontrés par hasard, ayant une amie commune – la vie est drôle, parfois !

Mais j’anticipe – il est bien naturel que je vous livre un compte rendu des événements qui m’ont conduite à rompre avec l’ancienne réalité – votre réalité – puis à mon actuelle situation.

Il fut un temps où je pensais que je pourrais devenir quelqu’un, où je croyais que mon destin dépendait de mon initiative personnelle et d’un travail acharné plutôt que d’une réaction programmée à des stimuli externes. Vous avez balayé mes illusions pendant le cours de Psycho 101 – vous étiez chargé de conférences devant une assistance provenant de diverses sections, au sein de laquelle j’étais la seule étudiante de quatrième année. Je me languissais en lettres, au point d’en négliger le contrôle continu. Vous donniez l’impression d’improviser, mais n’en étiez pas moins convaincant. Vous prétendiez qu’il n’existait ni « volonté » ni « moi », sauf dans l’esprit nébuleux de quelques romantiques. Tout pouvait s’expliquer en termes de conditionnement et de renforcement. La personnalité n’était que. La volition n’était rien d’autre que. Le réductionnisme était tout.

«… Je suis certain que la plupart d’entre vous sont venus à ce cours avec, à l’esprit, une conception de la « psychologie » tout à fait erronée, empreinte d’un romantisme décadent, que vous avez puisée dans vos lectures ou même tirée de vos propres problèmes d’adaptation. Asile d’aliénés, cloches de verre et mélodrame ! Mais la psychologie n’est en fait que l’étude du comportement – l’observation de l’état physique et des réactions de l’organisme. Elle n’a rien à voir avec les états subjectifs, désirs, foi, souffrance, ou effort de volonté… et j’entends bien démontrer ici que ces conceptions sont naïves et périmées. Aucune méthode fiable ne permettant d’observer ces états imaginaires, portés si haut par les intellectuels et les artistes, ils n’ont donc pas leur place dans un débat purement scientifique. » 

Voilà la question réglée.

« Prenez, par exemple, l’objet de mes propres recherches, la mémoire en tant que phénomène chimique. C’est de notre mémoire – de la rétention de certains schémas de sensations codées chimiquement (les stimuli externes) – que dépend ce que nous appelons vulgairement la personnalité… une accumulation fortuite de molécules de mémoire qui, d’après les théories les plus récentes, peuvent se décomposer en chaînes élémentaires de protéines, de peptides, d’acide ribonucléique et d’aminoacides. »

Les lumières s’éteignirent. Une énorme masse colorée et translucide, que je pris tout d’abord pour une raie manta, fut projetée sur l’écran qui se trouvait derrière vous.

« Le planaire, ou ver plat, met parfaitement en évidence les bases de la mémoire. Pour cette expérience » – un nouveau cliché apparut – « un groupe de vers a été conditionné à associer lumière vive et décharge électrique douloureuse. Comme vous l’imaginez, ils ont bien vite appris à préférer la portion la plus sombre de leur territoire. Sur la diapositive suivante, vous voyez les planaires du second groupe manger les vers conditionnés, qu’on a préalablement broyés. Très peu de temps après, eux aussi se mettent à éviter la lumière, bien que n’ayant reçu aucun conditionnement. »

Vous avez alors rallumé toutes les lumières.

Nous avons tous tressailli.

Lorsque les rires complices se turent, nous ayant ainsi séduits grâce à une plaisanterie, vous continuâtes, déterminé et plein d’assurance. Le culte de la personnalité et la recherche de l’épanouissement personnel constituaient une menace pour la survie de notre espèce, disiez-vous. Votre comportement indiquait clairement que les scientifiques n’étaient pas concernés par cette théorie. Après tout, si vous aviez réellement cru ce que vous affirmiez, vous n’auriez pas éprouvé le besoin de faire publier vos livres, sinon de façon anonyme, ni celui d’emporter l’adhésion de votre public. Chacun de nos rêves usés, chacune de nos pensées rebattues devait forcément venir de quelque part. Nous ne pouvions pas tous être des zéros.

Ainsi, il y avait sur terre deux types de personnes : celles qui existaient réellement et celles qui n’existaient pas vraiment.

J’ai d’abord supposé que j’appartenais à la première catégorie. Assurément, vous en faisiez partie. Le contour de votre visage restait net, précis, même vu du fond de l’amphithéâtre. Un visage anguleux qui, plus tard, se presserait contre le mien, comme la lame d’un couteau. Vous n’aviez guère de ces tics qui affligeaient les autres enseignants. Vous nous disiez sans broncher que nous n’existions pas, et personne, dans l’amphithéâtre bondé, n’élevait le moindre cri de protestation.

Vous me niiez et moi, je tombai amoureuse de vous.

Bien sûr, un monde nous séparait. J’étais en quatrième année de lettres et vous étiez un scientifique. Je vivais dans un univers de livres, ballottée par les idées des autres. Vos observations semblaient s’appliquer tout particulièrement à ma propre vie. Avais-je des réflexions qui me fussent véritablement personnelles ? Des rêves, des aspirations ? Lorsque je sortis en titubant de la salle, le vent soufflait en rafales glacées. Mes livres serrés contre moi, je luttais contre la bourrasque, songeant : on a saigné le monde de ses couleurs. 

L’hiver. Un ciel gris. Pourquoi le cerveau était-il gris, une couleur neutre, une masse inerte ? Il devait y avoir un rapport. Je n’avais jamais beaucoup réfléchi au cerveau, je veux dire au cerveau en tant qu’organe, doté d’une présence physique définie, jusqu’à ce jour où, âgée de seize ans, j’allai visiter le musée d’histoire naturelle. Dans l’une des sections d’anthropologie se trouvait une vitrine d’instruments de trépanation utilisés par les primitifs pour faire un trou dans la boîte crânienne d’un être vivant et permettre ainsi aux démons de s’échapper. Derrière la vitrine, on avait exposé un couple de mannequins figurant des aborigènes, dont l’un, la tête posée sur les genoux de l’autre, attendait que sortent ses démons. Au premier plan, semblables à des pointes de flèche, étaient disposés divers instruments de trépanation. D’après la notice, nombre de patients survivaient à l’opération et menaient probablement ensuite une existence normale et productive, quoiqu’ils eussent dans la tête un trou où l’on eût pu mettre le poing. Scènes semblant tirées de Little Jack Homer2

 ! Je contemplai longuement le couteau de pierre calé de façon pas très convaincante dans la main de plâtre du chirurgien aborigène, et me dis : avec quel détachement ils considèrent tout ceci ! Cet exorcisme correspondait certainement à quelque traumatisme. Mais, dans le tableau de la trépanation digne de Disney que proposait le musée, le visage des deux acteurs ne trahissait aucune tension. Cependant, pour moi, adolescente de seize ans, que la pluie avait poussée dans le musée et qui sentait la laine mouillée, le message de la trépanation fut immédiatement clair. On pouvait approcher, agresser et creuser le cerveau – la personne.

Qui creuserait dans mon cerveau ?

Mon souffle embuait la vitre. Un homme me bouscula, puis s’excusa. Je m’écartai vivement, sans mot dire, aveuglée par cette soudaine prise de conscience, comparable au moment où l’on comprend ce qu’est la sexualité, où l’on se rend compte qu’un ami peut vraiment être mort. Je m’imaginai que je pouvais sentir mon cerveau, seulement relié au monde extérieur par deux petits nerfs, juste derrière les yeux… soudain, cette connexion m’apparut ténue. Ces nerfs pouvaient claquer comme des élastiques. Des élastiques, auxquels tiendrait le monde ! J’allai boire un café à la cafétéria du musée et me remis en mémoire tout ce que je savais, tout ce qu’on m’avait appris à propos du cerveau. Le fait que nous n’en utilisons qu’une partie, que des millions de cellules peuvent être anéanties sans même qu’on s’en aperçoive. Le fait que les yeux captent une image du monde renversée et que le cerveau la corrige… le fait que nous vivons comme des chauves-souris, suspendus au toit de notre crâne ! Les lobes et les circonvolutions, des mots latins aussi savants que cerebellum ou medulla oblongata. La boisson que j’avalais était un stimulant qui agissait sur mon cerveau et sur mon système nerveux de quelque mystérieuse façon. Et, par-dessus tout, le cerveau est insensible. Quoiqu’il puisse enregistrer les sensations douloureuses de toutes les parties du corps, il est lui-même comme anesthésié.

Chez moi, je m’enfermai dans la salle de bain. Je laissai mes pupilles se dilater dans l’obscurité puis, utilisant la lumière d’un flash, tentai de les surprendre, encore agrandies. Peut-être, au profit de cette fraction de seconde, pourrais-je entrevoir la fovéa elle-même, cet endroit de l’œil où le cerveau affleure presque la surface du corps. Une sorte de canal. Des larmes jaillirent de mes yeux. J’eus la vision de mes rétines comme d’une masse foisonnante d’images persistantes.

Et puis je crois que j’oubliai tout cela. Mais vos déclarations me le remirent en mémoire à l’occasion de ce cours d’initiation, par ailleurs sans grand intérêt. Le soir même, je me rendis à la bibliothèque et y parcourus certains de vos articles. La plupart de vos recherches portaient sur la mémoire, et l’on discutait âprement nombre de vos découvertes dans les revues spécialisées. Les gens ignorant généralement jusqu’à l’existence de ces journaux, je devenais une spectatrice privilégiée. Je découvris une coupure tirée d’un hebdomadaire, une interview concernant vos travaux, pleine d’allitérations et d’invraisemblables spéculations à propos d’éventuelles « pilules de mémoire ». Une photo vous représentait devant un plat de planaires. Vous étiez censé ressembler à un chef cuisinier.

Tout en fouillant dans ces témoignages de vos réussites passées, mes mains se couvrirent d’une pellicule de sueur glacée. Une fois, vous avez coupé la tête à un singe et l’avez gardée en vie pendant un mois, posée sur une table. Je vous imaginais, debout devant cette chose semblable à une balle de base-ball velue, au milieu d’un plateau. Qu’en avez-vous tiré ? Était-ce bien utile ? Là n’était pas la question… je savais… que seule vous importait vraiment votre capacité à faire se produire de telles choses, votre pouvoir sur les esprits, les corps et la matière.

Vous.

Voilà ce qui comptait.

Telles étaient les pensées qui m’accaparaient, quand j’eusse dû me concentrer sur Henry Fielding ou sur la structure de la langue américaine. Très vite, j’accordai de moins en moins d’intérêt aux livres, mais rien ne venait combler ce vide. J’allai chercher conseil au bureau d’orientation du campus, mais mon interlocutrice, une mince jeune femme aux oreilles percées et au teint délicat, ne parvint pas à comprendre ce qui me troublait. Le cerveau ?… Vous voulez dire les nerfs ? Comment lui faire évaluer la densité de ce vide ? Après tout, rien ne peut sortir du néant. Elle me suggéra de prendre du Librium et de lire un bon livre.

Les jours s’écoulaient. J’avais toujours été impressionnable, et vos théories sur l’ego paraissaient me définir parfaitement.

J’étais morte, comme le roman était mort.

Pas quelque miracle, je fus admise à l’école supérieure de spécialisation. Je m’en moquais. Il s’agissait juste d’un tour que j’étais capable d’accomplir, que j’avais accompli. Un après-midi, sur le campus, vous êtes passé près de moi. Je me souviens que vos cheveux argentés flottaient autour de votre tête comme une auréole. Des cheveux d’argent que vous ne deviez pas à votre âge. Votre regard semblait perdu, inaccessible. L’odeur de votre eau de toilette me parvint. Assise sur l’herbe, je prenais un frugal repas composé de yaourt et de fromage – pour une raison ou pour une autre, j’avais encore du mal à joindre les deux bouts. Bien sûr, vous ne m’avez pas remarquée. Je lisais dans un journal local un article concernant une secte satanique, et faillis vous rater… mais quelque chose me fit lever les yeux, attraction, magnétisme, et vous étiez là. Mon estomac se noua. Je sus que je devais me soumettre à vous. Vous prendriez les choses en main. Vous ne pouviez pas moins faire. N’aviez-vous pas privé mon existence de sens ?

Je me mis à vous suivre. J’attendais des heures entières devant votre bureau, essayant de rassembler le courage de frapper à la porte. Mais qu’aurais-je pu dire ? J’avais plus ou moins supposé que ma simple présence suffirait. S’expliquerait d’elle-même. Naturellement, je suis venue vers vous. Vous ne m’avez donné nulle part ailleurs où aller. Je me rendis compte, cependant, qu’il me faudrait trouver quelque prétexte. Mieux valait ne pas vous affronter les genoux tremblants et la voix bégayante.

Cela arriva presque par hasard – effet de synchronicité, peut-être –, à l’époque, je préférais parler de destin. Alors que je jetais un coup d’œil sur la liste des offres d’emploi au centre d’information des étudiants, je tombai sur la carte soigneusement dactylographiée que vous aviez punaisée au mur. Offre : travaux de rédaction et de secrétariat. Temps partiel, le soir seulement. Notions de psychologie souhaitées. Maniement parfait de la langue exigé. 

Suivait votre nom, sèchement tapé à la machine à écrire électrique. Mon cœur battit à tout rompre. Ma chance se présentait enfin. Je notai le numéro figurant sur la carte et me présentai au bureau d’emploi étudiant quelques minutes avant qu’il ne ferme pour le week-end. « Encore Kirsten », marmonna l’employée d’un ton apparemment désapprobateur. Elle me donna un formulaire et vous soumit ma candidature ; je la bénis silencieusement.

Lundi, dès l’aube, j’entrai avec les portiers dans l’immeuble qui abritait votre bureau. Je campai toute la matinée devant votre porte. J’étais terrifiée à l’idée qu’il pût y avoir compétition pour la place ou, pire encore, qu’elle fût déjà prise. Je finis par m’endormir contre le mur – la perspective de vous rencontrer m’avait fait passer une nuit blanche. Vous m’éveillâtes vous-même… votre main toucha mon épaule, effleura mes cheveux. Vous vous êtes penché et m’avez demandé si je me sentais bien, si vous pouviez quelque chose pour moi, et quand j’ouvris les yeux, quand je vis votre visage, cela effaça tout…

Soudain, une autre porte – la porte menant à l’atelier de Kelly – s’ouvre avec violence. Je laisse échapper un petit cri, tombe en arrière à l’intérieur de la pièce, et, au-dessus de moi, à l’envers, je vois le visage de Brian, pâle, effrayé, abasourdi.
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« Qu’est-ce que… ? 

— Je suis revenue. Je veux dire, je ne suis pas partie. J’ai décidé de faire ce que tu veux. »

Brian garde le silence un long moment. Il a les yeux rougis et semble épuisé. Il a revêtu une épaisse parka d’hiver. Où allait-il ? Chercher une autre Kelly ? Se tuer ?

« Entre, alors », prononce-t-il d’une voix lasse.

Il ferme la porte derrière moi et pousse le verrou. Il passe la main dans ses cheveux longs et cuivrés. À nouveau, sa bague attire mon attention… quelle est donc la signification ancestrale des anneaux ? Une fonction magique, un lien. Quand les soirées s’effondrent, les vieux symboles prennent une nouvelle importance (ce ne sont pas là des pensées personnelles ; au gré du temps, je les ai glanées dans des cervelles plus brillantes que la mienne).

Nous restons dans l’entrée. Il jette autour de lui des regards presque furtifs. Ses yeux sont affreusement injectés de sang, comme d’avoir trop roulé, tout secs, dans leurs orbites.

« Mais… pourquoi ? demande-t-il. 

— Je… j’ai juste réfléchi, c’est tout. Rien ne s’oppose vraiment à ce que je t’aide. » Car c’est l’un des rares endroits, sans doute, où quelqu’un ait réellement besoin de moi. Pour quoi que ce soit.

« Bon, dit-il d’un ton las. Je suppose que je n’ai pas le choix. »

Comme ces paroles me font mal ! Mais non, je ne suis pas de celles qu’on choisit. Cela devrait-il encore me chagriner ? La considération des autres m’est-elle toujours nécessaire ? L’Esprit Partagé exclut toute préoccupation d’ordre personnel… en théorie, mon existence est plus riche et plus satisfaisante qu’elle n’aurait jamais pu être si j’étais restée prisonnière de mon crâne grisâtre et de ses ternes pensées. Le terrible fardeau américain que d’être soi-même !

Je n’ai jamais rien su faire, pas même une transcérébrale convenable. Me raccrochant encore désespérément à de misérables lambeaux de moi-même, je persiste à me regarder dans les miroirs. Je n’ai toujours pas renoncé à ma conduite tordue, m’injectant occasionnellement le cerveau des autres, et analysant ensuite ce que j’ai ressenti, ce que ça m’a apporté. Comme si le « je » avait la moindre importance ou existait seulement.

Brian me fixe de ses yeux bleus et pénétrants, comme pour débusquer mon moi intangible.

« Le mieux serait que tu commences par prendre un bain. » Il détourne la tête. « Et je pense que tu devrais t’habituer à porter ses vêtements. J’en ai gardé quelques-uns dans le placard. »

Je pose sur lui un regard vide. Inexpressif. N’est-ce pas là ce qu’il désire ? Démonté, il poursuit : « Il y a une douche juste à côté de la chambre. L’électricité est coupée, mais, si tu veux, j’ai des bougies. »

Je ne réponds rien.

« Tu fais comme ça… d’accord ? »

Sa voix se brise presque.

J’obéis. Je suis vouée à m’en remettre à la volonté des autres, à dériver au gré de leurs rêves et de leurs désirs. Se laisser engloutir devient en fait une expérience plutôt agréable, lorsqu’on en a pris l’habitude.

J’allume deux bougies et les pose devant le miroir de la salle de bain. La pièce est spacieuse, mais sombre, équipée d’une garniture plaquée or et de tout un tas d’objets de toilette. Brian me suit (l’attraction du vide ?) et ne me lâche plus d’un centimètre. Ayant été conçu de façon suffisamment astucieuse pour que l’eau n’en jaillisse pas, le bac à douche ne comporte pas de rideau, et rien ne le dérobe à la vue. J’esquisse un pauvre sourire et entreprends de me savonner. L’eau est chaude et, bientôt, les contours de la pièce s’estompent, noyés dans une vapeur opaque.

La douche terminée, il attend toujours. Je lui tends la serviette – lui plairait-il de me sécher ? Il me tourne le dos et s’éloigne. Cendrillon livrée à elle-même. Je m’essuie avec le grand drap de bain jaune et sors pour aller explorer le placard.

Kelly, semble-t-il, s’habillait d’une façon plutôt stricte (ou bien ce choix représente-t-il les goûts de Brian et non les siens ?). Pas de motifs, juste des tons naturels unis et quelques notes de noir ou de blanc. Pendu dans le placard, une sorte de cabas plein d’accessoires attire mon regard, et je le décroche. Encore des cosmétiques. Tout neufs.

On va se mettre à l’ouvrage.

Je choisis deux cintres et vais m’habiller dans la chambre. Une étrange excitation s’empare de moi… et voici une nouvelle façon de me fuir ! Pour ce qui est du cou, une longue écharpe de soie fera l’affaire, mais, pour le reste, cette Kelly était autrement menue que je ne le suis. J’arrive à me glisser dans un tailleur-pantalon. Et voilà. J’essaie d’arranger l’écharpe mais le résultat ressemble à un nœud coulant. Oh ! et puis zut ! Peut-être parviendrai-je à détourner l’attention de mon accoutrement en faisant un usage judicieux du maquillage. J’applique une bonne couche de fond de teint sur mes traits épais et tartine mes paupières de fard. Je rapproche la bougie… déjà, tel un masque antique, Kelly, ma démone, se plaque sur mon visage. Même si j’exagère un peu, je suis sûre que cela n’échappera pas à Brian.

Les cheveux ? Je ne peux pas faire grand-chose avec les miens mais peut-être y a-t-il une perruque. Oui, là, un postiche en acrylique… Il ne me couvre pas complètement le crâne, mais c’est toujours mieux que rien.

Je recule un peu et considère le monstre que je viens de créer.

Kelly entre en scène.

Je ne peux réprimer un petit rire pervers. Debout devant le miroir, j’écarte les bras et prends une pose de déesse égyptienne. Singulière, stylisée, plus grande que nature. La fiancée de Frankenstein. J’avance lentement, telle une girl veillant à l’équilibre de sa coiffure monumentale. Le couloir défile au ralenti, comme dans un rêve… Je dérive jusqu’à la grande salle, la cage où attend mon amant.

« Chéri », murmuré-je d’une voix un brin trop rauque.

Il fait volte-face et blêmit. Il reste immobile. Un silence de mort plane au-dessus de nous. La plaisanterie a manqué son but ou, peut-être, l’a trop bien atteint. « Ça… te plaît ? » lui demandé-je, anxieuse. Un rictus cruel déforme son visage. Est-ce vraiment là Kelly ? L’objet de ses rêves ?

L’apparition s’approche et tend craintivement la main.

«… ça va ? »

C’est l’explosion. Il sanglote hystériquement, un rire dément mouillé de larmes qui se heurte aux murs comme un oiseau blessé. Puis il m’agrippe et nous hurlons tous deux. Il arrache la perruque et tente de la déchiqueter.

« Je te trouverai… bon Dieu !… je te ramènerai ! »

Il se penche fugitivement sur moi, promène une paume tremblante sur mes traits, comme pour effacer ce qu’il voit. Il tombe à genoux sur le tapis navajo, oscillant au rythme de ses hoquets.

Là-dedans, quelque part, je te trouverai ! Je bats en retraite. Qu’ai-je fait ? Il ne peut plus respirer. Son visage est congestionné, bouffi, il paraît suffoquer. « Bri…» Je ne parviens pas à achever, désemparée. J’ôte l’écharpe, la chiffonne entre mes mains. Les murs se resserrent autour de moi, comme autrefois d’autres murs. Les masques, les sculptures, la télévision me fixent tous d’un œil accusateur. « Je… je ne voulais pas…» Je hurle mais personne ne peut m’entendre. Brian respire, maintenant, mais à grandes et pénibles goulées. Je ne peux rester ici. Je recule, puis me retourne, puis me mets à courir, fonçant droit dans le chambranle de la porte. Je tombe dans la chambre à quatre pattes. Là-haut, au-dessus du lit, un rai de lumière m’appelle. Par là, par là, il n’y a pas d’autre chemin ! J’agrippe l’échelle et me hisse précipitamment. Ma tête cogne aux barreaux, une fois, deux fois. Les vêtements de Kelly s’accrochent, se déchirent. Une eau glacée court dans mes veines. Je franchis en rampant le matelas, les draps froissés et sales, puis presse mon visage contre le jour qui filtre entre les planches. D’abord, je cligne des yeux ; le ciel est couvert mais lumineux. Je devine un vague contour. Mon pouls s’accélère, et je distingue nettement l’horizon, la cime dénudée des arbres, semblables à des nerfs aboutissant dans les airs. Mais la panique m’étreint toujours. Mon cœur bat de plus en plus vite. Dehors, là-haut, le ciel gris bouillonne comme un cerveau en colère.
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Elle va me donner du fil à retordre.

J’aurais dû m’en douter dès le début. Elle ne semblait pas vraiment faire l’affaire, ne correspondait pas exactement à ce que je cherchais. Tout le problème était là. Je m’étais juré d’exiger la perfection.

Mais cette Tracy n’est qu’un mauvais simulacre. J’avais imaginé quelque chose d’éthéré, une sorte de communion.

Alors, pourquoi accepter ?

Parce qu’il ne me reste plus assez de temps pour envisager autre chose.

Je m’étends sur le sofa et m’efforce de reprendre mon souffle. Je me sens déjà moins oppressé. Bientôt, il me sera à nouveau possible de respirer comme un être humain. Je ne m’habituerai jamais au sentiment de panique qui m’étreint au moment des crises. On a l’impression de se noyer en plein désert, le soleil dans la figure. Quelque chose à l’intérieur de vous, quelque chose d’incontrôlable, et les autres qui regardent, impuissants.

J’appuie une nouvelle fois sur le pulvérisateur.

Et voilà.

Je laisse retomber ma main. Mon petit doigt effleure la perruque et je me redresse brusquement. Je l’avais oubliée… reprenant mon calme, je la pose sur mes genoux et évalue les dégâts. Elle est dans un triste état mais c’est réparable. On aurait pu croire que j’allais être plus soigneux, après tout le temps que j’ai passé à la chercher. Les heures perdues dans les grands magasins au milieu d’écœurants effluves de parfumerie. Mille perruques sur mille têtes sans visage. J’ai fini par découvrir celle qui convenait. Coûteuse, mais puisque je payais avec une carte de crédit volée, cela n’avait pas d’importance.

Je repousse la perruque et songe aux innombrables rangées de têtes de femmes sans visage qui semblaient attendre que quelqu’un leur apposât le sceau de l’identité. À la toute dernière mode, de l’allure, une liberté extraordinaire, ça vous plaît ?

Tracy doit aimer.

Quand je l’ai vue, agrippée à la clôture du jardin public, j’aurais dû me fier à ma première impression. Juste une folle secouant une barrière en pleine nuit, une paumée, une erreur de parcours. J’aurais dû poursuivre mes recherches, ou bien les abandonner carrément, faute de pouvoir espérer rencontrer le sujet idéal.

J’aurais dû dire…

J’aurais dû faire…

Si seulement, cela avait été aussi simple.

J’avais été incapable d’empêcher la mort de Kelly. Elle l’avait provoquée elle-même. Voulue. Idolâtrée. Qui étais-je pour l’en priver ?

Qui, vraiment ?

Le suicide peut constituer une arme, un moyen de pression sur les autres autant qu’un instrument d’autodestruction. Tu ne t’en tireras pas comme ça, ai-je pensé quand l’abattement eut cédé la place à un sentiment de colère et de frustration. Tu ne t’en tireras pas aussi facilement. Le lendemain matin : plat, grenu, monochrome. Gradation descendante. J’avais passé toute la nuit prostré, sans vie, laissant les couleurs et les sensations annihiler l’extériorisation de mes propres sentiments. Quand je sortis dans l’anémique lumière du jour, je restai tapi, comme une taupe. Puis je me souvins qu’il n’y avait plus de soleil, qu’il n’y en aurait plus jamais, et alors seulement je pus continuer. 

Avançant dans la lumière. Avançant, comme si c’était vrai.

L’image d’un corps sans tête.

Un vieux clochard me regarda fracturer une boîte à journaux puis déchiffrer les gros titres. Rien, aucune preuve de son existence ou de sa non-existence. Peut-être était-ce trop tôt. Peut-être n’en ferait-on pas mention. Qui savait ce qui les intéressait encore, et pourquoi ?

Je fourrai le journal dans une poubelle. Mensonges. Faux-fuyants. Si vous vouliez apprendre la vérité, il vous fallait la découvrir par vous-même. Par tous les moyens possibles.

Je me rendis chez elle. Elle habitait un atelier retapé dans un quartier plutôt mal famé, près de l’université. L’université, les Beaux-Arts (où je travaillais), et autres établissements à vocation culturelle côtoyaient ironiquement la zone la plus lépreuse de la ville. La porte d’entrée de l’immeuble où vivait Kelly avait été recouverte d’une couche de peinture noire qui s’écaillait là où quelqu’un avait essayé de forcer la serrure.

Je n’eus pas à m’en préoccuper. La porte était déjà ouverte. Bien trop souvent ouverte. Je montai au premier. Là aussi la porte était ouverte. Je la poussai et rencontrai une certaine résistance. Bon sang ! Y aurait-il un corps derrière la porte ? Le corps cessa de peser contre elle mais il y avait aussi un matelas. Je passai la tête à l’intérieur et aperçus deux transcérébrales de connaissance que l’hébétude, et non la passion, avait conduites dans les bras l’une de l’autre. Les loques humaines sur lesquelles Kelly avait usé ses pinceaux. Incapable de pousser davantage la porte, je donnai un coup de pied dans le matelas. L’une des filles roula au sol et je parvins à me faufiler dans la pièce.

« Hé !… non… qu’est-ce qui se ?… 

— La ferme. Kelly est morte. Allez, espèces de salopes, dites-moi tout ! » Question stupide. N’avais-je pas été témoin de toute la scène ? Mais cela s’était passé si rapidement, oui, si brutalement et si rapidement, comme dans un cauchemar…

« Morte ?…» On eût dit qu’une légère décharge électrique traversait sa maigre carcasse, la faisant tressauter vers la lumière. Une fille assez petite aux dents de lapin et aux yeux profondément cernés. Sa compagne grogna et quitta le matelas en rampant, s’éloignant de la source de perturbation.

« Ils l’ont eue la nuit dernière, poursuivis-je. Peut-être étiez-vous là-bas ? » Je tirai les cheveux de la fille et les entortillai autour de mes doigts. Les habituelles traces de piqûres meurtrissaient son cou pâle.

« Non… laissez-moi… je ne suis pas encore redescendue, je ne peux pas penser… 

— Peut-être même que tu en as déjà pris ? » Cela aussi était impossible. Il fallait toujours un délai. Pour la transformation. Pour laisser reposer. Mais les étuis bien reconnaissables des seringues étaient disposés sur le sol, par ordre de couleur allant du bleu au rouge. Les rouges signifiaient la puissance, la sexualité, l’agressivité. Les bleues symbolisaient le monde intérieur de l’esprit et de l’imaginaire. Il était facile d’obtenir ce que vous désiriez, en fonction de certaines catégories assez larges…

La fille n’émettait plus que de petits bruits, des borborygmes, aussi la laissai-je rejoindre sa camarade au teint bilieux. Non, Kelly n’était pas encore parvenue dans les rues. Un jour ou deux s’écoulerait avant que ne commence cet horrible épilogue. Épilogue ?

Pas forcément.

Les transcérébrales sanglotaient doucement, à moitié dans ce monde, à moitié ailleurs. L’un des écrans vidéo de Kelly les fixait de son œil aveugle, reflet bleuâtre. Elles ne savaient pas comment faire partir la cassette. Les rues regorgeaient de semblables créatures, toujours en quête du démon ou du messie qui remplirait le vide de leur âme. Combien d’entre elles Kelly n’avait-elle pas invitées, abritées et nourries ? Et qu’allaient-elles faire, maintenant que leur maîtresse n’était plus ?

Réponse : m’aider à la ramener à la vie. Enfin, d’une certaine façon.

Une énergie nouvelle me picota la nuque tandis que j’observais les transcérébrales, blotties dans l’ombre.

Un cerveau pouvait fournir un millier de doses.

Le produit se conservait une semaine, peut-être deux.

Avec le sujet adéquat…

Avec la dose suffisante…

Je dus sourire, ou même rire, mais les filles ne le remarquèrent pas. Je récupérerais Kelly, nous repartirions à zéro. À mon goût, nos relations n’avaient pas été très satisfaisantes.

Je lui ferais une offre qu’elle ne pourrait repousser.

Mais il me fallait d’abord une parcelle, une graine, un fragment de son esprit à partir duquel il me serait possible de reconstituer le tout. J’avais lu quelque chose à propos du clonage, cette méthode qui permettait de produire un organisme complet grâce au matériel génétique contenu dans une cellule unique. Ne serait-il pas envisageable, par un procédé similaire, de ressusciter Kelly, tout au moins pour quelque temps, d’invoquer sa présence au moyen des molécules de mémoire illicites qui, bientôt, apparaîtraient dans les rues, dans les allées obscures, dans des centaines de crânes vides ?

Aucun œil qui n’eût recueilli quelques cendres de son âme.

Aucun, sinon le mien.

Dans la pièce, moisissures et poussière d’argile se mêlaient à une légère odeur d’urine et à celle de la térébenthine. Plusieurs toiles et sculptures inachevées encombraient une partie du grand atelier. Aussi inachevées que les épaves, drogués et autres clochards que Kelly choisissait pour modèles. Elle terminait rarement ses œuvres ; elle avait trop tendance à se laisser guider par ses impulsions. Elle estimait que ce manque de discipline constituait une sorte de vertu dans un monde fiévreux, mais ne pouvait dissimuler son talent explosif, qui ne demandait qu’à être exploité, puis exposé.

Et maintenant, comment faire revivre ne fût-ce qu’une miette de cette personnalité, un atome de ce génie ? Tout était contre moi. La denrée elle-même était périssable. Ses œuvres à demi composées avaient aussi peu de chances que moi de la retrouver un jour. Comme les limites en mathématiques. Tendant vers mais n’atteignant jamais. Jamais. Je ne m’en sentis que plus déprimé.

Je remarquai une toile posée face contre le mur et, mû par la curiosité, la retournai. Mon cœur bondit. Il s’agissait d’un bon tableau, encore qu’inévitablement, il fût inachevé. Les derniers temps, elle avait renoncé à peindre. L’œuvre paraissait récente et je reconnus le portrait – ou, du moins, le visage. J’avais souvent aperçu ce jeune homme près de l’université ou des bars de transcérébraux. À la différence des autres modèles de Kelly, celui-ci dégageait un certain magnétisme animal, une autorité brute. Mâchoire longue et saillante, teint d’une extrême blancheur, sourire n’intéressant que le coin des lèvres. Il portait une veste de jean rapiécée à même la peau, et, autour du cou, un médaillon représentant un œil stylisé. Des lunettes à verres réfléchissants dissimulaient ses propres yeux. Miroirs qui ne reflétaient rien.

Dans sa main, trois seringues pleines.

Le dealer ?

Bien sûr… il lui avait fallu représenter l’envers de son monde ténébreux, ne fût-ce que pour changer. Les visages de la mort ne pouvaient lui suffire indéfiniment. C’était donc là le revendeur, le toujours souriant marchand de rêves. Kelly lui avait demandé de venir poser chez elle. Une fraction de seconde, je l’imaginai juché sur le tabouret de bois près de l’évier maculé de peinture, présentant ses seringues tandis que Kelly dessinait. Son bras ne fatiguerait pas.

Je haussai les épaules. Il ne me serait pas trop difficile de le repérer.

L’une des filles (elles ne deviendraient jamais femmes) réussit à se mettre debout. J’éprouvai soudain un sentiment de supériorité. Je brandis le portrait du trafiquant. Elle tressaillit et se passa la main sur le front.

« T’aimes pas ça, hein ? J’irai plus vite que toi, salope, plus vite que toi et que toute ta bande de vampires ! On verra bien qui la récupérera en premier… les vivants ou les morts ! »

Je roulai autant de dessins que je pouvais en emporter. Non, cela faisait trop. Ce n’était pas la meilleure façon de la retrouver. Aussi les abandonnai-je en sortant ; je laissai la porte ouverte. Personne ne se donna la peine de la refermer.

 

Je le découvris devant le Look Ma, No Ego, l’un des nombreux assommoirs pour transcérébraux qui, depuis quelques mois, s’étaient multipliés dans les faubourgs de la ville. Entre autres signes distinctifs, ils arboraient l’emblème de l’œil. L’un d’eux était décoré de masques mortuaires, semblables à ceux qu’on peut voir près de la guillotine, au musée Tussaud. D’autres concentraient toutes sortes de média. Injection sans sacrifice. Produits de substitution pour l’esprit. L’article véritable ne se trouvait jamais très loin.

Le tableau de Kelly était fidèle. Elle avait su rendre les contrastes de sa physionomie : le visage enfantin affublé d’une mâchoire de carnassier. Les mains dans les poches. Les yeux cachés derrière des miroirs. Mal à l’aise, je tergiversai, sachant bien qu’il me fallait l’approcher, mais… apeuré ? Intimidé ? Quelque chose en lui me rappelait plus ou moins les maquereaux de Times Square. Trafiquants d’un autre genre. Un cynisme insondable, une façon d’être vide qui lui était propre. Tout cela et plus encore.

Il remarqua ma présence avant que je me fusse manifesté, et me lança un regard soupçonneux. Je lui adressai un petit signe de tête, d’une façon qui ne m’engageait en rien. Il faisait beau mais froid ; je grelottais sous le soleil. Comment procéder ? Certains usages devaient-ils préluder à l’obscène demande que j’allais formuler ? Je vis que son médaillon contenait en fait l’hologramme miroitant d’un œil injecté de sang. La pupille en était complètement dilatée.

Je m’éclaircis la voix. « Je cherche… quelqu’un. » Au début, il me sembla qu’il ne me regardait pas. Il avait plus ou moins ce qu’on appelle le profil grec ; sur les lèvres, un sourire morgue.

« J’ai dit que… euh… je cherche…»

— J’ai entendu. » Long silence. Puis : « Quelqu’un ? 

— Eh bien… oui, je…

— … ou peut-être voulez-vous dire quelqu’un qui est maintenant quelque chose ? »

J’émis un pauvre rire. « Je… disons qu’il s’agit de quelqu’un qui a eu des ennuis. »

Il commença à s’éloigner.

« Attendez, écoutez-moi…» Je lui emboîtai le pas. Me conduisait-il quelque part ? Un traquenard, en plein jour ?

— J’écoute. Ne puis-je marcher en même temps ? » Toujours la même voix atone. Nous parlâmes donc, mais à distance respectable.

« Oh !… je vois. Il me semble, je veux dire, je vois bien que je ne suis pas, que je n’ai pas l’air… ce que j’essaie de vous dire, ce que je veux…» Merde. 

« Je n’ai rien dit.

— Non, effectivement, rien du tout. Vous ne pouviez pas savoir que je cherche quelque chose de très… de très précis. Autant qu’il me sera possible d’en obtenir.

— Ils ne mettent pas de nom dessus.

— Non… mais c’est récent. La nuit dernière. Une artiste, tout près d’ici. Ce sera un produit de premier ordre, il va y avoir une demande…

— Et vous pensez que c’est moi…

— J’ai vu votre portrait dans son atelier. »

Voilà. C’était sorti, et ça pouvait me coûter la vie. Une éternité glacée. Puis il fit volte-face. Qu’on en finisse, maintenant, qu’on en termine avec cette poursuite ridicule. Ce serait plus facile.

Il parle. D’un ton froid. Impersonnel. « Vous savez, monsieur, j’ai l’impression que vous êtes complètement cinglé. J’en ai vu défiler pas mal, des types comme vous. Des chasseurs de fantômes. Toutes sortes d’histoires de fantômes, de dingues qui veulent parler à des morts…

— Des fantômes… eh bien, peut-être que celui-ci…

— … et s’il y a quelque chose dont je suis sûr, c’est que les fantômes n’existent pas. Point final. Alors, si vous voulez un bon conseil, cessez de courir après. Je ne veux plus vous voir traîner par ici. Les chasseurs de spectres ne m’intéressent plus.

— Laissez-moi seulement m’expliquer…

— Ça suffit, j’ai dit.

— Il faut que vous m’aidiez ! »

J’étreignais son bras. Fortement. Les gens nous regardaient. En attirant ainsi l’attention générale, j’avais enfreint un tabou fondamental.

« Il faut… que vous m’aidiez…»

Il me jeta un dernier coup d’œil. Son visage très près du mien, il lâcha :

« Mon vieux, rien ni personne ne pourra t’aider. »

 

Je me retrouvais livré à moi-même.

Non que ce fût une impression particulièrement nouvelle… d’une façon ou d’une autre, j’avais toujours été seul. Nauséeux, hébété, je passai les jours suivants à errer à travers la ville. J’oubliai mon emploi au musée. Cela me coûterait ma place, mais je m’en moquais. L’image de Kelly hantait mon esprit, tel un sinistre mirage.

Le monde des transcérébraux ; il me resterait irrémédiablement étranger, car je ne comprenais ni sa logique interne ni ses coutumes. On eût dit qu’un mur épais masquait toutes les transactions. Mais quelque part, tout près d’ici, on pouvait se procurer de la matière grise comme du vulgaire chewing-gum, et le sang humain alimentait une énorme machine souterraine.

J’observais. J’attendais.

À un moment ou à un autre, sûrement, Kelly se manifesterait.

J’avais raison.

Je l’aperçus pour la première fois dans un snack bondé. Le visage d’une étrangère… et, pourtant, c’était bien Kelly. Je l’examinai à nouveau, mais c’était fini. Comme ça. J’avais vu Kelly, sans doute possible… son port de tête, cette expression, cette attitude, qui n’appartenaient qu’à elle. Mon estomac se noua violemment, à me rendre malade. Disparue, et encore si proche. Je me frayai un chemin parmi l’essaim de clients anonymes et jetai mon sandwich, intact, dans une poubelle. Le sang battait à mes tempes. J’avais été près… mais être près ne servait de rien.

Il fallait que je tienne ces seringues dans mes mains.

Il fallait que je puisse agir.

Je sillonnais les rues à bord de ma vieille Volkswagen bringuebalante. Épiant les passants, surveillant les fenêtres, espérant un signe. Je scrutais chaque visage, en quête du moindre reflet de sa personnalité. Au bout de quelques heures, mon corps semblait ne faire plus qu’un avec la voiture. J’étais moi-même devenu une machine, un engin terriblement méthodique, mû par un but unique.

Le temps passait vite, et je savais que l’extrait était périssable. Il n’y avait aucune raison de le conserver ; on connaissait l’impatience des utilisateurs, qui toujours recherchaient une satisfaction immédiate. Dans une semaine ou deux, ce qui subsisterait de mémoire dans le produit perdrait toute efficacité, se dissiperait à tout jamais. Il me fallait acquérir autant de doses que possible. Rien ne garantissait leur origine. Et cela prenait du temps… bien plus que je ne l’avais envisagé.

Les jours s’écoulaient. Les reflets de Kelly devenaient plus fréquents, comme des étoiles filantes dans un ciel d’été. Je suivais chaque piste, pour ne trouver le plus souvent au bout que rage et frustration. Elles se ressemblaient toutes, terrées dans des taudis insalubres, errant dans les rues, me suppliant invariablement de leur laisser quelque chose, je vous en prie, je vous en prie, c’est tout ce que j’ai. Je me rappelle cette femme bouffie, grotesque, que je pourchassai jusqu’au fond d’une impasse brumeuse. Trois d’un coup. Il y eut même un homme, un inverti chimique qui portait l’esprit de Kelly comme une paire de boucles d’oreilles de mauvais goût. Je le laissai, la bouche ensanglantée, et en tremblais encore, une heure après.

Je me souvins du défi que j’avais lancé aux filles qui occupaient l’atelier de Kelly : on verra bien qui la récupérera en premier… les vivants ou les morts. Pendant un temps, je ne sus plus trop à quelle catégorie j’appartenais. J’avais sombré aussi bas qu’eux, épuisé, vaincu par ma chasse.

Mon butin : cinq seringues pleines, étui bleu, contenu incertain.

Il fallait que je la trouve cette nuit-même. L’ersatz. La doublure.

Je devais ressembler moi-même à un transcérébral tandis que je traversais en chancelant le jardin public désert où j’avais tant de fois contemplé, près des statues, Kelly en vie. Je me sentais fatigué et avais la vue brouillée ; j’avais marché des heures.

Quand j’aperçus la silhouette agrippée à la clôture, je crus être victime d’une hallucination. Je me frottai les yeux. Elle se trouvait toujours là, et l’on n’aurait su dire si c’était cette jeune femme à l’aspect négligé qui secouait le grillage, ou le grillage qui ballottait son corps. D’ailleurs, cela n’avait aucune importance.

« Au… secours…»

Je reconnus aussitôt la voix. Comme un bon enregistrement passant sur un mauvais appareil. Mais la comparaison s’arrêtait là.

Ses yeux roulèrent dans leurs orbites. Des spasmes la parcouraient. Elle portait un manteau qui, visiblement, ne lui appartenait pas. Puis la clôture se cabra comme un animal et la jeta sur le trottoir.

Ce n’est pas ce que je cherchais.

Mais découvrir les doses m’avait pris trop de temps. Je n’avais plus de choix. Quand aurais-je à nouveau l’occasion de dénicher quelqu’un qui fasse plus ou moins l’affaire ? Je devrais m’en contenter. Je pourrais faire certaines concessions, je pourrais…

Kelly me pardonnera-t-elle cette trahison ?

La fille gémit, grogna. Des larmes me montèrent aux yeux, larmes de déception, de frustration, d’épuisement. Je m’approchai d’elle.

« Je… Je suis venue te ramener à la maison, Kelly.

— Où, où suis-je ?… J’ai peur…»

Elle est morte et ne le sait pas.

« Tu m’attendais… c’est tout. Reviens à la maison. »

Elle ne résista pas.

Lorsque nous fîmes l’amour, je fermai les yeux. Très fort.

Au matin, elle montrait déjà un visage différent.

« Tracy. »

Cette nuit, cela se passera mieux… cela sera moins étrange. Il paraît que les injections répétées donnent un résultat plus probant. Tracy ne tardera pas à connaître sa place. Mais je vais devoir faire attention. Elle s’est déjà permis des familiarités tout à fait déplacées. Elle a profané la mémoire de Kelly. Bien qu’elle semble avoir choisi de vivre en se fuyant elle-même, elle cherche toutes les occasions de s’imposer.

Qu’on lui en laisse la moindre chance, et elle gâchera tout.

Sous l’emprise de Kelly, elle changera. Il le faut. J’imagine que Tracy va bientôt sortir de la chambre, comme si de rien n’était. Je l’ai vue, tout à l’heure, fouiller dans la vieille gaine de masque à gaz qui lui tient lieu de porte-monnaie, en extraire une tablette de chewing-gum, et l’enfoncer dans sa bouche de ses doigts boudinés. Kelly avait les mains longues et délicates. Les doigts épais de cette créature ne sauraient faire passer un fil dans le chas d’une aiguille, et moins encore créer une quelconque œuvre d’art.

Plus l’heure passe et, je le crains, plus nombreux m’apparaissent ses défauts.

Je vais essayer de ne pas y penser. Il me faut plutôt me concentrer sur les problèmes purement techniques qui m’attendent dans la soirée, sur le processus grâce auquel je parviendrai à préserver de façon durable la mémoire de Kelly.

Tenir bon.

À partir de ce jour…
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Je reste longtemps dans la chambre, à rassembler mes pensées (si je ne le fais pas, quelqu’un d’autre s’en chargera sûrement). Bien que ses beuglements aient cessé depuis déjà un bon moment (quelques minutes ? des heures ?), j’éprouve le besoin de me retrouver un peu seule. Quand il voudra me voir, il me le fera savoir. On peut compter sur eux.

Je ne suis pas sûre que l’idée de m’injecter plusieurs fois le même extrait me plaise beaucoup. Je ne tiens pas à faire à ce point partie de quelqu’un d’autre. Me soumettre à une domination passagère me suffit. Je chéris cette façon anonyme de m’imprégner et de me libérer des vies. Cinquante petits trous sur mon cou, et chacun d’eux représente une personne différente.

Appelez cela de la promiscuité ; vous aurez probablement raison.

Aurions-nous le temps de chercher autre chose ?

Couchée sur le dos, j’essaie de me donner du courage en me disant que je ne suis pas seule dans ce cas. Nous sommes suffisamment nombreux, maintenant, pour que les chiffres ne signifient plus rien. Nous participons d’un esprit unique, ou sommes un réseau d’esprits. Un cerveau solitaire ne peut concevoir la complexité de la toile que nous avons tissée. Des petits fugueurs, des bébés saturés de télé. Des fœtus avortés, recrachés par les égouts. Nous sommes ici et nous attendons.

La révolution ne peut réussir que si nous abandonnons les vieilles réalités, si nous cessons de nous accrocher aux notions périmées de « possession » et d’« identité ». Un esprit ne signifie rien s’il ne peut être partagé.

Il faut que j’y croie. Pour une fois, il faut que j’y croie.

Je me blottis dans les vêtements de Kelly et me demande à quoi cela ressemblera de m’installer pour quelque temps dans son esprit. De la nuit dernière, ne subsiste qu’une série d’images. Couleurs vives mais floues. Des pensées aussi que je ne voudrais pas subir tout le temps. Mieux vaut ne pas s’aventurer trop loin.

Eh bien, de quoi vous souvenez-vous ? Il faisait allusion à Kelly, mais la question me conduisait à évoquer d’autres choses, des choses que je ne voulais pas me rappeler. Brian l’avait posée sur le même ton ironique qu’employait toujours Kirsten, quand il désirait me faire comprendre quelle misérable créature j’étais.

J’avais songé alors à la gravure d’Escher accrochée dans le bureau de Kirsten. Elle était placée de telle façon qu’on ne pouvait s’empêcher de la regarder. Où que l’on se tienne. Elle me terrifiait. Elle s’intitulait Les Liens du Mariage et représentait deux têtes humaines, l’une masculine, l’autre féminine, qui, toutes deux découpées en tranches, se rejoignaient pour former comme… comme des bandes de Mobius, je crois. On n’eût pu dire si elles étaient vivantes ou mortes – leurs traits n’exprimaient rien – mais seulement qu’elles s’emmêlaient, se démêlaient, se séparaient, se réunissaient.

Bien qu’il fît semblant de ne pas le remarquer, je suis sûre que Kirsten savait combien la gravure m’indisposait.

Je ferme les yeux et je la vois encore.

Des épluchures de visage, tel le serpentin d’une écorce d’orange.

Et rien à l’intérieur.

Cette évocation, tout autant que le froid qui règne dans l’atelier, me fait frissonner. Kirsten. Kirsten. Je m’accroupis dans un coin plein de courants d’air et vide mon sac de toile sur le sol. Pleuvent des pièces de monnaie, des Kleenex, un calepin à spirale, et quelque chose d’autre : un mince fascicule composé de quelques feuilles tapées à la machine et couvertes d’annotations au crayon. Le titre est souligné : Les Bases Chimiques de la Mémoire : études sur le transfert, par Karel Kirsten, Ph. D. Le fascicule est en piteux état. Les inscriptions au crayon sont de ma main ; je n’ai jamais rendu le manuscrit corrigé. Kirsten était peut-être brillant mais, sans mes efforts, il n’eût sans doute pas été compréhensible pour tous. Combien de fois les journaux n’ont-ils pas loué sa clarté, la simplicité de son style ! Et tout cela à cause de ma dévotion d’esclave, de mon amour de la langue. Je pouvais m’estimer contente que mon nom fût cité dans la préface : « sans les conseils précieux de laquelle, bla bla bla…» Mais de quoi me plaindrais-je ? Nous étions là pour ça, après tout, nous autres, jeunes femmes incolores, qui montrions certaines dispositions pour les études avant de devoir les abandonner et chercher l’oubli, pas la faute de quelque inévitable et fondamental défaut de notre personnalité. Nous pouvons cependant rendre un certain nombre de services, comme de nous laisser baiser sur du papier buvard dans des bureaux aux cloisons de carton, ou de rester à bûcher nos examens pendant les week-ends de congrès. Nous faisons de l’excellent café. C’est pour nous un honneur que de côtoyer, même dans l’anonymat, des hommes aussi remarquables, et, pour cela, nous renoncerions à tout.

Je roule le fascicule jusqu’à en faire un petit cylindre noir. Je n’en connais que trop le contenu. L’idée est très simple : les molécules de mémoire – ADN, ARN, les peptides et diverses protéines – peuvent être transférées d’un organisme à un autre. Les souvenirs, les rêves, les réflexes conditionnés, tout cela peut théoriquement être greffé comme un rein ou une cornée. Nous connaissons le résultat. Peut-être que si j’avais laissé Kirsten se débrouiller avec sa syntaxe pourrie et son manque d’organisation, le monde serait aujourd’hui plus sûr et je serais, moi, en train de m’amuser sur une plage maculée de mazout, au lieu d’être bouclée ici avec un maniaque qui tente de ressusciter sa défunte amante. 

Cher docteur Kirsten (j’écris au dos des pages de son manuscrit).

Eh bien, voilà où j’en suis, me délectant des fruits de vos expériences dans mon superbe studio mansardé. Nous formons un joyeux trio, ici : moi, mon amant diabolique avec son asthme, ses tics nerveux, et sa dernière et formidable petite amie dont le cerveau repose au calme dans le Frigidaire, traité, dosé, et prêt à l’emploi.

Que demander de plus ?

Alors… où en êtes-vous ? Les villageois ont-ils déjà pris d’assaut votre château ? Sans doute pas… Je me souviens que vous qualifiiez les scientifiques d’« élite invisible » et probablement aviez-vous raison. Comment savoir qui est en communication directe avec l’univers ? Si j’ai bonne mémoire, il y avait même un barbecue dans votre cour. Des gens si simples.

Cela dit, et quoique vous ne lirez probablement jamais ceci, je me sens obligée de vous résumer rapidement les événements qui m’ont amenée à rompre avec les vieilles réalisations, et de vous expliquer comment je suis arrivée au point où j’en suis.

Voyons… nous venions de commencer nos expéditions hebdomadaires dans les prisons d’État où le gouvernement vous avait autorisé à injecter des extraits de matière cérébrale à tout un groupe de prisonniers que la taule rendait dingues et qui auraient fait n’importe quoi pour abréger quelque peu leur peine. Vous ne cachiez pas que (l’argent mis à part) seul vous intéressait de voir ce qui allait se passer – il s’agissait de « recherche pure ». Et si la C.I.A. était derrière tout cela, qui s’en souciait ? Je ne me préoccupais aucunement des conséquences… après tout, le projet nous offrait l’occasion de coucher ensemble tous les week-ends dans une auberge située près du pénitencier. Sur le registre, nous nous faisions inscrire comme mari et femme – il fallait que cela se passât dans la respectabilité. Vous n’aimiez pas beaucoup parler de votre épouse ; visiblement, elle vous ennuyait. Nous prenions la même chambre chaque semaine (ou peut-être était-il impossible de les distinguer les unes des autres) – une cellule fonctionnelle bleu de cobalt, du velours imprimé et une télé qui ne tenait pas droit. Nous ne regardions pas la télévision.

Je préparais toujours un grand thermos de café, car la route était longue… votre voix me berçait et, comme en songe, je vous entendais parler de votre travail, de vos projets d’avenir. J’étais comblée : la camaraderie des amours estudiantines, l’image sécurisante du père, l’approche de quelque chose qui s’annonçait vraiment important. Ces expériences allaient révolutionner le savoir humain, comprenais-je bien ce que cela signifiait ? Une nouvelle grande étape de l’évolution : le partage de l’esprit !

Cependant, je ne tardai pas à me rendre compte que ni mon esprit ni ma vie n’étaient partagés de façon fructueuse, que, terminées les expériences, il n’y aurait plus de week-ends dans les auberges. Votre femme et vous étiez en train de « balayer » vos problèmes sexuels. Belle image domestique ! En attendant, vous comptiez toujours sur mes faveurs. Bien sûr, je ne pouvais vous les refuser… vous n’aviez jamais perdu le pouvoir que vous exerciez sur moi dans l’amphithéâtre, le pouvoir de nier mon existence. Je savais que notre association représentait tout ce que je possédais, aussi masquais-je le vide qui me menaçait avec vos écrits et votre correspondance. Je ratai mes examens. À court d’argent, je dus laisser tomber mes études pour prendre un emploi provisoirement, pensais-je. Vous ne fîtes rien pour m’aider. Vous n’aviez pas foi en moi. La journée, je travaillais dans un snack, et, le soir, sentant le graillon et le fromage, je me mettais à votre disposition. Je m’épuisais parfois jusqu’à deux ou trois heures du matin, à déchiffrer votre écriture ou à taper le contenu de vos interminables bandes enregistrées.

J’avais causé ma propre perte. La vie, pour moi, était circonscrite entre les murs de votre bureau. Hors de la protection de votre ombre, je me ratatinerais misérablement. Ainsi me perdis-je dans votre esprit et ses sous-produits… Quel était le dernier avatar de la personnalité ? Où s’achève un être humain et où commence l’autre ? Si l’on pouvait transborder des pensées d’un cerveau à un autre, quelle valeur accorder à notre existence à nous en tant qu’individu ?

Le sujet de vos recherches ne m’offrait aucunement le moyen d’échapper à mes problèmes, me plongeant au contraire de plus en plus profondément dans l’abysse de mon être. Je n’avais pas de famille vers laquelle me tourner ; ils m’avaient rejetée toute gamine, signant un contrat de dix ans qui faisait de moi une esclave, un petit mannequin professionnel, une réclame vivante pour la mode enfantine. Je ne leur ai jamais pardonné. L’argent servit à payer mes camps d’été, quatre pitoyables années de lycée, et ma première année d’université. La plupart du temps, je me sentais malheureuse. Mais cela semblait être ma seule aptitude. Personne ne m’avait jamais appris à prendre des décisions par moi-même. Je ne trouvais guère de réconfort à me dire qu’au moins je n’appartenais pas à cette génération pléthorique des bébés télévision – génération passive de rêvasseurs au cerveau ramolli. Je passais mes nuits à boire du café et à écouter notamment les enregistrements de prisonniers, rêvant les rêves d’autres gens, et soudain, il m’apparut qu’il y avait là quelque chose de mieux que la télévision, les livres, la drogue ou le sexe. De mieux que tout. Mais je continuais à avoir peur.

Ma vie s’était complètement arrêtée. Piste conduisant au bureau qui jouxtait votre laboratoire. Vous me parliez à peine. Notre liaison était terminée. Ne parvenant pas à dormir, je mordais mon oreiller. Je n’arrivais pas à me libérer de l’idée que je ne représentais rien pour vous, rien du tout. Vos observations préliminaires se révélaient justes ; la prophétie était en train de se réaliser. Pendant des heures, je fixais des yeux ma tasse de café et la résistance du réchaud. J’envisageais de m’électrocuter. Une fin bien appropriée – on jetterait sur ma tombe des pelletées de grains de café. Mais je n’avais pas même assez de volonté pour me suicider.

Une nuit, je forçai la serrure de votre laboratoire. Je me moquais de ce qu’il pourrait advenir ensuite. Ce fut une scène démentielle, hallucinante… Je ne cessai de penser au bossu qui, dans un film de Frankenstein, vole un cerveau dans une école de médecine. Je me rappelai la façon dont il esquintait le cerveau « normal » et devait se rabattre sur celui du « criminel ». Je m’attendais plus ou moins à ce qu’un choix similaire me soit offert. Mentalité de consommateur ! Je crois que, sans doute à cause du manque de sommeil et de la malnutrition, je me représentais ce local comme un véritable supermarché de l’âme, proposant des rayons entiers de personnalités. Évidemment, je ne trouvai rien. C’était un univers froid et impersonnel ; je ne connaissais de votre travail que ce que m’avaient appris vos notes, vos bandes enregistrées, votre correspondance, et m’étais imaginée un monde quelque peu magique. Partout, des carreaux blancs, au mur une pendule I.B.M., la centrifugeuse servant à la préparation des extraits, et tout un tas d’ustensiles de laboratoire rutilants. Des cages vides. Une odeur de désinfectant. Les fioles et les bouillons de culture rangés dans les frigos ne se distinguaient les uns des autres que par des numéros. Espérais-je donc découvrir une seringue à mon nom ? Peut-être bien… tout était si confus, j’avais l’estomac vide, je ne savais pas ce que je voulais. Que faisais-je là à trois heures du matin ? Une histoire de cerveaux, de personnalités… la mienne devenait ectoplasmique, et menaçait de se volatiliser complètement si je ne…

Je ne me rappelle pas très bien ce qui se passa, mais, soudain, je me retrouvai en train de tout fracasser, de renverser les classeurs métalliques, et de briser les vitres. Je ne pouvais plus m’arrêter. Puis je fus dehors, courant, comme fuyant un terrible désastre, un tremblement de terre, une éruption volcanique, quelque chose qui éventrerait les rues et ferait hurler les gens.

Seule dans une chambre d’hôtel minable, je me mis à écrire des lettres à des personnages haut placés. Politiciens, industriels, vedettes de la télévision. Les suppliant de m’écouter. Ne se rendaient-ils pas compte de ce qui se passait ? J’apposai ma signature au bas de ces premières lettres, ce qui fut probablement une erreur. Sans doute aboutirent-elles entre les mains du F.B.I., ou pire encore. Divagations à propos du docteur Kirsten, de nos visites hebdomadaires aux détenus, des expériences. Comment j’avais vu les prisonniers être libérés sur parole après avoir servi de cobayes, et marcher dans les rues… Libres ! Je consacrai des heures à ces lettres où je déversais tout ce que j’avais sur le cœur. Certaines d’entre elles prenaient l’allure de poèmes symphoniques, ou de fantaisies… j’imaginais qu’un ton mélodramatique et baroque en augmenterait l’efficacité. Je me trompais. Personne ne répondit jamais à mes lettres, du moins d’une façon directe.

Mais il y eut des coups de téléphone.

Je me rappelle le premier dans tous ses détails. C’était dans la pénombre orangée de l’après-crépuscule. Une phosphorescence électrique, rappelant un voyage à l’acide de dernière qualité. J’avais bu. Le téléphone sonna, et je tendis la main. Il y avait un cafard perché sur le combiné. Il fila. Je hurlai. Le cœur battant, je décrochai. « Allô ? hoquetai-je.

— Tracy ? »

Je ne reconnus pas la voix.

« Qui est à l’appareil ? »

C’était une voix d’employé des pompes funèbres… douce, bien timbrée, pleine d’une feinte compassion.

« Tu m’écoutes, Tracy ? Je voudrais juste te dire quelques mots, si tu as le temps. Nous voudrions te dire quelques mots…»

Je raccrochai. Mais cela ne servit à rien. Ils rappelèrent. Encore et encore. J’eus tôt fait de déterminer à quelle heure le téléphone sonnerait, ce qui apaisa ma nervosité. Il m’arrivait de décrocher le combiné et d’écouter, sans rien dire. Par curiosité. L’inconnu – il ne se nomma jamais – ne laissait à aucun moment percer d’impatience, ou de colère, dans sa voix. Il répétait toujours les mêmes choses : ne désirais-je pas m’épanouir ? Comprenais-je bien la nature de la personnalité humaine ? Qu’était-ce exactement que « moi » ? Ces tirades sur la « personnalité » me déroutaient. Elles se situaient à l’opposé de l’attitude réductionniste du docteur Kirsten. La personnalité existait, j’existais. Vraiment ? Qu’essayaient-ils de me dire au juste ? Pouvaient-ils lire en moi ? Je prenais peur et, généralement, raccrochais au bout de quelques minutes. 

Puis ils me pourchassèrent jusque dans la rue. De singuliers personnages m’abordaient aux carrefours les plus animés. Ils avaient un « message » pour moi. Ils m’appelaient par mon nom. « Tracy. » Je les fuyais ; de plus en plus, je restais cloîtrée. Quand ils prononçaient mon nom, je faisais semblant de ne plus entendre. C’était harassant, c’était vicieux… m’obliger à fuir mon propre nom. Je comprends maintenant que cela faisait partie de leur plan. Il n’aurait servi à rien de demander de l’aide aux autorités ; n’ayant pas pris mes lettres au sérieux, elles ne seraient certainement pas disposées à croire cela. Qu’une quelconque secte s’acharnait à me « convertir ».

Alors, je m’enfermai pour de bon. J’avais stocké des boîtes de thon et ne me nourrissais plus que de cela. Ils appelaient et j’écoutais sans un mot, m’empiffrant de thon pendant qu’ils débitaient leur propagande. Il s’agissait d’éprouver ma patience, ma résistance.

« Que se passe-t-il, Tracy ? Je sais que tu es là. Tu ne veux pas me parler ? Après toutes ces semaines ! Il me semble que je t’ai beaucoup donné, vraiment beaucoup, et tu refuses même de me dire bonjour ? Tu dois te sentir bien seule, Tracy, bien seule dans ta petite chambre. Tu ne sors plus. Tu as des amis dont tu ne sais rien. Il serait si facile de prendre contact, de nous rencontrer. Le simple contact humain… N’as-tu plus besoin de cela ? Sincèrement ? »

Une nouvelle fois, un cafard grimpa sur le téléphone. Le même que l’autre jour. Des larmes me montèrent aux yeux. Mes frissons se muèrent en un violent tremblement. « Non ! lâchai-je.

— Oh ! Tracy, tu viens d’accomplir un pas décisif. Je suis fier que tu aies osé et j’attends maintenant que tu en fasses un second. Tu ne croyais pas que ce serait si facile, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?

— Je… je ne pensais pas…

— Bien sûr, tu ne pensais pas ! Ils t’ont appris à ne pas penser. À ne rien ressentir. À n’avoir ni rêves ni idées qui te soient propres. Ils t’ont rendue complètement stérile. Et il en a toujours été ainsi depuis que tu es tout enfant, un simple bébé assis devant la télévision. La vie était réservée aux autres, mais pas à toi. Pas à Tracy. Je me trompe ?

— Non, non, c’est un peu ça…

— Es-tu en colère ? Eh bien, tu devrais te sentir en colère. Oui. Tu as parfaitement raison d’éprouver de la colère. Ce n’était pas juste. Ce n’est pas juste. Tu n’as jamais eu ce que tu méritais, pas vraiment. N’est-ce pas vrai ? N’ai-je pas raison ? Jamais les choses qu’il faut, jamais les pensées qu’il faut. Alors, tu t’es mise à te haïr. Pauvre, pauvre petite ! Seule dans la rue, nulle part où aller…

— Comment savez-vous ?…

— Comment ? On apprend à déceler ce genre de choses. À y être sensibilisé. Comme la nature, j’ai horreur du vide…

— Du vide ?…

— Pas du vide absolu, bien entendu. Tu sais bien que cela n’existe pas dans l’univers. Le vide absolu ? Juste une apparence, un simulacre. Une illusion qu’on peut dissiper comme un nuage de fumée. N’aimerais-tu pas dissiper cette illusion… ?

— S-si…

— Eh bien tu le peux, tu sais. Tu peux éprouver ce que d’autres ressentent, tu peux voir le monde à travers leurs yeux, comme nous tous…

— Nous ?

— L’Église de l’Esprit Partagé.

— Je ne suis pas… croyante…

— Bien sûr que non. Et c’est tant mieux. Parce que ton église se trouve à l’intérieur de toi. Considère cela comme un Théâtre de l’Esprit Partagé. Un théâtre plutôt qu’une église. Un théâtre agréable, confortable, avec des sièges profonds et moelleux. Imagine que ton esprit est un écran de cinéma, un écran sur lequel on peut projeter des images. Des images plus lumineuses que n’importe quel film, plus lumineuses que la télévision. Vas-y. Essaie d’imaginer ça. L’écran est-il vierge, maintenant ? Il doit être vierge. C’est normal, cela signifie que tu es prête à recevoir le message que je vais te transmettre. Tu m’écoutes ?

— Oui.

— Bien. Tu veux faire quelque chose pour moi ? Veux-tu respirer à fond ? C’est ça, emplis bien tes poumons – je devrais pouvoir entendre ton souffle. J’ai parlé tellement longtemps. Tu dois en avoir assez de tenir le combiné depuis tout ce temps. N’y a-t-il rien près de toi sur quoi tu pourrais t’allonger ? Un canapé ou un sofa ? Il y en a un ? Alors, pourquoi ne te coucherais-tu pas en posant l’écouteur contre ton oreille ? Tu m’entendras très bien, il n’est pas utile que ma voix soit très puissante. Maintenant, tes deux bras se détendent, tout ton corps se relaxe, tu te sens bien. Tu as à peine conscience de ton corps. Tu te trouves dans le théâtre confortable de ton esprit, face à l’écran. C’est un écran immense, incurvé, qui semble t’attirer vers lui. Laisse-toi aller. Respire à fond et laisse-toi aller. Profond, plus profondément dans ton siège confortable, plonge dans l’écran, plonge à l’intérieur de toi. Tout est parfait ici, sinon qu’il n’y a rien dans le théâtre, rien à regarder sur l’écran. Écoute-moi attentivement. Tu as la possibilité d’animer cet écran. Cela ne dépend que de toi.

« Il existe aujourd’hui dans le monde certaines substances, des extraits chimiques de rêves et d’images. Elles sont semblables à des drogues mais sont d’origine organique, naturelle. On les tire d’êtres humains. On dirait un miracle et c’est cependant vrai. Tu peux devenir qui tu veux, jeune ou vieille, homme ou femme, aucun domaine de l’expérience humaine ne t’est plus interdit. Imagine une sorte de greffe d’organe qui te ferait du bien, qui te compléterait… c’est ce que tu attends depuis toujours. On n’a jamais rien vu de tel. Tu as la chance de faire partie de ceux qui savent. De faire partie des élus. 

« Et maintenant, tu vas dormir, d’un sommeil calme et profond, du meilleur sommeil de ton existence, et demain matin, quand tu te réveilleras, tu te rappelleras ce que je t’ai dit, puis, de toi-même, tu t’efforceras de rencontrer un membre de l’Église de l’Esprit Partagé. Tu n’auras aucun mal, car nous sommes nombreux et avons déjà décidé de t’accepter parmi nous. Nous sommes là. Tu nous trouveras. Tu en apprendras davantage à propos des sacrements de notre Église et ils t’apparaîtront bientôt merveilleux, oui, comme de merveilleuses expériences, sans aucun rapport avec les choses horribles que les ignorants imaginent parfois. Comme de merveilleuses révélations, le partage des pensées, le partage des rêves, une éternelle dérive sur un océan de rêves… tu languiras après l’expérience…»

 

Un courant d’air particulièrement glacé interrompt le fil de mes pensées. Ça suffit. Je vais retrouver dans les pièces voisines la micro-société qui m’est échue. Juste nous deux. Nous trois ?

Ce que je trouverai.
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Quelqu’un est en train de me suivre.

M’éveillant soudain dans une rue sans nom, la vue brouillée, éveillée mais pas encore consciente. Un rêve qui obéit à ses propres règles, règles inconnues, pas de souvenirs, pas de passé, rien que le présent. Une rue bordée de carcasses d’immeubles, des écharpes de brouillard. J’essaie de me rappeler : pourquoi ? comment ? Tout d’un coup, je sais que cela est déjà arrivé avant, et ce qui va se passer maintenant.

De plus en plus près. Un bruit de pas. Quelqu’un me poursuit, quelqu’un que je ne connais pas mais que j’ai connu toute ma vie… pourquoi ne puis-je me souvenir ? Le corps lourd, comme avançant sous les eaux. Corps énorme. Corps bouffi. Quel effort pour avancer, quelle lutte pour se traîner jusqu’au bout de cette rue déserte. Mon épaule s’accroche aux vestiges d’un mur de brique. Je m’arrête un instant, m’effondre contre le mur. Rien qu’une minute…

Là,

que j’aperçois du coin de l’œil…

Lui.

Je hurle, je m’arrache au mur. Lui. Une silhouette sans visage, une parka, une ombre dans la capuche… Je m’écarte du mur et, les bras tendus, avance en chancelant dans le brouillard épais. Je vois les jointures, crispées à en être blanches.

Des mains qui ne sont pas les miennes.

Je hurle…

Et puis il est sur moi, pas rapides dans la nuit glacée ; l’un qui pousse, l’autre qui se débat. Des mains brutales, qui fouillent, qui déchirent. Une jambe balaie la mienne et je sombre, sombre… dans le sommeil ou dans la réalité, cela n’a aucune importance. Attendant ce qui, à nouveau, va se produire.

La peur et la poursuite.

La fouille et la dépossession.

« Kelly ! Rendez-moi Kelly ! »

Le goût du sang, le craquement de ma tête contre le ciment, et puis c’est fini, presque fini, tout s’apaise tandis que les pas s’éloignent. Il emporte une partie de moi. Il a eu ce qu’il voulait. Je peux dormir, maintenant, mourir, maintenant, me dissoudre dans le caniveau, et voguer vers la salle d’attente, vers le monde des rêves.

Les rêves de Kelly.

« Rendez-moi Kelly ! »

Qu’on me rende à moi-même.
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Si l’affaire doit marcher, il me faut essayer de ne pas penser à elle, de ne pas tenir compte de ce qu’elle est, de ce qu’elle a fait… son histoire personnelle ne ferait qu’interférer, que brouiller les plans. J’ai connu des femmes comme elle, dans la mesure où tout le monde a l’occasion d’en rencontrer. Des groupies. De purs vides. Des trous noirs. Interchangeables comme les éléments d’une chaîne stéréo ; tout appartement devrait en être équipé.

Je me mets à sortir les caméras et tout le matériel vidéo de leurs boîtes. Des appareils de rechange au cas où celui de Kelly tomberait en panne. Je suis prêt à faire face à toutes les éventualités. Je sors précautionneusement chaque pièce de son nid de papier journal froissé. Le musée ne souffrira pas de ces emprunts dans ses réserves de secours. En fait, la seule idée de « réserve » semble désormais incongrue… ce qui reste aujourd’hui des musées, de l’illusion de l’inviolabilité, n’existe plus que dans les imaginations les plus audacieuses.

Je projette donc de concevoir, d’exécuter et d’enregistrer ma propre exposition. Je ne serai pas stupide au point de mener mon expérience à son terme sans chercher à en conserver le témoignage. Il s’agit là d’une entreprise unique, après tout. La caméra et le magnétoscope fonctionnent grâce à une batterie standard et s’accommodent d’un minimum de lumière. Je fais un essai sur les sculptures que j’ai rassemblées. Un choix bien représentatif du travail de Kelly. Malheureusement, la préservation de ses œuvres la préoccupait trop peu et de nombreuses pièces sont abîmées, sont en train de se détériorer ou ont sérieusement besoin d’être nettoyées. Livrez-Moi Vos Pauvres, une représentation de La Liberté sous l’aspect d’un bourreau fatigué, frappe par son caractère mélodramatique, mais ses dernières créations, jamais baptisées, en terre cuite et en bois sont ses véritables chefs-d’œuvre. Quoique n’ayant jamais approuvé le choix décadent de ses modèles, je ne puis nier son talent. Désavouons-nous les eaux-fortes de Goya parce que ses sujets nous choquent ? L’une des terres cuites de Kelly représente une tête ouverte où l’on peut voir un fœtus à la place du cerveau. Une vieille femme, hagarde et près de mourir, a des serrures à combinaisons à la place des yeux.

Je filme les sculptures pendant un moment, jusqu’à ce que la lumière cesse de filtrer par les interstices entre les planches. Disparues. Terminé. L’art est censé nous permettre de lutter contre les ténèbres envahissantes, nous offrir un moyen de survie. Peu d’entre nous comptent sur la réincarnation, aussi couvrons-nous les murs du métro de graffiti, créons-nous des monuments, des chefs-d’œuvre. Tous nés d’une même incertitude face à l’univers.

Mais, pour moi, la réincarnation ne fait aucun doute. N’en rencontre-t-on pas la preuve tous les jours dans la rue ? L’une des plus flagrantes n’est-elle pas enfermée dans mon réfrigérateur ? La mort ne nous sortira pas à elle toute seule de la roue de l’écureuil. Il faut bien que l’énergie soit recyclée quelque part, n’est-ce pas ?

Je m’efforce d’y croire et cela me fatigue énormément.

Je remplace ma cassette par l’une de celles qu’enregistra Kelly. L’un de ses derniers films. Un court métrage d’une douzaine de minutes. Cela commence comme un documentaire de cinéma vérité. « Les transcérébraux. Soins et Alimentation. » Une jeune sorcière famélique est assise dans un coin, agitée de vives secousses, et parle de sa condition de droguée. La voix de Kelly lui souffle les réponses, de derrière la caméra. Je me rends compte que la fille se contente de singer Kelly. En fait, il ne s’agit pas d’un documentaire. La séquence se répète, cette fois avec une certaine distorsion du son et de l’image. Le visage de la fille devient une sorte de pâte à modeler électronique et ses phrases sont transformées en une espèce d’incantation. La séquence revient à nouveau et, maintenant, sombre dans l’abstraction la plus complète. La fille se mue en une hydre aux têtes innombrables, se multipliant à l’infini. Le monologue se replie sur lui-même, pour ne plus devenir qu’un effet de feed-back perçant. Montée, puis un blanc. Retour à la transcérébrale, bredouillant devant la caméra. La bande fait une boucle. Je l’arrête et me laisse tomber sur les coussins du sofa. Épuisé, mais nullement détendu.

À peine ai-je fermé les yeux depuis trente secondes que je sens sa présence – celle de Tracy non de Kelly. Je la regarde. Elle s’est démaquillée et porte toujours les vêtements de Kelly, mais, aussi, l’un de mes chandails. Je lui jette un coup d’œil soupçonneux, sans pourtant imaginer vraiment qu’elle puisse tenter de s’échapper ou de faire échouer mes plans. Je ne la retiens pas prisonnière. Mais, de sa part, je peux m’attendre à tout. Il est même possible qu’elle se montre coopérative.

J’allume une bougie. La voyant reculer, je lui tends la perruque, comme en gage de paix. Autant essayer de l’amadouer. Je lui adresse un large sourire. Elle me rend une pauvre grimace. C’est un début.

« Ça te plairait de te voir à la télévision, Tracy ? »

Surprise. Elle est contente que je l’appelle par son prénom. Elle désigne l’appareil du doigt. « Moi ?

— Oui, toi. J’ai des batteries et plein de bandes. Nous allons commencer par faire une mise au point – un bout d’essai – puis nous examinerons le résultat. Et, ensuite, je ne vois pas ce qui pourrait nous arrêter. » J’appuie ces derniers mots d’une mimique théâtrale.

Je lis son consentement sur son visage joufflu. Elle accepte la perruque.

« Mais tu vas devoir te conduire comme il faut, Tracy. Tu prendras ton médicament comme une bonne fille. Tu comprends bien que tes petites plaisanteries ne sont plus de mise, n’est-ce pas ? »

Dans la pénombre, son visage m’apparaît flou, à peine esquissé, les contours sont vagues… nul besoin d’un éclairage spécial ou de truquages optiques. Ses traits sont suffisamment incertains pour se prêter à presque n’importe quelle fantaisie. Pas mal, après tout. Mieux que je ne le pensais. Un visage plus séduisant qu’il ne m’avait semblé au premier abord. Petit, rond, une tête de poupée. Une bouche dont les commissures remontent et une lèvre inférieure très pleine. L’impatience me saisit. Mais j’attendrai.

« Je ne suis pas encore tout à fait prêt… Tracy. Nous commencerons dans un petit moment, dès que j’aurai arrangé certaines choses. Ensuite, ton médicament. Et alors…» Je lève un sourcil, prenant un air énigmatique. Joyeuse, elle se dirige vers l’autre bout de la pièce avec son sac et tout le fourbi qu’il contient. Je retourne à mes engins. En partance pour de nouvelles sphères.

Apothéose électronique.

Tracy, nous allons faire de toi une star.
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Il se met à l’ouvrage en véritable technicien, réglant les lumières, et installant le matériel vidéo. Ces batteries sont d’une puissance surprenante – il veille sur elles aussi attentivement que sur les seringues et, de même, les conserve dans le réfrigérateur cadenassé, avec son précieux stock de pulvérisateurs contre l’asthme. Aux petits plis que la concentration tire autour de ses yeux, on devine qu’il aime les gadgets. Et maintenant, sa maigre provision d’électronique japonaise vaut tous les gadgets du monde, représente tout ce qu’il lui reste. Il couve jalousement ses appareils et me jette un regard mauvais si jamais je m’aventure trop près d’eux. Je me rappelle vaguement un oncle qui collectionnait les trains électriques et défendait tout aussi farouchement son territoire.

Brian semble savoir ce qu’il fait et je me demande quel était son métier dans le monde aujourd’hui révolu. Il ne s’agissait certainement pas d’un travail manuel… ses yeux trahissent une intelligence de chef, même si c’est celle d’un détraqué. Un homme qui mène les choses à leur terme, qui ambitionne sans relâche de nouveaux succès. S’il me fallait en décider, je parierais qu’il est gémeau (je dois confesser une attirance un peu perverse pour les formes les plus populaires qu’affecte l’impulsion transcendantale, dont la dernière et plus significative est la transcérébralisation). Si mes intuitions astrologiques sont exactes, je dois attendre de la part du gémeau mâle un comportement impulsif et une grande instabilité de caractère. Il se montrera parfois exaspérant et prétendra toujours être dorloté. À part ça, inutile de craindre que mon séjour ici soit ennuyeux ! Il sera intéressant de voir si mes suppositions s’avèrent fondées ou non. Nous sommes tous devenus si distants et si renfermés que les sciences occultes apparaissent presque comme une nécessité à ceux qui veulent garder le contact avec leurs semblables.

Donc, ce soir, nous allons avoir une séance. Je suis bien sûr le médium et l’on m’entourera de bougies derrière lesquelles seront placés de petits miroirs destinés à renvoyer davantage de lumière pour la caméra. Le questionneur est un chasseur de fantôme las et sceptique qui demande une preuve tangible de la survie – il a l’intention d’enregistrer toute la séance grâce à des moyens scientifiques. Qu’il en soit ainsi. Je ne le trahirai pas. Les tables vont tourner. Les cors vont sonner…

« C’est bon, dit-il en se frottant la bouche. On y va. »

Mme Tracy a pris place sur le siège Sears Robuck que Brian a repêché dans un coin puis installé devant la caméra. J’ai recoiffé la perruque abîmée, qu’agrémente maintenant un turban. Le maquillage qui compose mon visage est une version très atténuée de celui qui a causé une telle impression auparavant.

« Te faut-il… quelque chose de particulier ? me demande-t-il. Quelque chose dont tu as besoin juste avant ? »

Je secoue la tête. Non, je n’ai rien d’une maniaque invétérée. Ce ne sont pas les rites qui m’attirent, mais la diversité, une infinie diversité. Quand j’ai commencé à me piquer, parfois, je mettais de la musique, je me changeais ou prenais une douche. Mais au bout d’un certain temps, on apprend à le faire n’importe où, en n’importe quelles circonstances. Un transcérébral doit se transcender.

« Non, je n’ai besoin de rien…»

Il me regarde drôlement, comme si j’avais dit ce qu’il ne fallait pas. Ah ! il aurait donc voulu un cérémonial. Je surprends dans ses yeux bleus une lueur peinée. Je viens de gâcher en partie la superbe mise en scène qu’il avait projetée.

Il se retourne brusquement et se dirige vers la cuisine. Il boude ? Non, après ces trois heures de préparation, il ne peut avoir qu’une seule chose en tête. Je ferme les yeux et écoute le cliquetis du cadenas ; l’impatience me rend fébrile. En quelques minutes, je me dépouillerai de mon enveloppe mortelle, je pénétrerai dans le royaume suprême de l’esprit… transfiguration… apothéose. La haine que m’inspirent mes misérables perceptions devient presque insupportable. Vite ! Je t’en prie ! Libère-moi ! 

Le gardien est de retour, portant sur un plateau à thé en argent une seringue, un peu de coton et une bouteille d’alcool. Communion. Je tends avidement la main mais il recule, éloignant de ma portée le plateau où repose la tête de Kelly.

« Non… je me charge de l’injection. » Un long regard glacé. Il me refuse le présent. C’est une feinte, je le sais. Peu importe le jeu qu’il joue, je finirai par obtenir la seringue. Tracy y passe toujours.

« Tu connais ton rôle » demande-t-il.

J’acquiesce sagement. Ça lui plaît. Il s’agenouille près de moi et pose le plateau sur la table de télévision à abattant, à gauche de la chaise. Les bougies jettent des lueurs dansantes sur la seringue de plastique pleine d’un liquide nacré et hypnotique, semblable à un mélange de vif-argent et de semence.

Il s’empare dévotement de la seringue et je m’attends presque à ce qu’il l’embrasse. Il se retient cependant, et la présente à la lumière vacillante. Il presse légèrement le piston. Une gouttelette se forme au bout de l’aiguille. Un bras dressé dans la position du duelliste, il tend sa main libre en direction du nœud de mon foulard. Il avait espéré l’ôter d’un geste, mais n’y parvient pas. Je viens finalement à son aide et dénude ma gorge. Les vilaines marques le font tressaillir.

« On ne peut pas… ailleurs ? Au bras ?

— Ça n’ira pas aussi vite. » Une justification ? Je ne sais pas.

Le bras, décide-t-il. Je réajuste le foulard tandis qu’il humecte le bout de coton d’alcool. Il badigeonne prestement la saignée de mon bras. Là, la peau est plus pure, une tabula rasa sur laquelle il va pouvoir imprimer l’image de sa bien aimée.

Il hésite, tremblant.

« Ici ? » Il cherche la veine.

« Oui. Là. »

Pénétration.

L’aiguille s’enfonce facilement. Il vide le cylindre et retire l’instrument, simple réflexe. Automatiquement, je serre le poing et replie le bras.

« Combien de temps… ?

— Je ne sais pas. Ce… ce n’est jamais deux fois pareil. »

Circonspect, il examine un moment mon visage, puis mon bras. S’attend-il donc à la voir jaillir de ma tête, telle la fille de Zeus ? J’ouvre et referme régulièrement la main, pour aider Kelly à gagner mon cerveau, où elle s’épanouira.

Je suis habituée à cette attente, mais Brian se montre impatient. Son souffle couche en cadence les flammes des bougies. « Du calme, dis-je. Ça va venir. » Il s’effondre dans son fauteuil en toile de metteur en scène. Qu’espère-t-il ? C’est visiblement la première fois qu’il assiste à ça… je devais déjà être sous influence quand il m’a trouvée. Je serre le poing plus fort encore et mes ongles s’incrustent dans ma paume… l’empreinte d’un pentagramme ? Il tire sur les extrémités de sa moustache, frotte ses lèvres avec le dos de son doigt. La sueur perle à son cou et à ses sourcils, peut-être à cause des bougies qui nous encerclent comme un anneau de feu.

Quelque chose…

Brian a dû déceler un indice dans mes yeux car il s’approche brusquement de moi. Il referme sa main sur ma nuque, comme s’il s’agissait du cou d’une poupée de chiffons. Sa bouche esquisse une question silencieuse. On dirait qu’il se prend pour un ventriloque… la marionnette parlera-t-elle selon son désir ? Je me rappelle vaguement un film qui raconte l’histoire d’un ventriloque de fête foraine et de son étrange petite poupée. Par une nuit d’orage, elle s’éveille à la vie et exerce sur son propriétaire une terrible vengeance. Je ne vois plus très bien ce que pourrait apporter à un pantin de bois une telle vengeance mais je me souviens que la scène était particulièrement réjouissante.

Sous l’emprise du produit, je deviens sa marionnette, sa chose. Il aurait aussi bien pu creuser un trou dans mon dos, forer un passage pour sa main et son bras de maître. Ainsi, des doigts sanglants manipuleraient mon visage de l’intérieur ; mes propres entrailles, abandonnées sur une table, à portée de ma vue. Oui, je sens presque ses doigts peser légèrement derrière mes yeux, dirigeant leur regard ; son pouce s’enfonce profondément dans le creux de ma langue. Mes yeux n’osent pas résister – il les presserait comme des grains de raisin ! Ma langue épaisse se meut maladroitement mais, comme il remplacera astucieusement la voix, je n’aurai qu’à singer la parole.

Il sourit. Avez-vous déjà remarqué la grimace affectée du ventriloque ?… le cou tendu, le rictus nerveux, la bouche crispée aux lèvres sournoisement décollées. Ils donnent toujours l’impression de transpirer. Dans les films et récits les plus dramatiques, les ventriloques deviennent invariablement cinglés en laissant leur pantin révéler quelque aspect sombre et refoulé de leur responsabilité… Voilà qui fait partie d’un folklore plutôt ésotérique mais bien ancré dans les esprits : la ventriloquie rend fou.

Je sens que ça vient… une sorte de vibration sensorielle, un picotement à la base du crâne, qui irradie en ondes concentriques. Une soudaine acuité des sens. Je baisse les yeux et remarque le mince filet de sang qui coule du point de la piqûre jusqu’au bras de mon siège. Kelly a fait couler le sang. Un présage ? Je ne savais pas que du sang pouvait miroiter pareillement. Les yeux de Brian jettent des lueurs turquoise phosphorescentes.

Pourtant, cela ne fait que commencer. Comme un raz de marée, la perception aiguisée de l’artiste engloutit mon univers mort, atteignant un paroxysme quasi psychédélique.

Mieux que l’herbe, l’acide, l’orgasme…

Je sombre dans mon propre esprit, cédant la place à ma nouvelle personnalité ; tel un parachutiste en chute libre, je traverse des souvenirs que je n’ai jamais eus, tout un passé inconnu qui se superpose au mien et qui le mure. Je sens mes muscles faciaux se contracter en une expression inhabituelle. Mon échine se raidit et se tend. Brian observe, partagé entre l’émerveillement et l’horreur. Il ne croit pas à ce qu’il voit. Je perçois avec une grande netteté la structure de son visage, les angles et les méplats qu’on pourrait rendre parfaitement en se contentant de dégrossir une pièce de bois. Je pourrais rendre ce visage… peau lisse et colorée, nez finement ciselé. Tout doit être interprété, transformé…

Là-bas, la vidéo ronfle tranquillement, bourdonnement rassurant. Une brèche dans mon existence de morte-vivante. Dans l’euphorie de son ivresse sensorielle, Tracy renonce à la lumière des projecteurs et se recroqueville dans l’esprit de Kelly, en position de spectatrice privilégiée.

« Kelly ?…»

Elle lui sourit par l’intermédiaire de mon visage, sans même se rendre compte que j’existe. Péniblement, il répète la question. Car qui est Kelly, après tout ? Quelle est la nature exacte, la substance de la personnalité ? Celle que Brian interroge est plus qu’une ancienne maîtresse.

« Oui, Brian. » La voix prend possession de la gorge de Tracy. Trop forte, trop assurée. Les cordes vocales doivent se tendre pour se prêter à ses inflexions. Kelly ne se laisse pas démonter. Elle s’éclaircit la gorge et je suis balayée.

Brian s’avance, s’agenouille devant elle et enfouit le visage dans son giron. « Je n’aurais jamais cru que je te reverrais…»

Elle laisse échapper un rire cristallin plein d’ironie. Tout en parlant, elle regarde la nuque de Brian et je perçois quelque chose d’inattendu : une hostilité contenue contre cet homme, une rage destructrice fermement réprimée « De quoi parles-tu ? demande-t-elle d’une voix rauque, moqueuse. Que tu me reverrais ? C’est pour ça que tu m’as bouclée de cette façon ? »

Il lève vivement la tête. Il a pris une gifle. Voilà un épisode qu’il aurait préféré ne pas revivre. Puis, d’un ton hésitant :

« Je te l’ai déjà dit, Kelly, je ne te retiens pas… prisonnière. C’est pour ton bien, pour ta sécurité, que je fais ça. Je ne t’ai pas enlevée. Tu es chez toi. Saine et sauve. » Une voix de petit garçon, manquant de conviction.

— Autrefois, être sauf signifiait avoir échappé à la mort.

— Tu aimes jouer sur les mots, n’est-ce pas ?

— Et toi, c’est avec la vie des gens que tu joues. »

Son sens de la repartie me réjouit ; il ressemble si peu à mes laborieux bredouillements. C’est avec moi-même que je tiens mes conversations les plus brillantes. Kelly, elle, s’exprime avec aisance. Elle se laisse aller contre le dossier de sa chaise et regarde Brian bien en face. Elle est confortablement installée dans le souvenir de son propre corps et ne remarque pas plus ma présence que la plupart des gens ne remarquent leur squelette ou leurs organes digestifs.

Brian se lève et fait les cent pas. Il se frotte la nuque, presque comme si le regard de Kelly y avait laissé une brûlure, la brûlure d’un basilic. « Tu n’es pas dans ton état…» Il s’interrompt, se rendant compte à quel point ce qu’il allait dire paraîtrait grotesque. « Tu as été… secouée. On ne peut pas t’abandonner à toi-même. Pas après la façon dont tu t’es conduite récemment.

— Alors, tu vas veiller sur moi à ma place. »

Il sourit et Kelly le hait.

« Et lorsque je ne représenterai plus une menace pour moi-même ?…

— Je le saurai. »

Avec quelle intensité peut-on éprouver certaines émotions ! Vécue par Kelly, chaque scène atteint le plus haut degré d’exacerbation… La vie elle-même doit se hisser au niveau de cette frénésie. Mais elle voit bien qu’un conflit avec Brian serait vain.

Elle baisse les yeux et reprend : « J’ai… besoin des gens, Brian. De mes étudiants. D’un public, pour mes œuvres. Je ne peux survivre dans un vide comme celui-ci, il faut que tu comprennes…

— Un vide ? C’est tout ce que je représente pour toi ? » Un peu d’amertume perce dans sa voix.

« Non, s’il te plaît, écoute-moi, Brian. Te souviens-tu de la première conversation que nous avons eue ? De notre première rencontre ? »

Il lui tourne le dos mais elle sait qu’un petit sourire contraint crispe ses lèvres. « Il s’agissait plutôt d’une dispute.

— Pas d’une dispute sérieuse. La philosophie de l’art. Tu restaurais des tableaux au musée. Quoique prête à admettre que ce travail était fascinant, je ne pouvais m’empêcher de penser…

— Tu disais qu’il était inhumain de préserver les œuvres d’art, qu’il fallait laisser les peintures vieillir naturellement puis mourir de leur belle mort. Tu as même parlé de… comment appelais-tu ça ?… d’euthanasie…

— Pure rhétorique…

— Non, tu désapprouvais mon travail, je le sentais bien. Je savais que, d’une façon ou d’une autre, il me faudrait te faire changer d’avis.

— Ce que je voulais dire, c’est qu’on ne devrait pas enfermer l’art ni le fixer. Car l’art fait partie de la vie, c’est une activité naturelle, soumise à des lois naturelles. Et tout cela vaut aussi bien pour les artistes ou pour n’importe quel être humain.

— Alors, je devrais te laisser te tuer ? N’est-ce pas ce que tu es en train de dire ?

— Ce sont tes conclusions, pas les miennes.

— C’est une conclusion logique. Ton… comportement bizarre, ton exhibitionnisme suicidaire…»

Maintenant, les obsessions de l’artiste font surface. « Tu ne comprends pas. J’ai besoin d’un public. Je suis peut-être névrosée, mais il faut me prendre comme ça. Tu n’as pas le droit de me demander de changer… 

— As-tu perdu la tête ? » À nouveau, une affreuse bévue. Il devient cramoisi. « Tu n’as donc pas vu ce qui se passe, dehors, depuis quelques jours ? Être différente, cela fait de toi un appât. Nourriture cérébrale pour transcérébraux. 

— Je reflète ma société. Je ne peux vivre isolée d’elle. Tu dois me laisser partir.

— Je ne peux pas. Ce serait un meurtre. Cinq personnes assassinées la semaine dernière ; tous des artistes. Tous décapités, mutilés. Tu connaissais certains d’entre eux.

— Oui, je les connaissais.

— Et tu continues à t’obstiner…

— Tu ne comprends pas, Brian.

— … tu t’obstines à prendre tous les…» Il s’embrouille. Il a déjà dit tout cela, mais en vain. Il avait espéré que ce serait différent, cette fois, une sorte de réconciliation. Mais non.

Il regarde l’une des statues qui projette des ombres claires sur le mur. « Quand j’ai vu ces choses, ces choses aux yeux vides à qui tu avais demandé de venir vivre avec toi…

— Tu m’as sauté dessus, tu m’as attachée, faite prisonnière dans mon propre atelier. Ce n’étaient pas des choses mais des êtres humains, des sources d’inspiration…

— Des vampires, des ordures qui t’auraient fendu le crâne à la minute même où tu cessais de les nourrir. Pardi ! il y avait plus d’esprits en vadrouille dans le voisinage que d’esprits bien ancrés dans leur propre corps.

— Tu n’y connais rien.

— J’en sais assez. »

Tracy observe, invisible. Kelly aurait-elle trouvé que je faisais un sujet intéressant ? Aurait-elle modelé ma tête dans un matériau particulièrement malléable, creusé deux trous noirs en guise d’yeux, ou peut-être muni mes orbites de serrures à combinaisons, comme elle l’a fait pour ce buste étrange placé là-bas, dans le coin ? Mon portrait aurait-il été reconnaissable ? Je me le demande. Peut-être m’aurait-elle invitée à passer quelque temps dans son appartement, avec les autres, peut-être m’aurait-elle généreusement accueillie pendant que, dehors, on assistait à un carnage. Mais, bien sûr, quand je m’éparpillais aux quatre vents, il n’y avait personne pour ramasser les morceaux. Ayant abandonné tout espoir de vivre un jour ma propre vie, je me suis plongée dans les eaux de rêves usés. Tout comme ils s’emplissaient de sang jusqu’à hauteur de cheville pendant la Révolution française, les caniveaux débordent aujourd’hui de rêves…

Kelly dissimule bien des choses. Toutes ne m’ont pas été transmises… il en reste encore beaucoup à découvrir. Mais, réfractée à travers l’esprit de Kelly, même cette vaine querelle prend une qualité, un éclat que je n’ai jamais connus auparavant dans mes relations avec les autres. Par une cruauté de la nature, nous ne vivons pas tous nos expériences avec la même intensité ; une injustice que nous nous sommes jusqu’à présent montrés incapables de corriger.

« Je voudrais fumer, déclara Kelly avec une politesse ironique. Est-ce que je peux ?

— Sur la table, répond Brian.

— Tu n’as pas l’intention de me détacher ? »

Il paraît médusé. Voilà un détail dont il n’a pas voulu se souvenir, qu’il a négligé de reconstituer. Mais Kelly, elle, se rappelle, et le souvenir devient réalité.

« Alors ? »

Il extrait de sa poche un couteau suisse de l’armée et coupe les liens imaginaires que Kelly tend vers lui. Elle fait jouer ses poignets, les frotte. Brian l’observe d’un air soupçonneux. Ainsi, je ne suis pas la première à être séquestrée… je n’en ressens que plus fortement mon identification avec Kelly. Elle allume une cigarette et dévisage Brian à travers un voile gris-bleu… Sa perception des couleurs est particulièrement aiguisée et je m’émerveille de la magie qu’y gagne chacun des détails familiers. Il lui suffit de regarder un objet pour en connaître la texture ! Elle se concentre intensément sur le visage de Brian et, avant de parler, enregistre automatiquement l’image dans sa mémoire visuelle. La caméra de l’artiste. Les gens ne sont que de la matière ; la vie elle-même est matière, qu’on peut dévorer, métamorphoser et faire renaître. Kelly avale tout.

Je me souviens de lui, examinant une vieille peinture, le regard fixe, le nez sur le tableau, en vrai spécialiste. « L’œuvre d’art commence à s’altérer au moment même ou on lui donne la dernière touche, dit-il. L’ennemi, c’est le temps. Les variations atmosphériques, l’incompatibilité de certains matériaux, la mauvaise qualité des vernis et des pigments. » Une note de dédain perce dans sa voix, un mépris soigneusement étudié. Le restaurateur d’art exerce une profession aristocratique qui exige des aptitudes particulières et un entraînement intensif. Brian s’exprime avec l’assurance prématurée d’un simple aspirant. 

« Vous êtes… en train de le tuer. »

Ses yeux brillent d’indignation. « Moi ? Non, c’est le vandale qui a gribouillé ici avec un stylo-bille, ici…» – on devine encore l’obscénité – « qui est votre assassin. » 

Il y aura toujours des vandales. Des civilisations entières disparaîtront, saccagées d’une façon ou d’une autre. C’est un risque que le créateur doit courir. »

— Votre point de vue est intéressant… surtout pour une artiste. 

— On me le fait souvent remarquer.

— J’espère que vous allez m’en dire plus. »

Nous nous regardions par-dessus le portrait endommagé. Le sous-sol du musée constituait un univers un peu triste et non dénué de noblesse… Brian y affrontait le problème de la dégradation cosmique à l’échelle du microcosme. Cependant, ce conservateur des trésors artistiques dissimulait quelque chose qui dépassait la notion de culture, quelque chose de glacé et de mystérieux. Cet embaumeur de rêves me remplissait à la fois de curiosité et d’effroi.

Elle le dévisage à travers la fumée dont les volutes rappellent les reflets laiteux d’un vieux vernis. « Dis-moi exactement ce que tu sais de moi », exige-t-elle. À tout hasard.

Il se méfie. « Ce n’est pas pour ça que je te garde ici.

— Alors… pourquoi me retiens-tu ? Pour coucher encore avec moi ? Ça t’a tellement plu que maintenant tout est bon, même le terrorisme ? Je suis flattée. » Elle tire profondément, avidement, sur sa cigarette. Elle ne se souvient pas de ce qui s’est passé ici la nuit dernière – il s’agissait d’une autre fraction de son cerveau. Parviendra-t-on à reconstituer le tout ?

« Allez, lui susurre-t-elle. Dis-moi ce que tu sais. »

Il prononce le nom de Kelly, évoque ses occupations. « Tu avais une façon assez téméraire d’aborder les choses… cela m’intéressait, parce que… eh bien, je ne suis pas du tout comme ça, vraiment pas ; je suis plus prudent, plus méthodique. Tu souris. Je me souviens que tu prenais tes repas dans le jardin aux statues, entre le musée et les Beaux-Arts. 

— Suis-je donc morte ? » l’interrompt-elle brusquement.

Il lui jette un regard affolé. « Pourquoi dis-tu ça ?

— Tu parles à l’imparfait. »

— Je suis désolé, je voulais…» De soulagement, il se met à trébucher sur les mots.

« Contente-toi de me dire ce que tu sais de moi. Au présent.

— Tu es très secrète, il y a des choses que tu me caches…» Il transpire abondamment.

« Oui, j’ai une vie privée. Pas toi ?

— Je pensais… je pensais que nous étions plus proches que cela. »

Un silence pesant. Puis l’esprit de Kelly s’enflamme :

« Ce n’est pas parce qu’on a baisé ensemble que je t’appartiens…» Elle se ressaisit juste avant de laisser vraiment éclater sa colère. Il réagit comme un enfant et mieux vaut ne pas le provoquer. Cela ne ferait qu’envenimer la situation ; il répondrait en la séquestrant à tout jamais, la regarderait mourir.

Elle avait couché avec lui, c’était vrai ; cela paraissait la seule manière d’agir avec lui, d’obtenir quelque chose de lui. Elle n’avait pas joui. Elle ne pouvait pas. J’en prends maintenant conscience très nettement et cela me cause un choc : son énergie est essentiellement asexuée. Elle a du talent, du charme, et a les nerfs usés par sa perception du monde extérieur. Mais elle reste comme détachée de son propre corps, incapable de profiter des plaisirs de la chair pourtant accessibles à la larve que je suis.

Cela n’empêche pas Brian d’avoir envie d’elle. Il n’a soif que d’illusion. Elle se retourne à son approche, s’éloigne. Ses mains nerveuses et perpétuellement agitées se posent sur l’une de ses œuvres et en épousent exactement le contour. Ses mouvements se font provocants… elle sait s’y prendre… ironie du sort ! Elle sent la présence brûlante de Brian derrière elle, véritable déluge d’émotions.

« Tu ne peux pas me garder ici indéfiniment, tu sais. Je ne tiendrai pas. Tu n’imagines pas l’enfer que cela représente pour moi. Je finirai par me tuer.

— Tu as vraiment des tendances suicidaires, alors. Tu es plus en sécurité ici avec moi que tu ne le serais dehors, avec eux. » Il s’approche de sa prisonnière et pose la main sur son épaule. Elle ne bronche pas. Mais quelque chose d’étrange se passe, je le sens… trop sollicitée, l’illusion s’épuise… un produit frelaté, des impuretés dans l’extrait. Quelque chose. Ses pensées commencent à exploser dans ma tête, comme du pop-corn. 

« Kelly ! »

C’est trop tard. Des spasmes dignes d’une crise d’épilepsie s’emparent d’elle, et nous jettent sur le sol, tel un pantin désarticulé. Mes yeux roulent dans leurs orbites ; de violentes contractions ballottent ma tête de droite et de gauche. Comme un disque rayé, le circuit neural de Kelly tourne sur lui-même à un rythme effréné.

« Arrête ! Je t’en prie…»

Je suis au centre d’un tourbillon, de l’ouragan psychique Kelly ! Est-ce cela qu’on appelle voir sa vie défiler devant ses yeux ? Je laisse les couleurs m’engloutir, et m’abandonne à cette femme, mon véritable élément.

Brian a le visage rouge, congestionné, et les veines de ses tempes saillent comme des vers. Impuissant, il s’agenouille devant nous, agrippant les vêtements, se couchant sur Kelly comme sur une mine qu’il importe de neutraliser à tout prix.

Une ultime vague…

C’est fini. À un râle, à un soudain relâchement de la chair, il a dû le sentir. « Non, Kelly, attends…» Il porte ce qui reste d’elle sur le grand canapé. Les parfums et les couleurs s’estompent rapidement. Kelly reflue, et je reprends possession de moi-même, mais, déjà, il arrache mon chandail. Il pétrit mes seins avec frénésie, disant qu’il l’aime, qu’il a besoin d’elle, je t’en prie, Kelly, je t’en prie, avant qu’il ne soit trop tard. Il presse son pelvis contre le mien, mais en vain, et me demande de l’aider, de l’aider…

Ses yeux s’ouvrent au-dessus de mon visage.

Le visage de Tracy, défait, sans vie.

Un visage infirme.

Il s’écarte et nous gisons là, sans un mot, sans un geste, comme deux corps jetés l’un à côté de l’autre par le souffle d’une explosion. Il fixe le plafond des yeux. Sa respiration se fait courte, saccadée. Je n’ose pas bouger. Le magnétoscope bourdonne toujours. Au bout d’un moment, Brian se met à pleurer.

Je le prends dans mes bras, et des larmes tièdes trempent nos deux poitrines, nos flancs. Je le réconforte, comme j’ai réconforté tant d’hommes qui avaient besoin d’une couche pour s’apitoyer sur eux-mêmes. Quand, enfin, ses sanglots se fondent en une plainte sourde et continue, je le repousse doucement, embrasse ses paupières, sa bouche, ses mains. Les yeux clos, il étreint mes doigts. Il ne proteste pas quand je saisis son sexe, et le caresse lentement, sans rien attendre. Puis je le guide vers mon ventre. L’obscurité règne dans la pièce.

Nous trouvons l’oubli presque en même temps.
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Quelque chose…

Presque…

Un endroit familier, deux personnes qui se disputent. Qui se disputent à mon sujet ? Qui se disputent avec moi ? Je ne me rappelle pas… un rêve, mieux vaut oublier. Mieux vaut dormir, dériver. Plus loin, plus loin, rêver sans fin, tout le temps du monde pour se souvenir, pour ne pas se souvenir, pour se souvenir à demi… écume sur une vague de rêves… un étrange et nouvel élément… grandir cet élément, s’étendre pour emplir l’espace… doucement, calmement, aussi régulièrement qu’un gaz, Des images qui apparaissent, puis s’enfuient. S’étirer dans toutes les directions, se disperser puis se rassembler. Emplir un autre… univers ? Un autre esprit ? Attendre. Attendre, tandis que les vides qui séparent les rêves s’emplissent de souvenirs. 

Se souvenir :

Ivre cette nuit dans un bar d’étudiants, discutant à propos de la restauration des œuvres d’art et de quelque chose d’autre. Le respect du passé. J’appelai cela le « stade anal de rétention » et il se raidit. 

Brian : encore un étranger une semaine auparavant. Un visage croisé aux Beaux-Arts, un visage parmi tant d’autres. Des regards échangés dans les couloirs du sous-sol. Des regards signifiant qu’il m’observait, qu’il m’analysait. Des yeux bleus semés de paillettes adamantines ; un expert. Mais aussi un enfant qui n’osait pas parler avant qu’on lui ait adressé la parole.

«… des pulsions anales de rétention ! Et je n’en ai aucun besoin ! Je comprends qu’on fasse des études, des recherches. Mais le fait de se raccrocher au passé n’a rien à voir avec ma propre créativité. 

— Ce que tu veux dire, alors…

— Je veux dire exactement ce que j’ai dit.

— Mais ce que tu dis de moi…

— Je pensais que nous parlions d’art, et non de personnes. Tu as ta branche, ta spécialité, et j’ai les miennes. »

L’air sombre, il sirote sa bière. « Je te trouve bien suffisante et bien péremptoire. Tu devrais pourtant savoir… 

— Écoute : tout ce que j’essaie de te dire, c’est que nous ne sommes pas branchés sur la même longueur d’onde. Tu ne me parles que de valeurs linéaires, qui se réfèrent uniquement au temps, qui collent au passé. Moi-même, je m’y suis longtemps laissée prendre.

— M’accuserais-tu d’être un attardé ?

— T’accuser ?…» Je lui jetai un coup d’œil incrédule. Mais il était sérieux. Très sérieux. Que représentais-je donc pour lui ? Pourquoi ce que je pensais lui importait-il tant ? Qu’attendait-il de moi ? 

« Parce que, ce que tu es en train de dire… c’est que j’ai l’esprit atrophié. Oui. Qu’il y a quelque chose que ne tourne pas rond chez moi. Ce musée, ce labo, c’est toute ma vie. Peut-être ne suis-je pas encore grand-chose, mais j’essaie de perpétuer une tradition que je respecte. Je m’efforce de travailler, pour être digne d’elle, un jour. Et voilà que tu arrives avec ton art conceptuel, tes éphémères, tes sculptures jetables et ces cassettes vidéo… 

— Bon sang ! Mais calme-toi, tu veux ! C’est juste une opinion. Je n’essaie de convaincre personne…

— J’ai assisté à tes cours. Ils sont plutôt orientés.

— Et quel mal y a-t-il à ça ?

— Tu te proposes comme… cible.

— Comme cible ? »

Il se penche vers moi, la respiration sifflante. « Oui, une cible ! Tu n’as pas entendu parler de ces meurtres, la semaine dernière ? »

Je me raidis. « Si, je sais. L’un de mes étudiants faisait partie des victimes.

— On les appelle des transcérébraux.

— Je n’ai pas peur d’eux. J’ai dédié un certain nombre d’œuvres à… l’Église de l’Esprit Partagé, c’est bien le nom ? La métaphore est si puissante, c’est…

— Une métaphore ? C’est du meurtre ! »

Je commençais à avoir terriblement mal à la tête. Que faisais-je là, à tenter de me justifier aux yeux de ce névrosé ? Et pourtant, des liens singuliers étaient en train de se tisser entre nous. J’éprouvais des difficultés à respirer. Nous étions tous les deux partis, et bien partis – lui, à la bière bon marché et moi au mauvais vin. Il continuait à parler ; d’une voix comme lointaine, assourdie. « Ça va te paraître bizarre, mais je crois que si je suis assis là à te parler, c’est pour te dire que tu as… du talent… que tu es va-valable. » Sa voix s’éteint, il suffoque. On dirait qu’il a une crise d’asthme. « Je ne veux pas que tu gâches ce ta-talent pour ton propre…» 

Sa main se referma sur la mienne. Excédée, je me libérai. « Ne pas le gâcher ? Tu veux dire l’exploiter en toute sécurité ? Se cacher ? C’est de ça que tu parles ? 

— Peu-peut-être.

— Une colonie d’artistes cloîtrés ? Ou travailler pour le gouvernement ? Je ne peux pas, Brian. J’ai besoin de mon travail et de mon public. Un large public. Aussi varié et ouvert que possible. Pas de barrières. C’est pourquoi je me suis mise à la vidéo ; c’est le seul instrument qui permette d’appréhender le monde. Ce qui viendra après la vidéo, je l’ignore. La transcérébralisation. Le cannibalisme…»

Il faillit renverser sa bière.

« Le monde d’aujourd’hui est un tas d’ordures. À quoi bon vouloir y chercher une signification ? Toutes les grandes œuvres ont été faites. En art, en tout ce que tu veux. »

— Je ne peux pas revenir en arrière. J’ai déjà tout essayé. Quelle est la phrase ? L’ontogenèse reproduit la phylogenèse ? C’est ce qu’illustrent mes travaux. J’ai commencé, il y a sept ans, à moudre des pigments, à faire des croquis au fusain. J’ai étudié toutes les époques, tous les styles. Mon cerveau s’en est imprégné. Maintenant, je suis dans le présent. La fin. Le bord du…» 

Je ne parvins pas à poursuivre. Il me dévisageait d’une façon étrange, intense. Il ne pouvait détacher son regard de moi. Je me rendis compte qu’il était follement amoureux de moi et ne pouvait plus s’exprimer que par des mises en garde dictées par une peur paranoïaque. Je me mis à rire. Impossible de m’en empêcher. Laisse-moi prendre soin de toi… car il se peut que d’autres souhaitent ta mort.

— Kelly, je t’en prie, arrête de rire… On nous regarde.

— Je… je suis désolée… je pensais juste…» Je me repris du mieux que je le pus. « Écoute, Brian. Écoute : tu n’as aucune raison de t’inquiéter de ce que je suis et de ce que je fais. Vraiment aucune. Je parlais de valeurs. Les valeurs ? Cela ne signifie rien pour moi. Je suis une nihiliste. D’une amoralité crasse. Je me contente de faire ce que j’ai à faire pour traverser la nuit… 

— Sans jamais penser aux autres ?

— Bien sûr que je pense aux autres. Je consacre l’essentiel de mon temps à penser aux autres. À les étudier. À les attendre. À établir des rapports… 

— Des rapports ?…

— Ce n’est pas d’amour que je parle. »

Déconcerté, il détourna le regard. Enhardie par le vin, j’éclatai à nouveau de rire. Un mince filet de fumée qui montait de ma cigarette dériva jusqu’à ses yeux.

« Aimerais-tu visiter mon atelier ? » lui demandai-je. Baiser avec lui me permettrait peut-être de le chasser de mon esprit. 

Il me renvoya la même expression ahurie.

« Il est… bien tard, fit-il. 

— En effet. »

Je l’emmenai chez moi. Il attendit sur le palier dans un cône de lumière diffuse tandis que je m’escrimais sur les différents verrous. Pour la première fois, je remarquai à quel point ses vêtements étaient râpés et démodés. Une veste de velours côtelé à revers étroits. Il portait la moustache tombante et ressemblait fort à un tableau que j’avais vu autrefois, un autoportrait d’Edvard Munch.

L’atelier était sombre et désert. J’allumai un projecteur. Il illumina un mur couvert d’esquisses et d’études inachevées que je m’apprêtais à jeter. Je refermai la porte derrière nous et la verrouillai.

« Tu devrais terminer plus souvent tes œuvres, me dit-il, tandis que je m’agitais dans la pièce. 

— J’ai entendu cela tant de fois que… je préfère ne plus répondre. » Je marquai une pause. « Mais je te le répète : l’important est ce qui relie les esprits. Et non pas l’œuvre matérielle. Pas la dépouille mortelle. » 

Je traversai la pièce pour aller suspendre mon manteau à une patère. Il s’assit dans le fauteuil « Le Corbusier » que j’avais copié quelques années auparavant. « Comment as-tu commencé ? Étais-tu une enfant prodige, déjà attirée par la création ? 

— Non. C’est de famille. Mon grand-père était designer, une sorte d’artiste. Il dessinait des appareils ménagers après la deuxième guerre mondiale, et, en particulier, créa une ligne de réfrigérateurs qui se sont rendus célèbres en causant la mort par asphyxie de nombreux enfants. Il ne se le pardonna jamais. Leurs cris le poursuivirent jusqu’à son dernier jour. Que se passe-t-il ? Tu as l’air bizarre. Tu crois qu’il subsiste en moi quelque chose du tueur d’enfants ? 

— Il y a beaucoup de meurtres, en ce moment.

— Je pense que je peux prendre soin de moi-même… 

— Eux aussi.

— Ils ne font que chercher ce que nous cherchons tous. Une réalité plus vaste. L’expansion, l’extension. Quelque chose qu’ils ne peuvent voir, tout en sachant qu’elle est là. Quelque chose qu’il leur faut à tout prix, quelque chose que leur monde considérait comme important sans être en mesure de le leur offrir. Des rêves. Des visions. La transcendance. Comment accepter d’être si longtemps confronté au vide ? 

— Alors, tu défends ?… 

— Non. Je ne les défends pas. J’essaie seulement de comprendre.

— De comprendre la violence gratuite ?

— La violence ? Je ne vois pas de quoi tu veux parler. Un obscur besoin de communion ? Un manque d’amour ? Tu veux du vin ? De la bière ? »

D’abord, le droguer.

« Non… merci.

— Un peu de café, en ce cas ? » Et m’en débarrasser le plus vite possible. 

« Il est bien tard…

— Tu veux baiser avec moi, alors ? »

Réserve et prudence.

Il resta assis sans bouger, ses doigts formant une cage blanche entre ses genoux. Je vis son visage se refléter dans la vitrine, au-dessus de son épaule. Deux têtes acquiescèrent.

« Alors… baise-moi. »

Réservé.

« Ici ? »

Prudent.

« Ici. » J’éteignis la lumière. 

Prudence.
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Si la nervosité m’a tenu éveillé toute la nuit, Tracy, elle, dort. Comme une bienheureuse ? Peut-être trouve-t-elle facilement le sommeil. Ou peut-être Kelly a-t-elle eu raison de ses forces. Elle se blottit contre moi, sa bouche mollement entrouverte mouillant mon épaule de salive tiède, les courbes douces de son corps dessinant un curieux horizon dans l’obscurité. Position fœtale. Elle étreint la perruque de Kelly contre sa poitrine, comme un vieil ours en peluche.

Elle ne représente rien pour moi. Il ne faut pas. En la choisissant, en m’engageant vis-à-vis d’elle, j’ai peut-être tout gâché. S’engager… quelle expression ambiguë ! On peut s’engager dans le mariage ou s’engager à fond dans une cause. Un choix entre des milliers de possibilités… la chance d’avoir fait le bon est infime. Regardez-la… franchement, sa seule apparence ne trahit-elle pas une interminable succession de mauvaises décisions ? Combien lui incombent ? S’est-elle même rendu compte qu’elle les prenait ? Qu’il existait des alternatives ? Elle devrait porter les cheveux plus longs… ils lui couvrent à peine les oreilles. Les oreilles des femmes ont quelque chose de vaguement obscène… quelle surprise, quand la tête est rasée, de les découvrir blêmes, ourlées et cartilagineuses. Les lobes ne sont pas percés… elle emploie pour se transformer des voies plus subtiles. Son visage n’est pas maquillé, mais, en semblant opter pour le naturel, elle ne fait que rendre plus évident un malaise intérieur. En l’examinant de plus près, je découvre que ses sourcils restent froncés, même quand elle dort. Elle a des cernes maladifs sous les yeux et la raie de ses cheveux laisse apparaître de petites croûtes. Ses yeux continuent de rouler sous les paupières violacées, poursuivant des rêves… l’activité persiste même au plus profond du sommeil ; nous ne cessons jamais de guetter quelque chose, d’observer. Les yeux clos, nous n’en sommes pas moins tous des voyeurs.

Je repose à son côté. Je la regarde. Son souffle soulève sa poitrine en vagues lentes et régulières. Ce fait me frappe soudain : c’est l’air qui nous fait vivre. L’élément invisible. Nous avons besoin de ces choses que nous ne pouvons voir. Il me faut penser à Tracy comme à une vitre, un objet invisible, ou transparent ; ainsi, les courbes pleines de son corps s’abandonneront à Kelly.

Elle bouge dans son sommeil. Mystérieuse influence des marées. On dit que le corps humain est régi par son propre système de marées, est une planète à lui tout seul, sujet à des phases cycliques… quels sombres astres agissent-ils sur Tracy ? Dans la mer de l’humanité, elle figure le tourbillon, la lame de fond… l’instinct devrait me commander de fuir avant qu’elle ne m’attire vers l’abysse. Mais, au lieu de cela, je suis allongé là, dans l’obscurité, avec elle, cette fille si commune qu’on oublie son visage dès qu’on a détourné les yeux.

Alors, pourquoi ne puis-je me résoudre à détacher mon regard d’elle ?

Nous nous disputons Kelly, je le sais. Je ne devrais pas pactiser avec l’ennemi. Je n’ai pas besoin de me compliquer encore la vie. Il me reste quatre seringues. Une poignée de nuits à partager avec Kelly, et puis ?… Je chasse cette pensée de mon esprit. Le précipice. Le néant. Une telle vie vaudra-t-elle seulement la peine d’être vécue ? Mais peut-être serait-il préférable d’en finir dès maintenant, de vider les seringues dans l’évier, et de tenter de survivre sans elle.

Kelly est morte.

Définitivement.

Si je la ramène à la vie, ce sera pour qu’elle meure à nouveau.

Je me redresse, frémissant d’horreur. Je ne puis accepter ce dénouement affreux, inéluctable. Je dois tirer parti des précieuses heures qui me restent pour essayer de modifier le passé et, de ce fait, peut-être, le futur.

J’allume une cigarette, m’efforce de me détendre, de me calmer. Si peu de temps. Tant que nous nous sommes fréquentés… avant… elle ne m’a jamais accepté, ni n’a même jamais compris les sentiments que j’éprouvais pour elle. Moi non plus, d’ailleurs. Mais il nous importait d’être ensemble, de cela au moins j’étais sûr. Je croyais que, sans elle, je mourrais, mais elle a disparu la première et, d’une certaine façon, j’ai continué à vivre. Me serait-il aujourd’hui possible de modifier ces données, de réécrire le dernier chapitre du livre de sa vie ?

Je me rappelle :

Un soir, peu après notre première rencontre, nous nous revîmes lors du vernissage d’une nouvelle exposition, dans la galerie du musée réservée à cet effet. Kelly arriva tôt. Elle avait relevé ses cheveux, comme si les laisser lâchés eût été trop banal, trop indigne de l’occasion. Un peu trop mode à mon goût, l’exposition prétendait proposer les « nus » les plus originaux du moment. On m’avait demandé de tenir le bar pendant la soirée, ce qui me permit de rester seul dans la salle avec Kelly tandis qu’elle visitait cette partie de la galerie. Elle s’approchait d’une toile gigantesque intitulée « Projection de Mercator d’un corps de femme », œuvre dont la masse rose la nanifiait. Cela me fit une drôle d’impression. Il me sembla qu’elle pourrait marcher indéfiniment en direction de ce tableau sans jamais parvenir à le toucher ; avant, elle deviendrait poussière, atome, néant. Elle se perdait dans cet océan, dans ce ciel de chair.

Elle avait besoin d’être protégée.

Kelly se retourna silencieusement, et, très vite, revint vers moi, telle une nageuse poussée par les vagues. Elle jeta un coup d’œil désapprobateur sur ma veste.

« L’hôte parfait ? »

Je fis la grimace. « Simple serveur, je le crains. »

Son visage était étrangement inexpressif. Elle promena le regard tout autour d’elle, sans s’attarder sur aucun objet en particulier. Puis elle tendit le bras et appuya la main contre la sculpture sensible au contact qui se trouvait près d’elle. La pression laissa une empreinte rougeoyante qui ne s’effaça que graduellement. La statue était conçue pour être touchée ; avant la fin de la nuit, la kyrielle des marques imprimées par des milliers de paumes l’aurait fait vivre. Kelly recula et contempla le contour de sa main qui se dissipait, absorbée par le matériau translucide et curieusement fluide. Elle semblait satisfaite.

« Ça te plaît ? » Ce n’était pas mon cas.

« Oui, pour l’aspect spontané. Le message implicite : elle ne s’éveille que quand les gens l’effleurent.

— Comme la Belle au bois donnant, en quelque sorte ?

— Oui, si tu veux. » Elle parlait d’une voix lointaine, énigmatique. Elle ne m’en fascina que davantage. Je détaillai ses traits. La première chose qu’on remarquait était ses yeux immenses. Verts, parsemés de petites paillettes brunes. Les cils étaient clairs – ils devaient paraître dorés sous le soleil – et les cheveux lisses, blonds comme les blés. Son menton n’équilibrait pas tout à fait son front haut et ses pommettes saillantes : petit, délicatement dessiné, il donnait à son visage d’une sévérité classique une touche de fragilité. Déjà, je me rendais compte du vif désir qui allait bientôt me submerger. La foule commença à entrer, et Kelly fut emportée, noyée. Les invités agissaient comme un solvant qui, promptement, effaçait la jeune femme.

Je mélangeais machinalement les boissons, apercevant fugitivement sa silhouette, ici ou là. Autour de moi, on ne parlait que du sujet qui faisait la une de l’actualité. Un magazine à fort tirage qui passait de main en main suscita plus d’intérêt que la plupart des œuvres d’art exposées. Le réseau des transcérébraux avait désigné comme prochaines victimes dix de nos artistes les plus éminents. La couverture était un sinistre montage présentant, comme après décapitation, les têtes des personnalités visées. Un ou deux des intéressés figuraient parmi l’assistance. Nos meilleurs cerveaux allaient être nationalisés, distribués au peuple.

« Beaucoup auraient payé pour être mentionnés sur cette liste. Les jeunes loups de Washington. Des célébrités sur le déclin. Regarde plutôt ces bonnes femmes qui se pressent autour de machin chose, là-bas, juste parce qu’il est condamné à mort. Toutes des goules, mais le cadavre n’est pas encore dans la tombe…»

Cette remarque méprisante concernait particulièrement Lavinia Croft, une parlementaire qui s’était provisoirement fait une place au soleil en ralliant un soutien populaire considérable à un programme d’activités culturelles intéressant l’ensemble des pays. À l’heure qu’il était, nombre de ses projets favoris semblaient menacés par les restrictions budgétaires. Elle ne s’en sortait pas trop mal, si l’on songeait que le sol était en train de s’effondrer sous ses pieds.

D’une voix trop forte, quelqu’un proféra : « Ce que je ne comprends pas chez ces gens, ces transcérébraux, c’est… est-ce qu’ils pensent qu’ils sont quelqu’un d’autre, ou quoi ? Je veux dire, s’agit-il d’autre chose que d’une simple hallucination ? »

La réponse lui fut fournie par l’un des responsables du musée, homme irritant qui se prenait pour un expert en toute matière, surtout après le troisième verre. « Eh bien, cela dépend de ce que vous entendez par “hallucination”. Ou par “quelqu’un d’autre”. Après tout, qu’est-ce que la personnalité, sinon un tissu complexe d’illusions ? Où finissez-vous et où commence l’autre ? » Cet individu replet et maniéré sourit alors d’un air fat et avala une nouvelle gorgée. 

« Ce ne sont pas des questions que je veux, mais une réponse. Quand des sadiques rôdent dans les environs en coupant la tête des gens… 

— Vous désirez une explication béhavioriste. Vous voudriez réduire un problème horriblement compliqué à quelque formule toute faite qui vous permettrait de dormir sur vos deux oreilles. Et moi, je vous certifie que c’est impossible.

— Mais les meurtres…

— On a toujours commis des meurtres, pour une raison ou pour une autre. La transcérébralisation en est une de plus. La violence reste la même.

— Cette théorie ne me semble pas très sérieuse, et elle est pour le moins sommaire.

— Peut-être bien. Mais toute théorie est sommaire si elle prétend expliquer quelque chose d’aussi impénétrable que le problème de l’identité de l’homme. »

Contradiction sur contradiction, paradoxe sur paradoxe. De quoi réjouir la faune pédante qui hante les cocktails. Parmi tous ces bavards, j’avais suivi les vagabondages de Kelly ; allant de groupe en groupe, elle se joignit finalement à la cour qui, dans un coin, entourait Lavinia Croft. Je demandai à quelqu’un de me remplacer au bar, ce qui me permit de me mêler à l’assistance. Lavinia interpellait les uns et les autres. Elle m’apparut comme une muse quelque peu décrépite, œuvre mineure d’un siècle révolu. Elle défendait ardemment l’idée selon laquelle il fallait abattre les barrières entre l’artiste et son public, le créateur et l’amateur. Nous devons œuvrer pour la propagation de l’art, déclara-t-elle avec un zèle de missionnaire. Il faut inviter à la table les plus démunis culturellement.

« Nous avons dépassé depuis longtemps le stade où la vision artistique du monde peut être considérée comme un luxe réservé à une minorité plutôt que comme un droit constitutionnel pour tous…»

Très intéressée, Kelly s’était avancée. « Alors, vous devez être favorable à la transcérébralisation. À l’existence d’un marché libre de la matière grise. »

Suivit un silence glacé. Lavinia blêmit brusquement. De quoi parlait donc cette petite excitée ?

« Excusez-moi, mais je ne vois pas très bien ce que…, commença-t-elle avec froideur.

— Les transcérébraux choisissent fréquemment des artistes pour victimes. En tant qu’artiste, j’estime avoir le droit de connaître le sentiment sur ce sujet des parlementaires qui me représentent.

— Il me semble, mademoiselle, que cette question s’adresse plutôt aux autorités criminelles et aux spécialistes des maladies mentales.

— Vous n’avez pas répondu. Vous prétendez vouloir abattre les barrières qui séparent le créateur des amateurs…

— Mais, oui…

— Alors, prouvez-le. » Kelly fouilla dans son sac et en sortit quelque chose qu’au premier abord je ne pus identifier. Puis elle tendit le bras et toute la salle vit qu’elle brandissait une seringue.

« Prenez-la ! lança Kelly d’une voix stridente. C’est un artiste, ou du moins ce qui reste de lui. Peut-être même lui avez-vous accordé des subventions. Vous avez certainement entendu parler du meurtre, qui s’est produit la semaine dernière, non loin d’ici. »

Le visage de Lavinia se déforma, au point d’évoquer un masque grec. Kelly poursuivit : « Si vous êtes vraiment sincère, vous en ferez usage vous-même, nous montrant ainsi à tous le chemin. Je vous assure que plus rien ne séparera votre esprit de celui de l’artiste. » 

La main de Lavinia s’était figée sur sa gorge. Kelly parut vouloir ajouter quelque chose, mais se contenta de jeter la seringue au sol et de quitter la salle. Partageant l’affolement général, je la suivis.

Je la retrouvai dehors, hilare.

« De toutes les inconscientes…

— Ça valait la peine… la tête de cette sorcière quand je lui ai mis sous le nez cette innocente seringue…

— Tu as semé la panique. L’espace d’une minute, j’ai cru que c’était une vraie. Je me suis souvenu des dingues que tu fréquentes…»

Elle cessa net de rire. De quel droit portais-je un jugement sur ses amis ? Kelly me regarda bien en face. « Elle aurait pu être vraie.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Il est assez facile de s’en procurer, tu sais. Justement, la nuit dernière, la fille qui posait pour moi était complètement défoncée… je ne sais pas à qui. Tu ne peux pas imaginer les expressions, les regards…

— Mais, bon Dieu, est-ce que tu es totalement ?…

— Je veux peindre des saints… entre les saints et les âmes damnées, il n’y a pas beaucoup de différence. La transcérébralisation et la télévision sont à peu près les seules expériences transcendantes accessibles à la plupart des gens. Alors, où donc veux-tu que je trouve mes sujets ?

— Transcendance ! Plutôt l’enfer !

— Oui, en quelque sorte. »

Elle ne souriait pas. Une expression presque macabre passa sur son visage, mais Kelly changea brusquement de conversation, sans lui laisser le temps de s’inscrire durablement sur ses traits. « Il faut que tu me montres ces hologrammes. Les copies des bronzes dont tu m’as parlé.

— Maintenant ?

— Pourquoi pas ? Je voudrais les voir. Tu peux me faire entrer, non ?

— Bien sûr.

— Alors ?

— C’est en bas », dis-je. Elle connaissait déjà le chemin. Voyant sa silhouette rapetisser, je pris conscience que, si je ne l’accompagnais pas, c’était moi qui m’en trouverais diminué.

J’ouvris la porte du laboratoire avec mon passe.

« Tu as l’air nerveux.

— Pas plus que d’habitude. » C’était sans doute vrai. Il y avait dans sa façon de déborder d’énergie quelque chose d’épuisant, mais cela comblait chez moi un besoin. Si le charme troublant qu’elle exerçait n’était pas exclusivement de nature sexuelle, la sensualité en faisait partie. Elle y tenait même une place prépondérante.

« C’est ça ? demanda-t-elle en désignant l’installation laser.

— En partie. Je vais te montrer ce que nous avons obtenu la semaine dernière avec un bronze de Daumier. » J’installai la plaque opaque couverte d’un enchevêtrement d’interférences, éteignis la lumière et mis en route le mécanisme. Un mince rayon rubis fendit l’obscurité. Lorsqu’il frappa l’hologramme, la caricature de Daumier apparut, saisissante, en trois dimensions, à travers la plaque devenue transparente.

« La résolution est plutôt faible, ici… ce qui explique l’aspect spectral. Un hologramme destiné à être exposé dans un musée contiendrait beaucoup plus d’informations… et l’image qui en résulterait en serait d’autant plus précise, en paraîtrait d’autant plus tangible. 

— Tu as volé son âme », murmura-t-elle. Dans la pénombre, je ne pouvais voir si elle souriait ou non.

« Ai-je donc l’air capable de voler des âmes ? Tu surestimes mes capacités. Je me considère comme un simple technicien… Un rouage secondaire dans la machine. Le jour où l’on me confiera les véritables âmes, les chefs-d’œuvre…

— Cela ne fait aucune différence. Tu mets quand même le cerveau des gens en conserve… ou le fruit de leur cerveau. Cela ne vaut pas mieux.

— Nous devons préserver l’héritage culturel poulies générations à venir. Il devient trop risqué d’exposer les œuvres originales.

— Au diable la postérité ! Qu’on laisse les gens forger leur propre culture, ici et maintenant. »

Je souris. « Ars longa… 

— Ne te fatigue pas », dit-elle.

Elle commençait à m’exaspérer sérieusement. « Tu ne le crois pas vraiment. L’idée te plaît parce qu’elle sonne bien et va dans le sens d’un certain courant. Tu donnerais n’importe quoi pour qu’on expose l’une de tes œuvres dans ce…

— Comment oses-tu insinuer…» J’avais touché juste.

«… mais comme tu doutes de ton talent, tu te dissimules derrière un camouflage. Ah ! Vraiment ! L’art biodégradable !

— Je ne vois aucune raison pour que l’art n’ait pas de résonance écologique. » Elle butait sur les mots. Je jouissais soudain de la supériorité que je cherchais à exercer sur elle depuis le début. Avant de pouvoir aimer, il fallait toujours que je trouve le point faible. Je l’avais découvert et cela me rassurait. 

« Je suis conservateur, déclarai-je, et aux deux sens du terme. Inutile d’essayer de me convaincre avec des phrases. Il y a des lieux inaccessibles aux mots. »

Plus tard, cette nuit-là, en silence, nous fîmes l’amour. Ensuite, elle voulut parler à nouveau des hologrammes, qui lui inspiraient tant d’idées fertiles. Les hologrammes, en tant que modèles de systèmes mémoriels humains, en tant que métaphores de la représentation et de la réalité. Ombre et substance. La tête sur son oreiller, elle parlait sans reprendre son souffle, son visage comme illuminé par le rayon rougeoyant du laser « Tu reproduis son apparence, mais pas son essence. L’original était en bronze. Le matériau fait partie intégrante de…

— Non, l’interrompis-je, posant ma main sur elle. Le véritable message de l’artiste consiste en la conception initiale, l’idée, l’impulsion créatrice… Et cela, je l’ai reproduit. » Contradictions sans fin. J’entrais déjà dans son jeu.

Maintenant, ce petit jeu est terminé. Une nouvelle partie commence, dont la mort constitue la mise. Duplication. Restauration… prochaine étape, la réincarnation. J’ai entrepris de reconstituer l’âme de Kelly, comme j’aurais rassemblé les fragments d’une statue brisée.

Kelly, je le sais, est plus qu’un simple objet, même si ses rapports avec la matière ont été le centre de sa vie, même si c’était la création qui lui donnait son équilibre. Mais, vers la fin, le champ de son inspiration s’était rétréci au point de ne plus comprendre qu’un seul thème : des visages creusés, rongés, qu’elle façonnait grossièrement en pierre, en bois ou en argile. Elle choisissait pour modèles des délinquants, des drogués, des transcérébraux. Chaque portrait était plus sombre que le précédent, plus ravagé, plus émacié. Bientôt, elle se serait mise à sculpter des crânes.

Oui, c’était bien la tête – le cerveau et ses perceptions – qui l’obsédait. Le matin qui suivit ma première nuit avec elle, je découvris un mot sur l’oreiller ; elle s’était levée tôt pour travailler sur l’une de ses têtes. On voit ainsi ce qu’elle privilégiait. Après l’amour, il fallait qu’elle parle. Un jour, à la suite d’un nouveau meurtre, elle en vint à croire que l’un de ses amis pouvait être impliqué.

« Pour l’amour de Dieu, Kelly, reste en dehors…

— Je ne peux pas… j’ai besoin d’eux pour mon travail. Ces visages sont un témoignage du monde où nous vivons. »

C’était le genre d’idées qui l’excitait, des idées qui stimulaient son cerveau comme des drogues. Les rites sanglants pratiqués dans le milieu des transcérébraux exerçaient sur elle une fascination particulière.

« Imagine, Brian… cela permet d’entrer directement en contact avec un autre esprit ; cela n’a rien à voir avec la peinture, l’écriture ou quoi que ce soit d’autre.

— Je préfère garder mes distances, merci.

— Oui, mais essaie seulement d’imaginer…»

Ses spéculations plongeaient au plus profond du morbide. Aucune idée n’était trop bizarre, si elle créait une image, un rêve, quelque vision délirante. Les artistes seraient bientôt libérés des contraintes de la matière… les créateurs formeraient une sorte de classe oisive, ayant tout loisir d’aiguiser leurs sens et de s’imprégner d’expériences, avant de se laisser absorber par l’esprit collectif.

« Mais ne faudra-t-il pas que l’artiste meure ? m’enquis-je.

— Évidemment. Mais, entre-temps, sa vie aura été si riche…» L’enthousiasme jetait des lueurs sauvages dans ses yeux immenses. Chacune de mes réponses était comme un défi qu’elle relevait avec joie. Je l’aidais à se sentir en vie, à planer toujours aussi haut qu’elle l’exigeait. Elle était comme un diapason, vibrant à une fréquence audible uniquement pour l’oreille la plus sensible, la plus exercée. 

À moi, donc, de me montrer à la hauteur.

Si le monde devait finir – et il allait finir, et il va finir (l’accroissement du vandalisme s’attaquant aux œuvres d’art n’était qu’un signe particulièrement déprimant de la décadence générale) – si donc le monde devait finir, il devenait alors nécessaire de profiter au maximum de la vie, d’être intensément, de n’accepter aucun compromis. Il me fallait être un partenaire idéal, une âme sœur, et un amant en compagnie duquel les heures les plus sombres de l’humanité brilleraient comme en plein midi.

Je suppose que je voyais la fin approcher depuis longtemps. Peut-être m’étais-je pour cette raison terré dans le sous-sol du musée, une forteresse, à panser les blessures des œuvres d’art, ces illusions d’optique, au lieu d’affronter les problèmes de la société, de faire face à ces sinistres illusions de remèdes, d’identité, et à la violence qui accompagne la recherche des deux.

Nous avons créé une société passive qui dépend de réalités alternatives, chimiques ou électroniques. La vie de tous les jours était devenue intolérable pour des millions de gens, désespoir qui ne pouvait mener qu’à la violence. Les perspectives traditionnelles ne parvenaient plus à assouvir cette nouvelle faim, cette faim meurtrière.

Alors, nous avons commencé à nous entre-dévorer.

Dès que les laboratoires furent installés, la violence se propagea rapidement – la production d’extraits cérébraux n’était comparativement pas plus délicate que la fabrication d’hallucinogènes élaborés. La demande existait, et il ne fut guère besoin de la stimuler.

Après tout, ce produit représentait le domaine tout entier de l’expérience humaine.

Un immense et alléchant marché de l’âme.

La sirène du couvre-feu mugit dans le lointain.

Quelle heure est-il ? Aucune importance, je ne dormirai pas. Tracy marmonne quelque chose dans son sommeil, se serre davantage contre moi. Les hurlements de la sirène s’apaisent peu à peu, puis le silence revient. Tracy gît, aussi pesante et inanimée que la terre. Sa poitrine trempée de sueur me recouvre comme une pierre tombale Demain, nous exhumerons Kelly.
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« Tu as rassemblé son œuvre…

— C’est elle que j’ai rassemblée. »

Brian est allongé sur le canapé, il étreint son pulvérisateur. Il n’a pas prononcé un mot au sujet de la nuit dernière. Ce qui s’est passé, ce que nous avons fait… ce n’était pas si mal, malgré les cris et les larmes. Il s’est endormi aussitôt, tout de suite après. Endormi, encore en moi. Je n’ai pas bougé. J’ai fini par sombrer, moi aussi, dans le sommeil.

Maintenant, il fait comme si rien ne s’était passé. Il ne se préoccupe que de Kelly, quoique, d’après ce que j’ai pu voir, tous deux semblent s’accorder comme un pull shetland et un coup de soleil. Alors, pourquoi s’acharne-t-il ? S’imagine-t-il qu’elle va changer, maintenant ?

Kelly ne sait pas ce qu’elle perd. Enfin, moi, je le trouve plutôt adorable.

Pas très attentif, mais adorable.

Je me le représente parfaitement, travaillant pendant des années dans le sous-sol hermétiquement clos des Beaux-Arts, en proie à un bouillonnement intérieur, attendant l’occasion d’agir selon ses fantasmes. Le Mâle Protecteur d’un côté. De l’autre, la femme, faible et fragile. Restaurer un objet, restaurer une femme, le pas à franchir n’est pas si grand… les temps que nous vivons autorisent de tels raisonnements. Les temps que nous vivons autorisent n’importe quelles inepties.

Brian fixe le plafond des yeux. Par bribes, il m’a parlé de ce que Kelly avait dit, avait fait. Des choses qu’il aurait aimé qu’elle fasse. Des choses qu’il l’aurait aidée à entreprendre, à accomplir. Elle avait besoin d’un homme fort, d’un homme sachant maîtriser les événements. De quelqu’un sur qui elle aurait pu se reposer.

Maîtriser les événements ? Seigneur…

«… tu comprends, je considère qu’il est vraiment de mon devoir de la faire revivre, de lui montrer où est la vérité. Autrement, ce serait comme l’abandonner dans les limbes. Ça paraît fou, mais ça me fait penser à ces histoires de fantômes où l’esprit est condamné à errer entre deux mondes parce qu’il a laissé derrière lui une œuvre inachevée, incomplète. Je sais que cela n’a rien à voir, mais il existe une similitude. Si seulement j’avais pu passer un peu plus de temps avec elle, peut-être aurait-elle tiré le meilleur de ses possibilités. Elle aurait pu être parfaite. Une femme doit être parfaite…»

Sa voix est basse, monotone ; obstinément rivés au plafond, ses yeux s’embrument. C’est comme si je n’existais pas. Une revendication de petite-bourgeoise, mais ça m’embête quand même. Le bouton de son pantalon est défait. Il promène distraitement un doigt sur le renflement, sous la ceinture. Son geste est si léger que je me demande s’il est seulement conscient. Je décide que oui, et m’agenouille à ses côtés sur le canapé.

Ses yeux bleus lancent des éclairs de colère. Il remonte la fermeture Éclair de son jean et se reboutonne. « Ça t’intéresse tant que ça, ce que je dis ? Je ne vois pas pourquoi je m’obstine à te parler. Qui es-tu ? Tu ne le sais pas toi-même. Je ne parle que pour moi. Oui, c’est ça, j’essaie juste de me remettre les idées en place. » Il écrase une cigarette qui s’est consumée toute seule. Une lueur étrange brille dans ses yeux. Il les ferme, il me chasse.

Je m’éloigne en pleurnichant.

« Qu’est-ce que tu as ? demande-t-il d’un ton irrité.

— Rien. » Puis : « Si, quelque chose.

— Quoi ?

— Le fait que je ne sois personne ne signifie pas que je ne suis rien. »

Il se redresse. Il se lève. « Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Quand tu dis rien, c’est qu’il y a quelque chose – alors, arrête ! Écoute… je t’ai expliqué que je me moque de savoir qui tu es ou n’es pas… seul compte ce que tu vas devenir. Pour moi ! Et je n’accepterai pas que tu interviennes dans…

— Que j’intervienne ? Et comment suis-je supposée intervenir ?

— En posant des questions. En fourrant ton nez dans ce qui ne te regarde pas…

— Pardonne-moi d’exister ! » C’est une réplique que j’ai entendue, une fois, dans un film. Une blonde pas très maligne et un trafiquant de drogue. La remarque lui valait un gros rire. Mais Brian se contente de me regarder comme si j’étais folle. Il se laisse retomber sur le canapé. « Fiche-moi la paix. Il faut que je réfléchisse. 

— Que tu réfléchisses à quoi ?

— Ferme ta grande gueule. »

Je ferme ma grande gueule. Je vais m’asseoir dans un coin et le regarde réfléchir. Bon sang, quelle épave ! L’asthme, les tics, l’œil au blanc fendillé qu’ont les rescapés d’une catastrophe et les homosexuels de plus de quarante ans. Le poids de toute sa vie, ce fardeau intolérable. Tant de choses niées, réprimées… Je me le représente parfaitement, travaillant pendant des années dans un sous-sol de musée hermétiquement clos, en proie à un tumulte intérieur, attendant l’occasion d’agir selon ses fantasmes. Et voici qu’elle survient. Le monde s’écroule et les gens commencent à ouvrir le crâne des autres, pour découvrir ce que tout cela signifiait réellement. Pour Brian, tout cela se résumait à une seule femme…

Le silence lui pèse. Il lance ses pieds sur le sol, s’installe sur le bord du canapé. Il gratte sa tête, puis sa barbe rousse de plusieurs jours. Je me tais. Il se lève et enclenche l’une des cassettes vidéo de Kelly dans l’appareil. Cinq minutes de bruits électroniques et de globules palpitants qui rebondissent contre les bords de l’écran, se poursuivant interminablement. Il éjecte la cassette. Il ne la comprend pas, il la hait. Il tend la main vers la bande enregistrée la nuit dernière, hésite, se retient. Il se rassoit et allume une nouvelle cigarette. Elle doit avoir un sale goût ; il fait une horrible grimace et l’écrase. Finalement, il se tourne vers moi.

« Va au diable ! »

— Moi ?

«… toujours à espionner, à fureter, à nous observer avec des yeux de voyeur…» Il se fige, incapable de maîtriser sa colère. Ses bras retombent le long de son corps. « Écoute… tu me mets vraiment très mal à l’aise. Je ne saurais pas te dire exactement pourquoi… il me semble que si tu comprenais ce que j’ai enduré – ce que j’endure – alors, nous pourrions faire en sorte que… tout se passe pour le mieux. L’effet. La transformation. Appelle cela comme tu voudras. » 

Tout en parlant, il n’a cessé de bouger, de faire des petits gestes inutiles de ses mains osseuses. Les mots sortent lentement, comme si sa bouche les retenait prisonniers. « Ce que je veux dire, c’est…» Il tourne dans ma direction ses yeux chassieux, me regardant presque. « Tu ne corresponds pas exactement à ce que je cherchais.

— Pas à ce que tu cherchais ? »

Il paraît inexplicablement embarrassé. « Non… tu vois, j’avais quelque chose – quelqu’un – de très précis à l’esprit. Enfin, pas vraiment très précis, mais, disons, une idée générale assez nette. Une fille qui ressemblerait plus à Kelly. Qui aurait davantage sa stature, son aspect. Je pensais qu’en procédant de cette façon, ça aurait l’air plus vrai. J’aurais voulu que ce soit parfait. »

Son visage s’empourpre, mais ce n’est pas de lui qu’il a honte. Je ne conviens pas. Évidemment. 

Il poursuit : « Je ne dis pas… oh ! bon Dieu, enfin, ce que je dis… c’est que, tout simplement, tu n’es pas ce qu’il faut. Tu ne colles pas au… au personnage ? Au rôle ? Mais je sais aussi que je dois faire avec ce que j’ai. Et, bon sang, ce que j’ai, c’est toi. L’occasion ne se représentera pas. »

Tandis qu’il parle, il jette vers moi de petits coups d’œil nerveux. Comme des coups de bec. Le dos voûté, il se tord les mains. Une confession. À force de s’apitoyer sur lui-même, son regard s’embue.

« Je crois que je comprends, prononcé-je avec peine.

— Je te demande de devenir une autre personne. Ça ne te paraît pas drôle ? Je suppose que si. Personnification. Charade. Mais, après tout, c’est bien après cela que vous courez, non ? Je voudrais simplement que les choses ne se passent pas d’une façon plus pénible qu’il n’est nécessaire. Je ne voudrais pas te faire de mal. »

Mon estomac se noue. C’est la première fois qu’il profère une menace. Il approche son visage du mien, au point que je distingue les pores de sa peau et puis sentir les relents de café soluble dans son haleine. La paranoïa voile son regard bleu acier. « Tu m’aideras à ce que tout marche bien, n’est-ce pas ? » Lentement, machinalement, il promène ses doigts dans mes cheveux. « Tu m’aideras ? » Sa main continue de glisser sur ma tête, comme pour effacer les circonvolutions de mon cerveau.

Je ne voudrais pas te faire de mal.

« Je… je…

— Comment ? Tu promets de m’aider ? Tu n’interféreras pas ? » Sa main de phrénologue s’immobilise sur ma nuque ; un ordre impératif.

J’acquiesce d’un mouvement de tête. Peut-être la fait-il bouger pour moi. « Oui », m’entends-je dire. Oui. Oui.
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Je me trouve dans une pièce sans portes ni fenêtres. Une pièce où le temps s’est arrêté. L’antichambre du Jugement, du paradis ou de l’enfer. Une salle d’attente. Une salle des lamentations. Flottant dans les airs ou dans les eaux… coupée de mon corps et de ses perceptions, coupée de tout… des éclairs de conscience… un autre endroit, une lumière… quelqu’un qui est moi et qui n’est pas moi… quelqu’un qui s’exprime avec ma voix et connaît mes pensées… non, non, rien qu’un rêve. J’émerge de rêves accumulés, de rêves dans lesquels je rêve que je suis en train de rêver… rêves dans lesquels j’entre et sors de corps, toujours différents, et qui rêvent de changement… formes qui se métamorphosent, méduses enflées par le flot montant des… de quoi ? Enregistrer ces formes, les traduire grâce au crayon, grâce à l’argile, ainsi prendraient-elles tout leur sens, sauf que… sauf…

Sauf que je n’ai pas de mains. Paralysée, figée, dispersée dans les limbes. Je suis prisonnière, ici, prisonnière comme il me gardait prisonnière, ce salaud de Brian, ce fumier, qui se dressait entre moi et mon œuvre, moi et ma vie… pourquoi donc ai-je l’impression que, cette fois encore, il est le geôlier de cette prison ? Je le tuerai si jamais je sors d’ici, de cette chambre, de cet espace, si jamais je retrouve les mains et la force…

Mais je suis trop faible. Je ne peux qu’observer, observer et attendre. Mon heure viendra, tout s’éclairera, je reprendrai le dessus… je maîtriserai la situation comme je maîtrise la matière, et l’ayant débrouillée, je prononcerai mon jugement.

Mon jugement ultime.

Bientôt.
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Tu n’as pas le droit de me séquestrer comme ça… j’en mourrai… je me tuerai… Vêtu d’un vêtement, il est assis face au petit écran de contrôle et, comme il l’a fait tout au long de la matinée et de l’après-midi, visionne des bandes. Il regarde intensément, le visage crispé en une étrange expression de douleur, qui creuse de profonds sillons entre ses sourcils. Il joue avec sa moustache. Sans cesse, il tourne le bouton CONTRASTE, tentant d’obtenir la nuance idéale. Non, trop lumineux. Voilà. Non. S’il louche, peut-être…

Il est fatigué, abruti par l’image, mais il s’obstine. J’ai regardé la première scène et ai failli en renverser mon petit déjeuner. Je ne m’étais jamais vraiment vue sur un écran de télévision – excepté les fugitives images de la nuit passée – et n’étais donc guère préparée à affronter la créature aux yeux écarquillés qui délirait sous une perruque dépenaillée.

Les retransmissions télévisées de football détournent nombre d’hommes de leur femme. Le mien est branché sur les numéros de revenants.

Je flotte dans la maison comme un nuage tandis qu’il examine l’icône vacillante. Certainement, si je venais à passer devant l’écran, ses lueurs me traverseraient comme les rayons du soleil percent la brume.

Tel est le pouvoir incandescent de Kelly.

J’observe Brian qui me regarde être Kelly, et cela me glace. Peut-être partageons-nous une folie à deux. Peut-être n’y a-t-il ni Kelly ni extrait, rien que le pouvoir de suggestion de Brian et mon désir ardent de lui plaire. Les illusions se propagent comme les épidémies, dans l’air, par contact… personne n’est immunisé.

La pièce est de nouveau sombre. Il allume un cierge et le fixe dans un cendrier souvenir ; la religion et le tourisme s’épousent ainsi partout, pour éclairer les actes de notre vie.

Il lève la tête et me demande si j’ai mangé quelque chose. Je lui fais signe que non et il fronce les sourcils. Il ne veut pas appeler une Kelly affamée. Brian se rend dans la cuisine et en revient muni d’une boîte de saumon ouverte et d’un verre d’eau « purifiée ». Il ne me propose aucun couvert et je ne lui en réclame pas ; en deux ou trois poignées dégouttantes, j’engloutis la chair huileuse du poisson. Je sais que j’ingurgite probablement une quantité immodérée de mercure, mais il s’agit d’une simple constatation et j’ai trop faim pour y prendre garde. Brian ne perd aucun de mes gestes. Des miettes roses et des filets huileux maculent mon menton. Je me rince la bouche avec l’eau au goût fétide et m’essuie les lèvres du revers de la main.

Il prend son mouchoir et me débarbouille le visage, comme celui d’un bébé. Je ne dis rien. Je suis heureuse de jouer le rôle d’un enfant, protégé et dépendant. Mais Brian délaisse bientôt l’enfant pour retourner à ses occupations.

Il cligne des yeux. Hébété. Il appuie sur la touche rebobinage et, pour la neuvième fois au moins, recommence à visionner un certain passage. Que cherche-t-il exactement ? Son expression évoque celle d’un joueur épuisé que fascine la machine à sous. Ses paupières tombent. Avant que la bande ait fini de défiler, il sombre dans le sommeil.

L’appareil se flagelle lui-même avec une lanière magnétique. Une « neige » électronique envahit l’écran de quinze centimètres. Je me penche et presse le bouton ARRÊT, notant le masque douloureux qui crispe les traits de Brian jusque dans l’inconscience. C’est d’elle qu’il rêve, pas de moi.

Oui, je suis jalouse. C’est moi qui ai fait l’amour avec lui, mon corps, pas le sien, à elle. C’est moi qui ressuscite ses souvenirs. Sans cela, ils ne sont que d’impuissantes substances chimiques.

Impuissantes. Son esprit repose, glacé, à l’abri d’une crypte métallique… pulpe grise et biodégradable. Prisonnier d’une poignée de cylindres de plastique – comme elle est vulnérable, Kelly ! Il suffirait de la jeter au sol, telle les baguettes d’un jeu de mikado, et de la terrasser du talon.

Je vais dans la cuisine et examine le cadenas. Rien d’extraordinaire, un banal cadenas à combinaisons, facile à forcer. Semblable à celui de la porte d’entrée. Je pourrais les fracturer tous les deux, écraser Kelly et voler vers de nouvelles illusions. Ou, mieux encore, je pourrais la prendre avec moi, et découvrir un réceptacle approprié au sein duquel Kelly s’éveillerait dans les tortures vengeresses les plus terribles que mon cerveau soit capable de concevoir.

Encore un tour.

Voilà.

Le cadenas est ouvert.

Je suis moite de sueur. Si je détruis Kelly… qu’ai-je à y gagner ? Je ne suis rien, après tout, rien qu’une canalisation pour les rêves, une bonde, une passoire. Rien sans Kelly.

Toute frissonnante, je remets le cadenas en place. J’attendrai, je serai patiente – elle disparaîtra bien assez tôt. Stock épuisé. Nul besoin de se presser. Cela vaut la peine d’attendre ; même les tranches monochromes de non-existence, la jalousie, le vide… valent qu’on les subisse pour ces quelques heures de métamorphose au cours desquelles le monde rutile et chatoie, au cours desquelles mes propres perceptions, si pauvres, sont remplacées par celles d’un être exceptionnel.

Minuit venu, Brian sortira de sa torpeur pour m’amener, grâce à ses seringues, à la plénitude. Pour l’instant, il me faut me perdre par d’autres chemins. Il est possible de recevoir les chaînes commerciales sur l’écran du petit appareil – vais-je tuer un peu de temps en regardant les vieux films comiques qui passent entre deux alertes à la pollution atmosphérique ? Non, si j’épuisais sa batterie, il me massacrerait.

Par chance, il commence à bouger. Je m’agenouille près de lui, espérant être ce qu’il verra en premier lorsqu’il s’éveillera. Une vieille superstition, une chose vue dans une pièce. Je prépare mon sourire le plus engageant. Enfin ouverts, ses yeux clignent deux fois. Il me voit.

« Salope », lance-t-il abruptement.

Comme giflée, je laisse échapper un petit cri. Il regarde ailleurs, cherche un appui, et se lève péniblement. Son corps est encore tout voûté de sommeil. Il se frotte les yeux, marmonne un juron et se dirige en chancelant vers la salle de bain. Qu’ai-je donc fait pour qu’il soit ainsi monté contre moi ? Un bruit de cataracte tandis qu’il urine. La chasse d’eau. Je soulève la bougie et la tiens en l’air de façon à pouvoir contempler le reflet de mon visage sur l’écran noir de la télévision. Je rejette mes cheveux en arrière pour m’arranger un peu.

« Tu pourrais être jolie », dit-il derrière moi, mais aucune tendresse ne perce dans cette observation. Je me retourne et plonge mon regard dans ses yeux injectés de sang – j’y décèle une sauvagerie que je ne lui avais jamais vue auparavant. Il passe près de moi. Il aurait aussi bien pu passer à travers moi. « Kelly était jolie, belle même, d’une beauté toute particulière. Bien sûr, elle ne l’aurait jamais admis – ses critères personnels de beauté se situaient bien trop haut. Inaccessibles. Elle se prenait pour une espèce de monstre, se croyait difforme… tu te rends compte ? Mais, quelque part, elle se savait belle. J’ai regardé les bandes. J’ai deviné la lutte que menait sa grâce contre ton corps. Le problème que pose ton corps. »

Il jette des regards tout autour de lui, parle d’un ton étrange, monocorde. « Kelly a besoin de s’exprimer, tu comprends. Nous devons faire tout ce que nous pouvons pour le lui permettre.

— Oui, c’est bien ce que je veux…

— Non, coupe-t-il violemment. Tu veux la garder pour toi. Tu veux t’approprier l’expérience, m’arracher Kelly. C’était horrible de la voir se battre contre ton visage… J’ai visionné ces bandes pendant des heures, tu penses que je ne l’ai pas remarqué ? On aurait dit que son propre crâne tentait de distendre ta peau. Mais tu l’as repoussée.

— Ce n’est pas vrai ! Ça ne s’est pas passé comme cela du tout !

— Je l’ai vu de mes propres yeux ; inutile de discuter. Je connaissais… je connais parfaitement bien Kelly, souviens-t’en. Et quand elle souffre, je le sais. » Sa voix, affolée, se fait traînante. Sa mâchoire pend comme celle d’un homme désemparé. Les heures passées devant la télé et peut-être quelque chose d’autre. 

Que se passe-t-il ? Je tolère les brusques changements qui s’opèrent en moi-même, mais, chez les autres, je les trouve pénibles. J’ai besoin, autour de moi, de gens solides, stables. Visiblement, Brian est en train de perdre les pédales.

« Tu m’accuses de…

— Oui. Je t’accuse. » Maintenant, il parle lentement, distinctement. Affreusement calme. « Bien sûr, je comprends que tu sois, toi aussi, désespérée, ravagée par tes expériences de névrosée. Je ne peux attendre de toi un comportement totalement désintéressé. Tu n’as rien de l’amibe inoffensive que j’ai cru tout d’abord. Mais tu ne t’interposeras pas entre moi et Kelly. » 

Sent-il que je suis jalouse ? Peut-il lire mes pensées ? Non, il s’agit là de quelque chose de plus étrange, de plus subtil. Sans doute, il m’attire, mais lui ne semble pas vraiment conscient de ma présence. Je suis à ce point inconsistante. Une fumée incommodante que l’on chasse d’un geste de la main. Il me regarde – moi, ou ce qu’il prend pour moi –, mais ses yeux restent vagues.

« Prépare-toi, ordonne-t-il, ou je t’étripe. »
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Oui, elle complote contre moi, j’en suis sûr, à présent… ce visage las et ces yeux larmoyants ne cachent que perfidie. Elle a goûté à Kelly et maintenant, telle une enfant gloutonne, elle veut le gâteau pour elle toute seule. J’ai connu des femmes qui lui ressemblaient, creuses, insatiables et prêtes à tout pour parvenir à leurs fins.

Moi aussi, je suis prêt à tout.

Elle est intelligente, je dois le reconnaître. Le vide de l’expression, la feinte stupidité, tout cela est calculé pour détourner mon attention. Comment ai-je pu me montrer aussi aveugle ?

Le fait de connaître la tactique de l’ennemi est étrangement apaisant ; cela me permet de découvrir la structure rassurante qui relie entre eux les événements apparemment hasardeux et dépourvus de sens de ces derniers jours. Maintenant, tout s’éclaire. Je ne suis pas fou. Il me suffit de conserver un ou deux pas d’avance sur sa trop évidente machination. Nul besoin qu’elle devienne un obstacle sérieux. 

Et pourtant… pourquoi tant de gens insignifiants entravent-ils constamment mes efforts visant à entrer en contact avec Kelly ? J’ai découvert les moyens de réaliser cette communication, j’ai quantifié la réincarnation dans une poignée de seringues en plastique. J’ai versé mes indulgences et ai racheté le temps de purgatoire de Kelly.

Alors, pourquoi est-ce si difficile ?

Suivant farouchement mes ordres, Tracy m’a imposé sa présence. Ce soir, ce sera bon, merveilleux… le vaisseau n’osera pas se manifester intempestivement. Elle sait que je la surveille et ne tolérerai aucune interférence. Kelly m’aimera comme jamais, auparavant, elle n’a pu m’aimer… même quand elle vivait, ses réactions étaient étouffées, déformées par les semblables de Tracy. Ils ont fini par la détruire. Et mon univers a failli sombrer avec le sien.

Je revois encore leurs visages, le visage de ceux qui précédèrent Tracy… et, particulièrement, je me rappelle le travesti marmonnant des paroles sans suite que je trouvai dans une ruelle, près de l’université. Il tombait une pluie fine et l’on eût dit que tout dansait et miroitait sous le faisceau de ma torche électrique. C’était un petit homme aux bras grêles et au squelette décharné. La lumière orangée révéla sa face balafrée de mascara ; une barbe noire perçait l’épaisse couche de talc mouillé qui couvrait ses joues. Secoué de frissons convulsifs, il se retenait à une poubelle.

« Brian… j’ai peur… où suis-je… ? » C’était la voix de Kelly, oui, mais jamais je ne l’avais entendue aussi désespérée, aussi suppliante. L’effet variait légèrement avec chaque utilisateur, se faisant toujours grotesque et horrifiant d’une façon nouvelle et inattendue. Le temps filait et je n’avais toujours pas découvert le sujet idéal.

« Aide-moi, Brian, je t’en prie…»

J’ignorai sa demande. Je tendis le bras et tentai d’arracher de ses doigts le petit porte-monnaie de perles qui, peut-être, contenait quelques nouvelles parcelles du cerveau de Kelly. Il résista. Semblables à des scarabées, ses ongles laqués de noir s’enfoncèrent dans ma chair. Je me rendis compte que l’extrait n’était pas très concentré et que le travesti était tout autant lui-même – ou quelque autre – que Kelly. Je vis là comme un sacrilège, une souillure. D’une torsion, je l’obligeai à lâcher prise. Il grogna quelque chose et je reconnus la voix de Kelly. La poubelle trembla sous son poids ; l’eau sale qu’elle contenait renvoya son visage affolé, déformé.

La bourse ne contenait rien que des emballages de bonbons et quelques cartons rectangulaires, des bristols. Je jetai un coup d’œil sur l’adresse. « Viens, boucles blondes. Je pense qu’une amie à moi nous attend chez toi. »

« Pas Blondie, Kelly… 

— Ouais. Kelly. C’est ça. »

D’une bourrade, je le poussai vers l’entrée de la ruelle. Il pleuvait plus fort, maintenant, et sa robe verte collait à ses os comme des algues. Soudain, prenant le dessus sur Kelly, il laissa une flambée de rage illuminer ses yeux. Il cracha dans ma direction, mais sa salive se perdit dans la pluie. Ses joues semblaient labourées par les traînées violâtres de son maquillage. Puis, l’expression changea et, à nouveau, Kelly occupa le devant de la scène.

« Aide-moi, je t’en supplie… je… je ne sais pas ce qui m’arrive…»

Sauve-moi. Viens à mon secours. Arrache-moi à la tombe. Pouvais-je ignorer cette voix ? L’enveloppe, l’apparence m’horrifiait… est-ce donc ce que l’on ressent face à un amant mutilé, estropié ?

Je le conduisis chez lui. Il habitait, à quelques pâtés de maisons de là, une cave infestée de rats au sol irrégulier et dont les murs lépreux étaient masqués par des couvre-lits pseudo orientaux agrafés à la façon de tapisseries. Il y avait des petits yeux dessinés partout. Il bredouillait des bribes de phrases qui ne concernaient en rien Kelly. Je n’écoutai pas. Avant même qu’il ait fermé la porte, j’entrepris de fouiller l’appartement ; on eût dit qu’il y avait un nombre infini de tiroirs, de placards et d’étagères. Des trous. Je jouissais du même droit de détruire que le pompier, du plaisir qu’on éprouve à tout saccager pour la bonne cause. Le travesti poussait des cris perçants. J’ouvris un placard et arrachai pour les déchirer de mes propres mains tous les costumes chatoyants suspendus à la tringle. Les paillettes saignèrent. Sur les parois nues du placard, des yeux peints avec les doigts m’observaient. Il devait y avoir des seringues quelque part. Une serre aux ongles noirs et brillants se planta dans mon épaule. En me retournant, je faillis étendre le travesti sur le sol. Ces transcérébraux sont de véritables allumettes ; vous pourriez les briser d’une seule main. « Où sont-elles ? Où les as-tu planquées, bon Dieu ! » hurlai-je.

Ses lèvres étaient pourpres, ensanglantées… « Y en a plus. Toutes utilisées…

— Ne me dis pas que tu les as toutes utilisées, espèce de vampire. Tu ferais mieux de m’aider. Si jamais je trouve quoi que ce soit ici…» D’un simple revers de la main, je renversai toute une étagère de livres et de bibelots.

Il me regarda, battu, vulnérable. La robe pendait en lambeaux trempés sur sa poitrine blême et velue. Il me dévisagea de ses yeux étranges et changeants, puis cela se produisit.

Les traits se métamorphosèrent. L’espace d’un instant, la face de Kelly s’imprima, tel un corps solide contre une feuille de caoutchouc. C’était le visage de Kelly, mais contusionné et enflé là où j’avais frappé le paumé. Puis elle disparut et le travesti retrouva sa physionomie habituelle.

Je courus.

 

Et maintenant, Tracy apparaît devant moi, paradant dans un caftan safran que Kelly portait tellement mieux qu’elle. Si je veux que le second essai soit supérieur au premier, il me faut en payer le prix. Heureusement, Kelly ne se doute de rien. Pour l’instant. Et si cette salope se met en tête de trahir…

« Je crois… que je suis prête. » Elle baisse les yeux, évitant mon regard. Elle a peur de la vérité qu’elle pourrait y découvrir. Tout, dans son attitude, laisse à penser qu’elle se reprend. Ou est-ce une nouvelle ruse ? Tracy ose un furtif coup d’œil dans ma direction. Ses lèvres frémissent, comme si elle était sur le point d’épancher son cœur. Mais je la toise de telle façon qu’elle se détourne.

« Tu veux que je m’assoie sur la chaise ? demande-t-elle d’une voix faible.

— Sur la chaise ? Oh ! non, ce n’est pas la peine. Pourquoi n’essaierions-nous pas debout, ce soir ? » Je prépare la seringue et le coton. « C’est comme le cul, après tout… pour ne pas s’ennuyer, un peu de variété s’impose.

— Je n’ai jamais voulu te blesser, Brian…

— Me blesser ? Qu’est-ce que ça vient faire là ? Je croyais qu’on parlait de cul. La nuit dernière, tu semblais plutôt impatiente d’explorer ce sujet-là. Est-il possible que ça ne t’intéresse déjà plus ? » Je me penche et agite la seringue comme une carotte devant un âne. Elle se met à pleurer. « S’il te plaît, Brian… 

— S’il te plaît ? Tu ne peux donc plus t’en passer ? Une nymphomane, pas moins !

— Assez ! Assez ! » Elle s’aplatit contre le mur. Une étoile de mer. « Je… je ne veux pas en reprendre, je ne te laisserai pas… Je veux redevenir moi-même, tout sauf…» Elle se précipite sur moi et m’agrippe le bras. « Je te trouverai quelqu’un d’autre, quelqu’un qui te comblera…

— Il est trop tard », dis-je, et c’est vrai. Ce cirque a assez duré. Je lui renverse la tête et frotte sur sa peau mon coton imbibé d’alcool. L’aiguille s’enfonce comme la lame d’un canif. Elle se dégage, trop stupéfaite pour proférer un mot. Il y a du sang sur sa main.

Et puis cela commence.

Ses yeux verts se dilatent, se révulsent. Une expression extatique inonde son visage tandis que Kelly afflue à son cerveau. Comme touchée par la foi. Révélation. Folie. Les muscles se tendent, se modifient, pour se prêter à la personnalité la plus forte… Un sculpteur invisible modèle la chair devant moi. Tracy est absorbée, oubliée comme un rêve.

J’entre en scène pour réclamer mon dû.
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«… sortir d’ici, tu m’entends ? Est-ce que tu penses prouver quelque chose en agissant ainsi ? Est-ce que tu penses tout court ? »

Il répond d’une voix calme, posée. « Je ne comprends pas pourquoi tu es aussi impatiente de partir. Il ne reste sûrement plus rien d’intéressant pour toi dehors. Des émeutes, des meurtres, des transcérébraux. Tu as de la chance que je veille sur toi. Tu as de la chance que quelqu’un se préoccupe encore de toi. Peut-être ne te rends-tu pas bien compte maintenant, mais un jour… 

— Un jour, je te remercierai ? Va te faire foutre ! Tout ne se passe pas aussi mal que tu sembles l’imaginer… le monde existe encore, et j’en fais partie. » Il m’a attachée sur la chaise « Le Corbusier » à l’aide d’une corde à linge. Elle me scie douloureusement les poignets. Je vois le… 

« Je suis désolé que tu aies subi un tel lavage de cerveau, Kelly. Qu’ils t’aient ainsi bourré le crâne avec leur propagande, qu’ils aient réussi à faire de toi ton pire ennemi. Tu vaux mieux qu’eux, Kelly. Tu es un être exceptionnel et plein de talent. J’en suis conscient. Et c’est bien parce que je me soucie tant de toi – et à ta place – que je dois me montrer intraitable. Je ne peux pas rester là et t’abandonner au ruisseau. 

— C’est de ma vie qu’il s’agit…

— Bien sûr. Mon seul but est de te réconcilier avec elle. Il va falloir que je… te déprogramme, Kelly.

— Je vais hurler.

— Ce ne serait pas la première fois. Cela t’a-t-il servi à quoi que ce soit ? Il n’y a personne dans cet immeuble. Tu en as toujours été l’unique locataire. Tu voulais travailler dans un endroit retiré, non ?

— Salaud, salaud, salaud… 

— Peu à peu, nous nous sommes tous retirés, isolés les uns des autres. Étant donné ce qu’est le monde actuel, c’est un réflexe tout à fait sain. D’une façon ou d’une autre, j’ai passé la plus grande partie de ma vie en solitaire…»

Plus je tire sur mes liens et plus vite ils se resserrent, me labourant les poignets. Mes doigts se violacent. La sensation de perdre mes mains…

Puis, soudain, insensée, une autre impression : j’ai déjà vécu tout cela auparavant. Mais où ?

«… isolé, solitaire. Je suis pleinement responsable de ce que je suis devenu. Je voudrais que tu parviennes à une semblable maîtrise, Kelly. 

— Et moi je ne veux pas ! Je ne désire, ni de près ni de loin, te ressembler de la moindre façon. Tu es malade, tu es paranoïaque. Tu te conduis… comme, bon Dieu, comme le Fantôme de l’Opéra !

— Évidemment, tu ne penses pas ce que tu dis. C’est pourquoi je ne me fâche même pas. C’est pourquoi je ne te flanque pas une gifle en pleine figure.

— Vas-y ! Frappe-moi ! C’est ce que tu cherches en fait… Allez, vas-y, montre-moi à quel point tu me respectes ! Sadique ! 

— Je suis désolé de ne pouvoir satisfaire ta requête. Cela ne ferait qu’encourager ton ma-masochisme. »

Il glisse la main dans sa poche et en sort son pulvérisateur. Encore une impression de déjà vu, plus intense que la première. Tout cela est déjà arrivé. Mais l’endroit était différent, j’étais différente… 

« Ce n’est pas moi, la masochiste ! Bon sang, mais c’est toi qui cherches les coups… à me suivre partout comme un chien battu, mendiant quelque attention alors qu’il devrait être clair depuis longtemps que tu ne m’intéresses en rien. »

Il me jette un regard mauvais. Parfait. « Tu te trompes. Je t’intéresse énormément, au contraire. C’est t-toi qui m’a demandé de revenir ici…

— Justement, tu aurais dû comprendre ! Oui, je t’ai amené chez moi, oui je t’ai donné ce qu’apparemment tu voulais. N’était-ce pas suffisant ?

— Tu m’évi-vitais parce que tu ne parvenais plus à dominer tes propres sentiments. J’ai bien vu la façon dont tu répondais, dont tu réclamais…

— Répondais ? Répondais ? Je n’ai rien senti ! Rien ! Ni la première fois, ni la suivante, ni, encore moins, lors des pathétiques tentatives qui ont succédé… 

— Tu mens…

— … tu étais trop rapide et trop maladroit ; ça me dégoûtait, et, toi aussi, ça aurait dû te dégoûter. Tu ne me regardais même pas. Gémissant, haletant, le visage enfoui dans l’oreiller. Et c’était fini tellement, tellement vite. Comment aurais-je pu répondre à ça ? Comment n’importe quelle femme aurait-elle pu… 

— Ferme-la, Kelly. 

— Tu n’arrêtais pas de me dire de ne pas bouger. Tu étais incapable de te retenir, même une minute. “Bouge pas”… sais-tu quelle impression ça fait de rester couchée comme ça, comme un tas de… 

— Je t’ai dit de la fermer.

— … comme un tas de merde, comme de la viande froide ? Est-ce ce que tu attends de ta partenaire… qu’elle soit sèche, morte, comme les statues de ton musée ? »

Il me gifle violemment. Mais je m’y attendais depuis trop longtemps pour que cela me fasse vraiment mal.

« C’est ça, Brian, vas-y ! Saccage ta précieuse œuvre d’art, pourquoi ne fracasses-tu pas la tête de ta Kelly à coups de marteau, comme si c’était la Pietà…»

Tout tremblant, il s’effondre dans le fauteuil de toile. « Je… je ne l’ai pas fait exprès. Tu me rends la tâche tellement difficile.

— Tu espères vraiment que je vais te la faciliter ? »

Il me fixe un long moment des yeux. Je lui rends son regard, il baisse les paupières. Il se détourne et commence à parler en contemplant le sol.

« Je suis prêt à attendre aussi longtemps qu’il le faudra. Si tu tiens à épuiser toutes tes forces en de perpétuelles crises… libre à toi. En fin de compte, tu ne feras qu’accélérer le processus de déprogrammation. Tu ne le rendras que plus…

— Je te hais ! 

— Et moi…» Il s’interrompt pensivement. «… je ne te hais pas. Bien au contraire. 

— Ah ! non ? Tu hais le monde entier, tu te hais toi-même. Tiens ! Tu ne reconnaîtrais pas l’amour si même il te perçait de ses flèches ! 

Mais j’ai été transpercé, mordu, pincé ! C’est intéressant, non, comme on parle de l’amour ? Ces notions de souffrance, de douleur…

— De folie !

— Oui, aussi, parfois. Mais pas dans le cas présent. » Il se lève, s’étire. Pourquoi ces gestes me sont-ils si familiers ? Chaque mot, chaque épithète… 

Il pose sur moi un regard vague, flou. Il ne me voit pas, semblant se concentrer sur un point situé entre mes yeux.

« Tu sais, Kelly, tu sentirais beaucoup moins tes liens si tu cessais de te débattre. En te détendant, en te laissant simplement aller… 

— Qu’est-ce que… ?

— Ne parle pas, ne bouge pas, contente-toi d’écouter le son de ma…»

J’éclate de rire. « Seigneur, tu t’imagines que tu peux m’hypnotiser ? Tu viens de lire un livre là-dessus, ou quoi ? Tu crois que c’est la solution ? Personne ne me contrôlera, Brian, personne. Je fais ce que je veux… 

— Si tu n’arrêtes pas immédiatement, Kelly…

— Qu’est-ce que tu feras ? Tu me tueras ? Vas-y, tue-moi.

— Si tu coopérais un peu…

— Va chier ! »

Je suis en train de hurler.
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Tapie dans un coin de mon cerveau, j’observe, horrifiée, la façon dont se passent les choses. Kelly mugit, hurle, bafoue sa virilité, fait trembler les murs. Je me rappelle vaguement mes parents se disputant de la sorte… alors, déjà, je n’étais qu’une spectatrice impuissante.

« Salaud ! crache-t-elle. Tu n’as pas le droit de m’enfermer ici, ni moi ni mes œuvres…» Je suis ballottée par sa colère comme par une mer en furie, et en éprouve une étrange jouissance.

« Je ne fais qu’essayer de protéger…

— Qui, moi ? » Elle se met à rire. « Il est un peu tard pour…

— De quoi parles-tu ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Est-il possible qu’elle sache…

— J’ai essayé, Brian. J’ai essayé et j’essaierai encore…

— Essayé quoi ? » Il a le visage rouge, congestionné. La sueur perle à son front.

« Qu’est-ce que tu crois ? » Elle rejette ses cheveux – mes cheveux – en arrière, révélant les traces de piqûres, juste sous la mâchoire. Apercevant mes stigmates, Brian se détourne avec dégoût.

« Tu ne sais pas ce que tu dis, Kelly. Ce n’est pas toi.

— Bien sûr que je le sais. C’est toi qui ne sais rien de moi, absolument rien ! Tu voudrais bien que je te dise à quoi ça ressemble ! Eh bien, soit. C’est bon, Brian, bien meilleur que tout ce que tu connaîtras jamais. On communique directement avec l’esprit et c’est comme cela qu’à partir de maintenant nous allons vivre ! La plupart des gens l’ignorent encore mais tous nous nous interpénétrerons, nous deviendrons une masse compacte, il n’y aura plus de place pour l’individu…»

Une nuance de triomphe perce dans sa voix, le plaisir malin que lui procure la révélation. Brian chancelle, titube. Elle l’a poussé trop loin. Il tente de parler mais ne parvient qu’à bégayer. « Je… je…» Debout devant la cheminée condamnée, il presse fortement le poing contre sa bouche, l’autre bras replié sur sa poitrine. Ses jointures saillent, blanches à la lueur des bougies.

« Je ne la laisserai pas te faire ça, finit-il par dire.

— Qui ? Me faire quoi ?

— Cette fille… cette chose… cette gangrène qui t’a infectée ! » Il nous regarde droit dans les yeux et, toutes deux, nous savons que le chaos nous menace. Elle sent passer un frisson moite, le souffle de l’entropie… un autre système s’effondre. 

« Quelqu’un d’autre… ?

— Tu ne sais pas ? En sommes-nous là, te tient-elle donc en son pouvoir ? »

Maintenant, elle a peur, vraiment peur. Les muscles de sa nuque se raidissent, se contractent. De quoi parle ce fou ? L’atmosphère semble chargée de paranoïa, comme elle le serait d’électricité. On pourrait la mesurer en volts.

« Parle-moi de cette… personne, demande-t-elle prudemment.

— Une personne ? Si l’on peut dire ! Une petite saloperie de transcérébrale, une sangsue à forme humaine…»

Elle ferme les yeux, crispant les paupières. « S’il y a une sangsue, ici…

— Espèce de conne ! »

Il lui saisit la tête d’une main et, ensemble, nous sentons l’éclair blanc et brûlant de la douleur. Par contrecoup, la pièce se met à tourner, le visage de Brian est ballotté comme un ballon blanc dans un cyclone.

« Tu es… fou, hoquette-t-elle.

— Non, non, il ne faut pas l’écouter ! Elle ne cherche qu’à détruire notre bonheur…» Il s’agenouille près d’elle et se blottit contre le corps effondré. « Ensemble, nous pouvons lutter contre elle…

— Qui ? Qui ? De qui parles-tu ? »

Sa tête pend toujours sur sa poitrine ; il la lui soulève. « Alors, c’est vrai, tu ne sais pas ? »

Toute tremblante, Kelly fait signe que non.

Il regarde ailleurs. « Il n’y a qu’une façon…», marmonne-t-il. Sans prévenir, il se relève et la met brutalement sur ses pieds. Elle hurle. Il lui tord un bras derrière le dos. Il va lui révéler mon existence ! Regarder, c’est tout ce que je puis faire ! Il la bouscule jusqu’à la salle de bain, en me maudissant, m’accusant d’être la responsable de sa résistance. Elle lui laboure la joue avec mes ongles. Il la conduit devant un miroir mural et lève une bougie crépitante à la hauteur de son visage.

« Non ! » Elle voit déjà la différence. Elle veut fuir à la fois son image et Brian. Il lui retient le bras plus solidement encore. Posément, il lui enlève ses faux cils puis les colle sur le miroir.

« Arrête !

— Tu vas regarder jusqu’au bout ! »

Il balance la perruque dans la cuvette des toilettes. Mes cheveux emmêlés partent dans tous les sens. Il déchire le caftan des épaules à la taille, et mes seins tombants jaillissent comme des fruits trop mûrs.

Il ne lui épargne rien.

« Qui… est-ce ? souffle-t-elle. Qu’est-ce que tu as fait de moi ? 

— Je n’ai pas réussi à te retenir. Alors, j’ai… j’ai sauvé ce que j’ai pu. »

Kelly n’entend pas. Elle ne peut quitter des yeux l’image déformée que lui renvoie le miroir, et un cri vibrant, presque un sanglot, monte du plus profond de sa gorge.

« Salaud ! Espèce de salaud ! »

Il se met à la secouer d’avant en arrière et, bientôt, il devient difficile de savoir qui, des deux, crie le plus fort. Puis il la frappe, et la pièce commence à tourner, et lorsque son poing s’abat à nouveau, je comprends que rien ne l’arrêtera, que rien ne l’empêchera plus de continuer à traquer le démon Tracy.

Sartre avait raison.

L’enfer, c’est les autres.
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Bon dieu bon dieu bon dieu bon dieu bon dieu prisonnière d’un tas de chair pourrie cette chose cette tracy il l’appelle tracy qui porte mes vêtements qui porte mon esprit morte morte morte chose bredouillante barbouillée de rouge à lèvres fuyant l’horrible image s’éloignant de moi comme d’une salle des miroirs visages en abîme reculant à l’infini choc électrique cris la frapper la frapper, la frapper ça fait du bien de la frapper en me frappant moi-même bon dieu moi moi moi poche d’écume affalée contre un mur de salle de bain glissant sur des jambes tordues des yeux fermés déformés bouffis tant mieux s’ils sont fermés tant mieux s’ils sont bouffis ferme les yeux ça disparaîtra tu t’éveilleras c’est impossible mon propre lit mon propre corps corps corps corps saleté saleté saleté écrase cette saleté cette saloperie de visage ainsi voilà une transcérébrale prisonnière d’une autre transcérébrale mieux vaudrait être morte morte mais entière mieux vaudrait être morte être morte être morte morte morte…
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Je me tiens devant son corps prostré, ne sachant plus que faire. Je suis pris de tremblements, de nausées, et mon tic est revenu plus fort que jamais. J’essaie d’avaler quelques grandes goulées d’air mais ma poitrine semble comme comprimée par une camisole de force. Le sang bat à mes tempes. Je m’appuie contre le mur carrelé. La flamme de la bougie – ou peut-être est-ce ma vue – vacille… je m’aperçois que sa lèvre est fendue et va rester vilainement tuméfiée. Mais il me fallait la chasser, ne serait-ce qu’en la privant de conscience.

Pour l’instant, Kelly est sauve.

Mon pouls se calme un peu et je recouvre la faculté de penser. Une fille est étendue sur le sol de ma salle de bain, évoquant un cliché de police… je ne peux pas rester là comme ça. Une nouvelle peur m’étreint. Elle a pu s’étouffer en avalant son propre sang ou être victime d’une commotion. L’extrait pourrait avoir produit d’étranges effets sur son métabolisme. Je me baisse. Elle respire encore. Pourrait-il y avoir fracture ? Une soudaine vague d’appréhension m’envahit. Mais non, la boîte crânienne ne paraît pas avoir été touchée. Il s’en est fallu de si peu que tout ne soit gâché ! Elle aurait pu glisser, se fracasser la tête contre le lavabo. Point final. Il faut que je reste maître de moi, quelle que soit la façon dont elle me provoque. Ce n’est pas vraiment Kelly qui parle ; il y a d’autres forces, dont je dois tenir compte.

Je ne peux pas la laisser ici. J’ai du mal à la soulever ; elle est petite mais pèse dans mes bras comme un tas de pâte informe. Inconscients, nous devenons des sacs mous de protoplasme… seul l’esprit éveillé, et ses sens, nous donne une quelconque forme. Le visage change, pendant le sommeil ; je l’ai déjà constaté. Pas besoin d’être un transcérébral pour perdre son âme…

Je la transporte dans la chambre. Il me serait trop difficile de la monter jusqu’au lit en soupente ; alors, je descends le matelas et la dépose dessus. Le filet de sang qui coule de sa bouche tache la taie d’oreiller, petite fleur rouge. Le repos du vampire.

Combien de temps cela peut-il durer ? Combien de temps encore puis-je lui permettre de retenir Kelly en otage dans son esprit ? Je détecte presque un sourire sur les lèvres du monstre… mais peut-être n’est-ce qu’un effet de sa blessure. Aucune importance. Ses intentions sont des plus claires. Elle s’est trahie en obligeant Kelly à prononcer des choses aussi ignobles.

Mais comment négocier avec le kidnappeur ? Les pourparlers ne sont pas engagés, aucune rançon n’a été exigée. Le ravisseur est un sphinx insignifiant et impénétrable. N’est-il pas étrange qu’une créature aussi effacée puisse briser des vies ?

Comment peut-on marchander avec du vide ?

J’allume une cigarette et m’assois au pied du lit. Son souffle est court mais régulier. La robe déchirée de Kelly est encore entortillée autour de son corps, laissant un sein découvert. La colère me submerge. J’approche la cigarette à quelques centimètres du mamelon. Petit poignard incandescent. Les doigts m’en démangent. Mais je ne peux pas faire ça… bientôt cette forme vide deviendra Kelly, et je ne veux pas faire souffrir Kelly. J’ai déjà honte de ma brutalité. Mais j’y ai été contraint.

Mes mains tremblent. Une pluie de cendres grises tombe sur son sein.

Il ne reste plus que trois seringues… Et il me faut encore établir la bonne connexion. Lenore sera-t-elle perdue à tout jamais ? Vais-je laisser cette créature stupide me rendre fou ? Je me souviens qu’à la fin, Kelly avait perdu la raison. Elle m’a dit beaucoup de choses qu’elle ne pensait pas, des choses que ce monstre a déformées, exagérées, pour favoriser ses propres desseins. Mais je ne songeais qu’à la protéger, qu’à prendre soin d’elle, comme d’un tableau fragile. Elle comprend sûrement cela, maintenant, elle a sûrement l’intention de me pardonner. Désormais, elle sait qu’elle est morte ; elle a pu juger des conséquences de son inconscience. Elle reconnaîtra que j’avais raison, et nous nous réconcilierons.

Mais il faut d’abord venir à bout de Tracy. Des entraves purement physiques ne seraient ni efficaces ni utiles. Elle n’a ni le désir de partir ni d’endroit où aller. C’est la volonté de Tracy qu’il faut contrôler. Même en un temps où l’on est capable de doser matériellement des pensées, ce ne sera pas là tâche facile. Mais, cette méthode, je la découvrirai.
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Il s’est endormi. Il a passé la journée devant le magnétoscope, à transcrire le discours de Kelly, pour le soumettre ensuite à une rigoureuse analyse cryptographique. Je n’ai pas réussi à comprendre précisément sa méthode… il se servait d’une règle à calcul et d’une petite calculatrice de poche, plissant le front et ne cessant d’émettre grognements ou gloussements tandis qu’il travaillait. Lorsque je lui ai demandé de me montrer les résultats, cela l’a rendu furieux. Mais il m’affirma avec insistance qu’il avait découvert toutes sortes de preuves contre moi, irréfutable témoignage sorti tout droit de la tombe. Il s’agissait d’une espèce de code ; elle n’avait jamais réellement eu l’intention de l’insulter. Il m’agita sous le nez une liasse de papiers… la preuve, la preuve !

Apparemment, le verdict était déjà tombé.

Je n’ai guère le temps de m’apitoyer sur moi-même, malgré mon œil au beurre noir, ma bouche enflée, et ma dent branlante. J’applique une compresse humide contre mon œil et bats des paupières. Sous les feux aveuglants de la douleur, ma propre « identité » revient brusquement au premier plan. Les problèmes de personnalité doivent s’effacer provisoirement devant la nécessité, plus urgente, de résorber les ecchymoses et de réparer les dommages par le maquillage, avant la prochaine injection. Si jamais l’illusion n’est pas parfaite…

Mieux vaut ne pas y songer.

J’ai maintenant besoin d’une stimulation, d’une source d’intérêt quelconque, qui m’aide à passer le temps pendant que je presse un chiffon mouillé contre mon visage. J’extirpe de mon sac brodé de petits yeux le carnet du docteur Kirsten et, munie d’une bougie, vais me blottir dans un coin. Il y a toute une partie que je n’ai jamais eu l’occasion de lire, et je reprends là où s’arrêtent mes corrections. Territoire vierge.

 

Savoir s’il se produit effectivement ou non un transfert de l’« ego » est une question des plus discutables. La mémoire est un composé chimique, diffusé bien sûr à travers le cerveau selon un principe rappelant l’hologramme… il est donc possible de transférer des images mémorielles plus ou moins riches grâce à une petite quantité d’extrait cérébral.

Mais, quant à la personnalité, au moi, à l’âme… les recherches effectuées sur des sujets volontaires tendent à démontrer que l’effet de « possession » fréquemment constaté est dû le plus souvent à la suggestibilité exacerbée du sujet, et à une fabulation inconsciente fondée sur un matériel mnémonique réel mais limité. Cet effet rappelle le phénomène connu sous le nom de « parler en langues » ou encore certains cas de régression sous hypnose au cours desquels le sujet se montre capable d’inventer toute une série de « vies » antérieures, d’une façon souvent fort détaillée, mais néanmoins purement imaginaire.

L’effet de possession est plus fort chez les sujets passifs ou refoulés, comme s’ils compensaient une vie à demi vécue. Les expériences menées dans la prison ont montré que…

J’interromps ma lecture. Qu’est-ce qu’il raconte ? Que Kelly n’est en fait qu’une partie refoulée de ma propre personnalité ? Cela confirmerait donc les accusations de Brian ?

Je serais donc Kelly ?

Non, je repousse cette idée et laisse tomber le carnet à côté de moi. Un esprit peut être envahi, contrôlé. Ma vie entière repose sur ce principe. Pourtant, les théories de Kirsten me tourmentent.

Brian me fait sursauter. J’ai encore parlé toute seule ; et on peut dire qu’il n’apprécie pas. Il est debout devant moi et j’essaie de ne pas le regarder ; sa silhouette maigre, osseuse, ses bras qui me semblent soudain anormalement longs, presque à toucher les genoux. Il saisit ma mâchoire d’une main ferme. Je frissonne. Je n’ai pas besoin de le regarder dans les yeux pour connaître leur expression à la fois vague et démente.

« J’ai quelque chose à te montrer, Tracy.

— À me montrer… ? » Je n’ai pas encore masqué mes contusions. Est-il possible qu’il ne les voie pas, ou qu’il s’en moque ?

« Je voudrais que tu viennes avec moi dans la salle de séjour pour regarder un peu la télévision. Ça te convient, n’est-ce pas ? »

J’acquiesce docilement.

« Parfait. Je crois que le programme te plaira. Cela… t’occupera pendant que Kelly et moi bavarderons un peu. »

Qu’est-ce qu’il manigance ? Il m’aide à me lever et m’escorte jusqu’au fauteuil relax. Sur le petit écran de télévision, l’image palpite en rythme ; il a bricolé tout l’après-midi et la pièce clignote maintenant de lueurs bleutées quasi surnaturelles. L’effet est voulu… la fréquence qu’il a choisie a quelque chose de fascinant, d’irrésistible. J’ai vaguement conscience des œuvres d’art de Kelly, sinistres sentinelles délimitant mon champ de vision.

« Écoute-moi bien, Tracy. Je veux que tu fixes l’écran des yeux, que tu essaies de t’oublier dans la lumière… je sais bien que tu aimes t’oublier… regarde comme la lumière change, le jour, la nuit, éveil, sommeil… il serait si bon de dormir. »

Il se tient derrière moi, massant mes épaules de ses longs doigts de chirurgien. La succession des éclairs me pétrifie. La voix de Brian coule, flot ininterrompu et apaisant. Jamais il ne s’est montré aussi gentil, aussi patient, qu’est-ce que cela signifie… ?

«… dors, tu te sentiras bien, et tu n’interféreras plus…»

Je contemple l’écran d’un regard vide. Ce n’est pas la première fois que je me trouve ici. Je ne peux ni bouger ni parler. Je n’en ai pas envie. Lorsqu’il revient vers moi, muni de la seringue, je ressemble à l’une des statues de Kelly.
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Je suis enchaînée au fond de mon crâne tandis que Kelly naît de ma chair, de mon sang, de mes nerfs. Je la sens plus forte ; elle me modèle comme une boule d’argile. La substance se scinde.

Mitose.

Nous sommes deux. Nous occupons le même corps, c’est vrai, mais je ne partage plus, désormais, l’esprit ou les sens de Kelly. La distance qui nous sépare maintenant lui permet de percevoir mon existence avec acuité. À l’intérieur de moi, elle a acquis une certaine permanence, une mémoire indépendante, et un but.

« Elle ne nous gênera pas, lui assure Brian. Tu peux parler sans crainte.

— Tu… tu aurais dû me dire plus tôt…», commence-t-elle d’une voix hésitante. Elle parle comme si ma bouche elle-même la dégoûtait. Elle est assise dans le fauteuil, observant une immobilité parfaite, comme si elle redoutait, en bougeant dans mon corps, de me donner une réalité plus insupportable encore.

« Je ne pouvais pas, répond Brian, mal à l’aise, en s’essuyant le visage. Je ne savais pas comment, je ne savais que te dire…» Il paraît un peu oppressé. Je remarque que son pulvérisateur dépasse de la poche revolver de son jean.

Kelly ferme mes yeux, ses yeux. « Ça va. » Sans desserrer les mâchoires. « On ne peut plus rien y faire, maintenant. » Imaginez que vous vous réveilliez un matin, le visage vitriolé… habiter mon corps doit inspirer à Kelly un semblable sentiment d’horreur. Elle se sent légitimement indignée, tel le spectre d’un aristocrate contraint de hanter une demeure en ruine. Mais sa voix trahit aussi de la peur, une peur qui domine jusque dans l’indignation la plus dérisoire… car désormais, quoi qu’elle dise ou fasse, c’est sa vie qu’elle négocie. Ou du moins ce qu’il en reste.

« Kelly, je voudrais que tu saches que je…» Trop précipité, trop désespéré. Kelly n’en entendra pas davantage.

« Non. Cela ne m’intéresse pas… nous n’avons plus le temps. Dis-moi seulement une chose : combien en reste-t-il ? »

Met-elle déjà au point une stratégie ? Son esprit est encore vif. Je perçois cette vibration à laquelle, avant moi, Brian a sans doute été sensible. Deux papillons de nuit attirés par la lumière. Non, Kelly n’a jamais voulu mourir… son but était d’atteindre la conscience, de parvenir à un état supraconscient grâce à l’art, aux drogues, à la transcérébralisation, à n’importe quoi. Maintenant, elle se retrouve enfermée dans mon corps avachi, enterrée vivante comme dans un cercueil.

« Alors, combien ? » Sa voix est rauque, implorante.

« Deux. » Honteuse confession.

« Écoute-moi, Brian. Je… je ne mourrai pas. D’une façon ou d’une autre, je survivrai à cette… chose. Le fait que je puisse parler constitue à lui seul la preuve que ce n’est pas impossible. Je suis prête à tout, n’importe quelle forme de vie vaut mieux que la mort. Mais d’abord, il faut que tu me fasses sortir de ce corps… 

— Quoi… ?

— Tu as très bien compris. Fais-moi sortir de ce corps. C’est sûrement possible. Il doit y avoir un moyen. Écoute, ce n’est pas compliqué : après la dernière injection, tue-la. »

— Tuer qui ? Tracy ?

— Pourquoi pas ? Qui sait s’il ne restera pas quelque chose, quelque chose que l’on puisse transférer à nouveau ?

— Je… je ne sais pas si ça marche de cette façon. Je…» En sa présence, il n’est plus qu’un enfant faible et geignard. Est-ce là le genre de relation qu’il recherchait ?

Tournant vers lui mon visage bouffi, Kelly le foudroie du regard. Il ne peut que saisir l’accusation implicite. « Je n’ai pas le matériel, bégaie-t-il. Il me faudrait tellement de…

— Trouve un moyen, Brian ! Tu dois tenter le coup ! »

Qu’est-ce qu’ils complotent ? Ça me fait penser à la poule aux œufs d’or… ils vont m’ouvrir en deux et ne découvriront strictement rien ! Mourir pour rien ! Il faut que je les arrête. Il faut que j’imagine quelque chose avant qu’il ne soit trop tard. Je… 

Je.

Une étrange et vertigineuse sensation. Est-il possible que j’aie de l’importance, que j’aie le droit de vivre, et, qui plus est, que j’en aie l’envie ? L’évidence semble aller dans ce sens. Comme Kelly, j’avais soif d’épanouissement, et non d’oubli… je le comprends clairement, à présent. Je ne pourrai cependant tirer le moindre bénéfice de cette prise de conscience, si je ne puis fuir pour l’explorer. Il faut que je trouve… 

« Jure-le-moi, Brian ! Jure-moi que tu le feras…

— Essaie de comprendre, Kelly. Ce serait un meurtre… Je ne crois pas que je pourrais…

— Ce ne serait pas un meurtre ! Elle n’a rien d’humain ; tu n’imagines pas ce que j’éprouve, coincée dans ce corps. Elle n’est qu’un affreux tas de viande… Ça me démange, maintenant ; c’est horrible. Comment décrire une chose pareille ? Ces mains…» elle les brandit sous les yeux de Brian, comme pour preuve… « à quoi pourraient-elles bien servir ? Épaisses, courtes, maladroites…» Elle émet une exclamation de dégoût. « Tu peux trouver mieux, Brian. Si tu m’aimes…» 

Suit une pause éloquente. Chacun de ses mots a été soigneusement choisi. Elle le manipule.

« Si je t’aime ? » Sa voix se brise presque.

« Oui, Brian, si tu m’aimes ! J’ai bien réfléchi aux sentiments que tu m’inspires, à mes véritables sentiments, et à toutes les choses qui nous ont tenus séparés l’un de l’autre. »

Quelle infâme salope ! Si j’ai éprouvé pour elle un peu d’admiration, elle fond comme neige au soleil. Il perd à demi la raison ; il est prêt à avaler n’importe quoi. Il pleure. Elle a su le toucher au plus profond de lui-même. C’est lui qui sera désormais le matériau malléable… Kelly l’observe tandis qu’entre deux sanglots il presse le pulvérisateur. Elle est notre ennemie à tous les deux – mais comment le faire comprendre à Brian ? Il crispe les paupières, se concentrant sur l’image adorée de Kelly qui a pris possession de sa tête, Kelly le phénix, Kelly la déesse.

« Ou-oui, Kelly, je te sauverai…

— Tu le promets ? Tu le jures ?

— Oui…»

Kelly se dresse soudain, parvenant même à donner à mon corps ratatiné une allure triomphante.

Elle se tient devant Brian, maintenant à genoux, et qui lui murmure tout son amour. Elle caresse ses cheveux cuivrés de mes doigts abhorrés. « Quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois, Brian, je n’imaginais pas que je pourrais un jour dépendre à ce point de toi…»

Je ne puis supporter plus longtemps une telle hypocrisie ! Je vais m’emparer des aiguilles et me débarrasser d’elle une fois pour toutes.

« Mais, Brian, il va sans dire que nous devons désormais la surveiller étroitement. Il nous faut la soumettre, la ligoter si nécessaire… elle peut encore tout gâcher. Il y a des précautions… 

— Oui, Kelly.

— Rien ne doit être laissé au hasard.

— Des précautions…

— C’est ma vie qui est en jeu… tu ne m’abandonneras pas ? »

Il se laisse hypnotiser par ses mots, comme je l’ai été par la télévision. Il la regarde avec dévotion, souriant à travers ses larmes. Il tend les bras.

« Non, Brian…

— Mais, pourquoi ? »

Elle hésite. « Ce serait… dégradant. Dans ce corps, dans cette fille horrible.

— Mais alors, quand ?

— Je t’en prie, Brian, je ne me sens pas en état de parler de ça maintenant. Elle arpente nerveusement la pièce. Brian se rassoit, anéanti, sans voix. « Le temps passe, dit-elle. J’ai besoin de penser, je…» Tout en marchant, elle ne cesse d’effleurer des objets. Furtive caresse de la kleptomane. Il la suit d’un regard languissant, mais elle est trop absorbée par ses problèmes.

« J’ai l’impression d’être engloutie par des sables mouvants, je le sens…» Elle inspecte la pièce, en quête de l’adversaire, mais je me trouve à l’intérieur d’elle-même. « Cela ressemble au sommeil… dormir…» Elle s’effondre dans le fauteuil relax, perdant toute force. Parfait. Mais, moi aussi, je perds quelque chose. « Ne me laisse pas mourir, Brian… j’ai besoin de toi…» Même en s’éteignant, elle parvient à mentir une dernière fois.

Elle s’évanouit.

Non !

Emportant ses plans avec elle.

Je gis, inerte, mon cerveau se vidant tandis que Kelly s’efface. Brian s’agenouille près d’elle, pleurant sa disparition. De quoi parlaient-ils ? Quel plan ? Quelle menace ? Je me sens comateuse, l’esprit nettoyé, cela arrive parfois ; comme quand on se réveille trop vite d’un rêve, on ne se rappelle pas toujours…

Que complotent-ils ?

Le prince crapaud approche son visage du mien, comme dans l’attente d’un baiser.

« Non, Kelly, ne me laisse pas, ne t’endors pas…» Ses yeux sont injectés de sang, tout gonflés de larmes. Je me sens envahie par la paralysie. L’amnésie. Je suffoque. S’il ne fait pas quelque chose…

Sa tête retombe lourdement sur ma poitrine.

« Ne dors pas, réveille-toi, réveille-toi…»

J’obéis.
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Bien que je ne puisse ni parler ni bouger, j’ai conscience de ce qu’elle dit, de ce qu’elle fait. Et, plus particulièrement, de ce dont elle est capable. De ce qu’elle pourrait me faire.

Mais, maintenant, la voie est libre. Elle n’a pas intérêt à entraver mon chemin. Lui non plus, d’ailleurs. Ils sont tous deux si faibles, des enfants, vraiment. Ils sont faciles à manœuvrer, à manipuler. Je serai bientôt en mesure de diriger ses mouvements sans l’aide des injections. Mais l’effet est encore trop léger, trop ténu. À tout moment, je puis me dissiper, être absorbée, oubliée. Quoi qu’elle en dise, sa volonté est trop forte. Il me faut un nouveau médium, un vaisseau plus souple dont je pourrai prendre le contrôle, où je pourrai m’épanouir. Une chose si simple que la conscience. Si facile à acquérir, si facile à perdre.

Elle le cajole, telle une madone droguée, laissant couler sur ses seins des ruisseaux de larmes chaudes auxquelles les piqûres de son cou ajoutent leurs propres pleurs. Cette créature informe ! Dire qu’il a cru me reconnaître en elle, trouver une métaphore de ma propre personnalité. Elle le berce, lui l’étreint, et je hais cette image : dépendance malsaine ; désintégration de l’ego, c’est comme une affection, une maladie contagieuse qui flotte dans l’air et s’attaque au cerveau.

Jamais.

Je suis responsable de cette situation et m’en dépêtrerai toute seule. Je survivrai par volonté de survivre, je trouverai un nouveau corps et m’échapperai pour vivre la vie que j’ai choisie. Je connais bien les transcérébraux, et bon nombre d’entre eux m’accueilleraient dans leur cerveau sans poser de questions ou me résister. Et, puisqu’ils ont enterré leur passé, il me sera facile de me forger une nouvelle « identité » ; plus Kelly mais quelqu’un d’autre. 

Au-delà de la vidéo, au-delà de la transcérébralisation : pure transcendance. Je serai ma dernière création, mon ultime œuvre d’art.

Il faut d’abord que Brian suive mes instructions. Il est à bout, influençable. Et cela m’arrange. Je ne dois pas laisser Tracy reprendre l’ascendant sur lui. Je n’ignore rien de ses pensées, et sais qu’elle connaît les miennes, du moins en partie. À présent, je me suis retirée dans un coin de son esprit, que sa conscience ne peut localiser. Je la supporte mieux, désormais. Ses formes lourdes, ses cheveux gras, son corps abîmé. Car, maintenant, je sais que je ne suis là que de passage. Je n’ai pris qu’un bail à court terme.
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On dit que chaque boudin a en elle une fille mince qui hurle pour qu’on la laisse sortir.

Vrai, on ne peut plus vrai.

J’en possède la preuve écrite, la transcription du discours de Kelly avant et après l’hypnose ; étonnantes révélations cryptographiques qui, confrontées au précédent témoignage, condamnent Tracy à l’évidence. Confirment ce verdict mes propres observations empiriques. Le fait d’être à la fois juge et partie me sera à n’en pas douter d’une aide précieuse. Aucune défense ne s’est jusqu’à présent constituée. Ni ne semble devoir le faire.

Je prends des notes sur le comportement de l’accusée. Elle aussi paraît examiner je ne sais quelles notes. Nerveusement. Une forte présomption de culpabilité. Il me faut cependant instruire soigneusement le cas. Je me dois de ne pas mettre en danger la vie de la victime, encore portée disparue.

Les faits, tels que nous les connaissons : la victime a été enlevée chimiquement par les membres d’un dangereux groupe clandestin. Tentatives de sauvetage partiellement contrariées par des informateurs peu coopératifs. Victime finalement isolée dans le cerveau d’une jeune femme de type européen, laquelle, à force de mentir et de travestir la vérité à propos de ladite victime, a perdu toute crédibilité. L’hypnose laisse apparaître que la victime est opprimée et à bout de résistance.

Nous n’avons plus à notre disposition que deux mandats de perquisition.

L’opération doit être conduite d’une façon méthodique et avec le plus grand soin. Ceci n’exclut pas l’usage de la force ; nous ne pourrons probablement pas éviter d’exercer certains sévices. Après tout, Kelly elle-même n’appelait-elle pas la violence ? Et c’est la violence qui la sauvera. S’étant avérées vaines, les négociations devront être abandonnées, quoique à regret.

Mais comment effectuer le sauvetage, le délicat transfert et la séparation des personnalités ?

Un seul faux pas et Kelly est perdue à tout jamais.

Si seulement nos pourparlers n’avaient pas abouti à une impasse ! Si seulement nous avions pu convenir d’une rançon ! Hélas ! Je ne suis pas confronté à une criminelle ordinaire. Ses mobiles demeurent mystérieux – pure perversité destructrice. Je doute qu’elle puisse se contenter d’une quelconque rançon.

Item ; l’accusée, une délinquante notoire, a déjà emprunté par le passé diverses identités… d’où de fortes présomptions que nous nous trouvions en présence d’une personnalité fondamentalement asociale.

Item : l’accusée entretient des relations étroites avec un gang d’assassins qui trafiquent des extraits de cerveau humain en exploitant le frisson psychologique qu’ils procurent. Nous n’avons pas à tenir compte du fait qu’elle n’a pas tué par elle-même. Elle est complice.

Item : la victime, qu’on ne peut soupçonner d’aucune arrière-pensée, a formellement identifié l’accusée comme étant son ravisseur et supplie qu’on la libère.

Il paraît presque impossible d’exaucer la prière de Kelly, mais je dois me montrer à la hauteur, ou alors, je ne suis pas digne d’elle.

Je la délivrerai.

Je ne dispose que de moyens limités. Elle réclame en fait une sorte d’opération chirurgicale sur le cerveau, la séparation de deux psychismes siamois. Je manque à la fois de matériel et d’habileté, mais n’ose pas avouer cette faiblesse. La nature hautement personnelle de l’affaire m’interdit de faire appel à une aide extérieure. En qui pourrais-je avoir confiance ? Non, non, il me faut agir seul… on sait que, face à des situations désespérées, l’homme est capable d’accomplir des prodiges, défiant la logique et toutes les lois universelles. Je prouverai que, moi aussi, je le peux. Il le faut.
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Je viens de perdre la dent, ce matin.

J’explore la cavité humide avec ma langue. Je m’amoindris, je pars en morceaux. Remarque-t-il cette érosion ? Une Tracy qui se disloque. Peut-être pense-t-il que je suis une sorte de coquillage qui va s’ouvrir pour laisser sortir sa bien-aimée. Le plâtre informe que contient le bronze. Malheureusement, elle ne fera que s’émietter avec moi.

L’œuf d’or dans la poule. Parti.

Je fourre la dent teintée de rose dans mon sac. Dans cette aventure, Brian compte beaucoup sur mon obéissance. Comme il serait facile de tout saboter ! Aussi simple que de dévaster le labo de Kirsten… jamais il ne se serait attendu à quoi que ce soit de ce genre. C’est pourquoi cela avait été aussi enfantin.

Je vais jusqu’à la porte.

Brian a cloué une planche sur les montants à l’aide de quelques pauvres clous, mais, dans le fond, il me fait encore confiance. Il n’imagine même pas que je pourrais essayer de m’en aller. Nous sommes ensemble depuis si longtemps qu’il pense que je lui appartiens, qu’il pense connaître de moi tout ce qu’il y a à savoir. Il ne sait rien. Si je ne me connais pas moi-même, comment le pourrait-il ?

Je saisis la planche et tire vigoureusement vers moi. Avec un craquement, l’un des côtés commence à se détacher du chambranle. Puis j’arrache complètement l’extrémité de la planche, qui s’efface comme une barrière, le clou gravant un arc de cercle dans la porte. Les verrous glissent tout seuls.

La porte s’ouvre silencieusement.

Un sombre corridor. Une odeur de moisi. Je me faufile sur le palier. Devant moi, un escalier raide, trois volées de marches en enfilade, et, tout en bas, une porte de bois trouée d’une vitre brisée. Un courant d’air froid s’engouffre par là et remonte les marches pour me lécher les chevilles.

Je me mets à descendre. Le rectangle de lumière clignote et se trouble devant mes yeux glacés par le souffle. Divers morceaux de papiers et détritus jonchent l’escalier. Je ne serais pas surprise de rencontrer un rat. J’étreins le rampe raboteuse. Marche après marche. Un sentiment croissant de panique et d’excitation. Des picotements d’aiguille dans ma bouche. La chair de poule. Grelottante de froid, échauffée par l’aventure, j’atteins le rez-de-chaussée.

Éclat du verre déchiqueté. Éclat du jour déchiqueté.

La porte n’est pas fermée et bat légèrement dans le vent. Je l’entrebâille.

Ne pars pas.

L’ordre est sec et coupant, la voix si claire que je me retourne brusquement pour faire face à mon interpellateur. Je suis seule. Mais la voix était bien réelle.

Effrayée, je pousse la porte, me rue à l’extérieur, et tombe en me tordant le pied sur le rebord du trottoir. Je me relève, jetant des coups d’œil furtifs autour de moi. La rue est déserte. Des planches condamnent les vitrines. La marquise fracassée d’un cinéma abandonné.

Rentre !

La même voix. Comme si quelqu’un se tenait juste derrière moi et chuchotait dans mon oreille. Une voix cinglante, plus mordante que le vent. Je m’entends pousser un petit cri. La voix résonne à nouveau, mais, cette fois-ci, d’un endroit situé précisément au-dessus de mon sourcil gauche.

Tu n’as rien à espérer ici ! Ton monde se trouve là-bas, avec lui ! Tu n’es rien sans lui, tu n’es rien sans les seringues…

« Assez ! Assez ! » La voix bourdonne en moi comme un frelon. Au-dessus, derrière, dedans…

Écoute-moi bien, Tracy. Il a besoin de toi. Nous avons besoin de toi tous les deux. Ta coopération nous est absolument indispensable.

Kelly !

… indispensable que tu nous laisses encore agir un peu. Je pourrais te rendre les choses extrêmement pénibles, si tu résistais. Je suis plus forte, maintenant. Je suis presque redevenue moi-même… 

« Non, non, non… Je ne veux plus…»

Tu ne vas jamais au bout de rien ! Écoute-moi : nous n’aurons bientôt plus besoin de toi. Brian aura ce qu’il veut et moi… moi, j’aurai aussi ce que je désire. Après cela, tu pourras faire ce qui te plaira. Être qui tu voudras…

« Je t’en prie, laisse-moi tranquille…»

Tu ne peux pas m’échapper, Tracy. Je lis dans tes pensées. Et je puis te rappeler des choses que tu préférerais oublier.

« Mon dieu, oh ! mon dieu, oh ! mon dieu…»

… alors, tu ferais mieux de te montrer docile. 

Rentre, Tracy. Rentre maintenant, tu veux, retourne à l’atelier…

« Je… Je…»

J’ai dit maintenant !

« Ou-oui…»

Allez !

Tremblante, frissonnante, je me traîne jusqu’à l’entrée balayée par les courants d’air. D’une certaine façon, elle s’est imposée… elle a poussé dans mon cerveau comme un champignon.

Remonte ! Tout de suite !

Rampant à moitié, je gravis l’escalier abrupt sans cesser de gémir. Elle a raison, mes pires craintes se confirment, je ne suis rien sans lui, j’ai été stupide de croire que je pourrais…

C’est ça… contente-toi de rester… là où… tu dois… La voix de Kelly s’évanouit comme un fantôme. Mais je sais qu’elle n’est qu’assoupie, qu’elle attend. Elle attend le prochain faux pas, la prochaine erreur.

Là-haut, la porte est restée ouverte. J’entre en titubant et la referme en m’affalant contre elle. Lentement, méthodiquement, je repousse tous les verrous. J’abandonne. Qu’arrive ce qui doit arriver. Qu’il me perce de ses aiguilles, qu’il me transforme en poupée vaudou, que Kelly fasse ce qu’elle veut.

Désormais, je m’en moque.

On me surveille.

C’est Brian, l’air encore plus hagard que d’habitude. « Salut, lui lancé-je nerveusement. Tout va bien, je suis revenue. Tu vois, tu n’avais pas besoin de t’in…»

Il n’écoute pas.

Il tient quelque chose dans ses mains.

Mondieu, mondieu, mondieu.
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Mesures draconiennes mises en place en vue d’éviter toute atteinte majeure à la sécurité. Avons noté et étouffé violentes velléités de résistance. Sujet séquestré.

Attendons nouvelles instructions.
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Oui, c’est cela, ne la laisse pas sortir, assure-toi qu’elle reste bien tranquille. Dérivant, tourbillonnant, me glissant dans et hors de son esprit telle une souris dans un fromage… un vrai labyrinthe que le cerveau de cette créature ! Un dédale harassant, complexe… J’ai du mal à me concentrer. Elle est dangereuse, autant pour toi que pour moi. Je t’ai dit comment procéder, comment nous débarrasser d’elle. Au lieu de cela, tu regardes la télévision ! Si je pouvais m’immiscer dans ta tête obtuse ne serait-ce qu’une minute, je te montrerais ce que tu as à faire, quelle direction prendre ! Qui d’autre le fera ? Toutes les connexions…

Quel con ! Et si peu de temps !

Bien sûr, tu ne m’entends pas… il y a des moments où je ne m’entends pas moi-même, ni ne puis voir… mes sens s’aiguisent et déclinent au rythme fluctuant de l’influence de Tracy. J’ai parfois l’impression de flotter dans une chambre de privation sensorielle… J’ai vécu cela une fois, au collège, pour une expérience, c’était terrifiant ; il m’arrive de planer tout en haut et de voir le monde à travers ses yeux gris clair. Souvent, elle n’a même pas conscience de ma présence. Elle peut percevoir mes pensées et je peux les lui reprendre… c’est un jeu que nous pratiquons, cette Tracy et moi ! C’est cela, Brian, mate-la, ses cris ne signifient rien, n’écoute pas, elle ne ferait que nous trahir tous deux. Serre ses liens, serre ! Mieux elle sera attachée, plus rapide sera ma libération. Encore une seringue, Brian, juste encore une fois, et je te montrerai comment sceller notre pacte.
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Bien que Kelly et moi ayons pensé l’avoir vaincue, elle s’est inventé une nouvelle arme.

Elle a envahi mes rêves.

Je m’éveille, couvert d’une sueur glacée, mon cœur battant au souvenir encore présent du succube Tracy… ses seins lourds frôlant mon visage, la caresse soyeuse de sa chair diabolique sur ma peau. Je la pénètre profondément, profondément, jamais assez loin… Je me vide, je m’épuise, et la jouissance est presque intolérable. Elle me chevauche comme on monte un animal au galop. Je sens venir l’orgasme…

« Non, attends. » Elle se retire aussitôt. « Pas là. Ici. »

Elle ouvre grand son œil gauche et en tapote l’iris du bout du doigt. La bille de verre tombe dans la paume de sa main. L’orbite est humide et sombre. Son visage descend le long de mon ventre et trouve la chair turgescente.

« Ici, Brian, ici, dans le cerveau, là où tout se passe…»

Elle guide des doigts le membre tendu, baisse la tête. Je frémis. L’obstacle d’une lèvre osseuse, puis…

C’est trop horrible. Même dans le sommeil, je ne puis échapper à ce monstre ; au cœur de la nuit, elle me murmure des obscénités, évoque des visions d’enfer. Sans aucun doute, elle lit dans mon esprit. C’est bien le monde que Tracy, et non Kelly, décrivait : nos pensées sont propriété publique, des richesses qui doivent être redistribuées comme autant de bonbons. Voilà à quoi aboutit l’idéal démocratique.

Il faut prendre des mesures contre-révolutionnaires.

La subtilité ne sera plus de mise, puisqu’elle peut déchiffrer mes pensées. Je suis fondé à recourir à la force… la stratégie doit jaillir du sang et des viscères qui, peut-être, recèlent encore quelque mystère.

Je la retiens prisonnière, bien sûr. Il faut que toute son attention se soumette à mon autorité. Elle m’a supplié, évidemment, m’a fait tout un cinéma pour m’assurer de son repentir, mais ces protestations précipitées étaient inspirées par la peur et la culpabilité plutôt que par un sentiment véritablement sincère. Son visage ne reflète pas l’illumination intérieure du converti authentique. Mais cela viendra.

J’ai installé un petit atelier dans la cuisine pour ne pas avoir à subir ses gémissements. J’ai été pris de panique, au début, quand Kelly m’a chargé de découvrir le moyen de sa libération, mais j’ai fini par accepter cette tâche, comme un défi salutaire. Nous autres Américains nous sommes toujours montrés à la hauteur de l’occasion, en recourant le plus souvent à quelque tour de force technologique, dont ma propre tentative semble devoir fournir un nouvel exemple. J’ai de bonnes raisons de me sentir assez fier de ce que j’ai réalisé jusqu’à présent. Ce que l’on peut accomplir avec un minimum de savoir-faire et de simples appareils ménagers est proprement ahurissant.

Mon travail m’absorbe tout entier, les moindres détails prenant une importance que jamais je n’aurais pu soupçonner. Ma situation m’apparaît comme dans une sorte de microcosme, dont la structure est limpide, et où je me sens parfaitement en mesure de remplir le rôle qui m’est clairement défini.

Tout au long de la journée, régulièrement, je la tiens au courant de la progression des choses (il serait ridicule d’essayer de lui cacher mes plans… de toute façon, plus rien, désormais, ne pourra en empêcher la mise en œuvre). Je lui apporte, un à un, chacun des éléments de mon système (mon glorieux, mon ingénieux, mon infaillible système !), là même où je la retiens prisonnière. Mes explications sont précises et lucides, mes intentions franchement avouées. Appréciera-t-elle mon honnêteté à sa juste valeur ? Probablement pas. Au moins n’aurai-je rien à me reprocher.

Je teste mon matériel avec rigueur… si le système doit fonctionner, il faut qu’il fonctionne parfaitement. Une excitation vertigineuse fait trembler mes membres… jusqu’à présent, j’avais à peine eu conscience de l’importance de mes travaux. Mais j’éprouve maintenant ce qu’un Edison ou un Galilée ont dû ressentir… le soudain éclair créateur, une perspective nouvelle pour de vieilles idées.

Kelly, Kelly… nous allons bientôt nous retrouver et cela grâce à ma science ! La technologie améliorera la qualité de notre vie, réunira les amants séparés, réglera les problèmes une fois pour toutes.

Il me suffit de pousser le bouton.
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Ils vont me tuer. En m’éveillant ce matin, je m’en suis clairement rendu compte pour la première fois : je vais vraiment mourir. Il m’a fait subir tous les outrages possibles, a violé mon esprit et mon corps. Et maintenant, il va se débarrasser de moi. Les paramètres de ma cage sont nettement définis, réduit aux dimensions d’un matelas pour deux personnes posé à même le sol d’une chambre étouffante. J’ai la gorge desséchée et l’hémisphère gauche de ma tête m’élance atrocement. Je suis attachée, membres écartés, à mon Posturpedic3

, telle le Prométhée de la société de consommation. Une Prométhée ? Qu’importe ! L’épreuve que je traverse est semée d’évidentes références mythologiques, une signification transcendante qui, peut-être, me soutiendra quand viendra la fin. On dit que les mourants parviennent à une sorte de sérénité, l’équilibre et la résignation. Au moins n’ai-je pas encore atteint ce stade.

Mon destin est lié au sien, je ne peux le nier. Nous existons l’un à travers l’autre, images superposées… Je me souviens d’une amie qui, à l’issue d’une longue visite, me quitta en me disant qu’elle ne voulait pas se « superposer » plus longtemps. J’avais trouvé cela drôle, à l’époque, mais je sais désormais que de telles choses peuvent se produire, que nous ne sommes rien d’autre que des images qui se chevauchent, de constantes juxtapositions. Brian étreint mon poignet ; nous sommes unis. La pression de son ego, tel un flot brûlant et impétueux, cherche à m’amener à son propre niveau…

« Crois-tu au mariage ? » m’a-t-il demandé la nuit dernière tandis qu’il serrait les liens. « Il existe des relations qui sont… inévitables, l’expression de forces que la plupart des gens sont incapables de voir. Je ne parle pas des formalités du mariage, mais de quelque chose de plus profond, de fatal. Il me semble percevoir…»

Il sourit, et ses lèvres sont crevassées, violacées. « Ces relations évoquent des auras, des champs de force. Des affinités qui irradient avec une sorte de phosphorescence vorace. Tu ne me crois pas. Même cela, je puis le sentir. Peut-être le traumatisme causé par la mort de Kelly a-t-il légèrement altéré la chimie de mon corps. C’est possible. La douleur peut provoquer cela, tu sais. Il arrive même qu’elle tue. »

Il considère cette idée pendant un moment, puis une expression de certitude menaçante durcit son visage. Alors, il pose le regard sur moi et, l’espace d’une seconde, je jurerais presque que ses yeux d’un bleu délavé peuvent lancer des rayons X, et que mon âme flotte près de moi comme un nuage rougeoyant, se livrant tout entière. 

« Tu n’as rien appris, constate-t-il tristement en détournant la tête. Qu’a-t-il vu ? Arrivée à ce stade, tu ne comprends toujours rien à ma souffrance. Il te serait si facile de m’aider, toi qui n’as rien à perdre. Moi, j’ai déjà tout perdu.

— … Je pourrais t’aider…

— Toi ? Non, tu n’es qu’une sale petite égoïste. Tu serais incapable, même un seul instant, de renoncer à ton plaisir. J’aurais dû m’en apercevoir plus tôt. Mais, maintenant, c’est trop tard.

— Trop tard… ?

— Cela t’étonne ? Tu croyais que j’allais attendre indéfiniment ? Imagine-toi qu’au lieu de se trouver dans une de ces seringues le cerveau soit dans un sablier. Un cerveau qui fond, qui dégouline comme un bonhomme de neige. L’image est-elle suffisamment frappante ? Kelly va disparaître. L’heure est venue de mettre fin à tes petits jeux.

— Je ne joue pas, je ne vois pas de quoi tu veux…

— Menteuse ! Ton aura te trahit ! Souviens-toi, ma douleur a aiguisé mes sens, comme pour compenser la perte que j’ai subie. Tu ne peux rien me dissimuler. »

Du néant sortira le néant. Et, cependant, il est tellement convaincu de ma trahison qu’elle en devient presque réelle, suffisamment réelle pour qu’il me ligote, pour qu’il m’enferme dans son délire de fou. Les paranoïaques sont réfractaires à tout remède, à toute logique – mieux vaut ne pas discuter avec lui. Puis-je me forger une « réalité » assez solide pour résister à la sienne ?

Il s’apprête à partir.

« Où vas-tu ? » Une trop grande détresse perce dans ma voix.

« Faire ce que j’ai à faire.

— S’il te plaît, attends…»

Il l’a dit, c’est trop tard. Il se trouve maintenant dans la cuisine et je l’entends se parler à lui-même, tout bas, d’un ton de conspirateur, tandis qu’il s’affaire avec la moulinette électrique qu’il a dénichée dans l’un des placards. Il a bricolé un petit transformateur pour pouvoir utiliser l’une de ses dernières batteries. À intervalles réguliers, il branche l’appareil en éclatant de rire, et un bourdonnement diabolique emplit la maison comme un essaim d’abeilles furieuses.

Mon corps me démange. Je suis en nage. Je ne peux pas bouger. « La centrifugeuse est presque prête », m’annonce-t-il, et, effectivement, il a apporté l’engin avec lui. La petite moulinette représente sa propre conception démente de l’appareil de laboratoire destiné à produire des extraits cérébraux.

Je m’efforce de garder mon calme. Sachant ce qu’il a en tête, ce n’est pas facile. « Je t’en prie, Brian, écoute-moi… ton plan ne marchera jamais. Tu ne parviendras qu’à nous tuer toutes les deux. »

Il me gifle. Violemment. « Salope ! Qu’est-ce que tu crois ? Ton intelligence limitée se heurte à l’apparente simplicité de mon système. Il est en réalité extrêmement complexe, subtil et surtout… infaillible ! Oui, infaillible, c’est ce qui en fait toute l’élégance…» Il arpente la pièce dans son peignoir sale, pâle réplique de Noël Coward. « Comment peux-tu croire un seul instant que je pourrais jouer avec l’âme de Kelly, lui faire courir le moindre risque inutile ? Non, non… ici, avec ce procédé, j’ai éliminé tout élément de hasard. J’ai inventé une méthode absolument sûre pour séparer le bon grain de l’ivraie, la crème du lait. Kelly remontera à la surface, en substance d’essence supérieure…»

Il agite le robot de plastique sous mon nez. Il le met en marche. « Écoute-le chanter ! Des fréquences échappant à l’erreur humaine ! » Je détourne les yeux. Éclatant de rire, il s’éloigne vers son laboratoire.

Rien ne le fera dévier de son but. Si seulement j’étais libre de mes mouvements, je fracasserais la moulinette, mais il me tuerait probablement sur-le-champ, Kelly ou pas. Son esprit s’est à ce point désagrégé, substituant à la trame du réel la toile d’araignée complexe de ses fantasmes paranoïaques. Son monde privé de sens, il s’est créé un univers pétri d’autres significations. Il fait une fixation sur l’un des axiomes de base de notre société, la symbiose existant entre les femmes et les appareils ménagers. J’en serai la manifestation littérale.

Le milk-shake humain. Le consommateur consommé.

En attendant, je suis ficelée sur le matelas. Toutes les étapes importantes de la vie se produisent sur un matelas : l’amour, la naissance, la mort. Nous avons connu la première, et la troisième est pour bientôt, qui effacera sans doute la seconde. Mes mains sont attachées aux poignées du matelas par de petits foulards et mes pieds avec de la grosse ficelle. Pensera-t-il seulement à me donner à manger ? Un bassin ? Probablement pas. Ce matelas est comme un autel, une table sacrificielle sur laquelle on m’offrira au dieu-machine de Brian. Quand j’essaie de bouger, je sens des boutons métalliques contre mon dos, froids comme des piécettes sous les draps. Un sou pour tes pensées ?… Je ris tout haut. Voilà le titre de mon autobiographie, qui ne sera jamais écrite : Un sou pour tes pensées, de « Tracy »… vue de l’intérieur, l’histoire bouleversante du monde crépusculaire des transcérébraux, décrite dans tous ses détails par TRACY, la femme-protée, la star de l’âge de l’extrait ! En vente dans toutes les bonnes librairies.

Je gigote sans cesse, faisant remonter mes chevilles le long du matelas de quelques centimètres.

Une posture indécente, assurément, mais que signifie la décence en dehors de tout contexte social identifiable ? Tout fout le camp. Mes chevilles écorchées saignent, sciées par la ficelle. J’échapperai à Brian, à Kelly, je leur échapperai à tous, et je trouverai qui je…

Il apparaît dans l’embrasure de la porte, portant un plateau. De la nourriture ? Non. C’est Kelly qu’il offre sur le plateau TV de fibre de verre, et non de quoi manger. Naguère, j’aurais accueilli ce don comme de l’ambroisie, mais maintenant je ne ressens que de la terreur. L’avant-dernière seringue. Encore une dose, et puis…

Je me contorsionne sur les draps humides et froissés. J’ai l’impression d’être un animal qu’on a attaché pour l’égorger. Je lui souris faiblement, sans pouvoir dissimuler mes efforts pour me libérer. Ses traits se durcissent.

« Non, Brian… ce n’est pas ce que tu…»

Il baisse sur moi un regard vide d’expression, le visage immobile à l’exception d’un petit spasme qui agite sa paupière gauche. L’œil palpitant fait penser à un œuf, comme si quelque chose, à l’intérieur, cherchait à en sortir. Il détourne la tête. Où est passée l’animation d’il y a quelques heures, la rhétorique et la fureur ? Concentrée dans cet œil, sans doute. Il pose le plateau, l’alcool et le coton sur la coiffeuse. Quand il arrive devant le miroir, je le vois à la fois de face et de dos. Il a vieilli depuis ces derniers jours ; sa silhouette a quelque chose de rébarbatif. La colonne vertébrale saille, les épaules tombent. Il se déplace comme un somnambule. Qu’est-ce qui fait avancer les somnambules ? Une force invisible – l’une de ses fameuses auras ? – doit le soutenir.

Il dévisse le bouchon de la bouteille d’alcool et le pose sur le plateau. Il saisit le bout de coton, hésite. Un étrange frisson parcourt son dos, entre les omoplates. Je ne pourrais dire s’il s’agit d’un rire ou d’un sanglot ; les ombres mangent son visage. Il serre le bout de coton dans sa main et grommelle quelque chose. Lentement, très lentement, il se penche pour examiner son reflet dans la glace poussiéreuse. Sa lèvre pend, comme celle d’un attardé mental. Il tend la main et effleure la surface du miroir. Puis ferme les yeux.

De quoi ai-je été le témoin ? De quel sombre moment, de quelle rencontre avec lui-même ? Je cligne des yeux, et cet instant n’est déjà plus. Brian est retourné tout entier à sa tâche obsédante. Il humecte le coton d’alcool, prépare la seringue, et, tout au fond de moi, je sens soudain la morsure du refus. Mais je ne puis plus rien faire, plus rien tenter, plus rien espérer. Kelly va prendre le dessus, ils mèneront à bien leurs plans et, demain, je mourrai. La Fin. Il ne peut même plus m’hypnotiser, ayant branché la batterie de la télévision sur la moulinette (admirez l’économie d’énergie), mais peut-être aurait-ce été préférable. Anesthésiée.

Il se tient au-dessus de moi, brandissant son arme. Ses yeux sans âge brillent d’une lueur inquiétante, son visage est de pierre. Dans le même instant, je sens le picotement de l’alcool et respire l’odeur d’hôpital. Décrivant un arc, le bras s’abat soudain et va droit au but. Sa main moite appuie sur ma gorge tandis que le cylindre se vide. C’est fait. La main s’écarte.

Il attend, guettant intensément les premiers signes de la métamorphose. D’une main, il desserre calmement sa ceinture. De l’autre, il ouvre sa chemise, arrachant deux boutons qui tombent par terre. Kelly ne le repoussera pas, cette fois-ci ; ainsi en a-t-il décidé.

Tel Priape, il s’expose aux regards.
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— non non non non il est devenu complètement dingue une moulinette électrique bon dieu il faut que je l’arrête comment l’arrêter je ne peux pas bouger pas courir ni rien faire avant la prochaine injection tracy tracy m’entends-tu je sais que je t’ai dit de rester ici mais j’avais tort il faut que tu te sauves il faut que tu m’emmènes loin de lui de ce fou il fait n’importe quoi je veux vivre je veux respirer une nouvelle injection et je ferai peut-être partie de ton esprit une place permanente dans ton esprit vaudrait mieux que rien du tout n’importe quoi vaudrait mieux que rien du tout je me trouverai un autre corps plus tard ce ne sera pas difficile tracy je t’en prie tracy écoute-moi écoute-moi nous pouvons fuir ensemble nous pouvons devenir amies tout ira bien ne reste pas couchée comme ça fais quelque chose bats-toi tu peux le tuer si tu veux il doit y avoir un moyen je t’en prie trouve quelque chose il nous tuera toutes les deux si nous n’agissons pas les premières essaie seulement de libérer l’une de tes mains juste une je sais que ça fait mal mais tu dois continuer à essayer tu ne vas pas me laisser mourir je n’ai jamais voulu mourir tout ce que je voulais c’était vivre vivre vivre il était déjà fou et il l’est toujours il ne comprend pas tracy écoute tu avais l’air intéressée par mon matériel je t’apprendrai à dessiner je t’apprendrai à peindre ce serait si bien tracy tu aimerais ça mon dieu pourquoi ne m’entends-tu pas pourquoi ne te donne-t-il pas l’injection ce sera celle ce sera celle qui me rendra la liberté je me servirai de tes mains et je le tuerai tes mains épaisses seront bien assez bonnes pour ça bon sang tu n’as pas entendu j’espère je suis désolée si tu as entendu ce n’est pas ce que je voulais dire non vraiment pas il ne nous reste plus beaucoup de temps il est dans la cuisine infernale il croit qu’il peut y arriver lui-même tu dois l’en empêcher la batterie si seulement tu pouvais t’emparer de la batterie cela suffirait cela le freinerait cela me donnerait une chance une chance la chance quelle connerie maintenant tracy écoute-moi tu peux me comprendre sans m’entendre tu y arriveras tu survivras tu sortiras d’ici et tu m’emmèneras avec toi – mon dieu voilà qu’il vient avec la seringue je ne lui ai jamais vu un tel regard alors tracy tu ne luttes même pas qu’est-ce que tu fabriques petite conne à gémir comme un chien il va falloir que je prenne les choses en main que je fasse tout moi-même il va te faire l’injection et ce sera à moi de me débrouiller je le sens c’est le moment oui oui cela va se produire tu es si bête tracy si stupide je n’ai jamais réussi à tirer quoi que ce soit de toi tu peux te dire adieu quoi qu’il arrive tu ne reviendras plus c’est mon tour maintenant à moi de jouer ça y est voilà ce que j’attendais il est en train de l’enfoncer dans une nouvelle partie de moi-même oui cela va aller très vite maintenant je le sens déjà je suis presque en vie à nouveau en vie à nouveau en vie en vie en vie 

quelque chose -

oh ! non -

quelque chose ne va pas quelque chose ne va pas quelque chose ne -
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Rien ne se produit.

Pas de mutation. Pas de Kelly.

Je me mets à transpirer. Cette seringue est une escroquerie ! Cela ne donnera rien ! J’avais presque fini par compter sur Kelly pour me sortir de là, ou, tout au moins, pour me libérer de mes liens. Brian se tient au pied du lit, le sexe bandé, le regard fou, guettant un signe de Kelly qu’il est en droit d’attendre. Que dois-je faire ? Il espère quelque miracle, une métamorphose. Je n’éprouve strictement rien. Lui qui a consacré tant d’efforts à retrouver la trace des seringues est tombé sur un leurre, un extrait bidon, de l’illusion en tube. Il y a là une cruelle ironie sur laquelle je n’ai pas vraiment le temps de m’attarder… et, bientôt, si je ne me dépêche pas d’inventer quelque chose, il n’y aura plus de Tracy. Il va me mettre tout sur le dos.

Je me contorsionne. Sans espoir – les foulards sont en matière synthétique « miracle »… je pourrais rester là à pourrir pendant mille ans que les foulards seraient encore intacts. Immortels acryliques.

Miracles.

Brian me regarde d’un air étrange. D’une certaine façon, mon affolement semble lui plaire. Un sourire contraint ouvre dans son visage comme une fissure. Je me débats de plus belle.

« Oui, Kelly, c’est bien, tu y es presque…»

Il délire. Son esprit ne pourrait supporter de ne pas voir Kelly. Il comble l’absence avec ses propres désirs. À ses yeux, je suis Kelly. Puisque Kelly parvenait à le manipuler, peut-être que moi aussi…

« Brian », lâché-je sur la mauvaise intonation. Aucun rapport avec la voix de Kelly. Malgré tout, il s’avance, attiré par le chatoiement du mirage.

« Non, ne dis rien », souffle-t-il.

Il pose ses doigts sur mes lèvres. Puis il s’étend sur moi, pressant en rythme son corps brûlant contre le mien. La parfaite mécanique mâle. Il gémit des mots sans suite… il savait qu’un jour ce serait comme ça… ne parle pas, ne bouge pas… il m’ébranle tant et si bien qu’à la fin ma tête heurte le mur. Une mince pellicule de transpiration nous unit ; nos fluides se mêlent. Sa barbe m’égratigne le visage ; peut-être mon sang jaillira-t-il et partagerons-nous cela aussi. Les yeux fermés, comme dans la mort, il me laboure plus fort encore, cherchant mes fesses pour les étreindre au moment de l’orgasme.

Il ne se retire pas, mais reste allongé sur moi, masse inerte. Il l’a connue, possédée. Il n’était pas nécessaire qu’elle soit vraiment là ; un simulacre de Kelly suffisait amplement.

Est-ce que je tente le coup ? « Brian, murmuré-je d’une voix hésitante. S’il te plaît, détache-moi. »

Il se redresse, tout pantelant. Il s’adresse au mur. « Te détacher ?…

— Oui ! Je ne peux plus supporter de penser quelle était ici…» La spontanéité de cette réplique, la facilité avec laquelle je me déprécie moi-même ont quelque chose d’inquiétant. 

« Elle était couchée là…» Il a la voix voilée, le regard flou. Il se redresse, se retire, se relève, puis s’assied près de moi sur le lit, telle une marionnette désarticulée, la tête penchée, les épaules affaissées. Ses mains pendent, inutiles, entre ses genoux.

Il me faut trouver les fils invisibles, et apprendre à m’en servir. Fixant sa nuque des yeux, je me dis : ainsi, voilà ce qu’est éprouver un sentiment de puissance, le besoin de manipuler, de dominer et de contrôler !

Quels démons formidables se cachent derrière l’idée fragile qu’on se fait de soi !

Le regard de Brian se perd dans le vide.

« Brian, je t’en prie, dépêche-toi ! »

Il tourne lentement la tête, englué dans les pesanteurs de son propre rythme. Ses paupières sont lourdes, fanées. Il est presque brisé. Je répète son nom, peut-être un peu sèchement. Il se lève, nu, et se détourne. Pour l’instant, il est vaincu, mais le balancier pourrait revenir à tout moment. Imprévisibles, ces maniaco-dépressifs. On dit que les paranoïaques consacrent une énergie phénoménale à préserver leur vision complexe de la réalité. Peut-être est-il en train de recharger ses batteries.

« Kelly, je… ne sais pas. » Sa voix se casse. C’est la première fois que, de si loin, je vois pleurer un homme nu. Tout près, oui, larmes versées sur un amour sans espoir… mais c’est une autre histoire. Il me regarde, perçant l’espace de sa propre solitude, un espace dont je n’ai pas eu vraiment conscience jusqu’à cet instant. Un espace immense, caché, qui apparaît soudain. L’espace qui sépare les atomes.

« Détache-moi, Brian. Je veux te serrer contre moi. » Qu’il est donc facile de fondre sur la faiblesse comme sur une proie. Il va libérer Kelly, oui, il s’escrime déjà sur les nœuds, les dénouant comme s’il dénouait les problèmes de sa vie. Des veines bleues se tortillent comme des vers sur le dos de ses mains tandis qu’il s’affaire. Les muscles de ses avant-bras sont tendus, saillants. Le mystérieux anneau d’argent scintille à la lueur de la bougie – j’ai peur de cette bague, de ces mains… ce sont les premières choses dont je me souvienne à propos de Brian, de cette chambre, de tout le reste. Sa main posée sur ma poitrine, les ongles nets imprimant de petites marques sur ma peau, au-dessus du sternum. L’angoisse de ces premières heures (elle m’avaient paru durer une éternité) me revient en un flot brutal. Petits traits rouges sur la peau, au-dessus du cœur, ligne pointillée pour le scalpel du chirurgien. Ma main gauche est libre. Alors, il se penche par-dessus moi, et, comme son torse effleure mon visage, les vestiges de l’odeur laissée par nos ébats parviennent à mes narines. La circulation se rétablit lentement dans mon bras libéré. Voilà l’autre détaché. Brian rampe vers un pied, puis l’autre. Je masse mes poignets douloureux.

Il me regarde d’un air suppliant. A-t-il bien fait ? Tout est-il comme il faut ?

« Viens ici », fais-je d’une voix caressante, imitant Kelly du mieux que je puis. Il presse son visage entre mes seins, comme pour être tout contre moi, mais cependant sans me voir. Comme la plupart des hommes, il désire la femme qu’il ne peut réellement voir.

« Je suis désolé, Kel… si elle s’est immiscée entre nous, c’est ma faute. Mais tout n’est pas perdu, il reste encore une chance.

— Tu as trouvé un moyen ? »

Il lève la tête. Ses yeux sont secs, maintenant, et empreints de gravité. Il acquiesce. Je sais. La moulinette.

« Quand ?…

— Demain. J’ai mis au point un… système, un système plutôt astucieux, je dois dire. Aimerais-tu le…»

Je fais non de la tête. Mon Dieu. « Ça va, Brian, je te fais confiance. » Je m’interromps, pour souligner cette dernière phrase. Il est reconnaissant. « Passons le temps qui nous reste l’un contre l’autre. Nous avons trop longtemps été séparés. J’ai confiance en ton jugement, Brian, je sais que tu feras pour le mieux. » Flattons ce salaud.

Ses bras m’enlacent en une étreinte indestructible. « Je saurai te protéger, cette fois-ci. Je te le promets. » Il me berce d’avant en arrière, au point que j’en perds presque l’équilibre.

« Mais pas ici, Bria…»

Le mouvement cesse.

« Pas ici ? » Ses bras m’immobilisent ; les mots brûlants s’engouffrent dans mon oreille.

« Non ! Tu ne sens donc pas ? Tu ne la sens pas ? Elle est encore dans cette chambre, elle attend. C’est comme un gaz asphyxiant prêt à jaillir des murs. Si nous ne partons pas, j’ai peur qu’elle ne reprenne le dessus…»

Cela semble l’effrayer véritablement. « Non…

— … tu vois, nous devons partir. C’est risqué, je sais, mais pouvons-nous encore nous soucier du danger ? Nous ne sommes pas comme les autres, Brian, nous n’avons jamais été comme les autres. La façon dont tu avais tout prévu, tout…» J’exploite la situation au maximum, testant toutes les possibilités, faisant vibrer toutes les cordes. Je voudrais hurler à pleins poumons, faire exploser une bombe, n’importe quoi pour attirer son attention. Mais son regard demeure impénétrable.

Un long silence. Puis, comme si c’était une révélation, il me dit : « Oui. Peut-être ferions-nous mieux de sortir.

— Très bien, Brian. » J’agrippe son bras. « Je sais exactement où nous pourrions aller. Tu te souviens du jardin aux statues, près des Beaux-Arts ?

— Oui…

— Cela a toujours été l’un de mes endroits préférés. Il m’est arrivé de t’apercevoir, là-bas, de te faire un signe de la main, mais tu ne me voyais pas.

— Moi, je ne t’ai pas vue ? » Ses traits expriment la plus vive détresse.

« C’est assez grand. Et puis, nous ne nous connaissions pas encore très bien.

— Le jardin aux statues…» Il n’a pas desserré son étreinte.

« J’aimerais tant le revoir une dernière fois, si jamais…

— Si jamais ? » J’ai rompu le charme, attisé le feu qui couve.

« Je voulais dire…

— Tu ne me fais plus confiance ? Tu crois donc que ça ne va pas marcher, que je vais tout gâcher ?

— Mais non, mais non, bien sûr que cela marchera. »

Le ton de sa voix monte. « Je peux le faire tout de suite, si tu veux. Je te prouverai que j’en suis capable. Tout est prêt. Il ne me reste plus qu’à…

— Je t’en prie, Brian… je voudrais seulement retourner là-bas avec toi, c’est tout. Crois-moi. Rien que nous deux. Ce soir. Demain, ce sera trop compliqué.

— Rien que nous deux ?

— Oui, Brian, oui ! »

Il me lâche et commence à s’habiller. Je me traîne péniblement dans la chambre (ma jambe droite est ankylosée et j’ai l’impression de m’être déboîté le bras gauche) et rassemble tous les vêtements que je peux récupérer. Il marche à fond. Il ne se doute de rien. Il enfile un sweatshirt brun à glissière assorti à ses cheveux roux, curieuse harmonie dans le désordre de la maison. Puis il passe un épais caban. Enfin, j’attrape mon sac de toile et le suspends à mon épaule. Je le regarde bien en face.

« Maintenant ?…»

Il ne répond pas.

Prise de panique, je l’embrasse à pleine bouche.

Il s’écarte. « Attends.

— Qu’y a-t-il ?

— Il y a une chose…» Sa voix se perd. Je le suis dans la cuisine. Les sculptures de Kelly sont posées partout, tels des oiseaux de proie. Brian s’approche du réfrigérateur silencieux et fait jouer la combinaison du cadenas. L’arceau se dégage, le cadenas tombe. Il abaisse la poignée, comme la manette d’une machine à sous.

À l’intérieur, une unique seringue sur un plateau.

Kelly. Le jackpot.

Je frissonne, comprenant ce qu’il a en tête. « Oui, prends-la avec toi. Ce sera plus… sûr, si tu la prends. Jusqu’à demain. »

Il sourit, puis il glisse la seringue dans une enveloppe, qu’il place ensuite dans la poche de son caban. Au moment de refermer la porte du réfrigérateur, il hésite, puis s’empare d’un pulvérisateur. Un geste insignifiant qui pourtant m’emplit soudain de pitié. Je l’enlace par-derrière. Il ne peut voir mes larmes. Je colle l’oreille contre son dos, comme pour écouter les battements de son cœur.

Et ferme les yeux. Si je les ouvre, je ne verrai que les effroyables ustensiles, sur la table. La moulinette, les couteaux, et la vieille scie à métaux. Les instruments d’une version moderne de la trépanation.

Je leur échapperai ce soir, ou jamais.

« Allons-y », dit-il, puis il souffle les bougies.
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Je la tiens fermement, ma Kelly. La dernière fois que nous avons quitté son atelier ensemble, je n’ai pas su la protéger. Elle était comme enragée, il n’y avait rien à faire pour l’arrêter. Elle est devenue raisonnable, maintenant, elle se tient tranquille, et, tout en marchant, se serre contre moi. Qu’ajouter ?… sinon que nous nous comprenons enfin. Je sens ses cheveux effleurer ma joue. Je sens malgré le froid la chaleur de son corps, je sens qu’elle m’est soumise et me fait confiance.

Je sens…

« Brian, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien… rien… je…»

Pourtant. Pourtant…

« Brian…»

… la voilà au croisement, animal apeuré, ses cheveux décoiffés flottant dans le vent comme un écheveau de crin. Elle était couverte de chiffons criards et d’écharpes de lumière multicolores. Des éclairs de couleur zébraient son visage. La lézarde qui nous avait éloignés l’un de l’autre. J’avançai d’un pas et elle recula en un mouvement désordonné.

« Kelly, je t’en prie, je ne voulais pas dire ça…

— Brian, de quoi parles-tu ? Je suis là, souviens-toi…

— Non, tu t’es enfuie, je m’en rends bien compte, maintenant. »

… je lui ai dit des choses, cruelles, irrémédiables. Mais elle se montrait de plus en plus hystérique, au point de devenir une menace pour nous deux. Je l’ai retenue aussi longtemps que j’ai pu…

« Brian, je t’en prie, tu me fais peur. »

Je tourne les yeux vers elle. Me dit-elle la vérité ? Peut-être tout ceci n’est-il qu’une illusion.

« Je… ça va aller. Cela semblait si vrai, on aurait dit que tout recommençait…»

… tourbillonnant comme des derviches, surgissant de derrière les poubelles et des sombres embrasures des portes, ils fondirent sur elle. Attirés par sa vivacité. Par la chaleur de son corps. Sauf qu’ils étaient le feu et elle le papillon.

« Regarde-moi ! Regarde-moi !

— Kelly !

— Arrête, Brian, tu délires…

— Non, non, c’est bien vrai, je le vois, tu ris, tu fais des mines…»

… trop loin, isolée par une masse de corps qui ne me semblaient plus avoir rien d’humain. Riant encore tandis que celui qu’ils appelaient le Boucher s’approchait, enroulait ses cheveux autour d’une main ; elle fut sa propre œuvre démente, son ultime création. J’étais impuissant.

Je suis impuissant.

« Brian, s’il te plaît, marchons un peu, ça te fera du bien…»

Qui est-ce ? Qui est-elle vraiment ?

« Nous n’avons pas de temps à perdre, ne restons pas là comme ça. »

La vision d’un corps sans tête.

« Tout ce que je veux, c’est être avec toi. S’il te plaît…

— Être avec moi ?

— Mais oui, Brian. Ça ne te fait pas plaisir ? N’est-ce pas ce que tu désirais… ?

— Être avec moi…»

Je l’attire à moi, plus près encore. Elle se met à parler mais je la fais taire. « Marchons », dis-je, et nous descendons du trottoir pour nous engager dans la rue déserte. Elle semble tendue, nerveuse, moins docile. Quelque chose a changé, peut-être… Quelques flocons de neige virevoltent dans la rue, pareils à des insectes de glace, dansant vertigineusement autour de nous deux.

Mais qui exactement ?
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Il me tient fermement par la main. Je crois que je suis en train de courir. Même ainsi enchaînée, un sentiment d’urgence m’entraîne. Ses ongles s’enfoncent dans mon poignet déjà meurtri. Il essaie de me retenir, mais je cours de plus belle, dévalant les rues de mon esprit, où, derrière les fenêtres des immeubles, guettent les visages de paysans qui craignent les monstres qui leur voleront leur âme. La Transylvanie. Voilà où en est arrivé notre pays.

Brian m’oblige à rester près de lui. Il a relevé le col râpé de son manteau pour se protéger du vent. La nuit est froide, suffisamment pour rendre les rues sûres. Qui craindre dans cette bourrasque hivernale ? Et qui appeler au secours ? Je tire comme un chien sur une laisse trop courte – rien ne le ferait dévier de son chemin ! Kelly dort au fond de sa poche. En un endroit où le froid ne l’atteint pas. Et maintenant, la semelle de ma chaussure droite se décolle près de la pointe. Mon sweater ne me protège guère des éléments. Mon souffle se condense devant mon visage, comme un esprit qui s’échappe. Si seulement je pouvais avoir cette chance.

Une femme surgit de nulle part, nous croise d’un pas rapide. Je surprends son coup d’œil furtif et elle pousse un petit cri… pourquoi fuit-elle ? Où va-t-elle ? Dans quel but ? Les larmes me montent soudain aux yeux, mais c’est le froid, et non la compassion, qui les fait jaillir.

 

Comme je la conduis, je sens qu’elle résiste, je le perçois au seul contact de sa main. J’ai peur de regarder son visage, peur d’y découvrir quelque changement. Et si Tracy nous avait suivis dans la nuit, s’était emparée de Kelly, l’avait transformée. C’est le problème avec les femmes… elles sont comme les nuées, comme les caméléons. Seules la technologie et l’application rigoureuse du raisonnement scientifique peuvent nous éclairer sur leurs tours de passe-passe. Il y a quelques minutes à peine, j’en étais sûr, c’était Kelly, mais maintenant… sa main est raide, crispée, la main d’une étrangère. Cette main trahit de la peur, une peur vers laquelle culmine ma propre appréhension. Sans oser tourner la tête, je l’épie du coin de l’œil. Elle n’apparaît que comme une tache à la périphérie de mon champ de vision, mais je distingue nettement les filaments épars de sa chevelure qui s’agitent dans le vent, qui claquent devant moi, légers fils de matière morte qui fuient sa tête comme ils fuiraient la tombe. Ses traits restent indistincts. Ce pourrait être n’importe qui.

Puis-je me souvenir de la couleur des yeux de Kelly ? Pourrai-je seulement les reconnaître parmi d’autres ? Tout est tellement confus, désormais… c’est Tracy, certainement, qui embrouille mes pensées. Mon système me permettrait de remettre les choses en ordre, de rétablir les distinctions nécessaires. Mais j’ai laissé mes appareils derrière moi.

La panique me submerge ; à tout moment, je pourrais sentir fondre ses doigts dans ma main.

 

Il ne veut pas me regarder. Soupçonne-t-il quelque chose ? Je le suis sans résister, quoique le bout de ma chaussure soit presque complètement arraché et que mes vêtements en loques battent dans le vent. Son allure se fait de plus en plus résolue, de plus en plus mécanique ; si elles étaient de métal, ses bottes jetteraient des étincelles. Mais je suis sortie de la maison, j’ai échappé au billot de boucher et à la moulinette – c’est toujours ça de gagné. Et maintenant ? Son visage semble de pierre dans le halo bleuâtre des néons qui bordent la rue, lumières qui s’affaiblissent et se raréfient à mesure que nous nous éloignons de…

Nous ne nous dirigeons pas vers le jardin aux statues.

Il me conduit ailleurs.

Je peine pour avancer à son rythme. Maintenant, je suis vraiment en train de courir. Des crampes douloureuses me nouent l’abdomen ; je ne suis pas habituée à produire de tels efforts. Mais que lui dire ? La moindre protestation serait accueillie comme une preuve de trahison. Ayant emporté avec lui la dernière seringue, il n’hésitera pas à ranimer une illusion imparfaite. Il m’entraîne parmi les ombres des immeubles qui se profilent au-dessus de nous. Il s’immobilise au milieu d’un carrefour désert. Au milieu du labyrinthe. Une feuille de journal file près de nos pieds. Il baisse les yeux sur la chaussée, sans mot dire. 

« Que… Que se passe-t-il ? » demandé-je, et les mots forment un petit nuage glacé devant mon visage. Le coin est dangereux. Nous n’aurions pas dû nous arrêter.

Il me regarde d’un air étrange, un sourire cruel étirant les commissures de ses lèvres.

« Comment, tu ne reconnais pas la rue ? »

Très lentement, il commence à me tordre le bras.

« Non… je veux dire, pourquoi… je devrais ? » Je m’efforce de rire. « Pourquoi la connaîtrais-je ? »

Il m’attire tout contre lui, brutalement.

« Mais, Kelly, c’est dans cette rue que tu es morte. »

Plus pénétrant que le vent glacial, un frisson me parcourt, suspendant le cours du temps. Maintenant, tout son visage n’exprime plus que cruauté. Il sait. À sa manière perverse et paranoïaque, il m’a percée à jour. Il me regarde bien en face et approche mes doigts de sa bouche, comme s’il allait les sectionner puis les recracher sur le sol. De l’autre main, il fouille dans sa poche, pour en sortir la seringue. Celle-ci se montrera sûrement efficace ; je ne puis compter sur deux miracles successifs. Kelly va reprendre le dessus, il me ramènera à l’atelier et…

Non !

« Tu es complètement dingue ! Laisse-moi partir ! Espèce de cinglé ! »

Je lui décoche un coup de pied dans le tibia. Il ne me laisse pas d’autres solutions. Il chancelle mais ne desserre pas son étreinte. « Oh ! non. Tu ne partiras plus, maintenant. Je ne peux plus reculer, tu comprends. Tu ne t’imagines pas ce que cela peut représenter pour moi. Tu ne connaissais pas Kelly…

— Et toi, tu la connaissais ? »

Profitant d’une seconde d’inattention, je parviens à m’arracher à sa poigne. Puis je me mets à hurler. Le cri est renvoyé par les immeubles de brique, se répercute dans les ruelles et revient en écho à mes oreilles. Comme quand un coup de feu déclenche l’avalanche, un bref instant de silence succède d’abord au bruit.

Puis ils sont là.

Quelques-uns pour commencer, puis en vague compacte, ils jaillissent d’un magasin voisin et se répandent autour de nous. Des hommes et des femmes, certains bizarrement habillés, d’autres dépourvus de tout vêtement, se réchauffant à une source invisible. Ils se meuvent comme des drogués, comme des possédés. Ils brandissent des crayons et des bâtons de rouge à lèvres, des fragments de bois carbonisés et des pots de peinture tout dégoulinant.

Tous ces visages ne reflètent qu’une seule et unique personnalité.

Brian la reconnaît tandis qu’ils se pressent autour de lui. Aucune brèche dans cette masse. Ils émettent de petits cris, des sons inarticulés. Les sujets aux yeux vides des œuvres de Kelly maintenant donnés en pâture à son esprit ; en proie à une maladroite pulsion créatrice.

Transcérébralité !

 

… Elle s’éloigne et ils nous séparent. Simulacres, simulacres de Kelly ! Je fonce, oubliant presque que je tiens à la matin la précieuse seringue. Mon poing heurte du cartilage, quelque chose d’humide. Des centaines de mains sales maculent mes vêtements de peinture. Ils écorchent ma peau, pétrissent mon corps comme de l’argile.

Une laque rouge coule vers le caniveau, comme le sang au pied de la guillotine. La vision d’un corps sans tête… 

Kelly. Tracy.

Je tombe lourdement, me meurtris les genoux et les paumes sur le trottoir gelé. Avant que j’aie eu le temps de sentir la douleur, il est sur moi, à califourchon sur mon dos.

« Tu ne t’en sortiras pas comme ça… il me reste encore ceci ! » Il me tire les cheveux et renverse ma tête en arrière. Je le vois à l’envers, tenant la seringue. J’ai vaguement conscience des transcérébraux qui affluent, formant un cercle irrégulier autour de nous. Ils observent. Ils observent et attendent. Brian me fait basculer comme un pantin. Toute force m’abandonne. C’est la fin. Ainsi finit tout ce que Tracv a été, a fait, ou aurait pu être.

Il palpe mon cou, en quête du bon endroit. Un transcérébral hurle quelque chose. J’ouvre les yeux et aperçois Brian qui regarde par-dessus son épaule.

La seringue se balance, à ma portée.

D’un geste vif, je l’arrache de sa main et projette mon bras en avant.

D’abord, il est trop surpris pour réagir. J’écarte les mains. La seringue pend à son cou, aux trois quarts vide. « Non… tu n’as pas fait ça », dit-il, tout un côté de son visage ravagé par un tic nerveux. Il chasse la seringue comme s’il s’agissait d’un insecte irritant. Il se lève. Le tube de plastique tombe par terre.

Il hurle.

Je m’éloigne précipitamment et vais rejoindre les autres, tandis que l’injection commence à faire effet. Du sang tache mes mains. Mais c’est le mien. Kelly s’empare du cerveau de Brian, arlequin fou couvert de peintures multicolores. Une lueur semble s’allumer dans ses yeux. Il retourne au milieu du sombre carrefour, se ressaisit, se rengorge.

« Regardez-moi, les exhorte-t-il. Kelly, cette cinglée, qui harangue son public. Regardez-moi ! »

L’exhibitionnisme tapageur de Kelly aiguise leur faim ; les transcérébraux s’avancent, attirés par le bruit et les couleurs. Il crie plus fort encore quand ils l’engloutissent, extase démente d’une ultime communion.

Brian et Kelly, enfin réunis.

Un objet brillant jette des éclairs, en avant en arrière, en avant en arrière. Très effilé. Très rapide.

L’air glacé brûle mes poumons tandis que je cours, le vent cuit mes écorchures de gamine. Je ne ralentis pas ma course, malgré ma cheville tordue, enflée. Jamais je ne m’arrêterai, je le sais, mue que je suis par une énergie inépuisable.

Je suis libre. Libre.

Mais qu’est-ce que cela signifie ?
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Me voilà donc ici, ayant enfin échappé à mes chimères, dans un garage délabré où les rayons du soleil n’entrent que trop bien. Je ne vois personne. Je me contente de la compagnie des outils de jardinage rouillés et des plaques d’immatriculation au rebut. Personne n’a besoin de ces objets, ni moi d’ailleurs. La banlieue est déserte. Parfois, mon sommeil est troublé par le passage d’une bande errante à l’organisation quasi militaire. Mais, comme je n’ai plus le désir de m’intégrer à un groupe, je les laisse aller, sans un signe. Ils pillent les maisons mais négligent les garages… sans essence, les automobiles ne servent plus à rien. Je dors sur la banquette arrière d’une vieille Camaro dépourvue de moteur. La boîte à gants est pleine de conserves et autres victuailles amassées lors de mes propres pillages. Je pourrais manger mieux, je le sais. Il y a le cannibalisme, il y a les chiens, les chats, et les rongeurs, il y a de véritables forteresses aménagées dans les anciens quartiers commerçants, il y a des meutes de prédateurs errants, qui survivent, faute de mieux. Pour le moment, l’important est que j’apprenne à suffire à mes besoins. Si l’on veut, j’entre en retraite, je fais une cure de religion. J’ai sans doute oublié de préciser que je suis catholique.

Et enceinte, aussi.

Je n’ai pas eu mes règles depuis deux mois… pas la peine d’essayer d’en rendre responsables mon état nerveux et le traumatisme subi. La dernière prouesse de Brian avant son décès prématuré a été de me mettre en cloque. J’aimerais pouvoir décrire cela avec plus de romantisme, le souvenir encore vivant du bien-aimé et toutes ces foutaises de série B, mais, franchement, je m’en sens incapable. 

Je ne veux pas de cet enfant. Si les supermarchés existaient toujours, je pourrais acheter une aiguille à tricoter (ça leur paraîtrait suspect, une seule aiguille, non ?) et pratiquer moi-même l’avortement. Mais, comme il n’y a plus de supermarchés, je suis coincée. Après tout, ce ne serait peut-être pas si mal – une façon un peu cinglée de trouver l’équilibre dont j’ai besoin. Des responsabilités d’adulte pour me faire revenir sur terre. D’ailleurs, je ne suis pas sûre de survivre à l’accouchement.

Je n’éprouve plus grand-chose quand je repense à Brian, maintenant. Sans doute ai-je refoulé tout sentiment et, un jour, quand je m’y attendrai le moins, tout cela déferlera sur moi. Il me reste de la semaine que nous avons passée ensemble l’impression d’un mauvais rêve, effrayant sur le moment, mais que je puis désormais considérer avec un réalisme détaché. Ce souvenir est évidemment teinté de tristesse. Tel Orphée, Brian voulait ramener son amante des enfers. Mais, quand il se retourna, il ne vit que moi.

Que moi.

Et Kelly… il me semble que je commence à croire ce que disait le docteur Kirsten… Kelly était dans une large mesure une construction de mon esprit, développée à partir de quelques parcelles de mémoire chimique, matérialisée par mon imagination fertile. En ce cas, les accusations de Brian étaient fondées, quoiqu’il serait facile de répondre que mon subconscient essayait simplement de satisfaire le sien, de lui fournir le genre d’illusions que son esprit tourmenté réclamait.

Il vaudrait mieux que je ne ressasse pas tout cela.

Le rétroviseur m’apprend que les marques de mon cou ont presque disparu. Bientôt, il ne restera plus de tout ceci la moindre preuve tangible. Il n’y aura de séquelles que dans ma tête, et qui sait ce qui en résultera ?

Mensonges.

Ce n’est pas le bon dénouement. Je ne dors pas dans des carcasses de voiture rouillées. Les villes et les banlieues sont toujours habitées. Cependant, je suis bien enceinte, et travaille dans un drugstore, juste devant un rayon d’aiguilles à tricoter en plastique. Je porte les lentilles de contact argent qu’on impose à tous ceux qui sont en rapport avec la clientèle. Beaucoup de clients en portent également. Quand nos regards se croisent nous voyons des tunnels et non des âmes. Nous sommes tous anonymes et peut-être est-ce le meilleur moyen de survivre. Les rues demeurent dangereuses, les transcérébraux les hantent toujours – mais les gens utilisent encore des médicaments, continuent d’observer les règles d’hygiène élémentaires. Il subsiste au moins cela de la civilisation. Malgré l’horreur des temps que nous vivons, la plupart des esprits périssent encore intacts, bien à l’abri de leur crâne respectif. Les classes moyennes dominent toujours notre société. J’ai retiré l’œil brodé qui figurait sur l’enveloppe de masque à gaz qui me sert de sac. J’ai tout loisir de réfléchir à de telles choses pendant que je passe commande de dentifrice, de dépilatoire, et d’une liste interminable de produits de marques connues qui me procurent un sentiment de continuité facile, peut-être, mais rassurant.

Je garderai l’enfant. Peut-être une résolution symbolique, un nouveau commencement. Foutue raison pour avoir un gosse, mais qui en a jamais eu de meilleure ? Je suivrai attentivement la grossesse. Ensuite, advienne que pourra. Tout l’ARN et autres saloperies que j’ai absorbés pourraient bien avoir des effets imprévisibles sur le fœtus. Mais, quoi qu’il arrive, je serai là. Je veux voir.

Au cours des semaines qui ont suivi mon séjour à l’hôpital, j’ai repris l’habitude de porter des cols roulés et des écharpes. Ils m’ont traitée comme une bête, mais, au moins, j’étais en sécurité, j’avais chaud et personne ne me demandait d’être quelqu’un d’autre. Au bout de quelque temps, ils ont apporté un miroir dans la chambre. Fous le camp salope, m’écriai-je tout d’abord, mais bien sûr, ces mots m’étaient dictés par Kelly. Puis je cessai de penser à Kelly, et ils finirent par me remettre une brosse et des vêtements. Quand ils me laissèrent partir (étonnamment tôt ; ils dirigent ces établissements comme des chaînes de montage), le secours populaire m’offrit mes premiers deniers, grâce auxquels je pus m’acheter quelques pulls à col roulé avant de trouver un travail.

La journée terminée, je rentre chez moi, dans le petit appartement que j’ai loué dans un quartier « limitrophe » – c’est ainsi que le propriétaire me le présenta en réponse à mes demandes de précisions. Limitrophe de quoi ? De la réalité ? De l’identité ? Je n’ai pas voulu écouter. Les voisins, c’est un peu comme les chats ; ils ne tardent jamais à s’incruster. Devant chez moi, les trottoirs sont défoncés, attaqués par les mauvaises herbes et le travail de la terre. Cela me fait penser à des circuits imprimés couverts de poils.

J’entre dans mon appartement blanchi à la chaux, ferme les deux verrous derrière moi et dépose mon sac à provisions dans la petite cuisine.

Il est déjà là.

C’est un jeune homme que j’ai rencontré récemment. Il dort sur le canapé-lit. Michaël. Il a les traits énergiques et gris, l’allure et le langage hésitants. Il a les yeux bleu-gris, une moustache à la Wyatt Earp, et ressemble plus à Brian qu’il ne le sait ou que je ne veux l’admettre.

Il s’éveille péniblement. « Salut », lui dis-je. Il ignore tout de mes récentes aventures. Je sais peu de chose des siennes. Il nous faut combler par nous-mêmes ces vides apparents ou ces absences réelles.

La copie n’est jamais aussi bonne que l’original.

Michaël s’assied et secoue la tête, chasse les rêves. La nuit passée, j’ai rêvé de Brian. Je rêvais que nous éparpillions les runes de Stonehenge. Brian était en colère car, à chaque fois qu’il jetait les bâtons, ils se métamorphosaient en seringues. Il jurait, je riais, puis un vent chaud se mit à souffler, et les seringues s’abattirent sur ses yeux, tel un essaim d’insectes affamés.

Après dîner, Michaël et moi faisons l’amour. Tous deux nous désirons secrètement quelqu’un d’un peu différent. Tous deux nous désirons secrètement être quelqu’un d’un peu différent. Mais, pour le moment, nous nous contentons de ce que nous avons.

Je pense que nous vivons dans un bouillon spirituel primordial, une masse grouillante d’énergie psychique. C’est là notre élément. Tels les organismes unicellulaires des mers précambriennes, nos songes s’assemblent comme des bulles, éclatent, forment des motifs étranges et merveilleux. C’est ainsi que la vie commença d’évoluer et peut-être renaîtrons-nous aussi de cette façon. Je ne suis personne. Je suis quelqu’un. Je suis n’importe qui. Je suis tout le monde. Voici les choix qui nous sont proposés.

Michaël jouit, grogne le nom d’une autre. Je lui pardonne aisément. La chambre s’assombrit, nos traits s’estompent. Mais le jour reviendra. Sous le soleil, les sables mouvants s’affermiront. Peut-être les choses seront-elles demain ce qu’elles paraissent être.

Qu’est-ce trop demander ?
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