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      En 2013, j’ai fait paraître un livre, Max, en apparence. J’y retraçais le parcours de mon grand-père, Max donc, rescapé, non pas d’Auschwitz comme je l’ai longtemps pensé, mais d’un camp annexe construit autour de la mine de Jawischowitz, à dix kilomètres de là. Je racontais comment il s’était caché, puis comment il avait été pris et déporté. Il avait vingt ans. Je me le figurais, à la façon de Primo Levi, transformé en bête de somme comme les chiens de traîneaux agonisant dans la neige des livres de Jack London; je l’imaginais errant à la recherche de Paula, sa première épouse arrêtée six semaines avant lui, ce qui n’avait pas été sans lien avec l’imprudence qui l’avait jeté dans la gueule du loup. En vérité, je n’étais sûre de rien. Je m’intéressais autant à lui qu’à l’impact qu’avait eu sa vie sur nos propres vies. Je me demandais comment cette histoire, celle-là et celle de milliers d’autres avaient glissé jusqu’à nous. Pour avancer, je m’appuyais sur des témoignages lus ou entendus ailleurs, je dépouillais les archives, je formulais des hypothèses, je menais l’enquête. Mon point de départ était cet homme que j’avais observé durant mon enfance puis mon adolescence mais aucune des pièces du puzzle ne semblait s’emboîter. Je le rejoignais régulièrement à Berlin-Ouest, dans cette ville qu’il avait choisie après un mariage éclair à Liège, le temps que naisse ma mère et qu’échouent les tentatives d’une possible vie de famille; il s’était fondu dans l’Allemagne d’après-guerre comme si elle était son pays, y montant une affaire d’import-export, apparemment un trafic douteux de marchandises circulant par-delà le Mur. À regarder mon grand-père de Bruxelles (ma ville), de Liège (la ville d’enfance de ma mère), des deux Berlin (les territoires ennemis), de Marbella (où il invitait ses amis allemands dans sa maison de vacances), de Tel-Aviv (l’endroit où il a été enterré après une première inhumation), ou de Jawischowitz (le lieu tabou, jamais revu, jamais nommé), ce n’était pas le même homme qui apparaissait. Je peinais à faire le lien entre les différentes vies, les différents masques, rien n’était constant, si ce n’est ce numéro tatoué sur l’avant-bras, le matricule témoignant de son passage par Auschwitz, dont j’avais lu la combinaison des milliers de fois et qui, à présent, vingt ans après sa mort, malgré mes efforts pour le sauver de l’oubli, n’était plus qu’une ombre brouillée.


      


      Le livre parut et je compris qu’il arrivait trop tard. La Shoah n’intéressait plus, du moins plus sous sa forme classique, officielle, on était passé à autre chose. Un cap avait été franchi, sans moi. Mon livre resterait de l’autre côté. La seule évocation d’Auschwitz suffisait à classer l’affaire. Ça on connaît. Ça on a lu. Deuxième étagère. Rayon Shoah. Troisième génération. Rejoignez vos camarades. Je compris que ce qui était dit ne serait plus reçu. Le problème était réglé, il s’achevait avec la mort des derniers survivants et sa conséquence: des auditoires de plus en plus clairsemés. On avait fait le tour de la question, le tour de la mémoire, il y avait une façon de dire, une façon d’entendre, ce qu’on y ajouterait ne serait plus que paroles superflues.


      C’est une sensation bizarre. Une réorganisation de valeurs et d’espaces. L’avant-plan devient arrière-plan, on dézoome sur ce qui, jusqu’alors, se trouvait au cœur de nos esprits. L’entreprise de désacralisation avait commencé, et je ne m’en étais pas rendu compte. Concentrée sur mon cadrage, obnubilée par les visions dévorantes de la Shoah, je continuais d’apporter ma pierre à l’édifice, quand d’autres étaient déjà occupés à le démonter. Erreur de synchronisation. Je n’avais rien vu venir.

    

  


  
    


    
      Elle nous a beaucoup occupés, la Shoah. À voir l’horreur, la sidération de découvrir ce qui avait été fait, ici, entre nous, j’ai cru qu’on n’en finirait jamais. Nous la boirions jusqu’à la lie, encore et encore, comme une plaie à jamais infectée, cette coupe amère du souvenir, ce breuvage au goût de sang qui remplit nos veines, et ne passe pas. «Seigneur, faites que cette coupe passe loin de moi.» Eh bien, non. Ni hier, ni aujourd’hui. Elle ne nous a pas épargnés. Nous y avons tous bu. Nous la buvons encore. Nous la boirons toujours. Toujours?


      


      Au commencement, il y a le retour des morts-vivants. Ils sont une poignée, on ne voit qu’eux, ils sont laids, ils coupent l’appétit. Est-ce parce qu’ils sont hébétés? Ils ne parlent pas, et c’est tant mieux. Ce qu’ils ont à dire n’est pas audible. On ne veut pas savoir. Bouchons-nous les oreilles, il vaut mieux regarder devant soi. Car derrière ces morts-là, ce sont des nations, un continent, une certaine idée de l’humanité—cette coquille vide—qui ont péri. Tout est encore si chaud, ça pique, ça consume, de sorte qu’on ne fait pas dans le détail, on ne cherche pas à distinguer ce que le brasier a brûlé.


      Eux savent. Qui ils sont, d’où ils viennent, ce qu’il leur est arrivé. Ça les dévore de l’intérieur. C’est une bombe à retardement. Ils se taisent. Ils ont perdu la langue commune, entendons la langue du commun des mortels. Leurs bouches béent, leurs cerveaux sont troués. Ils sont ici, ils sont encore là-bas. Devons-nous les compter parmi nous? Ne comptons plus sur eux.


      *


      Ils n’ont plus qu’eux sur qui compter. Ils sont en vie. Pourquoi? Comment? Allez savoir. Ils sont là. En miettes mais ils sont là. Vivre, à ce moment-là, ce n’est pas témoigner. Vivre, c’est enterrer. Moins les morts—enterre-t-on des cendres livrées au vent?, ça ne s’attrape pas, ça se démultiplie—que les souvenirs. Il y a urgence. On se muselle. Bien sûr il y a Primo Levi qui publie Si c’est un homme en 1947, mais il est comme l’exception qui confirme la règle. Il lui faut plus de quinze ans pour commencer à être lu. Au moment où on le sollicite pour donner ses premières conférences, il a besoin de se relire, de vérifier à sa propre source, il ne se souvient plus. Autrement dit, il a fait ce qu’il fallait: désapprendre son histoire pour ne pas en mourir.


      Des années plus tard, lorsque le temps sera venu d’interroger ce silence, comme une coque qui se fissure, ce sont les mêmes mots (les mêmes phrases de circonstance) qui remontent aux bouches des survivants. Les enfants. Protéger. Le travail. Pas le temps. Ne pas devenir fou. On se conforme au diktat énoncé par Georges Perec dans Un homme qui dort, un homme perdu, un homme qui erre, un homme qui ne comprend plus ce qu’on attend de lui et ce qu’il a à faire: « Tu oublies que tu as appris à oublier, que tu t’es, un jour, forcé à l’oubli.»


      *


      «Ce n’était pas facile» est pratiquement la seule phrase que je réussis, adolescente, à soutirer à mon grand-père Max lorsque je lui demandais de me parler des camps. Le reste, les autres questions qui se bousculaient alors que j’avais pris l’habitude de venir le voir dans sa maison de vacances en Espagne: «où as-tu été arrêté?», «quelqu’un t’a-t-il dénoncé?», «qu’est devenue ta première femme?», «comment as-tu fait pour survivre?» glissaient sur lui comme des gouttes de pluie sur une paroi de verre. Il ne m’offrait aucune prise. De ce passé-là, des années durant, il ne dirait rien, il ne voulait rien avoir à faire avec lui. J’étais loin de penser qu’un jour ma génération s’en fatiguerait aussi.


      *


      Des mots, des intentions. En vérité, la Shoah est dans tous les esprits. Elle prend la forme d’une mauvaise conscience, à rattacher à la manière de Romain Gary à la légende juive du dibbouk, lorsque l’âme d’un mort vient se loger dans la tête d’un vivant, transformant sa vie en enfer. Nous sommes bien dans le symbole: ce qui se voit est invisible. Invisible mais omniprésent. Chez nous, d’abord. En France, en Belgique, chez nos futurs frères humains d’Europe. La Shoah pèse. Elle atteint bourreaux, victimes, spectateurs. Les dossiers sont lourds. De sorte qu’on préfère ne pas aller voir de trop près et parler, au sortir de la guerre, de réconciliation nationale. Une autre forme d’oubli. Une amnésie salutaire qui tombe à point. C’est mieux comme ça. Apaisons. Personne n’a intérêt à. Laissons refroidir.


      Une femme voit l’ancien manteau de fourrure de sa mère porté par une amie d’avant-guerre. Silence. Le froid était partout. Regardons l’avenir en hommes de bonne volonté. Droit devant. On a assez souffert. On? Qui on? Parler de la palme du martyre est de mauvais goût. La guerre c’est la guerre. Je ne l’ai pas connue, je suis de ce qu’on appelle «la troisième génération», je me tais.


      *


      Ils, nos parents, nos grands-parents, nous ont dit de nous taire puisque se taire assurait la survie. Plus exactement: on nous l’a fait comprendre, sans mots et sans bruit, comme le reste. Des injonctions silencieuses. Une question de vie ou de mort. Si bien que les oreilles, le cerveau, le ventre entendent ce qui n’a pas été prononcé. Cela remonte aux caves où l’on se cachait en 1942, aux couvents où ont été envoyés les jeunes enfants juifs pour se faire passer pour catholiques, aux placards refermés de l’intérieur dont on aurait voulu qu’ils aient le pouvoir d’engloutir. Oui, ne pas bouger, se rendre invisibles, transparents. Personne ne joue et pourtant on est bien dans une sinistre partie de cache-cache. Cela remonte aux arrestations et aux déportations, au voyage sans retour vers l’est, entre Auschwitz et ses dépendances, et là encore la peur est connue, pas tout à fait étrangère et déjà inscrite dans les gènes, car la peur vient de plus loin et nous dépasse: elle remonte à avant nos naissances, aux souvenirs diffus des exodes, aux traces laissées dans nos consciences par lespogroms, aux récits de traques d’un autre temps.


      *


      On a beau se taire, ça crie tout seul. La loi du silence a ses limites. À côté d’elle, il y a les événements qui, peut-être, précipitent. Enfin «précipitent», nous sommes dans les années 1980. Surviennent les procès français de criminels de guerre, les théories négationnistes, l’installation des carmélites dans l’ancien petit théâtre d’Auschwitz qui servait aussi de lieu de stockage pour les boîtes de Zyklon B. Sur ce sujet, un de mes cousins est de ceux qui ameutent les populations. On sent une bascule du temps; une bascule qui tombe au bon moment: elle ne peut plus rien faire dangereusement basculer. Les greffes ont pris. Les «petits» sont en route. La vie reprend ses droits, et avec elle cette idée, parfois embarrassante, que l’humanité n’est pas morte à Auschwitz.


      


      Ce que les survivants n’ont pas dit à leurs enfants, ils le disent à la génération suivante, aux enfants de leurs enfants. J’en fais partie. Soudain les uns ont une bouche, les autres des oreilles. Cela se traduit par des livres, des films, des commémorations, des plaques, des monuments, des retours sur les traces de. On ne sait plus très bien si ça n’en finit plus, ou si seulement ça commence. Dans ce qui est dit, posé, montré, on est moins dans des découvertes pour «la première fois»—certains, sortons des généralités, ont entrepris de transmettre plus tôt—que dans une multiplication de signes et de voix qui font sens. On fouille, on enquête, on déterre. Comme jadis les déportés dans les camps, les récits s’organisent. Ils se répondent, se complètent, se soutiennent. Se cristallisent jusqu’à prendre la forme de mythes. Certaines images, iconiques, se détachent: le portail d’entrée d’Auschwitz et son inscription «Arbeit macht frei», le petit garçon aux bras prudemment levés du ghetto de Varsovie, les rails de train menant aux briques rouges des chambres à gaz de Birkenau. On relègue des dizaines de noms de camps au second plan au profit du plus célèbre: le nommer, c’est citer implicitement les autres. Si bien qu’émergent du brouillard les contours prégnants et douloureux d’une forme d’imaginaire, l’imaginaire de la Shoah.


      *


      Ils sont peu nombreux à échapper à la souricière. On les attrape chez eux, dans la rue, dans les caves, les greniers. Chaque équipe, chaque pays a son modus operandi. Les fosses, les ghettos, les camps se remplissent puis se vident, selon la loi de l’offre et de la demande. Ceux qui s’en sortent, les ressuscités tel Lazare, pour reprendre l’image de François Mauriac ouvrant La Nuit d’Élie Wiesel, sont le plus souvent, quand ils ont été déportés, passés par Auschwitz, le camp majuscule. Pourquoi cette obsession d’Auschwitz (qui n’est cité qu’en troisième position dans l’énumération des camps de Nuit et Brouillard en 1955)? Parce que le camp est le plus important en termes d’effectifs, qu’une cinquantaine d’autres structures en dépendent, que sa fonction est double: il est à la fois camp de concentration et camp d’extermination. On y travaille et/ou on y meurt. Ce qui en fait, paradoxalement, le camp le plus meurtrier et celui d’où sont revenus le plus de survivants.


      Mais les paradoxes, la Shoah a l’habitude de les manier. Dans les premiers mois d’après-guerre, tous les déportés se ressemblent. Leurs histoires sont particulières, leurs physiques sont les mêmes. Ça se voit. Yeux enfoncés au fond des orbites, crânes rasés, visages émaciés: ils reviennent de là-bas. De Pitchipoï, dit-on dans un emprunt au yiddish, le pays de nulle part. Mais dès qu’une couche de vie vient recouvrir, du moins en surface, les chairs meurtries, on perd leur trace. Ils s’évanouissent dans la nature. S’ils ne disent pas qui ils sont et d’où ils viennent, on ne sait plus. À l’exception des survivants d’Auschwitz. Ceux-là sont marqués. Ils portent sur eux la preuve. Un numéro de matricule tatoué sur l’avant-bras gauche, encre gris-bleu, signe que l’employeur Auschwitz a eu recours à leurs services.


      *


      Lorsque je me suis rendu compte que j’avais oublié le numéro tatoué sur l’avant-bras de mon grand-père, celui qu’enfant je connaissais par cœur, que je n’arrêtais pas d’observer dès qu’il troquait ses costumes trois-pièces contre des chemises à manches courtes, j’ai éprouvé le besoin de remonter le fil de son histoire. Lever l’interdit. Ne plus faire comme si cette histoire ne me concernait pas. De quoi avais-je gardé le souvenir? Qu’est-ce qui m’avait été transmis? Qu’est-ce qui s’était effacé? Écrire, c’était pour moi servir et transgresser. Faire état de mes chaînes et m’en libérer. Mais à qui appartient le passé? Aux seuls acteurs qui l’ont traversé, ou aussi, un peu, à leurs descendants? La consigne de l’Évangile de Luc est explicite: «Il faut laisser les morts enterrer leurs morts.» Et ce disant, ce sont les vivants qu’il protège. Mais nous savons, nous les enfants et petits-enfants de ces fantômes, que certains morts restent absolument vivants, et que certains vivants, d’avoir vu la mort de trop près, ne s’en remettent jamais.


      *


      Comment échapper aux souvenirs avec cette marque sur le bras? Elle est comme une corde passée autour du cou. L’espace de liberté est compté. Un tee-shirt, une douche, un après-midi à la piscine, et le numéro est là, au vu et au su de tous. «Je suis désolé.» «Nous ne savions pas.» «Que puis-je faire pour vous?» Nous l’avons compris: détourner le regard ne signifie pas ne pas voir. Pour la petite fille que je suis, dans le monde qui est le mien, le numéro est une réalité qui inquiète et fascine, archi-familière et absolument étrange, elle est comme une tache de vin sur le front, une balafre sur la joue, un doigt en moins. Le numéro prend trop de place. Il oblige à tout considérer à partir de son point de vue. Il est le lieu, l’ancrage éternel—éternel en sommes-nous sûrs? éternel pour combien de temps?


      


      Dans ce topo d’après camps, des voix dissonantes. Certains ne veulent pas être réduits à une combinaison de chiffres. «Quoi que vous puissiez en penser, je ne viens pas d’Auschwitz, je suis originaire de Vienne», écrit la professeure de lettres Ruth Klüger, rescapée à quatorze ans d’Auschwitz puis du camp de Gross-Rosen. Elle revendique le droit à un avant et le droit à un après. Les morts-vivants ont repris vie. Cela n’efface rien mais requiert de composer avec une nouvelle donne—à nous de l’intégrer: tous ne sont pas restés, ni rats planqués dans les caves, ni corps suppliciés à Auschwitz.


      Les plus aventureux jouent de ce numéro. Une sorte de Qui perd gagne. Il est un formidable laissez-passer pour toutes les rencontres, les voyages, les combines. Max, mon grand-père, en profite, lui qui choisit une dizaine d’années après la guerre de s’installer en Allemagne, là où il a le plus de chances de trouver des hommes animés par le même désir: ne plus avoir à évoquer le passé. Il se lance dans un énigmatique marché noir entre les deux Berlin, avec, de l’autre côté du Mur, pour acheter ce qu’il propose à la vente, un homme comme lui, un Juif qui a russifié son nom et qu’il a connu à Auschwitz, ou à Jawischowitz, ou à Buchenwald, personne ne donne de détails. Ensemble, en toute impunité, ils s’arrangent avec les administrations et se remplissent les poches. Leur excuse leur est servie sur un plateau d’argent: «Vous aussi, quand on était de l’autre côté, il n’y a pas si longtemps, vous vous êtes bien servis, n’est-ce pas?» De part et d’autre, l’intérêt est le même: ne pas comprendre de quoi on parle. Si bien que là on laisse faire, et qu’ici on le sait. «Mon tatouage vous gêne? Tournez la tête, ne vous occupez pas de moi.» C’est comme un début de réparation. La culpabilité des uns donne aux autres de la marge. Ils en font bon usage. Du moins de leur point de vue. On peut trahir, se placer au-dessus des lois, se murer dans le silence, qu’est-ce encore que le Bien et le Mal après la Shoah? Les cartes se brouillent. On évoque des circonstances atténuantes. Personne n’oserait dire qu’elle a bon dos la Shoah. Cela viendra plus tard.


      *


      Se pose alors la question de la prescription. Ou plutôt la question ne se pose pas, elle se sous-entend. Quand cesse-t-on de pleurer? Quand recommence-t-on, expression stupide, à «aller de l’avant»? La Bible a ses réponses. Il y a l’histoire de la femme de Loth. De s’être retournée sur les ruines de son passé, Dieu la transforme en statue de sel. Elle est figée. Elle n’est pas morte, pourtant sa vie s’arrête. Pas de piège, Dieu avait prévenu: «Fuis pour sauver ta vie; ne regarde pas en arrière.» Pour les survivants, les marqués et les autres, ceux sur qui cela ne se voit pas, l’injonction ressemble à une tête qui se cogne contre les murs. Coupable de vivre, coupable de ne pas vivre, coupable de s’arrêter, coupable de continuer. L’imaginaire de la Shoah doit trancher. Il se range derrière les plus souffrants. Il est plus facile d’imaginer qu’à terre tu as été, à terre tu resteras.


      


      En face, ce n’est pas simple non plus. D’autres cas de figures, les mêmes embarras. Qui est qui? Qui a fait quoi? Comment payer? Comment solder les comptes? Jusqu’où? Jusqu’à quand? En surface, nécessaires, les tribunaux, les chasses à l’homme, les premiers livres d’histoire. Dans un deuxième temps, un chemin de terre, au mémorial Yad Vashem de Jérusalem, puis un deuxième, un troisième où poussent les arbres plantés en l’honneur des «Justes parmi les nations», ceux qui ont sauvé. On mobilise la mémoire, est-ce pour autant que les plaies cicatrisent?


      *


      Parce qu’ils portent la mort sur eux, comme un masque défigurant, les rescapés des camps, immigrant dans le tout jeune Israël de 1948, se font traiter à voix basse de «savon», allusion morbide à cette rumeur, fausse, que laissaient planer les SS sur leurs victimes: la fabrication industrielle de savon à partir de leurs cadavres. Ce qui dit la souffrance des revenants condamnés au silence, comme le malaise de ceux qui, en les accueillant à nouveau sur la surface de la terre, dans un pays où tout est à construire, doivent composer avec leur embarras et leur mauvaise conscience.


      Du petit nombre de survivants de l’Europe ancienne arrive un grand nombre d’immigrants au pays nouveau. Dans les années 1950, un Israélien sur cinq est un rescapé. Seulement le pays, qui doit en partie—petite? grande?—son existence aux remords, à la compassion, au désir de réparation d’un monde qui n’a su empêcher la mort dans des conditions atroces des six millions, veut s’inventer un nouveau destin où les Juifs auront cessé d’être des victimes. Il faut aller vite, l’urgence est là: se montrer grands, forts, invincibles. Le slogan de l’époqueen dit long: «Oublie la diaspora et plante tes racines dans la terre.» Car de ce côté de la Méditerranée, il n’est plus question de rester exsangue. On fait fi du passé. Le passé c’est l’Europe, le passé, nez pincé, c’est la réaction. Prière de ne pas emporter vos vieilles frusques avec vous. Comprenez-nous bien. Ne nous forcez pas à répéter. À cela, au moins, deux bonnes raisons. Un: elles n’ont rien à faire ici; deux: il nous est trop pénible de s’interroger sur ce qu’elles disent (que s’est-il passé en Europe? comment cela a-t-il été possible?). Aux rescapés de se fondre dans leur nouvelle peau. Laquelle va de pair avec une nouvelle langue et souvent avec un nouveau nom, hébraïsé. Deux protections valent mieux qu’une. Vous êtes sommés de. Double reniement.


      C’est ce que décrit Aharon Appelfeld qui, après avoir survécu en se cachant dans les forêts ukrainiennes, rejoint une organisation sioniste. Il est orphelin, il a treize ans. Il s’embarque dès 1946 pour la Palestine. Pour l’occasion, Erwin est rebaptisé Aharon, ce qui dit bien la seconde naissance, apprend l’hébreu («ces sons qui n’éveillent aucune association, comme s’ils étaient nés dans le sable qui nous entourait de toutes parts») et renonce à la langue de sa mère morte, l’allemand, la langue des assassins, la langue si douce de l’enfance. C’est un déchirement, et c’est peu de le dire. Il est seul. Soldat, il n’a nulle famille, nul ami à rejoindre les jours de fête ou de permission. Ce qui le sauve? L’association «La vie nouvelle», fondée en 1950 par des survivants de Galicie et de Bucovine, les terres d’origine. L’association devient, à côté du «Eretz Israël» qui se construit, sa deuxième maison. De cette découverte, un enseignement non formulé, gardé secret, qu’il mettra des années à apprivoiser: il est possible de se réinventer sans avoir à faire table rase du passé.


      Mais pour le moment, l’ordre du jour n’est pas celui-là. Aux pionniers de se bâtir une nouvelle patrie. Le pays, comme ses citoyens, fait comme il peut. L’armée demande beaucoup à ses jeunes recrues, autant de carcasses en souffrance. Même les morts, enfin, leurs âmes, sont mis à contribution. Ils combattent métaphoriquement aux côtés des soldats pour gagner l’indépendance du pays: six millions d’âmes aux côtés de Tsahal en 1948 pour la guerre d’Indépendance, puis en 1967 pour la guerre des Six Jours, en 1973 pour la guerre de Kippour. Surtout ne pas pleurer. Ou en cachette. Se souvenir devient glorifier. Les premières commémorations autour de la Shoah se tournent vers l’anniversaire du soulèvement du ghetto de Varsovie. On préfère aller là où les Juifs ont lutté jusqu’au bout, avec armes et courage, même s’ils perdent. Comme jadis à Massada, ce haut lieu de la mémoire qui surplombe la mer Morte. L’armée israélienne l’a pressenti: elle y envoie ses jeunes soldats honorer le souvenir d’une poignée d’irréductibles qui, se voyant perdre face aux armées romaines, choisit le suicide (ou l’assassinat collectif) plutôt que la reddition.


      


      En Israël, la chape de plomb se fissure avec le procès Eichmann en 1961. La date est connue. Impossible de résister à l’onde de choc. Soudain les témoins, les acteurs du drame se retrouvent à la barre. Ils ne révèlent rien de nouveau—la transmission opère aussi par des voies souterraines, le silence n’y peut rien—mais ils énoncent, ils posent, ils décrivent. Le monde a les yeux tournés vers eux. La société israélienne est suspendue à leurs lèvres. La télévision, la radio, les journaux ne parlent que de ça. Eichmann, dans sa cage de verre, permet aux souvenirs de remonter à la surface. La mémoire cesse d’être taboue, elle intéresse. Temps propice ou conformisme des époques, il suffit d’un arbre pour que se découvre la forêt. Il existe une expression pour dire cela, une expression un peu triviale: «Attendre que le fruit soit mûr.» Il l’est. Est-ce un bien? Est-ce un mal? Qui peut se porter garant des bienfaits salvateurs de la parole? On n’en sait rien, si ce n’est que continuer de se taire n’est plus tout à fait possible. Une étape est franchie. On découvre que parler perturbe, témoigner fait du bruit. Un bruit de sirènes qui résonnent pour la première fois dans les rues d’Israël pour ce qui n’est plus commémoration d’actes héroïques mais le Yom Hashoah, Jour du Souvenir pour l’ensemble des victimes de l’Holocauste: les glorieuses, comme les moins héroïques.


      *


      Là-bas, comme ici, les faits sont les faits. On les répète, on creuse, on superpose, on organise. Les mêmes lignes de force se détachent. L’oubli puis la mémoire. La mémoire puis l’oubli. Or qu’est-ce oublier, si ce n’est éviter le «je me souviens»? Et qu’est-ce se souvenir, si la nécessité de vivre demande l’oubli? On enlève la couche de surface, peut-être même se défait-elle toute seule, et voilà que réapparaît, juste dessous, ce qu’on pensait recouvert. Les marques sont toujours là. Rien ne s’est effacé. Il n’y aurait pas d’issue, alors? À moins que? Sauf si?


      


      C’est l’histoire de Maurice Dupont qui se rend aux services d’administration de sa ville pour demander à changer de nom. Il voudrait qu’on l’appelle désormais Maurice Durand. Le fonctionnaire consulte le dossier puis l’interroge: «Monsieur Dupont, je ne comprends pas. Vous avez fait la même démarche l’année dernière. Vous vous appeliez alors Maurice Shmulewicz et vous vouliez transformer votre nom en Maurice Dupont. Pourquoi, maintenant que vous vous appelez Maurice Dupont, voulez-vous vous faire appeler Maurice Durand?»


      Alors Maurice Shmulewicz, qui se nomme à présent Maurice Dupont comme l’attestent ses papiers d’état civil, répond avec l’accent yiddish qui caractérise les Juifs de l’Est: «Monsieur de l’Administration, c’est très simple. Quand on me demande mon nom et que je répondsque je m’appelle Maurice Dupont, la personne en face de moi me dit: D’accord, monsieur Dupont, mais avant, monsieur Dupont, comment vous appeliez-vous avant? C’est très gênant. Alors comme ça, monsieur de l’Administration, comme ça la prochaine fois, je pourrai répondre: Cher monsieur, je m’appelle Maurice Durand, et avant? Avant, monsieur, je m’appelais Maurice Dupont.»

    

  


  
    


    
      Jusqu’ici, rien d’inédit. Un compte rendu dont on a déjà rendu compte. On sait. C’est indicible mais on l’a dit. C’est inaudible mais on l’a entendu. Les historiens ont fait le travail. Les écrivains aussi. En tant que témoin, dans la peau du mauvais, dans celle de la victime. On a senti les poux courir sur la peau de Robert Antelme (L’Espèce humaine, publié la même année que Si c’est un homme), on s’est gratté la tête, les cuisses, on a regardé cet homme à travers le texte épouvanté de sa femme: «On le soulevait en le prenant par-dessous les genoux et sous les bras. Il devait peser entre trente-sept et trente-huit kilos: l’os, la peau, le foie, les intestins, la cervelle, le poumon, tout compris: trente-huit kilos répartis sur un corps d’un mètre soixante-dix-huit.» C’est Marguerite Duras écrivant La Douleur. On s’est caché les yeux devant les récits cauchemardesques que décrit Vassili Grossman: des bébés projetés contre des murs, une femme s’enfuyant nue devant une fosse commune, le spectacle d’un rabbin, barbe rasée et yeux crevés, à qui on ordonne d’effectuer un dernier numéro de cirque. On a découvert le ton distancié, terriblement triste de Imre Kertész dans Être sans destin: «Je suis rentré chez moi à peu près à l’heure où j’étais parti. En tout cas, tout autour, la forêt avait reverdi depuis longtemps, l’herbe avait repoussé sur les immenses fosses où étaient enterrés les cadavres.» On a accompagné les méchants dans le livre de Robert Merle (La mort est mon métier, écrit à la première personne dans la peau de Rudolf Höss, le commandant d’Auschwitz, on est en 1952); dans celui, plus récent, de Jonathan Littell, Les Bienveillantes. On suit ceux qui assistent aux massacres, impuissants, la galerie de personnages de Kaputt, le roman aux visions apocalyptiques de Curzio Malaparte: «Les morts s’échappaient du wagon. Ils tombaient par groupes, avec un bruit sourd, de tout leur poids, comme des statues de ciment.» On a tourné autour du sujet comme les nazis ont tourné autour des Juifs. Après le silence, en dépit du silence, des témoignages à la pelle, une déferlante de livres. C’était bien le moins qu’on puisse faire. Chercher à faire état de, après avoir tenté de faire comme si de rien n’était. Si bien que puisqu’on ne peut sans, il faudra faire avec. Les psychanalystes, sourire gourmand aux lèvres, appellent cela «le retour du refoulé». La Shoah s’est gravée dans les ADN. Son imaginaire s’est répandu—une toile qui se tisse —, de témoignages-sources en passages de relais. Première génération, deuxième génération, troisième. Chacune, à des degrés divers, d’un point de vue qui lui est propre, s’est trouvée partie prenante. Un auteur israélien, né en 1963, Amir Gutfreund, intitule son livre (traduit en français par Les gens indispensables ne meurent jamais), Hashoah sheli, ma Shoah, car sur cette question, chacun a son mot à dire, terriblement commun à celui des autres, chaque fois renouvelé.


      *


      «Je parlerai mieux de ce que je connais», répond Jan Karski aux émissaires juifs qui sont venus le voir. Nous sommes en 1942. Ils l’exhortent à témoigner des atrocités qui se commettent dans le ghetto de Varsovie. Karski accepte et demande à voir de ses propres yeux. Il en pleure encore devant les caméras de Claude Lanzmann, parti débusquer les témoins, plus de trente ans après les faits.


      Les enfants et petits-enfants des rescapés prennent la parole, ils participent de la longue chaîne de transmission, mais ils n’ont pas vu de leurs propres yeux. Ils ne peuvent rendre compte «de ce qu’ils ont vu personnellement», pour reprendre les termes de Vassili Grossman témoignant dans Le Livre noir de ce qu’il découvre au fur et à mesure que l’Armée rouge, qu’il accompagne comme correspondant de guerre, libère les villes et les villages.


      Les descendants n’ont pas vu et pourtant ils savent. Ils ne sont pas dans la reconstitution, ils habitent encore (encore, pour combien de temps?) la mémoire. De curieuses réminiscences, une intuition qui les guide, les souvenirs parlants de conversations saisies au vol, de regards croisés, de photographies retrouvées. Chez moi, je veux dire dans ma famille, en vrac, la découverte de coïncidences troublantes comme cette habitude qu’a ma mère, la fille de Max, d’aller, enfant, jouer sur le terrain de jeu où ont été arrêtés ses grands-parents, ce que bien sûr elle ignore. Ou encore ces cauchemars de monstres venant l’enlever, lesquels font écho à ceux dont ne parle pas son père. Elle l’entend crier dans son sommeil. Pourquoi? De quoi a-t-il peur? Il se tait, elle se tait, qui protège qui? Le père ne voulant pas charger sa fille? La fille se sacrifiant pour ne pas réveiller les souffrances qu’elle devine? Dans les deux cas, du plomb dans l’aile, tout est miné.


      


      On dit, pour faire vite, que la troisième génération est celle qui déterre les secrets. Le paradoxe est là: où les grands-parents ont œuvré pour épargner leurs enfants, atténuer les traces, ne pas rester enfermés «là-bas»—et ne pas y emprisonner les leurs —, les petits-enfants y retournent, encore et encore, parfois jusqu’à plus soif. C’est comme un aimant. «Pour savoir où l’on va, il faut savoir d’où l’on vient», formule toute faite qui ici tombe à point: les petits-enfants peuvent enfin se pencher, moins sur les faits, ils ont déjà été relatés, que sur la façon dont ils ont glissé d’une génération à l’autre. C’est une mise en abyme. On commence par raconter ce qui a été raconté. Cela ne suffit pas. Cela n’apporte pas suffisamment. Si bien que la génération numéro trois se résout à produire ses propres récits. Ceux où on la voit se mettre en quête du passé. Elle interroge les parents, les oncles, les tantes, les grands-parents. Elle lit les livres. Elle visite les musées. Elle commémore. L’enquête, les actes posés (retrouver une maison, un voisin, envoyer une lettre, allumer une bougie sur une tombe), les «reportages» font partie intégrante de ce qui est raconté. Un pas a été franchi. C’est le début de quelque chose. On ne se préoccupe plus d’une phrase qu’avait l’habitude de répéter mon grand-père: «Ce qu’on ne sait pas ne fait pas mal.» Nombreuses sont les familles qui abritent un curieux, un fouineur, un historien en herbe, lequel introduit telle demande aux archives de tel musée, de telle institution, de tel camp. Que lumière soit faite. Les réponses ne sont que relativement éclairantes, elles révèlent peu qu’on ne sût déjà, disons qu’elles sont illustrations artisanales de destins singuliers, les travaux pratiques après les énoncés théoriques, et en effet untel est mort, et celui-là aussi; la nouveauté, c’est la démarche, le mouvement. Les allers et retours entre passé et présent sont moins coupables. La femme de Loth n’est plus changée en statue de sel.


      *


      Ils sont presque légion à prendre la plume. Ils parlent en connaissance de cause. C’est leur monde, leur socle, leur noyau dur. On appelle cela reprendre le flambeau. Quel flambeau? Comme si on avait hérité d’un trophée. Les descendants partent en Pologne, en Ukraine, prennent des photographies, fouillent les greniers, allument les magnétophones. Ils mènent une course contre la montre, tentant de mettre en échec le plus en plus fréquent «je suis arrivé trop tard». Ils savent qu’après eux, ce qui sera dit ne sera plus qu’encre noire dans des livres d’histoire. Ils sont à un temps charnière, un temps où ils n’y étaient pas, et y étaient quand même. Témoignages de seconde main, certes, mais saisis à la source, chez les rescapés et leurs enfants. Ils n’ont vu ni les camps en service, ni Mengele et sa baguette de chef d’orchestre, ni le shtetl du paradis perdu de l’enfance, et pourtant. Ils restent les derniers à faire état «de ce qu’ils ont vu personnellement», selon les mots de Vassili Grossman. Ils sont à la fois infiniment proches, et déjà trop loin. Ils se trouvent là où je me trouvais quand j’ai commencé à écrire l’histoire de Max.


      


      Dans le monde éditorial, on parle d’un «phénomène générationnel». Les textes se recoupent, («non pas fortuitement, mais par un effet d’époque: les petits-enfants des déportés arrivant eux aussi au moment du témoignage», dixit un responsable de collection), ils s’autogénèrent. Certaines maisons d’édition parlent pudiquement de saturation, heureusement pour moi, pas la mienne. Larmes, enquête, culpabilité, réparation, colère, les livres s’écrivent. Ils partent à la recherche de fantômes, guidés par les pionniers de la «deuxième génération». Les précédant: le narrateur-écrivain Patrick Modiano dans Dora Bruder: «On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1m55, visage ovale, yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport marron. Adresser toutes indications à M. et MmeBruder, 41 boulevard Ornano, Paris»; l’enfant Georges Perec de W ou Le souvenir d’enfance: «Je dispose d’autres renseignements concernant mes parents; je sais qu’ils ne me seront d’aucun secours pour dire ce que je voudrais en dire.»


      


      Des tentatives d’écriture des descendants, certaines rendent compte, d’autres touchent à la littérature. Elles mettent en place des procédés littéraires de différents registres. En première ligne, Daniel Mendelsohn et ses Disparus. Lui dont la ressemblance avec son grand-oncle Shmielmort en Ukraine arrache des larmes aux vieux Juifs de Miami Beach, ne peut faire l’économie de ce tombeau de papier qu’il doit, non pas aux six millions—une suite de chiffres, des anonymes—mais aux six de sa familleassassinés à l’est de l’autre continent, un père, une mère, quatre filles. Il les accompagne au seuil de la mort, autant que faire se peut, s’arrêtant à l’entrée des chambres à gaz du camp de Bełźec: «Je n’essaierai pas d’imaginer ce que c’est, parce qu’il est seul là-dedans, et ni moi ni personne ne peut aller là avec lui.» Pour transcender ce qui n’est pas transcendable, il rapproche le destin tragique des Juifs d’Europe des grands mythes bibliques. La jeune fille qui se cache dans un recoin dissimulé sous une trappe, c’est Noé enfermé dans son arche; les scènes de fin du monde, une répétition du Déluge.


      À la suite de Mendelsohn, nombreux sont les lecteurs à se découvrir une passion pour la généalogie. On ne compte plus les descendants qui se révèlent porteurs d’une histoire qu’ils se sont réappropriée, dont ils veulent faire quelque chose. Ils se transforment en passeurs, en détectives, prenant soin de respecter les deux impératifsdu genre, non énoncés mais bien entendus: l’interdit de la fiction, outrancière pour un sujet aussi sensible (voir les polémiques autour des livres de Martin Gray, Au nom de tous les miens, ou plus récemment, de Misha Defonseca, Survivre avec les loups); et la nécessité de prouver «qu’on parle de l’intérieur», d’une façon légitime (quitte, si le seul fait d’être juif ne suffit pas, à adapter sa généalogie pour la rattacher plus explicitement à Auschwitz). «C’était mon grand-père.» «C’était mon grand-oncle.» «C’était ma grand-mère.» Ah bon, c’est vrai? Le monde est désolé. «Veuillez accepter notre compassion.»


      *


      Les livres se référant à la Shoah traversent les mêmes «invariants» mais certains sont plus novateurs que d’autres. Ce n’est pas une question de chronologie. Il n’y a pas une idée de progrès. C’est d’abord une question de ton. Pour les ouvrages écrits par la «troisième génération», les dépositions ont déjà été écrites, ce qu’il reste à dire est d’un autre ordre. On s’attache moins aux faits qu’à leurs effets, on mesure leur portée. Répéter est nécessaire. Multiplier les voix, les accumuler est aussi une façon de dire.


      Ce n’est pas tout. On peine à le reconnaître mais on commence à en avoir marre. Enough is enough (en yiddish: Ginieg is ginieg, à prononcer avec l’accent de Maurice Shmulewicz-Dupont-Durand, quoique, pour qui ces intonations signifient-elles encore quelque chose, quand on sait qu’un homme comme lui approcherait aujourd’hui des quatre-vingt-quinze ans?) On prend la parole puis on prend du recul. Cela tombe bien, on en avait rudement besoin. On rouspète, on défie. Les familles le savent: c’est le privilège des petits-enfants. La troisième génération fixe la mémoire et en même temps elle se moque. Poliment, avec l’affection qu’elle porte à ceux qui l’ont fait sauter sur leurs genoux, mais elle se moque. Des petits travers des survivants, de la Shoah avec un grand S qu’on lui ressert à chaque occasion. Parce qu’il faut bien dire qu’on les connaît par cœur les «Plus jamais ça, mes enfants» et autres phrases de circonstance. On soupire quand on nous les récite, on s’agace si d’autres que nous, des Gentils, osent laisser entendre qu’ils s’en fatiguent aussi. Deux poids, deux mesures? Gardez-vous de. Que personne ne s’avance à dire que c’est nous qui avons commencé. Alors on ne sait plus très bien si on est obsédés par la Shoah ou si on en a plein le dos, mais dans nos livres, motus, cela ne se voit pas. Les livres de la troisième génération sont respectueux, douloureux, bons élèves. Ils doutent, ils accompagnent, ils pleurent avec. On lève les sourcils dans la vie, on prend un air contrit dans nos livres.


      *


      «Dieu merci, les hommes sont mortels», écrit Nadejda, l’épouse d’Ossip Mandelstam, le poète russe mort dans les camps, les autres, en Sibérie, en découvrant les récits d’horreur rapportés du Goulag. Ce qu’on comprend: si ce n’est pour témoigner, au camp, la meilleure chose à faire, c’est mourir. Les revenants ont-ils mal fait? Poids pour eux-mêmes, poids pour les autres? Comment fait-on avec cette frontière qui ne sépare plus la vie de la mort?


      À côté de ceux que le passé étouffe au point de se laisser enterrer vivants, d’autres viennent nous apprendre autre chose. Le deuil n’est pas éternel. Si on revient de la Shoah, du ghetto, des camps, c’est pour vivre. Entendez bien: il y a une vie après Auschwitz. À contre-courant des idées reçues, elle déborde dans La Trêve de Primo Levi (qui n’est déjà plus un livre de témoin mais celui d’un romancier, à savoir de celui qui fait son miel des événements, si tragiques soient-ils, si bien qu’on peut penser que l’ancien chimiste a écrit parce qu’il a survécu à la Shoah, mais aussi que la Shoah lui a révélé sa vocation d’écrivain). On y apprend que certains, après la guerre, s’en sont donné à cœur joie. Rien de ce qui avait à voir avec la vie ne devait plus leur être étranger. L’information a du mal à circuler. Shocking. Il est plus facile de faire avec les corps souffrants. Les descendants sont tiraillés. Devoir de mémoire ou droit à l’oubli? Une part d’eux est fatiguée d’être fidèle, patiente, coupable. Pourquoi souffrir nous, si eux ont tourné la page? Passons à autre chose. L’autre part est ramenée à la Shoah, emmêlée dans les fils de son obsession, avec cette idée de rester loyale, de ne pas trahir.


      Où en sommes-nous? Stop ou encore? La réponse fuse. De là où je me trouve—erreur de jugement? déformation d’esprit? —, elle résonne, unanime. Encore, dit-elle bien sûr, encore. C’est plus fort que nous, cette attirance, ce poids sur nos épaules, comme une mission, un sacerdoce, encore, ça fait mal mais c’est pas grave, encore, encore, on est là, on est prêts, encore, vous pouvez compter sur nous.

    

  


  
    


    
      Dans une scène d’un roman récent, sans doute la plus troublante du livre, la narratrice, petite-fille imaginaire d’un grand-père rescapé d’Auschwitz (en fait un grand-père parti juste à temps se réfugier à Buenos Aires, tiens, tiens, tout ça n’est pas sans évoquer la famille Mendelsohn exilée avant-guerre aux États-Unis, remords de ceux qui n’ont pas payé leur livre de souffrance et se retrouvent à porter les valises, les cadavres, de parents éloignés, une famille qu’on a vaguement connue, aux contours aussi incertains que ce que devait être pour eux «l’oncle d’Amérique»), donc la narratrice se retrouve au café avec Martha, petite-fille d’Adolf Eichmann. Laquelle se souvient vaguement d’une histoire horrible qui a impliqué son grand-père, celle justement qui obsède son interlocutrice juive au point qu’elle parcourt la ville en tous sens, sans trouver le sommeil (à quel titre? au nom de quoi? elle ne sait pas bien, et c’est normal, elle est trop jeune, une ombre la poursuit mais elle ne saurait l’identifier), mais Martha non, cette histoire n’occupe pas plus de place dans son esprit que des vieilleries abandonnées dans les greniers, le genre de refrains qui sentent la naphtaline, des récits pour homes de vieillards. «C’était où déjà?» Elle l’a sur le bout de la langue. Allez, allez. La narratrice l’aide. «Ah oui, c’est ça, Auschwitz.» À dire vrai (dixit la romancière, hum hum, curieuse d’entendre l’autre version, celle de la «vraie» Martha), la jeune femme n’a rien eu à refouler (ou y est parfaitement parvenue), pas de sentiment de honte, nulle bagarre avec sa mémoire, la réalité est plus simple et plus abrupte: du passé de son grand-père, ce soir-là, la petite-fille se fiche comme d’une guigne. C’est son histoire à lui, pas la sienne. Cela reste à voir. Au nom du devoir de mémoire, une autre forme de respect dû aux Anciens, un énoncé qu’on reçoit au biberon sans penser qu’on aura un jour à le questionner, les «filles et fils de» sont redevables, comptables des souffrances des leurs. Ce qui dit que la troisième génération (et il n’est pas impossible qu’ici se rejoignent enfants de victimes et enfants de bourreaux) n’a pas fini de se frotter à un passé qui est le sien, et en même temps ne l’est pas. Quoique. N’a pas fini? Vraiment?


      


      Une voix nouvelle se fait entendre. D’abord timide, elle prend de l’assurance, sa parole porte. On lui accorde du crédit. Que dit cette voix? Elle ne dit pas qu’elle ne souffre pas. Elle ne dit pas qu’elle a oublié, elle dit que ce serait bien d’oublier. Elle a la maladresse et l’approximation de la jeunesse, juste ce qu’il faut de prétention. Elle joue un peu à la provoc. Elle a vingt ans. Elle inaugure le rang numéro quatre. Comme si elle portait en elle les premiers effets d’annonce de la quatrième génération. Qui dit: basta. Qui dit: on voudrait que ça s’arrête. Ce n’est même pas une rébellion, c’est un haussement d’épaules. Les jeunes avec les jeunes, les vieux avec les vieux. Êtes-vous concernée? Je préférerais ne pas.


      *


      En incarnant le mal absolu, le «point Godwin» du nom de celui qui émet en 1990 cette règle empirique où il s’aperçoit que «plus une discussion en ligne dure longtemps, plus la probabilité d’y trouver une comparaison impliquant les nazis ou Adolf Hitler s’approche de 1», d’où l’évocation du nazisme ou de la Shoah comme argument massue veillant à discréditer définitivement son interlocuteur, la Shoah est devenue «indépassable». Elle est la référence. Ce qui sous-entend, bien sûr, de garder notre vieille Europe au centre du monde car qu’est-ce que la Shoah vue de la Corée ou du Rwanda? Certainement pas une petite chose, mais pas la même chose que vue d’ici. Or, à écouter les récits de massacres, au théâtre, dans les conférences, à la télévision, souvent cette même impression: tiens, cette musique (la musique des pogroms, l’artisanale, celle qui se différencie de la technicité allemande) me dit quelque chose. On dirait les phrases de mes familiers, la voix de ceux qui témoignent de l’Holocauste.


      Sur l’idée du mal absolu, Julius Margolin, l’auteur de Voyage au pays des Ze-Ka, nous éclaire. Installé en Palestine, il voyage en Pologne en 1939. Manque de chance, il se retrouve pris dans les filets de la guerre. Les frontières se ferment. À l’ouest les Allemands, à l’est les Soviétiques. Dans l’esprit des populations, la figure de l’ennemi ne s’est pas encore clairement détachée de la somme des visages pris dans l’imbroglio des idéologies et alliances stra- tégiques. On ne sait où regarder. Pour Braun, l’ami de Margolin, le ghetto de Varsovie semble en 1940 la moins pire des options. Tout lui paraît préférable à Staline. Margolin fait un autre choix. Espérant obtenir un visa pour rentrer chez lui, il rejoint sa ville natale, Pinsk, occupée par l’Armée rouge. Résultat? Cinq années de camp sur la rive nord du lac Onega pour trouver, à son retour, une Pologne dévastée, et vidée de ses Juifs. Et on ne peut même pas se dire que le Goulag fut un mauvais choix.


      *


      Tout cela ne compte plus beaucoup aujourd’hui. Les valeurs se réévaluent, les années passent. Elles ne sont plus temps de latence visant à rendre le mal supportable, elles se dressent entre «ceux qui ont survécu à» et «ceux à qui on a raconté que». Elles creusent un fossé, brouillent les pistes. Les survivants ne sont plus là pour monter la garde. Moins de risque d’être repris par le «ça ne s’est pas passé comme ça», ou le «vous n’avez pas le droit de raconter à ma place». Un monde nouveau s’installe, non pas dans l’oubli de l’ancien, ou pas tout à fait, mais dans une forme ambivalente de détachement. Je suis relié à ce passé mais il ne fait plus partie de moi. Cela ressemble aux quelques cicatrices que l’on porte sur le corps, un grain de beauté enlevé, une suture d’après chute de balançoire, on sait qu’elles sont là, on doit prendre le temps de les chercher pour les retrouver. Les récits se sont figés dans les livres, ils se diluent dans les mémoires. La fiction prend le pas sur les témoignages. Non pas celle qui se glisse dans les interstices du récit, la manne de l’écrivain, pour donner à voir, combler les blancs, mais celle plus arbitraire qui fabrique les conditions du récit. On choisit un décor, une situation, des noms de personnages. On calque sur, on invente, on s’approprie. Exposition. Tension. Résolution. La fiction se fait romanesque. Levée du premier interdit.


      *


      Pourquoi ce qui était brûlant hier devient soudain relatif? Voilà que la voix nouvelle, celle qui aimerait que la Shoah la laisse froide (un vague chapitre à caser entre la dynastie des Wisigoths et l’explosion d’Internet), cette voix ringardise le monde ancien. Les airs tragiques, les épaules voûtées, les larmes jamais taries se retrouvent entre eux, comme des has been. «La guerre? La Shoah? Le XXesiècle? Vous en êtes encore là, vous?» Le monde nouveau change de mètre étalon, il en appelle à la modernité, au future, préfère ce qui ne laisse pas de traces. En cela, les nouveaux venus se plient enfin à ce que voulaient pour nous nos grands-parents. La boucle est bouclée. Ils seront meilleurs que ce qu’on a été. M.Shmulewicz ne s’appelle plus M.Dupont mais bien M. Durand. L’oubli de l’oubli. La nouvelle identité fait écran. Même en se retournant, même en cherchant bien, on ne distingue plus ce qui a précédé. À la place, désormais, un clan de vieilles peaux, des rabat-joie dont on préfère se détacher: ils héritent de la triste figure «de ceux qui n’évoluent pas avec leur temps». Parfois c’est pratique. En associant la mémoire à la réaction, on évite aussi d’aller regarder là où ça fait mal. Finis les transports de cadavres et de boules pourries. «Circulez, y a rien à en dire.»


      Ce à quoi applaudissent les fougueux de l’ère nouvelle. Ils rient de leurs imprécisions, de leur peu d’empathie, de leurs méchantes analogies. Ils bousculent sans désir particulier de choquer. Un pavé dans la mare? Fallait bien que quelqu’un le jette. On n’allait quand même pas s’encroûter éternellement.


      *


      Mais qu’est-ce l’éternité? L’impression étrange d’être à un temps T. C’est une forme de stupeur. L’effondrement d’un monde. Ce qui semblait éternel, indépassable, coulé dans le bronze ne l’est plus. La troisième génération commençait à peine à hériter des dossiers, elle n’avance déjà plus en éclaireuse. Les livres qu’elle écrit rejoignent ceux qu’elle a lus. Ils sont de l’ère de l’avant, du côté du passé. Nourriture périmée. Nous étions jeunes, nous étions le sang neuf, le glissement qui s’opère fait de nous des jeunes-déjà-vieux.


      *


      On avance par déplacements successifs. Ce qui rappelle une vidéo de l’artiste Francis Alÿs, La foi qui fait bouger les montagnes. Au Pérou, une rangée de cinq cents volontaires, des étudiants, une pelle à la main, déplacent le sable jusqu’à faire reculer de dix centimètres une dune longue de cinq cents mètres. C’est invisible aux yeux des hommes, et pourtant, pari tenu, force du symbole, la dune, à la fin du jour, ne se trouve plus au même endroit. Pour la Shoah, c’est pareil. D’infimes métamorphoses en infimes métamorphoses, la Shoah se déplace dans nos esprits. De Pitchipoï, le lieu de nulle part, elle se redessine jusqu’à s’incarner dans l’image d’Auschwitz, le lieu absolu, celui qui contient tous les autres, et tétanise. À son évocation, les voix se font graves, les regards s’embuent. On est au plus haut de la souffrance, au plus haut du remords.


      


      Lorsque réapparaît, comme après une mise au point de photographe, ce qu’avaient recouvert les récits des campset qu’on a appelé, suite notamment aux recherches du père Desbois, la Shoah par balles— les corps tués à bout portant dans les forêts d’Ukraine et des alentours —, une brèche s’ouvre, on ne peut plus circonscrire la Shoah aux seuls camps de concentration, tout se mêle à nouveau, de sorte que si Auschwitz n’est plus l’Unique (ce que disait déjà une proche de la famille, mais impossible alors à entendre, elle répétait, pour avoir survécu aux deux: «Le ghetto de Varsovie, c’était pire qu’Auschwitz»), il ne s’inscrit plus comme référence absolue de l’horreur. Or, en souffrant la comparaison, on fait d’Auschwitz un mal relatif (bien qu’épouvantable) qui, pour autant qu’on le comprenne dans son acception métonymique, change profondément la donne. Elle vient, sinon clore, du moins mettre en question l’ère de la Shoah tétanisante et intouchable.


      *


      J’enfonce le clou. En France, le droit de la propriété intellectuelle considère qu’une œuvre tombe dans le domaine public, c’est-à-dire qu’elle n’est plus protégée par le droit d’auteur, soixante-dix ans après la mort de son auteur. La Shoah est vieille de plus de soixante-dix ans. À croire qu’on serait soumis à une sorte de rythme biologique, la Shoah est en train de tomber dans le domaine public. Elle devient la propriété de tout le monde. Elle ne tombe plus sous le coup d’une loi symbolique. Plus de chasse gardée. Plus de passe-droit. Ce qui va avec l’interdiction levée d’écrire le mot «roman» sur les couvertures de livres traitant des camps. Les frontières se font poreuses, la police de la pensée est mobilisée ailleurs. Ce n’est ni un bien ni un mal, c’est un fait, un signe du passage du temps, un marqueur d’époque. Désormais, de la même façon que notre cerveau a enregistré l’image iconique du cow-boy de western descendant de cheval et faisant trembler les battants de l’entrée du saloon, l’imaginaire de la Shoah, parfois prisonnier de ses mythes, a créé ses propres situations, identifiables et déclinables à l’envi. Il ne faut plus montrer patte blanche, nous n’entrons plus dans un temple inviolable, la Shoah est devenue l’affaire de tous. Levée du deuxième interdit.


      *


      Je le concède: il y a une pointe de dépit dans mon propos. La raideur un peu outrée des anciens combattants que l’on relègue aux seconds rangs. Faire état de cette transformation, c’est aussi donner à manger aux loups. À ceux qui disent: Ils nous gonflent avec leur Shoah. À ceux qui pensent: Sacré business, quand même. Des plombes qu’ils se nourrissent sur la bête. Regardez celui-là, quel imposteur (Élie Wiesel, prix Nobel de la paix en 1985), il dit qu’il y était, mais qu’est-ce qui nous le prouve, qui a vu son tatouage, peut-être n’y était-il même pas?


      On le sait: il y a une responsabilité à dire, comme il y a une responsabilité à ne pas dire. Sur cette question, ne pas trembler, se fier à la ligne de George Orwell, établie dès son Hommage à la Catalogne en 1938 et ses premières prises de distance avec le communisme stalinien. Qu’importe si cela fait peser sur lui le soupçon délirant d’être un agent au service de la CIA, son credo sera celui-là: ne pas s’empêcher de dire ce qui est, sous prétexte que cela risquerait de servir ses ennemis.


      *


      Récapitulons. Un temps pour l’oubli, l’oubli pour recommencer à vivre, un temps pour le souvenir. La Shoah est d’abord nulle part, on la retrouve ensuite partout. C’est un «phénomène générationnel» répètent les responsables de collections dans les maisons d’édition. Pour parler de la Shoah, il vaut mieux y avoir d’une façon ou d’une autre (et dans un sens très large) pris part. On se retrouve envahis de témoignages. Rien n’arrête le mouvement. On tourne autour, on se revendique de, on cherche à mettre de l’ordre. J’en fais partie. Je verse mon obole. Tout est Shoah, elle nous attrape de ses longs tentacules, elle se déverse en nous. Pas d’autre choix que de prendre cette histoire à notre compte, impossible de résister à la filiation.


      À voir les uns et les autres, j’entends: nous, les porte- drapeaux de la troisième génération, cette impression, désagréable, de passer par les mêmes chemins, les mêmes livres, les mêmes métaphores. Murs des noms, pèlerinage à Auschwitz, dépouillement des archives. On ingurgite les mêmes ingrédients, on traverse les mêmes états. «Commencez votre phrase, je finis à votre place.» On balance entre le recueillement et le haussement d’épaules. Nos livres sont faits de récits morcelés, de ruptures de ton. On hésite entre rester dans le souvenir des morts, ou prendre nos jambes à notre cou. Impression d’un ressassement infini. Au point que j’ai beau savoir ce que j’ai fait, moi, par où je suis passée, le doute me gagne: en quoi cela se différencierait-il de ce que propose mon cousin? Livre un, livre deux, livre trois, rayonnages chargés, codes barres différents, en vérité, les ouvrages sont mis dans un seul et même sac. Sans tenir compte de leurs particularités. Répétition avec talents inégaux et ambitions diverses d’une même rengaine. L’estampillé Shoah prévaut sur les autres considérations. On est bloqués. Rien d’inédit ne peut plus survenir.


      Pour s’en sortir, il faut faire preuve d’imagination. Des barrières se lèvent. Cela passe par d’autres formes d’écriture. Avec elles sonne la fin d’une époque. Explosion d’un monopole, entrée de genres non adoubés dans la littérature de la Shoah: le roman historique, la Shoah en vers (ou sauts de ligne), la satire, la farce. Certains s’attellent à la tâche, encouragés comme il se doit par les premiers coups de canifs, irrévérencieux, donnés par «les légitimes de l’intérieur». Ils font jurisprudence. Ici on entremêle Shoah et sandales dorées, là Shoah et rock and roll; on écrit sur les chambres à gaz, entouré de rires d’enfants. Il le fallait. Ça soulage. Les réalités s’additionnent et se heurtent, elles revendiquent le droit à une vie en parallèle, s’essaient à l’idée d’une guerre même pas mal, d’une Shoah youp la boum. «Vite, vite, courons nous cacher dans la cave.» Hahaha. Comme c’est drôle. On meurt toujours. On meurt de rire. «Qu’est-ce que chantent les oiseaux lorsqu’ils volent au-dessus des crématoriums de Birkenau?—Cui-cui, cui-cui.» Bof bof. Rire jaune. On ne distingue plus aussi nettement les gentils des méchants. C’est plus complexe, disons-nous. Et évidemment, comme si on ne l’avait pas compris plus tôt, ça l’est. Les survivants eux-mêmes n’en pouvaient plus d’être réduits à leur figure de martyr. Ce qui n’était pas toujours entendu, d’autant qu’il leur arrivait de s’offusquer si on prenait sur nous de le dire à leur place. Maintenant plus. Ils ne sont plus là. Ça change la donne. Puisque les morts-vivants eux-mêmes sont morts, il n’y a plus personne à qui faire de la peine. Les nouvelles plumes se font plus insolentes. Elles peuvent: elles ne jouent plus leur vie. Ou bien si, justement. «Il était temps, ça libère», disent-elles. Ce à quoi répondent les autres, les extérieures, les non-légitimes: «Si elles se l’autorisent, alors nous aussi.»

    

  


  
    


    
      La Shoah n’a plus le vent en poupe. Elle n’est plus un territoire sacré. Ceux qui ne le comprennent pas deviennent des ringards. Ils s’accrochent à un bateau qui coule. Personne pour raconter, personne pour écouter. C’est violent. Une forme de dépossession. Je la subis. J’étais la «petite-fille de», je me sens d’un monde qui n’est plus celui de demain. Ceux à qui je me réfère sont morts. Il n’y a plus de témoins, plus de tiers historiques, à peine quelques disciples. On garde l’empreinte de la mémoire mais son contenu se vide, il n’est plus incarné. Notre passé s’est fossilisé. Que fait-on d’un fossile? Qu’allons-nous mettre à sa place? Qu’est-ce que ça dit?


      *


      Adieu la mémoire, littérature et société évoluent conjointement. En Israël, s’est accéléré ces dernières années le développement d’un réseau ferroviaire qui jusqu’ici se construisait au ralenti: des trains pour une population issue de la Shoah, ce peut être un rappel gênant (Primo Levi parle dans La Trêve «d’une lassitude ferroviaire irrémédiable»). Gênant, et puis ça passe, tout passe, le pays est obligé de s’adapter, c’est une question de survie.


      Dans le nord, en Galilée, se sont installés des groupes d’anciens Allemands. Parmi eux la petite-fille de Magda Goebbels, et des anonymes, quelques centaines, qui choisissent Israël pour se redonner une chance de vivre. Plus possible pour eux de vivre ailleurs. Certains se convertissent, d’autres pas, mais la plupart de leurs enfants, oui. Ils sont élevés en Israël, au milieu d’Israéliens. Ils ne s’en différencient plus. Lui c’est moi, et moi c’est lui. C’est leur vie, leur pays, leur langue. À l’image, dans le documentaire que je visionne, on ne pourrait se douter que les uns viennent d’ici, les autres de là-bas. Je les reconnais: ils ont fait le mouvement opposé à celui de mon grand-père, lui qui s’est installé dans les années 1950 à Berlin-Ouest pour devenir un Allemand parmi les Allemands, un plus vrai que nature dans un pays qui a fini par renoncer à une «dénazification» trop radicale, sous peine de ne plus avoir suffisamment de mains et de cerveaux pour le faire fonctionner. Quel but poursuit Max? Veut-il se frotter à l’ennemi de l’intérieur? Lui rendre sa présence insupportable? Obtenir réparation(je me répare en faisant payer l’autre)? Eux, «les enfants des mauvais», s’installent en Galilée, non pas pour faire payer mais parce qu’ils se vivent débiteurs. Ils veulent adopter le visage de l’ennemi. D’autres (notamment Matthias Goering, petit-neveu de, étoile de David autour du cou) restent en Allemagne mais ne se sentent pas libérés. Pas plus qu’un certain nombre de jeunes qui viennent de sortir du lycée. Un programme d’entraide leur propose une année de bénévolat en Israël. Ils iront visiter les lieux symboliques, parler dans les écoles, donner à manger aux vieux pensionnaires des maisons de retraite. Une façon win-win de faire du bien et d’espérer l’absolution.


      *


      L’équation est simple. L’antisémitisme a produit la Shoah, le souvenir de la Shoah a protégé les survivants de l’antisémitisme. Ce qui dit qu’en touchant à l’un on touche à l’autre. Celui qui lève l’interdit du «rien au-delà de la Shoah» libère la parole antisémite. Celui que l’antisémitisme ne couvre plus de honte permet, par ce revirement, qu’on attaque les frontières jusqu’ici intouchables de la Shoah.


      On peut dire le contraire. Il n’y a plus d’équation. Le lien entre la Shoah d’hier et l’antisémitisme d’aujourd’hui se rompt. On peut interroger la Shoah, et avec elle les questions de la mémoire, de son devoir, de la transmission, de l’oubli ou de l’irrévérence, sans que le propos se voile du soupçon de l’antisémitisme.


      *


      Une anecdote. On la lit relatée dans le quotidien israélien Haaretz, elle est reprise par les médias francophones. Elle pourrait figurer dans une rubrique «Insolite». Un avion en provenance de New York, plein à craquer, atterrit à Tel-Aviv après un voyage difficile. Les ultra-orthodoxes juifs, nombreux à bord, refusaient de prendre place à côté d’une femme, de peur de la frôler, ce qui nécessita des échanges de sièges en tous sens. Ce genre d’incident, qui agace et crée du désordre, est connu depuis des lunes de tous ceux qui prennent régulièrement l’avion à destination de Tel-Aviv. Si ce n’est qu’avant, avant quoi?, avant on n’en parlait pas. Le récit de ces mésaventures ne trouvait écho ni dans la presse israélienne, ni dans la presse étrangère. Pour quelles raisons? Soit ça n’intéressait personne; soit les témoins de ces scènes prenaient soin de ne pas laver leur linge sale en public (l’attitude inverse de la ligne Orwell); soit, encore, les spectateurs extérieurs, sous peine d’être taxés d’antisémitisme, préféraient n’en rien dire. Si bien que l’information dit plus que ce qui est lu. La nouveauté n’est pas dans l’incident, mais dans le fait d’en faire le récit puis de le relayer. Quelque chose a changé. Qui, peut-être, n’est pas sans rapport avec cette façon plus libre et décontractée, les glissements successifs, de s’accommoder du souvenir de la Shoah.


      *


      À treize ans, j’envoyai une lettre à Léon Degrelle, le chef des rexistes belges (mouvement nationaliste et ultra-catholique francophone qui se rallia dès le début de la guerre à Berlin). Degrelle avait pris la fuite en Espagne et vivait à proximité de la maison de vacances de mon grand-père, sur les hauteurs de Marbella, celle-là même où, durant l’été, il avait l’habitude d’inviter ses amis allemands. Le confondant avec le gros Jacques, un mouchard juif responsable d’un grand nombre d’arrestations à Bruxelles, je tenais Degrelle pour responsable de la déportation de ma famille. Il incarnait pour moi la figure du mal, il était «le monstre», au même titre que Josef Mengele ou que Klaus Barbie, autres têtes d’affiche de notre panthéon inversé. Je lui écrivis pour l’informer de l’échec de son entreprise puisqu’il avait voulu exterminer mon grand-père et que moi, sa petite-fille juive, j’étais en vie. Il était vital pour moi de me manifester, il fallait que je pose des actes. J’avançais raide comme la justice. Je me sentais forte, dans mon droit, je sentais que le monde marchait avec moi.


      *


      Peut-être est-ce pour ne pas perdre pied qu’en Israël les petits-enfants des rescapés, une poignée bien sûr, quelques plus enclins à la culpabilité que d’autres, se font tatouer sur l’avant-bras le matricule de déporté de leur aïeul. Cette fois de leur propre fait, au motif invoqué de la pérennité de la mémoire. Les grands-parents vont mourir mais leurs numéros, eux, survivront. Ouf. C’est une façon très concrète, et littérale, de sauver un monde en train de disparaître. Symboliquement, pour ces petits-enfants, cela signifie «prendre sur soi». Mais prendre quoi? Le fardeau d’un passé qu’on endosserait par procuration? Les stigmates d’ancêtres pour lesquels on témoigne de l’enfer qu’ils ont vécu, jusqu’à se le faire graver sur la peau, mais dont on sait aussi qu’il n’a pas été le nôtre? Ici encore, comme pour moi, ce balancement entre le trop proche et le trop loin. Il se heurte à cette conscience du temps qui avance et efface ses propres traces. Ça laisse démuni. Au point que ce tatouage qu’on reprend à son compte, l’autre version de la Shoah en héritage (marqué pour marqué, autant l’être vraiment), semble à certains la solution miraculeuse. On a trouvé. On est sauvés. La mémoire ne mourra pas. À moins que. L’enjeu, inconscient, serait-il autre? Et si ce n’était pas la souffrance des êtres mais la survivance du pays qu’ils cherchaient à pérenniser? Car qu’adviendrait-il d’une nation qui, déliée du souvenir de la Shoah, ne serait plus tout à fait la même, voire se révélerait dangereusement plus fragile?


      *


      À l’équation A, on en ajoute une seconde, une A’. Si Israël est lié à la Shoah, si la Shoah, d’une certaine façon, selon un pourcentage à définir, dépendant des opinions, le justifie, alors reléguer la Shoah au rayon des livres d’histoire, c’est permettre l’émergence d’un doute, si pas nouveau, du moins de plus en plus insistant (et menaçant): mais au fond, Israël, il fait quoi sur cette carte? La question blesse certains, elle conforte d’autres. Mobiles et arrière-pensées sont tout sauf cristallins. Ce que je comprends: ce contre quoi on s’est adossés, l’idée d’un État refuge, devient, au mieux, un rocher branlant, au pire, une construction de l’esprit.


      *


      Les mêmes phrases reviennent souvent, et avec elles les réponses contenues dans leur formulation même. «Vos livres, ils sont une forme de thérapie?» «Parler de la Shoah, pour vous, c’est un passage obligé?» «Vos peurs, vos états d’âme, cette idée d’une menace planant sur votre tête, d’un monde qui vous veut du mal, cela ne tient pas seulement à vous, n’est-ce pas? C’est directement lié à votre histoire?» On n’en finit jamais. Il y a comme une impossibilité à être ailleurs. Un effet boomerang. On est chaque fois ramenés au point de départ. Oui, je viens de là.


      Il en va de notre identité, du rapport au monde qu’induit le souvenir de la Shoah. Je n’existe pas sans ces fantômes qui me précèdent. Ils me lestent, font office de parure, je me drape dans leur malheur. Quand bien même nous ne faisons pas état du lien, d’autres nous le rappellent. «Je vous vois en monsieur Durand, mais ce n’est qu’une couche de cosmétique, n’est-ce pas? Dites-moi, monsieur, madame, mademoiselle, dites-moi qui se cache dessous.» On ne nous détache pas de la Shoah. Nous non plus, nous ne nous en écartons pas. Il faut dire que c’est aussi une réponse plus commode. Qui permet d’accuser comme de dédouaner. Ce qui n’est plus tout à fait vrai, ni tout à fait faux.


      *


      La voix nouvelle dit: Nous sommes en vie. Pourquoi continuer à traîner ces pensées morbides? On en meurt de ces souvenirs. À quoi bon? De la souffrance, c’est de la souffrance, d’autres souffrent aussi. On ne sait pas très bien s’il est question de pardon ou si l’horreur du passé a été recouverte par des larmes plus fraîches. Pain bénit. Pour les autres. Ceux qui étaient fatigués de pleurer avec nous. Ceux que l’oubli du passé soulage du souvenir de la faute.


      *


      À qui profite l’oubli? Nul procès mais ce constat: ce qui était inconcevable la veille, qui n’était ni dicible, ni audible, trouve naturellement sa place dans un monde nouveau. On fait écho, on alimente le débat. Pourquoi? Pour le bénéfice de qui? Pour ceux que l’oubli de la Shoah (ou son nouveau traitement dans nos consciences) équivaut à s’ôter une épine du pied? Certains penseront que ceux-là sont les plus nombreux. Qu’ils attendent depuis longtemps qu’on se décide à classer l’affaire. Qui ils? Qu’importe? Eux, nous, nous sommes tous emmêlés, liés à la vie, à la mort, comme avant, comme en Pologne, comme à Malines, comme au Vél’d’Hiv, comme toujours. Mais on en sort. Ça y est. On y est, on y est presque. Passé entre les gouttes. Est-ce à dire que les descendants, libérés du fardeau de rendre compte, vont commencer leur nouvelle vie? Ou que démunis face à cette redistribution des cartes, sans plaie à recouvrir de leurs sanglots, ils erreront sans but?


      


      On dirait, comme des nostalgiques: c’est la fin d’une époque. Et ce disant, on se surprendrait à parler comme nos parents, comme nos grands-parents, comme on ne pensait pas qu’on parlerait un jour. On continuerait de rendre hommage à la Shoah, comme on honore encore, de loin, distraitement, poliment, l’autre guerre, la guerre de 14. On serait les derniers. Ça n’intéresserait plus personne. On emmènerait quelques anciens en autocar sur les lieux de commémoration. Pour l’occasion, ils revêtiraient leur ancien uniforme de prisonnier, se tiendraient droits comme des i. Après quelques heures, on les raccompagnerait chez eux. L’épisode serait clos. Ce serait un effondrement sans haine et sans passion.


      


      Si ce n’est que. On croit qu’on en finit mais on n’en finit pas. De cela aussi, de ce qui était essentiel et soudain ne l’est plus, il reste un livre à écrire. Le livre de l’après- mémoire de la Shoah. Lequel, comme la pléthore de livres étiquetés «deuxième» puis «troisième génération», sera suivi de beaucoup d’autres, qui rediront chacun à leur façon, avec leur plus ou moins de talent, d’images percutantes, de récits maîtrisés: c’est fini, on a oublié, on n’y pense plus, il n’y a plus lieu de. Si bien que pensant en être arrivés au bout, ils ouvriront un nouveau dossier et recommenceront, encore et encore, sortant de toutes parts, au nom de tous, en multipliant les points de vue. On ne saura plus qui parle, ni d’où, mais cela n’aura plus la même importance, ce sera même là la nouveauté: une Shoah pour tous, une Shoah désacralisée, dupliquée, fictionnalisée, mondialisée, analogisée. Une Shoah signée Monsieur Durand. À boire à n’en plus finir. Jusqu’à la lie.
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      NATHALIE SKOWRONEK


      LaShoah

      deMonsieur Durand


      
        Ce bref essai, précis et cinglant, éclaire avec intelligence ce qu’est en train de vivre la quatrième génération de Juifs après Auschwitz. La première génération s’est refermée sur ses horribles secrets, la deuxième a vécu dans le silence obligé (on ne devait pas « en parler»), la troisième génération a tenté de façon parfois maladroite et excessive de déterrer ces secrets en mettant la Shoah au centre de tout. La quatrième génération est en train de tenter une rupture avec ces attitudes. Après le temps de l’oubli, puis le temps du souvenir obsessionnel, désormais il faut vivre: bientôt, les derniers rescapés des camps auront disparu.


        Petite-fille de déporté, Nathalie Skowronek aborde le sujet avec une verve salutaire. Elle évalue le risque, par la mise à distance de la Shoah, de favoriser l’antisémitisme ou l’opposition à l’existence d’Israël, mais choisit de l’assumer. Il n’y a là aucune volonté de provoquer, plutôt l’envie de faire partager une réflexion délivrée de toute contrainte mémorielle, et d’engager un débat.


        


        Nathalie Skowronek est née en 1973 à Bruxelles. Elle a publié deux romans aux Éditions Arléa, Karen et moi en 2011 et Max,en apparence en 2013.
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