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  L’escadron blindé décrit la vie d’un soldat tchécoslovaque en 1953, en plein stalinisme. Cette chronique – ou plutôt cette farce – fait revivre un monde où rien d’humain ne survit plus que dans l’humour, ou dans le désir sans limites de la jeunesse.


  Cette satire s’inscrit dans la lignée de Hasek. L’adjudant Smiricky et le cavalier Bamza n’ont pas moins de vérité que le brave soldat Chveik et ses compères, et le commandant Borovicka dit «P’tit Méphisto» est un officier exemplaire à la fois pour le haut degré de perfection auquel il a porté la technique de la «vocifération idéologique» – et par son destin. Dans cet impitoyable tableau de l’époque des cultes – celui de Staline et d’autres «personnalités» plus ou moins éphémères ou locales – l’armée apparaît en effet comme le miroir de tout le monde extérieur, qui est ici moins décrit que suggéré.


  La bêtise «militaire» dépeinte dans ce livre n’est pas seulement l’absurdité inhérente à tout système fondé sur l’obéissance aveugle et la négation du libre arbitre. Elle va de pair avec une tentative systématique d’imposer par la violence un nouveau mode de pensée, et, surtout, d’expression. La critique de Skvorecky confronte la société au langage artificiel auquel elle veut donner force de loi. L’armée semble être le « polygone d’essai» qui se prête par excellence à cette entreprise de subversion de la parole. Mais cette greffe du jargon officiel sur le parler populaire et volontiers scatologique des hommes est une source incessante de dialogues et de situations comiques d’où surgissent des personnages réels et vivants, aux traits fortement dessinés et au verbe haut en couleur, comme les personnages d’une imagerie et d’un théâtre populaires, fondamentalement cruels.


  Né en 1924 à Nachod, Josef Skvorecky y fait ses études secondaires et commence à jouer du saxophone dans un orchestre de jazz. Après la guerre, il fait des études de médecine, puis de philosophie à l’Université Charles de Prague. Il travaille dans une maison d’édition, et devient en 1956 rédacteur de la revue Littérature mondiale qui jouera un rôle capital dans révolution culturelle de la Tchécoslovaquie.


  En 1957, Josef Skvorecky se voit interdire la publication de son premier roman. L’année suivante, parait son deuxième livre: Les lâches. Durement critiqué, cet ouvrage déclenche une purge dans les milieux littéraires. L’auteur doit quitter Littérature mondiale, le directeur littéraire et plusieurs collaborateurs de la maison qui a édité le livre perdent leurs postes, la publication de titres sous presse est interdite.


  Pendant cinq ans, Skvorecky ne peut rien publier et La légende d’Emöke, écrit en 1958, ne paraîtra qu’en 1963. Dès lors, il publie quatre recueils de nouvelles, des essais sur le roman policier, sur les écrivains américains contemporains. Son premier roman La fin de l’âge de nylon parait enfin en 1967 – 10 ans après la date prévue. Il est suivi par Le lionceau, L’escadron blindé, Miracle en Bohême.


  Josef Skvorecky est également l’auteur de plusieurs scénarios. Il a traduit de nombreux écrivains américains, dont Henry James, Hemingway, Faulkner, Styron. Il est actuellement professeur dans une université canadienne, et a fondé à Toronto une maison d’édition en langue tchèque.


  Les personnages et les situations de ce roman sont purement imaginaires. Toute ressemblance avec des faits ou des personnes privées que l’on pourrait y apercevoir serait entièrement fortuite.


  Après l’affaire du «Bal des pompiers», l’auteur tient à déclarer que les officiers tchécoslovaques et l’armée populaire tchécoslovaque ne sont dans ce livre que des apparences; ils occupent le premier plan de l’ouvrage, mais en réalité ce premier plan ne compte pas. Ce livre est une œuvre de caractère symbolique et sa portée ne peut être que générale.


  



  



  



  



  



  À Jarmila et Vladimir Emmer et Nadia et Jan Michal qui savent bien pourquoi, ainsi qu’aux sous-officiers de réserve P. L. Doruzka et Stanislav Mares, qui y étaient.


  



  



  



  



  



  



  L’armée n’est pas une nourrice (chanson populaire)


  Le 7e escadron de chars à l’assaut de défenses ennemies aménagées à la hâte


  



  À 23 h 47, donc exactement dix-sept minutes après l’heure indiquée sur le plan d’exercice, le capitaine de cavalerie Matka Vaclav vérifia l’emplacement des véhicules de combat sur la ligne de débouché et s’attarda cinq minutes environ devant le char du maréchal des logis Krajta pour surveiller le début des opérations de creusement. La lune, à demi cachée derrière de minces nuages d’automne, répandait une lueur fantasmagorique sur le groupe des cinq hommes qui frappaient le sol pierreux de la pointe émoussée de leurs pics, et le char qui se dessinait à l’arrière-plan, son museau d’acier pointé vers le ciel phosphorescent, semblait contempler rêveusement le versant opposé de la colline d’Okrouhlicé, labouré par les chenilles d’innombrables attaques.


  Dès que le capitaine et son escorte, sanglés dans leurs imperméables, firent demi-tour et disparurent dans le brouillard nocturne derrière le char, entre les arbres clairsemés, le groupe relâcha son effort. Le capitaine lui-même, vêtu d’une combinaison immaculée où l’on distinguait encore les arêtes des plis (résultat d’un séjour prolongé dans un magasin de l’intendance), regagnait son véhicule d’état-major dans la pénombre magique de la nuit de septembre. La poésie de ces étranges minutes qui précèdent minuit et de cet étrange décor lui échappait entièrement; il songeait qu’il avait fait une belle gaffe, voici deux ans, quand ça avait commencé à sentir le roussi à la Caisse nationale d’assurances, en se laissant prendre au piège de la campagne de recrutement pour l’armée et en renonçant à une confortable situation à la section des cadres pour suivre un stage de formation accélérée de dix mois à l’intention de futurs spécialistes de l’arme blindée, auxquels on promettait une promotion rapide et sûre. Il n’imaginait nullement, alors, ces exercices nocturnes qui ont lieu semaine après semaine d’un bout de l’année à l’autre et par tous les temps. Ni d’autres inconvénients analogues. Il atteignit la route et déchiffra le plan d’exercice à la lueur de sa torche électrique: 23 h 30 – 4 h 00, creusement des tranchées et camouflage des véhicules de combat. 4 h 30 – 4 h 50, état d’alerte. 4 h 50, début de la préparation d’artillerie. 5 h, déclenchement de l’attaque. Donc il pouvait dormir jusqu’à quatre heures et demie. Certes, il aurait dû se tenir auprès des équipages et surveiller les travaux. Et puis merde! Il éteignit sa torche électrique, quitta la route et obliqua vers le buisson où le véhicule d’état-major attendait sous un filet de camouflage. Il fit halte au pied de l’échelle et se tourna vers ses compagnons.


  «Hospodine, dit-il à l’instructeur politique en chef. Ouvre l’œil et fais-leur-en baver. Je vais pioncer. Je n’ai pas eu une nuit de repos de toute la semaine, les gars! Lundi conférence culturelle, mardi réunion du parti jusqu’à trois heures du matin, mercredi journée des commandants! Réveille-moi à quatre heures, Hospodine!


  —À vos ordres, camarade capitaine», dit le lieutenant Hospodine d’un ton gouailleur et il claqua les talons. Dès que le capitaine eut refermé la portière du véhicule, le lieutenant se dirigea vers la cabine du conducteur, et ouvrit la portière. Le conducteur dormait paisiblement à son volant. Hospodine le secoua et le réveilla.


  «Qu’est-ce qui se passe? grommela le chauffeur ensommeillé.


  —Écoute, dit le lieutenant. Va donner un coup de main à l’adjudant Smiricky, ils ne sont que quatre! Et réveille-moi à quatre heures moins le quart!


  —Merde alors!» répondit le chauffeur d’une voix inintelligible, et il descendit. C’était encore un bleu, un appelé de l’an passé, et il n’osa pas protester plus énergiquement. Dehors, le froid le fit frissonner. Cependant le petit lieutenant Hospodine se hissa lestement à sa place sur le siège de la cabine, et claqua la portière. La pointe de la couverture où s’enroulait l’officier apparut et disparut aussitôt derrière la vitre.


  Le deuxième classe Holeny, le conducteur, fit demi-tour, enfonça les mains dans ses poches et, claquant des dents, prit vaguement vers le nord, vers un groupe de buissons plantés là comme un décor réaliste sur la scène d’un théâtre d’amateurs. Au loin, des coups de pelle et de pioche tintaient et grinçaient dans le silence de la nuit. Holeny marchait d’un pas rapide dans l’herbe haute et sentait la rosée pénétrer à travers les pantalons de toile de son uniforme d’été, ce qui l’irrita encore davantage. Près d’un groupe de buissons se trouvait le véhicule de la section politique et, au moment où Holeny passait à proximité, quelqu’un alluma une lampe de poche et deux képis d’officier se découpèrent en noir sur le fond des vitres éclairées. Les marches grincèrent, une portière s’ouvrit et la lumière disparut avec les képis. Les vaches, pensa Holeny, ils nous envoient dehors et eux autres ils vont se pieuter.


  Cependant, comme il approchait de l’endroit où, d’après le plan d’exercice, l’équipage de l’adjudant Smiricky devait aménager une tranchée pour le char central, un mugissement de moteur se fit entendre dans le brouillard nocturne près d’une tache indécise que Holeny avait prise pour un groupe de buissons et la tache se mit en mouvement. C’était un char. Holeny distinguait le canon pointé en hauteur, mais le char fit un bond en avant et la tache mobile disparut dans la grisaille monotone de la surface herbeuse baignée de brume. Le moteur se tut.


  Holeny pressa le pas pour arriver sur les lieux de ce miracle. Incroyable! La caisse métallique était comme emboîtée dans une tranchée magnifiquement aménagée. De part et d’autre se dressaient des monticules de terre retournée et le talus modèle atteignait exactement à la hauteur du canon. Holeny éprouvait un profond respect pour l’équipage, amputé pourtant d’un homme (il avait la chaude-pisse), qui avait creusé dans le sol une fosse d’aussi grandes dimensions dans des délais plus courts que les délais prescrits.


  Il s’approcha du chef de char qui descendait justement de la tourelle et l’interpella d’une voix amicale où s’exprimait aussi le respect de rigueur envers un sous-officier, bien qu’à cette minute ce respect ne fût pas dicté par le souci du règlement mais par une franche et toute provisoire admiration.


  «Camarade adjudant, c’est Hospodine qui m’envoie pour vous donner un coup de main rapport à la tranchée. Mais…


  —Le con!» fit une voix par le volet du pilote d’où l’on vit émerger puis sauter un soldat râblé vêtu d’une combinaison maculée de graisse, avec des insignes de brigadier-chef sur la poitrine. «S’il croit qu’on va se crever le cul pour lui, dit le soldat en sautant sur le talus, qu’il se démerde tout seul, l’empaffé!» Puis, se tournant vers le chef de char, il ajouta, un peu plus poliment: «Eh bien, Danny? Je te l’avais bien dit? Une tranchée sur mesure! Je savais bien que c’était ici. Je connais le coin comme ma merde. Cinq cents fois que je l’ai prise d’assaut, la crête d’Okrouhlicé!»


  Le chef de char examinait le terrain.


  «C’est bath, Andiéline. J’espère qu’ils n’y verront que du feu.


  Et après, mon pote? dit le pilote. De toute façon, je vais en écraser. Je suis de la 51, moi! Aux bleus de trimer, c’est pas nous les anciens qu’on va se les casser! Je vais en écraser.


  —Attends, y’a encore le camouflage, qu’on en finisse! cria le chef de char.


  —Juraj n’a qu’à s’en charger avec Holeny, puisque Hospodine l’a envoyé.


  —Je m’en fous! fit une voix dans la tourelle. On n’en a rien à branler.


  —Faut pas, Juraj! dit le conducteur d’un ton de reproche. Donne un coup de main pour le camouflage!


  —Oublie-moi!


  —Putain, Juraj, fais pas ton cinéma! Tu veux tout de même pas que le vieux Strevlicek se crève à ta place.


  On les emmerde collectivement, dit le chargeur.


  —Déconne pas, Juraj! ordonna le chef de char. Faut faire un effort, autrement, on va dérouiller pour rien!»


  Mais l’opinion du chargeur se résumait d’un mot:


  «Merde!»


  De l’intérieur de la tourelle une voix sourde se fit entendre.


  «Grouille-toi, tu nous les casses!


  —Fais pas chier», dit le chargeur. Dans la tourelle quelque chose tinta faiblement, comme d’un coup frappé sur une gamelle, Juraj hurla:


  «Aïe! Lâche-moi! Fais gaffe!


  —Au turf, bleubite! fit la voix du haut de la tourelle. Tu vas camoufler, oui ou merde?


  —J’y vais!


  —Plus vite que ça!» dit la voix et le chargeur se dépêcha de sauter. Il retomba près de Holeny.


  «Alors, les gars, arrachez de l’herbe et des branches! Il suffit d’en mettre un peu sur la tourelle et sur le talus, à l’extérieur», dit le chef de char.


  Holeny fit demi-tour et le chargeur le suivit en maugréant. Strevlicek, le pilote, grimpa sur le capot du char, y étendit sa capote, s’y coucha et la roula autour de lui comme une couverture. Par les volets d’aération, une agréable chaleur s’élevait du moteur. Le pilote lâcha un pet et s’endormit aussitôt.


  L’adjudant Danny Smiricky, le chef de char, se mit en devoir d’inspecter la position. C’était un homme craintif, donc consciencieux. Il était responsable du char et de son équipage, comme il était écrit dans le règlement, et si le capitaine ou l’instructeur politique passait par ici, c’est lui qui écoperait. Le pilote et le tireur dormaient, alors qu’ils auraient dû procéder à la vérification technique du véhicule, et le char n’était pas encore camouflé. Et si jamais un officier découvrait qu’ils avaient négligé de creuser et qu’ils s’étaient contentés d’occuper une vieille tranchée dissimulée par un buisson, ça risquait de barder, et il faudrait bien qu’ils creusent, pour de vrai cette fois et sous surveillance. Strevlicek avait beau affirmer avec une parfaite assurance que tous les galonnés étaient couchés et roupillaient depuis longtemps, l’adjudant était de ces hommes qui redoutent l’exception qui confirme la règle.


  Il s’éloigna et partit chercher des branches pour le camouflage. Il cassa deux grosses branches dans le buisson tout proche et les traîna jusqu’au char.


  Le chargeur Juraj Bamza se tenait sur la tourelle et jetait des poignées d’herbe autour de lui. Holeny fixait des branches minces aux barreaux et dans les volets d’aération. L’adjudant disposa ses deux grosses branches contre le blindage avant de la tourelle. Il avait froid. Il regarda sa montre. Une heure moins le quart. S’il allait se coucher maintenant, il pourrait dormir trois petites heures. C’était tentant. Mais il fallait encore poster les sentinelles. Les hommes devraient se relayer. Toutes les demi-heures environ. Mais il savait parfaitement que les anciens de la 51, c’est-à-dire Strevlicek et Zloudek, ne consentiraient jamais à une telle absurdité. Il décida donc de donner l’ordre à deux bleus puis se tint le raisonnement suivant: en ma qualité de chef de char, j’ai le droit de prendre un peu de repos une fois les opérations de creusement terminées. Ils ont le devoir d’obéir. Je vais leur donner l’ordre et me coucher. S’ils ne montent pas la garde et s’ils vont aussi se coucher, c’est leur affaire. S’ils se font prendre, on ne pourra rien me reprocher. Si j’ai le droit de ronfler, on ne peut pas exiger que je surveille les sentinelles et que je dorme en même temps.


  «Hé! Juraj, dit-il. Vous allez vous relayer avec Holeny.


  —Comment ça, nous relayer?


  —Pour monter la garde. Une heure chacun.


  —De la peau!


  —Fais pas le con! C’est bientôt la quille et je ne veux pas d’emmerdements», dit sévèrement l’adjudant, et il grimpa sur le talus et se glissa à l’intérieur du char par le volet du pilote. Je lui ai donné l’ordre, se dit-il. S’il ne l’exécute pas, ça le regarde. J’ai réglé la question d’une manière rigoureusement conforme au règlement, en soldat. J’ai suivi l’exemple du camarade capitaine.


  Il se glissa prudemment contre le volet et s’assit sur le siège du pilote. Au fond, le maréchal des logis Zloudek roupillait sur les caisses de munitions. L’adjudant chercha à tâtons la vis de verrouillage du volet, la desserra et verrouilla le volet en position de combat. Mais il ouvrit les fentes de visée pour ne pas être pris au dépourvu au cas où un galonné aurait l’idée de faire un tour dans les parages. Puis il prit la cagoule de Strevlicek sur le siège voisin, la disposa sous sa tête en guise d’oreiller et s’appuya confortablement contre les poignées des grenades à main et la bouche du tuyau d’aération.


  Une étoile dardait un clair rayon par la fente de visée, et le char puait l’essence et la graisse. De l’extérieur parvenait le bruit assourdi des coups de pics. On travaillait encore près des chars voisins. L’adjudant se mit les mains sous les aisselles pour se les réchauffer et regarda l’étoile. Il rêvassait. Mais il succomba bientôt à la fatigue et, dans les douces vapeurs du demi-sommeil, il se dit encore qu’il devait se faire photographier sans tarder chez le photographe d’Okrouhlicé. Celui-ci avait une cagoule à la disposition de ses clients. Une photo en cagoule plairait sans doute à Lise. Ça l’amuserait. Mais il faudrait se dépêcher, parce que… Du haut de la tourelle retentit la voix du chargeur: «Ça suffit comme ça, pauv’ con!» Les ferrures des semelles tintèrent sur le plafond métallique et sur le blindage, on entendit le claquement sec des volets d’aération. Ils vont se pieuter, se dit l’adjudant dans son demi-sommeil. Quant à moi, je leur ai donné l’ordre et je roupille. Il sentit une pression désagréable sur le coccyx, son revolver avait glissé. Il le ramena sur son ventre. Si on était en guerre, ils ne pourraient pas fermer l’œil, je parie qu’ils feraient dans leur culotte. Il pouvait se représenter cette peur. La peur des équipages des blindés dont l’espérance de vie au combat, d’après les calculs des statisticiens de l’armée, est de quatre minutes. Mais il n’y aurait peut-être pas la guerre. Ptet’ ben que oui, ptet’ ben que non.


  Sans doute que oui, se dit-il encore, et tandis qu’il s’endormait, il pensa qu’il retournerait bientôt dans le civil. À ce qu’il ferait ou ne ferait pas, à l’inaccessible Lise, et à cette place à Prague que sa cousine Alena lui procurerait ou ne lui procurerait pas.


  Il s’endormit à une heure. Le capitaine Matka, allongé sur la confortable couchette de son véhicule d’état-major, était depuis longtemps et paisiblement assoupi (d’après le plan d’exercice, inspection des tranchées); l’instructeur politique en chef du 7e escadron de chars, le lieutenant Hospodine, dormait lui aussi, dans la cabine de son Tatra (campagne d’agitation sur le thème en réalisant les normes prévues pour le creusement des tranchées nous luttons pour la paix); l’adjoint au commandant pour les questions politiques, le lieutenant Ruzicka, se tournait et se retournait sur la couchette de son véhicule d’état-major, tourmenté par de mauvais rêves après un repas trop lourd (contrôle du travail des agitateurs de peloton et d’équipage), et le lieutenant Pinkas, chef d’état-major, tentait de ramener au calme ses nerfs indociles en multipliant les doses de somnifère et de chasser de son esprit l’image de son épouse Yana qui dormait seule dans l’appartement vide ou ne dormait peut-être pas du tout et n’était peut-être pas seule… (vérification du degré de préparation des chefs de groupe et d’équipage, vérification de leurs plans de feux). Sous la bâche tendue d’un autre Tatra, les trois chefs de peloton dormaient aussi, tous également paisibles (contrôle de l’activité des équipages); seul le zélé lieutenant Hezky, auquel le capitaine Matka se fiait entièrement en raison de son ardeur à la tâche, s’acquittait honnêtement de la mission qui lui était assignée par le plan d’exercice, et, soucieux d’en faire davantage – ce qui ne faisait guère l’affaire des hommes placés sous ses ordres – aidait l’équipage de l’adjudant Vytahly, réduit à deux hommes (les autres étaient au bloc) à creuser une dérisoire imitation de tranchées. Mais c’était un effort dont seul, parmi ses supérieurs, le bon Dieu pouvait être témoin et dont l’existence n’était même pas reconnue par le commandement de l’armée.


  Vers deux heures du matin les derniers coups de pic et de pelle se turent. Le zèle du lieutenant Hezky succombait à son tour à la fatigue. L’un après l’autre, les moteurs firent entendre un bref vrombissement. Les chars se glissaient dans les trous peu profonds qui tenaient lieu de tranchées et s’y posaient comme une poule qui s’apprête à couver un œuf.


  Un grand et juste silence révélateur s’établit au pied de la colline d’Okrouhlicé. Sur ce silence veillait la lune, filtrée par le brouillard nocturne, et elle épiait le visage métallique des chars où dormaient les hommes de garde rêvant au vaste espace ensoleillé de la vie que promet ce simple mot «la quille»…


  C’est ainsi que lorsqu’une jeep de l’état-major divisionnaire émergea de la brume matinale, le tableau paisible et réaliste d’un paysage avec chars de combat s’offrit aux regards du commandant Borovicka dit «P’tit Méphisto». Les chars reposaient comme des sangliers repus dans les fossés peu profonds, et la brise matinale jouait nonchalamment avec les touffes d’herbe et les branches clairsemées fichées ici et là derrière les montants et sur les talus. Le cœur du petit commandant frémit de joie, car l’occasion était trop belle. Il donna un ordre bref, enjoignant à son chauffeur de stopper. Puis il sauta prestement de la jeep et, secouant martialement ses petites pattes chaussées de bottes soigneusement cirées, il s’avança d’un pas rapide vers le véhicule d’état-major.


  Au pied de la colline d’Okrouhlicé régnait un délectable silence – un silence qui n’était même pas troublé par le chant des oiseaux dont la plupart étaient égoïstement partis pour le Sud sans attendre que les conscrits du 7e escadron de chars aient achevé leur temps de service. Le commandant Borovicka atteignit le véhicule d’état-major dans l’herbe humide de rosée et, non sans peine, se hissa sur les marches de la cabine. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur et un sourire satisfait se peignit sur son visage. Le lieutenant Hospodine était couché sur le siège, enveloppé dans une couverture d’intendance d’où seuls dépassaient le nez et le menton velu. Le petit commandant se balança un instant sur le marchepied, poussa un soupir de contentement et se retourna. Il voulut sauter mais en apercevant à ses pieds un précipice de près d’un mètre de haut, il opta pour une manœuvre moins périlleuse. S’agrippant d’une main à la poignée de la portière, il plia la jambe droite et les coutures de ses culottes trop étroites craquèrent dangereusement. Mais sa jambe gauche cherchait en vain le havre de la terre ferme. Et pour comble, son pied droit glissa, et le petit commandant retomba à califourchon sur la marche et fit entendre un faible gémissement. Il resta un instant dans cette position, légèrement étourdi, puis il se redressa sur le marchepied au prix d’un effort évident et exécuta une prudente volte-face afin de tourner le dos à la portière. D’un mouvement qui attestait une extrême circonspection, il abaissa lentement son petit postérieur sur ses talons, s’assit sur le marchepied, regarda dans le vide au-dessous de lui, serra les dents et sauta. Il se retrouva à quatre pattes, son képi rabattu sur le front. Mais il se releva aussitôt et se rajusta, soucieux de son apparence martiale. Un triomphal sourire sanguinaire se peignit sur ses lèvres et il se dirigea vers l’échelle du véhicule d’état-major. Il en gravit les marches, ouvrit la portière et se glissa à l’intérieur.


  À l’intérieur du camion régnait une chaleur confinée, imprégnée d’une odeur de peau de mouton, de sueur, de tabac refroidi et de bière en bouteille. Dans cette atmosphère, le capitaine Matka était étendu sur sa couchette, profondément assoupi. Il avait visiblement pris ses aises pour la nuit. À une extrémité de la couchette, une paire de chaussettes sales dépassait de la peau de mouton, tandis qu’à l’autre extrémité le visage couperosé du capitaine luisait d’un bel incarnat. Une botte gisait sur le plancher, l’autre traînait sur la carte d’état-major, posée sur la tablette au-dessous de la vitre camouflée.


  Le petit commandant se délecta de ce tableau paradisiaque. Puis il se redressa, bomba le torse au point que les contours du minuscule postérieur apparurent distinctement dans les pantalons de cheval trop étroits, et il ouvrit la bouche. Le souriant général qui, à cette minute même, s’apprêtait à décorer le colonel Matka de l’ordre de Koutouzov, ouvrit la bouche à son tour mais, en guise de louanges, il gueula «Fixe!», et le timbre de sa voix était extraordinairement désagréable. Le capitaine Matka, indifférent à la fumée qui montait des chars américains incendiés, se dressa sur son séant, aussi vite que les circonstances le lui permettaient, et coula sur le général le regard de ses yeux écarquillés. Le visage du général céda aussitôt la place au minois familier de P’tit Méphisto.


  «Camarade capitaine, dit le commandant d’une voix qui n’annonçait rien de bon, il est quatre heures quarante-cinq. Quelles sont vos consignes?»


  Le capitaine avala sa salive. Dans sa tête, les lambeaux du rêvese mêlaient encore à la brutale réalité. Il fut d’abord tenté de présenter un rapport sur le combat victorieux qu’il venait de livrer à des véhicules blindés américains, mais il se souvint aussitôt du plan d’exercice. Il allait plonger la main dans la poche de son pantalon quand il se rappela qu’il devait tout savoir par cœur comme l’exigeait le règlement, et la lumière se fit dans son cerveau. Quatre heures quarante-cinq. C’était toujours la même chose dans tous les plans d’exercice qu’il avait eus entre les mains, toujours le même scénario tiré d’un plan d’exercice original sur le thème: attaque avec matériel contre les défenses ennemies aménagées à la hâte. Il répondit d’une voix ferme:


  «Je me tiens prêt pour le déclenchement de l’attaque. Je vérifie…» Il hésita, se rendant compte qu’il ne vérifiait rien du tout. D’ailleurs le commandant l’interrompit lui-même:


  «Quand l’escadron de chars est-il définitivement prêt pour le combat?»


  Le capitaine happait l’air comme un poisson. Les débris de son rêve héroïque étaient envolés, les vapeurs enivrantes de la bataille dispersées. Il ne comprenait que trop bien les conséquences du fait qu’il était cinq heures moins le quart et qu’il se trouvait là, dans son véhicule d’état-major, devant cette brute de Borovicka qui l’avait surpris en flagrant délit de sommeil. Il se faisait l’effet d’une brebis dans la gueule du loup. Machinalement, il entreprit de réciter le pater noster réglementaire:


  «L’escadron est définitivement prêt pour le combat lorsque tous les véhicules et leurs équipages sont définitivement prêts pour le combat, c’est-à-dire lorsque tous les équipages sont au complet et en bonne condition physique, lorsque chaque véhicule est doté d’un lot réglementaire de munitions, de carburant, de lubrifiants et de vivres, que les armes ont été soigneusement réglées et vér…


  —Et les chaussures? hurla le commandant.


  —Les chaussures?


  —Les chaussures, répéta obstinément le nabot.


  —Comment ça, camarade commandant?…


  —Les chaussures. De bons godillots militaires», dit ironiquement P’tit Méphisto. Matka baissa les yeux, aperçut ses pieds dans ses chaussettes, et une bouffée de chaleur l’envahit.


  «Camarade commandant», commença-t-il, mais le minuscule officier l’interrompit et, ses yeux dardant des éclairs de joie sadique, se le farcit avec délectation:


  «Qu’est-ce que vous croyez? bêlait-il d’une voix d’eunuque. Qu’est-ce que ça signifie? C’est comme ça que vous dirigez l’exercice? Savez-vous que l’exercice est votre mission de combat en temps de paix pour la défense de la patrie? D’après le plan, vous devez vérifier que toutes les tranchées sont convenablement aménagées et que les équipages sont définitivement prêts pour le combat. Et vous êtes là à ronfler! Vous vous présenterez au commandant de la division, compris?


  —Camarade commandant…, s’enhardit le capitaine.


  —Silence! Savez-vous ce que c’est qu’un ordre? Je ne vous ai rien demandé! Comment voulez-vous servir d’exemple à vos hommes dans l’accomplissement de leur devoir? Ne vous étonnez pas, après ça, que les hommes n’accomplissent pas leur devoir! Vous devriez avoir honte!»


  Le capitaine Matka se tenait immobile dans un strict garde-à-vous, mais il était furieux.


  Le commandant leva le bras d’un geste énergique et abaissa son gant de cuir sur son poignet, découvrant une grosse montre suisse.


  «Il est quatre heures quarante-huit. Je recule l’heure H de dix minutes. À cinq heures dix précises votre escadron déclenchera l’attaque. Rompez!


  —À vos ordres!» Matka tenta de faire demi-tour, ce qui lui rappela l’aspect rudimentaire de sa tenue. Il regarda autour de lui, ramassa d’un air coupable la godasse oubliée sur la carte d’état-major et l’autre godillot gisant sur le plancher et entreprit nerveusement de se chausser. P’tit Méphisto l’observait à la dérobée. Il ne put s’abstenir d’une dernière remarque:


  «En temps de guerre, vous passeriez en cour martiale!»


  Matka approuva. «Oui, camarade commandant», dit-il d’une voix ferme et il descendit du camion.


  Aussitôt dehors il se mit à hurler:


  «Cavalier Holeny! Sur moi!» Mais la voix bovine retentit en vain dans l’idyllique silence matinal de cette fin d’été de la Saint-Martin. Le commandant Borovicka parut dans l’encadrement de la portière:


  «Votre chauffeur n’est même pas à son poste, camarade capitaine», dit-il d’un ton glacial. Il rit et cela fit le bruit d’un couteau grattant une gamelle, puis, en guise de plaisanterie: «Je parie qu’il est passé à l’ennemi.»


  Matka s’empourpra et partit d’un trot lourd vers le véhicule du P.C. posté à une cinquantaine de mètres de là. En chemin, il développait rapidement diverses considérations pratiques auxquelles venaient se mêler des accès de rage et de fureur impuissante dirigés d’une part contre P’tit Méphisto, d’autre part contre ses subordonnés, et aussi, comme à l’ordinaire, contre lui-même – comment avait-il pu manquer de jugeote au point d’abandonner son bureau bien chauffé à la section des cadres de la Caisse nationale d’assurances?


  Il atteignit le véhicule du P.C. et fit irruption à l’intérieur comme une bombe. Bien entendu, les lieutenants Pinkas et Ruzicka étaient couchés sous leurs peaux de mouton comme deux pédés.


  «Fixe!» hurla-t-il, et dès qu’ils furent debout il se mit en devoir d’exécuter l’ordre du commandant Borovicka:


  «Qu’est-ce que vous vous imaginez? C’est comme ça que vous vous tenez prêts pour le déclenchement de l’attaque? Où sont les chefs de peloton? Où en est la préparation d’artillerie? Il est quatre heures cinquante. On va commencer!»


  Les deux officiers le regardaient et clignaient désespérément des yeux.


  «Vous en subirez les conséquences. Vous vous présenterez à mon P.C. après l’exercice. Je reporte l’heure H à cinq heures dix. Je veux que l’attaque commence à cinq heures dix précises. Camarade lieutenant, rassemblez les chefs de peloton! Et vous, allez me chercher le cavalier Holeny! Rompez!»


  Les lieutenants mirent pied à terre. Le capitaine les suivit d’une démarche hésitante; et en jetant un rapide coup d’œil vers sa voiture, il aperçut l’instructeur politique en chef au garde-à-vous devant le petit commandant qui l’engueulait.


  Mais le sentiment de légère satisfaction que lui procurait ce spectacle n’eut pas le temps de s’épanouir. Le capitaine ouvrit brusquement la portière de la cabine et secoua le conducteur qui était en train de s’éveiller, et qui, dans la fraction de seconde qui suivit, partit comme une flèche vers la tranchée la plus proche avec l’ordre secret de réveiller les équipages des chars prêts pour l’assaut. En chemin, le messager faisait sur sa mission, le capitaine et tout le reste, des réflexions libellées en des termes qu’on chercherait en vain dans les dictionnaires courants.


  L’équipage de l’adjudant Smiricky accueillit la nouvelle avec méfiance.


  «Et la graille?» s’enquit le maréchal des logis Zloudek, saluant par ces mots l’aube de l’attaque.


  Puis, regardant sa montre, il ajouta: «Putain, il est cinq heures. On devrait déjà être ratatinés l»


  L’adjudant Smiricky fit un gros effort pour s’extraire du siège du pilote. Il s’installa devant le poste de radio et mit nerveusement sa cagoule. Zloudek l’observait avec cette nuance de mépris qui est l’apanage d’un ancien.


  «Bordel! Impossible de régler ce machin-là! soupira l’adjudant qui manipulait confusément les boutons de l’appareil.


  —Tu les emmerdes, dit Zloudek. De toute façon, tu n’entendras rien!»


  Mais l’adjudant manipulait obstinément les boutons. Comme on était tous en train de ronfler, on a laissé passer l’heure. Juraj avait l’ordre de me réveiller, mais il ne l’a pas fait. Il faut absolument que j’établisse la communication, sinon je serai dans un joli merdier.


  Du capot leur parvint la voix d’Andiéline Strevlicek. «Je vous l’avais bien dit, les gars!» Puis Andiéline se mit debout et regarda attentivement du côté des véhicules d’état-major. «Le vieux Matka ronflait et le vieux Ruzicka idem.»


  L’adjudant renonça à établir la communication et se hissa dans la tourelle de commandement. Au loin, près des véhicules d’état-major, il s’était formé un petit groupe d’officiers et les agents de liaison allaient et venaient dans une totale confusion. Un minuscule officier s’approcha du groupe.


  «Nom de Dieu, c’est Borovicka!


  —P’tit Méphisto? s’enquit Strevlicek avec délectation. Putain, les officiers sont dans de beaux draps!


  —Andiéline, rentre dans le char, dit l’adjudant. Que ces cons-là ne puissent rien nous reprocher!


  —T’en fais pas, Danny! répliqua Andiéline. Ils peuvent tous le sucer, le vieux Strevlicek!»


  Le vieux Strevlicek, songeait l’adjudant. Pas un ne comprend que je suis responsable de leurs conneries et que pour finir c’est moi qui paye.


  Strevlicek fit lentement le tour du char et se glissa cérémonieusement par le volet du pilote. L’adjudant constata que Jiri Bamza, le chargeur, dormait encore sur le capot refroidi.


  «Juraj! Bordel, lève-toi et rentre dans le char!


  —Je les emmerde!


  —Fais gaffe, Juraj!


  —Je les emmerde, je te dis.


  —Fais gaffe! Y’a intérêt, Borovicka est dans le coin!


  —Je l’emmerde!» dit Bamza, mais il se leva et s’étira en bâillant. À l’intérieur du char, l’adjudant avait à ses pieds le maréchal des logis Zloudek, confortablement installé sur les caisses de munitions. L’adjudant promena un regard circulaire autour de lui. L’adjudant Soudek était debout dans la tourelle de commandement du char voisin et son buste dépassait jusqu’à mi-corps.


  «Joseph, cria l’adjudant, t’as pu établir la communication?


  —Penses-tu! dit l’adjudant Soudek d’un air buté. Tout est bousillé là-dedans. Je leur pisse au cul.»


  Juste à ce moment, un agent de liaison accourut. «Si vous ne pouvez pas établir la communication, regardez le commandant de l’escadron et faites comme lui. Surtout, que les tireurs pointent les canons, Méphisto y tient. Fusée rouge départ, jaune attaque des chars ennemis, verte fin de l’exercice. Et rectifiez le camouflage, parce que P’tit Méphisto va passer l’inspection.


  —Il est bath, not’ camouflage», dit Bamza, et il se glissa à l’intérieur du char par le volet du chargeur. Mais il dut s’écarter aussitôt, car la tête du maréchal des logis Zloudek apparut sous ses pieds.


  «Qu’est-ce qu’ils branlent?


  —Ils discutent le coup, dit l’adjudant.


  —T’appelles ça discuter? P’tit Méphisto les engueule, un point c’est tout», dit le maréchal des logis.


  Et il ne se trompait pas. P’tit Méphisto énumérait systématiquement à l’intention des officiers toutes les fautes et toutes les erreurs qu’ils avaient commises jusqu’ici dans la conduite de l’exercice qui devait couronner une année d’instruction. Ces fautes étaient nombreuses. P’tit Méphisto, tout en les analysant à loisir, ne pouvait s’empêcher d’admirer son esprit de système et les connaissances qu’il avait acquises sur la guerre des blindés. Il se faisait l’effet d’un vieux soldat des premières lignes. Il éprouvait une jouissance infinie. Il savait que tous ces hommes le détestaient, mais qu’ils n’étaient rien auprès de lui. Il se sentait à l’abri dans la cuirasse de la discipline militaire et des rapports de subordination. Ils étaient obligés de rester debout, et il pouvait les engueuler. Ils pouvaient penser ce qu’ils voulaient et lui, il pouvait leur dire ce qu’il avait envie de leur dire. Jamais le monde n’avait connu semblable perfection.


  Le plaisir qu’il éprouvait ainsi à passer un poil à tous ces capitaines et lieutenants était un plaisir qualitativement bien supérieur à celui qu’il avait connu jadis, avant-guerre, bien supérieur au plaisir que le sous-officier de carrière Borovicka avait pu prendre à tancer vertement les tire-au-cul de son magasin d’intendance. L’heure H était depuis longtemps passée, les dormeurs au sommeil le plus profond s’étaient depuis longtemps hissés sur les tourelles des chars d’où ils observaient avec intérêt le groupe au garde-à-vous, au milieu duquel allait et venait un coq sur ses ergots. Tout le monde était réveillé à présent, même les signaleurs postés au sommet de la colline d’Okrouhlicé, même les plastrons des chars ennemis disposés plus loin sur le champ de manœuvre en direction de Kostelec, et ils s’étonnaient que l’attaque n’eût pas encore commencé et se demandaient s’ils n’avaient pas laissé passer l’heure H dans leur sommeil. Et le commandant Borovicka gueulait et gueulait. À en perdre la voix. Lieutenants, sous-lieutenants, aspirants-chefs et aspirants, chacun avait son tour et sa part. Le zélé lieutenant Hezky avait l’impression que la terre s’ouvrait sous ses pieds (tout ce qu’il avait négligé, tout ce qu’il avait omis!). Le timide aspirant Sliva tremblait de peur, l’insolent aspirant-chef Dvorak avait fort à faire pour ne pas pouffer de rire. L’indifférent lieutenant Grünlich songeait avec mauvaise humeur au fâcheux état de son estomac gargouillant, et l’insignifiant lieutenant Slajs pensait avec inquiétude au fâcheux état des tranchées de son peloton. Le vulgaire lieutenant-mécanicien Kamen se disait: Va te faire foutre, con! tandis que le lieutenant d’ordinaire Tyls implorait le ciel pour que le commandant ne se rappelle pas que le petit déjeuner était prévu pour cinq heures et demie et ne demande pas où était passé ce petit déjeuner, parce que le lieutenant Tyls n’en savait fichtre rien.


  Ayant gueulé tout son soûl, le commandant Borovicka invita les officiers rassemblés à le suivre. L’heure H était bel et bien dépassée et nul ne pouvait dire quand aurait lieu l’attaque, mais on pouvait être certain qu’elle se déroulerait à la lumière du jour, avec une bonne visibilité qui révélerait toutes les erreurs et toutes les fautes que les soldats du 7e escadron de chars auraient encore l’occasion de commettre. Les officiers se rangèrent à la queue leu leu derrière leur commandant et le petit groupe s’ébranla. Une salve de claquements métalliques se répercuta dans la pénombre matinale; les équipages des chars venaient de refermer les volets qui devaient les isoler hermétiquement du monde où sévissait pour l’instant P’tit Méphisto.


  Le cortège atteignit le premier char. Il était posé dans un trou peu profond, au milieu d’un jardin miniature en terre glaise, comme on peut en voir autour des châteaux forts que les enfants construisent après la pluie, et le blindage était parsemé de maigres touffes d’herbe.


  «Quel est ce véhicule?» beugla le commandant.


  L’un des chefs de peloton, l’insignifiant lieutenant Slajs, claqua les talons, bomba le torse et fredonna:


  «C’est un véhicule de mon peloton. Premier peloton, 7e escadron de chars. Chef de peloton, lieutenant Slajs!»


  Le commandant le vrilla du regard.


  «Avez-vous vérifié l’état des tranchées?


  —Oui, camarade commandant.»


  Pas un muscle ne frémit sur le visage de P’tit Méphisto.


  «Vous êtes-vous assuré de la valeur du camouflage?


  —Oui, camarade commandant.» Une nuance de tristesse se glissa dans les paroles du lieutenant.


  Le commandant parcourut des yeux les résultats des deux opérations susmentionnées. Tout le groupe suivit son exemple. Il était évident que le lieutenant Slajs avait des critères excessivement modestes.


  Le capitaine Matka voulut exercer son autorité.


  «Camarade lieutenant, dit-il avec colère, c’est ça que vous appelez…» Mais P’tit Méphisto l’interrompit:


  «Taisez-vous, camarade capitaine! Je ne vous ai pas donné l’ordre de parler…» Puis, se tournant vers le malheureux Slajs:


  «Et avez-vous vérifié que votre peloton connaissait à fond le dispositif, l’objectif et la mission de tir?


  Le lieutenant Slajs tenta d’atténuer ses responsabilités:


  «J’ai interrogé les hommes au hasard, camarade commandant.


  —Avez-vous interrogé l’équipage de ce char?


  —Mon, camarade commandant, dit Slajs, qui espérait encore dégager sa responsabilité grâce à ce subterfuge.


  —Mais vous avez donné les ordres appropriés aux chefs de groupe?


  —Oui, camarade commandant.


  —Et vous vous êtes assuré que les chefs de groupe les avaient transmis aux chefs de char?»


  Il n’y avait pas moyen d’échapper à l’implacable logique de ce raisonnement militaire.


  «Oui, camarade commandant, répondit le lieutenant d’un ton résigné.


  —Interrogez donc le chef de ce char!»


  P’tit Méphisto, qui venait ainsi d’abattre sa dernière carte, enfonça ses mains dans ses poches. Il le pouvait. Les autres n’en avaient pas le droit.


  «À vos ordres», dit le lieutenant Slajs avec une grande tristesse dans la voix et, comme s’il voulait gagner du temps, il s’approcha du char. Tous les volets étaient verrouillés, en position de combat. C’était bien le seul point sur lequel on ne pût rien trouver à redire. Dans le char tout était silencieux, comme s’il n’y avait eu personne à l’intérieur.


  «Adjudant Soudek», cria le lieutenant Slajs.


  De l’intérieur du véhicule d’acier, une voix sourde répondit:


  «Présent!


  —Sur moi!


  —À vos ordres!» Le volet de la tourelle de commandement se souleva et d’un geste vigoureux, une grande main d’ajusteur le bloqua en position de sécurité. Derrière cette main apparut une cagoule protectrice qui encadrait un visage sanguin de paysan. L’adjudant Soudek descendit lentement de la tourelle, s’assit sur le rebord et d’un geste expert, se laissa glisser à terre. Devant le lieutenant, il prit une attitude nonchalante d’ancien.


  Le commandant hurla:


  «Recommencez! Camarade adjudant! C’est comme ça qu’on met pied à terre?»


  L’adjudant jeta sur le commandant un regard dédaigneux mais ne dit rien. Il fit demi-tour et grimpa dans la tourelle.


  «Eh bien! On prend son temps! C’est un film au ralenti, ou quoi? chevrota le commandant. M’est avis que vous allez passer votre dimanche à apprendre à monter en char et à mettre pied à terre. Ne croyez pas qu’il ne peut rien vous arriver parce que vous êtes libérable!»


  L’adjudant Soudek s’assit sur la tourelle et regarda le commandant avec des yeux sans expression.


  «Rentrez à l’intérieur! Et refermez le volet! Et au commandement À terre! vous ouvrirez le volet et vous sauterez de la tourelle! Vous sauterez, comprenez-vous! Sans vous laisser glisser!


  —Y a des cailloux, dit Soudek. Je n’ai pas envie de me casser une jambe au dernier moment.»


  Le commandant s’empourpra.


  «Silence! Savez-vous ce que c’est qu’un ordre? Un ordre, ça ne se discute pas! Si vous vous cassez une jambe, tant pis! Exécutez l’ordre!»


  Soudek se retourna et se glissa à l’intérieur du char. Il eut du mal à refermer le volet, ce qui irrita P’tit Méphisto.


  «Je vous ai dit de vous dépêcher!


  —J’y peux rien si tout ça est H.S !


  —C’est comme ça que vous me parlez», fit le commandant de sa voix de fausset, mais le volet se referma bruyamment. Le commandant se tourna vers Slajs qui se tenait en retrait, muet comme une carpe.


  «La discipline, camarade lieutenant, la discipline, dit P’tit Méphisto en hochant la tête sentencieusement. Donnez-lui… Non donnez à tout l’équipage l’ordre de mettre pied à terre!


  —À vos ordres», dit fermement le lieutenant Slajs en fronçant les sourcils. Il s’approcha du char et ordonna:


  «À terre… tout l’équipage!»


  Pendant quelques secondes, il ne se passa rien, puis tous les volets s’ouvrirent simultanément, le visage de Soudek apparut dans le volet du chef de char, encore plus sanguin sous l’effort. Aussitôt, son corps de gorille s’abattit d’un bond simiesque à l’endroit précis où se tenait le commandant. Celui-ci n’eut que le temps de s’écarter, mais trébucha contre la terre retournée. Heureusement que le capitaine Matka veillait et le retint, toujours chevaleresque.


  «Êtes-vous aveugle? Vous ne pouvez pas regarder où vous sautez?» glapit le commandant. Il se remettait lentement de sa frayeur et ne remarqua même pas le pilote Desider Kobliha qui descendait du char le plus nonchalamment du monde, d’une manière qui n’était pas du tout conforme au règlement.


  Puis l’équipage se rassembla devant le char, somme toute correctement, dans l’ordre réglementaire – chef de char, pilote, aide-pilote chargeur et tireur – et le commandant, son visage creusé de rides mauvaises, donna au lieutenant Slajs l’ordre de vérifier dans quelle mesure le chargeur, le brigadier-chef Mengele, connaissait le dispositif de son unité et le dispositif de l’ennemi.


  S’il avait choisi le chargeur, c’est qu’il supposait que, de tous les membres de l’équipage, le chargeur serait le moins bien informé de la situation.


  Son hypothèse était juste, comme on put le constater.


  Le lieutenant Slajs qui n’avait malheureusement que des notions très vagues sur la situation de l’ennemi, mais n’ignorait pas que sa situation personnelle était extrêmement critique, adopta l’attitude réglementaire et commença d’une voix terne à interroger le brigadier-chef Mengele. L’expression du brigadier-chef témoignait d’un total dédain pour tout ce qui se passait autour de lui, mais son attitude n’indiquait nullement (du point de vue, tout au moins, de la pédagogie militaire) qu’il eût derrière lui trente mois de service militaire.


  «Camarade brigadier-chef, où se trouve l’ennemi?»


  L’expression de dédain, sur le visage de Mengele, atteignit le degré maximum de concentration. Il tendit le bras vers la ligne d’horizon, dans la direction de la colline d’Okrouhlicé:


  «L’ennemi se trouve… là-bas, dit-il.


  —Précisez la position, ordonna le lieutenant Slajs.


  —Il se trouve sur la colline d’Okrouhlicé.


  —C’est exact, dit le lieutenant. Et nous, où nous trouvons-nous?


  —Nous nous trouvons au pied de la colline d’Okrouhlicé», dit Mengele.


  Jusqu’ici, il s’était montré beaucoup mieux informé qu’on ne s’y attendait.


  «Quels sont nos effectifs?


  —Nos effectifs sont à peu près d’un escadron.


  —Comment, à peu près? hulula P’tit Méphisto. Comment camarade cavalier! Vous ne savez même pas à quelle unité vous appartenez?»


  Sans se troubler, Mengele répondit qu’il le savait.


  «Alors pourquoi, à peu près?


  —Parce que je ne connais pas encore les pertes de la précédente journée d’opérations», dit Mengele, le visage impavide.


  Le commandant se croyait déjà assuré du succès, mais la logique du brigadier-chef lui imposa silence. C’est à peine si sa petite gueule ouverte émit un bref jappement, une sorte de puff…, qui fut suivi d’un instant de silence. Le lieutenant Slajs s’efforçait de paraître neutre. Au bout de quelques secondes, le commandant retrouva l’usage de la parole et dit:


  «Continuez, camarade lieutenant.»


  Donc, le lieutenant Slajs se tourna de nouveau vers Mengele. Celui-ci le regardait d’un air affable. C’était un brave type et il était sincèrement désireux d’aider son supérieur. Mais il ne savait rigoureusement rien. Le lieutenant se demandait comment formuler la question pour que la réponse fût évidente. Mais il ne tarda pas à se convaincre qu’une telle opération était au-dessus de ses forces, pour la seule raison qu’il n’avait pas sur le dispositif tactique des notions beaucoup plus claires que son subordonné.


  «Camarade brigadier-chef, commença-t-il de manière très générale, quels sont les effectifs de l’ennemi?»


  Mengele se rembrunit.


  «Les effectifs de l’ennemi sont d’un régiment d’infanterie.»


  Slajs loucha dans la direction de P’tit Méphisto, mais celui-ci se taisait. Ou bien la réponse était juste, ou bien P’tit Méphisto ne la connaissait pas non plus. La seconde hypothèse était plus plausible. Le lieutenant s’apprêtait donc à poser une nouvelle question, lorsqu’une nouvelle catastrophe, qui venait de la direction la plus inattendue, s’abattit sur lui.


  «Rectifiez, camarade maréchal des logis», intervint le capitaine Matka, qui avait réussi à consulter clandestinement le plan d’exercice et voulait de nouveau se faire valoir. Mais il fut aussitôt puni de ce zèle. «Vous…», dit-il et il s’arrêta net, constatant avec effroi qu’il ne pouvait pas se souvenir du nom du maréchal des logis qu’il aurait dû pourtant connaître par cœur, étant le commandant de l’escadron. «Vous là-bas, le grand à moustache!»


  Le gandin ainsi désigné claqua les talons.


  «Maréchal des logis Vejvoda», annonça-t-il, mais il n’en dit pas davantage. Le lieutenant Slajs reprit son expression neutre.


  «Eh bien!» continua le capitaine Matka, s’adressant au maréchal des logis. Il avait retrouvé son assurance, car P’tit Méphisto ne lui avait pas coupé la parole. «Quels sont les effectifs de l’ennemi?» L’élégant maréchal des logis hésitait. «Les effectifs de l’ennemi…» Puis il s’enhardit et déclara avec aplomb: «sont de deux régiments d’infanterie…» Avec un visage figé de granit – mais trop adipeux pour donner vraiment l’impression du granit – Matka s’adressa à un autre membre de l’équipage. «Camarade brigadier?»


  L’interrogé, qui n’était autre que le brigadier Lakatos, aide-pilote, claqua les talons et annonça d’une voix claire et métallique:


  «Brigadier Lakatos!»


  Et il se tut.


  «Eh bien? fit le capitaine Matka.


  —Les effectifs de l’ennemi…» Lakatos n’avait nullement réduit le volume de sa voix et hurlait comme s’il récitait une prière devant une procession: «les effectifs de l’ennemi sont…» Puis de nouveau un long silence.


  «de trois…», proposa perfidement le capitaine. Lakatos reprit:


  «… de trois…


  —… unités…


  —… unités…


  —… mécaniques


  —… mécaniques…


  —… spéciales…


  —… spéciales…


  —pour…»


  Lakatos était muet.


  «Eh bien… pour…», répéta le capitaine.


  Un sourire coupable s’épanouit sur le visage du brigadier. Puis il dit, d’un timbre presque humain, comme s’il s’en moquait (et il s’en moquait vraiment):


  «Camarade capitaine, je n’en sais rien.»


  Aussitôt retentit la phrase classique, la phrase clé du vocabulaire militaire:


  «Qu’est-ce que ça signifie?


  —J’ai oublié», répondit Lakatos presque avec bonne humeur.


  Mais cet amour de la vérité n’éveilla guère de compréhension chez le capitaine.


  «Il a oublié», hurla-t-il, et il se tourna vers les autres hommes de l’équipage. «Lequel d’entre vous sait quels sont les effectifs de l’ennemi?»


  L’équipage le regardait d’un air paisible. Une bouffée de chaleur envahit le capitaine. Il s’était trop pressé d’afficher son énergie de chef devant P’tit Méphisto, car il avait oublié l’indication clandestinement déchiffrée sur le plan d’exercice. Il jeta un coup d’œil dans la direction du lieutenant Slajs, mais celui-ci regardait son équipage d’un air neutre. Donc il lorgna le commandant. Sur le visage de l’officier d’état-major se peignait l’habituelle expression de rage permanente et de sadisme impatient. Le capitaine se demandait par quelle question habilement choisie il pourrait dissimuler le fait qu’une unité placée sous son commandement ignorait quels étaient les effectifs de l’ennemi, tout en évitant la catastrophe au cas où il devrait lui-même révéler ses connaissances en la matière. Il promenait un regard gêné sur ses subordonnés discrètement tapis derrière son dos. Il constata que la main du zélé lieutenant Hezky s’agitait nerveusement. Il allait l’inviter à répondre, mais il détourna péniblement les yeux de cette main frémissante. Il ne pouvait tout de même pas interroger son propre état-major devant les hommes.


  Le craintif aspirant breveté Sliva le tira d’affaire en levant la main:


  «Les effectifs de l’ennemi sont d’environ deux régiments d’infanterie, récita-t-il sans hésitation, renforcés par un peloton de chars et deux batteries d’artillerie. L’ennemi se trouve à la lisière de la forêt Pomme, poursuivit-il en agitant le bras dans diverses directions, point triangulaire à l’horizon, cote deux cent cinquante – forêt Bumbal…


  —Arrêtez! l’interrompit P’tit Méphisto. Continuez, camarade maréchal des logis-chef!»


  Le maréchal des logis-chef Barak tressaillit, mais prit la parole:


  «Forêt Bumbal, dit-il fermement, forêt Bumbal…» et son regard se déplaçait sur la colline d’Okrouhlicé «… forêt, forêt…


  —Ça suffit, dit calmement P’tit Méphisto. Vous, camarade adjudant, et il transperça Soudek du regard. Savez-vous quels sont les moyens de feu de l’ennemi, tels qu’ils ont été identifiés par la mission de renseignement?


  —Les moyens de feu de l’ennemi tels qu’ils ont été identifiés par la mission de renseignement…» Soudek toussota prudemment et tenta de se souvenir de ce qu’il avait appris la veille au sujet de la mission de renseignement. À vrai dire, il avait appris quelques détails intimes sur la dernière permission du brigadier-chef Strevlicek. Ils concernaient la petite amie du brigadier, Marie Vendulova, et comme l’équipage, tapi dans la tranchée aux grenades, avait obstinément ignoré la voix inquiète de l’aspirant breveté Sliva qui les mettait au courant des résultats de la mission de renseignement, l’adjudant Soudek n’avait aucune idée des moyens de feu de l’ennemi et ne songeait qu’à en dire juste suffisamment pour ne pas trop s’écarter de la norme habituelle.


  «Deux antichars, dit-il posément après un silence, quatre mitrailleuses lourdes et un char retranché…» Il examina la colline d’Okrouhlicé d’un regard scrutateur, puis: «À gauche d’un buisson isolé, à deux doigts à droite du point d’orientation n° 2.»


  P’tit Méphisto interrompit perfidement la libre improvisation de Soudek et se tourna vers son pilote, Desider Kobliha… «Où se trouve le point d’orientation n° 2?»


  Il était bien tombé. Un sourire méfiant se dessina sur les lèvres du pilote, et celui-ci se tourna vers la colline d’Okrouhlicé. Juste à ce moment, un petit personnage portant une pancarte sur l’épaule apparut au faîte de la colline. Le bras du maréchal des logis Kobliha décrivit une courbe indécise. Sa voix fut la voix d’un homme hurlant dans le désert…


  «Là-bas…»


  P’tit Méphisto était furieux.


  «Où ça, là-bas…?


  —Là-bas…» dit Kobliha d’un ton presque élégiaque. «… à deux doigts à gauche… d’un buisson isolé,


  —De quel buisson isolé…»


  Desider Kobliha, le bras tendu, semblait bénir ce mémorable champ de bataille et le promeneur solitaire qui descendait au flanc de la colline avec une pancarte sur l’épaule. «Là-bas…, répétait-il mystérieusement, là-bas…


  —Là-bas! Là-bas! glapit le commandant. Mon ami, vous ne faites que répéter là-bas! Où ça, là-bas, je voudrais bien le savoir! Précisez!»


  Le maréchal des logis Kobliha répéta encore une fois «là-bas» et sa main retomba. De nouveau, il y eut un silence. Kobliha regardait au loin, au-delà de la colline d’Okrouhlicé, et le commandant feignit le calme.


  «Précisez la position topographique!»


  Putain, c’est curieux, pensa Kobliha, jamais je ne me suis demandé où était le nord, par ici! On ne voyait pas le soleil, et Kobliha agita de nouveau le bras du même geste élégiaque et: «Devant nous c’est le nord», dit-il. Il marqua une pause et regarda le commandant. Sans résultat. Peut-être était-il sur la bonne voie? «Derrière nous c’est le sud, dit-il simplement et avec assurance. L’ouest est à notre droite, lest à notre gauche.»


  De toute évidence, il s’était trompé. Le commandant se dressa sur la pointe des pieds, son visage blême s’empourpra.


  «Qu’est-ce que vous me racontez! Depuis quand a-t-on l’ouest à droite quand on a le sud derrière soi? Et vous êtes maréchal des logis? Et vous êtes pilote de char? Comment, je vous prie, voulez-vous conduire un char sur le champ de bataille si vous ne savez même pas où se trouve le nord? Pouvez-vous me dire dans quelle direction vous vous engagerez?» Un sourire débonnaire s’épanouit sur le visage débonnaire du maréchal des logis Kobliha.


  «Par là, camarade commandant», dit-il, et il tendit à nouveau le bras, mais d’un geste moins élégiaque, d’un mouvement énergique et tout à fait décidé. «Par là, vers le ravin, mais il faudra que je le contourne à droite, parce qu’à gauche il y a un marécage, j’y suis tombé au printemps. Ensuite, je me dirigerai vers le sapin, et là je passerai en première, parce qu’il faudra que je tourne à gauche pour éviter l’entonnoir qu’y a là-bas depuis la dernière fois qu’on a tiré si fort, et là-haut, camarade commandant, on n’y voit rien. En seconde, je ne m’en sortirai pas, la dernière fois Strevlicek y est resté suspendu. Passé cet entonnoir, on marque un premier arrêt de cinq secondes, pour mettre hors de combat une batterie antichar ennemie, ensuite je prendrai la montée entre le triangle et les deux petits arbustes et puis à gauche vers le calvaire qu’y a de l’autre côté de la crête, je passerai en troisième, je déboucherai sur la route et je filerai tout droit. Oui, en arrivant à la route je marquerai un nouvel arrêt parce qu’y a toujours un canon ennemi sans recul qui nous tire dessus depuis le petit bois, et ensuite je filerai tout droit jusqu’à la prairie d’Okrouhlicé et là je stopperai et on procédera à la critique de l’exercice.»


  Au début, P’tit Méphisto voulait formuler quelques objections, bien que du point de vue pratique et compte tenu de la configuration de ce terrain mille fois pris et repris à l’ennemi il n’y eût rien à redire, mais cet effort intellectuel lui fut épargné. Le soldat porteur de la pancarte venait d’arriver à la hauteur du groupe qu’il examinait d’un air inquisiteur, cherchant à déterminer quel était l’officier le plus élevé en grade auquel il devait se présenter. Dès qu’il eut aperçu le minuscule commandant, il fut en pays de connaissance. Il se porta rapidement vers le commandant, appuya la pancarte sur le sol et la maintint d’une main pendant qu’il saluait de l’autre. Les yeux de tous les officiers présents se posèrent sur la pancarte où était peinte en rouge cette inscription sinistre:


  TROIS CHARS SHERMAN


  «Camarade commandant, demanda l’ennemi. Permettez-moi de poser une question!


  —Faites! trancha le commandant.


  —Camarade commandant, dit solennellement et respectueusement le soldat. Le camarade sous-lieutenant Horanek demande si l’attaque va bientôt commencer. S’il doit ouvrir le feu ennemi.


  —Pas encore! hurla sévèrement le capitaine Matka. Qu’il s’en garde bien! Nous ne sommes pas encore prêts!


  —À vos ordres! répliqua le soldat.


  —L’ennemi ne connaît donc pas les ordres? dit le commandant Borovicka qui ne voulait pas laisser passer l’occasion d’une plaisanterie facile et ne pouvait admettre qu’un capitaine eût le dernier mot. L’ennemi ne sait donc pas que la fusée rouge vaut aussi pour lui!


  —À vos ordres, répéta le soldat d’une voix mal assurée. Camarade commandant, permettez-moi de me retirer!»


  Cette autorisation lui fut accordée. Il exécuta sur la terre meuble un demi-tour pas tout à fait réussi et s’éloigna en direction des lignes ennemies. Quand il se retourna, l’inscription suivante, en lettres rouges, apparut au revers de la pancarte:


  ESCADRON DE CHARS CROMWELL


  «Suivez-moi», ordonna P’tit Méphisto et il partit en quête de nouvelles victimes.


  Un qui se sentait soulagé, c’était le lieutenant Slajs, que l’on avait entre-temps oublié.


  L’équipage du char de l’adjudant Smiricky suivait au périscope l’approche du danger. Le petit groupe s’arrêtait successivement au pied de chacun des chars, et dans le champ brouillé des périscopes se déroulait à chaque fois la même pantomime. P’tit Méphisto hurlait, le visage des officiers se levait vers la tourelle, un volet s’ouvrait sur la tourelle et le chef de char en émergeait et faisait plus ou moins semblant de sauter. Puis le chef de char, en grande tenue, avec la cagoule sur la tête et le revolver sur les fesses, se tenait au garde-à-vous devant le commandant, on lui posait une question aussitôt suivie d’une engueulade. L’adjudant, tout en faisant lentement pivoter le périscope dans la tourelle de commandement, cherchait à se rassurer: évidemment mon char n’est pas le pire, et le commandant engueule tout le monde. D’être universelles, ses engueulades perdent toute efficacité, ce qui est rigoureusement conforme à la loi des rendements décroissants. Il commençait à se sentir presque en sécurité et s’abandonnait à la rêverie.


  Il pensait aux filles de l’école de service social qui lui avaient fait cadeau d’une bouteille de cognac français à l’occasion de son départ pour le régiment, parce qu’il leur avait donné des cours d’économie politique. Toutes, surtout celles qui étaient jolies, avaient eu de très bonnes notes en économie politique. Il pensait à Vera avec qui, aux temps bénis de la vie civile, il avait quelque peu enfreint le strict règlement de l’école, dans les bois derrière le belvédère. Puis il se retrouva à Heroutovice où les cerisiers étaient en fleur, où les filles habitaient dans un collège, et c’était lui qu’une directrice un peu étourdie chargeait de les surveiller pendant les matinées dansantes au café Barandov.


  Le cortège se rapprochait et l’adjudant fut tiré de son rêve éveillé. P’tit Méphisto marchait en tête, les mains derrière le dos, et manifestait tous les symptômes d’une irritation à son paroxysme. À deux pas derrière lui s’avançait le capitaine Matka, la démarche énergique et son double menton tremblant sous la barbe, puis venait leur suite. L’adjudant sentit son cœur battre plus vite. Le corps des officiers se déploya autour du véhicule et le zélé lieutenant Hezky, qui était grimpé sur le talus, roula au pied du char, une motte de terre s’étant détachée du talus. Son crâne aux oreilles pointues apparut dans le champ de visée du périscope, un peu au-dessus du talus, rouge et confus. Mais le commandant faisait semblant de ne pas le remarquer et parcourait des yeux le char dans un silence de mort. L’adjudant le dévisageait littéralement à travers le périscope, à l’abri de sa tourelle d’acier. Il n’y a plus comme autrefois de rempart entre les officiers et les hommes, car les uns et les autres appartiennent à la même classe, la classe ouvrière; il se souvenait tout à coup de cette phrase d’une brochure destinée à l’instruction politique. Comme presque tout ce qu’on pouvait lire dans ces brochures-là, cette remarque était en avance sur l’infrastructure matérielle de l’époque. La voix de P’tit Méphisto pénétrait faiblement à travers le blindage:


  «C’est à peu près à ça que doit ressembler un char retranché, disait-il. À peu près. Le camouflage du véhicule pourrait être effectué avec plus de soin. C’est le premier véhicule, camarade capitaine, dont la tranchée est convenablement aménagée. Qui est le chef de char?»


  Ce disant, il cligna perfidement des yeux, car il savait qu’il avait visé juste et qu’il venait de mettre le doigt sur une des innombrables lacunes du capitaine qui n’avait qu’une connaissance rudimentaire des hommes soumis à son autorité de chef. Le capitaine gonfla les joues et fit entendre un son guttural qui était censé exprimer un effort intense pour se souvenir. Il le répéta plusieurs fois. Le zélé lieutenant Hezky qui, dans l’intervalle, s’était remis de sa chute au pied du char, leva la main d’un geste hésitant. Matka fit claquer désespérément ses doigts et émit encore une fois le même son guttural. Le petit commandant fit la moue et demanda froidement au lieutenant;


  «Vous désirez, camarade lieutenant?»


  Hezky bomba son torse de poulet et dit d’une voix nasillarde:


  «Camarade commandant, permettez-moi de répondre!


  —Je vous en prie!


  —Ce véhicule est le deuxième véhicule du premier groupe du premier peloton du septième escadron de chars, numéro d’immatriculation T 34/8697. L’équipage se compose comme suit…» Hezky baissa la voix comme on fait à l’école et commença systématiquement l’énumération: «Chef de char – adjudant Smiricky. Tireur – maréchal des logis Zloudek. Pilote – brigadier-chef Strevlicek. Chargeur – cavalier Bamza. L’aide-pilote, le brigadier Hlad, se trouve actuellement à l’hôpital divisionnaire, salle numéro…


  —Appelez-moi le chef de char», l’interrompit le commandant.


  «Adjudant Smiricky! Sur moi!» caqueta docilement le lieutenant Hezky.


  L’adjudant, derrière le blindage, réagit avec la promptitude de l’éclair. Il faillit se casser le cou, mais il parvint, dans les trois secondes prescrites par le règlement, à présenter le rapport réglementaire:


  «À vos ordres, camarade lieutenant! Adjudant Smiricky.


  —Camarade adjudant», dit P’tit Méphisto d’une voix sourde. L’adjudant exécuta le quart de tour droite réglementaire.


  «Camarade adjudant», reprit P’tit Méphisto de la voix la plus sourde et la plus sinistre dont étaient capables ses minuscules cordes vocales et comme s’il s’apprêtait à prononcer l’arrêt de mort de l’adjudant, «Je vous adresse des félicitations verbales pour la façon dont votre tranchée est aménagée. Votre tranchée peut être un modèle pour toutes les autres tran… pour tous les autres camarades.


  —Je suis au service du peuple!» glapit avec à-propos l’adjudant éberlué. La première chose qui lui vint à l’esprit, quand il put enfin en croire ses oreilles, c’est que les félicitations verbales étaient inscrites dans le registre des récompenses et des punitions, et comme il cherchait du travail, l’appréciation de la section des cadres devenait pour lui une question d’actualité. Il faudrait rappeler au sergent-major de ne pas oublier. Lorsqu’il eut regagné le char sur l’ordre du commandant – toujours avec la promptitude de l’éclair – et qu’il eut martialement refermé le volet d’accès, il put entendre ce commentaire d’Andiéline:


  «Tu parles d’un cirque!»


  Pour ne pas être en reste, l’adjudant approuva en ces termes le jugement de son pilote:


  «Pour un cirque, c’est un cirque!»


  Le brouillard s’était dissipé et un soleil jaune d’automne éclairait le faîte des chênes sur la pente boisée face à la colline d’Okrouhlicé. L’herbe scintillait et les têtes grises des véhicules de combat faisaient penser à un troupeau d’éléphants assoupis. Bientôt la quille, songeait l’adjudant, et voilà qu’on est tout à fait heureux d’être à la caserne et dans la cavalerie. Tout ce qui s’achève devient subitement beau. La vie, il le pensait depuis longtemps, est d’un bout à l’autre une affaire de passé.


  Encore quelques semaines et c’en serait fait de l’oisiveté, il faudrait gagner sa vie. Depuis qu’il était au monde, il avait gagné sa vie pendant deux ans à peine, à l’école de service social de Heroutovice. Plus exactement, il avait gagné de quoi se nourrir grâce aux filles des paysans du coin qui désiraient réussir leur baccalauréat (elles y étaient parvenues) et se marier rapidement (elles n’y étaient pas parvenues – avec lui du moins). Il était le seul professeur célibataire de cette plaisante institution, et il aurait certainement fini par tomber dans le piège. Comme il ne voulait pas se laisser prendre aussi bêtement, il avait décidé de ne pas y retourner. Mais il voulait aussi échapper à la province, aux petites villes où tout est tellement facile et tellement dérisoire. Il voulait aller à Prague, près de Lise. Non qu’il voulût l’épouser, ce n’était pas possible. Seulement la séduire.


  La brise ébouriffait le feuillage roux des châtaigniers sur la colline, l’adjudant aperçut au loin la toute petite silhouette du capitaine Matka qui se glissait dans une minuscule auto blindée. La colline d’Okrouhlicé était baignée de rosée et belle dans l’éclat du soleil matinal, une pénombre douillette emplissait le char, les pieds chaussés de croquenots communiquaient à tout l’organisme un sentiment de sécurité. Le moment approchait où il rencontrerait une femme et se marierait. Pas Lise. Une jeune fille de bonne famille, soignée, propre, toute soie et nylon, et qui prendrait peu à peu du ventre parce qu’elle mangerait trop de pâtisseries. Dans le genre de celles avec qui il avait dansé à la soirée de l’Institut américain avant Février1. Elles sentaient bon le parfum et la lingerie importée, et, à la différence de Lisette, elles n’avaient rien dans la tête. Mais la tête de Lisette, pour ce qu’il voulait d’elle, le gênait plutôt.


  Quelqu’un donnait un coup de pied sur le capot. Par la fente de visée, l’adjudant aperçut des pantalons et des bottes de cheval. Puis il entendit des coups frappés contre le volet. D’un geste machinal, il chercha à tâtons derrière sa tête et il ouvrit le volet.


  Le visage du lieutenant Bobby Kohn se découpa sur le ciel.


  «Laissez le volet ouvert, je vous donnerai les indications, dit le lieutenant.


  —À vos ordres», dit l’adjudant.


  Le lieutenant Kohn, à qui l’absence de ses supérieurs conférait plus d’assurance et de dignité, était d’humeur communicative.


  «Vous vous êtes distingués», dit-il froidement, d’un ton mi-figue, mi-raisin. Il avait la réputation d’une grande fripouille. Il avait été instructeur politique à Turcansky-Svaty-Martin2, et mieux valait se méfier. Mais sa carrière souffrait de sa paresse peu commune et de l’intérêt peu commun que son épouse portait à ses collègues officiers et aux soldats du contingent.


  «Vous vous êtes distingués, répéta-t-il. Vous ne faites que jouer à la guerre et vous ne l’appréciez même pas. Vous verrez, quand on sera en guerre! Alors il sera temps de vous rappeler comme ça vous paraissait dur de creuser une tranchée!»


  À l’abri du blindage, l’adjudant fit la grimace. Il était toujours ému à la pensée des soldats qui regretteraient plus tard la négligence dont ils avaient fait preuve à l’entraînement et qu’ils payeraient de leur vie quand la guerre serait venue. Dans l’interprétation qu’en donnaient les officiers, la guerre ressemblait à une sorte de baccalauréat que seuls pourraient passer avec succès et sans dommage pour leur santé les soldats qui, en temps de paix, n’avaient pas déserté les séances matinales d’instruction et avaient assidûment étudié chaque soir le fonctionnement des dispositifs de rétrofreinage. Dans une guerre, d’après cette interprétation, seuls les coinceurs de bulle risquaient leur peau. Quant aux autres, ils avaient acquis, grâce à leur assiduité, la faculté d’échapper à coup sûr aux balles, aux gaz et aux effets radioactifs.


  Mais l’équipage de l’adjudant, intellectuellement plus simple que son chef, ne se contenta pas d’un raisonnement désabusé.


  «Y a rien à redire à notre tranchée! déclara le maréchal des logis Zloudek.


  —Parce que le camarade commandant a fermé les deux yeux, poursuivit le lieutenant Bobby Kohn sans se départir de sa sévérité. Moi, au front, je vous ferai fusiller sur place pour une tranchée pareille.


  —T’auras fait dans tes culottes avant!» ricana le brigadier-chef Andiéline Strevlicek dans l’interphone. L’adjudant leva des yeux inquiets vers l’officier, mais Bobby était imperturbable, debout sur la tourelle avec les poings sur les hanches, et son regard perçant errait sur le paysage.


  «Avez-vous établi la communication? demanda-t-il.


  —La radio ne fonctionne pas, répondit l’adjudant.


  —Dites plutôt que vous ne savez pas la régler.


  —Non! Elle ne fonctionne pas!


  —Arrêtez vos salades! éructa l’officier. Vous croyez que c’est déjà la quille! Attention qu’on ne vous fasse pas rempiler! Encore un an, pour vous apprendre à établir la communication!»


  Il se tut, provisoirement satisfait de la façon dont il avait exercé son autorité de chef. Il braqua ses yeux noirs sur la colline d’Okrouhlicé. Quelqu’un venait de placer en position de combat une pancarte où était inscrit le mot: «BAZOOKA». Dans le silence matinal, un mince filet de voix parvenait de la vallée. On se faisait engueuler dans les lignes ennemies: «Je vais vous caresser les côtelettes, moi!» Pourquoi? ils ne le surent jamais, car à ce moment une fusée siffla entre les arbres et s’éleva dans le ciel où le jour se levait – rouge, violacée, splendide.


  «Pilote, en avant!» brailla l’adjudant, et il pressa le laryngophone contre son cou. Le démarreur toussa à plusieurs reprises. Strevlicek augmenta puis réduisit les gaz, on eût dit le hurlement sanguinaire d’un rhinocéros qui s’apprête à piétiner un touriste importun. Puis le pilote mit en marche arrière et le postérieur du char se souleva lentement de la tranchée.


  Par la fente de visée arrière l’adjudant aperçut des jambes écartées sanglées dans un pantalon de cheval. Elles dépassaient de la tranchée et pendant que Strevlicek changeait de vitesse, l’adjudant examina au périscope la pente de la colline d’Okrouhlicé. À droite, un char déboucha en trombe d’un buisson et attaqua la côte à toute vitesse.


  «Pilote, accélérez!» cria l’adjudant dans l’interphone, mais il était trop tard. Le vigilant Bobby ne laissa pas échapper cette occasion.


  «Plus vite que ça! gueulait-il. Regardez où vous êtes! Vous devez rouler de front, compris? Vous aurez de mes nouvelles!»


  Strevlicek passa en seconde dans un vacarme assourdissant et ils s’élancèrent en avant comme un obus tiré d’un canon. L’adjudant passa la tête par le volet ouvert, où était suspendu le visage mauvais de Kohn, et hurla en manière d’excuse:


  «Leur tranchée était moins profonde, c’est pour ça qu’ils sont partis avant nous!


  —Gardez vos réflexions pour vous et dirigez le pilote!» répliqua Bobby. Va te faire foutre, se dit l’adjudant. Il s’accrocha à la poignée rivée au plafond et serra le périscope dans sa main gauche. Le bourrelet de protection avant de la cagoule était appuyé contre le dispositif de protection du périscope. Strevlicek roulait comme un fou, il connaissait l’itinéraire par cœur, comme tous les conducteurs de l’unité qui avait maintes et maintes fois conquis la colline dont le faîte chauve pointait vers le soleil froid. L’épouvantable vacarme du moteur et du dispositif intérieur de la tourelle offrait une protection sonore à toute épreuve et l’adjudant s’enhardit au point de brailler dans l’interphone:


  Quand sur le divan du boudoir


  Elle consentit à s’asseoir,


  Le thé frémit dans la bouilloire,


  tout en faisant mine de diriger le pilote. Il ne courait aucun risque: le moteur vrombissait, les caisses de munitions, les dispositifs d’arrimage et les outils épars dans le char cliquetaient comme un chargement de vieille ferraille. Ils sortirent d’entre les buissons et arrivèrent sur la pente dénudée. À droite et à gauche, l’adjudant aperçut les autres chars, quelques-uns trop en avant, d’autres encore parmi les buissons. Vus à travers les fentes de visée, ils paraissaient immobiles, seul le mouvement des chenilles montrait qu’ils avançaient. Mais cela donnait l’impression d’un film de cinéma. L’adjudant sentait s’éveiller ses instincts virils et il éprouvait le plaisir particulier que procure l’exercice du commandement en l’absence du danger.


  Dans le hurlement du vent et ce tourbillon de bruits, il distingua le jappement de Bobby:


  «Roulez de front, sacré nom de Dieu», et l’adjudant perçut dans ses oreilles la voix percutante, distincte et irrévérencieuse d’Andiéline Strevlicek: «Tenez-vous, les gars, je vais lui faire se casser la gueule.»


  Ils approchaient du premier fossé. L’adjudant jeta un coup d’œil vers le chargeur qui n’avait pas encore mis sa cagoule à écouteurs et ne pouvait donc pas entendre l’avertissement de Strevlicek. Mais le chargeur n’avait nullement besoin des instructions de son chef pour veiller à sa propre sécurité dans ce branle-bas de routine. Il était appuyé contre la couronne de la tourelle et se tenait des deux mains aux poignées métalliques. L’adjudant se retourna, banda tous ses muscles, serra les dents et pressa l’écran de protection faciale contre le périscope.


  «Boum!» fit Strevlicek, et tout l’intérieur du char s’inclina violemment vers l’avant puis vers l’arrière pour retomber ensuite en avant avec un choc assourdissant accompagné d’un tintamarre général. Danny leva la tête et aperçut au-dessus de lui le visage furieux de Bobby Kohn. La manœuvre n’avait pas réussi.


  «Qu’est-ce que c’est que ce con fini de pilote! vociférait Bobby. Je parie qu’il va passer son dimanche à apprendre à franchir les obstacles! Et vous, vous apprendrez à le diriger!


  —Mais je ne fais que ça! gueula l’adjudant.


  —Mon cul!» s’écria Bobby Kohn. Puis il regarda autour de lui et se remit à vociférer: «Donnez l’ordre de détruire les moyens de feu de l’ennemi au point n° 2!»


  Le volet était ouvert et un agréable et violent courant d’air pénétrait à l’intérieur du char. L’adjudant fit un effort pour se rappeler ce qui devait se passer au point n° 2, mais en vain.


  «Il ne s’est pas cassé la gueule? s’enquit Strevlicek,


  —Non!» hurla l’adjudant, puis il annonça au hasard le seul ordre qu’ils utilisaient jamais: «Perforant tout droit antichar cinq cents à l’arrêt feu à mon commandement», ce qui signifiait que l’équipage devait anéantir un canon antichar ennemi. L’équipage devait réagir instantanément. Il ne se passa rien..


  «Pilote – stop!» hurla l’adjudant dans l’interphone. Mais Strevlicek ne s’arrêtait pas. Il continuait de foncer en avant pour rattraper le retard.


  «Alors, ça vient, vociféra Bobby Kohn toujours juché sur la tourelle.


  —Andiéline, arrête-toi, nom d’un chien! dit l’adjudant.


  —On lui pisse au cul, répondit une voix sereine dans les écouteurs.


  —Pourquoi est-ce que le tireur ne pointe pas le canon? poursuivit Bobby. Qui m’a flanqué un tireur pareil?


  —Charles, pointe le canon!» ordonna l’adjudant d’une voix suppliante.


  Zloudek tourna légèrement le volant de pointage et Bobby Kohn se tint coi pour quelques instants.


  L’adjudant regarda dans le périscope. À une vingtaine de mètres à droite, un char roulait de front avec le sien. Un peu en arrière à gauche, venaient deux autres chars, presque collés l’un contre l’autre. Une cible idéale, pensa l’adjudant en bon militaire. En avant, la ligne d’horizon se rapprochait. Un petit personnage y apparut, tenant un panneau où l’on pouvait lire «TROIS CHARS SHERMAN», et tira coup sur coup, avec volupté, trois fusées dans la direction des blindés qui attaquaient.


  «Ripostez au tir, dit Bobby Kohn. Ma parole, vous ne voyez même pas que l’ennemi vous tire! Nom d’une pipe, vous me payerez ça!»


  L’adjudant dégagea sa main droite, donna une bourrade au cavalier Bamza et gesticula pour lui faire comprendre qu’il devait charger le canon. Bamza répondit d’un signe, qui voulait sans doute dire merde, puis il se ravisa, s’appuya contre l’écran antirecul et introduisit un projectile d’exercice dans le canon. Juste à ce moment, Andiéline freina brusquement sans prévenir, tout l’équipage fut projeté en avant, une formidable détonation se fit entendre et une fumée qui piquait les yeux envahit la tourelle. Au moment où il retombait sur le dos trapu de Zloudek, l’adjudant entendit dans les écouteurs:


  «Putain, Andiéline! Vas-y!


  —Alors, t’as tiré? demanda l’adjudant au tireur en regagnant tant bien que mal son siège de chef de char.


  —Tu parles, si j’ai tiré! dit Zloudek. Je me suis accroché à la hausse et l’obus a éclaté.»


  Mais déjà, du haut de son perchoir, l’officier intervenait: «Qu’est-ce que ça signifie? C’était ça vot’ tir à l’arrêt! Autant lancer des cailloux! Qui a donné l’ordre?»


  L’adjudant céda à son impulsion de chef et tenta de dégager sa responsabilité. «Pas moi!» s’écria-t-il. Il eut honte, mais sans lui laisser le temps de réparer cette mauvaise action, la voix de Bobby Kohn entonna un nouveau verset du traditionnel sermon:


  «Pas vous? Eh bien, on est si démocratique dans votre char que les hommes de l’équipage peuvent ouvrir le feu quand ça leur plaît? Et pourquoi ce con de pilote reste-t-il arrêté si longtemps? Au front, vous seriez ratatinés depuis longtemps.


  —Andiéline, en avant! Démarre!» cria l’adjudant dans l’interphone. Il se retourna et constata que toute la pente derrière lui était parsemée de chars, quelques-uns se traînaient encore parmi les buissons, d’autres gravissaient déjà la côte. Un char était immobile, bloqué dans un fossé d’où l’arrière dépassait lamentablement, et le commandant descendait de la tourelle.


  Il y eut encore une violente secousse, le char bascula et tout son contenu, animé et inanimé, fut projeté en arrière. Ils franchirent la crête de la colline d’Okrouhlicé, et l’autre versant, incliné en pente douce et parsemé de bouquets d’arbres et de chemins vicinaux, avec les maisonnettes blanches d’Okrouhlicka Lhota dans le lointain, s’offrit à leurs regards. Ils dépassaient tous les chars à leur gauche et à leur droite. Ils roulaient à un train d’enfer.


  «Ralentis, Andiéline!» ordonna l’adjudant dans l’interphone. Et le hurlement de Bobby Kohn lui fit écho: «Roulez de front! Et que le tireur actionne ce canon, sinon je lui tords le cou!


  —Charle, actionne un peu ce canon, fais-lui plaisir, dit l’adjudant.


  —On l’emmerde! dit Zloudek, mais il commença à manipuler les volants et les leviers.


  —Les ordres! vociféra Bobby Kohn.


  —Antichar, tout droit!» brailla stupidement l’adjudant.


  Puis le maréchal des logis Zloudek hurla à son tour. À droite, le cavalier Bamza gueula des jurons où il était question de merde, mais avec l’intonation réglementaire d’un chargeur répondant à un ordre de son tireur. Le char grondait, cliquetait, craquait, grinçait, sifflait, vrombissait, Bobby vociférait, les écouteurs grésillaient, tout roulait et tanguait, ils avaient fort à faire pour se tenir et ne pas tomber, l’adjudant renonça à regarder dans le périscope de peur de se briser le nez. Soudain, le char s’inclina fortement en avant, il y eut un craquement dans ses entrailles, ils dévalèrent une pente, ils heurtèrent violemment quelque chose, quelque chose tomba de la tourelle sur le plancher, et tout aussi soudainement ils se mirent à rouler normalement. L’adjudant examina le terrain. Oui, ils avaient franchi le talus de la route d’Okrouhlicé, et ils roulaient de nouveau sur le champ de manœuvre de l’autre côté de la route. Ils avaient donc percé les lignes ennemies et se rapprochaient du lieu prévu pour le rassemblement après l’attaque.


  «Qu’est-ce que c’est que ce con de pilote!» Bobby Kohn, encore mal remis de sa frayeur, hurlait dans la tourelle. «Je vais le foutre au trou, moi! C’est ça que vous appelez piloter un char? Pour un peu le tireur plantait le canon dans le fossé! Il n’est pas fichu de pointer en hauteur!»


  Strevlicek s’arrêta brusquement sans en avoir reçu l’ordre.


  «Qu’est-ce qui se passe? demanda l’adjudant avec inquiétude.


  —Fusée verte, mon pote! répondit la voix d’Andiéline. Ça va juter!»


  Par la fente de visée, l’adjudant aperçut une jeep et le minuscule commandant debout dans cette jeep. Le chauffeur donnait le signal au moyen de petits drapeaux: Rassemblement des officiers subordonnés.


  «Personne ne descend du char!» s’écria Bobby, et il mit pied à terre. L’adjudant se hissa sur la tourelle et s’assit dans le kiosque ouvert. Bobby fit le tour du véhicule et se campa devant le volet du pilote.


  «Alors, dans quel cirque avez-vous appris à conduire? demanda-t-il à Strevlicek d’un ton vindicatif.


  —Il n’y a pas moyen de passer en seconde, camarade lieutenant, répliqua calmement Andiéline. Et l’embrayage patine.


  —Allons donc! C’est vous qui ne savez pas conduire!


  —Bien sûr que je sais conduire!» Le ton du pilote montrait assez que l’accusation de Bobby le touchait au vif. «Mais l’embrayage patine.


  —N’incriminez pas le matériel! Un bon pilote peut conduire n’importe quoi, même une brouette!


  —Une brouette peut-être. Sûrement pas ce vieux tacot!


  —Ménagez vos expressions! Ces machines-là ont fait plusieurs offensives soviétiques, camarade!


  —Ça se voit!»


  Bobby écumait. Il ouvrit la bouche et fronça ses sourcils noirs, mais sans lui laisser le temps de; formuler une réponse politiquement juste, une deuxième fusée partit de la jeep en sifflant, s’éleva comme un postillon verdâtre dans le ciel nimbé de lumière dorée et s’éteignit au-dessous d’un bouquet de bouleaux près de l’étang. Kohn se retourna, constata qu’un petit groupe se rassemblait à la hâte autour de la jeep et se contenta de répondre d’un ton qui ne présageait rien de bon: «On réglera ça chez le commandant.» Et, sur ses maigres jambes arquées, il partit au trot vers un petit groupe harassé d’où se détachait la robuste silhouette du capitaine Matka, en nage et le visage défait et cramoisi.


  «Regardez-moi ce youpin! tonna la voix de Strevlicek dans le char devenu silencieux. Il y connaît que dalle, je te dis! Mais il va encore se faire mousser!


  —Dire que c’est pour des cons pareils qu’on se crève dans le civil! dit philosophiquement Zloudek.


  —Qu’il aille se faire foutre! dit le chef de char.


  —Il gueulait jusque dans la tourelle! intervint le cavalier Bamza. Qu’est-ce qu’il voulait?


  —Qu’on pointe le canon!


  —Il peut se le mettre queq’ part le canon! dit le tireur avec indignation. On l’a prise d’assaut au moins cent fois, leur putain de colline! Qu’est-ce qu’on a toujours besoin d’actionner le canon!


  —C’est un con, dit l’adjudant sur le ton de la conciliation.


  —Il l’a sec, parce qu’on lui saute sa bourgeoise, dit Bamza.


  —C’est vrai, ça? Et qui donc?


  —Un adjudant du 106e, mon pote, dit Strevlicek. Cette nuit-là Kohn l’a flanquée dehors à poil!


  —Nom de Dieu! dit Bamza. C’est qu’elle est bien roulée.


  —Oui. Mais c’est une putain.


  —Laquelle n’en est pas une? dit philosophiquement Bamza.


  —En tout cas, la femme à Kohn, c’en est une! dit le chef de char. Y a qu’à la regarder.»


  Tous les hommes de l’équipage suivirent des yeux l’officier qui s’éloignait.


  «Mon pote, au réveillon du premier de l’An, je l’avais comme ça, tellement qu’elle se collait. Elle a un de ces corps!» dit le brigadier-chef Strevlicek avec concupiscence.


  La phase finale de l’exercice – la conquête de la crête de Kuzel – fut lamentable et le cœur du petit commandant dansait dans sa poitrine. De la crête où il avait fait stopper sa jeep, il avait une vue plongeante sur le versant nord-ouest de la colline d’Okrouhlicé, incliné en pente douce et baigné de soleil. Du pied de la côte du Kuzel jusqu’à la ligne d’horizon, toute la pente était parsemée de véhicules. En avant, grimpaient les premiers chars, éparpillés sur la pente. Ils auraient dû rouler de front, mais ils s’en souciaient comme d’une guigne. Le char de tête n’était qu’à une cinquantaine de mètres de P’tit Méphisto, si près que le commandant pouvait distinguer les lentilles étincelantes de la lunette de pointage du viseur de la tourelle et la face rougeaude du pilote dans la meurtrière. Le pilote avait laissé le volet ouvert pour avoir une meilleure visibilité, ce qui n’était nullement conforme aux dispositions de combat et constituait incontestablement une infraction aux ordres. P’tit Méphisto enregistra ce détail avec plaisir. Au pied de la côte, un char était stoppé, déchenillé, et près de ce char une petite auto blindée, à cheval sur le faîte d’une brusque ondulation de terrain. Elle ressemblait à une tortue au ventre posé sur une planche étroite, et qui agiterait les pattes dans le vide, désespérément. Le capitaine Matka était censé diriger l’exercice depuis cette petite auto blindée. Il se tenait près du véhicule et usait de son autorité de chef pour réprimander le malheureux chauffeur qui s’efforçait de tout le faible pouvoir de ses muscles de dégager la voiture blindée de cette malencontreuse situation. Le capitaine ne s’occupait plus du tout des chars de son unité; ils roulaient sur l’herbe verte, nettement visibles dans le soleil, ils devenaient de plus en plus petits et trois au moins étaient immobiles. De petits personnages en cagoules de cuir grouillaient autour des véhicules en panne. Des fusées blanches volaient ici et là au-dessus du paysage tandis qu’explosaient des projectiles à pétards qui tenaient lieu de shrapnels. L’ennemi, muni de pancartes, tirait de bon cœur et les chars lui répondaient. Cette partie de l’exercice était parfaitement réussie.


  L’attention de P’tit Méphisto fut accaparée par un char qui dévalait la pente vers le pied de la côte de Kuzel et dont l’échappement faisait entendre des détonations qui ressemblaient plutôt à un tir d’artillerie. Un officier se tenait debout sur le char derrière la tourelle, et, comme le char avançait par à-coups, tantôt ralentissant, tantôt accélérant, l’officier pouvait à peine se tenir en équilibre. Le char parvint au bord du talus abrupt au-dessus de la route qui contournait le pied de la hauteur. Le commandant porta ses jumelles à ses yeux. Bien entendu, le volet du pilote était ouvert. P’tit Méphisto pensait que le char allait ralentir, mais au contraire le pilote accéléra, le véhicule bondit en avant et retomba violemment sur la route dans un fracas métallique. L’officier disparut de la tourelle. Quand le char se fut éloigné de quelques mètres, l’officier reparut dans le champ de vision de la jumelle et tenta de se mettre sur pied. En vain. Il s’agitait convulsivement, et d’après les mouvements expressifs de ses lèvres, le commandant comprit qu’il hurlait.


  Mais déjà les premiers chars arrivaient et s’arrêtaient devant la jeep. Les officiers sautèrent et partirent au pas de course vers le petit commandant. Puis les au très véhicules arrivèrent à leur tour, l’un après l’autre; il fallut dix bonnes minutes pour que la formation d’assaut fût au complet. Enfin, trois autotractés poussifs parvinrent au lieu de rassemblement, avec leurs équipages confortablement installés contre les parois blindées comme dans un autocar panoramique. Le capitaine Matka, abondamment couvert de sueur, arriva à pied. Vint ensuite la bruyante équipe des signaleurs, tout heureux du bon temps qu’ils venaient de prendre, avec leurs pistolets lance-fusée accrochés à leurs ceinturons. Sur une civière de toile cirée rayée on amenait le lieutenant Bobby Kohn qui gisait sans force et gémissait, mêlant de temps à autre à ses plaintes de peu courtoises malédictions à l’intention d’on ne sait quel paumé. Les hommes posèrent la civière sur le sol. Le toubib qui se pencha sur lui pour l’examiner, lui saisit la jambe. Kohn poussa un cri d’effroi et le toubib, après avoir énigmatiquement et plusieurs fois palpé le membre endommagé, annonça que le lieutenant s’était brisé le fémur. La nouvelle ne tarda pas à se répandre. «Putain! commenta le brigadier-chef Strevlicek. Si seulement il avait pu s’empaler avec!»


  Les chars se rangèrent en ligne et l’on donna les instructions de pointage en hauteur.


  «La critique de l’exercice, camarade capitaine, dit P’tit Méphisto d’un ton glacial, aura lieu quand nous serons de retour au camp. Pour l’instant, j’ voudrais seulement expliquer aux hommes certaines fautes. Faites-les se rassembler.»


  Le capitaine Matka était profondément indigné. Il en voulait à son mauvais ange de l’avoir précipité dans le piège en lui faisant miroiter la vision d’une autorité sans limites, tout en le frappant de cécité quant au fait que cette autorité n’était sans limites que lorsqu’elle s’exerçait de haut en bas, mais que dans le sens inverse elle ressemblait plutôt aux relations que l’on qualifie de féodales, comme il l’avait appris à diverses séances d’éducation politique. Le capitaine Matka se mit au garde-à-vous devant les chars et vociféra d’une voix de mammouth alcoolique:


  «Escadron – 1er, 2e, 3e 4e peloton, rassemblement par équipages!»


  Au lieu du mouvement instantané de corps bondissant pour former un ensemble articulé, il ne se produisit le long des chars qu’un grouillement lent de silhouettes fatiguées. Après une bousculade qui dura deux bonnes minutes, une colonne par quatre se forma enfin, irrégulière et bancale, sous les tubes des canons levés.


  «On dirait que vous suivez un corbillard», déclara le capitaine Matka, craignant qu’on lui reproche plus tard de ne pas relever les erreurs et les insuffisances.


  «Et on ne parle pas pendant le rassemblement!» dit le lieutenant Ruzicka pour le même motif. Matka se retourna, porta la main à son képi et commença une marche humiliante sur le sol raboteux jusqu’à l’endroit où se tenait P’tit Méphisto. Il projetait en avant ses grosses pattes, dans une imitation plus ou moins fidèle du pas de parade et il trébuchait contre les mottes de terre. Tous les effets comiques inhérents à cette forme particulière de guignol furent éminemment réussis. Une fois devant le commandant, il fit claquer les talons et annonça que le 7e escadron de chars était rassemblé conformément aux instructions de P’tit Méphisto.


  Invité à ordonner repos!, il exécuta l’ordre avec dégoût, car il venait, de comprendre qu’une fois au camp il lui faudrait encore subir la critique de cette pantomime, puis il se rangea derrière P’tit Méphisto. Le commandant, ses yeux brillant d’une ironie gourmande, prolongea la pause oratoire, puis commença sa harangue:


  «Camarades!»


  «Ça va juter!» chuchota le cavalier Bamza derrière Danny.


  «L’exercice d’aujourd’hui, reprit P’tit Méphisto, avait pour thème une attaque de l’escadron blindé contre des défenses ennemies aménagées à la hâte.» Il observa de nouveau une longue pause. Puis il poursuivit: «Ce que vous venez de faire aujourd’hui ne ressemblait aucunement à l’attaque d’un escadron blindé contre des défenses ennemies aménagées à la hâte. C’était une clownerie! C’était une pétaudière! C’était le comble de la confusion!»


  «C’est net et précis!» dit à mi-voix le maréchal des logis et ingénieur Vytahly.


  «Il a du vocabulaire, fit observer le maréchal des logis et ingénieur Krajta qui se tenait à gauche de Danny. Que ferions-nous sans nos officiers capables?»


  «Ce que vous appelez peut-être attaque de l’escadron blindé contre des défenses ennemies aménagées à la hâte, camarades, reprit le petit commandant qui n’entendait pas ces commentaires, ressemble plutôt à une chasse au lièvre. Vous foncez tête baissée, vous tombez dans le moindre trou. Un as commence tranquillement à virer en côte, j’ai cru qu’il allait capoter. Camarades, en agissant de la sorte, vous mettez en danger la vie de vos camarades et vous montrez que vous n’avez rien appris pendant votre service militaire. Où est la ligne de front? Où sont les distances de cinquante mètres? Ça montre une chose, camarades, que deux années d’instruction ne suffisent pas. Il faut un entraînement plus long dans la cavalerie blindée, camarades. Et ça montre encore une autre chose: il y a parmi vous des camarades qui sont ici depuis deux ans et demi. On pourrait croire qu’une instruction plus longue permet d’obtenir de meilleures performances. Mais qu’est-ce qu’on constate, camarades? Tout simplement ceci, camarades, que ces camarades-là font les Chveiks, camarades. Qu’ils sous-estiment leur mission de combattant. Qu’ils sous-estiment l’importance des exercices. Qu’ils sous-estiment l’importance du creusement des tranchées. Mais rappelez-vous ce qu’a dit le grand capitaine soviétique Koutouzov3. Plus de sueur…


  —… sur le champ de manœuvre, moins de sang sur le champ de bataille», mugit un chœur de voix ironiques, à l’unisson.


  P’tit Méphisto prit la mouche.


  «Oui, camarades! s’écria-t-il. Attendez seulement qu’on soit en guerre, et beaucoup d’entre vous le regretteront. Beaucoup d’entre vous, camarades, à l’exception d’une poignée d’hommes consciencieux, mais ceux-là sont bien rares!» P’tit Méphisto pointa son index vers le ciel. «Je ne perdrai pas mon temps à cause de parasites. Mais ces parasites-là, camarades, représentent un danger non seulement pour eux-mêmes, mais pour tous les camarades. Ils sont un danger pour vos femmes et vos mères. Ils trahissent la confiance que le peuple travailleur de notre pays place dans notre armée. Mais soyez sans crainte, camarades, nous les éliminerons, ces camarades-là! Qu’ils n’aillent pas s’imaginer que nous ne sommes pas au courant! Qu’ils n’aillent pas s’imaginer que le peuple travailleur de notre pays leur permettra de saboter ce qu’il a édifié de ses propres mains. Non camarades…»


  La voix de P’tit Méphisto s’élevait au-dessus des cagoules de cuir des parasites dont quatre-vingt-douze pour cent, d’après le fichier des origines de classe établi par le chef de la section politique de l’escadron, le lieutenant Ruzicka, et complaisamment et souvent mentionné dans les rapports aux échelons supérieurs, étaient d’origine ouvrière et paysanne. Et cette voix luttait avec le vent qui venait de se lever et qui gonflait les larges pantalons des combinaisons d’exercice, de sorte que la voix disparaissait presque dans ce claquement semblable à l’impétueux bruissement des étendards. Sur leurs erreurs et leurs insuffisances, qu’ils prenaient soin d’aggraver d’un exercice à l’autre, les hommes n’apprirent rien de nouveau. Mais ils entendirent une fois de plus une longue série de menaces voilées où le peuple travailleur apparaissait sous les traits d’une hydre étrangement méfiante, sanguinaire et destructrice qui observait toute chose avec vigilance, mais plus que tout l’armée grouillante de traîtres à la classe ouvrière. P’tit Méphisto exposait les intentions de cette hydre sur le ton d’un tiers parfaitement désintéressé.


  Et qui sait, pensa l’adjudant. C’est peut-être le cas.


  Le soleil se cacha derrière les nuages et les quatre rangées d’hommes en combinaisons huilées et en cagoules de cuir étaient silencieusement immobiles devant les masses sombres des chars. Au-dessus des têtes, le vent chassait furieusement de gros nuages gris dans le ciel d’automne. Et avec les nuages, il emportait de plus en plus loin la petite voix rageuse du minuscule officier qui s’obstinait à prédire les actes sinistres que ce monstre peu sympathique, le peuple, allait encore accomplir.


  Quand il eut achevé, vaincu par la tempête qui soulevait d’épaisses colonnes de poussière sur les pistes de chars et les entraînait au-delà de la colline dans l’espace civil, le brigadier-chef Andiéline Strevlicek dit à voix haute;


  «Qu’il gueule toujours! Il peut pas nous faire chier autant qu’on l’emmerde!»


  Les épreuves du J.F. au 7e escadron de chars1


  


  [1. J.F: L’insigne Julius Fucik est une récompense destinée à encourager la population, surtout les jeunes, à améliorer ses connaissances, dans le domaine politique notamment. Julius Fucik, écrivain et résistant, héros de la Résistance tchécoslovaque pendant la Seconde Guerre mondiale, a été exécuté en 1943. Critique et journaliste, il est surtout connu pour son Reportage écrit sous la potence, qu’il a rédigé pendant la guerre dans une prison nazie. (N.d, T.)]


  Un des rares plaisirs de l’adjudant, c’était d’astiquer ses chaussures. Il s’asseyait sur le coffre à côté de son lit et, à coups de brosse rapides, il portait à la perfection l’éclat déjà presque miroitant du cuir noir. Parmi les objets de toutes sortes rassemblés dans la chambrée du 1er peloton du 7e escadron – vieilles chemises ornées de grands cernes de transpiration sous les aisselles, combinaisons à la forte odeur d’huile, papiers gras provenant des paquets de gâteaux envoyés par les familles, essuie-mains crasseux, souillés par le sang des blessures que laissaient sur la peau les lames de rasoir les meilleur marché en vente au foyer, croquenots couverts de boue épaisse – ces chaussures étaient une belle chose, une sorte de point de repère esthétique dans une perspective bouchée par les règlements militaires et leur grisaille. Il les polissait de bon cœur, car de toutes les possibilités qu’offraient les heures réservées aux activités culturelles de masse (faire un tour dans le camp d’entraînement militaire de Kobylec en proie à l’ennui vespéral, écrire la millième lettre à Lise ou assister à la projection d’un film soviétique dans la salle du cinéma de la garnison), l’effort fait pour porter au suprême degré de perfection cette partie de l’uniforme s’apparentait essentiellement à l’activité des yogis, qui trouvent la sérénité dans la contemplation de leur propre nombril.


  


  


  Au 7e escadron de chars, cette passion de l’adjudant Smiricky n’était nullement caractéristique. Les hommes du 1er peloton, vautrés sur les lits superposés ou sur les coffres, voyaient plutôt dans cette manie une survivance de l’esprit bleubite. Quant à eux, ils souffraient d’une totale carence de sensibilité esthétique et n’accordaient pas la moindre attention à leurs godillots militaires. Ceux-ci traînaient sous les lits et dans la ruelle, recouverts par la poussière et la boue de l’exercice qui avait pris fin à midi.


  La matinée avait été consacrée au nettoyage et à l’entretien des chars et maintenant les hommes se reposaient dans la chambrée, encombrée comme un sous-marin par vingt-cinq paires de lits superposés. Les cinquante cavaliers, qui passaient là plusieurs nuits par semaine, s’installaient à leur aise dans les dépressions que les corps finissaient par creuser dans les paillasses jamais refaites et tuaient de diverses façons le temps réservé au travail culturel de masse. Près de la porte, le pilote Strevlicek discutait avec le maréchal des logis Ocko des qualités d’une motocyclette étrangère dite La Bavaroise et des défauts de la moto tchécoslovaque Jawa. Pour avoir pareillement sapé le moral de l’armée en faisant l’éloge de l’industrie ennemie, quatre soldats du 3e régiment blindé avaient fait l’objet d’une plainte au parquet militaire, mais le dernier flic du 7e escadron, un nommé Otakar Hrouda, était depuis longtemps hors d’état de nuire, en butte à des brimades et à des vexations systématiques (après avoir été démasqué par les soldats), il avait fini par enjamber une fenêtre du premier étage et, déclaré atteint d’une forte dépression nerveuse (diagnostic de l’aspirant et docteur en médecine Sadar, médecin du contingent), il avait été conduit à l’hôpital de Stresovice… Un peu plus loin, le cavalier Bamza lisait un roman-photo maculé de graisse, et dans la ruelle du maréchal des logis Zloudek on se montrait des photos de jeunes femmes partiellement dévêtues. Le brigadier-chef Fristensky et plusieurs autres dormaient. Un groupe silencieux de mélomanes s’était formé autour du brigadier-chef Mengele qui était certainement le seul de la chambrée dont l’activité pût être qualifiée de travail culturel de masse. Il grattait une mandoline à trois cordes et sa voix plaintive s’élevait au-dessus des lits:


  Que m’importe l’amour.


  Mieux vaut se masturber…


  Le maréchal des logis Macha, moniteur politique du peloton, était assis sur un coffre, le dos tourné au groupe de musiciens. La pointe de la langue entre les lèvres, il rédigeait une lettre à l’intention de sa femme. Il était sept heures et quart et le plan des activités culturelles de masse, qui devait être exécuté sous la responsabilité du maréchal des logis Macha, prévoyait: de 19 à 21 heures: répétitions de la chorale. Tournoi d’échecs. Préparation des membres du cercle Julius Fucik aux épreuves pour l’obtention de l’insigne Fucik.


  Le maréchal des logis Macha écrivait: «J’ai commencé à cocher les derniers cinquante jours. Maintenant, je serai de retour en moins de deux, près de toi et de Maria, et le régiment ne sera plus qu’un beau souvenir.» Dans la version définitive il raya l’adjectif «beau». Il ne pouvait guère s’étendre sur la nature de ce souvenir car, à vrai dire, il s’agissait d’une jolie brune, la fille du patron du Jan Zizka de Trocnov, un des deux bistrots du village d’Okrouhlicé.


  Un cri farouche jaillit du fond de la chambrée. «Blinde et sept!» Si cette exclamation concernait un tournoi, ce ne pouvait être un tournoi d’échecs. L’exclamation fut accompagnée d’un claquement sec, puis la voix du brigadier-chef Mengele s’éleva avec un accent de protestation lyrique:


  Pourquoi pas sur le ventre, à l’endroit du nombril?


  Pourquoi si près du cul et si bien à l’abri?


  Sur le dernier lit, dans le coin, le brigadier et docteur Mlejnek travaillait au troisième chapitre d’un ouvrage sur la Vie culturelle du soldat tchécoslovaque. Cet ouvrage était conçu dans la perspective de la psychanalyse orthodoxe et n’était pas destiné à la publication.


  À huit heures et quart, la porte de la chambrée s’ouvrit et le maréchal des logis Furbach entra. Il avait un revolver sur une fesse et un brassard rouge de service sur la manche. Il se pencha en avant pour voir sous la rangée supérieure des lits, et fit signe à l’adjudant.


  «Viens! Ruzicka te demande.


  —Qu’est-ce qu’il me veut, ce con?


  —Je n’en sais rien. Il te fait dire de venir. Et de te grouiller même.


  —Je l’emmerde», dit l’adjudant. Il rangea la brosse et chaussa ses godillots. Il fit soigneusement glisser le bas de ses pantalons sur la tige de ses bottines, prit sa veste accrochée à un montant du lit, boucla son ceinturon, mit son calot et examina ses chaussures. Elles étincelaient. Il s’éloigna d’un pas satisfait accompagné par le gémissement mélodieux du brigadier-chef Mengele, auquel s’était maintenant jointe la chorale.


  Personn’ ne se soucie


  Du malheureux conscrit,


  Les stupides civils


  Qui n’ont pas fait d’service


  Osent rire de lui.


  Comme toujours, l’inspiration profondément tragique de ces vers émut l’adjudant. Même au bout de deux ans, il n’avait pas oublié le désespoir atroce, presque aveugle, qu’il avait ressenti un jour lointain de novembre, les yeux fixés sur un mur où une main cynique avait gravé 751 jours! tandis que retentissait la même chanson chantée plaintivement par une autre chorale.


  Mais les hommes simples, à la différence des intellectuels, ne s’abandonnent pas au sentiment. Une animosité farouche les protège du monde et de ses cruautés. Quand l’adjudant eut refermé la porte, il entendit – presque aussi distinctement car les chanteurs avaient élevé la voix – la conclusion de cet antique choral:


  Mais, stupide civil


  Ton tour aussi viendra.


  Et alors tu sauras


  Que ce n’est pas facile,


  Notre vie de soldat!


  L’adjudant vit passer le lieutenant Pinkas et il aperçut son visage figé. Il n’eut pas le temps de saluer. Et il ne put voir quelle impression produisait l’écho de la chanson sur le cœur aigri du lieutenant.


  L’adjudant sortit du bâtiment et se retrouva dans la nuit châtaine et parfumée. Il longea les fenêtres éclairées du bâtiment de l’état-major jusqu’au poste de garde, par où l’on pouvait passer pour se rendre à la section politique. La sentinelle était assise à l’intérieur du poste, absorbée dans la lecture d’un exemplaire unique de l’édition originale d’un roman noir intitulé Les Contrebandiers de la Vallée noire, qui était là depuis l’époque de l’Autriche-Hongrie. Le soldat était tellement captivé par cet ouvrage qu’il ne remarqua même pas l’adjudant, et il en fut de même du planton, qui était pourtant debout dans le vestibule éclairé, appuyé contre la rampe, mais qui avait intercalé entre les pages du règlement sur le service de garde quelques feuillets imprimés trop défraîchis pour ressembler à une publication officielle de l’armée. L’adjudant traversa le bureau du chef des services techniques où le cavalier Kozisek, l’aspirant et docteur en médecine Sadar et le vulgaire lieutenant Kamen s’entretenaient de questions sans rapport avec le service, et pénétra dans le bureau des secrétaires où le brigadier et docteur Mlejnek tapait frénétiquement à la machine, au comble de l’irritation. Il avait été convoqué un quart d’heure plus tôt sur l’ordre du capitaine Matka, et au lieu de travailler à son traité sur la Vie culturelle du soldat tchécoslovaque, il lui fallait maintenant composer un ouvrage de fiction intitulé «Rapport du commandant de l’unité sur le déroulement de l’exercice ayant pour thème: Attaque de l’escadron de chars contre des défenses ennemies aménagées à la hâte», bien qu’il n’eût pas pris part à cet événement, car il était classé dans la catégorie C. Il prenait un air dégoûté, tout comme le maréchal des logis Kanec, qui était assis à la table voisine et devait indiquer les différentes phases de l’attaque sur la carte personnelle du capitaine Matka, car celui-ci, en sa qualité de commandant de l’unité, comptait utiliser ce document le lendemain, pendant l’exercice d’état-major. D’un coup d’œil expert, l’adjudant comprit que ces deux hommes trop capables en avaient au moins pour jusqu’à trois heures du matin.


  «Danny, viens nous aider! dit le docteur Mlejnek avec l’accent du désespoir.


  —Je ne peux pas. Il faut que j’aille voir Ruzicka. Il veut me parler.»


  L’adjudant saisit la poignée et ouvrit la porte de la section politique. Il entra, fit claquer les talons et prononça la formule magique réglementaire:


  «Camarade lieutenant, l’adjudant Smiricky est à vos ordres!»


  Dans le bureau se trouvaient les deux officiers chargés des affaires politiques, profondément absorbés dans leur travail. Le petit Hospodine tapait à la machine avec deux doigts, et l’adjudant put déchiffrer par-dessus son épaule le titre de son œuvre: «Appréciation de la section des cadres», inscrit en caractères majuscules, et au-dessous:


  Nom de l’intéressé: Mar. des logis Paveza Amt.


  Hospodine ne daigna même pas lever la tête; il gardait les yeux fixés sur une feuille abondamment raturée qu’il avait posée à côté de la machine à écrire pour recopier au net l’appréciation de la section des cadres. Cependant, le lieutenant Ruzicka posa sur l’adjudant ses beaux yeux de garçon de café et écrasa son mégot dans le cendrier. Il avait l’air d’un intellectuel. Saisissant entre ses doigts ornés d’une chevalière un crayon à la pointe soigneusement aiguisée, il se mit à tapoter une feuille ronéotypée posée devant lui.


  «Smiricky, dit-il d’un ton qu’il voulait ironique. Vous êtes responsable à la culture du groupe U.J.T.4 de votre peloton, n’est-ce pas?


  —Oui, camarade lieutenant.


  —Eh bien, je vais vous lire ce que nous avons reçu de la division», dit le lieutenant, et il commença la lecture de la feuille ronéotypée: «Les groupes d’unité et leurs responsables à la culture et à la propagande assureront l’exécution de l’engagement conclu le 1er mai 1952 à l’occasion de la Journée de l’Armée en ce qui concerne le nombre des candidats aux épreuves pour l’obtention de l’insigne Julius Fucik et le nombre des insignes à décerner à leur unité. Les épreuves du J.F. se dérouleront simultanément dans toutes les unités, dans la semaine du 9 au 16 septembre.» Le lieutenant marqua une pause et leva sur l’adjudant un regard chargé de signification, car la semaine où devaient avoir lieu les épreuves était justement la semaine en cours. Puis il reprit: «Les groupes d’unité de l’U.J.T. et les responsables à la culture et à la propagande, avec le concours des organisations du parti, des agitateurs et moniteurs politiques veilleront…»


  Cependant, l’adjudant avait cessé d’écouter car il déchiffrait discrètement au fur et à mesure de sa lente élaboration, le texte beaucoup plus intéressant de l’appréciation de la section des cadres sur le maréchal des logis Faveza Antonin, né le 21 mai 1931 à Unhost, auquel le lieutenant Hospodine travaillait avec tout le zèle et toute l’attention dont il était capable. Il put lire ce qui suit: L’oricine de casse du cauarade Paceza est relativement satisbaisante. Le cauarade est politiquement consient. Est deoué au régime démogratique momulaire. Et gai et aimé des gommes. Rempli ses tevoirs milidaires et ses taches de membre de l’U.J.T. de manière sadisfaisante. Est parfois un peu brusque et insomant. Bien qu’il ne soit pas opp… Pour l’instant le texte se terminait là, mais comme le lieutenant Ruzicka, avec une gravité de prêtre, continuait sa lecture à haute voix, l’adjudant pouvait observer sans difficulté les caractères de la machine à écrire, mis en mouvement par les doigts hésitants du lieutenant Hospodine. La lettre «C» s’inscrivit sur le papier, bientôt suivie des lettres «ie», puis d’un «r».


  «Et les responsables à la culture et à la propagande sont personnellement responsables de cette campagne!» insistait la voix du lieutenant Ruzicka, et l’adjudant eut à peine le temps de le regarder dans les yeux et d’acquiescer pour montrer qu’il écoutait. Le lieutenant, qui avait pareillement regardé dans les yeux de l’adjudant, retourna à son document et l’adjudant retourna au document fixé sur le rouleau de la machine à écrire. Un nouveau membre de phrase apparut: conseille les a…, et l’adjudant qui pouvait de nouveau suivre le texte des yeux vit apparaître sur le papier, à une vitesse presque normale, les lettres «utr», puis, après un temps d’arrêt, la lettre e, et le lieutenant Hospodine, d’un coup sec et autoritaire, frappa le S final, malheureusement en majuscule. Puis il se renversa d’un air las contre le dossier de sa chaise et relut avec satisfaction ce qu’il venait d’écrire: Bien qu’il ne soit pas officier, conseille les autres. L’adjudant ne put discerner s’il s’agissait là d’une remarque élogieuse ou défavorable dans l’appréciation de la section des cadres sur le maréchal des logis Paveza.


  Il n’eut pas le temps de réfléchir. Le lieutenant Ruzicka élevait la voix, et ses paroles furent accompagnées d’un nouveau regard vrillé dans les yeux de l’adjudant. «Les responsables à la culture et à la propagande, reprit-il, devront se présenter le 17 septembre – c’est-à-dire après-demain – au P.C. de l’unité supérieure. Le chef du club. Kudmac.»


  Ayant achevé sa lecture, il regarda son subordonné par en dessous.


  «Smiricky, dit-il, le plan des épreuves doit être prêt pour demain. Où en êtes-vous au juste? Vous suivez le plan?»


  L’adjudant haussa les épaules. «On n’a pas de livres, camarade lieutenant. Les camarades ne demandent qu’à travailler, mais à la bilbiothèque de l’unité il n’y a pas le cinquième des livres dont on aurait besoin pour le J.F.


  —Je comprends, dit Ruzicka. C’est un obstacle, mais ça ne vous excuse pas. Il faut surmonter les difficultés objectives. Comme les Komsomols les surmontaient. Non seulement ils n’avaient pas de livres, dit-il d’un ton tragique, mais bien souvent, ils n’avaient rien à se mettre sous la dent. Et pourtant, ils s’acquittaient de leurs tâches. Combien de camarades sont-ils prêts pour le J.F.?


  —Eh bien, dit l’adjudant, peut-être une dizaine.» C’est à ce chiffre qu’il estimait le nombre des hommes suffisamment intrépides ou suffisamment apathiques pour se laisser finalement convaincre et se prêter à la formalité de l’examen.


  «Mais c’est une plaisanterie, Smiricky, dit le lieutenant. Vous avez pris l’engagement de présenter aux épreuves du J.F. trente pour cent de l’effectif total. Comment comptez-vous tenir cet engagement? Savez-vous que vous êtes responsable?»


  Qu’est-ce que cet imbécile vient me parler de responsabilité! se dit l’adjudant. Lui aussi, il a signé les engagements, et il me les a fait signer pour le groupe. De quoi se mêle-t-il? Les épreuves – auront lieu, elles se dérouleront devant un jury composé des membres de l’unité titulaires du J.F., c’est-à-dire du responsable à la culture et à la propagande, en l’occurrence l’adjudant Smiricky, du brigadier et docteur Mlejnek et du maréchal des logis Kanec. L’objectif sera réalisé à cent vingt pour cent comme toujours et partout. À cent trente pour cent même, si le capitaine Matka désire recevoir des félicitations personnelles pour les résultats obtenus dans le travail culturel de masse. Il le sait aussi bien que moi, pestait l’adjudant. Mais il dit à voix haute:


  «Je le sais, camarade lieutenant. Mais ne vous ai-je pas signalé à plusieurs reprises que nous manquons de livres? Les camarades ne peuvent pas en trouver et moi non plus. Vous nous aviez promis de nous en procurer.


  —C’est exact, mais j’ai eu des tâches plus urgentes. Les Komsomols non plus n’avaient pas de livres, camarade adjudant, mais ils exécutaient tout de même le plan du J… ils exécutaient toutes les tâches dont ils étaient chargés. Avez-vous fait participer les moniteurs politiques au travail des cercles J.F.? Et comment fonctionnent les groupes d’unité et de peloton? Comment vous aident-ils dans votre travail? Et que font les membres du comité? Combien d’entre eux ont déjà leur J.F.? Et vous savez qu’ils doivent tous l’obtenir.»


  Le lieutenant donnait à ses fins de phrase une inflexion réprobatrice. Il avait évidemment raison. Il s’en lavait les mains. Le comité ne s’était pas réuni une seule fois depuis qu’il avait été constitué. D’ailleurs, à quoi bon?


  «C’est mon affaire, camarade lieutenant. Tout le monde aura l’insigne.


  —Mais ce n’est pas juste, Smiricky, dit le lieutenant d’un ton de reproche, mais déjà plus conciliant, car l’assurance de l’adjudant le réconfortait. Ce n’est pas en mettant les bouchées doubles au dernier moment qu’on rattrape le temps perdu.» Maintenant que ses craintes étaient apaisées, il s’offrait le luxe d’un petit sermon; il commençait d’ailleurs à penser qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait et que toute la responsabilité de l’affaire retombait maintenant sur les épaules de l’adjudant. «C’est comme ça que vous appréciez l’importance du J.F.!»


  L’adjudant, qui avait perçu un accent plus compréhensif dans la voix du lieutenant, répondit d’un ton familier:


  «Mais vous savez bien, camarade lieutenant. Vous savez bien comme c’est difficile avec les anciens de la 51.


  —Ce n’est pas vrai, camarade adjudant, répliqua le lieutenant. Rappelez-vous, ce sont justement les camarades de la classe 51 qui ont obtenu les meilleurs résultats dans les épreuves de tir à la mitrailleuse sur cible fixe à partir d’un char en mouvement. Ils ont tenu leurs engagements, et comment! Pourquoi ne feraient-ils pas la même chose pour le J.F.?»


  La véritable raison du succès légendaire des anciens dans ce difficile exercice de tir, c’était en réalité l’habileté du maréchal des logis Kobliha qui était ce jour-là préposé au service de la cible et marquait les coups au but à l’aide d’un tamponnoir. Le lieutenant l’ignorait, mais l’adjudant était au courant. Il préférait pourtant mentionner une autre raison.


  «Il y a une différence, camarade lieutenant, dit-il. Pour ça, il y avait cinq jours de permission.


  —Mais c’est justement votre rôle d’agitateur d’intéresser les camarades à leur travail, de leur montrer qu’une permission n’est pas la seule motivation de leur travail…», dit sévèrement le lieutenant Ruzicka et, sur le document ronéotypé, il souligna en connaisseur les mots: Les engagements seront tenus et les épreuves devront avoir lieu. L’adjudant se taisait. Le lieutenant tapotait rêveusement avec la pointe de son crayon sur chacun des mots qu’il venait de souligner:


  «Ce n’est pas juste, de mettre les bouchées doubles au dernier moment. Les épreuves auront lieu pendant le repos de midi. Le soir, vous ferez passer les épreuves aux officiers et aux femmes des officiers,»


  L’adjudant était éberlué.


  «Les épreuves du J.F.?


  —Oui, dit Ruzicka. J’ai la liste ici.» Il fouilla dans un tiroir. Par-dessus l’épaule du lieutenant Hospodine, l’adjudant déchiffra la dernière phrase de l’appréciation de la section des cadres. Le camarade Paceza est un vamerade capable. Peut ençupper des jonctions à l’U.J.T. au niveau de la reion.


  «Voilà la liste et vous ferez passer les épreuves demain, dit le lieutenant. À deux heures. Elles auront lieu ici.»


  Il tendit la liste à l’adjudant; celui-ci la parcourut d’un coup d’œil rapide et aperçut une terminaison féminine parmi les noms des officiers. Yana Pinkasova. Ce fut assez pour lui remonter le moral.


  «À vos ordres!» dit-il et, d’un ton presque jovial: «Camarade lieutenant, permettez-moi de me retirer!»


  Cette autorisation lui fut accordée sans discussion.


  Dehors il faisait déjà nuit. Dans le parc, devant les bâtiments, une brise légère frémissait dans le feuillage des châtaigniers, de loin parvenait le roulement assourdi de chars se rendant à un exercice nocturne, et au club des officiers, de l’autre côté du parc, la radio diffusait une fanfare. De la nuit s’exhalaient la chaleur et, bien qu’on fût en septembre, l’extraordinaire beauté estivale de la vie. La sentinelle avait refermé son roman noir et s’était assise sur les marches; les mains dans les poches, elle suivait d’un regard absent la lune qui se déplaçait dans le feuillage des arbres. De petites lueurs rouges et vertes s’élevaient dans la nuée. Le mugissement d’un réacteur interrompit un instant le silence frémissant de l’obscurité. La fille du commandant de la division, le colonel Vrana, s’approchait par une allée entre les arbres, et sa robe d’été blanche flottait dans la brise nocturne. L’adjudant la suivit longuement de ses yeux avides. Même le planton, devant la porte, leva les yeux de son roman-photo et fit entendre un clappement sonore. La fille du colonel y était habituée et ne se retourna pas. La jupe blanche disparut dans l’obscurité, le mugissement de l’avion à réaction se tut et l’on entendit à nouveau le frémissement des arbres.


  L’adjudant se dit qu’auprès de cette beauté, rien n’avait d’importance.


  Mais le destin, las de tourner jour après jour un film sans histoires, au 7e escadron, leur avait préparé pour le lendemain une désagréable surprise en la personne de six nouveaux sous-lieutenants frais émoulus de l’école d’application, qui s’étaient présentés devant je commandant d’unité. Ils brûlaient encore d’un enthousiasme aussi neuf que leurs rutilantes épaulettes. Leurs prédécesseurs erraient depuis longtemps dans des brodequins crottés et traînaient entre le club et le mess des officiers l’or terni de leurs uniformes et désiraient à en avoir mal la facile épouse du lieutenant Bobby Kohn qui prenait des bains de soleil toute nue dans la forêt, à portée de jumelles depuis la tour du polygone d’entraînement, et au lieu de songer à leurs devoirs militaires, ils se demandaient par quel subterfuge ils parviendraient à sortir de la caserne le dimanche suivant; mais les six nouveaux mousquetaires réclamèrent immédiatement du travail. Cinq d’entre eux en trouvèrent sur-le-champ, et plus qu’il n’en fallait; l’appel du soir était déjà sonné depuis une heure – mais ils étaient encore penchés sur des cartes d’état-major où ils reportaient soigneusement le dispositif. Le sixième n’avait pas pu trouver de carte: mais dans ses recherches, il lut malheureusement un avis sur le panneau mural, à part cela complètement vide. Il apprit ainsi que les épreuves du J.F. auraient lieu le jour même à 13 heures 30, et il proposa immédiatement ses services à l’instructeur politique en brandissant son J.F. flambant neuf. Le garçon de café accueillit avec joie cette manifestation d’intérêt du jeune camarade et décida bien inconsidérément de lui confier la présidence du jury des épreuves du J.F., où ne siégeait aucun officier du 7e escadron.


  Mais du même coup, l’adjudant Smiricky était démis de ses fonctions. Il n’en était nullement vexé, mais il se demandait avec scepticisme comment les épreuves allaient tourner. Il avait l’impression qu’en faisant miroiter l’insigne argenté qui, sur l’uniforme, ressemblait plus ou moins à une décoration, il était parvenu à attirer un certain nombre d’audacieux, et il était certain que les hésitants se seraient enhardis en apprenant la composition du jury, qui offrait la garantie d’une complète escroquerie. Le brigadier et docteur Mlejnek était connu de tout l’escadron où il était le seul secours de tous les malheureux qui n’avaient pu obtenir de laissez-passer, car il avait accès aux tampons et imitait habilement la signature de tous les chefs, y compris ceux de l’unité supérieure. Enfin, le maréchal des logis Kanec, comptable des cuisines et fournisseur de comestibles canailles pour les samedis soir intimes de ceux qui n’avaient même pas pu se procurer de laissez-passer, garantissait le style de travail qu’aurait certainement choisi la commission. Seulement, après le déjeuner, quand le bruit se répandit que le président de la commission serait un bleu venu de l’école d’application, le sous-lieutenant Prouza, tous les candidats que l’adjudant avait presque réussi à convaincre de briguer ce qui était pour tous les jeunes hommes l’honneur suprême, se rassemblèrent autour de Smiricky et protestèrent avec indignation.


  «Puisque c’est comme ça, on n’en a rien à branler.


  —Qu’ils fassent pas les cons, de toute façon personne n’a rien lu.


  —Ils peuvent se le mettre au cul, leur insigne!»


  En fin de compte, parmi les candidats qui devaient se rassembler à 13 heures devant le bâtiment pour se rendre en colonne à la section politique sous la conduite de l’adjudant Smiricky, le seul qui répondit à l’appel fut un jeune conscrit. Par une extraordinaire ironie du sort, ce soldat s’appelait Pravomil Poslusny et il tremblait de peur car il n’avait pas lu l’ouvrage intitulé Lénine, Staline, Kalinine sur la Jeunesse et craignait de ne pas être tout à fait prêt. Les autres restèrent dans la chambrée pour marquer leur indignation et se préparer pour le repos de midi.


  L’adjudant recommanda donc à Poslusny de revoir discrètement les questions au programme et se rendit à la section politique. Le lieutenant Ruzicka se mit dans une grande colère:


  «Qu’est-ce que ça signifie? Vous m’avez dit que vous tiendriez votre engagement! C’est comme ça que vous le tenez! Pourquoi ne veulent-ils pas venir?


  —Ils ont peur que le camarade sous-lieutenant soit trop sévère», dit l’adjudant en tournant la tête vers l’officier flambant neuf, dans l’espoir que Ruzicka comprendrait. Mais sans laisser à l’instructeur politique le temps d’ouvrir la bouche, le sous-lieutenant Prouza prit la parole. Il parla avec ardeur, sur le ton fraternel qui correspondait, pour quelques-uns – les plus naïfs – des brevetés de l’école d’application, à l’esprit de l’école. 5


  «Ils ont peur? dit-il avec surprise. Dites de ma part aux camarades, camarade adjudant, que ce sera une discussion fraternelle. L’essentiel, c’est de nous convaincre mutuellement, peu importe que les camarades aient lu ou non tous les livres, l’essentiel c’est qu’ils aient, comment dirais-je, compris de quoi il retourne dans ces livres, le… comment dirais-je, le profit qu’ils ont retiré de ces livres pour la poursuite de leur travail.»


  L’adjudant l’écoutait d’un air morose et le dernier espoir s’éteignait en lui.


  «Je leur ai dit tout cela, dit-il. Mais ils ont tout de même peur.


  —Mais ils ont pris un engagement, et il faut se rappeler, dit l’inspecteur politique, il faut se rappeler que c’est leur devoir de membre de l’U.J.T.


  —Dites de ma part aux camarades, camarade adjudant, ce que je viens de vous dire, insista le sous-lieutenant Prouza. Il s’agit de nous aider mutuellement à mieux comprendre les problèmes; ce qui n’est pas clair pour tel ou tel camarade nous le lui expliquerons, et, à leur tour, ils nous expliqueront ce qui n’est pas tout à fait clair pour nous, comme ça doit se passer dans notre armée démocratique populaire et, en fin de compte, ça nous aidera tous, comment dirais-je, à surmonter les difficultés dans la poursuite de notre travail.»


  L’adjudant le regardait comme une créature venue d’une autre planète.


  «C’est ce que je leur ai dit, dit-il d’un air sombre. Mais ça n’a servi à rien.»


  Il ne se doutait pas qu’à ce moment la voix du chef de la préparation morale et politique de l’école d’application, le commandant Kondrac, venait de se faire entendre dans la conscience du sous-lieutenant Prouza. Nous avons des hommes de valeur, disait cette voix, mais nous ne savons pas les convaincre, nous ne savons pas les intéresser à leur travail. Le sous-lieutenant, galvanisé par cette grande pensée, s’avança d’un pas leste, tira les basques de son uniforme neuf, ajusta les plis sur les côtés, et dit:


  «Attendez, camarade adjudant! Je vous accompagne.


  —Allez-y, camarade sous-lieutenant, dit l’instructeur politique, et se tourna vers l’adjudant. Vous voyez, Smiricky, tout ça, ça vient de ce que vous prenez des engagements aux réunions du comité, mais que vous n’êtes pas capable de les faire exécuter à la base, au niveau de l’unité. Comme ça, vot’ travail est coupé des camarades. Bien sûr, en ce qui vous concerne, vous tenez vos engagements et vous exécutez vos tâches, mais à quoi ça avance, si vous n’êtes pas capable d’obtenir la même chose en bas, à la base.» Il marqua une pause et ajouta d’un ton macabre: «À quoi ça avance, Smiricky!» L’adjudant se taisait. Le sous-lieutenant Prouza, ayant fini d’ajuster ses basques, se mit au garde-à-vous avec un enthousiasme virginal et s’écria:


  «Camarade lieutenant, permettez-nous de nous retirer!»


  Le garçon de café eut une absence et:


  «À vot’service!» répondit-il d’un air absent.


  Mais le sous-lieutenant, tout entier à sa haute mission, capta la voix de son supérieur avec un autre système de signalisation. Rapide comme un bout de bois, il exécuta le demi-tour réglementaire et sortit d’un pas énergique. L’adjudant le suivit. Le sous-lieutenant s’avançait fougueusement sous les châtaigniers et rendait les saluts les plus négligents des anciens vautrés au soleil devant les bâtiments, comme s’il avait eu une main à ressort. Dans le couloir du bâtiment du 7e escadron, il serra énergiquement la poignée de la porte et fit un pas à l’intérieur de la chambrée. Mais, dans son ardeur, il avait ouvert trop brusquement, et le maréchal des logis Bilka qui examinait de près le plan du repos quotidien reçut la porte en pleine figure.


  «Con! Empaffé…», vociféra le maréchal des logis. Mais, quand il vit apparaître dans l’encadrement de la porte ce personnage tombé des nues, il s’arrêta net et régla cette situation délicate en s’esquivant par le couloir le plus proche, entre les lits, et en sautant par une fenêtre ouverte. Le sous-lieutenant modéra son allure et fit quelques pas à l’intérieur de la chambrée. Quatre ou cinq visages se levèrent dans sa direction pour se détourner aussitôt. Les hommes faisaient semblant de ne pas le voir pour ne pas avoir à appliquer le règlement, où il est dit que lorsqu’un officier entre dans une chambrée le premier qui le voit doit crier «fixe!» et se présenter.


  Mais le règlement était encore trop neuf dans la mémoire du sous-lieutenant Prouza. Il comprenait fort bien qu’il devait se montrer compréhensif et patient à l’égard des soldats, qu’il devait les convaincre, être leur conseiller plutôt que leur chef. Bien sûr, se disait-il, je pourrais passer sous silence le fait que personne n’a crié «fixe!», mais c’était tout de même leur devoir de soldat. Et comme disait le commandant Kondrac: la discipline, ça commence avec les boutons! Il faut fermement et systématiquement exiger l’exécution des moindres tâches quotidiennes. Vous vous en apercevrez vous-mêmes, les hommes vous en respecteront davantage.


  Mais le malheureux sous-lieutenant ignorait que l’opinion du commandant était apodictique, qu’elle reposait uniquement sur une expérience tirée de brochures de propagande, elles-mêmes inspirées de vœux pieux. C’est pourquoi le sous-lieutenant Prouza, au lieu d’écouter son bon sens, préféra se fier à la pédagogie militaire. Il s’avança lentement dans le couloir entre la double rangée de lits jusqu’à l’autre extrémité de la chambrée; il gardait le silence. Chacun de vos gestes, chacun de vos actes doit clairement montrer aux hommes que vous êtes un camarade, mais en même temps leur chef. Le sous-lieutenant qui avait fait demi-tour et revenait maintenant sur ses pas dans un profond silence, comprit qu’il ne lui serait sans doute pas facile d’associer avec bonheur ces deux fonctions. Il commençait à transpirer. Il aperçut l’adjudant qui l’avait accompagné et ne faisait rien pour l’aider. Le sous-officier est le plus proche collaborateur du chef, disait en lui le commandant Kondrac. Pourquoi est-ce qu’il ne m’aide pas? Ayant regagné la porte, il s’arrêta gauchement devant un homme qui était assis sur un coffre et reprisait sa veste, opération qui semblait l’absorber profondément. Des galons de brigadier-chef étaient cousus sur cette veste. Le sous-lieutenant se décida:


  «Vous, camarade brigadier-chef…» dit-il d’une voix inexpressive et mal assurée. Le soldat tourna vers lui une face rougeaude, posa sa veste et se leva lentement. Le rythme de ses mouvements ne correspondait certainement pas aux normes réglementaires.


  «Brigadier-chef Strevlicek, dit-il avec un accent polonais.


  Vous, camarade brigadier-chef, dit sévèrement Prouza. Vous ne savez donc pas quel est le devoir d’un soldat ou d’un sous-officier quand un officier entre dans une chambrée?»


  Le brigadier-chef à la face rougeaude sourit d’un air surpris. Presque avec insolence.


  «Bien sûr que je le sais.


  —Alors, pourquoi est-ce que vous n’appliquez pas le règlement? Qu’est-ce que ça signifie?


  —Je ne vous avais pas vu», dit le brigadier-chef.


  Le sous-lieutenant sentit le silence de mort qui régnait dans la chambrée.


  «Qu’est-ce que ça signifie?» répéta-t-il machinalement. Il comprit qu’il avait malgré lui parlé sur un ton qui était peut-être un ton de chef mais sans doute pas de camarade.


  «Je recousais un bouton, dit le brigadier-chef.


  —Ne mentez pas!» s’écria Prouza. Il s’interrompit aussitôt. Ce ton-là n’était certainement pas un ton de camarade. «Ne me dites pas…», reprit-il, et il se tut. Puis il essaya une autre méthode, sans réussir davantage à parler en camarade.


  «Qu’est-ce que c’est que cette façon de se tenir devant un officier?»


  Le brigadier-chef examina l’un après l’autre ses brodequins crottés et déclara:


  «Ben, je suis au garde-à-vous.


  —C’est ça que vous appelez le garde-à-vous?


  —J’ai les jambes torses, camarade sous-lieutenant», dit le brigadier-chef. Le sous-lieutenant, pour sauver ce qui pouvait encore être sauvé, répliqua, sans chercher davantage à parler comme un chef qui est en même temps un camarade:


  «Quel est le devoir d’un soldat, quand un officier entre dans une chambrée?


  —De crier “fixe!”», beugla le brigadier-chef.


  Le sous-lieutenant eut alors une idée géniale pour sortir de cette situation.


  «Faites!»


  Il se sentait déjà soulagé lorsqu’une voix rauque s’éleva du fond de la chambrée:


  «C’est le repos de midi!»


  Le premier mouvement du sous-lieutenant Prouza fut de demander qui venait de parler. C’était certainement ce qu’il devait faire: un homme venait en effet de commettre une infraction au règlement en parlant en présence d’un officier sans y être invité. Pour le moins. Mais il perdait courage. Il se contenta de regarder sa montre et dit énergiquement dans la direction d’où venait la voix:


  «Il est une heure moins cinq. Le repos de midi commence à une heure!»


  Puis, d’un ton sans réplique, il ordonna au brigadier-chef, qui était toujours en bras de chemise: «J’attends, camarade brigadier-chef!»


  Eh bien, puisqu’il y tient, il en aura pour son argent, se dit Strevlicek. Et selon une méthode éprouvée qui porte le nom d’un certain soldat légendaire, il exécuta l’ordre à deux cents pour cent. D’une invraisemblable voix bovine qui déformait les syllabes, il mugit:


  «À vos rangs! Fixe!»


  De tous les coins de la chambrée surgirent des personnages en chemise. Quelques-uns étaient en slip; l’un d’eux, le brigadier-chef Vomakal, une nouvelle recrue venue des profondes forêts des Sudètes, portait des caleçons longs d’une propreté douteuse. Le malheureux sous-lieutenant avait une forte envie d’engueuler comme ils le méritaient tous ces fainéants malpropres, de conduire ce brigadier-chef aux jambes torses devant le commandant de l’escadron et de faire supprimer les permissions à tout le peloton, mais il céda de nouveau à la tentation pédagogique. Maintenant qu’il avait affirmé son autorité et montré aux soldats qu’il était ferme et énergique, il était temps de leur parler en camarade. Il était certain de gagner leur sympathie, sinon leur amitié sincère de soldats.


  «Camarades, dit-il. Ne croyez pas que je veuille vous faire des reproches ou vous prendre aux rations, comme vous dites parfois entre vous» (utiliser de temps en temps des expressions de l’argot militaire, ça fait bon effet sur les hommes, ils ont l’impression que vous êtes des leurs – signé: commandant Kondrac). «Mais il faut respecter la discipline et exécuter vos tâches. Moi aussi, je dois exécuter mes tâches, et si vous exécutez les vôtres nous serons bons amis. N’est-ce pas, camarade maréchal des logis?» Il désigna du doigt le maréchal des logis Kostelnik, car le commandant Kondrac disait qu’il est bon de s’adresser individuellement aux camarades, ce qui permet de meilleures relations avec le groupe.


  «C’est clair», grommela l’interrogé.


  Le ton de cette réponse n’était guère martial et le sous-lieutenant n’eut pas l’impression que ses relations avec le groupe s’étaient améliorées. Mais il poursuivit sur le même ton paternel:


  «Mais venons-en au fait. Pourquoi suis-je venu vous trouver, camarades?» Il marqua une pause et jeta un regard circulaire à travers la chambrée. «Je suis venu vous trouver pour vous demander où on en est, dans votre peloton, avec l’insigne Julius Fucik? Qu’en dites-vous, camarade brigadier-chef?»


  Cette fois, il s’adressait à Fristensky, un pilote qui avait illustré son nom, car il avait réussi à casser deux leviers de vitesses d’un char T-34 et un levier de direction. On l’avait surnommé le taureau, et à la question du sous-lieutenant il répondit avec précision et à-propos;


  «Brigadier-chef Fristensky.


  —Eh bien… qu’en pensez-vous, camarade brigadier-chef?


  —Ben… j’en pense rien, dit-il.


  —Comment ça, rien! Vous respectez le plan du J.F. dans votre peloton?


  —Je crois que oui.


  —Vous en êtes sûr?


  —Oui.


  —Et comment se fait-il que pas un d’entre vous ne veuille se présenter à l’examen?»


  Fristensky se contenta de sourire timidement et haussa les épaules.


  «Comment ça se fait?» répéta le sous-lieutenant, mais il comprit qu’il n’obtiendrait aucune réponse de ce côté-là. «Et vous, qu’est-ce que vous en pensez, camarade adjudant?» La question s’adressait à Soudek.


  La réponse fut conforme au règlement.


  «Adjudant Soudek.


  —Avez-vous lu tous les livres?


  —Pas tous.


  — Et quels sont ceux que vous n’avez pas lus?»


  L’adjudant fronça les sourcils. «Eh bien… vous comprenez…» La liste des livres qu’il n’avait pas lus était certainement longue, mais l’adjudant ne la connaissait pas lui-même. «Ah, fichtre… comment ça s’appelle… au loin… Moscou ou…


  —Loin de Moscou6?


  —C’est ça.


  —Et à part ça, vous avez tout lu?»


  L’adjudant avala sa salive et acquiesça.


  «Eh bien, que craignez-vous, camarade adjudant? Ce n’est même pas une lecture obligatoire. Seulement facultative. Qu’est-ce que ça signifie que vous ne voulez pas vous présenter à l’examen?


  —Eh bien… je n’ai pas confiance en moi.


  —Qu’est-ce que ça signifie que vous n’avez pas confiance en vous?


  —Eh bien, comment dire… je sais de quoi y retourne, mais quand on me pose des questions, j’ sais plus quoi dire.»


  Prouza sourit d’un air affable.


  «Écoutez, camarade adjudant. On ne vous posera pas de questions, à l’examen. Comprenez-vous? Ça, c’était bon dans le temps, sous la première république bourgeoise, quand on cherchait à intimider les camarades. Dans notre armée démocratique populaire, les examens ont lieu sous forme de dialogue. Nous aurons une petite discussion amicale, et finalement nous tirerons les conclusions. C’est ça, comment dirais-je, qui fait l’intérêt du J.F. Par conséquent, camarades, pas besoin d’avoir peur. Nous discuterons de notre travail et de nos expériences et nous montrerons comment nos lectures peuvent nous permettre d’améliorer notre préparation au combat et notre préparation politique.»


  Il leva les yeux sur des visages de sphinx.


  «Eh bien, qu’en dites-vous, camarades? Ça ira?»


  Dans les visages, pas un muscle ne bougea. Le sous-lieutenant Prouza pensa qu’il n’avait peut-être pas expliqué très clairement aux camarades le principe des examens. Il s’adressa donc à un soldat dont le visage lui paraissait moins buté. Cette fois, il avait de la chance. Il était en effet tombé sur un jeune conscrit parfaitement préparé (à l’exception de l’ouvrage intitulé Lénine, Staline, Kalinine sur la jeunesse), le deuxième classe Pravomil Poslusny.


  «Et vous, qu’en pensez-vous, camarade cavalier? Ça ira?


  —Ça ira, camarade sous-lieutenant!» dit le cavalier Poslusny avec un immense respect dans lequel le sous-lieutenant crut discerner la sympathie naissante qu’avait éveillée son intervention ferme mais fraternelle.


  «Alors, camarades, allez-vous passer l’examen?» s’écria-t-il, s’adressant à tout le groupe, collectivement.


  Il n’obtint pas de réponse. Il choisit donc un ton d’hypnotiseur et dit énergiquement:


  «Venez, camarades! Venez et vous verrez que tout ira bien! Comme disait Souvorov, camarades…» Il s’arrêta car il ne pouvait pas se rappeler ce que disait Souvorov à propos de l’insigne Julius Fucik. Mais comme il se rappelait les leçons du commandant Kondrac, il ne perdit pas sa présence d’esprit et poursuivit énergiquement: «… et comme je vous l’ai dit: il s’agit seulement de montrer que vous avez compris ce que signifie l’expérience de Fucik pour la poursuite de votre travail, camarades. Et vous en êtes capables! J’en suis persuadé! Je le sais! Camarade adjudant, dit-il encore, s’adressant à Danny, dans dix minutes vous rassemblerez les candidats au J.F. et vous les conduirez à la section politique. Entendu?


  —À vos ordres, répondit l’adjudant sans trop croire à ce qu’il disait.


  —À tout à l’heure, camarades! Dans un quart d’heure.»


  Le sous-lieutenant tourna le dos au groupe des cinquante sphinx et sortit prestement de la chambrée.


  Dix minutes plus tard, seul le soldat de deuxième classe Poslusny se présenta, en tenue et tremblant de peur, dans le couloir entre les lits. Comme tout à l’heure, l’adjudant lui donna l’ordre de revoir mentalement le programme et, après un «je m’en lave les mains» chuchoté, se rendit à la section politique. Il prenait tout de même les choses à cœur parce qu’il redoutait, après l’échec de cette dernière tentative, d’être éliminé du jury qui devait le soir faire passer les épreuves du J.F. aux femmes des officiers. Dans la cour, il rencontra l’adjudant de carrière Semancak, dit Gros Sou. Comme l’indiquait ce sobriquet, c’était un Slovaque avide d’argent, d’avantages, de menus 7 bénéfices, de repos et des insignes honorifiques qui donnent à leur titulaire plus de chances d’obtenir des permissions, des avantages, de menus bénéfices et du repos. Sans savoir pourquoi, par scepticisme ou par cynisme, Danny l’interpella:


  «Hé! Camarade adjudant! Venez passer les épreuves du J.F.!


  —Comment ça et quand? demanda Gros Sou avec empressement.


  —Tout de suite. Dans un quart d’heure à la section politique.


  —Mais je n’ai rien lu, dit Gros Sou d’un air jovial.


  —Ça ne fait rien, c’est moi qui fais passer l’examen.


  —Ça change tout! dit Gros Sou avec ravissement. Seulement il faut que vous me disiez ce qu’il faut que je dise.


  —Soyez sans crainte. Alors, vous allez venir?


  —Vous pouvez compter sur moi. Mais il faudra bien me souffler! Je ne sais absolument rien!»


  Gros Sou disparut dans la direction des cuisines. Et après ça, on prétend que je ne me soucie pas de remplir le plan et le plan du plan! se dit l’adjudant Smiricky. Jusqu’aux sous-officiers de carrière que je persuade de parfaire leur éducation. Mais ça ne servira sans doute pas à grand-chose. De toute façon, ce sera une catastrophe. Il entra à l’escadron et frappa à la porte de la section politique. «Entrez», fit une voix cassante, et il entra. À l’intérieur, Ruzicka et Hospodine étaient au garde-à-vous devant le capitaine Matka qui était en train de les engueuler. Le sous-lieutenant Prouza, également au garde-à-vous, se tenait légèrement à l’écart. De toute évidence, cette engueulade ne le concernait pas. Il avait l’air grave et l’adjudant se dit qu’il avait l’expression typique d’un homme dont les illusions commencent à sombrer.


  «Adjudant Smiricky!», annonça réglementairement l’adjudant.


  Le capitaine tourna la tête dans sa direction. On voyait qu’il était parvenu à se mettre dans l’état d’extrême irritation qui va si bien aux officiers.


  «Que voulez-vous? demanda-t-il rageusement.


  —Camarade capitaine, permettez-moi de parler au camarade lieutenant!


  —De quoi s’agit-il?


  —Du rapport sur les épreuves du J.F., camarade capitaine.»


  En toute autre circonstance, le capitaine aurait flanqué l’adjudant à la porte avec l’ordre d’attendre dehors. Mais comme il était en train de réprimander ses subordonnés et qu’il faisait de grands efforts pour se remémorer tout ce qu’il pouvait encore leur reprocher, le motif de l’arrivée inopinée de l’adjudant Smiricky lui parut intéressant. Il eut tôt fait de deviner que l’insigne Fucik lui offrirait un excellent prétexte, et il ne se trompait pas:


  «Eh bien, présentez-le, votre rapport!» dit-il à l’adjudant et il enfonça les mains dans ses poches. L’adjudant, à qui cette situation procurait un malin plaisir et qui, chaque fois qu’il le pouvait, s’employait à compliquer la vie des officiers, s’adressa à Ruzicka.


  «Camarade lieutenant, deux hommes seulement se sont présentés pour les épreuves du J.F.


  —Qu’est-ce que ça signifie?» grogna machinalement le lieutenant Ruzicka soucieux de sauvegarder son autorité devant l’adjudant. Il avait peu de chances d’y parvenir, car il se tenait toujours au garde-à-vous devant le capitaine.


  «J’ai essayé de convaincre les camarades… le camarade sous-lieutenant a essayé aussi…, dit l’adjudant en tournant la tête vers Prouza, mais ils ne veulent rien savoir.


  —C’est comme ça. Eh bien… Ruzicka cherchait ses mots. Vous êtes responsable, vous le savez?


  —C’est difficile, camarade lieutenant…» L’adjudant voulait se défendre, mais le capitaine l’interrompit violemment:


  «Combien d’hommes se sont présentés?


  —Deux, camarade capitaine.


  —Eh bien, c’est du propre!» dit lentement le capitaine, avec l’accent d’un homme dont la confiance est amèrement déçue. Et, se tournant vers le lieutenant Ruzicka: «C’est ça que vous appelez du travail politique! C’est ça que vous appelez du travail politique! Sur un escadron de deux cent cinquante hommes, deux hommes seulement se présentent aux épreuves de l’insigne Fucik! C’est une excellente note pour votre travail, camarade lieutenant!»


  Le lieutenant Ruzicka poussa un profond soupir. Prouza vivait la fin d’une autre de ses illusions. Un officier réprimandait un officier en présence d’un sous-officier du contingent! Et pourtant, le règlement, tant de fois cité par le commandant Kondrac, était formel: toute réprimande verbale infligée à un sous-officier par un officier doit être infligée en l’absence des hommes et des sous-officiers. Visiblement, il y a encore beaucoup à faire à la base, dans les unités, se dit amèrement le jeune sous-lieutenant.


  «C’est du propre! reprit le capitaine. En interrogeant les hommes au hasard, je constate que pas un seul, vous m’entendez, camarade lieutenant, pas un seul ne connaît le nom des ministres. Je constate que des membres de l’escadron ne savent pas quelle est la capitale de la Bulgarie, camarade, et ils ne savent même pas quand a eu lieu la Révolution d’Octobre. La Grande Révolution d’Octobre! Et votre rapport sur le travail de masse pour le mois d’août n’est pas encore prêt, et nous sommes à la fin septembre! Les séances d’instruction à l’intention des moniteurs de peloton ne sont pas organisées régulièrement. C’est un fait, camarade lieutenant. Les dix minutes d’instruction matinale ne sont qu’une formalité. On ne voit jamais de journal mural, le panneau d’affichage est vide. Oui, vide, camarade lieutenant. Et deux hommes se présentent aux épreuves du J.F.!


  —Camarade capitaine…


  —Deux hommes, camarade lieutenant, interrompit sèchement le capitaine Matka. Et que comptez-vous faire maintenant? Hein? Que comptez-vous faire?


  —Camarade capitaine… je vais descendre à la base dans les pelotons… et… puisque je sais que je ne peux pas compter sur les sous-officiers… je vais faire de l’agitation individuelle avec le lieutenant Hospodine…


  —Il est bien temps! Il est bien temps de faire de l’agitation individuelle, camarade lieutenant», dit amèrement le capitaine, et Ruzicka put constater que ça ne l’avançait guère d’essayer de se décharger d’une partie de ses responsabilités sur le dos de l’adjudant. «Il fallait en faire il y a un mois, il y a deux mois, il y a six mois, de l’agitation individuelle. Et il ne fallait pas compter sur les sous-officiers, voilà. Ne pas compter sur eux. Les sous-officiers ne peuvent rien par eux-mêmes, s’ils ne se sentent pas soutenus par les officiers et, bien entendu, par les comités politiques! Rien! Et en plus, les sous-officiers ont suffisamment à faire pour apprendre la technique du combat, tandis que vous, camarade lieutenant, vous n’avez qu’une seule chose à faire… vous occuper du développement politique des hommes, oui, du développement politique des hommes, camarade lieutenant!


  —Camarade capitaine… vous savez bien comme on nous complique notre travail, en haut. Du matin au soir nous ne faisons que remplir des formulaires et rédiger des rapports, et nous n’avons pas le temps de descendre dans les pelotons.


  —C’est votre faute. Vous n’avez qu’à les envoyer chier avec leur paperasserie, camarade lieutenant. Votre premier souci, ce doit être les hommes et leur instruction politique, oui, leur instruction», déclara le capitaine. Il employait parfois des mots crus, car c’était un officier issu du peuple. D’une part, il tenait à ce qu’on le sache, d’autre part, c’était la force de l’habitude. «Et, ils les passeront, ces foutues épreuves! Mais il faut s’y prendre autrement! Il est trop tard pour commencer l’agitation individuelle. Il faut faire preuve d’autorité, voilà!» Il fit demi-tour et sortit brusquement de la section politique. Trois officiers et l’adjudant se mirent en colonne derrière lui. Dans les bureaux, les plantons et les officiers se levaient prestement. La sentinelle de garde à l’entrée salua réglementairement. Ils firent le tour du bâtiment, derrière les fesses du capitaine moulées dans d’étroites culottes de cheval, et pénétrèrent dans le couloir. L’adjudant, qui était le dernier de la colonne, n’avait pas encore pénétré dans le bâtiment, quand un monstrueux «garde-à-vous!» se fit entendre, suivi du brusque claquement de talons paradant au pas cadencé, puis d’un assourdissant rapport, présenté avec la routine d’un vieux sous-officier quillard:


  «Camarade capitaine, depuis le début de mon service au 7e escadron de chars, il n’y a rien à signaler. La chambrée se prépare pour le repos de midi. Maréchal des logis Fürbach, surveillant de chambrée!».


  Puis, ce fut la voix hésitante du sous-chef de chambrée, une nouvelle recrue:


  «Sous-chef de chambrée, cavalier Kadavy!


  —Ordonnez repos!» dit le capitaine et il se précipita dans la chambrée du 1er peloton.


  «Debout!» vociféra-t-il personnellement. Il y eut un brusque mouvement sur les lits, et l’instant d’après deux rangs de soldats en chemise et en slip, mais pour la plupart vêtus de leurs pantalons, et même chaussés, se présentèrent dans le couloir entre les lits.


  «Que ceux qui sont en slip sortent des rangs!» ordonna le capitaine. Une dizaine d’hommes firent un pas en avant.


  «Couchez-vous pour le repos de midi!» ordonna le capitaine.


  Ils obéirent sans sourciller. Le capitaine poursuivit, toujours sur un ton de commandement:


  «Les autres, garde à vous! Dans trois minutes, le planton donnera aux candidats au J.F. l’ordre de se rassembler devant le bâtiment. Tous ceux qui connaissent si bien le règlement qu’ils prennent leur repos de midi tout habillés, se présenteront aux épreuves du J.F.! Je vais vous caresser les côtelettes, moi! Quand l’adjudant Smiricky vous en donnera l’ordre, vous vous rendrez à la section politique. Le maréchal des logis Macha, en tant que moniteur politique, veillera à ce que tous les tire-au-cul qui ne connaissent pas le règlement se rassemblent pour passer les épreuves du J.F.! Il est personnellement responsable.»


  Matka fit demi-tour et sortit de la chambrée suivi de ses subordonnés. L’adjudant resta à l’intérieur. Les soldats chaussés de leurs godillots, désignés par leur commandant pour briguer une distinction chère en principe au cœur de tout jeune homme, se mirent à proférer les jurons les plus grossiers.


  Un quart d’heure plus tard, l’unité, au nombre d’une trentaine d’hommes, se pressait dans la salle de la section politique, le plus loin possible de la table du jury. Les hommes étaient serrés les uns contre les autres, en groupe compact, adossés à deux armoires qui divisaient la pièce comme une cloison, et entre lesquelles ne subsistait qu’un étroit couloir par où l’on accédait dans le fond pas éclairé de la salle où la poussière recouvrait des piles de vieux rapports et de vieilles boîtes de conserves vides et malodorantes. En avant, s’étendaient des rangées de chaises inoccupées qui remplissaient l’espace désert de la pièce, et assis tout seul à l’extrémité de la première rangée, le cavalier Poslusny, tapi devant la table du jury, cherchait encore à parfaire ses connaissances grâce à des notes dissimulées dans une chaussure. La commission, sous la présidence du sous-lieutenant Prouza, siégeait derrière une longue table sous les portraits des dirigeants de l’État et du parti, et Ruzicka et Hospodine, dans leur rôle d’observateurs, avaient modestement pris place à des petits bureaux près de la fenêtre.


  Le sous-lieutenant Prouza contemplait en silence cette étrange manifestation d’humilité et son démon lui chuchotait: il faut surmonter la méfiance que les camarades éprouvent parfois envers vous. Il arrive que les hommes craignent d’avouer leur intérêt pour la littérature, de peur de paraître ridicules. Il faut trouver l’attitude juste qui permet de gagner leur confiance. Il se leva, bien résolu à gagner cette confiance.


  «En avant camarades, dit-il d’un ton jovial. Ce n’est pas la place qui manque, je ne vais pas vous manger.»


  Mais près des armoires, la horde ne bougea pas. Entre l’officier et les hommes s’étendait toujours le même espace béant comme un précipice. Solitaire et ridicule sur sa chaise aux pieds du sous-lieutenant, on pouvait voir le soldat modèle Poslusny, un insigne de l’U.J.T. épinglé sur une poche de son uniforme. Ils n’ont pas confiance en eux. Il ne leur manque qu’un peu d’assurance. Le sous-lieutenant Prouza fit une nouvelle tentative, toujours avec le même enthousiasme:


  «Camarades, approchez-vous! Ne restez pas serrés comme ça dans le fond!»


  Il voulait leur dire quelque chose d’encourageant, de chaleureux, d’humain. Il dit:


  «Comme dit le grand Staline, camarades: grâce, comment dirais-je, à de nouvelles formes de travail, nous transformons l’ancien système d’éducation sur la base d’une coopération fraternelle entre l’élève et le maître. Personne ici ne cherche à vous enfoncer, comme vous dites quelquefois. Tout ce que nous voulons, c’est causer et discuter amicalement des livres que tout membre de l’UJ.T. devrait connaître dans l’intérêt de son futur développement.»


  Même ce ton chaleureux ne put briser la masse pierreuse du silence. L’adjudant lui vint en aide. Malheureusement, sur un ton que le sous-lieutenant jugea plutôt déplacé.


  «Eh bien, les gars, approchez donc! À quoi ça rime de rester comme ça dans le fond, serrés comme des sardines? De toute façon, ça ne servira à rien. Alors, faites pas les idiots!»


  Pour effacer le mauvais effet de cette intervention apolitique, le sous-lieutenant s’empressa d’ajouter: «Camarades, nous autres en haut, nous allons descendre nous asseoir près de vous, pour que vous n’ayez pas l’impression de passer un examen. Nous allons nous asseoir près de vous et parmi vous, et nous allons, comment dirais-je, causer, parce que finalement c’est ça, le but du J.F.»


  Rien. Le sous-lieutenant était sur le point de céder au découragement, quand la porte s’ouvrit brusquement, et l’adjudant de carrière Semancak entra avec une chaise à la main. Il jeta un regard circulaire à travers la pièce pour voir quel était l’officier le plus élevé en grade, posa la chaise et déclara:


  «Camarade lieutenant, permettez-moi de prendre place.


  —Je vous en prie, dit le lieutenant Ruzicka.


  —Vous venez passer le J.F., camarade adjudant? s’enquit aimablement le sous-lieutenant Prouza.


  —Oui», dit Gros Sou, avec un enthousiasme confiant qui rendit courage au sous-lieutenant. L’adjudant de carrière posa dans un coin la chaise inutile, s’assit à côté du cavalier Poslusny et braqua sur le jury le regard d’un homme dans l’expectative.


  «Vous voyez, camarades, dit Prouza. Le camarade adjudant est venu tranquillement s’asseoir au premier rang. Eh bien, approchez-vous, qu’on puisse commencer!» De la fenêtre et de la table du jury d’autres voix se firent entendre, qui invitaient les hommes à se déplacer. L’adjudant de carrière se retourna et interpella la foule:


  «Venez, camarades! dit-il d’un ton rassurant. N’ayez pas peur! Y a de la place! Venez donc! Venez!»


  La horde bougea enfin. Le premier qui se décolla de l’armoire, ce fut le moniteur politique Macha. Peut-être était-il mû par la conscience de son devoir, depuis longtemps étouffée par l’influence pernicieuse du groupe. Il fut suivi de Mengele, Kobliha, Bamza et plusieurs autres. Au premier rang, au pied de la table du jury, il n’y avait toujours que le cavalier Poslusny et le petit adjudant de carrière, bien que l’abîme, si dangereux pour les illusions du sous-lieutenant Prouza, fût enfin comblé. Les soldats, maintenant qu’ils étaient dispersés à travers la pièce, chacun dans son coin, semblaient moins inaccessibles, malgré leurs chaussures jamais cirées, leurs uniformes maculés d’huile, leurs ceinturons mal ajustés et leurs visages couverts d’une barbe de plusieurs jours. Oui, se disait le sous-lieutenant. Ce sont des jeunes, et les camarades de la section de commandement n’ont visiblement pas su se mettre à leur portée, les galvaniser. Il eut soudain l’intuition messianique que les épreuves d’aujourd’hui allaient marquer un tournant dans la vie du 7e escadron. Il bomba le torse, parcourut l’assemblée d’un regard enthousiaste et inaugura ce bouleversement historique par ces mots: «Camarades! Nous nous sommes réunis ici pour, comment dirais-je, nous assurer que nous avons bien tenu l’engagement que nous avons pris de mériter le noble titre de lauréat de l’insigne Julius Fucik, ce nom qui est pour nous tous, encore et toujours et en toute circonstance, un appel à l’action, et nous incite, comme disait le camarade Lénine, à étudier, étudier!» Il s’interrompit puis, comme s’il avait oublié quelque chose, il ajouta: «étudier8!», et il eut l’impression d’avoir dit cela comme il fallait, mais que ce n’était pas encore suffisant. Il poursuivit: «Nous devons étudier, et beaucoup étudier. Nous devons, comme il disait, rattraper et dépasser les exploiteurs capitalistes dans tous les domaines et pour cela, camarades, nous devons prendre modèle sur les héroïques soldats de Panfirov9, prendre modèle sur Oleg Kochevoï10 et Pavel Morozov11, modèle sur Matrossov12, sur le héros de la Jeune garde13 et Zoïa Komsomolodemianskaïa14, pour être capables de vaincre et d’anéantir les ennemis de notre patrie et de notre régime démocratique populaire, pour, comment dirais-je, connaître, comprendre, assimiler ce que nous enseignent notre peuple et son grand chef et maître, le Généralissime Joseph Vissarionovitch Staline – et, bien sûr, le camarade Malenkov – et, finalement, pour être capables de remplir nos tâches et d’améliorer notre préparation politique et notre aptitude au combat en ces derniers mois de l’année mille neuf cent cinquante-trois. Eh bien, camarades! dit-il. Eh bien, pour commencer, prenons par exemple, pour mieux faire démarrer la discussion, prenons par exemple un des livres facultatifs. Vous êtes d’accord, camarades?» Il se tourna vers le jury, avec la vague impression que son adresse inaugurale n’était pas tellement réussie. Le jury acquiesça.


  Il reprit son souffle et poursuivit:


  «Eh bien, camarades, commençons par un livre que vous avez sans doute tous lu et que vous avez peut-être vu au cinéma. Loin de Moscou. Quels sont ceux d’entre vous qui ne l’ont pas lu, camarades?»


  Il usait à dessein de cette ruse qui fait partie de l’arsenal didactique et que lui avait enseignée l’inoubliable commandant Kondrac. Nous le savons par expérience, disait cet excellent pédagogue, lorsqu’on demande à des soldats lequel d’entre eux connaît ou a lu, vu ou entendu telle ou telle chose, la plupart d’entre eux gardent le silence, et quand on leur demande lequel d’entre eux ne connaît pas, n’a pas lu, vu ou entendu telle ou telle chose, ils se taisent également. Seulement, dans ce cas-là, nous avons tout de même un tremplin, un point de départ pour poser d’autres questions. Nous pouvons nous adresser directement aux hommes en les incitant à répondre, par exemple, en leur disant: tenez, vous là-bas, camarade, dites-nous ce que vous en pensez, et on désigne concrètement tel ou tel camarade…


  «Eh bien, dites-nous, vous là-bas…» Le sous-lieutenant Prouza parcourut des yeux l’assistance, ayant accordé aux soldats un bref instant de réflexion qui fut marqué par un profond silence. «Eh bien, dites-nous en quelques mots ce que vous avez retenu, par exemple…» Il parcourait des yeux les visages dispersés devant lui. Certains gardaient un air sombre et buté, d’autres fronçaient le front pour faire croire à un intense effort mnémotechnique, et d’autres, pour obtenir le même effet, levaient les yeux vers le plafond. Trois ou quatre candidats éprouvèrent brusquement le besoin de se moucher abondamment, bruyamment, méthodiquement et très longuement. Le regard du sous-lieutenant se posa sur le visage satisfait de Gros Sou. Pourquoi ne pas essayer de l’interroger? L’adjudant de carrière souriait avec des yeux confiants, et l’idée de gagner si facilement l’insigne l’emplissait d’un enthousiasme sans bornes. Mais le sous-lieutenant interpréta tout autrement cette expression optimiste. C’est un sous-officier de carrière, il va donner du courage aux autres. Il s’est certainement préparé consciencieusement.


  «Eh bien, dites-nous ce que vous avez retenu de ce livre, vous par exemple, camarade adjudant», dit-il avec un sourire débonnaire à l’adresse de Gros Sou. L’adjudant de carrière ne réagit pas tout à fait comme le jeune officier l’avait prévu. Il prit manifestement peur, pâlit et se mit à bredouiller dans une langue étrange presque inarticulée.


  «Loin de Moscou … c’est un livre … un livre … comme on dit … un livre … je veux dire un livre… où on … où ils, c’est-à-dire dans ce livre … l’auteur nous raconte … nous raconte ou plutôt nous décrit … ce qui est arrivé … nous raconte … la vie, quoi, là-bas, le travail… comment ça s’est passé là-bas … loin de Moscou, c’est ça … très loin de Moscou n’est-ce pas? et l’auteur raconte … décrit ce qu’ils ont fait … comment ils ont travaillé… pas vrai! – bien travaillé, les camarades, ou pas tellement bien que ça… certains c’est-à-dire, ben, y en avait qui travaillaient pas si bien que ça… mais après ils ont compris qu’il le fallait… parce que… ils travaillaient pour eux… là-bas, dans ces contrées… dans ces contrées… loin de Moscou… loin de la capitale de l’Union soviétique… parce qu’il n’y avait plus de capitalistes… qui extorquaient… qui exploitaient… les ouvriers et il fallait améliorer… comment qu’on appelle ça… ah oui, c’est ça, les normes parce que les travailleurs… travaillent pour le peuple alors à la fin ils ont compris… ils ont pris des… comment dire des initiatives là-bas… ils ont pris des engagements sovié… socialistes seulement ça a été dure parce qu’il fallait expliquer aux gens qui ne comprenaient pas… et les curés qui leur disaient qu’ils iraient en enfer s’il travaillaient… et il y avait aussi des Koulaks… des saboteurs dans ce pays-là, loin de Moscou, loin de la capitale de l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques…»


  Le sous-lieutenant Prouza se remit enfin de sa stupeur. Il savait que les soldats ne possédaient pas comme lui le don de la rhétorique, mais il ne soupçonnait pas une telle carence de moyens d’expression – et en plus, il avait l’impression que l’adjudant ne connaissait pas grand-chose au livre. Il se demandait même ce que les curés venaient faire là-dedans. À moins… et le sous-lieutenant se troubla car il venait de s’apercevoir qu’il ne se souvenait plus très bien du roman, lui non plus.


  «Attendez, camarade adjudant, dit-il vivement. Il vaudrait mieux vous en tenir au sujet du roman. Vous rappelez-vous le nom du personnage principal?»


  L’adjudant ouvrit la bouche comme un poisson.


  «Ah oui! s’écria-t-il au désespoir. C’est… c’est… attendez… il faisait de l’agitation… pour convaincre les camarades… oui… c’est…» Il succombait à la panique. Il coulait des regards effarés sur le visage des membres du jury qui l’avaient trahi en ne respectant pas leur convention tacite; puisqu’il avait pris la peine de se présenter à l’examen, ils devaient le passer à sa place… À ce moment, il aperçut les lèvres de l’adjudant Smiricky qui s’efforçait de représenter l’image visuelle d’on ne sait quelle syllabe.


  «C’est… il poussa un profond soupir et s’efforça désespérément de saisir le fétu de paille qu’on lui tendait. C’est B… B… Bo… Bohumil!


  —Batmanov, dit Prouza déçu.


  —Oui, c’est ça! acquiesça Gros Sou.


  —Pourriez-vous, camarade adjudant, nous indiquer, comment dirais-je, où se déroule l’action?


  —Bien sûr!» s’écria de nouveau l’adjudant de carrière, comme s’il appelait au secours. Seulement, l’adjudant Smiricky ne le savait pas non plus. Il pinça les lèvres en demi-lune – la grimace universelle qui signifie fiasco! – et haussa les épaules d’un geste résigné derrière le président du jury. «Bien sûr! répéta Gros Sou d’une voix presque douloureuse. Oui, c’est dans ce pays lointain, dans cette région… loin de Moscou… très loin de la capitale de l’Union des Répub…»


  Le sous-lieutenant Prouza capitula.


  «Quelqu’un peut-il répondre à la place du camarade adjudant?» dit-il, coupant la parole à Gros Sou, et il parcourut du regard le groupe clairsemé des jeunes hommes.


  Personne ne demandait à répondre.


  «Personne? fit le sous-lieutenant d’une voix déçue et son regard se posa sur le maréchal des logis Machs qui achevait de se nettoyer le nez. Quand Gros Sou avait pris la parole, il s’était arrêté, mais quand l’adjudant de carrière se mit à bafouiller et qu’il fut évident que les mots ne tarderaient pas à lui manquer, il sortit de nouveau son mouchoir et l’utilisa tout à loisir, faisant durer l’opération aussi longtemps que possible. À peine eut-il remis son mouchoir dans sa poche, le président du jury le choisit pour victime.


  «Vous, par exemple, camarade maréchal des logis. Vous ne pourriez pas répondre à la place du camarade adjudant…


  —Oui, dit tristement Macha. Le roman se passe…» Il réfléchit intensément puis se décida. «Dans le désert du Kyzil-Koum.


  —Comment?… dit le sous-lieutenant Prouza avec un sourire nerveux. Vous confondez sans doute avec les chantiers du communisme, camarade maréchal des logis. Loin de Moscou se passe en Sibérie.


  —Bien sûr! s’écria le maréchal des logis Macha. Je le savais. Seulement j’ai confondu… Et Batmanov organise…


  —C’est ça! Très bien! s’écria le sous-lieutenant à qui cette réponse rendait courage.


  —Batmanov organise le travail. D’après des méthodes nouvelles, poursuivit l’interrogé avec plus d’assurance. Les ouvriers travaillent avec d’anciennes méthodes, mais Batmanov finit par les convaincre qu’il est plus avantageux d’employer des méthodes nouvelles. Seulement, parmi les ouvriers, il y en a qui ne sont pas encore très conscients et qui sont contre les méthodes nouvelles parce qu’ils croient que ça va les obliger à travailler plus dur, mais Batmanov leur démontre que s’ils savent bien s’y prendre, ça ira tout seul. Et grâce à lui, ils accomplissent leur tâche… dépassent le plan… et…


  —Bien! dit Prouza. Comme disait le commandant Kondrac, il suffit d’aider les camarades. Donc, Batmanov parvient à réduire les délais de la construction du… Comment s’y prend-il pour cela, vous en souvenez-vous?»


  Il espérait que ce maréchal des logis si instruit s’en souvenait car, pour sa part, il l’avait oublié. Oui, c’était terrible, que construisaient-ils au juste, là-bas? Mais le maréchal des logis régla cette difficulté d’une manière qui lui parut tout à fait satisfaisante.


  «Eh bien, ils devaient achever les travaux en utilisant les méthodes anciennes, comme c’était marqué sur le plan, mais grâce à ces méthodes nouvelles et au mouvement des travailleurs de choc ils ont pu commencer l’exploitation beaucoup plus tôt qu’ils n’auraient pu avec les méthodes anciennes…


  —Très bien! Et pouvez-vous nous dire quelle importance ça a eue, à ce moment-là, pour l’Union soviétique, qu’ils réussissent à réduire les délais de construction? Vous par exemple, camarade brigadier-chef!»


  Le brigadier-chef Mengele se leva.


  «Une très grande importance, dit-il au bout d’un silence.


  —Certainement. Et qu’est-ce que ça a permis?


  —Ça a permis, répondit Mengele après une seconde d’hésitation, ça a permis d’augmenter la productivité…


  —Oui, c’est ça! Ça leur a permis d’augmenter la productivité du travail et d’améliorer, comment dirais-je, les normes d’exécution du plan. Eh bien! vous voyez, camarades, ce n’est pas si difficile. N’ayez pas peur de la littérature! Et maintenant, lequel d’entre vous pourrait nous dire les leçons que vous avez retirées de ce roman pour la poursuite et l’amélioration de votre travail, camarades?» Il n’attendait même plus qu’un volontaire lève la main (il n’y avait pas de volontaires) et, encouragé par ses précédents succès, il désigna l’adjudant Soudek.


  «Vous par exemple, camarade adjudant!»


  L’adjudant Soudek leva la tête. «Eh bien! dit-il, ce que nous en avons retiré c’est qu’il faut employer des méthodes nouvelles, mieux répartir le travail… bien organiser le poste de travail… et… comment dirais-je… utiliser l’expérience des camarades soviétiques.


  C’est ça, camarade adjudant! Le sous-lieutenant jubilait. C’est exactement ça! Il faut utiliser, camarades, l’expérience de l’Union soviétique, l’expérience de l’Armée rouge. Partout. Dans votre travail, dans les garages, à l’exercice, partout camarades. Il faut étudier, étudier dans la littérature soviétique, étudier dans les livres, par exemple, comme Loin de Moscou, parce que vous voyez bien tout ce qu’il y a dans ces livres-là, et comme disait Gorky: c’est aux livres que je dois tout… Alors, vous voyez bien. Et vous aviez peur, camarade adjudant, de ne pas pouvoir répondre à des questions sur la littérature.


  —C’est-à-dire…, tenta de répondre Soudek.


  —Il suffit de vouloir, camarades! Courage! Allez-y en soldats! Parce que, pour ce qui est des connaissances, vous les avez! Mais il ne faut pas craindre de les appliquer!» Le sous-lieutenant cédait à son goût de l’éloquence et ne s’apercevait pas que les hommes attendaient avec effroi les questions suivantes. «Eh bien, à présent, passons aux lectures obligatoires. Vous les connaissez certainement mieux, et, comment dirais-je, la discussion n’en sera que plus intéressante. Lequel d’entre vous pourrait nous dire quelques mots de ce livre qui est particulièrement cher au cœur de tout membre de l’UJ.T., parce qu’il décrit l’héroïsme authentique et apprend à affronter l’ennemi de classe, qui nous oblige à intensifier sans cesse notre combat. Vous savez certainement de quel livre je veux parler15.»


  Le sous-lieutenant procéda à une nouvelle et inutile inspection des visages. Les mouchoirs de l’intendance reparurent, de nouveau les regards se rivèrent au plafond, les fronts se creusèrent de rides.


  «Bon, camarades. Je vais vous aider. L’auteur de ce livre est l’un de nos plus grands héros, l’un des plus grands personnages de notre histoire.» Soudain, le maréchal des logis Macha, qui avait renoncé à se servir de son mouchoir et s’était réfugié derrière une attitude de penseur, leva énergiquement la main. Enfin! Les camarades s’enhardissent, la discussion va enfin démarrer… Une lueur d’espoir commençait à poindre dans l’âme du sous-lieutenant, et il dit aimablement:


  «Oui, camarade maréchal des logis?


  —Klement Gottwald16 à la jeunesse! articula rapidement le maréchal des logis.


  — Bien sûr… vous n’avez pas tort de mentionner ce livre, dit le sous-lieutenant. Cela aussi, c’est un livre très utile pour notre travail à l’U.J.T. Mais, je pensais tout de même à un autre livre. Voyez-vous de quel livre je veux parler, camarade maréchal des logis? C’est un livre que l’on peut rapprocher du livre de Klement Gottwald, mais tout de même différent, et d’une valeur toute particulière pour les candidats au J.F… car l’auteur en est précisément le camarade qui a donné son nom à notre insigne…


  —Reportage écrit sous la potence!» s’écria tout à coup l’adjudant de carrière Gros Sou, aussitôt effrayé de son audace. Mais le sous-lieutenant sentait déjà renaître son enthousiasme, de sorte qu’il sourit à l’adjudant de carrière et lui dit bien inconsidérément:


  «Oui, c’est à ce livre-là que je pensais. Eh bien, vous pourriez peut-être nous en dire quelques mots!» Et il s’empressa d’ajouter: «Juste quelques mots, simplement!»


  Mais c’était trop tard. Le torrent des mots inarticulés commençait à déferler:


  «C’est un livre… le reportage sous la potence… un livre de Julius Fucik… qui était… qui était… en prison – c’est ça… en prison… et alors…


  —Doucement, camarade adjudant, intervint Prouza, désireux de sauver ce qui pouvait encore être sauvé. Commencez par réfléchir à ce que vous voulez dire. Par exemple, dites-nous d’abord qui était Julius Fucik.


  —Julius Fucik, glapit Gros Sou d’une voix perçante, c’était… c’était… c’était… c’était… c’était… un… un… écrivain communiste…


  —C’est exact, dit Prouza. Mais Julius était tout de même plus qu’un écrivain.


  —Bien sûr… c’était… c’était… comment dire – c’était… un héros national.»


  Après cette définition, Prouza se sentit soulagé. «C’est exact! dit-il. Eh bien, camarade adjudant, pouvez-vous nous dire, lentement et en quelques mots, ce que vous avez retenu du reportage de Julius Fucik?


  —Le reportage sous la potence raconte… ou plutôt… décrit ce qu’était… la vie chez nous, sous l’occupation. Parce que Julius Fucik, notre grand héros national… a été arrêté… par les Allemands… oui, il a été arrêté… à cause de ce livre17… Gros Sou jeta un regard craintif sur le président du jury.


  —Comment?


  —Oui, c’est à cause de ce livre – le reportage écrit sous la potence – qu’il a été… poursuivi… je veux dire persécuté par les Allemands…


  —Comment ça…


  —Oui, il a été arrêté… envoyé dans un camp de concentration… à Buchenwald…»


  L’interruption ne se fit pas attendre. Elle vint du côté où on l’attendait le moins, avant que le sous-lieutenant ait pu rectifier l’erreur de l’adjudant.


  «Ce n’est pas vrai, s’écria le cavalier Bamza d’un air offensé. Il était à Pankrac. Comme mon frangin.»


  Le sous-lieutenant voulut aussitôt profiter de cette nouvelle source d’information, d’autant plus qu’il croyait avoir affaire à un membre d’une famille de résistants. «C’est exact, dit-il. Julius était détenu à la prison de Pankrac, à Prague. Et pour quelle raison était-il détenu, camarade cavalier, pouvez-vous nous le dire?


  —Parce qu’il était dans la résistance contre les Allemands.


  —Et votre frère aussi a pris part à la résistance contre l’occupant, si je peux me permettre?»


  Le cavalier Bamza hésitait.


  «Non… pas du tout«, il était mineur en ce temps-là. Il est encore en tôle à présent. Il…


  —Bon… et pourriez-vous nous dire, camarade, dit rapidement le sous-lieutenant Prouza, pourriez-vous nous dire en quelques mots ce que vous avez retenu de ce livre?»


  L’air sombre, comme s’il condamnait vigoureusement l’action de Fucik, Bamza commença ses explications:


  «Ce livre nous raconte la vie de Fucik dans la résistance et comment il s’est fait prendre par les Allemands, et alors ils ont voulu le faire parler, pour qu’il donne ceux qui étaient avec lui dans la résistance. Alors, ils l’ont conduit au Hradchine et ils lui ont montré Prague et toute la banlieue et puis ils lui ont dit que tout ça pouvait être à lui, qu’ils en feraient un grand chef ou quelque chose comme ça quand ils auraient gagné, s’il se mettait à table. Mais il ne leur a rien dit, et au lieu de ça il leur a dit que… que…» Bamza cherchait dans sa mémoire, de plus en plus sombre. «C’est une phrase tellement connue, putain, on a appris ça aux séances d’instruction, il leur a dit…»


  Le sous-lieutenant Prouza fut piqué au vif par cette expression, assurément déplacée dans la bouche d’un candidat au J.F., et dans la bouche d’un jeune soldat d’une armée démocratique populaire (punissez les camarades lorsqu’ils parlent grossièrement, montrez-leur que c’est une survivance du passé, que nous voulons éduquer un soldat de type nouveau, un soldat socialiste, exempt des tares de l’armée capitaliste, dont font partie les jurons et le vocabulaire obscène, lui chuchotait son démon), mais il encaissa et dit:


  «Vous pensez, camarade cavalier, à cette phrase qui est devenue le mot d’ordre, la devise de l’U.J.T.? À ces mots par lesquels se termine le Reportage?


  —Oui, c’est ça», dit Bamza et ses yeux brillèrent de l’éclat noir de la nuit la plus profonde. Puis, l’éclair de la révélation les traversa d’un brusque rayon:


  «Je sais! s’écria-t-il. Il leur a dit: “Ni vos promesses, ni vos menaces ne feront de moi un traître.»


  Prouza en était éberlué, mais juste à ce moment, son désir de voir les camarades participer spontanément à la discussion parut se réaliser. L’adjudant Soudek qui, l’instant d’avant, avait si clairement analysé Loin de Moscou, leva la main et siffla comme à l’école:


  «S’vous plaît…»


  Prouza fit un signe de tête affirmatif.


  «Non, ce n’est pas ça! dit l’adjudant. Ce n’est pas Fucik qui a dit ça. Ça, c’est Jean Hus.


  —Oui, grogna Prouza. Vous vous êtes trompé, camarade cavalier. Julius a dit quelque chose d’analogue, mais autrement. Par ces mots, il a voulu lancer un appel à toute l’humanité… Un appel passionné. Alors, vous en souvenez-vous? C’est tout de même quelque chose que chaque membre de l’U.J.T. devrait connaître. Eh bien… hommes… alors, camarade adjudant… hommes…


  —Hommes, prenez garde!


  —Hommes, veillez! soupira le sous-lieutenant Prouza avec dégoût. Enfin, camarades, vous devriez tout de même savoir ça.


  —On le sait, camarade lieutenant! dit Soudek, mais sur le moment je n’arrivais pas à m’en souvenir.


  —Ce doit être, camarades, la devise de tous les membres de l’U.J.T.», déclara le sous-lieutenant d’une voix blanche, puis il fit une nouvelle tentative surhumaine: «Tout de même, vous lisez la presse militaire? Eh bien, y a-t-il parmi vous un camarade qui puisse nous expliquer en quoi consiste, pour nous autres soldats, l’importance du camarade Fucik? Ce qui fait que nous pouvons nous inspirer directement de son exemple dans la poursuite de notre travail pour notre préparation politique et notre préparation au combat?»


  Il y eut un silence.


  «Voyons! dit Prouza au bout d’un instant. Il y avait un article là-dessus dans le dernier numéro du Soldat tchécoslovaque.


  —Ah oui! s’écria le moniteur politique, le maréchal des logis Macha. Ça s’appelait: Julius Fucik soldat!


  —Oui. Et pouvez-vous nous en dire quelques mots? Pouvez-vous nous dire ce que Fucik nous apprend, à nous autres soldats?»


  Macha réfléchit intensément.


  «Fucik, commença-t-il d’un air circonspect, Fucik a fait son service militaire sous la Première république capitaliste bourgeoise, avant Munich, et il a milité clandestinement, dans l’armée, parmi les camarades.»


  Prouza fit un signe de tête approbateur – ce qui encouragea le maréchal des logis.


  «De ce point de vue, tous les moniteurs politiques peuvent s’inspirer de son exemple. Il nous apprend à militer, à convaincre les camarades.»


  De nouveau, il coula un regard scrutateur sur Prouza; le sous-lieutenant fit un signe de tête approbateur,


  «C’est exact!» dit-il.


  Le moniteur politique s’enhardit: «On peut dire qu’il a été chez nous le premier agitateur politique dans l’armée.


  —Très bien, camarade maréchal des logis. Oui, camarades, dit le sous-lieutenant. Julius a été le premier agitateur politique de l’armée tchécoslovaque, et cela avant Munich, camarades, dans l’armée capitaliste de la république bourgeoise. Camarade maréchal des logis, pourriez-vous nous dire en quoi consistait son activité et en quoi elle peut nous servir d’exemple pour la poursuite de notre travail?»


  Le maréchal des logis reprit la parole, très à l’aise maintenant.


  «Eh bien, Fucik montrait aux camarades comment ils devaient s’y prendre pour avoir la vie moins dure à la caserne. Par exemple, il leur disait que si les officiers leur donnaient l’ordre de chanter ils n’avaient qu’à chanter, pour ne pas se faire punir inutilement, parce que c’était plus important de ménager leurs forces pour la poursuite du combat dans le civil. Il les défendait toujours contre les galonnés et les sous-off – comme les soldats disaient dans l’armée capitaliste bourgeoise – et il faisait de l’agitation et de la propagande parmi les soldats, ce qui fait qu’il était persécuté et qu’il n’a même pas pu passer sous-officier…»


  Le sous-lieutenant finit tout de même par interrompre Macha. Cette interprétation de l’article était sans doute fondamentalement juste, bien que formulée en termes plutôt familiers, mais le maréchal des logis parlait avec fougue, comme s’il y avait eu sous tout cela un sens caché qui lui faisait perdre de vue la juste perspective. Ce n’est tout de même pas si simple, se disait le sous-lieutenant Prouza, et il éprouva le vif désir d’afficher son talent de dialecticien. Parce que les faits, le maréchal des logis les connaissait, mais il ne savait pas les exposer dans une perspective de classe, tandis que le sous-lieutenant Prouza, disciple du fameux commandant Kondrac, avait l’art de présenter dans une perspective de classe des problèmes auxquels il ne connaissait strictement rien. Comme disait le commandant qui se plaisait à rappeler la règle d’or de la science nouvelle, ce qui compte, ce n’est pas de connaître une foule de détails, c’est de savoir s’orienter. Le sous-lieutenant, comme bon nombre de ses pareils, savait s’orienter sans connaître le moindre détail. Cette certitude le rassura. Il commença tranquillement:


  «C’était certainement juste en ce temps-là, n’est-ce pas? Mais en quoi, camarade maréchal des logis, le travail de Julius Fucik peut-il nous servir d’exemple pour notre travail, aujourd’hui?»


  Macha le regardait; il n’avait pas l’air de très bien comprendre:


  «Eh bien… eh bien… par exemple… il défendait toujours les hommes contre les officiers… ou bien… par exemple… il leur disait de ménager leurs forces pour…»


  Le lieutenant Ruzicka, qui s’était jusqu’ici cantonné dans un mutisme obstiné, se dressa derrière le sous-lieutenant Prouza. Il avait résolu d’aider ce pauvre novice qui continuait de s’enferrer dans une situation de plus en plus précaire.


  «Attendez, Macha, dit-il, et il se tourna vers le sous-lieutenant. Le camarade maréchal des logis a une idée juste, mais il faut la préciser. Macha, comment appelons-nous la première république?»


  Face à son supérieur direct, le moniteur politique perdit son éloquence.


  «Démocratique bourgeoise, dit-il laconiquement.


  —Et encore…


  —Capitaliste.


  —Et comment appelons-nous la classe qui était au pouvoir en ce temps-là?


  —Capitaliste.


  —Et qui étaient les soldats?


  —Des ouvriers et des paysans.


  —Et les officiers?


  —Des capitalistes.


  —Et aujourd’hui?»


  Le maréchal des logis comprit enfin.


  «Aujourd’hui, dit-il à la hâte, nous disons que les officiers sont les fils de la classe ouvrière.


  —Et dans notre pays nous disons que le pouvoir…?


  —Est le pouvoir des ouvriers et des paysans.


  —De sorte qu’entre les officiers et les hommes il ne peut y avoir…


  —De fossé! dit le maréchal des logis d’un air jovial.


  —Et alors…, dit Ruzicka, Fucik avait-il raison ou avait-il tort d’inciter les camarades à faire semblant d’exécuter les ordres?


  —Raison!


  —Et aujourd’hui, serait-il juste d’inciter les camarades à ne pas exécuter leurs tâches, à éluder leurs responsabilités, à ne pas participer à l’entraînement ou à faire seulement semblant d’y participer, à négliger leur formation politique?» Le lieutenant posait ces questions d’un ton qui était déjà une réponse. Macha proféra d’une voix énergique et avec une certitude totale:


  «Non!


  —Et en quoi pouvons-nous dire que nous prenons modèle sur Julius Fucik, le premier et le plus grand de nos agitateurs?


  —Nous pouvons dire…» commença le moniteur politique avec enthousiasme. Puis il parut hésiter, s’interrompit et reprit: «Nous prenons modèle sur lui, sur son travail, parce qu’il… parce qu’il incitait les camarades à exécuter correctement leurs tâches… à se montrer politiquement conscients, à participer à la préparation politique et à l’entraînement au combat…


  —Oui, camarades, enchaîna l’officier qui n’écoutait même plus et préparait quelques phrases solennelles pour clore cette discussion. Julius Fucik galvanisait les camarades, il les galvanisait par son enthousiasme pour le socialisme et la lutte de la classe ouvrière. Et comme a dit le grand Staline: Pour galvaniser les autres, il faut être soi-même galvanisé. Et Julius Fucik était galvanisé, camarades. Il était galvanisé et savait convaincre les camarades plus faibles. Et nous aussi, camarades, il faut que nous soyons galvanisés et que nous sachions convaincre les camarades plus faibles, les convaincre d’exécuter leurs tâches, de respecter les règlements, de veiller à leur préparation politique et à leur préparation au combat, de se conduire en soldats disciplinés, pour qu’ils sachent pourquoi ils sont dans l’armée et qu’ils deviennent des camarades conscients. Pour qu’ils participent de toutes leurs forces à l’entraînement, parce que, comme disait Koutouzov, plus on verse de sueur sur le champ de manœuvre, moins on verse de sang sur le champ de bataille!»


  Cette souriante perspective fut saluée d’un «Amen» par le brigadier et docteur Mlejnek, membre du jury qui, depuis le début des épreuves, inscrivait les réflexions les plus remarquables des hommes et des officiers dans un carnet dissimulé sous la table, en vue de son étude sur la vie intellectuelle du soldat tchécoslovaque.


  «Voilà, camarade sous-lieutenant, comment il faut mettre les camarades sur la bonne voie!» dit le lieutenant Ruzicka à l’intention du sous-lieutenant Prouza et, sur ces mots, il sortit triomphalement de la pièce comme un homme qui a fait consciencieusement son devoir. Le sous-lieutenant Prouza était de nouveau seul pour affronter les regards des trente soldats qui avaient retrouvé leur masque de pierre et contemplaient d’un air buté le malheureux officier abandonné sans défense à son destin. Hypnotisé par les précédentes catastrophes, il n’arrivait pas à se détacher de cette question, pourtant manifestement ignorée des hommes, et il reprit d’une voix hésitante:


  «Eh bien, camarades, en quoi prenez-vous modèle sur le travail de Julius Fucik pour la poursuite de votre travail… Vous… par exemple… un moniteur de groupe pourra peut-être nous dire…» Il saisit entre ses doigts tremblants la liste des candidats où le moniteur politique Macha avait soigneusement indiqué les fonctions politiques des intéressés et leurs responsabilités à l’U.J.T. «Par exemple… par exemple… le brigadier-chef Hykal. Vous êtes le moniteur politique du troisième groupe du 1er peloton, n’est-ce pas, camarade brigadier-chef?»


  Il leva la tête et chercha parmi les hommes assemblés. Personne ne bougea.


  «Brigadier-chef Hykal! répéta Prouza en élevant la voix. Le brigadier-chef Hykal est-il ici?»


  Le silence s’établit. Il dura longtemps. Le lieutenant Hospodine l’interrompit enfin:


  «Hykal! Où êtes-vous? Je vous ai vu tout à l’heure.»


  De nouveau le silence.


  «Le brigadier-chef Hykal est-il ici?» répéta Prouza avec une expression stupide.


  Quelque chose remua au fond de la pièce, derrière les armoires qui séparaient le bureau du dépôt obscur où l’on rangeait les dossiers, et une voix sourde, qui semblait venir d’outre-tombe, se fit entendre.


  «Présent!»


  Le brigadier et docteur Mlejnek toussota.


  «Voyons, camarade brigadier-chef, dit Prouza. Approchez-vous, venez vous asseoir parmi nous. Je ne vais pas vous manger. Est-ce que c’est une façon de participer à la discussion?»


  Le brigadier-chef Hykal apparut dans l’espace libre entre les armoires. C’était un grand dégingandé. Il s’approcha en traînant les pieds, avec un sourire gêné.


  «Eh bien, venez, Venez! dit Prouza. Y a-t-il quelqu’un d’autre, là-bas?


  —Oui, Zloudek, dit Hykal.


  —Camarade! s’écria Prouza. Camarade! Venez! Joignez-vous aux camarades!»


  Zloudek apparut à son tour, l’air renfrogné et rebelle, et s’assit discrètement au dernier rang. Hykal restait debout, froissait son calot entre ses doigts et sautillait d’un pied sur l’autre.


  «Eh bien, camarade brigadier-chef, dit Prouza, dites-nous en quelques mots comment vous utilisez l’expérience de Julius Fucik pour la poursuite de votre travail de moniteur politique de groupe?


  —Comment j’utilise l’expérience de Fucik?» Hykal répéta la question et parut réfléchir. «Eh bien, avant l’exercice, je leur dis toujours de procéder à l’inspection technique du matériel, je leur dis de vérifier que les batteries ne sont pas à plat, que le canon est propre et convenablement graissé… que le pistolet à fusée fonctionne, n’est-ce pas!


  —Oui… et quoi d’autre?


  —Quoi d’autre? Ben… je leur dis de se préparer consciencieusement à l’exercice, de le prendre au sérieux, parce qu’une fois qu’il y aura la guerre, il sera trop tard. Parce que, comme disait… Ah, comment il s’appelle… Vorochilov… plus on verse de sueur sur le champ de manœuvre… moins on verse de sang sur le champ de bataille.


  —Très bien, camarade brigadier-chef», dit Prouza, s’arrachant les mots de la bouche. Les restes de son enthousiasme l’abandonnaient, il sentait qu’il n’aurait pas la force de poursuivre plus longtemps ce combat. Pour la première fois – et il fut lui-même effrayé de cette pensée hérétique – il se disait que le commandant Kondrac n’était peut-être pas le grand pédagogue pour lequel il se faisait passer. Il se tourna d’un air las vers la commission qui s’était jusqu’ici cantonnée dans un silence neutre, et demanda:


  «Avez-vous des questions à poser, camarades?»


  La commission tressaillit. Le brigadier et docteur Mlejnek prit le premier la parole et:


  «As-tu lu quelque chose de Wolker?» dit-il.


  Cette question n’était nullement fortuite. Le brigadier et docteur Mlejnek savait que Hykal et tout un groupe de candidats et non candidats avaient lu quelques jours plus tôt dans la chambrée (pas pour se préparer aux épreuves du J.F., bien entendu) la ballade de l’enfant mort-né, dont le cavalier Bamza récitait tout haut certains vers.


  «Si j’ai lu quelque chose de Wolker?


  —Oui.


  —Oui. J’ai lu la ballade… la ballade de l’enfant… tu sais, cette histoire d’avortement.


  —La ballade de l’enfant mort-né?


  —Oui. La ballade de l’enfant mort-né.


  —Et ça t’a plu?


  —Si, ça m’a plu?


  —Quelqu’un d’autre a-t-il lu ce poème?» s’enhardit le docteur Mlejnek, s’adressant à l’ensemble du groupe. Un murmure d’approbation se fit entendre.


  «Kobliha, tu l’as lu?… Et ça t’a plu?


  —Oui, ça m’a plu.»


  Le brigadier et docteur Mlejnek risqua une question plus compliquée: «Qui peut nous dire de quoi il est question dans ce poème?»


  La main lourde du cavalier Bamza se leva brusquement. Le sous-lieutenant Prouza se souleva pour l’empêcher de parler, mais il se ravisa et se rassit. Le docteur Mlejnek invita le soldat à prendre la parole.


  «Il y est question…, déclara Bamza, il y est question d’un gars et d’une fille qui couchent ensemble et la fille est enceinte, et comme ils sont pauvres tous les deux, ils font passer le gosse.


  —Bien. Quelqu’un a-t-il lu d’autres poèmes de Wolker?»


  Mlejnek avait hâte d’orienter la discussion sur un autre terrain, mais le sous-lieutenant Prouza perçut une fois de plus dans sa conscience la voix de son démon.


  —Ce n’est tout de même pas possible! Un poème qui expose d’une manière aussi intéressante le problème de l’amour au temps de la république bourgeoise et montre comment la société capitaliste, comment dirais-je, anéantit tout ce qu’il y a de beau et de pur, même l’amour, un poème pareil, et on s’en débarrasse comme ça, ce n’est tout de même pas possible! Et il faut s’en servir, ce poème-là intéressera certainement les camarades. La plupart d’entre eux ont certainement suivi l’enquête sur l’amour dans la presse de l’U.J.T. Le sous-lieutenant leva la main et coupa la parole au brigadier et docteur Mlejnek.


  «Attendez, camarade brigadier! Camarade cavalier, vous avez bien résumé le sujet du poème. Mais, à votre avis, quel enseignement pouvons-nous en tirer pour nous… comment dirais-je… pour notre époque… qu’en pensez-vous?»


  Bamza leva sur lui son regard noir.


  «Comprenez-vous ma question? reprit le sous-lieutenant d’une voix plaintive. Qu’est-ce que Wolker a voulu critiquer dans ce poème?»


  Bamza le regardait sans la moindre lueur de compréhension, avec un regard de plus en plus sombre.


  «Bon, voilà ce que je veux dire, dit le sous-lieutenant avec l’intonation du désespoir. Des choses pareilles peuvent-elles encore arriver aujourd’hui, chez nous, avec notre régime démocratique populaire?»


  Les noires ténèbres de la nuit emplirent de nouveau les yeux du cavalier Bamza; il répondit avec méfiance:


  «S’il arrive encore qu’une fille célibataire se fasse engrosser, c’est ça que vous voulez dire?


  —Mais non… voyons… ce n’est pas ça. Bien sûr, des choses comme ça arrivent encore. Ce sont des survivances du passé… Ce que je veux dire…


  —Ah je comprends! S’il y a encore des femmes qui se font avorter, c’est ça?


  —Plus ou moins. Plus exactement, s’il est encore nécessaire, aujourd’hui, que les jeunes aient recours à de telles méthodes, si cela est encore nécessaire sous notre régime démocratique populaire. Comprenez-vous?»


  Le regard de Bamza s’assombrit encore.


  «Des fois aussi…, dit-il.


  —Admettons… par exemple pour des raisons de santé? C’est ce que vous voulez dire?


  —Ça aussi, dit Bamza. Ou bien une fille est enceinte et le gars la plaque et la fille a peur du scandale…


  —Oui, mais comprenez-moi, camarade soldat. Est-ce qu’aujourd’hui les gens ont encore recours à de tels procédés parce qu’ils ont peur, comment dirais-je, de ne pas pouvoir nourrir l’enfant?


  —Des fois aussi, affirma Bamza sans hésiter. Chez nous à Zizkov [quartier ouvrier de Prague. (N.d.T.)] y a un type qui a onze gosses, et sa femme en a fait passer un qu’était en route au printemps, parce que, comme il dit, qui pourrait nourrir tout ça et puis, comme il dit, il a donné à ses onze gars des noms d’apôtres, et le dernier faudrait l’appeler Judas, et il aurait bonne mine le gosse avec un nom pareil et de toute façon le curé refuserait de le baptiser et, comme il dit, il ne voudrait pas lui donner un autre nom à son gosse, parce qu’il aime le travail bien fait et comme il dit, ça le rendrait malade, et il ne veut pas d’un enfant qui ne serait pas baptisé, parce que c’est un catholique pratiquant…


  —Bien sûr, camarade soldat, intervint Prouza, coupant l’impétueux récit du conteur populaire, mais, comme nous disons, ce n’est pas un cas typique. Et ce n’est pas de cela qu’il est question dans le poème de Wolker, parce que la littérature doit représenter ce qui est typique et positif. C’est pourquoi, je vous le demande, est-ce que des jeunes qui s’aiment et veulent, comment dirais-je, fonder une famille, doivent recourir, aujourd’hui dans notre pays, à de telles méthodes?


  —Non, pas forcément…, répondit Bamza de son air sombre, après un instant de réflexion.


  —«Vous voyez bien», dit le sous-lieutenant.


  Et Bamza ajouta: «S’ils ne veulent pas.»


  Le sous-lieutenant n’entendit sans doute pas cette remarque car il poursuivit:


  «Vous voyez bien! Et pourquoi? Ont-ils à craindre que leur enfant n’ait pas de quoi manger?


  —Ça non.


  —Et pourquoi non?


  —Parce qu’ils travaillent tous les deux et qu’ils peuvent mettre le gosse à la crèche.


  —Très bien. Et maintenant, qu’en pensez-vous, camarade soldat? Pourquoi dans le temps, les jeunes devaient-ils recourir à de telles méthodes?


  —Parce qu’ils étaient pauvres, dit Bamza.


  —Oui, c’est ça. Vous voyez, il suffit de réfléchir un peu sur ce poème. Et pourquoi étaient-ils pauvres?


  —Parce qu’il y avait la crise, répondit Bamza en élève modèle.


  —Et peut-il y avoir une crise, à présent?


  —Non.»


  Le sous-lieutenant Prouza avait l’impression de posséder à fond l’art de poser les questions.


  «Et pour quelle raison? demanda-t-il d’un ton qui semblait indiquer que la discussion touchait à sa fin.


  —Parce que…» Le visage de Bamza, qui s’était un peu éclairé pendant ce dialogue, fut de nouveau recouvert d’un nuage noir. «Parce que… parce que… on a vu ça à l’instruction politique…» Le sous-lieutenant hésita, avala sa salive. Comment fallait-il apprécier cette réponse? Il avait des doutes. Il toussota.


  «Bon… mais tout de même… pour quelle raison exactement ne peut-il plus y avoir de crise?»


  Un silence.


  Il essaya d’une autre façon. «Comment disons-nous… qu’avez-vous appris là-dessus à l’instruction politique?»


  Bamza se taisait et ne bougeait pas; les rides de son front formaient d’effrayants dessins.


  «Je n’arrive pas à m’en souvenir», dit-il enfin.


  Prouza se rappela une vieille ruse de pédagogue.


  «Qui peut expliquer le problème au camarade?» dit-il en jetant un regard circulaire sur l’assistance.


  Le brigadier Hlad leva la main.


  «Il ne peut pas y avoir de crise chez nous parce que le pouvoir appartient au peuple.


  —Oui, c’est exact. Mais, qui pourrait compléter la réponse du camarade maréchal des logis?»


  Le maréchal des logis Macha intervint.


  «Parce que les moyens de production appartiennent au peuple», dit-il. Le sous-lieutenant sentit que quelque chose ne collait pas, mais il ne pouvait se reporter à la source, qui était en l’occurrence la brochure intitulée La formation politique des officiers, car il fallait poursuivre la discussion.


  «Et qu’est-ce que ça signifie, camarade maréchal des logis? Développez!


  —Ça signifie qu’il n’y a pas contradiction entre le peuple… et la… et la superstructure matérielle.


  —C’est exact. Mais enfin, comment dirais-je, pratiquement, à qui appartiennent aujourd’hui les moyens de production?


  —Au peuple! dit le maréchal des logis Macha d’un ton sans réplique.


  —Et à qui appartenaient-ils autrefois? Au tour de quelqu’un d’autre, à présent… Vous, camarade maréchal des logis!» Prouza désigna Kobliha, et celui-ci répondit du même ton péremptoire:


  «Aux capitalistes.


  —Oui, camarades, conclut Prouza avec un accent tragique. Vous voyez, camarades, tout ce qu’il peut y avoir dans un poème. Jiri Wolker nous montre, par un exemple concret, qu’au temps de la République capitaliste, même l’amour devenait une chose grise et sans joie, et que les jeunes ne se mariaient pas du tout pour les mêmes raisons qu’aujourd’hui. L’un de vous peut-il nous expliquer qu’elle était, comment dirais-je, la force motrice qui poussait les gens à se marier, autrefois, sous le capitalisme?


  —L’argent!» glapit l’adjudant de carrière Semancak.


  Dans le fond de la salle, un rire hostile se fit entendre, mais le sous-lieutenant approuva.


  «Très bien, camarade adjudant. Et à présent?»


  Les motifs du mariage dans la Tchécoslovaquie d’aujourd’hui étaient un concept qui dépassait l’entendement du petit sous-officier de carrière. L’adjudant Soudek répondit à sa place.


  «L’amour, pardi!


  —Oui, camarades. À l’époque du capitalisme, la femme était plutôt un fardeau pour l’homme. Tout ce qu’on lui demandait, c’était d’avoir une dot et ensuite de faire la bonne. Nous disons que la bourgeoisie réduisait la femme à l’état de marchandise, ce qui ne favorisait pas l’égalité. Nous disons, camarades, que les relations entre l’homme et la femme ont été radicalement transformées dans notre régime démocratique populaire. Chez une femme à présent, l’homme ne cherche plus du tout la même chose qu’autrefois.»


  Le sous-lieutenant crut que les visages prenaient une expression un peu plus humaine. Bien à tort, il attribua ce changement à sa méthode dialectique et décida de poursuivre dans cette voie.


  «Vous, par exemple, camarade, si vous décidez de vous marier, demanda-t-il à Bamza. À quoi attacherez-vous le plus d’importance chez votre future?»


  Bamza se rembrunit. Il regardait le sous-lieutenant et semblait hésiter. Il se taisait, clignait des yeux et continuait de se taire.


  «Eh bien? insista le sous-lieutenant. Eh bien, supposons que votre…» Machinalement, il fit un geste qui se révéla fatal. Il pointa les doigts de ses deux mains sur la région du cœur, voulant évoquer par ce geste la pureté des sentiments. Ce n’était guère marxiste, cela correspondait plutôt à cette phase ancienne de la vie du sous-lieutenant, où il se passionnait pour les offices et le catéchisme, comme il se passionnait aujourd’hui pour la pédagogie militaire.


  «Vous voulez dire les nichons?» dit Bamza avec méfiance.


  Le sous-lieutenant Prouza était knock-out. Mais un nouveau souffle de vie tira le groupe de son apathie. Il y eut un bruit de chaises; à la table du jury un long mugissement se fit entendre. Le brigadier et docteur Mlejnek se mouchait.


  «J’ suis pas d’accord! Le principal, c’est les jambes! déclara le brigadier-chef Strevlicek, intervenant pour la première fois dans le débat.


  —Pourquoi les jambes, dit dédaigneusement l’adjudant Soudek. Ça se voit pas dans le noir, les jambes.


  —Les nichons non plus! répliqua Strevlicek.


  —Mais ça se sent, dit Soudek.


  —Mais tu passes pas ton temps au plume, fit observer le moniteur politique Macha. Tu la sors aussi, non?


  —Pour ça, elle peut bien avoir une jambe de bois! coupa dédaigneusement Soudek.


  —L’argent aussi, ça compte, camarades! beugla le petit adjudant de carrière. Un trousseau… un lopin de terre… et un livret à la caisse d’épargne.


  —Ça, je m’en fous, intervint à son tour le roué Bamza. Une dévaluation, et tu peux te torcher avec ton fric. Vaut mieux une bicoque.


  —T’es malin, toi! s’écria le maréchal des logis Macha avec indignation, comme si Bamza venait de soulever un sujet brûlant. Une bicoque, ça bouffe de l’argent!


  —Ça fait rien, c’est un capital.


  —C’est ça, pour qu’ils te la nationalisent avec ton capital, ta bicoque, dit Kobliha.


  —Ils n’ont pas encore nationalisé les maisons…


  —Ça viendra!»


  Le sous-lieutenant Prouza suivait cette discussion avec le visage d’Alice au pays des merveilles. Les mots restaient noués dans sa gorge. Le commandant Kondrac, le parfait commandant Kondrac, n’avait pas prévu cette situation-là. Un faible gémissement s’échappait des lèvres entrouvertes du sous-lieutenant, mais les candidats au J.F. ne paraissaient pas l’entendre. Comme s’ils avaient oublié la peur, ils examinaient le problème sous des aspects sans cesse nouveaux, et ce fut le lieutenant Hospodine qui leur rappela enfin le thème général de la discussion. Il n’était nullement surpris de la tournure prise par le débat et, s’il n’avait pas été plus prompt à intervenir, c’est qu’il s’intéressait de près à la question. Reprenant enfin conscience de ses responsabilités, il se leva et dit:


  «Attendez, camarades!» Les visages animés des hommes qui discutaient se tournèrent vers lui et redevinrent autant de masques inexpressifs et ridés. «Le camarade sous-lieutenant voulait parler des qualités morales de la femme du point de vue de la morale socialiste. Il ne pensait pas au physique. Le physique, ça change avec chaque femme. Et ça dépend aussi du goût de chaque camarade.»


  Le silence s’établit.


  «Eh bien, dit Hospodine. Quelles doivent être les qualités de votre future épouse du point de vue spirituel, Soudek?»


  L’adjudant hésita: «Ben… Je comprends pas ce que vous voulez dire.


  —Je veux dire du point de vue psychiatrique», expliqua le boulanger autodidacte.


  Soudek haussa les épaules. «Ben…


  —Du point de vue morale, reprit le lieutenant dans un langage plus accessible.


  —Ah, je comprends, dit l’adjudant. Faut qu’elle soit honnête.


  —Bien sûr, dit Hospodine qui était pragois et ne comprenait pas exactement le sens de cet adjectif dans le parler provincial de l’adjudant. Ça aussi ça compte, mais ce n’est pas le plus important. Je voudrais que vous me disiez quels sont, tout de même, les grands principes de la morale socialiste que toute femme doit respecter. Essayez de vous souvenir… on a vu ça dans la brochure Pour une morale supérieure, une morale socialiste.


  —Je sais! s’écria le maréchal des logis Macha. Il faut qu’elle soit fidèle au peuple et…»


  Il loucha dans la direction de Hospodine, l’instructeur politique acquiesça et:


  «Continuez, Macha! dit-il.


  —Il faut qu’elle soit fidèle au peuple et au régime démocratique populaire, elle doit aider son mari, être son conseiller, elle doit… elle doit…


  —Quelles doivent être les relations entre les époux? intervint le lieutenant.


  —Les relations… les relations…» Le moniteur politique cherchait vainement dans sa mémoire. Chose étrange, le morose Bamza leva la main. L’instructeur politique lui donna la parole.


  «Légitimes», déclara Bamza d’un air sombre et terriblement sérieux, comme s’il pensait sincèrement ce qu’il venait de dire. Mais Hospodine prit cela pour une impertinence.


  «On parle sérieusement ici, Bamza! Gardez vos plaisanteries pour vous!» Ayant ainsi inculqué dans l’âme réactionnaire de ce prolétaire de Zizkov l’inébranlable conviction que le communisme, dans son immoralité, est opposé à l’institution du mariage, il se tourna vers l’assemblée.


  «Amicales, camarades! s’écria-t-il. Amicales! Aujourd’hui, nous disons que la femme seconde l’homme à son poste de travail! Nous disons que la femme est d’abord un camarade, camarades. Et c’est le camarade que Jiri Wolker voyait en elle, déjà en ce temps-là, à l’époque de la première république démocratique bourgeoise. C’est pour ça qu’il a écrit ce poème… ce poème…» Les épreuves du J.F. n’étaient pas directement du ressort de l’instructeur politique en chef, et il n’y était pas préparé. Il n’arrivait pas à se souvenir du titre… «Ce poème dont vous venez de discuter.» Il s’énervait, car il avait l’impression que la discussion nuisait à la discipline, et il se demandait comment continuer. Mais il trouva un secours inattendu en la personne du capitaine Matka qui ouvrit brusquement la porte et fit irruption dans la pièce, vêtu de culottes de cheval collantes, comme un deus ex machina. Hospodine régla la situation avec une énergie bien digne d’un chef. Il hurla: «Fixe!», il fit deux pas dans la direction du capitaine qui porta négligemment la main à la visière de son képi, et il déclara:


  «Camarade capitaine, les candidats au J.F. passent les épreuves du J.F.! Nombre de présents: trente-cinq. Instructeur politique en chef, lieutenant Hospodine!


  —Ordonnez repos, dit Matka, puis il s’assit à un coin de la table et:


  —Alors, comment ça marche, les gars?» demanda-t-il aimablement. Les candidats ne dirent rien. Les moins solides eurent un sourire nerveux.


  «Alors, Macha?


  —Ça marche, camarade capitaine», assura Macha.


  Le capitaine se tourna vers Hospodine. «C’est vrai, ça?


  —Ça marche, camarade capitaine, dit le boulanger.


  —Eh bien, je vous écoute», dit le capitaine sur le ton de la plaisanterie. Il était d’humeur exceptionnellement bonne, presque démocratique. «Je vous écoute, reprit-il, je veux apprendre quelque chose moi aussi. Ce soir, c’est nous qui serons sur la sellette à la section politique.» C’était le bouquet. Il ne restait plus rien de l’angoisse qui s’était emparée de l’instructeur politique au moment de l’arrivée de son chef. Il sourit et le capitaine l’encouragea d’un air débonnaire:


  «Eh bien, continuez, camarade lieutenant.


  —À vos ordres, camarade capitaine!» Le boulanger se tourna vers les hommes et dit: «Donc, nous venons de parler de Jiri Wolker du point de vue de sa poésie.» Puis il eut une idée, conforme à la vieille tendance qui consiste à se faire une réputation en utilisant les mérites des subordonnés. Il se tourna vers le jury:


  «Avez-vous encore des questions à poser au sujet du camarade Wolker, camarades?»


  La commission n’avait pas de questions à poser.


  «Eh bien, camarade adjudant, dit-il, s’adressant à Danny, continuez!»


  Donc, l’adjudant Smiricky, que l’ordre du boulanger obligeait à se départir du rôle somme toute commode de spectateur, prit l’affaire entre ses mains habiles pour la mener à bien par la bonne vieille méthode.


  «Maintenant, camarades, nous allons discuter du livre d’Alexandre Fadeïev, La Jeune Garde, dit-il. C’est un livre célèbre sur la résistance de la jeunesse soviétique contre l’occupant allemand. À lui seul, le titre indique qui a pris la tête de cette résistance, n’est-ce pas, maréchal des logis Macha?»


  Le maréchal des logis Macha se leva; d’après lui, ce qui ressortait du titre, c’était que la jeunesse soviétique avait pris la tête de la résistance. Est-ce que la jeunesse soviétique s’est contentée d’une résistance passive, ou a-t-elle combattu activement? demanda l’adjudant à Hykal, et celui-ci déclara qu’elle avait combattu activement. Ensuite, l’adjudant demanda au maréchal des logis Kobliha ce qu’est une résistance active, à la différence de la résistance passive, laquelle n’est pas accompagnée de sabotages et de mouvements de partisans, et le maréchal des logis Kobliha définit justement la résistance active comme une résistance accompagnée de sabotages et, ajouta-t-il spontanément, de la destruction de ponts par des groupes de partisans. Là-dessus, le brigadier et docteur Mlejnek demanda si la résistance du peuple tchécoslovaque contre l’occupant allemand avait été une résistance active; il fut répondu à cette question par l’affirmative, et les camarades ayant été invités à citer quelques exemples de la résistance du peuple tchécoslovaque, le jury, ainsi que le capitaine Matka qui ponctuait ce récit de hochements de tête approbateurs, enrichit ses connaissances d’innombrables histoires de résistance que les candidats moraves et surtout slovaques racontaient en s’inspirant de leur propre expérience grossie par l’imagination populaire, et d’une tradition orale de seconde, troisième et dixième main. Au bout de vingt minutes, on tira les conclusions du débat en disant que chez nous aussi, prenant exemple sur les héros d’Alexandre Fadeïev, la jeunesse avait pris les armes contre l’occupant exécré. C’est ainsi que la commission liquida sans difficulté La Jeune Garde. Dans l’heure qui suivit, elle se débarrassa, selon la même méthode simple et éprouvée, de la plupart des livres inscrits au programme de lectures obligatoires des épreuves du J.F. La discussion se déroulait sans incident – malgré le lamentable fiasco du deuxième classe Poslusny qui fut interrogé sur Jirasek mais se lança de lui-même dans la problématique du livre intitulé Lénine, Staline, Kalinine sur la jeunesse, qui l’attirait irrésistiblement car c’était le seul livre qu’il n’avait pas lu. Le capitaine intervint personnellement à plusieurs reprises, et tout cela donnait l’impression que les candidats étaient, somme toute, convenablement préparés. Pour conclure, l’adjudant demanda au sous-lieutenant Prouza, qui avait assisté à cette partie du débat le cul sur sa chaise et l’air ahuri, s’il avait une question à poser. Le sous-lieutenant Prouza répondit que non. L’adjudant posa la même question au commandant de l’unité et celui-ci, flatté de pouvoir illustrer des vérités romanesques par son expérience de l’entraînement au combat, se lança dans une longue péroraison sur Un homme véritable de Boris Polevoï et compara l’abnégation de son héros à l’héroïsme d’un certain maréchal des logis Blaha du dixième régiment blindé, lequel en dépit d’une forte fièvre, avait tenu à piloter personnellement, lors d’un exercice, le char du chef du peloton «pour être certain, affirmait le capitaine, que son peloton ne perdrait pas de points et figurerait en bonne place au classement final». Malheureusement, s’il connaissait cette anecdote du point de vue du commandement, les membres de son escadron en connaissaient aussi l’aspect personnel, car l’héroïque maréchal des logis ne cachait nullement le véritable mobile de son exploit – à savoir une permission d’une semaine que le chef de peloton lui avait promise au début de l’exercice. La parabole du capitaine ne put donc produire l’effet didactique souhaité. Mais, songeait l’adjudant, quelles graines, même semées par le plus habile pédagogue pourraient encore lever dans ces têtes en jachère après tant et tant de mois de service militaire prolongé?


  Pourtant le capitaine parlait le plus naturellement du monde, par routine et aussi parce qu’il était vraiment de bonne humeur depuis que le commandant de la division avait qualifié de succès la catastrophique représentation baptisée Attaque de l’escadron de chars contre des défenses ennemies aménagées à la hâte.


  Donc, ce jour-là, il rayonnait d’une joie qui nimbait de son éclat les connaissances brumeuses des candidats au J.F., et les serrant en pensée contre son torse grassouillet de guerrier, il leur donnait l’absolution. Les épreuves s’achevèrent à la satisfaction générale (mis à part le sous-lieutenant Prouza, mais ne s’était-il pas fourvoyé dans cette affaire à ses risques et périls?). Le capitaine se leva – le lieutenant Hospodine avait promptement profité de sa bonne humeur pour obtenir deux jours de permission réglementaire pour raisons familiales – et les candidats sortirent bruyamment de la pièce, avec la douce vision de la petite étoile de fer-blanc qu’ils allaient bientôt épingler à leur veste pour éblouir les filles de leur village natal. Les membres du jury prirent par l’allée de châtaigniers aux feuilles jaunissantes et, quand ils furent dans le foyer, devant le réchaud brûlant avec leurs gamelles de thé qui refroidissaient entre leurs doigts, ils tuèrent le temps en disant du mal des officiers. La séance était présidée par l’aspirant et docteur en médecine Sadar, qui s’était mis à étudier la magie noire pour tromper l’ennui du régiment et s’apprêtait, lors du prochain exercice d’état-major, à célébrer une messe noire pour le trépas du lieutenant Pinkas dont il désirait illégitimement la belle épouse.


  Mais l’aspirant, incarnation même du désir, n’était pas membre du jury des épreuves Fucik, et ce soir-là, à l’heure où le soleil venait de disparaître et où le premier vent d’automne secouait le feuillage des arbres dans le parc baigné de nuit, il ne se trouvait pas dans la salle de la section politique. Tant pis pour lui, car elle était là dans toute son exceptionnelle beauté, et elle rehaussait comme une pierre précieuse la peu reluisante société composée du capitaine Matka, du lieutenant Kamen, du lieutenant Hezky et de plusieurs autres lieutenants et sous-lieutenants parmi lesquels manquait le sous-lieutenant Prouza qui s’était fait excuser et était allé régler des affaires à Prague (le maréchal des logis Kanec estimait qu’il était allé à Prague prendre une cuite.) Donc, elle était là, avec ses yeux tristes, ses lèvres peintes et son sweater jaune collant, elle dont on disait que le chef du P.C. de l’escadron était trop surmené pour la satisfaire sexuellement. Ce n’était pas tellement invraisemblable; des exercices avaient lieu plusieurs fois par jour à l’état-major divisionnaire, et le capitaine Matka s’y faisait habituellement représenter par l’homme de fer qu’était le lieutenant. Cet honnête autodidacte passait ensuite de longues nuits dans le bureau secret au lieu de regagner son appartement de Zepelinka avec vue sur le Polygone d’entraînement et, en bon ouvrier, noircissait consciencieusement cartes d’état-major, fiches d’instruction et plans d’exercice. Malgré ce dévouement, il n’était que lieutenant depuis plusieurs années; il avait commis l’erreur, sous l’occupation, alors qu’il était jeune apprenti serrurier, de s’enfuir en direction de l’ouest. Il connut là des aventures qu’il n’avait pas cherchées et que nul à présent ne lui enviait, à part quelques jeunes écervelés. Après la défaite de la France, il se cacha quelque temps sous l’uniforme dans une unité tchécoslovaque de la zone non occupée, d’où il parvint à s’enfuir en canot à moteur. Ayant fait naufrage dans une tempête, il fut recueilli par un cargo portugais qui le débarqua sur le littoral des États-Unis. Là, il fut d’abord soupçonné d’espionnage et interné, de sorte que sa demande d’engagement volontaire dans les unités tchécoslovaques de Grande-Bretagne fut rejetée, mais après l’attaque japonaise contre Pearl Harbor il se retrouva, sans savoir comment, revêtu de l’uniforme américain sur les plages pilonnées d’Okinawa. Blessé et décoré de plusieurs médailles impérialistes, il finit par rejoindre une unité tchécoslovaque de Grande-Bretagne, et la fin de la guerre le trouva sur le front de l’ouest aux commandes d’un char Cromwell (d’où les occupants ne pouvaient sortir que lorsque la tourelle était placée dans une certaine position, ce qui en faisait un piège tout à fait ingénieux pour la crémation d’hommes vivants).


  Au cours de ces années d’aventures diverses, les cheveux bouclés du lieutenant subirent des pertes sérieuses, puis les années de service dans l’armée démocratique populaire lui donnèrent un teint neutre et grisâtre et plaquèrent sur son visage un masque immobile quasiment métallique. Le brigadier et docteur Mlejnek trouvait là matière à plaisanter, mais l’adjudant se demandait parfois si ce masque-là, à la différence des autres masques d’officiers, n’était pas l’expression fidèle de l’âme du lieutenant.


  Qu’en était-il en réalité des services amoureux qu’il rendait à son épouse, personne n’en savait évidemment rien, et cette belle dame n’en soufflait mot. Elle se contentait le plus souvent de se taire et ne parlait qu’avec ses yeux noirs, lorsqu’elle attendait, soir après soir, vêtue de son chandail jaune, sous les châtaigniers devant le bureau de l’escadron, donnant la main à l’insignifiant rejeton du lieutenant, et qu’elle faisait demander par un planton si son mari rentrerait après le service. Les plantons accédaient à ces demandes courtoises beaucoup plus rapidement et beaucoup plus ponctuellement qu’ils n’exécutaient les ordres de leurs chefs les plus élevés en grade, et toujours sans la moindre protestation, mais généralement ils ne pouvaient qu’annoncer avec regret que le camarade lieutenant était retenu et qu’il ne fallait pas l’attendre. La belle dame remerciait d’une voix mélancolique et s’éloignait dans l’allée de châtaigniers, toujours suivie par les regards exorbités des soldats qui se pressaient contre les vitres jusqu’à ce que le chandail jaune eût définitivement disparu dans l’ombre des larges frondaisons. Le bruit courait que le lieutenant ne la satisfaisait pas, mais à la différence de l’épouse de Bobby Kohn, et d’autres femmes d’officiers, qui étaient entourées d’une mythologie violemment érotique, la renommée ne disait pas, si cette belle dame mélancolique avait tiré les conclusions de cette situation. En tout cas, pas les conclusions que souhaitait l’aspirant Sadar qui était timide et au lieu de profiter opportunément de ses charmes de gynécologue préférait bricoler dans la magie noire.


  En revanche, l’adjudant était souvent chargé d’importantes missions au bureau de l’escadron et il avait eu plus d’une fois l’occasion d’annoncer à la femme du lieutenant la triste nouvelle et en même temps de regarder dans les profondeurs noires de ses yeux si mélancoliques – c’étaient des yeux noirs et sans lumière et on ne pouvait y deviner grand-chose sur cette jeune femme et sa vie dans la zone d’exercices militaires de Chabâ. Mais, l’adjudant en était convaincu, sous les couches noires de cette tendre houille couvaient des étincelles qu’il suffisait d’attiser.


  C’est pourquoi le monde s’éclaira pour lui d’un nouvel espoir lorsqu’il aperçut cette tendre rose de Chiraz dans le demi-cercle des trognes maussades d’officiers. Les yeux noirs croisèrent ses yeux et il lui sembla qu’elle avait attendu, pour détourner son regard, un peu plus longtemps que ne l’exigeait la bienséance, avant de contempler droit devant elle un vide parfaitement innocent, semblable à une petite fleur parmi des personnages dignes des écuries d’Augias.


  Le jury chargé de faire passer les épreuves du J.F. aux officiers et à leurs épouses était présidé par le lieutenant Ruzicka en personne. L’adjudant, le brigadier et docteur Mlejnek et le maréchal des logis Kanec n’étaient que des figurants. Les épreuves débutèrent sans discours inaugural, dans une atmosphère d’intime camaraderie, et l’on ne tarda pas à constater que les connaissances des officiers n’étaient guère supérieures à celles de leurs hommes; en revanche, leurs réponses se distinguaient par une totale assurance. Le capitaine Matka donna d’emblée le ton lorsqu’en réponse à une question sur Contre tous d’Aloïse Jirasek18; il déclara que ce roman dépeignait maître Jean Hus, qui avait combattu les Jésuites parce qu’ils brûlaient les livres tchèques et livraient la région des Sudètes à des immigrants allemands. Le président de la commission se permit de faire observer que si les Jésuites avaient effectivement brûlé des livres tchèques, ces autodafés «étaient postérieurs», mais le capitaine balaya cette objection d’un revers de la main et dit que «de toute façon, ça avait commencé en ce temps-là». Les autres, sans doute par discipline, semblaient rivaliser avec leur chef. Le lieutenant Kamen déclara que le Reportage écrit sous la potence avait été rédigé pour Rude Pravo, ce qui avait valu à Fucik de se faire arrêter par les Allemands sous l’occupation; il fut très surpris d’apprendre que c’était plutôt le contraire mais tout en reconnaissant qu’il s’était trompé sur la succession chronologique des événements il estima que cette erreur ne changeait rien au fond du problème, et le lieutenant Ruzicka déclara que sa réponse pouvait être en effet considérée comme fondamentalement juste. Le zélé lieutenant Hezky apprit à la commission qu’avant-guerre Fucik était également compositeur de musique, ce qu’on omettait injustement dans les brochures, puisqu’il avait composé, entre autres morceaux, la valse des patineurs, mais à l’heure de la catastrophe nationale, il s’était mis tout entier au service du peuple. Auprès de ces performances, les lacunes du lieutenant Slajs qui croyait que Printemps sur l’Oder était un roman consacré aux paysans polonais ou de Mme Pinkas qui confondait les deux Ostrovski19 faisaient l’effet de simples vétilles.


  Mais cette ignorance ne porta nullement préjudice à la belle épouse du lieutenant Pinkas. Après avoir longuement hésité à interroger la candidate, le lieutenant Ruzicka s’enhardit et lui demanda ce qu’elle pensait du roman Le vent ne revient pas et les enseignements qu’elle en avait tirés pour la poursuite de son… hum… du point de vue de la vie, quoi! Le mezzo-soprano mélodieux emplit aussitôt les phrases creuses d’une vie nouvelle et les poétismes éculés retrouvèrent un sens. L’adjudant était littéralement envoûté par son charme, par ce timbre voilé qui évoquait la sonorité du cor anglais, par cette voix qu’accompagnait un parfum délicat, artificiel, légèrement sucré, artificiel comme étaient artificiels ces lèvres grenat et le revêtement nacré des dents délicates, et les courbes noires des cils et des cheveux ondulés tombant sur la nuque sensuelle. Il était comme hébété devant ce spectacle; il aimait les choses artificielles, les choses façonnées avec peine, entretenues avec peine, et qui finissaient tout de même par succomber au dépérissement naturel de toute chose. Le désir explosait en lui, se précipitait vers cette femme peinte, un désir totalement concret qui ne pouvait pas ne pas la toucher, l’atteindre au cœur, car elle n’était pas de cire, elle était peut-être artificielle, mais seulement en surface… seulement elle ne laissait rien transparaître de ses sentiments. Elle répondit à la question, personne n’entendit la réponse, le lieutenant se tourna vers la commission pour demander si personne n’avait de questions à poser. L’adjudant se ressaisit, se leva, regarda de nouveau la candidate dans les yeux et lui demanda si elle pouvait dire à la commission – à la commission paralysée, frappée de catalepsie érotique – quelques mots de Jiri Wolker. Les yeux noirs disparurent un instant derrière les tendres paupières et tout le visage s’assombrit légèrement sous l’éclairage électrique. Mme Pinkas se tut pendant quelques instants, puis elle commença doucement, de sa voix de hautbois, la commission poussa un soupir machinal, l’adjudant sentait les champs de force d’un courant électrique impossible à localiser mais qui s’établissait entre elle et lui, et il écoutait et regardait dans ses yeux opaques comme du goudron et il savait, il savait déjà que s’y dissimulaient des braises qui n’attendaient qu’un souffle. Et elle ne détournait plus, ne baissait plus les yeux, elle les gardait fixés dans ses yeux, noirs et toujours impénétrables, comme s’il devait y chercher la réponse à la question qu’avait proférée son désir violent et soudain. Elle disait que Jiri Wolker20 était un enfant pauvre d’une famille prolétarienne, qu’il avait travaillé dur depuis son enfance et qu’il avait souvent et cruellement souffert de la faim, que, grâce à sa persévérance et à sa ténacité il avait tout de même réussi à faire des études, mais que malheureusement à l’âge de vingt-quatre ans, il avait succombé aux séquelles de la misère et de la sous-alimentation et qu’il était mort de la tuberculose. La première république bourgeoise s’était opposée par tous les moyens à la diffusion de ses poèmes, aucun éditeur ne voulait les publier et ses vers ne furent connus du public que grâce à des cercles de jeunes gens enthousiastes qui aimaient Wolker et reproduisaient clandestinement ses œuvres à la ronéo. Mais aujourd’hui Wolker était le poète de tous les jeunes et nous aidait à bâtir une vie nouvelle, meilleure et plus heureuse…


  Tout cela fut accueilli dans un silence émerveillé; tout le monde, y compris l’adjudant, approuvait avec enthousiasme. Et lorsque cette belle dame récita, à la demande de l’adjudant, quelque chose de Wolker qu’elle savait par cœur (un poème où il était question d’une boîte aux lettres au coin d’une rue), son visage parut s’assombrir encore davantage et la musique des vers se confondit avec le frémissement des châtaigniers, effaça de la carte du monde le terrain d’exercices militaires de Chabâ. Et lorsque ce mélancolique duo prit fin, l’assemblée des rudes séducteurs applaudit bruyamment, et c’est ainsi, brusquement et solennellement, que les épreuves du J.F. s’achevèrent pour le 7e escadron de chars que commandait si brillamment le capitaine de cavalerie Matka Vaclav.


  Mais l’adjudant n’était pas aussi satisfait que le capitaine et son adjoint politique qui, dans un claquement métallique de talons, s’apprêtaient à raccompagner la toute nouvelle et jolie lauréate de l’insigne Julius Fucik. Son mari était parti dans l’après-midi pour l’état-major divisionnaire où il devait représenter le capitaine pendant les cinq journées d’exercices préparatoires prévus sur le mont Rip. Il y avait un bout de chemin jusqu’à Zepelinka que l’on apercevait sur le fond du ciel étoilé, il fallait traverser le camp maintenant plongé dans l’obscurité et la jeune femme avait besoin d’être protégée. Les officiers formèrent un petit groupe galant, s’effacèrent derrière elle, pour la laisser passer et n’aperçurent pas le regard de jais dont elle effleura les yeux pétrifiés de l’adjudant. Et elle fut partie. Elle s’éloignait entre les bottes et les épaulettes dans l’allée de châtaigniers, dans l’irrévocable de cette nuit, et l’adjudant était seul et comme son désir était violent et qu’il dédaignait l’onanisme, il tenta désespérément et naïvement de trouver l’oubli dans le travail qui, paraît-il, guérit tous les maux. Il commença à rédiger le texte d’une conférence d’instruction politique à l’intention des sous-officiers sur le thème: L’agrobiologie de Mitchourine et Lyssenko – une arme puissante au service de l’agriculture tchécoslovaque.


  Le lieutenant Hezky devait prendre la parole sur ce sujet le lendemain, mais comme c’était un ancien garçon épicier qui avait cherché refuge à l’école des officiers de l’arme blindée après sa première année de service pour éviter d’être envoyé dans les mines, il n’était guère capable d’aussi hautes performances intellectuelles. Il avait donc conclu avec l’adjudant un accord secret – qui tenait plutôt du chantage – s’engageant à lui accorder une permission supplémentaire s’il établissait pour lui le texte de trois causeries d’instruction politique.


  L’adjudant se mit au travail, sans consulter de manuels. Il ne connaissait rien à la biologie de Mitchourine et Lyssenko, mais cette science était totalement inconnue de toute la division blindée et personne n’exigeait que les sous-officiers en connaissent le moindre rudiment. Les sous-officiers ne devaient retenir qu’une chose, que l’agrobiologie de Mitchourine et Lyssenko était une arme puissante au service de l’agriculture tchécoslovaque, car elle était fondée sur les réalisations de la science soviétique, alors qu’autrefois les campagnes étaient dominées par les koulaks et que les petits paysans vivaient dans la misère et que leur situation s’aggravait chaque année.


  L’adjudant travaillait avec acharnement. Mû par le désir, il s’abandonnait à son élan. La pendule indiquait onze heures, l’heure de l’appel du soir, quand il termina le dernier paragraphe. Certes, cette conclusion n’avait aucun rapport avec le sujet traité, mais elle se distinguait par sa haute valeur idéologique; exactement ce qu’il fallait pour plaire au lieutenant Ruzicka. «Cette espérance», écrivait-il, exprimant dans son texte l’espoir d’une explosion qui ne s’était pas produite et n’avait guère de chance de se produire cette nuit-là, «est en train de s’accomplir. En dépit de mille obstacles que l’ennemi de classe dresse sur notre route – celui qui est confortablement assis dans les fauteuils des conseils d’administration des monopoles américains, celui qui se dissimule derrière les mots d’ordre de notre propre parti, celui qui épie en chacun de nous et voudrait, avec les armes du scepticisme et des tendances irrationnelles qu’il va chercher jusque dans nos yeux et dans nos oreilles, et dans les impulsions obscures nées des survivances du passé, anéantir et étouffer dans notre cœur la flamme de l’enthousiasme révolutionnaire. Mais, aussi violents et frénétiques que soient les coups de l’ennemi, cette flamme est inextinguible. Elle flambe dans les nerfs, dans le cœur, elle baigne notre cerveau, sa lueur rouge illumine l’univers. Et l’espérance s’accomplit. Demain peut-être, l’incendie suprême, la grande révolution mondiale embrasera la planète; elle brûlera toute la crasse qui souille le monde, en nous-mêmes et en dehors de nous, marquant d’un point d’exclamation sanglant et incandescent le véritable début de l’histoire humaine.»


  Momentanément rasséréné et soulagé, il se renversa confortablement dans le fauteuil du chef d’état-major et contempla par la fenêtre ouverte le ciel que l’on apercevait entre le feuillage des châtaigniers. Dehors, la nuit de l’été de la Saint-Martin n’en finissait pas de frémir, et cette nuit avait pour lui les traits de Mme Pinkas. De nouveau il crut entendre le duo de tout à l’heure: le frémissement et la voix. Et il était assis dans son fauteuil et regardait les étoiles.


  C’est donc avec son oreille intérieure qu’il entendit la voix du planton, le maréchal des logis Nemecek, suivie d’un claquement de talons étonnamment léger. Et ce qui advint ensuite fut comme une explosion de shrapnel.


  La porte s’ouvrit et Mme Pinkas apparut, en chair et en os, avec ses lèvres, ses yeux noirs et son sweater. Elle sourit à l’adjudant:


  «Excusez-moi, j’ai oublié un sac de prunes.» L’adjudant se leva d’un bond comme s’il était pris en flagrant délit, il ne savait au juste de quoi, et bafouilla:


  «Mais je vous en prie… je vous en prie…»


  La femme du lieutenant s’approcha lentement du portemanteau et effectivement il y avait là un grand sac rempli de prunes. Elle le souleva, mais il était visiblement trop lourd pour elle. Elle sourit pourtant, dit bonne nuit et se dirigea vers la porte.


  L’adjudant émergeait lentement de son rêve. Il se précipita pour prendre le sac.


  «Attendez, madame Pinkas, je vais vous aider!


  —Mais ce n’est pas la peine, je peux porter ça toute seule», dit-elle en lui tendant le sac. Le sac était lourd, mais à cette minute l’adjudant aurait certainement soulevé un canon sans recul, s’il avait fallu. Un sourire de cette jolie femme suffisait à le précipiter dans une activité si intense et si angoissée qu’il en perdait l’usage de la parole.


  Ils traversèrent en silence le couloir où le gros maréchal des logis Nemecek salua prestement tout en adressant à l’adjudant une grimace des plus éloquentes, et ils furent aussitôt sous les étoiles. Les pas de Mme Pinkas tintaient sur la route bétonnée, ils passaient entre les bâtiments des casernes où les plantons, assis sur les marches devant les portes éclairées, regardaient bêtement les étoiles brumeuses et se retournaient machinalement sur le sweater jaune. L’adjudant luttait contre le vide absolu dans son cerveau et ne pouvait proférer un seul mot. Je suis devenu idiot, se disait-il. C’est pourtant clair. Ce sac, ce n’est pas une chose qu’on oublie. Il pèse au moins quinze kilos. Et il est onze heures passées. Et elle s’en est souvenue au moment précis où Matka et Ruzicka l’ont laissée devant chez elle pour aller rejoindre leurs épouses; au moins ils vont leur faire plaisir, cette nuit. Tout était clair, son cerveau fonctionnait avec une impeccable logique. Malheureusement, il ne trouvait pas la moindre métaphore. Ce fut donc elle qui lui demanda, lorsqu’ils furent arrivés au carrefour, devant les ateliers de réparation:


  —«C’est lourd, hein?


  —Non, pas du tout.


  —Bon, je vais le porter maintenant. Je suis presque arrivée.» Elle posa la main sur la poignée. Il sentit le contact félin des doigts. Et elle dit doucement:


  «Il faut que vous retourniez à la caserne.»


  Un doigt tiède chatouilla quelques instants son poing fermé.


  «Rentrez! dit-elle.


  —Allons donc! dit l’adjudant. Pourquoi est-ce que je rentrerais?


  —Vous aurez des ennuis.


  —Non. Et même! Pour vous, ça en vaut la peine!


  —Vous croyez? Et si on vous met en prison, parce que vous serez rentré en retard?


  —Qu’est-ce que ça fait! Pour vous, je veux bien aller en prison.» Elle eut un sourire énigmatique. Ce n’était pas le sourire banal qu’elle utilisait indifféremment pour les hommes et pour les officiers. Mais ensuite, elle ne lui offrit que son profil, mélancolique, tendre, inexpressif.


  «La nuit est belle, dit-elle. Mais l’automne n’est pas loin.


  —Oui, dit l’adjudant. Et nous allons retourner dans le civil.


  —Vous vous réjouissez déjà, n’est-ce pas?


  —Je vous crois… Ça fait deux ans qu’on est ici…


  —Et moi quatre ans, dit-elle d’un ton où l’adjudant perçut quelque chose d’amer.


  —Ce n’est pas très drôle ici, n’est-ce pas?


  —Vous en savez quelque chose.


  —Je vous crois», fit l’adjudant et il se tut. Au fond, il valait mieux ne parler de rien. Elle, c’était un personnage de film muet. Avec accompagnement musical. Les yeux, les lèvres, le duo des châtaigniers et de la voix au timbre de cor anglais et la ligne admirable autour du bas ventre.


  «Est-ce que le camarade lieutenant ne pourrait pas se faire muter dans un endroit un peu plus gai?


  —Et où? Toutes les garnisons de chars sont pareilles.


  —Il y en a dans les villes.»


  Elle fronça les sourcils. Et elle parla avec tant d’amertume qu’il en fut étonné.


  «Il faut que mon mari reste ici!


  —Pourquoi?


  —Parce qu’il le faut», dit-elle. Puis, au bout d’un silence: «S’il veut tout de même avoir de l’avancement, un jour ou l’autre, il faut qu’il reste ici. Vous savez bien pourquoi, camarade adjudant. Ne faites pas l’imbécile. 21


  —Oui», dit-il. Il savait parfaitement pourquoi. Et il savait aussi bien d’autres choses. Comme celles dont on discutait, par exemple, lors des séances secrètes du club de magie noire de l’aspirant et «paragraphe Sadar», pendant les dimanches interminables, qui, d’après des plans sans nombre, devaient être consacrés aux joies de la vie nouvelle dans cette société fondée sur la justice suprême et l’autosatisfaction. Il avait cependant l’impression que d’autres ne connaissaient rien de ces choses-là, qui étaient pourtant des choses essentielles. Mais elle, se disait-il, elle n’a certainement rien à voir avec ces ignorants. Entre initiés, il y a comme un rapport immatériel. Pour l’instant, ce rapport-là ne pouvait que renforcer l’autre rapport, le plus intéressant.


  Mais l’ouverture ne fait qu’accroître le plaisir du premier acte. Il gravissait la côte de Zepelinka où se trouvaient le champ de tir et le quartier des maisons neuves réservées aux officiers. Du champ de tir parvenaient le mugissement des moteurs et le claquement sec des détonations. Mais le champ de tir était encore dissimulé à contre-pente. Le 13e régiment de chars effectuait un tir de nuit. Ce fut une fois de plus Mme Pinkas qui rompit le silence.


  «Vous êtes étudiant, n’est-ce pas?


  —Je l’étais. Malheureusement, je ne le suis plus.


  —Et qu’est-ce que vous faisiez, comme études?


  —De la philo.


  —Vous êtes docteur, n’est-ce pas?» L’adjudant hésita. Le temps où les gens se vantaient de leurs titres universitaires était loin. Seulement, elle faisait partie du cercle des initiés.


  «Oui», dit-il.


  Mme Pinkas poussa un soupir nettement perceptible.


  «Ah, vous en avez de la chance d’avoir pu aller jusque-là. Moi aussi, je voulais faire des études. J’ai essayé de préparer mon baccalauréat par correspondance, mais…


  —Ça n’a pas marché?»


  Elle haussa les épaules.


  «J’ai renoncé.


  —Et ici, ce n’était pas possible?


  —Mon mari est votre supérieur, vous le connaissez?» Et elle s’empressa d’ajouter: «Et ici à Chabâ, c’est très difficile. Et de toute façon, je n’ai pas la tête faite pour ça, et j’ai eu tout de suite un enfant…» et elle hocha sa petite tête qui n’était pas faite pour ça. Ma rose de Chiraz, se dit l’adjudant, qu’est-ce que tu as besoin d’étudier!


  «De toute façon, ça ne vaut pas la peine, dit-il.


  — Pourquoi cela?


  —Parce que. Si vous croyez qu’on est heureux parce qu’on a étudié!


  —Je ne sais pas, mais c’est beau de savoir beaucoup de choses.


  —Il y a plus beau, dit-il.


  —Je ne crois pas, dit-elle. Ce qu’on sait, personne ne peut vous le prendre.


  —Il y a d’autres choses que personne ne peut vous prendre.


  —Non, je ne crois pas. Tout ce qu’on a, on risque de le perdre un jour.


  —Les choses éphémères sont peut-être les plus précieuses, vous ne croyez pas?


  —Je ne sais pas», dit-elle en haussant les épaules. Ils étaient arrivés au sommet de la colline et à gauche, à leurs pieds, ils apercevaient la pente du champ de tir, noire dans la nuit grisâtre, avec les touffes des lueurs et les grandes ombres noires et mobiles des chars. Les cibles clignotaient sur l’autre versant. Les moteurs vrombissaient et des tubes des canons et des mitrailleuses partaient des balles traçantes, elles partaient très vite mais dessinaient lentement de grands arcs de cercle avant d’atteindre les cibles de l’autre côté de la vallée.


  L’adjudant et Mme Pinkas s’arrêtèrent, l’adjudant posa le sac. En bas, dans la vallée, claquaient les coups tirés à tube sous-calibré, des silhouettes noires passaient à proximité des lueurs et les moteurs mugissaient. Lise, se dit l’adjudant, la regarderait de haut. Une femme sans instruction, incapable de gagner sa vie et plus tout à fait jeune, avec un enfant, et toutes sortes d’idées dans sa petite cervelle. Perdue dans la zone d’exercices militaires de Chabâ. Seulement, Lise n’aurait pas tout à fait raison. Lise, putain de Radlicé1 fière de tes titres universitaires, celle-ci va me donner ce que tu me refuses. Laisse-moi tranquille, mon chéri, je ne te comprends pas!


  Du champ de tir leur parvint le claquement d’une nouvelle salve et l’adjudant regarda dans les yeux noirs de Mme Pinkas. Les minuscules images des balles traçantes se déplaçaient sur leur surface humide et convexe. Toi, je te comprends, se disait l’adjudant. Oui, toi, ma rose de Chiraz, bien que pour toi ça ne soit rien d’extraordinaire, puisque toi tout le monde te comprend. Et ce qu’on raconte sur toi est probablement toute la vérité.


  «Cher camarade adjudant, dit Mme Pinkas comme pour confirmer sa réputation. Qu’est-ce que vous attendez?»


  En vrai philosophe, l’adjudant était plutôt un théoricien qu’un homme d’action, et les paroles de cette jolie femme, cette invite à l’action ne suscitèrent de sa part aucune réponse immédiate.


  «Je ne sais pas, dit-il en balbutiant. C’est comme l’instant qui précède l’attaque.» Il rougit et s’empressa d’ajouter: «On le prolonge de quelques secondes, et chaque seconde est plus douce qu’une année de vie.


  —Vous avez de drôles de comparaisons», dit la jeune femme décontenancée. Sur le champ de tir, le vacarme des chars recommença. Les lueurs se reflétaient sur les blindages et l’on entendait au loin, vaguement, des voix et des commandements nerveux.


  «C’est un drôle de compliment, reprit la jeune femme. Si vous me comparez à ce qui attend les cavaliers pendant une attaque. Je n’ai tout de même pas l’air si terrible.


  —Mais non, répliqua l’adjudant. Vous ne savez pas ce que la mort signifie pour moi. C’est de loin le plus grand compliment que je puisse vous faire. La mort m’attire plus que tout.


  —Allons donc! Qu’est-ce que vous n’allez pas chercher! dit-elle avec une moue ironique. Je n’aurais pas cru ça de vous.»


  L’adjudant qui commençait à se sentir mal à l’aise répondit:


  «Je l’imagine aussi belle que vous êtes.


  —Allons donc, allons donc!


  —Si elle est aussi belle que vous, elle dépasse toutes mes espérances.


  —Vous blasphémez, jeune homme, dit-elle. Je vous plais, et vous parlez de la mort.


  —Je dis n’importe quoi, parce que vous me plaisez tellement!


  —Mais quand viendra le moment de mourir, vous ne parlerez certainement pas comme ça.


  —Je penserai à vous. Et je ne pourrai pas lui échapper, parce qu’elle viendra me chercher dans le char.»


  Elle rit d’un petit rire.


  «Exactement comme mon seigneur et maître, dit-elle. Tous ces beaux discours de cavaliers! Mais si elle vient vous chercher dans votre char, vous ne penserez qu’à une chose, ouvrir les volets et sauter le plus vite possible. Seulement, si vous sautez, vous serez abattu à la mitrailleuse. Vous n’avez pas beaucoup de chances, camarade adjudant!


  —Ça ne fait rien, dit l’adjudant. Je penserai à vous et tout sera beau.»


  Il la prit dans ses bras.


  «C’est la mort que vous prenez dans vos bras, dit-elle d’une voix grave. Vous ne sentez pas la mort? Vous aurez froid avec elle.


  —Non. Elle me tiendra chaud. Je vois vos belles mâchoires devant moi, mademoiselle la mort.


  —Madame la mort, dit-elle.


  —Chère madame la mort… Embrassez-moi avec ces mâchoires!


  —C’est à vous de m’embrasser, dit-elle. C’est vous qui avez commencé. Vous séduisez la femme de votre chef.


  —Je séduis la mort, dit-il. Je tente la mort et je blasphème. Je dis que personne n’est aussi beau que vous, madame la mort. Prenez-moi!


  —Si je faisais tinter ma faux, vous vous enfuiriez à toutes jambes.


  —Je me laisserais faucher. Je serais trop heureux d’être fauché par votre tendre faux, madame la mort, dit-il. Embrassez-moi.»


  Elle l’embrassa enfin. Elle était molle, soyeuse, normale. Elle tournait lentement la tête de gauche à droite puis de droite à gauche. Elle écarta son visage et l’adjudant constata que ses yeux brillaient.


  «Non, mon chéri, dit-elle. On ne va tout de même pas s’embrasser au bord de la route. Tu séduis une femme d’officier. Ce n’est pas comme avec les filles d’Okrouhlicé.


  —Eh bien, emmène-moi chez toi, Yana, dit-il. Je veux venir chez toi. J’ai terriblement envie de toi.»


  Elle le prit par la nuque et le regarda.


  «Pardi! Je te crois. Un petit soldat qui est ici depuis deux ans. Il n’a fait que compter les jours depuis deux ans et voilà qu’il embrasse la femme de son lieutenant.


  —La belle et douce épouse du lieutenant Pinkas.


  —Belle! Elle fit la grimace. Tout lui allait. Tellement belle que tous les soldats se retournent quand elle passe et qu’aucun ne la croit fidèle à son lieutenant.»


  L’adjudant sourit.


  «Pas même l’adjudant, n’est-ce pas?»


  L’adjudant haussa les épaules.


  «Lui, dit-il, il espère que si elle l’est, elle fera une exception.


  —Ça ne sera pas la peine. Elle n’est pas fidèle. Pas du tout.» Il l’étreignit et elle se mit à l’embrasser goulûment, comme une fille d’Okrouhlicé, au milieu de la route. Le vent nocturne frémissait; du champ de tir leur parvenaient le bourdonnement des moteurs et le cliquetis des chenilles des chars, des ordres claquaient. Mme Pinkas s’écarta et:


  «Viens!» dit-elle.


  Elle marchait d’un pas rapide le long de la route, au clair de lune. L’adjudant prit le sac et la suivit avidement. Ils obliquèrent entre les maisons neuves. Pendant tout ce temps, elle ne s’était pas retournée une seule fois. Ils firent le tour de l’immeuble et s’arrêtèrent devant la porte. Une fusée rouge s’éleva dans le ciel. Mme Pinkas tourna la clé dans la serrure, ils disparurent à l’intérieur. Quand elle eut refermé, l’adjudant la prit de nouveau dans ses bras. Elle l’embrassa violemment et avidement, puis:


  «Monte! J’en ai pour une minute.»


  Yana, se disait l’adjudant. Yana. Plus Lise. Yana. Une femme d’officier, une femme très ordinaire, inassouvie, insatisfaite. Mais quelle femme! Et elle est triste. Elle est triste comme presque tout le monde. Pourquoi ne pas lui faire plaisir? Et pourquoi ne pas se faire plaisir à soi-même? Il était plein de cet instant, un peu étourdi, par cette nuit, les chars, la fin toute proche du service militaire, tout cela dont son cœur débordait. Il envoya tout au diable et gravit rapidement les marches derrière elle. Arrivée au deuxième étage, elle ouvrit la porte de l’appartement et le fit entrer.


  «Ne fais pas de bruit, chuchota-t-elle. Janot dort.» Elle l’introduisit dans la chambre conjugale, où cela sentait le ménage bien fait et où il y avait des rideaux blancs aux fenêtres. Quand il fut couché nu près d’elle sous la couverture, il dit:


  «Ma petite Yana, je t’…» Mais elle lui mit la main sur la bouche et:


  «Ne dis rien, tais-toi. Et serre-toi contre moi. Surtout ne dis rien. Sois avec moi, c’est tout. Aie du plaisir avec moi, mon petit. Je veux que tu aies du plaisir avec moi. Mon chéri, gros malin, tu as séduit la femme de ton chef, ça ne se fait pas ces choses-là et tu te feras arrêter pour ça, c’est moi qui te dénoncerai. Je suis une épouse fidèle, pas une putain. Mais qu’est-ce que j’y peux, si tout est tellement… tellement… mais attends un peu, mon petit Daniel dans la fosse aux lions, tu vas le regretter, et comment! Mais pour l’instant sois heureux avec moi, jouis de moi!» Elle babillait et le pressait contre ses seins. Que se passe-t-il? Cela bourdonne dans sa tête. Qu’est-ce que ça signifie? Il fallait que ça arrive à la fin du service! Juste à la fin! Quelle stupide, quelle cruelle plaisanterie! Plus qu’un mois. Pendant deux ans, j’aurais pu coucher comme ça avec Yana, comme je suis couché avec elle en ce moment, avec ses beaux yeux tristes, et au lieu de cela je ne pensais qu’à Lise, qu’à cette garce de Radlicé, qu’à ce fascinant morceau de glace! Yana! On ne comprend rien, sauf au moment où l’on commence à tout perdre. Sauf quand c’est presque fini. Cette stupide loi de la vie. Toujours trop tard. Trop tard!


  Il était couché à côté d’elle, et derrière la vitre passaient des balles dorées et elles atteignaient les cibles lumineuses que l’on voyait depuis le lit, sur le versant opposé de la colline. Et ils faisaient l’amour sur un bel arrière-plan de feu d’artifice, les chars grondaient, grinçaient, faisaient farouchement cliqueter leurs lourdes chenilles, et Yana l’embrassait, parcourait son corps de ses mains avides, et soudain elle se mit à rire rageusement et dit:


  «Les chars! Les chars! Mon chéri, petit imbécile, petit effronté, mon amour! Oh, les chars, ce que c’est con, les chars!»


  Une nuit à la prison


  Le cavalier Bamza s’avançait dans le couloir de la prison, faisait cliqueter son trousseau de clés, tambourinait successivement aux portes des cellules et criait:


  «Aux chiottes, aux chiottes, messieurs!»


  De toutes les tâches qui rentraient dans les attributions de l’adjoint au préposé à la garde des détenus, c’était celle qu’il accomplissait le plus consciencieusement. Ce zèle avait d’ailleurs ses raisons. Grâce au plan génial de l’architecte austro-hongrois, la partie de la prison destinée au séjour forcé des détenus était en effet séparée par une grille – et quelle grille! de la partie où se trouvait la salle réservée au chef du poste de garde et au préposé à la garde des détenus. D’après le règlement (que l’on observait exceptionnellement sur ce point, car le premier soin de tout contrôle était de s’assurer de son exécution) cette grille devait être constamment fermée, de jour comme de nuit, et la nuit il fallait également fermer à clef les portes des cellules. Il en résultait de grandes difficultés pour l’adjoint au préposé à la garde des détenus, du fait que les waters se trouvaient dans la partie du bâtiment réservée au personnel de surveillance. Et comme il incombait à l’adjoint – de jour comme de nuit – d’ouvrir les portes et la grille à l’intention des prisonniers qui désiraient accomplir un besoin naturel, il n’était pas difficile de comprendre pourquoi le cavalier Bamza, d’ordinaire si négligent, veillait aussi fébrilement sur l’exécution de la toilette du soir. En outre, s’il se montrait aussi consciencieux (mais sur ce point, tous les autres gardiens se montraient aussi consciencieux que lui), c’est que l’imprévisible fatalité qui règne sur la vie militaire risquait d’envoyer dormir le lendemain dans une cellule celui qui la veille encore était préposé à la garde des détenus.


  Une troupe bruyante et joviale sortit des cellules, maintenant du bout des doigts les pantalons dépourvus de ceinturons. Ici et là, on apercevait quelques soldats d’un régiment d’infanterie mécanisée, qui traînaient les pieds dans leurs lourds brodequins sans lacets. Les hommes, vêtus de vestes flottantes sans ceinturons, car on avait jugé prudent d’éliminer toute possibilité de suicide par pendaison, se précipitèrent bruyamment vers le local réservé à l’accomplissement des besoins naturels. Ceux qui ne purent y trouver place s’élancèrent dans l’escalier, devant l’entrée, sortirent des cigarettes dissimulées dans de mystérieuses cachettes et permirent au gardien de service de leur donner du feu. Le gardien accueillit avec gratitude cette occasion de mettre fin à deux heures d’ennui; il transféra la mitraillette chargée, posée réglementairement sur son ventre dans la position alerte, sur son dos, dans la position repos, ce qui était rigoureusement interdit et, après un prudent coup d’œil circulaire, s’alluma à son tour une cigarette.


  Le sous-lieutenant du contingent Malina, chef du poste de garde de la prison, apparut à son tour dans l’escalier. Avec le clair de lune qui baignait la façade basse du bâtiment de briques rouges, son visage rose et joufflu semblait plus sombre. Malgré le règlement, il était sans calot. Pour bien montrer comment il concevait les rapports avec les sous-officiers et les hommes punis, il sortit un étui à cigarettes, le tendit à la ronde et demanda du feu au deuxième classe Nagy Sandor, soldat de nationalité tzigane, qui purgeait sa vingt-troisième peine de prison depuis le début de son service.


  Sandor Nagy engagea aussitôt la conversation:


  «Alors, camarade sous-lieutenant, combien au jus?


  —La quille, répondit le sous-lieutenant avec un sourire satisfait.


  —Vous avez du pot, camarade sous-lieutenant», soupira Nagy.


  Le sous-lieutenant qui connaissait mal la carrière militaire du soldat de deuxième classe Nagy, répondit:


  «Pour vous aussi, c’est bientôt la quille, non?» Sandor Nagy se rembrunit et répondit lentement, avec l’accent de désespoir:


  «Jésus Marie, une drôle de quille!»


  Plusieurs détenus firent entendre un rire hostile,


  «Qu’est-ce que vous avez fait? demanda le sous-lieutenant Malina.


  —Je n’ai rien fait du tout, dit Nagy d’un air offensé. Un copain m’a écrit que ma femme me trompait. Alors je suis allé y voir par moi-même.


  —Sans permission.


  —Bien sûr, sans permission, acquiesça Nagy. Vous comprenez, camarade sous-lieutenant, j’étais tellement jaloux qu’il fallait que je parte tout de suite. Je ne pouvais pas attendre que le camarade capitaine m’accorde une permission.


  —Et combien de temps elle a duré, votre inspection?


  —Ben, pas mal de temps, camarade sous-lieutenant. J’arrive chez moi et la femme n’y est pas. On me dit qu’elle est chez Erdessy, la garce. Alors moi, j’y vais tout droit. J’arrive, le vieux Colman était à la ferme mais la femme n’y était pas. Colman, je lui dis, où est ma femme? Il me répond j’en sais rien. T’as qu’à mieux la surveiller, Sandor. À la radio ils racontent que vous êtes dans l’armée pour veiller sur vos femmes et sur vos gosses. Eh bien, veille, veille, mon vieux Sandor, te gêne pas! Moi j’ai vu rouge et j’ai cogné, et le vieux me l’a rendu. Alors Istvan, mon cousin, s’est ramené et il m’a sauté dessus. Mais moi, je lui ai foutu sur la gueule qu’il en crachait ses dents. Alors, Istvan s’est mis à gueuler et à brailler et alors Laps et Ferentz, deux autres cousins, se sont jetés sur moi et ils m’ont foutu une tripotée tous les quatre que j’en ai eu pour une semaine à l’hôpital de Bystrica. Et c’est là que je me suis fait pincer.


  —Et où était votre femme? s’enquit le sous-lieutenant.


  —Pas la peine de le demander, camarade sous-lieutenant, répondit Sandor. Elle était chez les autres Erdessy, ceux qui sont les cousins de mon oncle par le mari de la sœur du père de la bru du gendre de ma sœur.»


  Sandor cracha, et son crachat vint se poser de l’autre côté de la petite cour bétonnée, au centre de l’image circulaire d’un dignitaire anonyme faite de petites pierres de couleur. De nouveau, un rire hostile se fit entendre. Le cavalier Bamza émergea de la pénombre du couloir et fit cliqueter son trousseau de clés. >


  «Messieurs, attention! dit-il. On va se marrer!


  —On va se marrer? répéta d’une voix incrédule un détenu au visage couvert d’une forte barbe, littéralement vautré sur les marches.


  J’ai laissé Micky enfermée dans sa cellule», dit Bamza.


  Tout le monde se tut. Le silence n’était troublé que par le ronflement d’un planton et un faible bruit de cartes à jouer dans le poste de garde, ce qui montrait bien que là non plus le règlement n’était pas observé. À part cela, le silence était total, soutenu par le léger frémissement de l’été de la Saint-Martin. Il fut interrompu par un bruit de chaises et les pas de chaussures ferrées. L’adjudant Smiricky apparut dans l’encadrement de la porte du local réservé au chef du poste de garde; son ceinturon était défait et le baudrier usé de son revolver pendait sur son ventre. Le silence insolite l’avait tiré de la somnolence où il s’était plongé dans l’exercice de ses fonctions de préposé à la garde des détenus.


  «Que se passe-t-il? demanda-t-il en apercevant le petit groupe qui semblait écouter attentivement devant la porte de la prison.


  —Chut! lui répliqua son subordonné, le cavalier Bamza. Écoute Micky!»


  L’adjudant ne comprenait pas mais il s’adossa docilement contre l’encadrement de la porte, fourra les mains dans ses poches et croisa les jambes. On entendait des coups frappés avec violence sur une porte fermée, comme pour donner l’alerte. Bamza fit la grimace mais ne bougea pas. Les coups reprirent de plus belle et le couloir retentit d’une voix féminine aiguë et plutôt jolie:


  «Ouvrez, tas de viande! Laissez-moi sortir!»


  Bamza avait le visage cramoisi, car il devait faire un gros effort pour réprimer son fou rire. Sandor Nagy se tapait sur les cuisses. La voix féminine, derrière la porte, hurlait de plus belle:


  «Ouvrez, les gars! Vite! Ouvrez! Ouvrez, je vous dis!»


  Bamza mordait un mouchoir kaki crasseux. La voix devint menaçante.


  «Bande de cons! Tant pis pour vous si vous n’ouvrez pas. Vous essuierez vous-mêmes, je vous préviens!


  —Messieurs, ouvrez! dit le sous-lieutenant Malina avec sollicitude.


  —Je compte jusqu’à vingt! Si vous n’ouvrez pas, vous pouvez préparer un chiffon et un seau!» menaçait la prisonnière.


  Bamza se leva pour exécuter l’ordre du sous-lieutenant Malina. Sandor Nagy le retint.


  «Attendez, camarade sous-lieutenant! chuchota-t-il avec excitation, illuminé par une idée soudaine. Les gars! Venez!»


  Les détenus s’agglutinèrent autour de lui. Il leur expliquait fébrilement quelque chose. L’adjudant n’entendait pas. Puis la voix de Nagy, qui pouvait à peine parler tellement il riait, se fit plus forte et l’adjudant comprit: «… Je la sortirai, ce sera le signal!»


  Le groupe hilare se rangea hâtivement dans le couloir. Derrière la porte fermée de la cellule la voix féminine comptait. Les détenus s’alignèrent de chaque côté du couloir. Le cavalier Bamza passe entre cette garde d’honneur et ouvrit la cellule où la jeune femme avait fini de compter jusqu’à vingt et commençait à formuler un nouvel ultimatum. Bamza ouvrit, salua et:


  «À votre service, chère madame», dit-il.


  Une jeune femme mince en survêtements verts et chaussures de toile parut dans l’encadrement de la porte. Elle avait l’air d’une championne de basket-ball. Elle rejeta sa jolie tête en arrière et tira la langue à Bamza. C’est alors que s’éleva la voix tonitruante de Sandor Nagy:


  «Garde à vous!» Les hommes s’immobilisèrent et bombèrent le torse. La jeune femme fit la moue et tira la langue à Sandor Nagy. Celui-ci donna un autre commandement:


  «Présentez, armes!»


  À ce commandement, les vingt-quatre prisonniers sortirent leur sexe de leur braguette ouverte. La brigadière Marie Babincakova, dite Micky, du corps des auxiliaires féminines de l’armée de terre, leva le menton et se dirigea fièrement vers les waters entre une double haie de détenus. La plupart d’entre eux ne restèrent pas indifférents à sa croupe moulée dans les pantalons de gymnastique verts. Devant la porte des waters, la brigadière se retourna et:


  «Messieurs, vous pouvez reposer vos armes. De toute façon, elles ont rouillées», dit-elle.


  Elle fit volte-face et disparut dans les waters. De nouveau, les détenus s’esclaffèrent. «Jésus Marie! dit Sandor Nagy. Elle en a une gueule!


  —Au pieu! messieurs! s’écria Bamza d’une voix rauque, dans l’exercice de ses fonctions. Extinction des feux!» Les détenus se dispersèrent dans les cellules. Puis, les châlits grincèrent et les voix se turent l’une après l’autre. L’adjudant se détacha de la porte et commença son inspection. Il fit le tour de la grille ouverte et jeta un coup d’œil dans la salle de police. C’était une grande salle avec une planche tout le long du mur, sur laquelle vingt hommes tentaient de poser leur carcasse le plus confortablement possible. La planche grinçait et cela sentait la charogne et la sueur. L’adjudant poursuivisa ronde. À côté de la salle de police où les détenus venaient coucher après le service, se trouvaient les cellules à deux châlits, pour les soldats punis de prison. Les cellules individuelles étaient au bout du couloir.


  Pendant ce temps, de l’autre côté du couloir, le cavalier Bamza refermait les portes. Le bruit et les voix s’apaisèrent rapidement. L’adjudant se dirigea vers la grille et attendit que Bamza, après avoir fermé à clé toutes les cellules, lui remit le trousseau.


  «Je vais pioncer, dit Bamza. Ne me réveille pas avant deux heures et quart.


  —Sois sans crainte», dit l’adjudant. Bamza disparut dans le local réservé aux préposés à la garde des détenus et l’adjudant s’adossa à la grille. Il poussa un profond soupir et se plongea dans des réflexions stériles. Rien n’avait de sens, ça commençait au moment où tout allait finir, et pourtant, alors que ça ne faisait que commencer, il ferait certainement l’impossible, dès le lendemain matin, pour aller passer le dimanche à Prague auprès de Lise, car, d’après ce que lui avait dit Yana, le lieutenant Pinkas, homme de fer s’il en fût, s’apprêtait à passer son troisième week-end familial de l’année. Je suis une putain, pensait-il, et ces deux femmes aussi, chacune à sa façon, mais toutes les deux, une vraie république de putes! Il renversa la tête en arrière et ses yeux se posèrent sur le couloir gris et dénudé, sur le rectangle de la porte et sur la silhouette du sous-lieutenant Malina qui se détachait sur le fond du ciel étoilé et des branches remuées par le vent.


  La brigadière Micky Babincakova sortit des waters et s’avança dans le couloir, toujours vêtue de son survêtement vert; il s’écarta pour la laisser passer et la suivit jusqu’à la porte de sa cellule. Elle se retourna.


  «Vous allez m’enfermer, camarade adjudant?


  —C’est le règlement, camarade.


  —Je n’aime pas être enfermée.


  —Moi non plus, je n’aime pas que vous soyez enfermée. Mais… que voulez-vous! C’est bientôt la quille, vous le savez.


  —Je sais, fit-elle avec une grimace. Dans ce cas, je n’ai rien à faire avec vous!» et elle referma elle-même la porte de sa cellule. Il se retourna et alla s’asseoir dans le poste de garde où il y avait de la lumière. Le sous-lieutenant Malina s’y trouvait déjà; il coula sur l’adjudant son regard de myosotis.


  «Vous avez tout fermé?


  —Bien sûr», dit l’adjudant, et il s’assit devant la table où étaient posées trois gamelles sales contenant des restes de nourriture, deux gamelles de café, la moitié d’une miche de pain, un saucisson entamé et trois tranches de lard malpropres. Tout cela était épars sur le bois de la table, et deux bouquins traînaient au milieu de ce désordre: l’un était intitulé Tchourgali l’intrépide et portait le tampon de la bibliothèque de l’escadron; l’autre, Le train d’Istamboul, que l’adjudant avait emprunté au brigadier Mlejnek, membre de la commission du J.F. et catholique pratiquant, était en très mauvais état.


  L’adjudant sortit une lettre froissée de sa poche de pantalon, l’ouvrit et la posa devant lui sur la table.


  «On a de la chance aujourd’hui, dit le sous-lieutenant Malina d’un air songeur. C’est Kamen qui est de semaine. Je crois qu’il s’en fout.


  —Sûr, acquiesça l’adjudant. On sera tranquilles.


  —Sûr», approuva le sous-lieutenant. Il souleva la gamelle de café, but une longue gorgée, reposa la gamelle et s’essuya la bouche du revers de la manche.


  «Bon, dit-il prudemment. Je vais faire un tour. Entendu?


  —Entendu», fit l’adjudant. Les yeux bleus du sous-lieutenant le regardaient avec confiance.


  «Si jamais Kamen venait par ici, reprit posément l’officier, dites-lui que je suis allé inspecter les sentinelles. Entendu? De toute façon, il s’en fout.


  —Entendu, répéta l’adjudant. Comptez sur moi!


  —Bon…» Le sous-lieutenant regardait le plancher d’un air stupide. Puis il leva ses yeux bleus sur l’adjudant. «Bon, j’y vais! dit le sous-lieutenant.


  —Vous n’avez rien à craindre, allez-y.


  —Bon!» Le sous-lieutenant se leva, s’étira, attendit quelques instants d’un air indécis, roulant les yeux le long des murs. Et il répéta: «J’y vais.


  —Très bien, dit l’adjudant. Bonne nuit.


  —Bon, dit encore le sous-lieutenant. J’y vais.» Il fit quelques pas mais s’arrêta de nouveau. Qu’est-ce que tu as à tourner autour du pot? se dit l’adjudant. Elle a pissé et elle t’attend. Le sous-lieutenant toussota. «Bon», dit-il dans l’encadrement de la porte, et l’adjudant comprit enfin. Il se reprocha d’avoir, par étourderie, mis dans une situation embarrassante un amant aussi discret et se leva d’un bond.


  «Excusez-moi, camarade sous-lieutenant!» Il sortit dans le couloir, se dirigea vers la grille, l’ouvrit, entendit le sous-lieutenant qui le suivait à grands pas. Quand ils furent arrivés devant la cellule, l’adjudant ouvrit et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Rien ne bougea. Le sous-lieutenant se glissa dans l’entrebâillement de la porte.


  «Bon, dit-il dans l’obscurité. Refermez la cellule et venez me chercher pour la relève. Si quelqu’un vient, dites que je suis allé inspecter les sentinelles. Qu’on n’ait pas d’ennuis!


  —Entendu, dit l’adjudant. Amusez-vous bien!


  —Merci, camarade adjudant», répliqua la jeune femme dans l’obscurité.


  L’adjudant cligna des yeux dans la pénombre puis regagna le poste de garde, s’assit et prit la lettre. C’était une lettre de sa cousine Aléna, l’actrice; elle avait eu récemment du succès dans une pièce intitulée Lait de chèvre (et dans le film tiré de cette pièce) où elle jouait le rôle d’une jolie travailleuse de choc, et elle devait lui trouver du travail à Prague. Le texte de cette lettre était le suivant:


  Cher cousin,


  J’ai tout arrangé, tu peux commencer tout de suite. Je me réjouis de te voir et je me demande comment tu portes l’uniforme. Quand je pense que tu n’es pas venu me voir une seule fois depuis deux ans, même pas au théâtre. Tu te souviens d’Aléna quand tu as besoin d’elle. Mais je comprends, il y a un bout de chemin de Radlicé à Prague, et c’est trop pour un petit soldat. Je te transmets les salutations de mon époux et du camarade Robert Pécâk.


  Quand tu viendras à Prague, viens tout de même me dire bonjour au théâtre!


  Ta cousine


  Alena.


  La garce, se dit-il! Comment se fait-il qu’elle soit au courant? Je me le demande. Mais Prague est un grand village et tout finit par se savoir. Il pensa aux chaudes étoiles clignotantes au-dessus de la colline de Radlicé, puis il se dit qu’il y avait exactement les mêmes étoiles, pareillement chaudes et clignotantes, au-dessus du terrain d’entraînement et le beau visage mélancolique s’offrit soudain à son regard intérieur, mais céda aussitôt la place aux yeux de basilic d’une jeune femme nommée Lise, puis reparut. Je me demande si ça aussi, tout le monde va le savoir. Il en eut froid dans le dos. Je n’aurais plus qu’à l’épouser. Ce n’est pas une petite bourgeoise, elle! Tout à coup, il avait envie d’épouser Yana. On habiterait Prague. Je me demande comment elle serait, à Prague. Ça n’aurait plus le charme du fruit défendu. Il n’y aurait plus son mari, homme dur et hargneux, qui porte un revolver de service et peut rentrer à tout moment, ça peut toujours arriver! Peut-être que Yana ne serait plus tout à fait elle-même sans ce vengeur qui parcourt les routes militaires dans une petite auto blindée pendant que l’adjudant…, qui sait! Il replia la lettre, sentit le revolver sur ses fesses, dans le baudrier, et s’abandonna de nouveau à la rêverie.


  Dehors, la sentinelle allait et venait d’un pas monotone sur le sol bétonné de la cour. La prison était pleine de la respiration paisible des hommes endormis. Tout le monde dort, se dit l’adjudant, et ils rêvent de bagnoles, de motos, de femmes, de permissions, de voyages à l’étranger. Le sous-lieutenant Malina répand dans un préservatif, dans le giron de Micky (à supposer qu’il soit aussi prudent), les microscopiques vecteurs de futurs petits malinas aux joues roses et aux yeux bleus. L’implacable lieutenant Pinkas s’apprête sans doute, pour la première fois depuis de longues semaines, à accomplir son devoir conjugal, car il n’est pas de service demain. Le capitaine Matka a sans doute quelque chose à faire, mais je parie qu’il roupille. Yana est au lit et regarde les étoiles au-dessus du champ de tir et pense à moi, du moins je l’espère, Lise doit être vautrée avec l’un quelconque de ses amants auxquels elle ne permet guère plus que des attouchements indiscrets, très peu pour moi! L’adjudant bâilla, s’étira. Son ceinturon le serrait, il le détacha et le posa sur la table avec le revolver. Les confuses péripéties d’un rêve commençaient à s’insinuer dans son esprit. Il somnolait, faisait un effort pour surmonter l’assoupissement, se contraignait à ouvrir les paupières, mais succombait aussitôt à l’ennui et à la fatigue, à l’insatisfaction qui ramenait automatiquement le sommeil.


  Il sursauta. Il lui semblait que dehors la sentinelle venait de siffler. Il en fut transpercé de part en part, il ne savait pas si c’était la réalité ou un mauvais rêve. Mais déjà le couloir retentissait de petits pas rapides et énergiques. Il se leva d’un bond, chercha son revolver, voulut boucler rapidement son ceinturon, mais ses mains ensommeillées ne lui obéissaient pas. Donc, il était debout près de la table, les jambes légèrement écartées, le visage penché sur son ventre où il essayait vainement de faire passer le crochet de son ceinturon dans la boucle à tête de lion, quand la porte du poste de garde s’ouvrit brusquement sur le commandant Borovicka dit P’tit Méphisto.


  L’adjudant se mit aussitôt au garde-à-vous avec la promptitude de l’éclair et, tout en maintenant son ceinturon de la main gauche, leva vivement la main droite pour saluer. Mais se souvenant qu’il avait laissé son calot sur la table, il étendit les bras le long du corps et plongea un regard ferme dans les yeux de P’tit Méphisto. Celui-ci joua les divinités offensées. Il se dressait, les jambes écartées dans ses minuscules culottes de cheval, les mains croisées sur le côté, et s’efforçait d’exprimer dans son regard une haine menaçante, aussi concentrée que possible.


  «Camarade commandant, annonça solennellement l’adjudant, tout en maintenant son ceinturon de la main gauche, depuis que j’ai pris mon service à la prison régimentaire, il n’y a rien à signaler. Nombre des détenus: quarante-deux. Repos nocturne. Adjudant Smiricky, préposé à la garde des détenus.»


  Il se tut et conserva le garde-à-vous. Le commandant le toisait des pieds à la tête, le vrillait du regard et se taisait. Au milieu du silence, l’adjudant entendit Bamza qui sortait de son lit. P’tit Méphisto commença:


  «Camarade adjudant, quels sont les devoirs du préposé à la garde des détenus?»


  Naturellement, l’adjudant ne s’en souvenait pas. Il ne se rappelait pas avoir jamais rien lu sur les devoirs du préposé à la garde des détenus. C’est pourquoi il dit ce qui paraissait évident.


  «Le préposé à la garde des détenus doit assurer l’ordre dans la prison. Il ouvre et ferme les cellules, il veille à ce que les détenus soient conduits au travail, il vérifie leur nombre, il veille à ce que les détenus ne fument pas et ne soient pas en possession d’objets avec lesquels ils pourraient se blesser. Il veille… il veille à ce qu’ils… respectent…


  —Le préposé à la garde des détenus peut-il se défaire de son arme pendant son service? interrompit froidement P’tit Méphisto.


  —Non.


  —Avez-vous respecté ce règlement?


  —Non, reconnut l’adjudant.


  —Qu’est-ce que ça signifie?» demanda P’tit Méphisto.


  L’adjudant se taisait.


  «Qu’est-ce que ça signifie, camarade adjudant?» répéta P’tit Méphisto. Bien entendu, il n’y avait rien à répondre à cette question, car toute violation du règlement était inexcusable. À quoi bon inventer des circonstances atténuantes qui de toute façon n’atténueront rien du tout. Qu’il aille se faire foutre!


  «J’ai été négligent et j’ai failli à mes responsabilités», dit-il avec conviction. Par cette remarque, il coupait l’herbe sous les pieds de P’tit Méphisto. Celui-ci gonfla les joues et son visage tressaillit.


  «Eh bien! dit-il au bout d’un instant. Au moins vous le reconnaissez. Mais cela n’excuse pas votre négligence, votre irresponsabilité et votre méconnaissance du règlement. Où est votre adjoint?


  —Il dort.


  —Réveillez-le!» L’adjudant se retourna et parvint à boucler son ceinturon. Il ouvrit la porte et aperçut Bamza debout au pied du châlit, l’air insolent.


  «Camarade cavalier, sur moi!» ordonna-t-il. Bamza se mit en mouvement, franchit la porte, se posta devant le commandant et dit d’une voix grasseyante et insolemment rauque:


  «Adjoint au préposé à la garde des détenus, cavalier Bamza!»


  Méphisto le toisait.


  «Combien y a-t-il de détenus?» dit-il froidement.


  Bamza hésita, fronça le front et répondit de sa voix la plus rauque:


  «Quarante-cinq.


  —Montrez-moi la liste des détenus», ordonna le commandant. Tandis qu’il examinait les papiers qu’on venait de lui tendre, l’adjudant se demandait ce qui allait advenir de Malina. Il commençait à trembler. Cela pouvait signifier une jolie peine de prison et pas mal de rallonge. Chose étrange, cette idée le délivra aussitôt de sa peur. Si son retour à la vie civile était retardé, le moment d’assumer ses responsabilités et de prendre un emploi serait retardé d’autant, et sa liaison avec Yana pourrait continuer. Cette femme a une bonne influence sur moi, se disait-il. Je suis un pleutre et elle fait de moi un héros. Je finirai par l’épouser. À moins que Pinkas ne me tire une balle dans la peau. Cette éventualité ne l’effrayait pas. Il regardait calmement P’tit Méphisto qui préparait soigneusement son accès de fureur.


  «D’après le rapport, dit le commandant d’un ton glacial, vous avez exactement quarante et un détenus, camarade adjudant. Qu’est-ce que ça signifie?


  —C’est exact, camarade commandant.


  —Vous m’en avez annoncé quarante-deux. Qu’est-ce que ça signifie?


  —Je me suis trompé, camarade commandant.


  —Qu’est-ce que ça signifie?


  —J’avais oublié le nombre exact.


  —Qu’est-ce que ça signifie?»


  La ritournelle du commandant finit par irriter l’adjudant.


  «J’ai été négligent, je n’ai pas étudié le rapport», répondit-il avec humour, mais Méphisto ne saisit pas cette nuance d’ironie. S’il me dit encore une fois…


  P’tit Méphisto se tourna vers Bamza.


  «Vous avez dit quarante-cinq. Qu’est-ce que ça signifie?»


  Bamza se rembrunit.


  «Qu’est-ce que ça signifie?


  —J’ croyais qu’y en avait quarante-cinq.


  —Qu’est-ce que ça signifie?


  —Je n’ai pas de mémoire. J’ me souviens jamais de rien», fit Bamza de sa voix rauque, et il fronça les sourcils, avec une expression presque identique à celle de P’tit Méphisto. La question universelle perdait désormais toute signification. Il n’était écrit nulle part dans le règlement qu’un soldat avait le devoir de ne pas être idiot. C’était là le refuge de tous les soldats – à l’exception des malheureux qui avaient des titres universitaires et ne pouvaient chercher refuge dans la bêtise. P’tit Méphisto souffla et se tourna vers l’adjudant.


  Et il posa la question à laquelle l’adjudant s’attendait:


  «Où est le chef du poste de garde?»


  Ça allait mal. L’adjudant répondit conformément aux ordres du sous-lieutenant, sans trop espérer que P’tit Méphisto tomberait dans le panneau.


  «Il inspecte les sentinelles, camarade commandant.


  —Parfait, dit Borovicka en russe. Faites-moi visiter la prison.» L’adjudant prit les clefs et se dirigea vers la grille. Cette partie du bâtiment était faiblement éclairée, conformément au règlement, et le pas de la sentinelle dans la petite cour bétonnée semblait plus énergique, plus vigilant. Dans la prison, tout est en ordre, se disait l’adjudant. À part une cellule. Il en aura peut-être assez avant qu’on arrive à cette cellule-là. Il ouvrit la grille, la grille grinça et le commandant s’avança. L’adjudant restait immobile.


  «Montrez-moi les hommes qui sont punis de salle de police.» L’adjudant ouvrit docilement et alluma.


  Les hommes punis étaient couchés côte à côte, serrés l’un contre l’autre, dans la grande salle. La lumière crue réveilla quelques délinquants et des voix se firent entendre («Putain!» et «Vas-tu éteindre, nom de Dieu!») mais se turent aussitôt. Effrayé, un bleu se leva d’un bond et se mit à hurler selon l’habitude des chambrées:


  «Fixe!»


  Quelques détenus se soulevèrent à moitié. Les autres, anciens et quillards, faisaient semblant de dormir. Au début, P’tit Méphisto n’avait sans doute pas l’intention de les réveiller. Mais l’idée qu’on pouvait ne pas trembler en sa présence le mit en boule. Il enjoignit à l’adjudant d’ordonner l’état d’alerte et procéda à une rigoureuse et catastrophique perquisition. Il constata que six détenus étaient en possession de cigarettes et trois autres en possession de canifs; un autre détenu fut trouvé en possession d’un diagramme soigneusement dessiné au crayon de couleur, où était indiqué, comme s’il s’agissait d’un voyage autour du monde, combien de jours de service militaire le détenu avait déjà accompli et combien de jours il lui restait encore à accomplis et combien de jours il lui restait encore à accomplir d’après ses calculs et ses espérances. P’tit rhum, plusieurs préservatifs et quatre cartouches pointues de revolver. Il fit inscrire tout cela soigneusement. L’adjudant avait l’impression de rédiger son propre arrêt de mort. Mais la mort lui apparaissait sous des traits plutôt séduisants.


  Ils fouillèrent ensuite les cellules des détenus punis de prison, puis des détenus condamnés à une peine de cellule. L’inspection de ces locaux permit de découvrir d’autres paquets de cigarettes interdites, un carnet couvert de poèmes pornographiques et antimilitaristes, quatre romans-photos et un kilo de saucisson. Tout cela était porté au compte du préposé à la garde des détenus, mais l’adjudant prit la chose d’un cœur léger. Car une catastrophe autrement plus spectaculaire approchait irrévocablement. Ils se trouvaient devant la porte de la cellule individuelle où était détenue l’auxiliaire féminine de l’armée de terre Micky Babincakova.


  «Qui est dans cette cellule? demanda Méphisto.


  —La brigadière Babincakova, auxiliaire féminine de l’armée de terre. Quinze jours de cellule.


  —Hum», fit P’tit Méphisto. La discrétion parut un instant l’emporter sur son goût naturel pour les situations scabreuses. Malheureusement, le sous-lieutenant Malina, qui accomplissait un acte que le règlement interdit d’exercer pendant le service, ne se doutait nullement de ce qui se passait à l’extérieur. Une voix grave et masculine se fit entendre. P’tit Méphisto devint cramoisi.


  «Ouvrez!»


  L’adjudant s’approcha de la porte et se mit à chercher la clé d’un geste résigné. Il ne se dépêchait pas.


  «Plus vite!»


  La clé fatale fut enfin trouvée, fichée dans la serrure. À l’intérieur quelqu’un se leva précipitamment, le châlit grinça, on entendit une exclamation étouffée. L’adjudant feignit encore un instant de ne pouvoir ouvrir la serrure, pour donner au sous-lieutenant le temps de prendre les mesures les plus urgentes. Mais P’tit Méphisto ne pouvait attendre davantage, il repoussa l’adjudant et ouvrit lui-même. À la lumière de l’ampoule sans abat-jour, qu’il venait d’allumer, il découvrit la cellule sévèrement aménagée et le sous-lieutenant Malina debout devant le châlit, les joues roses, sa veste déboutonnée et sa braguette ouverte, sans calot, sans revolver, et qui coulait sur son commandant des yeux couleur de myosotis. Derrière lui, sur le châlit, Micky Babincakova était couchée de tout son long et tentait de couvrir sa nudité sous ses survêtements froissés.


  D’abord, ce fut comme un tableau vivant: P’tit Méphisto, Micky Babincakova dans le plus simple appareil, le sous-lieutenant et, à l’arrière-plan, l’adjudant pâle comme un linge. Ensuite, le sous-lieutenant Malina, visiblement terrorisé, se mit au garde-à-vous et annonça d’une voix forte:


  «Camarade commandant, depuis que j’ai pris mon service à la prison, il n’y a rien à signaler. Le chef du poste de garde, sous-lieutenant Malina.


  —Prenez votre revolver et suivez-moi, dit P’tit Méphisto d’un ton glacial. Vous, dit-il à Micky Babincakova, qui pendant ce temps avait pris la posture de Vénus couchée, restez ici!» Et à l’adjudant: «Fermez la cellule!»


  Il sortit brusquement et s’avança d’un pas rapide dans le couloir. L’adjudant adressa un clin d’œil à Micky Babincakova; celle-ci fronça les sourcils et eut encore suffisamment de sang-froid pour lui tirer la langue. L’adjudant joignit les mains dans un geste muet qui signifiait qu’il implorait son pardon et l’enferma dans la cellule. Il voyait la silhouette éberluée du sous-lieutenant Malina qui se traînait derrière P’tit Méphisto et tenait d’une main son ceinturon où brinquebalait son revolver de service. Bamza se pencha à l’oreille de l’adjudant et chuchota, toujours de la même voix grasseyante:


  «Qu’est-ce qu’il va prendre!


  —Nous aussi, abruti!» dit doucement l’adjudant, et il s’engagea dans le couloir derrière le sous-lieutenant. Il entendit encore Bamza qui chuchotait:


  «On ne sait rien, nous autres. Il était allé inspecter les sentinelles, non?


  —Et qui l’a enfermé dans la cellule? fit l’adjudant en refermant la grille.


  —Merde, je n’y avais pas pensé», dit Bamza sur le ton de la surprise. Ils pénétrèrent dans le poste de garde. Ils arrivaient au moment précis où P’tit Méphisto s’apprêtait à s’asseoir solennellement sur la table. Il souleva son postérieur dont il effleura le bord de la table, mais il ne put s’asseoir. Il se hissa sur la pointe des pieds et tenta de hausser ses fesses jusqu’au niveau requis. Sans résultat. Cet échec le mit en fureur, mais ce n’était pas la colère habituelle qui lui procurait une sorte de jouissance. Il rougit et s’assit sur une chaise; il avait quelque chose de sanguinaire. Le sous-lieutenant joufflu se tenait au garde-à-vous devant lui et ne bougeait pas. Il n’avait même pas osé boutonner sa veste ou refermer sa braguette, il n’avait pas remis son ceinturon où pendait le revolver de service. Il écarquillait les yeux et de fines gouttes de sueur grasse coulaient sur son front. L’adjudant se tenait à l’écart. P’tit Méphisto les toisait tour à tour.


  «Donnez à votre adjoint l’ordre de se retirer!» dit-il enfin à l’adjudant.


  D’après le règlement, cette remarque n’admettait qu’une seule explication. L’officier et le sous-officier allaient recevoir, en l’absence des hommes, ce qu’il est convenu d’appeler, en langage militaire, une «réprimande verbale». L’adjudant se retourna vers Bamza et dit:


  «Va à côté!


  —Recommencez! hurla le commandant.


  —À vos ordres, dit l’adjudant et il se mit au garde-à-vous devant P’tit Méphisto.


  —Vous ne savez pas donner un ordre, camarade adjudant?


  —Si, camarade commandant.


  —Alors, pourquoi n’avez-vous pas donné l’ordre convenablement?»


  L’adjudant se taisait.


  «Qu’est-ce que ça signifie?»


  Espèce de con, pensa l’adjudant, et, avec répugnance, il articula la seule phrase possible:


  «Camarade commandant, permettez-moi de donner un ordre au cavalier Bamza?


  —Faites!


  —Camarade Bamza, dit l’adjudant d’un ton théâtral, retirez-vous dans la pièce voisine!»


  Bamza fronça les sourcils.


  «À vos ordres», répondit-il de sa voix rauque.


  Il fit demi-tour et voulut s’éloigner.


  «Recommencez!» hurla P’tit Méphisto.


  Bamza se retourna. Il regardait P’tit Méphisto en fronçant les sourcils.


  «Vous ne savez pas faire demi-tour?» beugla le commandant.


  —Bien sûr que si! dit Bamza d’une voix hostile.


  —Et vous appelez ça un demi-tour?»


  Bamza ne trouvait pas de réponse.


  «Qu’est-ce que ça signifie?»


  Le visage de Bamza exprimait le désir sans équivoque d’employer un de ces mots particulièrement chers aux soldats du contingent. Il se dominait avec peine.


  «Qu’est-ce que ça signifie? insistait le commandant.


  —À vos ordres», dit stupidement Bamza.


  P’tit Méphisto glapit avec dégoût.


  «Rompez!»


  Bamza claqua les talons et disparut. Il ne restait plus dans le poste que les deux officiers et le sous-officier. Le silence s’établit. La sentinelle allait et venait consciencieusement dans la cour bétonnée.


  Au prix d’un effort considérable, P’tit Méphisto croisa les jambes et ses culottes de cheval se tendirent dangereusement sur ses organes génitaux. Il était assis sur sa chaise et tambourinait sur le bois de la table; sanglé dans son uniforme avec son minuscule accoutrement et ses culottes de cheval de nain, il avait l’air d’un gosse taré. Un masque de sévère virilité et de brutalité militaire se plaqua sur la frimousse de bouledogue. Les petits yeux brûlaient de méchanceté et cette méchanceté se concentrait sur l’innocent visage rose du sous-lieutenant Malina. Le sous-lieutenant était immobile à côté de l’adjudant, semblable à la femme de Loth; incapable de bouger, il écarquillait les yeux et entrouvrait des lèvres muettes. P’tit Méphisto commença la réprimande verbale.


  «Camarade sous-lieutenant, c’est comme ça que vous concevez le rôle de l’officier chargé de commander le poste de garde?»


  Pause dramatique. Le sous-lieutenant ouvrit encore plus grand la bouche et émit un son hybride qui pouvait être le résultat d’un croisement entre un rot et le râle d’un mourant. Puis, le silence s’établit. Et dans ce silence, s’éleva la question suprême:


  «Qu’est-ce que ça signifie?»


  L’adjudant constata que le sous-lieutenant devenait cramoisi, au point qu’on pouvait redouter une attaque prématurée d’apoplexie. Sa pomme d’Adam se souleva, il déglutit et fit de nouveau entendre une étrange onomatopée qui exprimait sans doute la consternation. Le commandant tambourinait sur le bois de la table, on entendait le pas réglementaire et zélé de la sentinelle dans la cour. Le rythme des chaussures ferrées ne correspondait pas au rythme des doigts du commandant. Le sous-lieutenant émit une nouvelle sonorité. P’tit Méphisto cessa de tambourine frappa quelques coups brefs avec quatre doigts et à la grande joie de l’adjudant, il adapta le rythme de ses doigts au pas de la sentinelle. Cela faisait une étrange musique, presque un duo nègre.


  «Qu’est-ce que ça signifie?» répéta P’tit Méphisto.


  Les veines se dilatèrent sur le cou du sous-lieutenant, et de nouvelles gouttes de sueur coulèrent sur sa chemise déboutonnée. Le malheureux rassembla toutes ses forces et fit entendre une sorte de râle.


  «Je ne sais pas…


  —Comment?» La voix de P’tit Méphisto vibrait dangereusement. «Êtes-vous somnambule? Vous ne savez même pas ce que vous faites? Comment se fait-il que vous ayez abandonné votre poste?»


  Un nouveau gémissement sortit de la bouche du sous-lieutenant.


  «Êtes-vous somnambule?


  —Non.


  —Et comment se fait-il que vous ayez abandonné votre poste?


  —Je ne sais pas!» Le râle du sous-lieutenant avait quelque chose de tragique.


  «Qu’est-ce que ça signifie: je ne sais pas?!»


  Un silence. Le sous-lieutenant, le visage rubis comme un verre de Malaga, toussota mais ne put que répéter: «Je ne sais pas.


  —Mon ami, vous êtes officier? Vous ne savez pas parler? Vous n’êtes pas capable de regarder en face les conséquences de vos actes? Alors? Répondez!


  —Oui, dit le sous-lieutenant.


  —Comment oui? En êtes-vous capable, oui ou non?


  —Non.»


  Le commandant explosa.


  «Alors, c’est oui ou c’est non?


  —Oui», gémit le sous-lieutenant puis, comme s’il craignait d’avoir mal répondu, il s’empressa d’ajouter: «Non!


  —Mon ami! Je ne suis pas ici pour que vous vous fichiez de moi! Souvenez-vous-en! Savez-vous ce qui vous attend? Savez-vous ce que vous avez fait? Vous ne le savez pas?


  Oui, dit le sous-lieutenant.


  —Donc, vous ne le savez pas? Vous ne le savez pas!


  —Non», dit le sous-lieutenant, mais il rectifia aussitôt: «Oui!


  —Comment?»


  P’tit Méphisto faillit se casser les cordes vocales.


  «Non!» dit le sous-lieutenant Malina au comble de l’angoisse. Le commandant s’apprêtait à proférer de nouveaux hurlements, mais il retira son képi et le posa sur la table.


  «Mon ami, avez-vous perdu la raison?


  —Non!» assura le sous-lieutenant.


  P’tit Méphisto bondit.


  «Mon ami, dites-moi clairement si vous vous rendez compte de ce que vous avez fait. Oui ou non?


  —Non! C’est-à-dire oui!»


  Le sous-lieutenant était absolument idiotisé et P’tit Méphisto s’effondra. Il sortit de sa poche un grand mouchoir kaki et s’épongea le front. Puis il recommença, calmement et avec un effort:


  «Écoutez, camarade sous-lieutenant. Qu’est-ce qui vous a incité à abandonner votre poste? Répondez lentement et calmement.


  —Oui», dit le sous-lieutenant Malina et il avala sa salive.


  La petite frimousse du commandant sursauta mais il attendit. Le sous-lieutenant rassembla ses forces pour répondre. Un râle monta du tréfonds de sa large poitrine et, au prix d’un effort, on parvint à distinguer ces mots:


  «—La camarade Babincakova.


  —Ah, c’est ça! dit le commandant. C’est donc une femme. Savez-vous quel est le plus grand ennemi du soldat, camarade?


  —Non, soupira le sous-lieutenant.


  —Les femmes, dit sévèrement le commandant en homme qui sait de quoi il parle. Je ne veux pas parler de nos mères et de nos épouses, que nous sommes ici pour protéger de l’ennemi. Mais d’autres femmes.


  —Oui, articula le sous-lieutenant comme s’il comprenait.


  —Et savez-vous lesquelles?


  —Non.»


  P’tit Méphisto se remit en colère.


  «Mais enfin, vous venez de l’apprendre à vos dépens!


  —Oui.


  —Alors, pourquoi dites-vous non? L’avez-vous appris, oui ou non?


  —Non.


  —Non?


  —Oui!»


  Le commandant poussa un profond soupir et remit son képi. Puis il commença d’une voix sévère de prêcheur:


  «Ce sont ces femmes-là qui détournent le soldat du droit chemin. Elles émoussent sa vigilance. Elles lui font oublier toute prudence. Elles l’incitent à négliger son devoir, à divulguer des secrets militaires. Consciemment ou inconsciemment, elles font du soldat un agent conscient ou inconscient de l’ennemi. Comprenez-vous? Cela s’applique également à la brigadière Babincakova.


  —Non!» s’écria le sous-lieutenant. La violence de cette protestation surprit P’tit Méphisto.


  «Comment non? dit-il d’un air offensé.


  —La camarade Babincakova ne m’a pas demandé…


  — Qu’est-ce qu’elle ne vous a pas demandé? Que faisiez-vous avec elle?»


  Les joues cramoisies du sous-lieutenant Malina virèrent au noir; il avala sa salive et dit dans un râle:


  «Elle ne m’a pas demandé… de… divulguer des secrets… militaires. J’ai certainement manqué de vigilance, mais elle voulait seulement…» Il se tut, ne trouvant pas ses mots.


  «Qu’est-ce qu’elle voulait?


  —Elle voulait seulement…


  —Quoi seulement? Achevez votre phrase.»


  Le sous-lieutenant ne trouvait pas la force d’achever sa phrase. Il grommela quelque chose qui ressemblait à «ration» ou à «relation» et, avec une immense pudeur, d’une voix à peine perceptible, il ajouta quelque chose qui ressemblait phoniquement à «sexuel».


  «Et vous dites ça tranquillement? demanda P’tit Méphisto du haut de sa grandeur, comme s’il n’en croyait pas ses oreilles. C’est comme ça que vous concevez le devoir du chef du poste de garde? Savez-vous ce que c’est, une responsabilité?» Et comme le sous-lieutenant allait dire quelque chose, il l’interrompit sans lui laisser le temps d’articuler la moindre syllabe: «Taisez-vous! Nous ferons un exemple. Votre cas servira d’avertissement pour les autres! Mais je sais, vous êtes de la classe, c’est ça que vous pensez! N’est-ce pas? Mais vous faites erreur. Une erreur tragique, camarade sous-lieutenant. Vous l’attendrez encore quelques mois, la libération. Ces choses-là appellent un châtiment rigoureux! Autrement, l’armée ne serait bientôt plus qu’un bordel. Vous devriez avoir honte, camarade sous-lieutenant!»


  P’tit Méphisto se leva et ses joues s’empourprèrent.


  «Oui, vous devriez avoir honte! Vous êtes un fils d’ouvrier et la classe ouvrière vous a confié des responsabilités, et c’est comme ça que vous vous conduisez! C’est inexcusable, camarade sous-lieutenant. C’est une trahison de la classe ouvrière. Le comprenez-vous? Comprenez-vous toute la portée de votre acte inqualifiable, répugnant, abject? Comprenez-vous que vous n’êtes pas digne de la confiance de la classe ouvrière? Que vous méritez le châtiment le plus sévère?


  —Oui», gémit le sous-lieutenant. Il était cuisinier dans le civil et, à son arrivée à l’escadron, il espérait être cuisinier. Mais comme c’était un bon cuisinier et qu’il était originaire d’une famille qui avait autrefois souffert du chômage, l’appréciation de la section des cadres, dans son dossier, était plutôt favorable. Trop favorable pour qu’on en fît un simple cuistot. Donc, il fut nommé chef de peloton et à la cantine il mangeait les cochonneries préparées par le cuisinier Stehlik qui, dans le civil, était comptable dans une entreprise de confection.


  «Et vous, camarade adjudant, reprit P’tit Méphisto. Vous retirez tranquillement votre ceinturon, vous vous défaites de votre arme et vous tolérez des choses pareilles dans la prison.


  —J’ai agi sur ordre», dit l’adjudant.


  Le commandant explosa:


  «Vous connaissez le règlement?


  —Oui.


  —Vous savez que vous avez le droit de refuser d’exécuter un ordre s’il est contraire aux intérêts du peuple? Et c’était bien le cas de l’ordre que vous a donné le sous-lieutenant Malina!


  —Non, dit l’adjudant avec insolence. Je dois d’abord exécuter l’ordre et ensuite je peux aller me plaindre.»


  Le commandant hésitait. À vrai dire, il ne savait plus exactement s’il y avait quelque chose dans le règlement sur le droit de ne pas exécuter un ordre, ou si c’était simplement une erreur de sa part, imputable à cette fâcheuse habitude qu’ont les hommes de se fier à la logique et à leur bon sens paysan. Mais il décida qu’il avait certainement raison puisqu’il était officier.


  «Vous connaissez mal le règlement, dit-il. Vous avez le droit de refuser d’exécuter un ordre. Pourquoi n’avez-vous pas exercé ce droit?


  —J’avais l’intention de me plaindre..,


  —Quand cela?


  —Après le service.


  — Ne racontez pas d’histoires! brailla P’tit Méphisto. Je vous connais! Vous êtes bien placé pour vous plaindre! Mais ne vous faites pas d’illusions, nous vous avons à l’œil, vous autres! dit-il, passant au pluriel. Vous croyez que vous pouvez faire les malins mais vous vous trompez! Vous vous trompez lourdement!»


  Il donnait libre cours à la haine qu’il éprouvait à l’égard des sous-officiers pourvus de titres universitaires. Il savait bien qu’ils ne le prenaient pas au sérieux.


  «Vous vous trompez! criait-il, sans plus chercher à se maîtriser. Notre armée démocratique populaire saura vous démasquer! Nous savons où est l’ennemi de classe! Nous lui casserons les reins! Nous lui montrerons où est sa place! Et ce n’est pas ici, camarade adjudant, ce n’est pas ici, dans une unité d’élite! L’ennemi de classe n’a pas sa place parmi nous!


  —Camarade commandant, je vais porter plainte contre vous», dit l’adjudant. Il était lui-même surpris de son audace.


  «Portez plainte! dit le commandant, et il devint cramoisi comme le sous-lieutenant tout à l’heure. Portez plainte si vous voulez, camarade adjudant! C’est votre droit! Mais ne vous imaginez pas que vous pouvez abuser des conquêtes et des prérogatives de notre armée démocratique populaire pour la saboter et la démoraliser! Vous êtes des salopards, ici! Mais il y a longtemps que nous avons remarqué l’étrange mentalité qui règne dans votre escadron! Ne croyez pas que nous laisserons faire! Non, non, camarade! Si vous croyez que nous permettrons qu’on tire au cul, qu’on refuse d’exécuter les ordres, qu’on se montre de plus en plus négligent, qu’on lise des livres décadents et bien pire! Nous interviendrons avec la dernière énergie, camarades! En bolcheviks! Et vous le regretterez! Mais ce sera trop tard!»


  P’tit Méphisto se leva et rajusta son uniforme.


  «Après le service vous vous présenterez tous les deux devant votre commandant», dit-il laconiquement et il sortit.


  Le sous-lieutenant et l’adjudant se retrouvèrent seuls dans le poste de garde. Quand on eut cessé d’entendre les pas du commandant sur le béton de la cour et que le petit démon fut happé par les ténèbres, le sous-lieutenant Malina se tourna vers l’adjudant avec un sourire embarrassé et:


  «On est dans de beaux draps! dit-il en rougissant.


  —Mais non», dit l’adjudant pour le tranquilliser, bien qu’il partageât sans réserve l’opinion du sous-lieutenant. Il avait pitié du malheureux et voulait le rassurer.


  «Pourquoi n’êtes-vous pas venu me chercher? demanda le sous-lieutenant, au comble du découragement.


  —Je n’ai pas pu. Il est arrivé comme l’éclair.» Le cavalier Bamza entra dans le poste de garde. «Bon Dieu! déclara-t-il. On l’a dans le cul!» Puis, avec le large sourire serein d’un homme trop peu important pour qu’il puisse lui arriver quelque chose, il se tourna vers le sous-lieutenant et lui demanda avec un intérêt non déguisé:


  «Alors, camarade sous-lieutenant, vous avez baisé, au moins?»


  Une leçon de catéchisme


  Après le service, l’adjudant omit de se présenter devant le commandant de son unité. Il avait envie d’aller à Prague, comme le lui conseillait toute une constellation de circonstances: le lieutenant Pinkas passait le week-end (le troisième de l’année) dans le cercle familial, et, d’un autre côté, la presse militaire avait annoncé pour le samedi une soirée solennelle dans la salle du cinéma de la… ième division blindée en l’honneur des lauréats du concours artistique de la jeunesse. Il était évident que le vainqueur de ce concours pour la section poésie ne passerait pas cette soirée auprès de son épouse, avec ou sans permission. Et l’adjudant, malgré la poésie toute neuve et différente des balles traçantes, des étoiles au-dessus du terrain d’entraînement et de la chambre à coucher d’où l’on voyait les balles et les étoiles, ne voulait pas manquer une telle occasion de mettre une fois de plus à l’épreuve la fidélité conjugale d’une certaine dame.


  Pour éviter d’éventuelles complications avec le capitaine Matka, il eut recours à l’habituelle méthode clandestine. À peine sorti de la prison, il monta au grenier, dans le bâtiment de l’escadron, là où se trouvait le vestiaire, revêtit son uniforme de sortie, s’assura que le capitaine était allé dîner, demanda une formule de demande de permission, imita la signature du capitaine et passa chez le brigadier Mlejnek, secrétaire de l’escadron; ce dernier sortit une fausse clé, ouvrit le coffre d’acier où se trouvaient les tampons des unités et certifia l’authenticité de ce faux document. Puis, dans l’obscurité qui commençait à tomber, l’adjudant disparut sur la route de la gare entre les casernes. Bien qu’il fût muni d’un faux document parfaitement en règle, il évita la grille principale. Empruntant un itinéraire moins dangereux, il prit à travers le parc, derrière le grand établissement de bains, se glissa par un trou de la clôture au pied du remblai de la voie ferrée, franchit ensuite le ruisseau et coupa à travers champs jusqu’à la route de Kostelec. Il put ainsi éviter la zone d’exercices, qui était étroitement surveillée, et il gagna la ville à pied pour prendre le rapide de Prague.


  C’était déjà le soir, il faisait sombre, des étoiles clignotaient, des camions militaires passaient sur la route. Il aurait pu leur faire signe, ils se seraient certainement arrêtés bien que ce fût interdit par le règlement, mais ça ne lui disait rien. Il avait le temps, il avait envie de marcher seul sur la route qui s’étirait agréablement au pied du bourg, enjambait un accident de terrain et continuait vers l’ouest en direction de la Ville des villes. Le soir était semblable à cette nuit encore toute proche avec les prunes et les chars, un soir parfumé et coloré comme tous les soirs de l’été de la Saint-Martin depuis dix ou quinze ans que les soirées d’été avaient pour lui un charme poétique lié au développement des glandes sexuelles. La différence entre ce soir-là et les autres soirs c’était que le souvenir du succès qu’il avait remporté auprès de Yana l’emplissait, non certes de tendres pensées sur cette jeune femme mélancolique, mais d’une force impétueuse qui n’avait d’autre but que d’effacer les précédents échecs par lesquels s’étaient soldées ses tentatives auprès de l’épouse du lauréat du concours artistique de la jeunesse pour la section poésie.


  Il faisait tout à fait nuit quand il arriva entre les premières maisons, et les rues de la petite ville étaient mal éclairées. Il traversa la ville et, en passant devant le Jan Ziska de Trocnov, il aperçut la jeep de la police militaire et deux ivrognes en uniformes, humbles et dégrisés, dont les permissions venaient d’être confisquées par un lieutenant à l’uniforme soigneusement repassé et aux plis impeccablement dessinés. Le brigadier-chef qui portait sur la manche le brassard de la police militaire se tenait modestement à l’écart et s’efforçait de faire comprendre aux victimes qu’il n’y était pour rien. Bien entendu, le lieutenant voulait embarquer l’adjudant par la même occasion, mais il en rabattit après avoir constaté que tous les tampons, toutes les signatures et la marque d’identification (l’adjudant en avait deux: l’une était dans le coffre de l’escadron, l’autre il la portait toujours sur lui) étaient en règle. Il se contenta d’inviter le sous-officier à rectifier son nœud de cravate et à resserrer son ceinturon et il disparut dans les ténèbres, à l’affût d’une autre victime.


  Donc, l’adjudant réussit à prendre le rapide et à huit heures et demie, il sonnait à la porte d’une jeune femme nommée Ludmila Pecakova-Hertlova, qu’il appelait et qu’à son exemple tous ses admirateurs appelaient Lise. Elle habitait dans un pavillon que ses parents avaient fait construire pendant la crise de mille neuf cent trente. Ce fut le père de Ludmila, chef machiniste à l’opéra, qui vint ouvrir au coup de sonnette de l’adjudant; ignorant le sourire conquérant du militaire, il l’accueillit d’un: «Entrez, monsieur Daniel, Ludmila n’est pas à la maison», et l’introduisit dans une cuisine surchauffée où la mère de Ludmila écoutait. Radio Europe Libre. La radio grésillait et crachait, et derrière le grincement mécanique du brouillage pépiait une voix lointaine qui hurlait on ne sait quoi dans le désert à propos des difficultés rencontrées par les communistes dans la collectivisation des campagnes.


  «Mes hommages, madame», dit l’adjudant et la dame assise devant le poste répondit d’un hochement de tête. Elle révéla une dentition blanche et or au soldat qui incitait depuis deux ans sa fille à l’adultère (elle était certes d’une génération qui croyait encore à l’adoration platonique, mais par ses origines c’était une femme du peuple et les gens du peuple n’ont jamais rien pratiqué de semblable), et elle dit:


  «Prenez place. Écoutez!»


  L’adjudant s’assit et écouta. Le vieux Hertl s’étendit sur le divan devant la fenêtre, croisa sous la nuque ses mains musclées et se mit à écouter attentivement un vacarme à vous briser les nerfs, accompagné d’un mince filet de voix. Tantôt la voix disparaissait complètement, tantôt elle s’élevait jusqu’à la limite de l’intelligible. Pour tromper l’ennui, l’adjudant examinait la cage où tournoyait un canari affolé. «Ensuite les communistes ont eu recours à des représailles, expliquait la voix. Les fermiers qui n’avaient pas remis aux autorités communistes le quota prévu…» Il y eut du fading et Mme Hertlova hocha la tête et dit: «C’est vrai. C’est ce qui est arrivé chez nous!» Elle regarda l’adjudant et l’adjudant eut un hochement de tête approbateur.


  «Oui. C’est comme ça.»


  La voix ne reparaissait pas, mais le grésillement s’intensifiait et l’appareil vibrait dangereusement. Mme Hertlov tenta de le régler,


  «Ces cochons de communistes!» intervint M. Hertl depuis le divan.


  Le bruit de crécelle faiblit et la voix se fit entendre:


  «… ils ne pouvaient rien faire et ils étaient sans défense. Les communistes les harcelaient; des hommes de la police en veste de cuir et le revolver dans la poche parcouraient le village à moto et semaient la terreur…» La voix disparut.


  «Voyous! Salauds! fit la voix du chef machiniste.


  —C’est une honte, dit l’adjudant.


  —Comme chez nous», dit Mme Hertlova. Il y eut un choc dans le récepteur et la voix de Radio Europe Libre tonna:


  «… où est allé le blé confisqué? Est-il allé dans des boulangeries tchèques? En a-t-on fait du pain pour les Tchèques? Pas du tout, mes chers auditeurs. Avec le seigle et le froment de Bohème, avec le blé cultivé à la sueur de son front par un paysan tchèque dans les sillons dorés de la terre tchèque, les camarades de la République soviétique d’Azerbaïdjan font des pirochki…»


  Il y eut de nouveau un hoquet, la crécelle se mit à tourner frénétiquement. Mme Hertlova ferma la radio. Le silence retentit aussitôt des exclamations indignées de M. Hertl:


  «Ils les gavent littéralement, ces cochons de communistes!» Le visage du chef machiniste se pencha au-dessus de la table, flambant de colère, et fixa sur l’adjudant ses yeux sanguinolents.


  «Mais où allons-nous? hurlait ce visage. M. Daniel, où allons-nous? Jusqu’où sommes-nous tombés! C’est pour ça que nous avons travaillé? Dites, monsieur Daniel!


  —Ce sont des brutes, dit poliment l’adjudant.


  —Des brutes? Des voleurs, voilà ce que c’est! s’écria Mme Hertlova. Ils ne savent qu’une chose, prendre aux gens tout ce qu’ils possèdent!


  —Monsieur Daniel!» Et le visage du chef machiniste était l’expression même du désespoir. «Mais pensez donc, monsieur Daniel! Pensez donc! Est-ce ça que nous voulions? Est-ce pour cela que nous avons construit notre pays pendant vingt ans? Monsieur Daniel? Et c’est ça qu’on appelle un peuple civilisé?»


  Le désespoir se mua en haine frénétique et cette haine irradiait une flamme puissante dans les yeux; du chef machiniste qui étaient maintenant posés sur l’adjudant, comme s’il l’accusait de la catastrophe qui avait frappé l’État bâti au prix de tant d’efforts.


  «C’est un fait, dit l’adjudant.


  —Taisez-vous donc! dit le chef machiniste. Vous n’y comprenez rien, monsieur Daniel! Vous avez encore du lait dans les narines! Mais je sais de quoi je parle, moi! J’ai fait deux guerres, moi!


  —On était encore mieux sous Hitler», dit Mme Hertlova. Mais le chef machiniste voulait donner libre cours à sa haine et lui imposa silence:


  «Tais-toi! Sommes-nous un peuple civilisé? Monsieur Daniel? Des putains, voilà ce que nous sommes! Des lâches! Des illettrés! La bombe atomique, voilà ce que nous méritons, monsieur Daniel! C’est du beau travail! Où allons-nous? Dites-le? Où allons-nous?


  —C’est un fait, répéta l’adjudant, sans fournir le renseignement demandé.


  —Mais nous le regretterons, reprit prophétiquement le chef machiniste. Nous le regretterons, tous tant que nous sommes, d’avoir renoncé à la tradition de T. G. Masaryk! Parce que nous sommes tous des putains, monsieur Daniel! Vous et moi! Nous avons tous notre part de responsabilité dans cette affaire! Nous sommes des putains, des putains et rien que des putains!


  —C’est bien vrai, dit l’adjudant.


  —Taisez-vous donc, monsieur Daniel! reprit le chef machiniste en fronçant les sourcils d’un air farouche. C’est notre faute à tous! Voilà ce que nous avons fait du peuple de Jean Hus, du peuple de Jan


  Zizka de Trocnov! Voilà les putains que nous sommes devenus! La bombe à hydrogène voilà ce que nous méritons! La bombe au cobalt!


  —C’est vrai, le peuple a dégénéré, dit Mme Hertlova. Nous avons renié Dieu et maintenant nous pouvons aller nous faire pendre.» Elle poussa un profond soupir. «Autrefois, au temps où le magasin appartenait à Mme Pohlerova, chacun gagnait sa vie et, en plus on avait du tissu comme on voulait. Madame savait ouvrir sa bourse pour ses employés…


  —Vous entendez, monsieur Daniel?» interrompit le chef machiniste.


  L’adjudant acquiesça.


  «À présent, on n’entend plus parler que de perquisitions, comme si les gens étaient des voleurs.


  —C’est une honte, dit l’adjudant.


  —C’est un crime, monsieur Daniel! hurla le chef machiniste. Mais attendez un peu! Attendez que ça éclate! Alors chacun reconnaîtra les siens. Es-tu mon ami? Voilà ce que je dirai. Tu l’étais peut-être dans le temps, mais c’est fini! À la lanterne, voilà ce que je dirai, monsieur Daniel! Je suis un chrétien, monsieur Daniel, mais je n’hésiterai pas, monsieur Daniel, je pendrai sans remords tous les cocos qui me tomberont sous la main! Et ma liste est à jour, monsieur Daniel! Je suis trésorier dans notre cellule, on ne pourra pas me raconter d’histoires! Et je les pendrai tous, sans pitié, monsieur Daniel!


  —C’est tout ce qu’ils méritent. Pas de pitié, pas de pitié, dit Mme Hertlova.


  —C’est un fait, dit l’adjudant. Vous ne savez pas à quelle heure Ludmila va rentrer?»


  Il l’attendait encore, à minuit et demi, dans la chambre discrètement éclairée. Ce boudoir rappelait une chambrée peu après le réveil. La vierge Marie dans une grande icône et Henri VIII dans une gravure d’époque contemplaient de leurs yeux morts un amas disparate de livres, de vêtements, de linge, de fruits et de cigarettes sur une petite table ronde recouverte d’une plaque de verre et contre la fenêtre un lit défait aux draps froissés. L’armoire était ouverte dans un coin de la chambre, une robe d’été et une combinaison froissée traînaient sur le dossier d’un fauteuil, sur le bras d’un autre fauteuil il y avait plusieurs paires de bas de nylon filés et un soutien-gorge chiffonné en satin bleu. Le plancher était jonché d’objets de toutes sortes, et la pièce était dans l’état où elle se trouvait toujours depuis que, Robert Pecak, l’époux de Lise, était aux armées.


  L’adjudant ouvrit la porte de l’autre pièce où régnait en revanche un ordre méticuleux; le divan vert se mirait dans les vitres froides de la bibliothèque. Oui. Lise était fidèle à sa tanière et cette pièce-là reflétait l’âme de son nigaud d’époux.


  Il retourna dans l’autre chambre, dégagea un fauteuil des vêtements qui l’encombraient et tira quelques lettre d’un bric-à-brac sur la table de nuit. Il en prit une et se mit à lire:


  Très chère, j’ai sans cesse envie de vous écrire, mais je n’y parviens pas. Comprenez-moi: un homme en proie à la solitude n’a pas de courage et tout l’effraye. Depuis votre départ j’ai déjà rédigé mentalement le texte de plusieurs lettres qui vous sont destinées, mais jusqu’à présent je n’en ai écrit qu’une. Il m’arrive souvent – et certainement pas avec incompréhension ou avec froideur – de penser à votre sainteté et à votre pureté.


  Une sainteté nommée frigidité. Une pureté qui n’est que du narcissisme. Il ne regarda même pas la signature. Son œil expert lui dit que ce texte était l’œuvre du premier de ses successeurs. Donc, elle n’a pas couché avec le japonisant, se dit-il avec satisfaction. J’ai au moins l’avantage d’être le premier parmi mes pairs à lui avoir démontré que le mariage catholique n’exclut pas l’infidélité platonique. Bien entendu, avec l’arrière-pensée que son infidélité platonique trouverait un jour, avec l’intercession du démon catholique, une conclusion telle que l’épouse catholique n’aurait plus qu’à se confesser. Ça n’a pas marché, soupira-t-il avec regret, mais si je voulais en faire une parfaite putain platonique, je suis arrivé à mes fins. Il commença une autre lettre et la citation existentialiste lui révéla facilement Maurice, un de ses confrères en platonisme, qui avait passé la guerre dans le sud de la France: Lisette, tout cela est assez affreux – je vous écris et le pire c’est cette maladie de l’âme qui s’appelle l’ennui. Il n’y a pas moyen d’échapper, il n’y a pas d’autre voie que celle que nous avons choisie, mais j’ai bien peur que ce soit sans commencement ni fin. Vous souvenez-vous encore que nous nous sommes rencontrés, trop sage reine? Je vous écris, Karine, et je ne sais même pas si vous êtes en vie. Il prit une autre lettre. Ce n’était même pas une lettre, plutôt un bout de papier froissé. Une main maladroite y avait dessiné un cœur rouge vers lequel était pointée une flèche rouge, et, près de la flèche, on pouvait lire, en anglais, ces mots tracés par une écriture inconnue:


  It is your heart and beat only for me?


  La réponse était de la main de Lisa:


  Yes…


  Et de nouveau, l’écriture inconnue:


  It is not difficult to love you – you most chairming girl!


  Et plus bas, de nouveau l’écriture de Lisa: Attention! My man see you!


  Ça, c’était un nouveau. Et un drôle de lascar. Il aurait au moins pu apprendre l’anglais convenablement. D’ailleurs, au verso, ils s’étaient entretenus dans la langue maternelle: Je m’y suis bien prise, hein… il ne s’est certainement aperçu de rien! Au-dessous, on pouvait lire, tracé d’une autre écriture: vous êtes une beauté et c’est une brute! Et plus loin: Il faut que je lui parle, sinon il se mettra en colère et il va te manger, Buduline. Ainsi s’achevait le compte rendu de la conversation. Peut-être qu’à ce moment-là Buduline s’était fait réellement bouffer. Dans ce cas, il avait été promptement remplacé.


  L’adjudant fouilla dans un monceau de papiers et trouva un carnet. Il l’ouvrit au hasard et lut ce qui suit: Cet après-midi je suis allée en ville et je suis arrivée à l’Adria avec une heure de retard. Là je trouve Maurice, il est de mauvaise humeur. Grande balade à Barrandov. Au début, Maurice est désagréable, puis il devient gentil. Il me parle de ses difficultés. Excellent dîner. Ensuite nous allons danser. Il est question de divorce. Nous prenons le cinq pour rentrer. J’ai terriblement sommeil. Maurice me raccompagne à Radlicé. Je me couche à deux heures.


  Mardi: Levée à huit heures moins le quart, scène terrible. Maman me fait la morale. J’arrive au bureau avec une demi-heure de retard, mais Mlle Kralova n’est pas encore là non plus, il n’y a que Lexina. On bavarde, je lui parle de Pecak. Mlle Kralova arrive à dix heures, elle nous offre des gâteaux à la crème, on s’en met jusque-là et on a toutes mal au cœur. Ensuite, je vais déjeuner, un type engage la conversation avec moi, je lui dis que je suis allée à l’école en Suisse et il commence à me parler français, ça m’agace et je lui dis que c’était une école allemande. Il veut à tout prix me revoir, il est du Ministère du Commerce extérieur, nous prenons rendez-vous pour la semaine prochaine. Ensuite, je m’arrête à l’église Saint-Nicolas et je dis une prière pour Robert et pour moi. Je prie le bon Dieu de m’aider à m’amender et à ne plus me conduire comme une pute. Je retourne au bureau à deux heures et je vais prendre un bain, je me repose dans la baignoire et en bas, pendant ce temps, elles écoutent des disques, des mélodies chantées par un rabbin. C’est magnifique. J’essaie de lire Monsieur Adam, mais je mouille le livre et j’y renonce. Je sors de la baignoire à quatre heures. Mlle Kralova n’a pas mis les pieds au bureau de tout l’après-midi! Milan téléphone et Lexina me passe l’appareil dans la baignoire. Ensuite, je reçois un coup de fil de Buduline et je vais chez lui. On boit de l’absinthe. Par conséquent Buduline ne s’est pas fait bouffer, se dit l’adjudant avec regret, et il posa le carnet. Il savourait l’absurdité de la situation: pourquoi était-il venu puisqu’il n’était qu’un parmi ses pairs, connus ou inconnus? Sans doute parce que je l’ai aimée. Oui. Peut-être aussi parce qu’elle ne m’a rien donné. Est-ce de la vanité ou est-ce encore de l’amour? Et Yana, alors? Évidemment, Yana. Donc, sans doute parce qu’elle ne m’a rien donné. Voilà pourquoi c’est encore de l’amour.


  Satisfait de cette définition, il succomba à la fatigue et s’assoupit. Il fut réveillé par un bruit de clés devant la porte du pavillon, et l’instant d’après la lumière de la lampe de chevet tomba sur le visage de Ludmila. Elle portait un anorak et une jupe à carreaux plutôt chiffonnée. Elle sourit sans enthousiasme.


  «Tiens, une visite, dit-elle. Bonjour, camarade adjudant. Il y a longtemps qu’on ne vous a vu? Quoi de neuf?


  —Rien, dit-il. Bonjour Lise. C’est plutôt de ton côté qu’il y a du neuf, non?»


  Mais déjà, elle avait la tête ailleurs. Elle s’approcha du secrétaire et se mit à fouiller dans des papiers. Décidément, il se sentait de trop.


  «Eh bien, que me racontez-vous? dit-elle d’un air absent. Que se passe-t-il à Kobylec?


  —J’ai eu des ennuis», dit-il, les yeux fixés sur les fesses de Lisette dans la jupe à carreaux. De la vanité? De l’amour? Sans doute le sex-appeal. Il se mit à raconter l’histoire de la brigadière Babincakova. Lise feuilletait dans un dossier et ne l’écoutait visiblement pas.


  «Tu écoutes, Lise? dit-il, irrité.


  —J’écoute.


  —On ne le dirait pas!


  —Attentivement, même.


  —Je parie que tu ne sais pas de quoi je parlais?


  —Tu me racontais que Micky Babincakova était punie et que tu étais gardien à la prison…


  —Préposé à la garde des détenus.


  —Bon! Préposé à la garde des détenus et le sous-lieutenant Malina est allé coucher avec la brigadière.


  —Bon», dit-il, agacé, et il poursuivit son récit. Mais le cœur n’y était plus. Lisette se mit à écrire dans un dossier.


  «Lise, tu ne pourrais pas t’occuper un peu de moi?


  —Je t’ai dit que je t’écoutais.


  —Tu ne pourrais pas me regarder en même temps?»


  Elle se tourna vers lui.


  «Tu ne veux pas que je vienne m’asseoir sur tes genoux, par-dessus le marché? Mon Dieu, Daniel, tu es tout à fait comme Robert.»


  L’adjudant prit la mouche. Pour Lise, c’était en effet la pire injure.


  «Je commence à le comprendre, dit-il.


  —À le comprendre? dit-elle en fronçant les sourcils. Tu n’as pas toujours dit ça?


  —Pas toujours, dit-il fermement.


  —Et tu as changé d’avis?


  —Oui.» Comme toujours, sa fermeté ne produisit aucun effet sur Lise. Et comme toujours, il céda le premier.


  «Eh bien, je peux remercier le ciel de ne pas t’avoir épousé, dit Lise.


  —Ne dis pas cela, Lise! répliqua l’adjudant.


  —Dieu merci! Je ne regrette qu’une chose, c’est de m’être mariée.


  —La dernière fois, tu m’as dit que s’il arrivait quelque chose à Robert, tu m’épouserais.


  —La dernière fois. Pas aujourd’hui.


  —Il n’y a pas si longtemps.


  —C’est vrai.


  —Parfait, soupira l’adjudant. Mais rappelle-toi ce que tu m’as dit. Tu m’as dit qu’entre tous les hommes, c’est moi que tu préfères!


  —Il a coulé beaucoup d’eau sous les ponts, depuis que je t’ai dit ça.


  —N’as-tu pas dit aussi que tu ne changerais jamais d’avis?»


  Elle haussa les épaules.


  «Depuis, j’ai constaté qu’il valait mieux changer d’avis. C’est la vie, Daniel.


  —Je t’aime toujours. Lise», dit l’adjudant. En disant cela, il était absolument convaincu de la réalité de ses sentiments.


  «Ne joue pas la comédie et ne me raconte pas d’histoires, répliqua Lise. Depuis quand n’es-tu pas venu me voir, hein?


  —Ça n’a aucun rapport. Il y a eu des exercices deux dimanches de suite.


  —Et combien de lettres m’as-tu écrites?»


  Il sursauta. Depuis la nuit avec Yana il avait totalement oublié sa correspondance amoureuse.


  «Je n’ai pas eu le temps, dit-il mollement. Après les exercices j’étais épuisé. Mais je t’aime, Lise. Je t’ai toujours aimée et je t’aimerai toujours.


  —Tu parles, dit-elle. Je suppose que toi aussi tu courais après cette brigadière Babincakova ou comment s’appelle-t-elle? Ou après une autre?


  —Lise! Je te jure que si je ne t’ai pas écrit c’est uniquement à cause des exercices. En veux-tu une preuve?


  —Tu vas peut-être m’apporter une attestation de ton commandant? demanda-t-elle ironiquement.


  —Divorce et épouse-moi, Lise!


  —Ça serait du propre! De toute façon, tu sais que je ne peux pas divorcer.


  —La sainte Église l’interdit, je sais.


  —Ne blasphème pas!


  —Nom d’une pipe! gémit l’adjudant. As-tu tellement peur pour mon âme?


  —Oui.


  Et pas pour la tienne?


  —Pour la mienne aussi. Mais ça me regarde. Je ne veux pas avoir ton âme sur la conscience.


  —Et si je me suicidais à cause de toi?


  —Toi?


  —Oui, moi!


  —Tu es bien trop lâche!»


  L’adjudant était indigné.


  «Nom de Dieu!


  —Ne mêle pas Dieu à tes saletés!


  —C’est un péché, hein?


  —Oui.


  —Mortel ou véniel?


  — Mortel en cas de récidive.


  —Et toi! gueula l’adjudant. Tu ne récidives pas, peut-être?


  —Comment?


  —Tous ces hommes! Maurice! Kuris! Un certain Buduline. Et moi pour finir…


  —Je fais tout cela par bonté d’âme, dit-elle.


  —Par bonté d’âme!


  —Parce que je veux faire plaisir à tout le monde.


  Je veux que personne ne souffre. Et c’est toi qui as commencé. Je n’ai pas su te dire non, et depuis ce temps-là je suis incapable de dire non à personne. C’est de ta faute.


  —Tu me prends pour un…, dit l’adjudant, mais il se souvint qu’il n’était pas dans une chambrée. Alors, d’après toi, tu m’as fait plaisir!


  —Et ce n’est pas vrai?


  —Ce n’est pas ce que j’aurais voulu.


  —Tu sais bien que je ne peux pas. Mais à part ça, tu as eu tout ce que tu voulais.


  —Et ce n’est pas un péché?


  —Si, dit tranquillement Lisette. Mais pas très grave. Et puis, ça me fait de la peine que les gens soient malheureux.


  —Et moi, je ne suis pas malheureux?


  —Mais voyons, Daniel! s’écria Lisette et elle bâilla fortement. C’est de ta faute si tu es malheureux. À quoi ça rime? C’est toujours la même chose, toujours et avec toutes. Tu peux coucher avec la brigadière Babincakova, si tu veux. L’important, c’est l’âme. Tu me l’as dit toi-même.


  —Il y a longtemps de ça. Et on change.


  —Pas pour ça. Lise bâilla de nouveau. Allons dormir.»


  L’adjudant était fou de rage. Elle était dépourvue de la plus élémentaire logique. Imbécile, se dit-il, quand il se fut un peu calmé. Tu es le roi des imbéciles! Depuis quand les femmes sont-elles logiques? Et depuis quand le mariage catholique est-il une institution logique? Quand les deux se combinent, on obtient quelque chose dans le genre de Lise. La frigidité dissimulée sous le catéchisme. Bon Dieu, bon Dieu!


  «Lise, laisse-moi dormir près de toi!» Ce fut tout ce qu’il trouva à dire.


  «C’est tout ce qui nous manque, dit-elle. Prends une couverture et va dormir à côté.


  —Laisse-moi dormir près de toi! Je ne te toucherai pas!


  —Non, mon petit. Je veux dormir tranquille. Tu me dérangerais!


  —Mais non!


  —Tu parles! Je te connais.


  —Non, Lise. Tu peux me croire!


  —Non et non. Prends une couverture et fiche-moi la paix.»


  Il prit une couverture et l’emporta dans la pièce à côté. Il pensait à Yana. Mon Dieu, suis-je vraiment moi? Moi et lui, est-ce vraiment un seul et même personnage? Bordel! se dit-il. Car le monde entier n’était qu’un terrain militaire.


  Il jeta la couverture sur le divan soigneusement bordé et revint dans la chambre de Lise. Lise était en jupe, l’anorak et la blouse étaient sur la table. Elle se déshabilla et mit son pyjama devant lui. Elle utilisait diverses astuces du déshabillage féminin, de sorte qu’il ne voyait rien. Ce n’était donc pas de la frigidité, mais de l’exhibitionnisme? L’exhibitionnisme existait-il aussi chez les femmes? En tout cas, il existait chez Lise. Il comprenait parfaitement qu’après ce strip-tease une seule chose comptait pour lui: coucher avec elle.


  «Un péché après l’autre, dit-il méchamment.


  —Rien que des péchés véniels», répliqua-t-elle. Elle avait l’air indifférent, mais ses yeux brillaient. C’était donc ça! Elle se glissa sous les couvertures et éteignit. Il enleva rapidement sa veste, son pantalon et sa chemise et se glissa à son tour dans le lit.


  «Non, Danny! Va-t’en!


  —Lise! Laisse-moi dormir près de toi,


  —Non! Tu vas me toucher et je ne veux pas. Je ne veux pas.


  —Je ne te toucherai pas», dit-il, et à travers le pyjama il sentait le corps de la jeune femme brûlant comme un fer à repasser.


  «Ça m’agace!


  —Je ne te toucherai pas, ma chérie. Un tout petit peu seulement.» Il la prit dans ses bras et sentit dans sa paume le contour d’un sein soyeux.


  «Tu vois comme tu es! dit-elle rageusement en lui tournant le dos.


  —Lise!


  —Fiche-moi la paix et dors!»


  Il comprit qu’une fois de plus il n’arriverait à rien. Il ne pouvait pas la violer. Il avait essayé une fois et il s’en était tiré avec un séjour de deux semaines, au demeurant très agréable, au service d’ophtalmologie de l’hôpital militaire de Strécovicé.


  Il se serra contre elle et posa la main sur son épaule ronde et lisse. Ça ne doit pas être pire dans son enfer. Je vais perdre la raison avec ce corps insensible à côté de moi. Il entendait sa respiration régulière. Elle s’était endormie. Je vais perdre la raison. Perdre la raison.


  Il ne perdit pas la raison. Il s’assoupit et elle commit avec lui le péché, pas tout à fait elle peut-être, plutôt la part assoupie de son être, mais quant à lui, dans le système et le fonctionnement de ses glandes, ce fut un péché tout à fait charnel. Il eut encore le temps de se demander pourquoi une chose à laquelle il était si facile d’échapper causait tant de souffrance. Peut-être avait-elle raison, elle et sa sainte religion: il fallait se purifier, se spiritualiser. Et il s’endormit, se spiritualisa, se purifia de toutes choses terrestres et cela ressembla une fois de plus à une douce mort. Douce, parce que, endormi, il ignorait que le sommeil serait suivi du réveil.


  Le concours artistique de l’armée


  Les visages étaient disparates. Les voix étaient sûres d’elles-mêmes et expertes ou au contraire piaulantes et bégayantes, parfois elles éructaient les vers avec une intonation rauque de sous-off dans la salle enfumée, ou bien on les entendait à peine et elles étaient couvertes par un bruit de chaises.


  Il y avait toutes sortes de voix et de visages. Les thèmes traités faisaient apparaître une plus grande discipline.


  J’aimerais mieux aller, te tenant par la taille,


  Comme aux jours d’autrefois dans l’ombre des futaies.


  Mais pour te faire don d’un futur sans bataille


  Mon fusil à la main, je veille sur la paix!


  Un militaire gueulait un quatrain de forme toute classique dont les deux premiers vers exprimaient un désir sincère, mais dont la conclusion n’était qu’un alibi destiné à dissimuler ce désir peu conforme aux impératifs sociaux. Parmi les poètes-soldats, c’était un genre figé comparable au sonnet ou à la ballade médiévale avec envoi, et le militaire qui venait de présenter sa variante était si replet qu’il pouvait tout au plus veiller sur la paix dans le bureau de quelque état-major. Il descendit de l’estrade accompagné de maigres applaudissements, et céda la place à un brigadier-chef muni de lunettes aux verres épais qui se mit à énoncer des vérités premières d’une voix inutilement tonitruante:


  L’haleine des filles est plus douce, leur baiser,


  Que la poussière par la poudre empuantie.


  Mais tu sais, mon amour, le monde est divisé


  L’ennemi veille et nous épie.


  Les soldats et les officiers rassemblés dans la salle de cinéma de la division écoutaient tout cela avec une patience chrétienne et une discipline bien militaire. Il est vrai qu’ils appartenaient à l’élite idéologique de l’armée. Certains se tenaient la tête entre les mains et feignaient d’écouter attentivement l’œuvre récitée afin de s’en inspirer pour la poursuite de leur travail. D’autres étaient affalés dans leurs fauteuils et zyeutaient l’élément féminin de l’ensemble artistique de l’armée (aux uniformes très seyants). Certains procédaient après chaque poème à un échange d’opinions et d’expériences. D’autres se taisaient, car ils avaient sommeil.


  Mes doigts se figent sur la crosse du fusil.


  Il gèle dur – la peau se fend comme la pierre.


  Mais pour toutes les femmes de tous les pays


  Je monte la garde aux frontières,


  chuchotait un jeune efféminé semblable à une mouche à pattes d’araignée. Quand il eut terminé, un officier qui arborait l’insigne Julius Fucik et l’insigne Tyrch de l’endurance physique, sans autre décoration, se pencha vers Robert Pecak afin de procéder à un échange d’opinions:


  «Pas fameux, n’est-ce pas?


  —Ça ne va pas jusqu’au bout. Ça manque de punch», dit Robert Pecak en homme du métier. S’il n’eut pas à poursuivre cette discussion théorique, il le dut à un membre d’une unité spéciale d’armes chimiques, qui s’était assoupi et se laissa glisser au pied de sa chaise. L’officier décoré jeta un regard réprobateur dans la direction du bruit et laissa Robert Pecak seul avec ses pensées. Celles-ci se succédaient, faisant alterner selon l’humeur habituelle de Robert Pecak les accès de découragement et d’euphorie à l’idée de son triomphe poétique. Mais l’euphorie cédait bien vite la place à son habituel découragement car, plus il entendait de poèmes, plus il comprenait qu’avec de tels concurrents sa victoire n’avait qu’une valeur très limitée, surtout pour son épouse Ludmila. Il leva les yeux sur un nouveau favori des muses qui claqua les talons sur l’estrade, bomba le torse, relâcha le corps, s’agenouilla et se mit à bredouiller d’un débit précipité:


  Mon amour, si je suis au loin


  Ce n’est pas que je t’aime moins.


  Mais je veille pour que nous deux


  Nous vivions un futur radieux…


  Pour Robert Pecak, le futur ne semblait guère prometteur. Il avait reçu le matin d’une collègue de Ludmila, Mlle Jarmila Kralova, une lettre anonyme lui signalant que son épouse avait été vue dans l’escalier d’une boîte de nuit avec un homme qui la tenait par la taille. Cet homme n’était autre que M. Karel Budulinski, du ministère du Commerce. Et comme Robert Pecak connaissait personnellement M. Budulinski, le considérait comme un ami et lui lisait ses vers en présence de Ludmila (pas ses vers d’inspiration militaire), il éprouvait une double amertume en constatant une fois de plus que l’époux de Ludmila Pecakova-Hertlova n’avait aucun ami masculin. Dans cette salle, où fermentait pourtant une chaleureuse camaraderie» il éprouvait un pénible sentiment de solitude.


  Il ne put se défaire de ce sentiment, même pendant le discours pourtant très chaleureux de Joseph Bobr, prosateur adipeux, lauréat du prix d’État, qui fit l’éloge de notre radieux présent en des termes pleins d’une vibrante sincérité, et prétendit au mépris de toute logique que l’avenir, qui s’annonçait plus radieux encore, regarderait en arrière avec envie, déplorant de ne pouvoir être aussi radieux que le radieux passé qui l’aurait précédé. Le lauréat parla longuement, lisant un texte préparé d’avance, et sa voix sourde résonnait dans les haut-parleurs sans déranger personne et son effet sur cet auditoire militaire qui souffrait du manque de sommeil devenait de plus en plus évident. Il y eut de nouveau un bruit de chaises et le soldat membre d’une unité d’armes chimiques s’affaissa de nouveau. L’officier décoré se retourna et jeta un regard sur le perturbateur, beaucoup plus menaçant cette fois.


  Le lauréat faisait maintenant l’éloge de la presse et de la littérature contemporaines qui transmettraient aux heureuses générations futures l’image fidèle et authentique de notre époque saisie dans toute son étendue, toute sa profondeur et toute sa diversité, et qu’il se représentait sous diverses nuances rose saumon.


  Enfin, après quelques clins d’œil à l’intention de l’élément féminin de l’ensemble artistique de l’armée (aux uniformes très seyants) il éleva la voix et s’écria: «Merci à vous, camarades, merci à vous soldats, merci pour la poésie et la force que votre poésie nous insuffle dans l’âme à nous autres lecteurs! Merci pour le réconfort et l’inspiration que vous nous apportez, à nous autres poètes et écrivains! Merci et gloire, gloire et merci à vous, camarades!» et l’élément féminin de l’ensemble artistique de l’armée, dont les genoux gainés de nylon apparaissaient sous l’ourlet des jupes, entonna à quatre voix un hymne en l’honneur de l’esprit offensif de l’armée.


  Mais l’auteur insondable et miséricordieux de toutes choses avait tout de même réservé une petite consolation à Robert Pecak: une beauté aux yeux verts perçants s’avança dans le demi-cercle de ces jeunes femmes aux uniformes très seyants. Ce ne fut pas la peine de l’annoncer, tout le monde la connaissait par quelques films à succès où elle interprétait le rôle de jeunes et jolies travailleuses, ouvrières maçons ou ajusteurs, et elle fut accueillie par des applaudissements spontanés. D’une voix de miel elle annonça qu’elle allait réciter le poème qui avait valu à son auteur le titre de lauréat du concours artistique de l’armée, un poème dû au soldat Robert Pecak et intitulé Adieu à l’armée. Et Robert Pecak sentit renaître en lui une euphorie d’abord hésitante, mais qui eut tôt fait de s’imposer.


  Son œuvre couronnée était le fruit du désespoir et d’une crise qui n’avait rien à voir avec son prochain départ de l’armée, contrairement à ce qu’il prétendait dans le poème. L’actrice avait d’ailleurs bien senti que le désarroi dont il était question dans le poème était plutôt d’origine personnelle. Elle nimbait ses vers (que Ludmila qualifiait de petites merdes) de la buée tiède d’un érotisme professionnel.


  Elle chuchotait dans le microphone.


  Les feuilles jaunies sous les pas crissent leur bruit de stalagmites.


  Amis, les larmes ont l’éclat froid de l’aurore ou des pépites dans le regard fier du soldat.


  Il y a tant de choses dites


  d’un bon mot sur quoi l’on se quitte,


  et l’on ne se retourne pas.


  Mais on ne change pas de rôle


  comme on change de vêtement.


  Même sans arme sur l’épaule,


  camarade, j’en fais serment,


  nous serons tels que nous étions au temps


  où nous montions


  la garde comme un seul et puissant bastion.


  Ô! mon amour! le soleil darde sur les usines ses rayons…


  Je t’attendrai… sans ceinturon,


  et pourtant je serai le même, et nous irons…


  Nous veillerons tous deux sur le sol de Bohême,


  respirant l’automne mouillé qui nous est gage de bonheur…


  Terre de cuivre travaillé22, tu nous fais don de ta splendeur


  et nous sommes ton bouclier.


  Le larmoiement de son propre poème mit les larmes aux yeux de Robert Pecak. Les autres s’intéressaient davantage à l’interprète. Pas tous d’ailleurs. Pendant ce numéro, le soldat de l’unité d’armes chimiques se laissa tomber de sa chaise pour la troisième fois et, sur l’ordre de l’officier décoré, fut expulsé de la salle par un planton.


  Un peu plus tard, tous les lauréats prirent place autour d’une longue table dans une petite salle de l’état-major de la division et écoutèrent une brève allocution du chef du foyer culturel,


  «Donc, camarades, disait ce colonel nommé Vavra et surnommé pète-sec par les hommes, les artilleurs se sont particulièrement distingués cette année, tant en ce qui concerne le nombre des envois primés que le nombre des participants à la section poésie. Et c’est un fait particulièrement important, camarades, et particulièrement encourageant, car notre but n’est pas de former une élite, mais un groupe homogène et sûr. Notre mot d’ordre a toujours été, est et sera toujours: vive le travail de masse!


  —Hourra!» s’écria un soldat à l’extrémité de la table, mais les yeux des hommes rassemblés autour de la table verte où les attendait une collation se tournèrent vers le perturbateur et le cri martial resta suspendu dans un silence angoissé. Le rapporteur se tut, pris au dépourvu par cette exclamation. Tous les présents baissèrent les yeux.


  «Bravo! Bravo! canonniers! s’écria à son tour un lieutenant de l’ensemble artistique de l’armée qui était en tournée à Kobylec pour la circonstance.


  —Donc, intervint Joseph Bobr, lauréat du prix d’État, c’est la muse des artilleurs qui a remporté le plus de lauriers.»


  Le colonel sourit.


  «Tu as raison, camarade, dit-il. Sur soixante-cinq envois, il y a trente-huit poèmes d’artilleurs. Et parmi les vingt envois primés, on compte douze poèmes d’artilleurs.


  Et c’est un artilleur qui a remporté la palme de la victoire, dit un commandant de l’ensemble artistique de l’armée.» Et il sourit à Robert Pecak, comme s’il lui était redevable de sa promotion. «Ça me fait particulièrement plaisir, parce que moi aussi je suis artilleur.»


  Robert Pecak sourit aussi; des yeux il souriait au lieutenant de l’ensemble artistique de l’armée, des lèvres à l’actrice (elle souriait également), à laquelle il avait été présenté après la clôture solennelle de la séance et qui était maintenant assise à ses côtés. Il avait déjà totalement succombé à l’illusion qui veut qu’un homme malheureux avec une femme peut se consoler sans danger auprès d’une autre.


  «Et comment ça marche la poésie, dans les blindés, camarade colonel? s’enhardit un maréchal des logis à l’insigne de cavalier.


  —Et dans le génie?» gronda un géant de l’autre côté de la table.


  Le colonel regarda dans ses papiers.


  «La muse des cavaliers, camarade maréchal des logis, dit-il sur le ton de la plaisanterie, ne se porte pas très fort…» Il feuilleta ses papiers d’un doigt orné d’une grosse chevalière et leva les yeux sur le visage déçu du cavalier. «Nous avons reçu en tout et pour tout six poèmes de cuirassiers, et deux seulement ont été récompensés.


  —L’odeur de l’essence ne réussit pas aux muses! remarqua le commandant de l’ensemble artistique de l’armée.


  —Et dans le génie, camarade colonel? répéta le géant avec insistance.


  —C’est un peu mieux, camarade brigadier, dit le colonel en fouillant dans ses papiers. Douze envois et quatre récompenses.


  —Et dans les transmissions, camarade colonel, dans les transmissions?


  —Dans les transmissions…» dit le colonel et il jeta de nouveau un coup d’œil sur ses papiers. Le lauréat lorgna avec intérêt par-dessus l’épaule du colonel et dissimula un bâillement derrière sa main potelée. Il sourit à l’actrice en manière d’excuse, l’actrice lui sourit, reporta son sourire sur Robert Pecak et Robert Pecak lui sourit galamment.


  Il décida que s’il en avait l’occasion ce soir-là il transgresserait le commandement, du moins en parole et en pensée.


  Pour les actes, il comprenait qu’il n’en aurait sans doute pas encore le courage.


  Finalement, le lauréat fut invité à donner son avis sur le niveau du concours plus en détail qu’il ne l’avait fait en public. Il se répandit dans son fauteuil et dit:


  «Le niveau du concours m’a surpris, camarades. Je ne m’attendais certainement pas à découvrir ici tant de jeunes talents. Sincèrement.


  —Et qu’est-ce qui vous a paru le plus intéressant, dans le concours, maître? demanda respectueusement le commandant de l’ensemble artistique de l’armée.


  —Ce qui m’a paru le plus intéressant?» Bobr marqua une pause. C’était le type de l’écrivain que l’on qualifiait de «vieille fripouille» dans les milieux littéraires réactionnaires. Il s’y connaissait incontestablement en littérature, mais il n’avait pas de caractère. De sorte que la littérature, même la vraie littérature, avait cessé depuis longtemps de l’intéresser. Il garda le silence pendant quelques instants encore puis opta pour les généralités. Il jeta un regard circulaire autour de la table et commença d’une voix ferme:


  «L’esprit du concours, camarades! L’image magnifique et vraiment encourageante que ce concours nous donne de l’esprit de nos jeunes dans l’armée.»


  Le silence s’établit de nouveau. Le colonel et le commandant baissèrent les yeux et hochèrent gravement la tête en signe d’approbation. Bobr se fit plus éloquent.


  «Parce que dans toute cette masse de poésie vraiment très jeune et très fraîche, et il s’agit dans la plupart des cas d’une poésie dans une certaine mesure relativement très bonne, il n’y a pas trace de ce qui était autrefois le thème principal des jeunes poètes. Il n’y a pas trace de cette tristesse gratuite, de ce désespoir, de ce manque de confiance dans la vie, de ce dégoût de la vie.»


  Les deux officiers supérieurs hochaient la tête en signe d’approbation. Ils ne disaient rien, mais un petit lieutenant vint au secours de Bobr.


  «Vous avez raison, camarade, je le constate chez nous dans notre unité, chaque année les camarades qui nous arrivent sont, comment dirais-je, meilleurs, comment dirais-je, ce sont déjà des hommes nouveaux, bref, le travail est de plus en plus gai.


  —Oui, c’est ça, dit Bobr. Tu l’as bien dit, camarade!» Le lieutenant se rengorgeait. «Le travail est de plus en plus gai, chez vous dans l’armée et chez nous à l’Union des écrivains. Quand je pense» (le maître se répandit encore plus confortablement dans son fauteuil) «quand je pense à ce qu’était la situation chez nous dans la littérature, par exemple en quarante-six ou en quarante-sept, pour ne rien dire de la situation sous la première république capitaliste bourgeoise, on a honte d’en parler.» Il s’interrompit, songeant à cette heureuse époque où il était rédacteur dans une maison d’édition privée et où, en sa qualité d’écrivain célèbre, il travaillait trois heures par semaine pour trois mille couronnes d’avant-guerre, puis il soupira, ce que l’on pouvait interpréter comme une expression de tristesse, et poursuivit: «Vous qui êtes plus jeunes, camarades, ce sont des choses dont vous ne vous souvenez même pas, vous ne pouviez pas encore vous intéresser à la littérature en ce temps-là. Mais ce qu’on pouvait écrire en ce temps-là, et ce qu’on publiait! 23 La main potelée s’établit dans une pause oratoire. «C’était un scandale. C’était une déshumanisation préméditée de l’homme. Le sentiment radieux de l’amour, la spontanéité, la joie de vivre, tout cela était absent de la poésie. On pataugeait dans la sentimentalité et la sensiblerie, il n’y en avait que pour l’existentialisme…» Ce mot fut prononcé avec un profond dédain, on eût dit Lyssenko parlant des drosophiles. «Et c’était insipide! Il était impossible de reconnaître un auteur à son œuvre, ils écrivaient tous de la même manière, c’était toujours le même ton pessimiste, monotone… Croyez-moi, camarades, on en avait le cœur serré quelquefois, quand on pensait à l’avenir de la poésie tchèque. Tandis qu’aujourd’hui… Une allègre allégresse flamba dans les yeux du lauréat. «… Quand je vois cette diversité, cette variété, camarades, l’un parle de l’amour, un autre du travail, un autre de ses difficultés ou de ses problèmes personnels, et l’instant d’après de cet élan qui nous pousse en avant, nous tous avec le monde entier. Croyez-moi, camarades, ça fait plaisir. Vraiment plaisir!»


  Le colonel cessa de branler du chef et leva les yeux sur Bobr. Le lauréat se mit à hocher la tête à son tour. Il la balançait d’avant en arrière et de gauche à droite, cela faisait un drôle d’effet. Le colonel reprit la parole:


  «Je crois que je peux, au nom de tous les présents, vous exprimer nos remerciements pour vos nobles paroles élogieuses qui nous réchauffent le cœur et nous réconfortent profondément. Nous constatons, nous aussi, avec une joie sincère, que notre armée démocratique populaire forme des hommes fiers et radieux. Mais, ajouta-t-il, jetant un regard circulaire sur les présents, je crois que les camarades qui ont participé au concours voudraient poser au maître quelques questions au sujet de leurs envois. Et le maître voudra peut-être leur faire quelques remarques, quelques observations, leur donner son appréciation?


  —Bien sûr, certainement, camarades, dit rapidement Bobr. C’est pour cela que je suis parmi vous.


  Personne ne disait rien.


  «Il est certain, camarades, dit Bobr, que vos poèmes ont aussi leurs défauts. Beaucoup d’entre vous affrontent encore, si j’ose dire, des problèmes élémentaires de forme. Il manque encore à beaucoup d’entre vous un ton original, personnel, pour exprimer toute la gamme de leurs sentiments dans toute leur ampleur et toute leur richesse. Je crois aussi que vous n’êtes qu’en partie totalement parvenus à rendre d’une manière à peu près complète toute la diversité et toute la richesse de votre vie militaire. À la façon dont vous rendez cette richesse et cette diversité, il s’en dégage parfois une impression dans une certaine mesure presque monotone. La plupart de vos poèmes ont pour thème le sens et la signification de votre service militaire – c’est certainement une idée juste et intéressante, mais il y a certainement d’autres aspects, la vie quotidienne vous en donne certainement de nombreux exemples et vous les connaissez certainement.»


  Le maître jeta sur l’assemblée un regard réprobateur et se mit à énumérer les insuffisances du concours de poésie. Il en parla longuement et vaguement. Les deux officiers supérieurs avaient cessé de hocher la tête et prenaient un air grave, presque maussade. L’actrice aussi paraissait plus grave, mais elle ne perdait pas une occasion de caresser de son regard vert les yeux de Robert Pecak, dont le poème était pour l’instant épargné par les critiques de Bobr qui passait pourtant au crible tous les envois primés.


  «Par exemple, ces vers-là, camarades, dit-il. Cantines de soldats, / sémaphores d ‘espoir / avec pour ornement/une photo de femme. Eh bien ça, camarade, j’aime mieux te le dire franchement, ce ne sont pas de bons vers. Cantines de soldats… d’accord, le sujet est intéressant, nouveau. Mais, sémaphores d’espoir! Camarade! c’est un cliché! Un cliché éculé!» La petite bouche de Bobr se contracta dans une subtile grimace de dégoût contempteur et passionné, et un brigadier-chef au visage livide et mortellement grave baissait la tête de plus en plus bas, comme si ces critiques l’avaient atteint dans les profondeurs intimes de l’âme. «L’espoir, poursuivait le lauréat. Quel espoir? Et l’espoir de quoi? Ne sens-tu pas toi-même, camarade, à quel point cette tournure est abstraite, peu originale, peu réaliste? Ça gâche tout ton poème, camarade. Efforce-toi de trouver des images concrètes, vivantes, tirées directement de la vie réelle, ce n’est tout de même pas ce qui doit manquer dans l’armée, camarade! Prends modèle sur nos classiques, Jan Neruda, Karel Jaromir Erben, Stanislav, camarade, Kostka Neuman!


  —Vous permettez, camarade?» Le commandant de l’ensemble artistique de l’armée voulait se mettre en vedette, car la poésie rentrait dans le cadre de ses compétences,


  «Je vous en prie, dit Bobr du même ton indigné.


  —Je voudrais seulement compléter, dit le commandant, ce que vient de dire le camarade maître. Je crois qu’il faut aussi envisager la question du point de vue politique. Il faut bien se rendre compte, camarade brigadier-chef» (et ce disant il se tourna vers le sous-officier livide dont les joues creuses reflétaient maintenant une terreur non dissimulée), «il faut bien se rendre compte qu’un poème comme ça est lu par beaucoup de camarades, et quelle impression peuvent-ils en retirer? La parole aussi est une arme, camarade, et nous, les responsables du travail de masse, nous devons veiller à ce que ce soit une arme efficace, une bonne arme, soigneusement entretenue. Eh bien, imaginez-vous, camarade, que ce poème tombe entre les mains d’un camarade qui, n’est-ce pas, fait sa première année de service militaire? Qui doit, n’est-ce pas, faire tous ses efforts pour surmonter les premières et plus difficiles difficultés que représente pour lui la préparation militaire et politique, n’est-ce pas? Et vous, vous écrivez: Cantines de soldats, sémaphores d’espoir… Comme l’a justement dit le camarade…» Ici le commandant hésita, car il ne savait pas comment il devait au juste appeler l’écrivain. Fallait-il l’appeler seulement camarade, ou fallait-il ajouter à ce mot le titre de maître, comme il l’avait fait la première fois, ou fallait-il l’appeler également par son nom, ou bien fallait-il l’appeler lauréat, et dans ce cas fallait-il dire lauréat du prix d’État et adjoindre le nom de famille au titre complet? Finalement il trancha la difficulté de telle sorte que chaque fois qu’il voulait désigner l’ingénieur d’âmes présent dans la salle, il marquait une pause et le désignait par l’expression «là-bas le camarade». «Comme l’a dit justement là-bas le camarade, cette image n’est ni concrète ni naturaliste, c’est une image idéaliste. Et je voudrais encore compléter sur un point ce qu’a dit là-bas le camarade. Du point de vue politique et idéologique, c’est un vers douteux, oui, extrêmement douteux!» Comme le commandant hochait la tête violemment et avec indignation et qu’un sévère regard d’instructeur politique fusait par-dessous ses sourcils froncés, la victime se fit encore plus petite et le rouge de la honte se peignit sur ses joues creuses.


  Ce malheureux brigadier-chef s’appelait Joseph Brynych et n’avait jamais écrit de poèmes de sa vie. Ce fruit de son cerveau sur les cantines de soldat avait pris naissance une nuit qu’il avait passée au poste de garde et qu’il n’arrivait pas à s’endormir: rongé par l’ennui pendant une pause de quatre heures entre deux factions, il lut le seul matériel de lecture autorisé au poste de garde, un numéro du Bazooka vieux de quinze jours. Il s’ennuyait tellement qu’il dévora tout, depuis l’éditorial sur le thème le travail culturel de masse nous aide à réaliser tes objectifs des exercices d’été de tir réel à la mitrailleuse lourde, jusqu’à l’indication du tirage, tout en bas, y compris les chiffres, et quand, au dernier stade du désespoir, il parcourut à nouveau ces quatre feuillets imprimés, lus et relus jusqu’à la dernière lettre (du moins le pensait-il à ce moment-là), son regard se posa sur un passage qu’il avait tout d’abord sauté machinalement, obéissant à un instinct infaillible, car ce passage ne promettait même pas le degré de distraction minimum qu’il pouvait attendre d’un journal, instruit qu’il était par une longue expérience de la presse démocratique populaire. Ce passage, dont le pouvoir de répulsion était même supérieur à la force désarmante de l’ennui, était occupé par un texte disposé en lignes irrégulières – un poème. Traqué par l’insomnie, l’ennui et le ronflement des gardes sur le bat-flanc, las de ses vaines tentatives pour attirer une souris trop rusée avec un bout de lard posé devant son trou, avec sur la langue le goût âcre du café refroidi bu dans une gamelle écaillée, écœuré par le spectacle que lui offrait le chef de garde qui roupillait sur une table en violation du règlement, et dans l’impossibilité, comme il venait de s’en convaincre, de trouver quoi que ce fût d’intéressant dans ces pages imprimées, le brigadier-chef Brynych, employé aux écritures de la régie des tabacs à Modrany, entreprit de lire un texte qui s’intitulait poème écrit pendant une marche et portait la signature d’un certain lieutenant Jan Vrcholak. Voici ce qu’il lut:


  Le gai refrain heurte le ciel d’où retombe en pluie la chanson tout illuminée de soleil.


  Ainsi marche le peloton.


  Moi je chante et je pense à toi.


  Son cerveau fatigué s’attarda un instant sur le vers le gai refrain heurte le ciel; le brigadier-chef Brynych tentait de se représenter ce peloton en marche qui chantait gaiement et dont les voix montaient jusqu’au ciel. Il imaginait un objet qui s’élevait dans l’espace, heurtait une matière souple et élastique puis retombait. Ensuite il tenta d’imaginer son peloton et de se rappeler quand ledit peloton avait chanté pour la dernière fois. Et chanté gaiement. Il y avait bien longtemps de cela. Ces réflexions le ramenèrent au poème, et il chercha des mots pour rimer avec le couple ciel-soleil, puis un vers pour compléter le poème. Cela commençait à l’amuser. Il chercha jusqu’à ce qu’il trouve. Dans cette version revue et corrigée par le brigadier-chef Brynych, le poème du lieutenant Jan Vrcholak se lisait à peu près comme suit:


  Le gai refrain heurte le ciel d’où retombe en pluie la chanson tout illuminée de soleil.


  Ainsi marche le peloton.


  Moi je chante et je pense à toi. Mais ta tante te surveille.


  L’imagination du brigadier-chef, réveillée par cet effort créateur, continuait de fonctionner. Au bout d’un certain temps, le poème subit une nouvelle et surprenante métamorphose:


  Le morne ennui heurte le ciel» et nous retombe sur le nez.


  Qu’il pleuve ou qu’il fasse soleil le peloton


  s’emmerde à l’unisson.


  Moi je chante


  et je pense à toi


  mais ta tante te surveille.


  Y’en a pas, même aux sections spéciales, une emmerdeuse pareille.


  Cela commençait à l’amuser pour de bon. L’intérêt maintenant en éveil, il jeta un coup d’œil sur les strophes suivantes du poème de Vrcholak et son regard se posa sur un avis imprimé au-dessous du poème, où il était indiqué que les envois au concours artistique de l’armée, section poésie, seraient reçus jusqu’au 15 juillet. Cela orienta ses efforts dans une tout autre direction. Brusquement, il décida de participer au concours. Il n’avait jamais rien fait de tel. Il constata cependant que faire des vers était un excellent moyen de passer le temps. Il sortit de sa poche un agenda crasseux et commença à réfléchir au sujet de son poème. Et il pensa, Dieu sait pourquoi, à sa cantine où il avait collé, sur la face intérieure du couvercle, une photo de Béatrice et de la grande place de Modrany, et il se dit que cette saloperie allait bientôt finir et qu’il se retrouverait bientôt chez les parents de Béatrice, dans la cuisine où cela sentait si bon, et qu’il moudrait le café dans l’antique moulin à café et que Béatrice préparerait le dîner en tablier bleu et que Mme Jaros, la mère de Béatrice, l’appellerait Jo et le vouvoierait, et M. Jaros donnerait à Béatrice une claque sur les fesses et Béatrice se protégerait d’une main et dirait: Voyons, papa! et M. Jaros le regarderait en clignant des yeux et dirait: Ben quoi, petite? C’est de la chair fraîche, non? et Béatrice piquerait un fard et le regarderait du coin de l’œil et dans ses yeux bleus il y aurait une promesse de bonheur pour après le mariage et la promesse que le mariage aurait lieu bientôt, aussitôt après Noël. Le brigadier-chef Brynych, quand il se fut ainsi pénétré d’images poétiques, produisit le premier quatrain de son premier poème:


  Cantines de soldats sémaphores d’espoir avec pour ornement une photo de femme!


  Il envoya son œuvre en deux exemplaires sous pli fermé, l’un à la rédaction du Bazooka, l’autre à l’élue de son cœur, Mlle Béatrice Jarosova, vendeuse au magasin Pramen, entreprise nationale, Modrany, département de Rakovknik. Béatrice lui répondit par une lettre enthousiaste et quelque temps après parut dans le Bazooka un avis où le nom du brigadier-chef Brynych Joseph figurait sur la liste des auteurs d’un envoi primé au concours artistique de l’armée, section poésie. Et maintenant, il était assis dans cette petite salle de l’état-major de la division et les galonnés le saignaient à blanc. Le brigadier-chef Joseph Brynych commençait à se demander si sa participation au concours n’allait pas lui valoir une appréciation défavorable de la part de la section des cadres. Les sourcils velus du commandant de l’ensemble artistique de l’armée n’étaient plus qu’un nuage épais et menaçant, et lui, c’était un jeune type en bonne santé, employé dans une administration dans le commerce de gros.


  «Oui, du point de vue de l’éducation morale et politique des combattants de notre armée nouvelle, ce sont des vers extrêmement, extrêmement douteux, camarade brigadier-chef», expliquait le commandant d’un ton indigné, bien qu’il n’eût aucune idée de la genèse du poème, il devinait pourtant avec une surprenante exactitude la source de son inspiration.


  «L’Espoir, camarade brigadier-chef? L’Espoir de quoi? Et avec une majuscule, par-dessus le marché!


  Imaginez qu’un jeune camarade lise votre poème. Il va tout de suite se poser la question: L’Espoir de quoi? Oui, camarade brigadier-chef, nous savons que les soldats s’ennuient de leurs proches, de leurs amies. Mais ce ne sont pas ces tendances-là que nous devons encourager, camarade brigadier-chef. Tout au contraire, il faut lutter contre ces tendances-là! Nous devons au contraire leur montrer, à ces camarades, que par leur présence dans l’armée ils protègent leur foyer et les membres de leur famille, qu’ils veillent sur la paix pour eux-mêmes et pour leurs enfants. Nous devons leur montrer qu’ils doivent être fiers d’être dans l’armée. Nous ne voulons pas que les soldats passent leurs soirées assis sur leur cantine à soupirer devant les photos de leurs petites amies. Nous voulons qu’ils soient présents au foyer culturel et politique et qu’ils chantent nos chansons de masse et dansent nos danses populaires et nos danses militaires de masse, n’est-ce pas? Et pour cela, camarade, votre poème, camarade, ne nous aide pas, non, camarade. Au contraire, camarade, votre poème est un obstacle!» Sous les sourcils velus les yeux lâchaient des fusées, la tête s’inclinait, menaçante, dans la direction du brigadier-chef Brynych, chaque «camarade» claquait comme un salve du peloton d’exécution. L’employé aux écritures de la régie des tabacs du Modrany en avait des sueurs froides. Nom d’une pipe, il n’avait pas voulu ça!


  Le lauréat du prix d’État Bobr, qui avait sans doute pitié de l’infortuné poète soldat, prit à nouveau la parole: «À part ça, camarade, ton poème n’est pas mauvais. Comme je l’ai déjà dit, l’idée est originale, et dans l’ensemble, le développement est plutôt réussi. Bien sûr, ça accroche, ça grince par endroits, tu emploies quelquefois des clichés, des images éculées, mais on ne devient pas savant du jour au lendemain. Et ton poème n’est pas mauvais, tu peux le constater toi-même, puisqu’il a été primé.»


  Mais ce qui comptait, pour l’employé aux écritures de la régie des tabacs, ce n’était pas le poème mais l’appréciation de la section des cadres qu’il rapporterait de son service militaire et dont la qualité lui paraissait bien compromise après les attaques du commandant. Il se contenta de répondre par un vague hochement de tête aux paroles consolantes du lauréat et braqua sur l’officier des yeux épouvantés. Mais le commandant de l’ensemble artistique de l’armée avait dit ce qu’il avait à dire et se taisait. Le brigadier-chef Brynych commençait à se sentir soulagé lorsqu’un adjudant au visage grêlé qui était précédemment intervenu au sujet du travail politique de masse dans une unité dont le commandant était un certain capitaine Kanapa, prit à son tour la parole.


  «Moi aussi, dit l’adjudant, j’ai rencontré ce phénomène dans mon travail politique dans l’unité où le responsable aux questions politiques est le lieutenant Matako, et j’estime que c’est un phénomène malsain. Les camarades collent des photos de leurs petites amies sur leurs cantines, et ce n’est pas encore le pire, mais ils y collent par la même occasion des photos qui n’ont absolument pas leur place sur une cantine de soldat.» Il se tourna vers l’actrice, mais dans sa ferveur politique il ne s’aperçut nullement qu’elle flirtait avec le soldat victorieux et qu’il la dérangeait. «Je ne voudrais pas dire ça devant la camarade, mais…


  —On le sait, on le sait! s’écria la voix chevrotante d’un officier à la gauche du lauréat. Des femmes nues! C’était déjà comme ça de mon temps, en quatre-vingt-seize, quand je faisais mon service au 67e dragons. Eh bien, messieurs, camarades…» déclara ce grand vieillard aux galons de colonel et aux insignes de cuirassier.


  Le commandant de l’ensemble artistique de l’armée s’empressa de l’interrompre:


  «Vous avez raison, camarade colonel. C’est justement un des préjugés bourgeois contre lequel nous devons lutter, n’est-ce pas? Et des poèmes comme ça, camarade…» (de nouveau, il regarda Brynych par-dessous ses sourcils froncés et de nouveau le cœur de Brynych s’emplit de craintes à l’idée que Béatrice ne voudrait peut-être pas de lui, s’il était envoyé dans les mines) «des poèmes comme ça, camarade, ces poèmes-là, camarade, ne nous aident pas à les combattre, camarade!»


  Le brigadier-chef Brynych allait ouvrir la bouche pour se défendre, pour expliquer qu’il n’avait pas agi délibérément, qu’il n’avait rien voulu de tel, mais une voix nouvelle, encore inconnue, lui épargna cet effort. Elle appartenait à l’adjudant Bivoj Balik, qui remua bruyamment sa chaise et dit d’une voix grave d’homme cultivé:


  «Camarade commandant, permettez-moi une remarque.


  —Je vous en prie, je vous en prie, camarade. On est ici pour discuter, dit le commandant.


  —Puisque nous parlons de la signification politique des envois primés, commença Balik, permettez-moi d’attirer l’attention sur un point.» Il marqua une pause et sa voix, qui était sûre d’elle-même, experte et presque menaçante, força aussitôt l’attention de l’auditoire. «Je ne voudrais pas que cela soit interprété comme une manifestation d’envie ou d’animosité de ma part, il ne s’agit évidemment pas de ça, certainement pas, mais comme une critique sincère de camarade à camarade, une critique qui ne cherche pas à détruire mais au contraire à aider!» Il marqua une nouvelle pause, plus longue cette fois. L’auditoire béait d’admiration.


  «Je t’en prie, camarade, dit le commandant aux insignes de l’ensemble artistique de l’armée.


  —On a fait observer au camarade brigadier-chef là-bas, et ces critiques sont tout à fait justes et justifiées, poursuivit Bivoj Balik et le brigadier-chef Brynych sentit de nouveau un léger frisson lui chatouiller les vertèbres, que ses vers ont une portée politique toute différente que celle qu’il avait sans doute certainement en vue dans ses intentions sans douté certainement sincères. Et à ce propos, ce n’est pas tellement sur le premier quatrain que sur la conclusion du poème que je voudrais attirer l’attention des camarades, camarades!»


  Il marqua une pause et leva un regard de penseur vers le plafond que l’adjudant Rumunda, peintre d’enseignes dans le civil, avait récemment décoré d’une fresque monumentale représentant des soldats aux joues roses donnant l’accolade à d’autres personnages aux joues roses – mineurs, métallos, paysans et intellectuels travailleurs reconnaissables à leurs blouses blanches et à leurs lunettes. Un soldat à la cagoule de cuirassier recevait le pain et le sel des mains d’une jeune fille aux joues roses que nul ne songeait à prendre dans ses bras, et toute la scène se déroulait sous l’œil satisfait du général Cepicka suspendu dans un nuage.


  L’homme qui venait ainsi de se mettre en vedette et contemplait maintenant au plafond une œuvre conçue pour insuffler l’enthousiasme de la vie nouvelle, avait derrière lui (ce que le brigadier-chef Brynych ne pouvait évidemment savoir) cinq recueils de poèmes. Au début de la guerre il avait fondé avec son ami Robert Pecak et sous le patronage du père Peticka, auteur d’un livre intitulé Un vieux prêtre et deux jeunes gens (ouvrage très en vogue parmi les jeunes catholiques) une association dite le cercle de Saint-Philibert qui publiait un périodique, Les Potins de Saint-Philibert. De cette époque datait le premier recueil de Balik, paru sous le titre Le Calvaire (1940). Mais Balik, sous l’influence d’une jeune femme qui posait nue pour des peintres cubistes par amour de l’art moderne, cessa bientôt d’être un adepte du pieux abbé pour faire entendre du modèle la plainte de son amour malheureux dans un recueil surréaliste intitulé La Viole de gambe rafistolée et les leucocytes. Vinrent ensuite La Hache sonne l’alerte (1947), Le Chant de la grande terre (1949) et Terre parfumée (1951). Bivoj Balik avait en ce moment sous presse un recueil intitulé Chanson chantée sous la cuirasse et qui (vu le tour de taille de l’adjudant poète par rapport au diamètre du volet du chef de char dans un véhicule blindé T-34) ne pouvait être le fruit d’une expérience personnelle et n’était donc pas très différent de sa production poétique antérieure (à l’exception peut-être de La Viole de gambe rafistolée et les leucocytes).


  Le poète aspira profondément, détacha son regard de l’épisode optimiste peint au plafond et poursuivit: «Prenons les deux dernières strophes, camarades:


  Cantines de soldat quand les gouttes de pluie sur le quai de la gare laveront le vernis écaillé du couvercle, c’est un peu de nous-mêmes que nous emporterons engloutis par l’automne dans le rideau des pluies,


  À mon avis, reprit-il, il y a une chose qui est très bien rendue dans ces vers: l’atmosphère de l’automne. De ce point de vue-là, à mon avis, c’est un poème réussi. Mais évidemment, si nous envisageons son aspect politique, c’est une autre affaire. Dites-le vous-même, maître, quelle est l’impression qui se dégage de ce poème, quel est le ton fondamental du poème? La joie? L’optimisme? La fierté? L’orgueil de servir dans l’armée? Je ne crois pas. À mon avis, le ton fondamental de ce poème, c’est la tristesse. Et une tristesse absolument injustifiée, une tristesse qui ne correspond ni à l’idée que nos soldats se font du service militaire ni à l’idée qu’ils se font de leur vie personnelle. Bref une tristesse qui ne fait pas et ne peut faire partie de l’arsenal psychologique de nos unités. C’est pourquoi j’estime, camarades, que ce poème est de nature à susciter chez le soldat qui le lit un état d’esprit qui n’a pas sa place dans l’armée, qui ne l’aide pas à résoudre les problèmes et à surmonter les difficultés de sa vie militaire et de sa vie civile, qui ne fait, en fin de compte, que perturber et que brouiller son attitude à l’égard des vrais problèmes du moment.


  —Oui, oui, dit le lauréat Bobr. C’est exactement ce que je dis. Qu’on nous fiche la paix avec la tristesse.» D’autres intervinrent à leur tour dans le débat. Un brigadier, auteur d’un poème primé, fit observer que la tristesse est parfois un fait indiscutable, ce à quoi le commandant, excité par les arguments de Bivoj Balik, répondit que c’était une raison de plus pour combattre la tristesse. Une âme poétique déclara qu’il y avait dans la tristesse une dynamique de la haine et que les révolutionnaires étaient des hommes tristes. Bivoj vint aisément à bout de cet original en qualifiant son erreur d’idéaliste et en le mettant au défi de lui citer les noms de révolutionnaires tristes, et s’il citait des noms, de lui prouver que ces révolutionnaires étaient des révolutionnaires tristes. Un moniteur politique déclara que dans son unité de blindés, où le cuistot était un certain sous-officier du nom de Lebeda, les camarades étaient gais et n’avaient d’ailleurs aucune raison d’être tristes. Un certain maréchal des logis Pankurek s’attacha à démontrer que la poésie, outre sa valeur idéologique, possède, pour ainsi dire, une valeur d’épargne, en ce sens qu’elle enrichit la vie et contribue à constituer une caisse commune de sentiments divers et multiples. Ce à quoi le commandant de l’ensemble artistique de l’armée répondit que la vie nouvelle était suffisamment riche et diverse sans la tristesse.


  Cependant le brigadier-chef Brynych était seul avec sa peur et ne pouvait rien retirer de l’interminable discussion où l’adjudant Bivoj Balik menait le combat pour une poésie authentique, virile et fervente capable de développer chez nos soldats toutes les formes de la vertu militaire. Et il se montrait de plus en plus farouche à mesure que faiblissait la voix de ceux qui, fût-ce avec des nuances infimes et beaucoup de réserves, exprimaient sur la poésie une opinion qui différait de la sienne, fût-ce par les plus infimes nuances. Donc, il combattait en toute sécurité pour sa conception de la poésie, avec l’approbation totale et rassurante du commandement de la division, et il en énuméra toutes les caractéristiques, sans hésiter et d’une voix bien faite pour galvaniser l’auditoire, bien qu’il ne songeât même pas à illustrer sa théorie par des exemples tirés d’une œuvre poétique quelconque, et il prit pour cible le maréchal des logis Pankurek, dont les conceptions, exprimées d’une façon pourtant très prudente et circonspecte, semblaient attester, comme le fit observer un instructeur politique, l’attitude pour le moins étrange de ce camarade à l’égard non seulement de notre nouvelle poésie militaire, mais de la poésie et de l’art en général, de l’armée démocratique populaire en général et du régime démocratique populaire en général. Bref le camarade instructeur politique soupçonnait – et les remarques du maréchal des logis Pankurek, le seul des adversaires de Bivoj Balik, nombreux tout d’abord, à ne pas avoir renoncé, ne faisaient que renforcer ces soupçons – que ce camarade n’était pas un bon camarade sincère et qu’il faudrait peut-être faire part de cette observation au camarade responsable politique de son unité en l’invitant à surveiller de près le camarade Pankurek, et pas seulement à l’exercice, mais aussi pour s’assurer du comportement de ce camarade après le service, pendant les sorties, de ses fréquentations et ainsi de suite. Ce dont l’honnête instructeur politique ne se doutait évidemment pas, c’est que son collègue de l’unité du maréchal des logis Pankurek se trouvait à ce moment même dans la salle de danse du café à l’enseigne de l’Italienne, où il dansait une danse occidentale avec une fille louche connue sous le sobriquet de Rosa l’Italienne, et il ne pouvait pas davantage soupçonner (pas plus à ce moment-là que l’instructeur politique de Pankurek) que cet officier passerait les deux semaines suivantes à Prague dans un certain service de l’hôpital militaire du Hradchine pour y être traité à la pénicilline.


  Après une heure de combat, lorsque la discussion prit fin par la victoire totale de Bivoj Balik et de ses conceptions, approuvées sans réserve par le commandement de la division, et par la défaite totale de Pankurek et de ses conceptions, à ce point subjectivistes que personne parmi les présents n’osait les défendre, les protagonistes du débat se souvinrent de l’homme dont l’œuvre versifiée était à l’origine de tout: et ils constatèrent que cet homme, le brigadier-chef Joseph Brynych, ne se trouvait plus parmi les présents.


  Il était dans l’allée asphaltée qui menait au quartier de son unité, dont le commandant avait pour maîtresse la brigadière Babincakova, et il composait en pensée le texte de l’engagement socialiste, par lequel il se porterait volontaire, à la fin de son service, pour travailler comme mineur aux houillères de Kladno.


  Robert Pecak n’avait pas suivi la discussion. Il était échoué dans les yeux verts de l’actrice et s’était fait à l’idée que s’il en avait l’occasion il pécherait ce soir-là en pensée, en parole et en acte.


  Dans la confusion suscitée par la disparition du brigadier-chef Brynych, l’actrice se fraya habilement un chemin jusqu’au vainqueur et l’interpella amicalement:


  «Maître, je voulais vous féliciter encore une fois. C’est si agréable de réciter vos vers, vous savez?»


  Il s’apprêtait à dire qu’il le savait ou qu’il ne le savait pas mais de toute façon, sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, elle poursuivit:


  «C’est sans doute parce que vous les dites tout haut en les écrivant, n’est-ce pas? J’en étais certaine. Il n’y a pas beaucoup de poètes qui font ça et après leurs vers sont difficiles à réciter. Mais vos vers se récitent si bien!»


  Il trouva le temps de glisser une remarque:


  «C’est vous qui savez si bien les réciter!»


  Mais pas davantage, dans un bref intervalle de silence, pendant qu’elle reprenait son souffle. Et déjà elle continuait:


  «Je vous remercie! Mais vous savez, un vrai poème est toujours facile à réciter. Vous n’êtes pas de cet avis? Je ne connais pas grand-chose à la théorie de la poésie, mais je crois que c’est en partie à ça qu’on reconnaît la vraie poésie, selon que le poème est ou non facile à réciter? Vous n’êtes pas de cet avis? Qu’en dites-vous?»


  Avant qu’il ait pu dire ce qu’il en disait, elle dit:


  «Les mauvais poèmes sont absolument impossibles à réciter. Mais votre poème se récite merveilleusement. Vous ne voulez pas m’en donner d’autres? Vous voulez bien, dites! Vous me donneriez l’autorisation de les réciter en tournée? Oui? Ce serait formidable? Vous savez, nous partons souvent en tournée, des brigades culturelles dans les garnisons de province. Vous connaissez ça? Non? Je pourrais réciter de vos poèmes, dans nos tournées. Vous voulez bien?»


  Il n’eut que le temps d’acquiescer.


  «Et si on sortait? On étouffe ici, vous ne trouvez pas? Il fait bon dehors, on croirait que c’est encore l’été. Vous venez? Non?»


  Bien entendu, il vint. Et une minute plus tard à peine (il ne commit aucun péché en pensée, en parole ou en acte), ils s’assirent sur un banc auprès d’une route asphaltée bordée de mosaïques de couleur qui proclamaient dans la nuit phosphorescente: EN AVANT POUR L’EXÉCUTION EXEMPLAIRE DES EXERCICES D’AUTOMNE. Malgré son intérêt volubile pour la poésie de Robert, l’actrice obtint très vite des renseignements sur sa vie privée. Il trouvait auprès d’elle la consolation. Pas la consolation de la chair, mais celle qu’aurait pu théoriquement lui apporter le confessionnal. À cette (importante) différence près que le confessionnal est réservé à l’auto-accusation. Mais ici, sans même comprendre comment, il se mit tout à coup à accuser Lise, et au lieu de défaire les boutons sur la soie de Chine, derrière les buissons épais, à deux pas de la route asphaltée, il énumérait à l’actrice la liste complète, du moins à sa connaissance, des admirateurs de Ludmila, et il se réjouissait de son attention comme d’un grand miracle de sympathie, comme d’un baume sur son âme d’une âme féminine sensible et compatissante.


  Alena Hilmanova, profitant habilement de l’inexpérience du poète catholique progressiste, savourait avec amusement l’abondante moisson de renseignements qu’elle obtenait ainsi sur la vie amoureuse de son trop taciturne cousin.


  Le fumet de la vie civile


  Le taciturne cousin fut réveillé le lendemain matin par une assourdissante clameur dans le lit de Ludmila Pecakova-Hertlova, épouse théoriquement, fidèle. Dans le couloir, le chef machiniste saluait le jour nouveau au cri de: «Ces cochons de communistes!», mais comme à l’ordinaire la présence dans la chambre à coucher de Ludmila d’un homme qu’il pouvait selon toutes les apparences considérer comme un amant de sa fille mariée ne le dérangeait pas. Cependant, l’adjudant n’était pas marxiste au point de se représenter le monde comme un mauvais poème aisément déchiffrable au moyen de lois déjà connues ou rapidement découvrables sans grand effort, et il entendit sans se troubler le claquement rageur de la porte qui annonçait le départ du chef machiniste pour son lieu de travail. Ludmila dormait comme un enfant, avec les poings fermés, le visage concentré sur la bouche qu’elle avait sensuelle à l’état de veille, mais qui n’était plus dans le sommeil que l’organe d’un petit mammifère humain. L’adjudant se leva, s’habilla et secoua doucement la jeune femme. Elle ouvrit péniblement un œil.


  «Lise, quand est-ce que je te vois?


  —Passe au bureau», dit-elle en bredouillant, et l’œil se referma.


  Il sortit sans bruit de la chambre à coucher et de la villa et passa la matinée en présentations dans l’entreprise où sa cousine lui avait procuré une place. C’était une nouvelle et très grande maison d’édition d’État et il constata que, pendant qu’il était dans l’armée, la fermeté idéologique avait accompli dans son domaine de nouveaux progrès plus dévastateurs encore. Dans le questionnaire de la section des cadres qu’il avait dû remplir lorsqu’il avait présenté sa candidature à un poste de rédacteur au département de littérature anglo-saxonne, il avait cité Hemingway parmi ses auteurs préférés et omis le nom de Howard Fast. Pendant sa dernière année d’études, Hemingway était encore considéré comme un auteur relativement progressiste dont le seul tort était d’avoir grossièrement déformé le sens de la guerre civile espagnole et d’en avoir vilipendé les seuls véritables héros; à présent, comme le lui expliquait un monsieur sérieux, Hemingway avait été promu au statut d’espion et d’agent de la C.I.A. L’adjudant pensa mélancoliquement que cette erreur allait probablement lui coûter la place qu’il venait de trouver, mais le monsieur sérieux lui expliqua ensuite que tout évoluait, que les individus et leurs opinions étaient donc susceptibles d’évolution comme toute chose, et que lui aussi, sous l’influence des camarades du kolkhoze anglo-saxon (comme on disait dans cette nouvelle et grande maison d’édition d’État), il évoluerait. Quand on lui eut présenté les camarades en question, l’adjudant n’eut plus aucun doute à ce sujet. L’une d’elles surtout, une blonde aux yeux bleus et au visage rond du nom de Lucie Valentinova, garantissait qu’il évoluerait, et peu importait le sens que l’on souhaiterait imprimer à cette évolution.


  L’après-midi, il passa voir Ludmila à son bureau. Ludmila travaillait, plus exactement elle était employée, dans un organisme intitulé Direction culturelle de la ville de Prague. Ce que dirigeait au juste cet organisme, l’adjudant n’avait jamais pu le découvrir, sauf que pendant sa visite un vieillard qui s’intitulait président du cercle d’échecs vint y faire une démarche mais fut promptement expulsé par les camarades. Le bureau était installé dans un appentis vitré derrière un ancien cabaret et Ludmila trônait derrière un immense bureau où, à l’exception d’un bloc-notes vierge et d’un agenda agrémenté d’insignifiantes remarques, le seul instrument de travail visible était un téléphone. Il y avait également là une blonde platinée d’une trentaine d’années qui répondait au nom de Kralova et dont le mari venait d’être nommé représentant tchécoslovaque de quelque chose à la mission permanente auprès de l’O.N.U. à New York. Du point de vue administratif, c’était la supérieure hiérarchique de Ludmila, mais, au cours de ses visites relativement fréquentes dans la véranda, l’adjudant ne la rencontrait presque jamais. Ce jour-là était à cet égard exceptionnel. Sur son bureau (muni de deux téléphones) était hissé le numéro trois de la direction des services culturels, une belle fille blonde et mince à l’air effronté, du nom de Lexina. Un jeune homme en duffel-coat bleu ciel la regardait effrontément, mais ce personnage n’avait sans doute pas grand-chose à voir avec la direction des services culturels. La camarade Kralova avait pour l’instant la parole:


  «Évidemment Vasek a pris la mouche, expliquait-elle, éclatant à chaque phrase d’un rire hystérique, et il est allé voir son chef de section. Son chef de section ne peut pas le sentir, mais comme Vasek est comme les deux doigts de la main avec Cepek de la Sûreté et que Cepek fait la pluie et le beau temps au cabinet du ministre, son chef de section lui a promis d’arranger ça, et il n’était pas encore de retour au C.N.24 que le C.N. recevait l’ordre de remplacer Budarek par Karlin. Vous pensez si Budarek était content, et pardessus le marché Vasek lui a fait faire la commission par Mikula pour lui rendre la monnaie de sa pièce, Budarek n’a pas pipé et il s’est fait hospitaliser avec des calculs à la Charité, dans le service de Sofr, parce que c’est Budarek qui a fait entrer Sofr au C.N.R.25, et maintenant il attend les événements. Je vous prie de croire que ça a déplu à Vasek…»


  Mlle Kralova continuait son rapport sur ces relations extrêmement compliquées entre les camarades des services culturels et révéla entre autres choses qu’un certain Pecek allait y laisser des plumes parce qu’il lui manquait dix mille couronnes dans la caisse, ce qui n’était pas la mer à boire et normalement il aurait pu arranger ça avec la subvention, mais malheureusement pour lui, Hampejz lorgnait la place de Pecek. Au début, c’était Vavruska qui la voulait sa place, mais comme Hampejz devait quitter le Slovaque26 le 1er novembre pour être remplacé par Petrmichl du C.N.R., Vavruska n’avait pas insisté et allait remplacer Vancura à la S.T.27, parce que entretemps Vancura avait été flanqué à la porte et envoyé à l’éducation au C.N. de Michlé. Et comme Hampejz avait eu des ennuis avec des originaux français, il était obligé de quitter le Slovaque, où il n’était pourtant que depuis trois mois, mais il réussirait sûrement à faire dégommer Pecek du S.P.R.28 parce que Pecek était un protégé de Votahlo qui venait d’être vidé, de sorte que Pecek était dans un joli pétrin et qu’il irait probablement à la D.E.29 où il remplacerait Curikova, qui avait eu une liaison avec Militch, et c’était revenu aux oreilles du ministre, dont la fille était justement mariée à Militch, mais Curikova s’en fichait pas mal parce qu’elle pouvait compter sur Vavra, qui voulait se débarrasser de Svestakova, laquelle Svestakova avait eu une scène avec Kopecky30 parce qu’elle avait été la seule à prendre la défense de Mucha quand Kopecky avait voulu le fiche à la porte.»


  L’adjudant écoutait, le jeune homme en duffel-coat dévisageait effrontément Lexina qui se laissait effrontément dévisager et avalait l’un après l’autre des bonbons qu’elle prenait dans une bonbonnière ouverte posée sur le bureau. L’adjudant avait l’impression de s’éveiller après une idylle pastorale où des bergers en uniforme menaient paître des brebis au cœur simple pour les lâcher deux ans plus tard dans le monde atrocement compliqué d’une incompréhensible partie de checks and balances31, où toute l’activité humaine et administrative se ramenait à une lutte incessante pour des places avantageuses, meilleures et plus lucratives encore. Il lui semblait que cette société complexe de camarades était liée par un fil excessivement ténu d’amitiés et d’inimitiés réciproques, d’obligations et de services, de sympathies et d’antipathies mutuelles, de liens de parenté et de rapports qui rappelaient les lois de la vengeance par le sang; qu’il y avait là, toujours en cours, des opérations compliquées pour lesquelles il fallait compter avec l’aide des uns, la résistance des autres et les intrigues possibles de tierces et multiples parties. Il était stupéfait du travail cérébral visiblement immense que l’on consacrait ici à la combinaison des possibles, à l’évaluation des forces et des faiblesses, de la valeur qu’acquérait la connaissance de certains actes aux fins de chantage, ou l’ignorance d’autres actes. Face au paisible je-m’en-foutisme de l’armée, les civils semblaient vivre dans un état de préparation permanente au combat, livrer en permanence avec un courage obstiné le fraternel combat de tous contre tous dont le but et le sens disparaissaient on ne savait où dans l’incompréhensible, car toute cette action confuse, financée pour d’impénétrables motifs avec les ressources de l’État, semblait être le modèle le plus exemplaire de l’instabilité des choses, de cet ultime vestige de grec galvaudé dans les séances d’éducation politique: panta rei; des transformations incessantes dans la lutte dialectique des contraires où les uns émergent tandis que d’autres disparaissent sous la surface de la carrière, et ceux qui se noyaient attiraient les autres par les pieds pour remonter bien vite à la surface en se hissant sur les épaules de ceux qui coulaient. Il n’en avait que plus envie de rester encore, de faire durer le plaisir, malgré les yeux si beaux de la camarade Valentinova. Ceux de Yana étaient aussi beaux, et le monde de l’armée était un paysage paisible avec des chars qui roucoulaient, des fusées vertes et une bergère dans une chambre à coucher parfumée.


  Et Kralova parlait, parlait sans cesse, l’adjudant regardait Ludmila, dont la jupe s’ouvrait à son regard sous la table, il regardait les longues jambes et les yeux de jais de la camarade Lexina, et dans sa tête tournait un mélange de pensées banales, moroses pour la plupart, car le monde était à peine quelques points lumineux noyés dans la poisse des ennuis.


  Finalement le jeune homme en duffel-coat s’inquiéta de l’heure, se leva et déclara qu’il était temps de filer.


  «Nom d’une pipe! s’écria la camarade Lexina en regardant sa montre. Cinq heures et demie! Mon poussin, tu me marqueras deux heures supplémentaires!


  —Dis donc, Lexina, s’esclaffa Kralova. Dépêche-toi de filer! En réalité, ça ne fait qu’une heure et demie, et je te marquerai une heure et demie. Tu sais bien que je ne vole jamais l’État!»


  Lexina n’avait pas plutôt disparu avec le jeune homme en duffel-coat, que la sonnerie du téléphone retentit. Pour la première fois depuis que l’adjudant était ici. Kralova souleva l’écouteur et dit d’une voix fatiguée d’employée de bureau: «Kralova, D.C.V.P.» L’instant d’après elle écarquilla les yeux, lança un clin d’œil à Ludmila, couvrit le microphone avec la main et chuchota:


  «Dvorak!»


  Puis, reprenant sa voix administrative:


  «La camarade vient de sortir», dit-elle dans l’appareil.


  Quelqu’un parla dans le téléphone, puis Kralova reprit:


  «Je ne sais pas où elle est allée. Elle est partie en voiture avec le camarade docteur Hillman, conseiller dramatique au Centre national du cinéma.» Tout en parlant, elle se livrait à une étrange gymnastique sourcilière à l’intention de Ludmila qui faisait de même à son endroit. «Dois-je transmettre un message?» demanda-t-elle d’une voix mielleuse, mais, en guise de réponse, un claquement sec se fit entendre dans l’écouteur. Elle raccrocha et dit: «Ça c’est trop fort!» et les deux femmes éclatèrent de rire.


  «Lexina me payera ça! dit Kralova.


  —Ça va encore être un cirque comme l’autre jour au Slovaque!


  —Ou comme ici la dernière fois, tu te souviens! Il tournait autour du pot comme s’il avait peur de s’y brûler!


  —Moi aussi, il m’a posé des questions. Il m’a dit: Mme Pecakova, Mme Pecakova, vous n’avez pas vu le docteur Hillman, par hasard? Je le cherche, j’ai quelque chose à lui dire…


  —Il veut lui casser la figure, c’est tout!


  —Je me tue à le répéter à Lexina, il va la rouer de coups!


  —C’est tout ce qu’elle mérite. Elle est presque aussi garce que toi, Lise!» dit Kralova avec un clin d’œil à l’intention de l’adjudant. Puis elle se leva, sans cesser de ricaner, et: «Allez, je vous quitte, jeunes gens», dit-elle.


  L’adjudant comprit tout à coup que le jeune homme en duffel-coat était l’époux de son entreprenante cousine qu’il ne voyait presque jamais. Il se leva et prit congé de la jolie patronne de sa platonique maîtresse.


  Dès que l’autre eut disparu derrière la porte, Lise dit avec conviction:


  —La vache! Une jolie salope, hein? Ici elle est tout sucre et tout miel, et au C.N.R. elle me jette des peaux de banane tant qu’elle peut!


  —Pourquoi? s’étonna l’adjudant.


  —Pourquoi? Comme si je le savais, pourquoi! Mon vieux, tu poses des questions comme si tu tombais de la lune!»


  L’adjudant avait exactement la même impression. Il prit congé de Lise (elle avait quelque chose à régler quelque part, elle ne dit pas quoi), et ils prirent rendez-vous pour dix heures et demie devant le ministère de la Culture. Lise était en effet de bonne humeur et invita l’adjudant à ce qu’elle appelait, une projection de travail. L’adjudant décida qu’entretemps il se rendrait au théâtre artistique de l’armée et qu’il irait voir sa cousine Alena pendant l’entracte. Il voulait lui faire dire comment elle avait appris l’existence de Robert Pecak, et il disposait maintenant d’un excellent appât.


  Il arriva en retard au théâtre et, quand il fut dans son fauteuil au fond de la salle à moitié vide, il constata que ce soir-là le rôle que jouait Alena dans une pièce soviétique à thèse était interprété par une doublure. Comme il ne savait où aller, il resta. C’était une pièce moderne en vers qui traitait les problèmes habituels avec le radotage habituel sur les lacunes et les insuffisances de la vie soviétique. Sur la scène allait, venait et s’asseyait un jeune agronome, fier de sa réussite, très doué et beau, habitué à récolter les fruits d’un triomphe facile, et infiniment fat, vaniteux et sûr de soi. À ses côtés s’asseyait, se levait et allait et venait une jeune doctoresse moscovite (on ne comprenait pas très bien si l’action se passait quelque part dans l’Oural ou en Sibérie), au contraire très énergique, vive, modeste, soviétique et komsomole. Pour se divertir, l’adjudant chercha à déterminer lequel de ces deux personnages était le plus sympathique, car il était au-delà de ses forces et sans doute au-delà des forces de toute intelligence humaine, de s’intéresser à leurs problèmes. Les deux protagonistes avaient pour mentor le sage vieillard soviétique traditionnel tiré des romans de Cholokhov, que la doctoresse traitait avec une fougueuse tendresse et dont les fines remarques amenaient lentement l’agronome, aveugle tout d’abord, à reconnaître la voie juste. La doublure d’Alena interprétait le rôle de la petite amie de l’agronome, qu’il avait séduite à Moscou pendant qu’elle faisait ses études, une actrice en vacances qui était venue chercher son ancien amant dans le paradis terrestre de l’Oural (ou de la Sibérie) pour le ramener avec elle à Moscou où il pourrait trouver une petite place bien tranquille.


  Cette personne était l’incarnation d’autres défauts féminins en ce temps-là caractéristiques, tels que l’esprit superficiel, une admiration béate de la mode occidentale (elle était vêtue d’un tailleur élégant alors que la doctoresse était en blouse ou portait des robes agrémentées de divers rubans de couleur et autres garnitures), la jalousie, et l’envie féminine, etc. L’auteur de la pièce, était-il indiqué dans le commentaire du programme, avait réussi à saisir et fustiger certains traits qui survivent encore dans la conscience de l’homme soviétique, et à les condamner comme il se doit. L’actrice, humiliée et amendée, repartait pour Moscou prête à mieux travailler, l’agronome, humilié et amendé, prenait la décision héroïque de rester en Sibérie (ou dans l’Oural, la pièce ne l’indiquait pas clairement, et elle n’indiquait pas clairement non plus pour quelles raisons il fallait de l’héroïsme pour séjourner dans ses confins paradisiaques), et ils se retrouvaient mari et femme lui et la victorieuse mais modeste doctoresse à rubans, ce qui fut pour le vieillard l’occasion de puiser à pleines poignées dans le trésor de la sagesse populaire russe. La dose de sagesse allait croissant à mesure que la pièce approchait de sa conclusion.


  Le public ahuri se leva d’un air endormi et s’empressa de gagner le vestiaire. Deux vieilles femmes furent réveillées par une ouvreuse. L’adjudant fut tiré de son sommeil par le claquement des sièges et sortit comme un somnambule dans la nuit tiède.


  Ils arrivèrent à temps pour la projection privée du film américain La Chevauchée fantastique organisée à l’intention du camarade ministre et pour un cercle restreint de spécialistes du cinéma et d’invités amenés par eux. Ils furent introduits dans la salle par un monsieur vêtu d’un complet veston impeccablement coupé (accoutrement insolite en cette époque de sweaters), qui accueillit Lise par un intime: «Mes hommages, camarade!» Lise ne faisait certainement pas partie des spécialistes du cinéma et son invité était probablement un invité d’origine douteuse, mais elle appartenait certainement au cercle des amies du ministre. La salle de projection était située dans le salon miniature rococo d’un palais de style baroque, et soigneusement restaurée, rutilante de dorures et tendue de tapis roses; les ampoules tamisées brûlaient d’une lueur orange dans les chandeliers d’argent, et dès que Lise et l’adjudant se furent assis dans des fauteuils beiges et roses, les lumières s’éteignirent et le générique apparut sur l’écran. D’habitude, le ministre se faisait projeter des opérettes ou des revues légères, car il avait un goût marqué pour les jeunes femmes, mais pour accroître son plaisir il observait de temps à autre un jeûne qu’il meublait au moyen de westerns récents. C’était le cas ce jour-là. Le lion en technicolor occupa la surface de l’écran, et couronné par la devise ARS GRATIA ARTIS, annonça l’ouverture de la fête par son antique rugissement; mais le public était venu ici pour étudier et se montrait sérieux. C’était l’heure où les derniers spectateurs sortaient des cinémas du centre de Prague après avoir assisté aux deux premières de la semaine (l’une Mitchourine était un film soviétique sur la biographie de Mitchourine, l’autre, La Grande Coulée, un film tchèque sur la fonte de l’acier), heureux à l’idée qu’ils allaient pouvoir enfin gagner leur lit. Mais les spécialistes du cinéma étaient obligés de travailler tard dans la nuit; le ministre avait de nombreuses obligations et n’avait pu venir plus tôt. Le film choisi pour cette projection de travail, La Chevauchée fantastique, contait l’histoire d’une diligence qui traversait le désert des montagnes Rocheuses et était attaquée par une bande de brigands indiens. Il était axé sur les rapports qui s’établissaient entre les voyageurs de la diligence, et les Indiens étaient montrés sous les traits de brutes sanguinaires. C’était un film archiréactionnaire du point de vue idéologique mais d’une extraordinaire richesse d’invention du point de vue de la mise en scène. Et du point de vue de l’interprétation, ce qui en faisait l’intérêt, c’était un naturalisme violent. Les spécialistes, y compris l’auteur des Héros aux mains calleuses, le lauréat du prix d’État Evzen Kramosta, étudiaient cet aspect de l’œuvre avec la plus vive curiosité.


  C’est ainsi que les prunelles fortement dilatées contemplaient l’écran du fond de la salle obscure, envoûtées par le charme rude des scènes amoureuses. Le lauréat aux sourcils froncés salua d’un clappement approbateur un gros plan original montrant la gueule d’une carabine colt à seize coups tournant avec lenteur sur la surface de l’écran. Mais l’adjudant n’était pas là pour étudier et il se laissait emporter par le rythme de l’histoire sanglante: les sabots des chevaux frappaient de plus en plus fort et la diligence cahotait entre les rochers, poursuivie par une horde de Peaux-Rouges parés de plumes et armés de carabines. Malgré un scepticisme systématiquement entretenu, l’adjudant ne pouvait s’empêcher de trembler pour la belle audacieuse de la diligence, et Lise partageait sans doute cette angoisse, car, lorsque les Peaux-Rouges tirèrent les premiers coups de feu, elle saisit l’adjudant par la main. Ce geste le ramena à la réalité. C’est à l’heure du plus grand dénuement, songeait-il avec amertume, que la grâce divine est la plus proche, même dans une salle de cinéma et bien que les voyageurs de la diligence ne soient certainement pas de religion catholique. Un groupe d’hommes coiffés de sombreros apparut sur l’écran, l’adjudant serra plus fort la main de Lise et celle-ci répondit à sa pression. D’abord un panoramique, puis en détail les hommes penchés sur les rênes avec leurs pistolets tendus dans la main droite, puis un gros plan de la veste de l’homme qui chevauchait en tête: une grosse étoile brillante en fer-blanc, avec des cercles sur les pointes des branches et l’inscription shérif. «Vas-y!» s’écria le ministre, et le lauréat reprit aussitôt: «Hip! hip! hip!» et plusieurs spécialistes y allèrent de leur «Hourra!» et Lise (d’une voix féminine à peine articulée) se joignit à ces manifestations d’enthousiasme. La grâce divine abandonna l’adjudant. Sur l’écran les plans des sabots frappant le sol caillouteux et des pistolets et des visages effarés des voyageurs dans la diligence alternaient précipitamment; avec la rapidité de l’éclair, les visages sanguinaires et peints des chasseurs de têtes indiens cédaient la place aux énergiques visages yankees de la troupe du shérif. La salle applaudissait et trépignait. Les spécialistes se soulevaient de leurs fauteuils, les femmes poussaient des hurlements. Le ministre serrait les poings et faisait entendre des sons inarticulés et un râle. Une voix stridente s’éleva au-dessus de ce concert infernal, resta suspendue dans la salle et atteignit la note la plus haute de son registre aigu de ténor: «Hourra…»


  L’adjudant se leva, baisa la main indifférente de Lise et sortit de la salle de projection. Il devait prendre le train de nuit pour arriver à Kobylec avant le réveil. Il ne tenait pas à ajouter à la catastrophe de la prison une nouvelle infraction au règlement imposé à l’armée par le peuple qui était dans l’État la seule source du pouvoir et le seul titulaire de droits.


  


  Les exercices d’automne pour le contrôle de la préparation militaire et de la préparation politique


  Une idée saugrenue du quartier général des armées devait cependant épargner à l’adjudant les conséquences de son service à la prison. On annonça en effet du quartier général que les officiers chargés d’assister aux exercices d’automne pour le contrôle de la préparation militaire et politique de la 8e division blindée arriveraient quinze jours plus tôt qu’il n’était initialement prévu. Cette décision des généraux perturba fortement le rythme des préparatifs supposés que la division avait jusque-là menés à une cadence assez paisible et P’tit Méphisto en oublia dans son excitation l’incident nocturne de la prison régimentaire.


  Le commandant de la division, le colonel Helebrant, était justement en train d’analyser, à une séance d’instruction politique à l’intention des officiers, les problèmes du patriotisme et de la trahison, tels qu’ils se posaient depuis l’année passée à la lumière de l’affaire Slansky.


  C’était un sujet sur lequel il méditait volontiers; outre que onze gibets donnaient au problème cette valeur d’exemple concret chère au cœur des pédagogues militaires, la jeune femme que le colonel courtisait depuis près d’un an avait dit oui la veille. Elle était d’une bonne famille communiste liée au ministre de la Défense nationale, ce qui fait que le colonel parlait avec émotion:


  «Ça dépasse l’entendement, camarades, et je ne parle évidemment pas de la conscience politique. Slansky…» il marqua une pause et parut réfléchir… «gagnait au moins trente mille couronnes par mois, et il a trahi. Ici, dans cette salle, camarades, pas un d’entre nous n’en gagne seulement la moitié. Et que ferons-nous?


  —Nous ne trahirons jamais!» soupira le zélé lieutenant Hezky, et juste à ce moment la porte de la salle s’ouvrit, livrant passage à l’adjoint du colonel, le commandant Kalis, auquel on avait remis la dépêche de l’état-major général alors qu’il était en train d’arrêter avec le chef du détachement local des compagnies politiques disciplinaires les moyens les plus appropriés de transporter gratuitement le bois destiné au chantier du terrain de gorodki32 jusqu’au chantier de la résidence de week-end du colonel. Celui-ci parcourut des yeux la dépêche, pâlit, et après avoir d’abord, avec un courage digne d’un officier de l’arme blindée, différé téléphoniquement la noce convenue depuis la veille, il se rendit précipitamment à la section politique de la division. Là, le commandant Sadlo tournait lentement la manivelle de la ronéo et reproduisait les Instructions de la section politique de la Division concernant l’exécution des tâches politiques en vue des exercices d’automne pour le contrôle de la préparation militaire et politique, instructions rigoureusement secrètes et confidentielles et relativement illisibles et qui ne furent finalement lues par personne; et le capitaine Vavruska rédigeait le rapport mensuel sur l’activité des clubs et foyers culturels de masse de la 8e division blindée, pour lequel il se fondait sur les comptes rendus précis qu’il recevait des chefs des clubs et foyers culturels des différents régiments, qui étaient établis sur la base des renseignements communiqués par les moniteurs politiques des différents pelotons lesquels fabriquaient ces renseignements de toutes pièces et les présentaient de façon qu’ils correspondent au programme obligatoire des activités culturelles de masse concocté un mois plus tôt par le commandant Sadlo et le capitaine Vavruska et expédié par leurs soins à toutes les unités de la division.


  Le colonel s’assit lourdement sur une chaise, communiqua sans retard la triste nouvelle aux deux officiers et celle-ci rendit caducs les résultats ronéotypés d’un système aussi magnifiquement agencé. Les stencils furent arrachés de la machine et remplacés par des exemplaires vierges, la machine se mit à tourner avec une rapidité tout à fait inaccoutumée, et la nouvelle, reproduite dans une série d’ordres menaçants, fit bientôt le tour de la division. Elle suscita partout, de la part des secrétaires d’unité, des performances dactylographiques tout aussi inhabituelles.


  Et elle atteignit comme la foudre céleste le capitaine Matka, commandant du 7e escadron de chars. Il observait avec délectation les doigts habiles du maréchal des logis Filip qui lui construisait clandestinement un luxueux électrophone derrière les grilles du bureau secret, avec des pièces prélevées sur les radios de bord des équipages, et la triste nouvelle lui gâcha le plaisir que lui procurait un travail aussi bien fait. Se sentant victime d’une injustice, il enjoignit sèchement aux plantons de prévenir en cinq minutes au maximum tous les membres de la section de commandement, où qu’ils se trouvent, et lorsque ses subordonnés, qui pressentaient un ennui, se furent rassemblés, il leur caressa joliment les côtelettes.


  Comme à l’ordinaire, le brouillon lieutenant Melichar, chef du magasin d’intendance, fut la cible principale de l’engueulade. Se sentant en sécurité du fait que l’exercice devait avoir lieu dans un avenir qu’il jugeait encore éloigné, il avait gravement failli à son devoir en négligeant de commander les ceinturons jaunes qui devaient être distribués aux hommes le jour de l’exercice (et récupérés le soir même aussitôt l’exercice terminé). Ce qui fait qu’il se tenait un pas en avant des autres, au garde-à-vous devant le capitaine Matka furibond et qu’il s’attendait au pire. À chaque «je vais vous en foutre» il avalait sa salive avec angoisse, souriait d’un air niais et clignait ses yeux vitreux. Il attendait que le volcan s’apaise pour retourner dans son bureau et répéter toute la scène, dans une interprétation sans doute moins professionnelle, avec le maréchal des logis Libezny, sous-officier de carrière. Mais le violent «demi-tour» du capitaine Matka le surprit comme un coup de poing, car la violence de cet ordre semblait révéler des ressources insoupçonnées de fureur. Il fit ce qu’on lui ordonnait et roula des yeux exorbités sur la rangée des officiers de la section de commandement qui semblaient maintenant se tenir au garde-à-vous devant lui, effarés par cette variante inhabituelle d’un épisode au demeurant tout à fait banal.


  «C’est comme ça qu’on exécute les ordres de ses chefs? vociférait dans son dos le capitaine Matka. Et après ça, vous voulez que les soldats exécutent les ordres de leurs supérieurs? Hein? Répondez!


  —À vos ordres», dit le lieutenant Melichar, qui s’efforçait en vain de comprendre en quoi il avait enfreint les ordres, mis à part le fait qu’il avait négligé de commander les ceinturons.


  «Êtes-vous muet? hurla le capitaine.


  —Non, dit le lieutenant avec à-propos.


  —Sourd alors?


  —Non.


  —Alors vous avez entendu l’ordre?


  —Oui.


  —Exécutez!


  —À vos ordres!» dit Melichar au capitaine, et après un bref instant de réflexion, il ajouta: «Camarade capitaine, permettez-moi de poser une question!


  —Eh bien, qu’est-ce que vous voulez?


  —Je demande au camarade capitaine de bien vouloir m’expliquer l’ordre, dit hardiment le lieutenant.


  —Expliquer quoi?


  —J’ignore», dit le lieutenant – fidèle à l’enseignement de l’école d’intendance, il s’efforçait dans le service de parler en style écrit – «en quoi il y a eu de ma part manquement à la discipline.


  —Manquement à quoi? gueula le capitaine. Demi-tour!»


  Melichar fit soigneusement demi-tour et se retrouva face au capitaine. Matka déboutonna sa poche de poitrine, sortit un petit miroir écaillé et le maintint devant le visage du lieutenant.


  «Et qu’est-ce que c’est que ça?»


  Le lieutenant ne répondait pas. Il voyait ses yeux vitreux, son expression de respect, une barbe encore timide, rasée le matin même mais qui commençait à bourgeonner imperceptiblement, il voyait un col de chemise kaki plutôt moins sale que d’autres et une cravate encore assez propre, et il ne comprenait pas.


  «Alors, qu’est-ce que c’est que ça?» insistait Matka.


  Un silence. Puis le jeune officier bredouilla:


  «Le lieutenant Melichar Oldrich.


  —Et qu’est-ce que c’est que cette tignasse? tonna le capitaine. Ce ne sont pas des cheveux, on dirait des fils de fer. Quand avez-vous été chez le coiffeur pour la dernière fois, camarade lieutenant? Il ne vous manque qu’un accordéon pour jouer dans les cours! C’est comme ça qu’un officier de l’armée démocratique populaire tchécoslovaque se prépare aux exercices pour le contrôle de la préparation militaire et politique? C’est comme ça? Vous devriez avoir honte!»


  Et tandis que le lieutenant s’empourprait (de rage, pas de honte), le capitaine exécuta un énergique demi-tour et avec la bonne conscience d’avoir par son attitude martiale créé les conditions du succès des exercices maintenant tout proches et peut-être même d’avoir assuré ce succès, il se rendit à la réunion organisée au quartier général de la division.


  Cependant le lieutenant Pinkas avait rassemblé les chefs des quatre pelotons et leurs adjoints pour les questions politiques; dans un exposé succinct et plutôt désabusé il leur exposa des tâches qui, comme à l’ordinaire, dépassaient de beaucoup leurs possibilités, puis il les congédia sans un mot d’encouragement. Une fois seul, avec un visage plus que jamais pareil à un masque, il se réfugia dans le bureau secret, en expulsa le maréchal des logis Filip avec son électrophone en cours de montage et se mit en devoir d’établir les plans d’exercice qui auraient dû être pour la plupart établis par le capitaine Matka mais que le capitaine Matka était incapable d’établir lui-même et qu’il ferait tôt ou tard établir, fort de son pouvoir de commander, par le lieutenant Pinkas. C’était certes un pouvoir que le lieutenant possédait aussi, mais aucun de ses subordonnés, à l’exception de quelques sous-officiers, ne possédait les aptitudes nécessaires à l’exécution d’un ordre de ce genre. C’est pourquoi le lieutenant, victime d’une situation insoluble, s’enferma stoïquement dans le bureau, d’où il ne sortit pratiquement pas pendant quinze jours, même pour dormir. De temps à autre, avant de succomber pour deux ou trois heures à une somnolence angoissée, il lui arrivait, parmi les dossiers, de songer à son épouse Tana et son cerveau logique d’ancien combattant du front lui disait qu’il était extrêmement improbable qu’elle lui demeurât fidèle parmi tant de jeunes hommes. Il était un instant secoué par la jalousie, mais il était trop las et trop habitué à accomplir des devoirs ordonnés selon une hiérarchie rigoureusement militaire. Il plongeait à nouveau dans un sommeil tourmenté et l’image des seins ronds et du giron voluptueux orné d’exquises bouclettes cédait bientôt la place à une réflexion sur le problème insoluble que constituait l’attaque à revers de l’escadron de chars avec l’appui indirect de l’artillerie. Le lieutenant, qui était tout aussi perdu que son épouse, mais autrement, dans la zone d’exercices militaires de Kobylec, se levait de son lit de camp improvisé, se préparait un café noir et s’installait devant les cartes.


  Et au matin l’adjudant se glissait à travers l’allée de châtaigniers déserte où les feuilles se couvraient de rouille sous le crachin, et il se faufilait à la hâte devant un planton discret pour rattraper une heure de sommeil avant le réveil.


  Le zélé lieutenant Hezky, chef du premier groupe de chars, pénétra d’un pas leste dans son bureau pour y susciter une activité fébrile. Il se heurta à l’absence prudente des anciens et ne trouva qu’une poignée de brêles quand il voulut rassembler des hommes en nombre suffisant pour entreprendre le nettoyage du quartier. Au foyer culturel il découvrit cependant l’adjudant Smiricky plongé dans un gros document qu’il s’empressa de cacher sous le dernier numéro de Défense de la Nation. En d’autres circonstances, le lieutenant eût certainement enjoint à l’adjudant de lui montrer ce qu’il voulait ainsi dissimuler à son regard, mais il était trop absorbé par les grandes tâches du moment. Il se contenta de donner les ordres appropriés et, dans le quart d’heure qui suivit l’adjudant traversait le camp à la tête d’une pitoyable formation de bleus en direction des salles d’instruction du 7e escadron de chars, à la lisière de la forêt. Ils avaient en effet reçu l’ordre «de faire disparaître des bancs et latrines toute inscription obscène ou subversive, en raison des prochains exercices pour le contrôle de la préparation militaire et politique».


  Une animation inaccoutumée régnait dans le camp. Des pelotons entiers, en proie à la plus vive indignation (toutes les permissions avaient été supprimées à cause des prochains exercices) réparaient les routes asphaltées du camp et les nettoyaient avec des balais de fortune que l’on se procurait où l’on pouvait et que l’on volait en cas de besoin. Vers le ciel s’élevait la fumée d’innombrables braseros où l’on brûlait des tas de feuilles sèches de châtaigniers que l’on balayait des routes ou que l’on faisait tomber des arbres qui manquaient à la discipline en n’étant pas encore tout à fait dépouillés. Les soldats doués de talents artistiques creusaient les pelouses à l’entrée du quartier et avec du sable, des cailloux, du verre de couleur et de grossières maquettes en bois de chars T-34 aménageaient des sortes de tumulus funéraires décorés d’étoiles rouges en brique pilée et de portraits en mosaïque du généralissime et du général et proclamant des généralisations douteuses du genre Chaque cavalier – un soldat exemplaire! De la salle du foyer culturel parvenait une chorale de voix rauques qui tentait de maîtriser le difficile duo d’un hymne exaltant intitulé En avant pour Cepicka! Le titre original était En avant pour Gottwald, mais le commandant de l’unité, qui surveillait personnellement la répétition, voulait flatter le commandant de la division, futur parent du ministre. Il y eut encore quelques notes rauques apportées par le vent et les hommes aux combinaisons maculées de graisse longèrent sous des volutes de fumée les garages du 170e régiment d’infanterie mécanisée dont les rideaux métalliques étaient enfin levés et où grondaient les moteurs des chars. La division s’arrachait à une année de somnolence et, encouragée par les officiers, s’efforçait de démontrer dans la pratique ce que les commandants avaient démontré dans leurs rapports pendant la dernière année d’exercices. En passant devant le bâtiment du 2e escadron, le commando spécial de l’adjudant entendit une voix qui semblait appeler d’en haut. Le brigadier Muller allait et venait sur le toit, à quinze mètres de hauteur, et quand l’adjudant lui demanda en criant ce qu’il faisait là-haut, la voix du brigadier lui répondit, un peu affaiblie par la distance:


  «On enlève les crottes d’oiseau.»


  L’officier qui avait donné cet ordre voulait sans doute parer à toute éventualité, pour le cas où le bon Dieu se serait chargé personnellement de la direction des exercices.


  L’adjudant conduisit ses hommes jusqu’à la forêt. Là, au pied d’une pente sablonneuse que dominaient les branches ondulantes des chênes, se trouvaient les salles d’instruction du 7e escadron de chars. La porte était fermée à clé et les quatre hommes durent longuement cogner à coups de poing et à coups de pied (de moins avertis auraient depuis longtemps renoncé) pour que parût enfin derrière une vitre sale le visage ensommeillé du soldat Semerak, qui souffrait d’insuffisance cardiaque et avait été pour cela nommé gardien de la salle d’instruction. Il vivait là en ermite, à l’écart du camp, et les dispositions du règlement qui fixent l’heure du réveil et de l’appel du soir ne le concernaient pratiquement pas.


  La salle d’instruction était d’ailleurs dotée de puissants pouvoirs soporifiques. Dès que les hommes, qui appartenaient pour la plupart à une unité combattante, furent à l’intérieur, ils se couchèrent aussitôt. Le temps que l’adjudant ait obtenu de Semerak un seau de peinture verte pour les bancs et un seau de goudron pour les latrines, tous dormaient d’un sommeil juvénile, et il fallut les houspiller longuement et énergiquement.


  «Écoutez les gars, vous allez chercher les inscriptions obscènes et subversives. Toutes celles que vous trouvez, vous me les signalez. Ensuite on les badigeonnera et on pourra pioncer.»


  Comme cette tâche était plus séduisante que les tâches coutumières, les hommes se mirent au travail sans les habituelles manifestations de mauvaise humeur et se dispersèrent aux quatre coins de la salle qui retentit bientôt d’appels invitant le chef du commando spécial à venir passer l’inspection.


  On l’écrit à la plume, on l’écrit au stylo.


  C’est pour demain la quille et bonsoir les salauds!


  pouvait-on lire dans la salle des moteurs, sur le tambour de frein de la transmission gauche, recouvert de peinture métallique. La salle d’instruction était une grande pièce ensoleillée, emplie de maquettes dont la fabrication avait exigé un nombre considérable de jours à un nombre considérable de soldats du contingent. Elles étaient si parfaites qu’on ne s’en servait jamais, car on les conservait soigneusement pour les exercices, les visites des généraux et les inspections des conseillers soviétiques. Sur un modèle de dispositif de rétrofreinage, quelqu’un avait composé cette variante d’une vieille chanson populaire;


  Sur la route en pleine nuit j’ai rencontré un bossu.


  Il m’aurait sauté dessus si je ne m’étais enfui.


  Le vilain petit bonhomme!


  Je crois que c’était un gnome!


  Sur la tête chromée d’un cylindre miniature posé sous un épouvantable tableau de bataille, étaient gravés les vers suivants (qu’il était par conséquent impossible d’effacer):


  S’il tient à sa peau, l’adjudant, il ferait bien de se cacher.


  Parce que je connais quelqu’un qui n’en fera qu’une bouchée.


  Va te cacher, mon adjudant! si je te trouve, je t’étrille avec une brosse à chiendent.


  Pas besoin d’attendre la quille!


  Et entre les lignes d’un diagramme où étaient inscrites les caractéristiques comparées des diverses armes spéciales, un homme instruit avait intercalé ces vers, en lettres cyrilliques:


  Les officiers comme ils sont baths!


  Les soldats vont à quatre pattes chercher sous le feu des canons


  de l’étoffe pour leurs galons.


  Et de l’or pour leurs épaulettes.


  Mais aux soldats, qui s’en soucie?


  On dit merde et jamais merci!


  Et ils se font trouer la tête.


  Quand fut enfin détruit tout ce qu’on pouvait détruire, à l’exception des mots d’ordre sur les murs, et que la salle d’instruction se trouva vierge de tout ornement, le commando spécial se rendit dans les latrines pour mener à bien son œuvre de destruction.


  Les latrines étaient un bâtiment sans portes avec une série de trous ronds pratiqués dans une planche oblique et une rigole en pente qui puait le goudron et l’urine. Et l’immense pan de mur au-dessus de la rigole, où l’on pouvait lire l’inscription À VOS ORDRES! tracée à la chaux vive et à grands coups de pinceau, offrait aux favoris des muses des possibilités pratiquement illimitées. Parmi des multitudes de dessins, dont la plupart évoquaient par leur forme les caractéristiques tactiques du char moyen (mais avec un sens tout autre et beaucoup plus réjouissant), les vers et les inscriptions poétiques, politiques et pornographiques se succédaient avec les plus étranges transitions. Il y avait même un coin réservé aux soldats de nationalité hongroise, qui étaient seuls à pouvoir déchiffrer ces graffiti composés dans leur langue. À côté d’une annonce de style publicitaire Cherche briquet pour ma quéquette, un idéologue endurci avait exprimé l’opinion qu’il fallait en finir avec l’exploitation de l’homme par l’homme! Sous la constatation traditionnelle, Comme on est bien pour chier, au 27e cuirassier, le vent vous souffle dans le trou, tourlourou-lourou-lourou! (dont l’exceptionnelle vérité était confirmée par un concert de mélusines dont chacune faisait entendre sa voix avec une tonalité particulière dans les trous des latrines comme dans un vieil orgue aux tuyaux vermoulus), un soldat réactionnaire avait inscrit À bas le bolchevisme sanglant, mais l’avant-dernier mot avait été rayé par un soldat progressiste qui avait écrit au-dessus le mot capitalisme. Et juste au-dessous de la devise merde pour le règlement! Des femmes! un poète à l’inspiration essentiellement sexuelle avait gravé les vers suivants dans un cadre carré:


  On dit que tu ne t’en sers pas?


  Garde-le donc et puis tant pis!


  Au lieu de gémir à tes pieds j’en ai fait faire une copie, taillé dans un sac en papier.


  Un sac en papier, tu veux rire?


  Le premier coup ouvre une brèche et le sac crève et se déchire.


  Voyons petit! c’est de chair fraîche que sont faites les tirelires.


  Le travail des soldats se poursuivait plus lentement. L’abondance des graffiti les incitait à conserver pour l’avenir une partie au moins de ce trésor (ce qui constituait certainement une activité culturelle). Donc ils sortirent leurs calepins et consignèrent d’une écriture maladroite les échantillons les plus précieux sur les feuillets froissés. L’adjudant s’assit sur un des trous libres et examina le mur éclairé par le soleil qui luisait à travers les nuages déchirés.


  Prépare, mon amour, prépare ta sébile, on retourne dans le civil!


  L’adjudant se mit à réfléchir, s’abandonna à la rêverie. Le peuple est un poète sans le savoir, leur avait un jour expliqué un propagandiste, et l’adjudant méditait sur cette proposition, ou plus exactement il tournait et retournait dans sa tête ses habituelles et incertaines réflexions, faisant alterner l’image de la toison bouclée de Yana et les questions idéologiques, à l’égard desquelles il affectait un cynique dédain mais qui le tourmentaient secrètement, et ces pensées furent interrompues soudain par le visage rond de la camarade rédactrice Lucie Valentinova et les yeux verts de l’inaccessible Lise, et leur inextricable complexité était encore accrue par le sentiment de l’intolérable fardeau de la vie, dont il ne parvenait à se libérer qu’en tirant des syncopes sarcastiques de son saxo alto pour ridiculiser les gammes optimistes des mornes concerts du samedi en l’honneur des membres des coopératives agricoles de la zone d’exercices militaires de Kobylec.


  Il se leva enfin, donna l’ordre d’effacer l’inscription


  Merde pour la discipline au quinzième régiment.


  Où le peuple est au pouvoir


  On se fout du règlement.


  et ramena son commando dans la salle d’instruction où ils s’installèrent le plus confortablement du monde sur les tables d’exercice et prirent jusqu’à l’appel du soir un repos bien mérité.


  À la nuit tombante, l’adjudant partit pour Vetrnice.


  Pendant ce temps les membres du 7e escadron achevaient de nettoyer les toits, les routes et les allées, d’où ils enlevaient les taches d’huile à l’eau bouillante; puis P’tit Méphisto les conduisit dans le Parc de la culture où ils durent recouvrir les allées de sable jaune et ramasser les papiers sales et les pommes de pin jusqu’à une heure avancée de la nuit; après quoi, jusqu’à deux heures du matin, ils raclèrent les chambrées, mirent de l’ordre dans le grenier, et ils trouvèrent encore le temps d’astiquer les chaudières en cuivre des trois cuisines de l’escadron; puis ils brossèrent les uniformes de sortie et les emportèrent dans le grenier qu’ils venaient de nettoyer, car ils risquaient de se salir pendant le remplissage des matelas (auquel ils procédèrent ensuite). En attendant que la poussière se disperse et que les chambrées puissent de nouveau servir à l’usage auquel elles étaient destinées, ils eurent encore le temps de réparer et de peindre en vert la palissade qui faisait le tour de la caserne, de sorte qu’à cinq heures du matin, quand il leur fut enfin permis de prendre leur repos nocturne, les chambres étaient parfaitement aérées, et il leur restait une petite heure jusqu’au réveil. De même qu’à l’adjudant qui rentrait à ce moment-là deVetrnice.


  Comme le capitaine Matka en avait le funeste pressentiment, les exercices furent marqués par une succession ininterrompue de catastrophes qui trouvèrent leur couronnement quand, après deux jours d’exercice avec matériel en zone civile, le capitaine s’égara en secteur inconnu avec l’escadron de chars au grand complet. Après avoir vainement tenté de s’orienter, d’abord d’après la carte puis d’après les étoiles et l’écorce des arbres et enfin d’après les paroles d’un vieillard que l’on avait réveillé dans une hutte de berger (le malheureux pensait que les Allemands étaient revenus), le capitaine arrêta son véhicule d’état-major à l’orée d’un bois, donna l’ordre aux officiers d’aller reconnaître le terrain et les expulsa de la voiture. Il y resta seul avec le brigadier et docteur Mlejnek qu’il ne pouvait envoyer en reconnaissance car le brigadier souffrait d’insuffisance cardiaque. C’est pourquoi il lui ordonna de monter la garde devant le véhicule. Le brigadier obéit sans protester, mais au lieu de scruter les ombres de la forêt, d’où lui parvenaient l’appel du coucou tiré de son sommeil et le ronflement des officiers partis en reconnaissance, il installa une caisse de grenades d’exercice sous la lucarne du véhicule d’état-major et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Ses suppositions ne tardèrent pas à se révéler justes. Le capitaine avait affirmé qu’il allait se consacrer à l’étude des cartes et de la situation tactique; à cette fin, il déboutonna sa veste et après quelques secondes d’hésitation (il se demandait s’il devait ou non enlever sa montre mais jugea plus prudent de s’en abstenir), il se hissa sur le lit de camp avec délectation. Le brigadier et docteur Mlejnek attendit encore quelques minutes puis se glissa à l’intérieur et s’installa tout à son aise sur le siège, près du réchaud allumé. Grâce à une longue pratique de l’armée, il pouvait s’assoupir et dormir dans n’importe quelle position, même debout, et quelques instants plus tard le coucou, dans l’épaisseur des taillis et des futaies, jetait son cri vers des oreilles qui n’entendaient pas, et le ronflement des hommes dans la forêt et le ronflement du capitaine dans le véhicule d’état-major se mêlaient démocratiquement parmi les autres bruits de la nature.


  Donc, tous ces messieurs dormaient du sommeil des justes, se laissaient sombrer dans des abîmes de sommeil de plus en plus profonds. La lune s’enveloppa d’un léger halo de brume matinale, et voici qu’un vrombissement de moteurs se fit entendre dans la forêt, se rapprocha, dégringola la petite route de chaque côté de laquelle dormaient les officiers cachés dans les buissons, et trois jeeps qui transportaient les membres de la commission de l’état-major général, enveloppés dans de larges capes, stoppèrent sans avertissement devant le véhicule du capitaine.


  L’officier borgne resta assis sur son siège dans la dernière jeep, mais il se tourna légèrement et la cape glissa de son épaule; un rayon de lune fit scintiller une immense épaulette d’or, d’un goût incontestablement soviétique et de tradition tsariste. Cependant un officier de très petite taille sauta de la dernière marche et s’élança avidement vers l’échelle du véhicule du capitaine Matka. C’était la deuxième fois en quelques semaines qu’il réussissait à surprendre cet officier alors qu’il dormait à poings fermés à un moment où il aurait certainement dû se tenir prêt pour le combat. Il en profita pour procéder à une démonstration exemplaire de sévérité sous les yeux de ses supérieurs et du conseiller soviétique.


  De la voix de fausset, le capitaine endormi ne percevait que les intonations familières, et celles-ci ne pouvaient avoir qu’une signification. Au coucou qui continuait de jeter son cri au fond de la forêt s’était maintenant joint un autre animal nocturne, qui se manifestait par une sorte de gargouillement. Les coassements du commandant Borovicka, répercutés par l’acoustique grotesque de la forêt, éveillaient dans l’esprit du capitaine le souvenir du canard Donald, qui faisait partie des héros de sa jeunesse, et il eut envie de faire coincoin. Mais en militaire discipliné, il se maitrisa, contraignit sa cervelle engourdie à accomplir des opérations logiques et finit lentement par comprendre, trop clairement même, le contenu de l’assourdissante communication:


  «… vous trouvez dans une zone située à l’ouest de la ligne Rip-Bohnice, donc dans une zone, camarade capitaine?


  —Dans une zone», dit le capitaine, qui menait un difficile combat où il devait affronter la résistance de son cerveau, de ses perceptions et de ses cordes vocales; ses facultés diminuées par le sommeil lui permirent seulement de répéter: «à l’ouest de la ligne Rip-Bohnice…


  —Mais dans quelle zone, camarade capitaine, dans quelle zone? Répondez!»


  Les yeux las du capitaine firent le tour du véhicule d’état-major. Il aperçut dans un coin le brigadier-chef et docteur Mlejnek qui accomplissait quelque chose de prodigieux: il était assis dans l’évier et derrière lui s’élevait une colonne de vapeur. Le capitaine n’essaya pas de s’expliquer cette activité quasi surnaturelle et certainement déplacée pendant le service, et continua de promener son regard à l’intérieur du véhicule, jusqu’à la vitre derrière laquelle une étoile scintillait entre les arbres.


  «Dans quelle zone, hein? dit le commandant. Dans quelle zone!


  —Dans une zone boisée, dit le capitaine.


  —Boisée! Vous allez encore me dire…» hurla le petit commandant.


  La voix lui manqua et la fin de sa phrase semblait parvenir d’une distance astronomique. «Vous allez encore me dire marécageuse, ou je ne sais quoi! Vous rendez-vous compte…» L’organe vocal du nabot était littéralement hors d’état de fonctionner.


  Il fut remplacé par la voix grave d’un colonel de l’état-major général.


  —Vous vous trouvez à l’intérieur du territoire ennemi, camarade capitaine. Qu’est-ce que ça signifie?


  —C’est…, articula péniblement le capitaine… une erreur. J’ai été mal renseigné par… par les éclaireurs. Dans la bataille… J’ai perdu le contact avec nos troupes…


  —Eh bien, dit la voix grave. Comment feriez-vous, pratiquement, pour sortir de cette situation, sur le champ de bataille?»


  Le colonel à la voix de basse examinait le capitaine avec son habituelle expression de gravité paternelle. Le commandant Borovicka avalait des cachets et tentait de s’éclaircir la voix. Le conseiller borgne, funeste image du héros de Trocnov, entra à son tour dans le véhicule. Et le capitaine, contraignant son cerveau à une activité presque logique, analysait fébrilement la situation.


  Les traités de la science militaire ne faisaient malheureusement pas partie de ses lectures favorites et il suppléait à l’insuffisance de ses connaissances tactiques par la lecture de romans d’aventures. La réponse qu’il formula était plutôt un souhait qu’une réflexion fondée sur des considérations objectives.


  «Je me taillerais un chemin à travers les lignes ennemies!» dit-il fermement, persuadé qu’il ne pouvait être puni pour une soif d’héroïsme aussi péremptoirement affirmée.


  Le silence s’établit. Le conseiller borgne proféra quelque chose d’incompréhensible, sous ses moustaches, les autres officiers étaient visiblement embarrassés par la réponse du capitaine, et le commandant Borovicka, ayant retrouvé la maîtrise de sa voix, dit sur un ton mi-ironique, mi-interrogateur:


  «Vous vous frayeriez un chemin à travers les lignes, c’est ça?


  —Oui», confirma le capitaine Matka. Puis il fit montre d’un sens tactique assez surprenant, dont l’effet fut cependant atténué par le faible niveau de ses connaissances linguistiques. Se tournant vers le borgne, il déclara solennellement, en langue russo-tchécoslovaque: «Camarade colonel, permettez-moi de vous exposer la situation!» 33


  Finalement, ce fut le brigadier et docteur Mlejnek qui s’en tira le plus mal. Son étrange posture (il était assis dans l’évier) que le capitaine jugeait presque surnaturelle, était la conséquence trop naturelle de la situation qu’avait provoquée la soudaine irruption du commandant Borovicka dans le véhicule d’état-major. Quand le commandant ouvrit la porte et commença ses vociférations, le capitaine bondit comme un ressort, avec une telle violence qu’il renversa le brigadier. Celui-ci perdit l’équilibre, se retrouva avec le postérieur sur le réchaud allumé et prit feu. L’évier empêcha l’incendie, mais le brigadier savait qu’il devrait payer les dommages à sa libération (à moins qu’il ne parvienne à voler la veste d’un bleu). Donc, il s’abandonna à une méditation pleine d’amertume, dont il fut bientôt tiré, au petit matin, par le spectacle qu’offrait la section de commandement au grand complet, soumise par représailles à une épreuve d’orientation topographique sur le terrain et contrainte de ramper sur le ventre dans le brouillard matinal, sur le flanc caillouteux et légendaire du mont Rip.


  Le lieutenant Vrabec, spécialiste du tir à bord d’engins blindés, inaugura le lendemain les épreuves de tir en interrogeant le maréchal des logis Zloudek qui ne se départit pas un instant de son air buté, bien que la question fût posée selon la méthode type d’interrogation.


  «Votre char roule dans une rue en flammes, autour de vous les murs incendiés s’écroulent. La ville est soumise à un tir nourri de l’artillerie ennemie. Votre mitrailleur vient de mettre hors de combat un chasseur de chars ennemi, mais d’autres peuvent se dissimuler derrière chaque fenêtre, derrière chaque monceau de ruines fumantes. Vous regardez dans la lunette, et, dans son champ de vision, vous voyez soudain un char de type Sherman foncer sur une petite place bombardée et pointer son canon sur vous. Votre réaction?»


  Le maréchal des logis Zloudek ouvrit la bouche, mais ne souffla mot. Le lieutenant, s’aidant de gestes incertains, poursuivit en élevant la voix d’un degré:


  «Le char Sherman s’approche de vous. Vous distinguez l’étoile blanche sur le blindage avant. L’ennemi vous prend à partie, l’infanterie portée met pied à terre et vous entendez les premiers projectiles sur votre blindage. Votre réaction?


  —J’ouvre le feu, dit laconiquement le maréchal des logis.


  —Et comment vous y prenez-vous pour ouvrir le feu, camarade maréchal des logis?»


  Le maréchal des logis Zloudek ne donna pas de précisions. Il semblait terrorisé.


  «Le char américain fonce à pleins gaz, poursuivit le lieutenant, et il jeta un clin d’œil nerveux vers la Commission qui trônait sous une inscription promettant fidélité pour des temps éternels au général d’armée Cepicka. Derrière le char surgit un véhicule lourd de type King-kong, ajouta le lieutenant. Comment vous y prenez-vous pour ouvrir le feu, comment?»


  Le maréchal des logis Zloudek regarda avec effroi le visage renfrogné du cavalier Bamza qui se tenait à ses côtés et qui, à l’exercice, était préposé aux fonctions de chargeur. Le lieutenant Vrabec s’aperçut de ce manège. Décontenancé, il ne songea pas à utiliser les services que lui proposait un adjudant à la lippe sensuelle, et il s’adressa à Bamza:


  «Vous, camarade cavalier, comment vous y prenez-vous pour ouvrir le feu?»


  Bamza fixa son regard sombre sur l’officier, comme s’il voulait d’abord deviner le piège qu’on lui tendait, puis il dit d’un air têtu:


  «Au canon. Parce que la mitrailleuse c’est de la mer…» Il s’arrêta et rectifia: «de la bibine contre un char.


  —Bien, dit hâtivement le lieutenant Vrabec. Mais comment vous y prenez-vous? Comment vous y prenez-vous pour ouvrir le feu?»


  Il prit enfin note du désir de l’adjudant Manas d’afficher ses connaissances et se tourna vers lui:


  «Eh bien vous, camarade adjudant, dit-il en se tournant vers lui. Les perforants éclatent autour de vous. De la porte d’une maison en ruine pointe le tube caractéristique d’un bazooka américain. Le véhicule de type King-Kong fait halte et pointe directement sur vous son canon de marine de deux cent cinquante millimètres. Votre réaction?


  —Par la méthode de la hausse de combat. J’évalue à l’œil la distance du véhicule ennemi, dit l’adjudant sans hésiter. Étant donné la hauteur d’un char américain de type Sherman et la vitesse estimée du véhicule en ligne droite, je calcule la hausse au moyen de la formule V = (r.0,75)/v où V est la distance de combat, r la vitesse estimée, 0,75 la constante de la formule, et v la vitesse initiale du projectile antichar. Je place l’index du réticule sur le repère trois à gauche prévu pour le tir avec antichars perforants, je donne les ordres appropriés au chargeur et au pilote et j’ouvre le feu.»


  Le lieutenant Vrabec jeta un regard satisfait sur les membres de la commission qui trônaient sous l’inscription en l’honneur du général d’armée Cepicka et la Commission fit un signe de tête approbateur.


  Une heure plus tard environ, le 7e escadron de chars était en formation de combat sur le champ de manœuvre de Vetrnice où il devait démontrer son aptitude à mettre en pratique ses connaissances théoriques. Des maquettes vertes étaient alignées sur le versant opposé de la colline, depuis un petit monticule symbolisant un chasseur de chars ennemi jusqu’à une gigantesque toile de bâche sur laquelle était peint un bunker camouflé. Les membres de la Commission, où le conseiller borgne avait repris sa place (il n’avait pas assisté aux épreuves théoriques, sans doute pas assez divertissantes), siégeaient sur une estrade en bois aménagée devant les maisons des officiers et maintenaient d’une main leur képi. Il soufflait un vent violent et froid qui semblait dévier les balles traçantes éjectées des chars en marche dans la direction des maquettes.


  Le maréchal des logis Zloudek, grâce peut-être à l’absence du danger, se distingua particulièrement. Les instincts qui réveillent tout soldat de sa léthargie dès qu’il a l’occasion d’exécuter un tir réel se manifestaient chez lui avec une violence particulière. L’adjudant Smiricky était installé dans la tourelle, se tenait prudemment aux poignées et s’en remettait sur son tireur du soin de commander. Le cavalier Bamza, en proie lui aussi à une violente fermentation des instincts, chargeait consciencieusement les grands projectiles de cuivre dans le tube sous-calibré. «Halte!» L’adjudant entendit la voix de Zloudek dans la cagoule à écouteurs, le pied du brigadier-chef Strevlicek appuya sur la pédale du frein, il y eut une secousse, le tank se balança l’espace d’une seconde, s’immobilisa et le projectile fut éjecté du tube avec un splendide claquement. Par la fente de visée de la tourelle, l’adjudant put constater que le chasseur de chars ennemi, sur le sol jauni du versant opposé, tombait en poussière. Et quand ils repartirent et jetèrent un coup d’œil sur l’observatoire, ils constatèrent que l’on y avait hissé un drapeau rouge, ce qui indiquait un coup au but.


  Ils firent feu cinq fois et décimèrent cinq maquettes. Puis ils retournèrent se placer devant l’observatoire et descendirent. L’adjudant se laissa glisser le long du blindage lisse et, au moment de mettre pied à terre, il faillit renverser un tireur obèse, dissimulé sous une énorme cagoule, qui s’apprêtait à monter. Le tireur roulait des yeux effarés sous la visière de sa cagoule et l’on voyait qu’il était livide. Un ordre retentit, le tireur en cagoule se hissa tant bien que mal sur la tourelle et disparut à l’intérieur.


  «Manas! s’écria le cavalier Bamza derrière l’adjudant. Vite, dans l’abri. Barrez-vous, les gars!»


  C’était effectivement l’adjudant Manas, qui s’était montré si brillant dans les épreuves théoriques, mais les craintes de Bamza n’étaient nullement injustifiées. À proximité de l’observatoire, où les énormes épaulettes du conseiller scintillaient sous les rayons d’un soleil écarlate, se trouvait un petit bunker abandonné, que l’on avait autrefois construit dans le secteur, Dieu sait dans quel but. Bamza, qui d’ordinaire était un spécialiste des mouvements au ralenti, s’élança comme une flèche. Strevlicek et Zloudek se plaquèrent contre la tribune. L’adjudant écouta la voix de la prudence et pénétra dans le bunker sur les talons de Bamza. À l’intérieur, autour d’un brasero alimenté par du bois provenant des latrines toutes neuves, un petit groupe jouait aux cartes et buvait à la bouteille un liquide indéfinissable. L’adjudant s’approcha de la meurtrière et contempla le champ de manœuvres.


  Le char, qui venait d’absorber dans ses entrailles le maître théoricien, démarrait. Sur la pente opposée, couverte d’une herbe minable jaunie par l’automne, rôdait un maigre feu allumé par une balle traçante égarée. Au-dessus de la colline passaient de beaux nuages blancs, et le char, secoué de soubresauts, s’avançait lentement.


  Tout débordait de calme. Sur toute chose flottait l’agréable sensation née de la beauté de la nature, de la fin maintenant toute proche du service militaire et de la certitude de l’adjudant que non loin de là, dans une maison neuve en tous points semblable aux autres maisons neuves, Yana guettait sans doute derrière une vitre, car elle détestait les chars, mais elle aimait bien les cuirassiers. Un corbeau tournoyait au-dessus du char vrombissant. Sans doute le prenait-il pour un animal monstrueux où il espérait découvrir d’énormes quantités de déchets nourrissants. La machine d’acier s’arrêta, se balança, s’immobilisa et l’adjudant regarda attentivement. Il savait ce qui devait suivre: un jet de flammes accompagné d’une détonation sèche, et c’est ce qui se produisit. Le tube éjecta docilement le projectile invisible et l’instant d’après un pin solitaire s’abattit sur le faîte de la colline. Mais ce qui eut lieu ensuite, personne ne s’y attendait. Le char repartit et la tourelle commença à pivoter lentement. Il en jaillit un éclair, un autre puis un autre encore, et ce fut le crépitement familier de la mitrailleuse. Des fragments d’acier projetés à grande vitesse ricochaient sur la paroi bétonnée de l’abri et la main de Desider Kobliha, qui s’apprêtait à abattre l’as de trèfle, resta suspendue dans le vide. Le crépitement de la mitrailleuse ne cessait pas et l’adjudant, recroquevillé devant la meurtrière, regardait avec effroi le char qui virait lentement pour retourner à son point de départ, mais dont la tourelle pivotait assez rapidement et sans interruption, crachant l’une après l’autre des balles traçantes dans tous les azimuths. L’adjudant regarda du côté de l’observatoire. Le conseiller borgne sauta, un képi à bordure rouge descendit à son tour, mais plus lentement. Au pied de la tribune, le brigadier-chef Strevlicek et le maréchal des logis Zloudek exécutaient un magnifique plaqué au sol, les vitres, au troisième étage des maisons des officiers, se muèrent en geysers explosifs, et les éclats de verte projetés de tous côtés se mirent à scintiller sous le soleil d’automne comme autant de diamants oubliés.


  Le monstre en furie s’apaisa enfin, le tambour de la mitrailleuse était vide. Du char qui fit halte devant l’observatoire, on sortit l’adjudant Manas sans connaissance; il avait le visage en sang et tout son corps était agité de sanglots hystériques. Ce qui s’était passé, les sous-officiers intellectuels l’apprirent le soir même lors d’une séance organisée chez le médecin-aspirant Sadar, qui était chargé de donner les soins. Lorsque l’adjudant fut de retour au quartier (il était allé s’assurer que l’épouse du lieutenant avait été épargnée par les balles, et ayant obtenu cette assurance, il s’était attardé), un avis venait d’être diffusé au sujet de l’incident par l’état-major de la division. La vérité, c’était que l’adjudant Manas, l’un des hommes les plus actifs de l’escadron sur le plan culturel et politique (pour ne rien dire d’autres domaines), s’était cet après-midi-là trouvé pour la première fois à l’intérieur d’un char T-34, après deux ans de service militaire. Jusque-là son instruction avait été purement théorique, et il s’y était montré extrêmement brillant. Comme auteur de mots d’ordre, comme organisateur de brigades pour l’arrachage des pommes de terre, comme orateur de circonstance, comme rédacteur du journal divisionnaire Le poing du peuple, c’était le soldat le plus aguerri. Il était également l’auteur d’un sonnet en l’honneur du général Cepicka, ce qui lui avait valu d’être remarqué du colonel Helebrant et d’être choisi pour siéger au comité U.J.T. de la division où ses journaux muraux étaient toujours cités en exemple. Il aurait sans doute glorieusement terminé son service militaire et il aurait certainement reçu l’insigne du cavalier modèle sans avoir jamais vu l’intérieur d’un véhicule de combat si sa performance aux épreuves théoriques n’avait produit une telle impression sur le naïf commandant membre de la commission d’examen que cet officier avait exigé et obtenu la participation de Manas aux épreuves pratiques de tir et personne, pas même Manas, n’avait su trouver à temps le prétexte qui eût évité la catastrophe. Il avait donc pris place sur le siège minuscule, il avait empoigné le canon, et le char avait démarré. Lorsque le char avait fait halte, non pas sur son commandement mais parce que le pilote obéissait au réflexe acquis à la suite d’innombrables exercices de tir effectués exactement au même endroit, Manas avait perdu l’équilibre et s’était agrippé à la détente du canon. Le coup était parti, Manas avait sursauté et il était tombé de son siège pour de bon. Il était tombé en avant, les bras écartés, et dans sa chute, il avait saisi d’une main la détente de la mitrailleuse et de l’autre le levier du dispositif gyroscopique de la tourelle, déclenchant ainsi les deux mécanismes. Assourdi par le tir et étourdi par la rotation de la tourelle, il s’était convulsivement agrippé aux deux leviers, jusqu’à ce qu’il perde connaissance.


  Les sous-officiers, assis autour du poêle dans la salle réservée au commandant de l’infirmerie, levèrent leurs gamelles de thé et burent à la mémoire de l’intrépide arriviste. Le maréchal des logis et ingénieur Krajta sortit de sa poche un numéro tout récent du journal divisionnaire où sous le titre «Adieu, fidèle ami!» figurait un article de l’héroïque théoricien déchu. Cet article constituait justement, d’après l’expression de Krajta, un échantillon typique d’un courant de pensée que le docteur Mlejnek avait un jour qualifié de «Tankisme socialiste» et le maréchal des logis et ingénieur Vytahly de «sentimentalisme militant». Les branches sèches craquaient dans le poêle, de la théière s’exhalait le parfum que donnait à l’infusion le contenu de la bouteille poisseuse qui était mystérieusement passée du bunker à l’infirmerie, et le maréchal des logis Krajta lisait d’une voix perçante:


  «Donc, c’est la dernière fois! Quel dommage! Je suis tellement habitué à Toi! Dire que dans les premiers temps je ne voulais même pas entendre parler de Toi et que Tu m’effrayais un peu! Mais depuis deux ans Tu es devenu mon meilleur ami, un ami si proche, tendre et familier. J’ai appris à Te connaître et à Te comprendre, j’ai appris à connaître Tes caprices, je T’ai bien souvent sacrifié tous mes loisirs et plus d’une fois une partie de mes nuits. Ah, que de beaux moments nous avons connus ensemble! Te souviens-Tu de cette belle soirée silencieuse et chaude, pendant un exercice? J’étais couché à côté de Toi derrière un buisson et je veillais sur la paix de notre chère patrie! Alors, une biche est passée près de nous avec son faon, et j’ai tout à coup éprouvé le violent désir d’échanger une caresse avec un être cher, et c’est Toi que j’ai caressé, Toi mon fidèle ami, mon char T-34.»


  Ici, le maréchal des logis et ingénieur Krajta s’interrompit, cracha et déclara que tout le monde savait que l’adjudant Manas s’adonnait à la zoophilie avec une mule de l’intendance dans l’écurie de l’escadron mais… et Beranek, l’infirmier, se leva, ouvrit la porte de la chambre des malades, où l’adjudant Manas se remettait du choc et de ses contusions, et gueula dans la belle nuit chaude et silencieuse, toute semblable à celle que décrivait le poète cuirassier:


  «Alors, sale con, c’est comme ça que tu racontes dans le journal comment t’as baisé un T-34.»


  Malgré ces péripéties et incidents divers, le 7e escadron et ses chefs virent enfin se lever le jour fixé pour la revue solennelle devant le commandant des troupes blindées et mécanisées, au cours de laquelle devaient être décernés les insignes de cavaliers modèles, et pour finir en apothéose, le titre de champion de la conduite chars, décerné au maréchal des logis Ocko, sous-officier de cet illustre escadron. C’était bien là l’emplâtre qui devait guérir comme un baume l’âme blessée du capitaine Matka et faire oublier qu’il s’était égaré en territoire ennemi avec tout son escadron, que sur la cime du mémorable mont Rip il n’avait pas su indiquer la direction de Prague, que ses hommes avaient fait preuve d’une ignorance crasse aux épreuves théoriques sur l’arme chimique, la tactique et le règlement, qu’un membre de l’escadron, le brigadier-chef Strevlicek, avait déclaré lors des épreuves politiques que le président de la république démocratique populaire tchécoslovaque était le docteur Alfons Cepicka, et que le brigadier-chef Vomakal, invité à chanter L’Internationale, avait après quelques hésitations entonné une mélodie douteuse, «Avanti Picolo, al apricosa, Bandiera rosa, bandiera rosa», ce qu’il paya de trois jours de cellule.


  Il devait également faire oublier, ce baume, que pas un seul membre de l’escadron n’avait pu nommer non certes la totalité, mais pas même le cinquième ou le quart, des trente-sept titulaires des trente-sept départements ministériels du moment, que même un sous-officier intellectuel comme l’adjudant Smiricky était resté bouche bée après avoir nommé le docteur Cepicka, le professeur Nejedly, l’abbé Plojhar et l’ingénieur Jankovcova. C’étaient toutes ces plaies douloureuses que devait enfin cicatriser le titre de champion de la conduite chars, décerné au maréchal des logis Ocko.


  Le capitaine Matka l’avait appelé dans son bureau et là, avec le concours du responsable de l’escadron pour les affaires politiques, le lieutenant Ruzicka, et du chef du foyer culturel et politique, le lieutenant Hospodine, il avait entrepris de le préparer moralement et idéologiquement à recevoir cette haute récompense. Il supposait à juste titre que la préparation militaire et politique était particulièrement nécessaire dans le cas du maréchal des logis Ocko, car le vocabulaire de ce pilote modèle se composait surtout d’interjections qui n’avaient pas leur place dans la bouche d’un soldat de l’époque nouvelle. Ces deux heures d’instruction dans le bureau du capitaine firent ensuite l’objet de la part du maréchal des logis Ocko dit Bollo le goret d’un compte rendu laconique ainsi conçu:


  «Putain, dit-il en déroulant des molletières au fumet capiteux, y m’ont fait leur cinéma, putain, les salauds! Y paraît, putain, c’est un grand honneur, putain, et qu’y a de quoi être fier, putain! Tu parles, putain, et quand j’leur ai demandé une perm, putain, y m’ont envoyé chier, les salauds. Attendez la quille, putain, qu’y m’ont dit, les salauds!»


  Et le jour solennel arriva. La division, vêtue d’uniformes de sortie et munie de ceinturons neufs se rassembla sur le terrain de foot pour subir tout d’abord un examen de propreté corporelle. Ce jour-là il faisait de nouveau un temps automnal; il soufflait un vent froid, les drapeaux claquaient sur le toit de la tribune et le 7e escadron de chars (qui comptait dans ses rangs le héros de la fête, le maréchal des logis Ocko) arborait des caleçons flambant neuf sortis le matin même du magasin de l’intendance et dont un groupe de généraux inspectait la blancheur immaculée. À cette occasion, presque à la toute dernière minute des épreuves, le capitaine Matka fut victime d’une nouvelle catastrophe, dont il espérait bien qu’elle serait définitivement la dernière. Des tatouages obscènes furent découverts sur la poitrine du moniteur politique Macha, et dans le calepin du brigadier-chef Mengele on trouva le croquis d’un tour du monde inachevé représenté par un double trait bleu avec deux globes terrestres à l’arrière-plan. Le double trait était divisé en sept cent trente cases dont la plupart étaient déjà cochées au crayon rouge. Le croquis avait certainement une portée internationale, car le conseiller russe le comprit sans explication, et le commandant Borovicka flanqua derechef dix jours de prison au brigadier-chef Mengele. Mais il ne parvint pas à le briser moralement: et avec un zèle militaire intact, le sous-officier dessina le reste de son voyage pendant la cérémonie.


  Mais ces gaffes supplémentaires de ses subordonnés ne pouvaient guère ébranler le capitaine, déjà si durement éprouvé. Il se dressait de toute sa stature à la tête de son état-major, chaussé de bottes où se reflétaient les nuages gris au-dessous desquels tournoyaient des oiseaux qui s’apprêtaient à partir pour le Sud. Et au-dessous des oiseaux le général, après avoir distribué les ultimes punitions, prononçait un grand discours. Il y exaltait avec noblesse les nobles succès qu’avait remportés la noble 7e division blindée car au total général ladite noble 7e division avait obtenu la noble note 3, c’est-à-dire passable. Mais nous ne devons pas nous dissimuler le fait, dit-il ensuite, que, malgré ces nobles succès, il faut également s’interroger sur les raisons de nob… de nombreuses insuffisances. Nos soldats et nos sous-officiers n’ont pas encore réussi à maîtriser la science militaire de nos modèles, les nobles cavaliers soviétiques. Ils ne sont pas encore suffisamment préparés pour frapper invinciblement l’ennemi grâce à notre noble technique militaire. Les nobles soldats et sous-officiers ne maîtrisaient pas encore toute la gamme de leurs tâches multiples, de la conduite des chars à l’art de cirer les bottes en passant par les règles du service de garde. Ils pouvaient pourtant noblement affirmer qu’ils avaient convenablement rempli leur noble mission patriotique et ils pouvaient, forts de cette noble certitude, retourner à leurs nobles occupations civiles.


  Puis le colonel commandant la division prit place à la tribune et déclara que le service militaire était un service dur, dur, comme étaient durs les chars soviétiques, et que les soldats aussi devaient être durs, et plus que quiconque les cavaliers, qui devraient être, oui, les plus durs parmi les plus durs. La colonne des oiseaux qui tournoyaient sous les nuages gris ne s’était pas encore décidée à abandonner ce beau paysage d’automne, et le colonel Helebrant exprima la certitude que s’il fallait affronter la dure épreuve de la guerre, le service militaire serait plus dur encore. Mais ses hommes avaient aujourd’hui montré que la poigne dure de notre armée démocratique populaire saurait frapper durement l’ennemi et – sous le commandement du chef suprême, le général d’armée et docteur Alexis Cepicka, l’écraser. Le nom du ministre, dont la parente avait évidemment compris les motifs qui avaient incité le colonel à reculer la date du mariage, éveilla chez le colonel une affection presque sincère à l’égard de ses subordonnés, et il souhaita aux soldats qui achevaient leur deuxième année de service militaire, et qui avaient subi honorablement la dure épreuve des manœuvres et des exercices, beaucoup de succès dans la vie civile, qui n’était certes pas aussi dure que la vie militaire, mais où notre effort d’édification nous obligeait cependant à surmonter bien des durs obstacles et nous confrontait à la dure réalité dans l’accomplissement de nos tâches quotidiennes. Il serait heureux, proclama-t-il d’une voix tout à fait attendrie, que même dans le civil ses fiers cavaliers surmontent ces durs obstacles avec sur les lèvres le dur sourire et l’hourra des cavaliers!


  Comment la chose était possible dans le civil, personne n’en avait la moindre idée. Mais les hommes ponctuèrent ces paroles d’un hourra sonore sur le modèle soviétique et le commandant des troupes blindées aborda ce qui devait être le moment suprême de la cérémonie: la remise d’une décoration au maréchal des logis Ocko.


  L’ordre: «Garde à vous – fixe!» retentit dans les haut-parleurs, la division s’immobilisa, entendit la voix tonitruante du général crier: «Maréchal des logis Ocko!» dans un vacarme digne des trompettes du Jugement dernier, puis, contrastant avec ce grondement de tonnerre électrique, le mince filet de voix du maréchal des logis Ocko: «Présent», et finalement le jupitérien: «Sur moi!»


  Le maréchal des logis Ocko accomplit son périple triomphal d’un pas quasi réglementaire. Il gravit les marches de la tribune et se présenta tant bien que mal devant le général. Le général sortit un insigne doré d’un étui et le piqua sur la poitrine de Bollo. «Camarade maréchal des logis, clamait la voix divine dans les haut-parleurs, d’ordre du camarade ministre de la Défense nationale, je vous nomme champion de la conduite chars.» Là-dessus, quelque chose crépita dans les haut-parleurs, quelque chose qui ressemblait vaguement au «je suis au service du peuple» réglementaire, et que seul avait pu proférer le maréchal des logis Ocko. Alors le général s’écarta de son rôle; ému par cette face rougeaude de paysan et se souvenant sans doute d’autres visages, pareils à ce visage-là, qui l’entouraient autrefois, pendant la guerre, dans son char et dans les casernes, à la place des visages qui l’entouraient à présent au ministère, il commit une erreur fatale (les lourdes pattes d’ours du maréchal des logis Ocko révélaient une authentique maîtrise, pas une maîtrise bidon pour engagements du travail socialiste) et l’ancien combattant de première ligne dit avec bonhomie:


  «Eh bien, camarade maréchal des logis, comment avez-vous fait pour apprendre à si bien conduire un char?»


  La question fut reproduite clairement par les haut-parleurs, qui reproduisirent tout aussi clairement la réponse du maréchal des logis Ocko:


  «Putain, camarade général, putain, je conduis, putain, un bull dans le civil, putain.»


  En arrière, dans les rangs des officiers, le commandant du 7e escadron de chars, le capitaine de cavalerie Matka Vaclav, sentit que les jambes lui manquaient, et il serait tombé à la renverse si son adjoint pour les questions politiques ne l’avait retenu d’une main secourable.


  Et la troupe des oiseaux dans le ciel se rassembla spontanément et partit en formation régulière pour le Sud, vers des terres hospitalières encore dominées par l’ennemi de classe.


  Bacchanales


  Défense de la Nation1 commença à publier à l’intention des instructeurs et moniteurs politiques des éditoriaux intitulés Pour une juste appréciation de 34 l’activité politique des instructeurs et moniteurs politiques, ou Comment apporter aux soldats l’aide morale et politique nécessaire au moment où ils terminent leur service actif? ou encore En avant pour le recrutement d’agriculteurs parmi les futurs réservistes! Convaincre les réservistes d’aller travailler dans l’agriculture!


  L’intérieur de ce périodique particulièrement en vogue regorgeait d’articles de soldats de la… ième unité ou de l’unité dont le responsable politique était le lieutenant Jahoda célébrant avec émotion ces deux magnifiques années où ils avaient fait l’expérience d’une virile camaraderie dans notre armée démocratique populaire, afin que nos proches pussent dormir en paix dans nos foyers, au moment où nous nous apprêtions à accomplir nos tâches édificatrices au service du socialisme et à céder pour cela notre place à d’autres camarades plus jeunes. Un bleu qui n’avait pas encore mis les pieds dans une caserne, car sa classe n’avait pas encore été appelée sous les drapeaux, mais qui voulait d’avance se faire apprécier, assurait ses camarades plus âgés qui allaient quitter l’armée pour accomplir leurs tâches édificatrices, qu’il saurait tenir leurs armes d’une main ferme pour qu’ils puissent se consacrer en paix à la construction du socialisme, si jamais l’ennemi tentait de violer la paix de notre chère patrie. Des soldats et sous-officiers des diverses armes se séparaient avec une encre larmoyante de leurs fusils, chars, lance-mines, canons, matériel du génie et gaz toxiques dans des articles si bouleversants, que le brigadier et docteur Mlejnek, sous le titre Pour la prolongation du service militaire cher à notre cœur au service de notre chère patrie adressa au journal une lettre dans laquelle il préconisait le rétablissement du service militaire de onze ans, en vigueur au temps jadis sous le règne de l’impératrice Marie-Thérèse, et qu’il envoya à la rédaction de Défense de la Nation après l’avoir signé soldat Pravomil Poslusny. La lettre ne fut pas publiée, mais le dénommé Pravomil Poslusny fut convoqué à la Sécurité militaire et quelque temps plus tard, après la fin de son service, condamné à sept ans de prison pour offense au régime démocratique populaire.


  Les soldats émérites qui jusqu’à ces ultimes instants de la plus radieuse époque de leur vie avaient conservé quelque respect pour les instructeurs et responsables politiques, décorèrent pour la dernière fois les salles réservées aux activités culturelles de masse et les panneaux muraux des unités avec des mots d’ordre où, suivant les instructions de la section politique, ils exhortaient les nouvelles recrues, au nom de tous les soldats de la classe libérable, à suivre les traces et les glorieuses traditions du… ième régiment qui s’était illustré par sa conduite exemplaire pendant les manœuvres et exercices, et les visages des soldats modèles, auxquels la cagoule de la cavalerie blindée donnait sur les photos une apparence particulièrement martiale (mais le photographe de Kobylec louait cette cagoule aux hommes de n’importe quelle unité, moyennant un modeste supplément) furent affichés au tableau d’honneur afin d’éveiller chez les nouveaux venus leur combativité latente de cavaliers. Sans le dire clairement pendant les séances d’instruction à l’intention des moniteurs politiques, on supposait que la plupart des bleus avaient une petite amie dans le civil et que la promesse de cette photographie en cagoule serait un des meilleurs stimulants de leur zèle militaire. Plus tard, lorsque le petit trafic du photographe fut découvert par le lieutenant Hospodine, le photographe fut condamné à dix ans de prison pour sabotage et atteinte au moral de l’armée.


  De l’avis de l’adjudant Smiricky, Défense de la Nation n’avait jamais été aussi lue que pendant ces journées-là. Le camp reçut la visite d’un fonctionnaire de la sécurité du travail et une grande réunion avec programme culturel pour le recrutement dans les mines et les hauts fourneaux eut lieu dans la salle de cinéma de la garnison. Les soldats de la division blindée s’y rendirent en grand nombre, moins par intérêt pour l’effort édificateur que parce qu’ils en avaient assez d’être toute la journée sur leurs gardes pour échapper aux officiers qui tentaient jusqu’à la dernière minute d’exploiter gratuitement leur force de travail afin de remettre en état diverses installations militaires et privées, ce qu’ils refusaient énergiquement, à la fois par paresse et par principe (c’est la quille, aux bleus de trimer). Ils préféraient traîner du lever du soleil à la tombée de la nuit dans les bois autour du camp, se cacher pour échapper aux recherches des officiers, manger, tapis dans des trous d’obus sur le polygone de tir, du saucisson volé dans les cuisines et aménager de confortables casemates dans une gigantesque meule de paille derrière le terrain d’exercice des fantassins pour y faire l’amour avec la brigadière Babincakova, ses deux collègues et une fille de l’U.J.T. que le soldat Semerak introduisait clandestinement dans le camp entre des pots à lait dans une camionnette de laitier.


  Mais même cela devenait lassant à la longue et les hommes se rendirent en masse à la réunion. C’était un bel après-midi de l’été de la Saint-Martin, l’air frais entrait dans la salle par les fenêtres ouvertes et promettait un agréable sommeil. Certains s’endormirent immédiatement, mais d’autres écoutèrent, avant de s’assoupir, un long discours de l’instructeur politique de la division, le commandant Sadlo, qui lisait un texte préparé d’avance et s’en tenait à un choix minutieusement classique de mots et d’idées empruntés à la rhétorique politico-morale officielle, puis un discours où le fonctionnaire du service de la sécurité du travail peignait sous des couleurs alléchantes les avantages d’un travail édificateur dans les mines ou les fonderies. Pour sauvegarder le caractère culturel du programme de recrutement, la réunion se termina par la lecture d’un poème de l’adjudant Bivoj Balik, qui l’avait tiré de son nouveau recueil. Ceux qui ne s’étaient pas encore assoupis s’assirent plus confortablement dans leur fauteuil, et dans l’attente d’un sommeil réparateur, écoutèrent les premiers vers du poème:


  Voici venu l’instant de vous quitter; chars, mines et baïonnettes.


  Sur le seuil du travail nos femmes nous attendent avec des roses rouges.


  Nous vécûmes deux ans comme vivent des frères et nous vous le jurons, nous n’oublierons jamais.


  De notre dure tendresse un peu vous appartient.


  Nous l’emportons dans notre cœur et nous vous le jurons:


  Le poète reprit son souffle pour donner à son serment tout le pathétique requis, mais de loin, juste à ce moment, l’écho d’une chanson pénétra dans la salle par les fenêtres ouvertes. On ne put tout d’abord distinguer ni les paroles ni la mélodie.


  S’il faut jamais…


  poursuivit l’adjudant Bivoj Balik


  Donner sa vie pour la patrie,


  Nous sommes prêts à la donner comme un seul homme.


  Moi aussi, je suis prêt au combat.


  Et cette affirmation catégorique fut immédiatement suivie par les paroles de la chanson que la brise du soir rabattait vers la salle et que l’on entendait maintenant distinctement:


  Pompiers, qu’avez-vous fait, qu’avez-vous fait, pompiers?


  ce qui dissipa aussitôt le sommeil. Des voix ivres chantaient:


  Que vous avez laissé brûler,


  Brûler la bière, brûler la bière


  La bière à la brasserie!


  Un murmure se fit entendre dans la salle et un fredonnement se joignit à la mélodie. Dehors, les musiciens inconnus continuaient avec bonne humeur:


  À la brasserie,


  chantaient-ils.


  C’est le serment sacré que nourrit la colère et tant que nous vivrons nous lui serons fidèles…


  proclamait Bivoj Balik, et dehors les voix ajoutèrent en contrepoint:


  Et à l’auberge aussi!


  Nous sommes prêts à vivre pour la vie nouvelle,


  braillait Bivoj Balik pour couvrir les voix des chanteurs, mais sa voix disparut aussitôt dans le crescendo du refrain:


  Et nous rusés quillards,


  dont le poète tenta une dernière fois, et tout aussi vainement, de neutraliser la pernicieuse magie par un appel désespéré:


  Et pour la vie nouvelle à donner notre vie!


  Mais le serment tomba dans le vide. Derrière la fenêtre le chœur d’hommes, avec les voix hautes des barytons, marqua victorieusement le point final:


  et nous braves anciens Nous n’avons que de l’eau.


  Et la salie reprit à mi-voix mais de plus en plus distinctement:


  Et nous rusés quillards et nous braves anciens…


  C’est avec ce refrain sur les lèvres que les soldats commencèrent à sortir discrètement de la salle, et dans le quart d’heure qui suivit, ils remplirent les cinq bistrots du village voisin jusqu’à l’extrême limite de leur capacité.


  Vers onze heures du soir le pourcentage d’alcool dans le sang de la plupart des clients des cinq bistrots était déjà bien supérieur au pourcentage autorisé par le Service de santé, et les officiers de garde devant la porte, qui interpellaient tout soldat trop bruyant ou exagérément silencieux et le faisaient conduire par une escorte de bleus à l’hôpital de la garnison où le suspect devait subir un examen sanguin, faisaient ce soir-là une chasse exceptionnellement fructueuse. L’officier de la police militaire, qui s’efforçait de rétablir l’ordre fortement perturbé au Jan Zizka de Trocnov, avait la tâche plus dure. Il se fit insulter grossièrement par le maréchal des logis Benat, dans les termes suivants: «Galonné merdeux, tire-toi de là en vitesse, sans quoi je t’en flanque un, que t’oublieras de la ramener.» Et quand il voulut appréhender le délinquant, il fut expulsé de l’auberge par la foule et précipité au bas des marches dans la rigole boueuse. Dès qu’il eut nettoyé ses vêtements maculés de boue et qu’il eut repris son service avec une fermeté d’authentique cuirassier, le même officier se rendit à l’auberge de l’Ange où il ne tarda pas à constater que les soldats se livraient à un trafic illicite de décorations, délit dont s’était notamment rendu coupable le maréchal des logis Kobliha, lorsqu’il s’était aperçu qu’il n’avait plus d’argent. Pour pouvoir suivre ses camarades dans la consommation d’alcool, il vendit pour cinquante couronnes à un civil (qui n’était autre, comme on le constata plus tard, que le secrétaire de district de l’U.J.T.) son insigne de cavalier modèle, et dépensa aussitôt cette somme pour se procurer une bouteille d’une boisson alcoolisée dénommée le Démon. À l’auberge du Chevalier, une bagarre éclata: elle fut provoquée par un soldat de la classe 52 qui, désespéré à l’idée qu’il lui faudrait pendant douze mois encore accomplir ce service d’honneur pour la défense de la patrie, fut immédiatement saisi d’une crise de démence. Il attaqua le brigadier Lakatos qui lui rit au nez et le traita de bleu et de brêle. La bagarre dégénéra en duel au couteau, et l’intervention du patron put seule éviter une effusion de sang.


  Mais c’est dans l’arrière-salle de l’auberge à l’enseigne du Petit-Jésus où s’étaient rassemblés les sous-officiers intellectuels que la bacchanale atteignit au comble de la perversion idéologique. C’est là qu’à onze heures et demie on fit circuler le buste d’un éminent homme d’État, la tête en bas et rempli de vin, que les convives vidèrent à minuit moins le quart précises en s’aidant d’une chanson à caractère de marche funèbre sur les paroles: Toute l’armée le sait et chaque peloton, Kobylec est l’énorme cloaque du monde! Puis le buste fut remis en place muni d’une paire de lunettes peintes au goudron et les sous-officiers se levèrent avec optimisme pour franchir les limites du camp à la toute dernière minute autorisée.


  Cette nuit-là, le brigadier-chef Strevlicek Andiéline et l’adjudant Soudek célébraient également leur retour prochain à un mode de vie qui leur faisait l’effet d’une sieste digne d’Adam dans les jardins de l’Éden. Certes la fête n’avait pas manqué d’exercer une certaine influence sur les organes de l’équilibre des deux sous-officiers, mais deux ans et demi de service militaire prolongé avaient enseigné à ces vétérans de mars 51 l’art de dominer à la perfection les insuffisances du corps humain, et ils parvinrent à franchir sans encombre la haie des regards haineux qui les épiaient de chaque côté de la grille. Là, une cohorte de jeunes lieutenants s’était rassemblée sous les ordres de P’tit Méphisto dont le fausset se fit entendre sous le coup de minuit avec une force redoublée. Tout en s’éloignant, les deux sous-officiers purent encore apercevoir P’tit Méphisto qui faisait mettre au garde-à-vous le maréchal des logis et ingénieur Krajta et le maréchal des logis et ingénieur Vytahly, leur enjoignait d’ouvrir la bouche et de souffler, puis recommençait à vociférer, et l’instant d’après les deux intellectuels en uniforme, sous l’humiliante escorte d’un bleu armé d’une mitraillette, prirent le chemin de l’hôpital de la garnison, extrêmement encombré cette nuit-là.


  Les sous-officiers Strevlicek et Soudek pressèrent le pas et s’enfoncèrent parmi les ombres que le feuillage clairsemé des châtaigniers projetait sur l’allée asphaltée du parc. Le fausset de P’tit Méphisto fut bientôt recouvert par la rumeur lointaine d’une chorale qui parvenait des chambrées du 12e régiment blindé et par le braillement de plusieurs voix isolées dont l’alcool augmentait le volume sans améliorer la qualité de l’intonation. De la salle de danse de l’auberge à l’enseigne des Ducs parvenait encore un piétinement sur un rythme de polka, et tous ces bruits se mêlaient au froissement sec des dernières feuilles dans les branches. Et les feuilles frémissaient dans le vent nocturne et les deux sous-officiers éprouvaient le sentiment exaltant que la liberté si cruellement souhaitée depuis deux ans et demi venait à eux sur les ailes de ce vent.


  Une silhouette indistincte passa près d’eux dans l’obscurité de la nuit sans lune. Ils n’y prêtèrent pas attention et poursuivirent leur chemin vers la chambrée du 7e escadron de chars. Mais une voix désagréable piaula dans leur dos:


  «Camarades!»


  Le brigadier-chef Andiéline Strevlicek se retourna:


  «Qu’est-ce qu’y a?


  —Vous ne savez pas saluer? dit une ombre vague dans l’obscurité.


  —Quoi? demanda le brigadier-chef Andiéline Strevlicek d’un ton de surprise.


  —Vous ne savez pas saluer?


  —Qui prétend qu’on ne sait pas saluer? s’enquit l’adjudant Soudek.


  —C’est comme ça que vous me parlez? fit l’ombre dans l’obscurité.


  —Écoute, vas-y mollo!» dit l’adjudant Soudek.


  L’ombre fit un pas énergique dans leur direction et ils furent éblouis par le faisceau d’une torche électrique.


  «Éteins ça, putain! dit le brigadier-chef Strevlicek.


  —Montrez-moi vos papiers» ordonna la voix. Le ton glacial dissimulait mal l’envie de faire du zèle. Le cône lumineux se déplaça vers le haut et son reflet éclaira des épaulettes flambant neuf et une étoile de lieutenant.


  «Qu’est-ce que c’est que ce bleu? dit Soudek.


  —Un morveux pareil et ça veut la ramener, dit Strevlicek. Un jeunot comme ça, ça devrait être au dodo depuis longtemps.


  —Qu’est-ce que vous vous permettez?» s’écria le lieutenant. Il était de ces personnages impatients qui brûlent d’envie d’exercer au plus vite leurs prérogatives d’officier et il commit l’erreur irréparable de ne pas attendre les nouveaux pour sa première engueulade d’inspiration didactique. «Qu’est-ce que vous vous permettez? ajouta-t-il avec une belle assurance. Montrez-moi immédiatement vos papiers!


  —T’en as besoin pour te torcher, mon pote?» dit aimablement le brigadier-chef Andiéline Strevlicek. D’une part, il connaissait sur le bout du doigt les articles pertinents du règlement, d’autre part, il se sentait absolument en sécurité dans cette nuit où soufflait un vent de révolte.


  Le lieutenant fit une timide tentative pour s’emparer par la force de la carte d’identité du brigadier-chef.


  «Bas les pattes, mon pote! commanda le vétéran. Et laisse-nous tranquilles. Y’ a un peu plus longtemps que toi qu’on est dans l’armée.


  —Conduisez-moi immédiatement auprès de votre commandant!» Le lieutenant tentait d’exercer les droits qui lui étaient reconnus par le règlement.


  «Va te faire foutre! » dit l’adjudant Soudek. Et les deux sous-officiers se remirent en route.


  Le lieutenant resta planté sur l’allée asphaltée. La déception qu’il venait d’éprouver à l’instant précis où il s’apprêtait à savourer les délices de sa première vocifération lui coupait bras et jambes. Il sentait son impuissance, mais ce sentiment ne faisait qu’attiser son ardeur de jeune chef. Il s’élança derrière les deux silhouettes qui s’éloignaient et les rattrapa.


  «Fais gaffe! Il nous suit, dit le brigadier-chef Andiéline Strevlicek pour avertir son camarade.


  —Conduisez-moi immédiatement auprès de votre commandant! brailla le lieutenant, ne trouvant rien de plus à-propos.


  —Je lui casse la gueule?» demanda le brigadier-chef Strevlicek.


  Tout d’abord, l’adjudant Soudek parut favorable à cette solution, mais la lumière se fit soudain dans son cerveau. Il dit:


  «Attends! Puisque le camarade lieutenant y tient tellement, on va le conduire!»


  Le petit lieutenant voulait passer devant, mais l’allée était étroite. Il leur trottait obstinément sur les talons et commençait à s’inquiéter. Chaque fois qu’il tentait de se glisser au bord du chemin pour passer devant les deux sous-officiers, l’un d’eux faisait un écart et le lieutenant était obligé de rester en arrière.


  Ils prirent un sentier sur la droite et s’enfoncèrent dans une obscurité totale. Le grand sous-officier dit quelque chose à l’oreille du petit.


  «Ne croyez pas que vous allez vous en tirer comme ça!» dit le lieutenant pour se donner du courage. L’instant d’après il sursauta, car le grand venait de s’arrêter brusquement et de faire demi-tour.


  «Camarade lieutenant, dit-il d’un ton courtois qui surprit le lieutenant. Sans rancune, on voulait seulement plaisanter.»


  Quand il fut remis de sa frayeur, le lieutenant dit d’une voix sévère:


  «C’est une plaisanterie qui vous coûtera cher!


  —Mais camarade lieutenant, vous n’allez tout de même pas nous dénoncer! C’est notre dernière semaine dans l’armée.


  —Avez-vous entendu l’ordre?


  —Oui.


  —Eh bien, exécutez-le!»


  Les deux sous-officiers firent volte-face et se remirent en route.


  «Camarade lieutenant, dit le petit au bout d’un instant. Il ne faut pas nous en vouloir. On s’excuse. C’est seulement parce qu’on a bu un coup de trop.


  —En avant, en avant!» aboya le lieutenant. Il avait retrouvé son assurance et, après le choc passager, il savourait encore plus avidement le sentiment de son pouvoir pratiquement illimité. Car c’était un plaisir littéralement physique: il sentait que ces deux hommes qui marchaient devant lui, soumis à son autorité de chef, venaient de comprendre la portée de leur insolence et, accablés par cette découverte, s’abandonnaient sans réserve à sa volonté.


  «Vous n’allez tout de même pas nous dénoncer! grogna le petit.


  —En avant!» dit fermement le lieutenant.


  Ils suivirent pendant quelques instants le sentier plongé dans l’obscurité, puis une ampoule blafarde se mit à luire parmi les buissons, au-dessus d’une porte fermée dans un mur en brique rouge dépourvu de crépi. Tous les bâtiments du camp étaient construits au moyen de briques identiques et munies de portes pareilles à cette porte-là. L’ampoule ne répandait qu’une lueur, glauque et il n’était pas possible de distinguer la forme de l’entrée et le reste du bâtiment qui disparaissait dans l’obscurité. Un cadenas était accroché à la porte, mais même ce détail ne pouvait retenir l’attention du lieutenant, qui avait achevé quinze jours plus tôt ses études stratégiques, tactiques et pédagogiques et contemplait déjà le tableau délectable des deux sous-officiers insolents se tenant au garde-à-vous devant l’officier de surveillance du peloton qui dressait procès-verbal d’après les déclarations du lieutenant. Le cadenas n’éveillait en effet ni sa méfiance, ni sa vigilance, ni ses facultés déductives; à cet instant, l’esprit de l’officier était entièrement dominé par son imagination, et celle-ci était au service de l’instinct de jouissance. Il ne s’aperçut même pas que le petit brigadier-chef, à l’abri des robustes épaules de l’adjudant, ouvrait le cadenas à l’aide d’un passe-partout rudimentaire, s’avançait d’un pas résolu dans le rectangle noir de la porte et sortait machinalement une lampe de poche pour s’éclairer. L’instant d’après ses fantaisies voluptueuses furent brutalement interrompues: il eut l’impression d’être saisi par-derrière et violemment poussé en avant, de dégringoler sur une surface oblique et glissante, d’être obligé de courir de plus en plus vite pour conserver l’équilibre, puis de heurter de toutes ses forces quelque chose qui ressemblait à des sacs, et d’assister à un joli petit feu d’artifice dans l’obscurité.


  L’adjudant Soudek et le brigadier-chef Andiéline Strevlicek, après avoir soigneusement poussé la porte de la resserre à pommes de terre du 10e régiment mécanisé, qui se trouvait en un lieu isolé du parc et qui leur servait parfois d’abri quand ils voulaient se soustraire à diverses corvées, remirent le cadenas en place, le refermèrent soigneusement et regagnèrent la chambrée du 7e escadron de chars.


  Cette nuit-là, la prison de l’escadron pouvait à peine absorber l’afflux des soldats qui venaient demander un gîte pour la nuit munis d’une couverture, ce que le règlement appelait le régime d’incarcération après le service ou le régime de salle de police. L’adjudant, qui était de nouveau préposé à la garde des détenus, se vit contraint d’entasser les délinquants dans les cellules, la salle de police étant pleine à craquer.


  Il s’installa dans la salle réservée au préposé à la garde des détenus, où le cavalier Bamza ronflait sur un bat-flanc, tandis que de la cour asphaltée parvenait le bruit des chaussures cloutées de la sentinelle, et il sortit un épais cahier du tiroir de la table, l’ouvrit et se plongea dans sa lecture avec délice.


  Ce cahier contenait l’œuvre à laquelle il travaillait depuis près d’un an et dont il était extrêmement fier. C’était à la fois un traité de pédagogie militaire, un manuel sur l’application du règlement et un recueil d’instructions et circulaires de service, intitulé Préparation à l’engueulade, avec pour sous-titre: ou l’art de l’engueulade dans les forces armées tchécoslovaques; manuel à l’intention des officiers. La première page portait en exergue: Un soldat sans humour est un mercenaire – J. V. Staline, citation que l’adjudant avait inventée de toutes pièces et qu’il avait placée en tête de l’ouvrage pour le cas où celui-ci tomberait entre les pattes indiscrètes d’un officier. Suivait la table des matières, d’où il ressortait que l’ouvrage comportait plusieurs sections; l’une était intitulée De la vocifération, l’autre De l’engueulade, l’autre, Du coup de pied au cul. Chaque section était divisée en plusieurs chapitres, et chaque chapitre en plusieurs paragraphes. Chaque chapitre se terminait par un résumé succinct, à l’exemple du Précis d’histoire du Parti communiste (bolchevique).


  L’adjudant lisait son œuvre avec amour et se délectait des titres laconiques mais éloquents des différents chapitres. Le premier, intitulé Introduction historique – origine et histoire de la vocifération, promettait une étude sur Gaius Julius Caesar et son importance pour la théorie classique de la vocifération, et les chapitres suivants analysaient l’évolution de la question au cours des époques historiques successives. La technique de la vocifération dans les armées des seigneurs féodaux était examinée particulièrement en détail, et ce chapitre comportait un paragraphe spécial consacré à La technique de la vocifération dans les armées de mercenaires. Venaient ensuite un chapitre sur La Vocifération dans les armées capitalistes, et un chapitre sur La Vocifération dans l’armée rouge et les armées démocratiques populaires. Une partie analytique passait en revue les différents types de vocifération, une attention particulière étant accordée à La Vocifération dans les églises, avec des paragraphes spéciaux sur la vocifération dans les églises catholiques, protestantes et orthodoxes (compte tenu tout particulièrement des aspirations universelles de l’Église orthodoxe russe), dans les synagogues (compte tenu tout particulièrement de l’essence réactionnaire du sionisme) et enfin, pour être complet, sur la vocifération dans les lieux de prière des athées.


  Venaient ensuite des considérations sous le titre Marx-Engels-Lénine-Staline, sur la vocifération, étayées par d’innombrables citations parfaitement apocryphes, un article-programme sous le titre La Vocifération soviétique – notre modèle, une étude dialectico-juridique sur la Dialectique de la vocifération: la vocifération peut-elle être dirigée contre un supérieur? et ce qui peut en résulter, et, pour conclure, un bref résumé en manière d’exhortation: Vers l’amélioration des normes en matière de vocifération.


  Les autres parties de l’ouvrage n’étaient pas moins novatrices, en particulier l’Essai sur l’engueulade, où étaient notamment analysés les divers problèmes posés par l’engueulade des auxiliaires féminines de l’armée, simples soldats, sous-officiers et officiers; et les problèmes particulièrement complexes liés à l’engueulade des animaux domestiques. Cette partie qui reposait sur de solides fondements historiques (Hannibal et la décadence de l’engueulade dans les armées carthaginoises) était en outre traitée dans une juste perspective de classe (Spartacus – père de l’engueulade démocratique), témoignait d’un niveau idéologique irréprochable (le coup de pied au cul – une contribution à la lutte pour la paix), et l’ampleur du matériel étudié ne laissait aucun doute sur l’immense érudition de l’auteur (Théorie psychologique de l’engueulade), sa profonde expérience personnelle (La pratique du coup de pied au cul en dehors des limites du règlement et brèves instructions sur les moyens de parer les susdits) et, malgré une indéniable rigueur scientifique, d’un sens pratique très poussé (Comment obtenir sans peine l’insigne de Maître ès coup de pied au cul).


  L’adjudant passa encore quelques instants à feuilleter le cahier, corrigeant un passage ici et là, ajoutant ou améliorant un membre de phrase, mais il succomba bientôt à la fatigue. Il s’étendit sur le bat-flanc, contre le mur opposé, et s’endormit rapidement. Il rêva qu’il était traîné devant une cour martiale par des officiers qui suivaient scrupuleusement les préceptes de son œuvre et, motif pris du manuel confisqué, le condamnaient à mort pour avoir traîtreusement divulgué des secrets militaires.


  Dans la salle de police, où l’ampoule poussiéreuse suspendue au plafond était depuis longtemps éteinte, la veillée continuait et les hommes couchés sur les planches le long des murs étaient d’humeur sentimentale.


  «Deux ans et demi, messieurs, dit le brigadier-chef Vomakal d’un ton de reproche et il soupira profondément.


  —Pourquoi t’a-t-on mis dedans, Bohous? fit une voix dans l’obscurité.


  —Sans doute pour la même raison que toi, mon con, dit le brigadier-chef Vomakal. Parce que j’ai pris une cuite à la Saint-Venceslas.


  —T’as pas honte, Bohous? senquit la voix du brigadier et docteur Miejnek.


  —Mon con! Si t’avais moisi ici pendant deux ans et demi, mon con, tu te soûlerais aussi, mon con! dit le brigadier-chef Vomakal.


  —Je te comprends», dit le brigadier Miejnek. Il n’avait pas été appelé en mars 51 et s’il avait été déclaré apte au service, malgré une insuffisance cardiaque, il le devait à un malencontreux hasard. De sorte qu’il était sans doute plus amer qu’un autre soldat. Supposant à juste titre que son origine sociale et ses antécédents lui vaudraient une appréciation défavorable de la part de la section des cadres, il décida de faire aussi bonne impression que possible sur le conseil de révision qu’il salua à cette fin d’un progressiste: «Honneur au travail!» Il ne savait évidemment pas que le président du conseil de révision était un gynécologue, ancien propriétaire d’un cabinet lucratif, qui avait été affecté dans un dispensaire du douzième arrondissement de Prague à la suite des événements de février, et qui était convenu avec son adjoint, jeune médecin originaire d’une bonne famille bourgeoise, d’un étrange système de conscription. Aux termes de cet accord, les jeunes gens étaient déclarés aptes ou inaptes au service selon la formule de salutation qu’ils employaient. «Honneur au travail» valait à l’intéressé d’être classé parmi les conscrits aptes au service armé, tandis que le bredouillement confus employé par les timides qui regimbaient devant le progressiste «honneur au travail» justifiait la mention «service auxiliaire». Enfin des salutations chrétiennes ou bourgeoises comme «bonjour» ou «Dieu soit loué notre Seigneur Jésus» garantissaient infailliblement l’inaptitude au service militaire. L’expérience avait inculqué au malheureux docteur Mlejnek qui venait justement de franchir avec succès l’obstacle de l’interrogation finale sur l’histoire du Parti communiste (bolchevique), couronnement de ses études juridiques, des idées bien différentes sur la valeur des diverses formules de salutation et il était ainsi devenu l’instrument de son propre malheur. C’est pourquoi, au moment où ce malheur allait prendre fin, il supportait sans s’offenser les remarques du brigadier-chef Vomakal, qui était un appelé de mars 1951:


  «Mon con, par rapport à nous, t’es qu’un bleu!»


  Le brigadier-chef Vomakal se tourna vers le brigadier Hlad et dit:


  «Mon con, t’as pas une cibiche, mon con?


  —Non. Pas une seule.


  —Tu t’es soûlé la gueule, mon con, hein, mon con?» dit le brigadier-chef Vomakal avec bonne humeur. «Passe une cigarette, mon con!» ordonna-t-il à l’adjudant Soudek, chef du char dont il était le pilote, et il le remercia d’un militaire et laconique: «Merci, mon con!»


  Le silence s’établit dans la salle.


  «Deux ans et demi, messieurs!» dit ensuite le maréchal des logis et moniteur politique Macha, rompant le silence. Il était puni pour avoir insulté le lieutenant Kohn. Étant surveillant des cuisines, il avait en effet servi au lieutenant un morceau de serpillière pané magnifiquement doré au four, ce qui lui avait valu trois jours de salle de police. À présent, il était étendu sur une planche et s’attendrissait:


  «Deux ans et demi, messieurs! Comment a-t-on pu tenir le coup?


  —C’est vrai ça, dit le brigadier Lakatos. Je me demande comment ça se fait qu’on n’est pas tous devenus fous?


  —Tu te rappelles, mon con, quand on n’avait, mon con, qu’une semaine de marquée sur le centimètre, mon con? et maintenant, y en a plus qu’une à marquer, mon con, de semaine, mon con! dit le brigadier-chef Vomakal, exprimant parfaitement l’état d’esprit de tous.


  —Deux ans et demi, messieurs! Deux ans et demi qu’on peut se foutre au cul! dit éloquemment le maréchal des logis Macha.


  —Au cul? reprit la voix du maréchal des logis et ingénieur Krajta. Vous connaissez l’histoire du cucul magique?


  —Non, répondirent en chœur plusieurs voix.


  —Raconte, mon con!» dit le brigadier-chef Vomakal.


  Le maréchal des logis Krajta alluma une cigarette et s’appuya confortablement contre les jambes levées d’un soldat couché à côté de lui. Il était ingénieur chimiste de son métier, mais au 7e escadron de chars, il était connu comme conteur populaire (bien que le conteur populaire officiel fût l’adjudant Manas) et comme organisateur d’un jeu appelé le feu d’artifice. Cette forme d’activité de masse était particulièrement en vogue à l’école de chars, pendant les longs dimanches après-midi du premier hiver de leur service. Il s’agissait d’un divertissement d’inspiration pyrotechnique, qui consistait à effectuer de curieuses expériences avec la partie non digérée du bol alimentaire qui se trouvait à l’état gazeux dans les entrailles des élèves de l’école de chars et brûlait à l’air libre avec une flamme claire. Les dimanches après-midi, dans les chambrées d’unités qui, conformément au modèle soviétique (établi pour des troupes en garnison dans les profondeurs de la taïga), n’avaient pas le droit de sortir pendant des mois entiers, on éteignait les lumières dès la tombée de la nuit, les soldats se couchaient sur le ventre et, au commandement «tirez», que se donnaient à eux-mêmes les hommes qui se sentaient capables de faire feu, le maréchal des logis Krajta (alors simple soldat) plaçait la flamme d’un briquet allumé aussi près que possible de leur ouverture rectale. Ainsi jaillissaient des éclairs qui rappelaient d’assez près le feu d’artifice de l’Anniversaire de la Victoire, et les soldats qui se prêtaient à ces expériences, soucieux de produire la flamme la plus longue et la plus lumineuse, s’empiffraient le dimanche après-midi, avant la tombée de la nuit et en violation du règlement, de pain chaud, d’ail et d’oignon qu’ils volaient dans la cuisine de l’école. Dans le plan d’activités de la section politique, cette distraction était intitulée «Loisirs organisés», et il n’en était évidemment pas fait mention dans les touchantes rubriques sur le dimanche des cavaliers, dues à la plume de l’adjudant Manas alors simple soldat et publiées dans Défense de la Nation.


  «Il était une fois, commença le maréchal des logis Krajta. Depuis les dix mille ans qui séparent cette époque de notre ère, l’axe de la terre s’est incliné, et en ce temps-là les soirées étaient longues, noires et mornes. Une grand-mère avait rassemblé autour d’elle ses petits-enfants, et ses petits-enfants imploraient: — Grand-mère, raconte, raconte une histoire!


  «— Oui, mais laquelle, laquelle, mes petits?” demandait la grand-mère et les petits enfants répondaient: « L’histoire du cucul magique, grand-mère, l’histoire du petit cucul! – Bon, très bien, l’histoire du cucul, dit la grand-mère en dodelinant de la tête. Mais à la vérité, c’était un petit cucul gigantesque que ce cucul-là, de sorte que ce n’était pas du tout un cucul, mais… — Un cul! s’écrièrent les enfants gaiement. Un cul magique! Raconte, raconte, grand-mère! " Et la grand-mère s’enveloppa dans son châle et commença à raconter.


  «Il était une fois. Il y a de cela très très longtemps, en ce temps-là les gens ne savaient encore ni penser ni parler et ils n’ouvraient pas la bouche avant d’avoir lu d’immenses chiffons de papier qu’ils appelaient des journaux. Et quand ils les avaient lus ils commençaient à parler et se répétaient ce qui était écrit sur ces chiffons. Et quand il y avait deux personnes ensemble et que l’une disait à l’autre quelque chose qui n’était pas dans les journaux, elles se retournaient toutes deux pour s’assurer qu’on ne les écoutait pas. Et il y en avait qui ne répétaient jamais que ce qu’il y avait dans les journaux. Et ceux qui ne répétaient jamais que ce qu’il y avait dans les journaux et le répétaient très fort et très très souvent, ceux-là avaient plein de bouts de papiers qu’ils appelaient de l’argent mais ce n’était pas de l’argent, seulement des bouts de papier qu’on pouvait échanger contre des trucs, comme les trucs qu’à présent, à l’époque du communisme, on peut aller chercher dans un entrepôt pour les rapporter à la maison, par exemple du pain, des télés et des femmes, et bien d’autres choses, selon qu’on avait beaucoup ou pas beaucoup de ces bouts de papier-là. Et en ce temps-là, il y avait des malheureux qui n’en avaient presque pas, de ces bouts de papier, et qui étaient vêtus d’épais costumes verts, tous pareils, et la nuit on les enfermait dans des baraques sinistres d’où l’on ne pouvait pas voir à l’extérieur. Et toute la journée et tous les jours des types stupides qui avaient des étoiles d’or sur les épaules leur criaient après, seulement eux, ils n’avaient pas le droit d’élever la voix, tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était claquer les talons et répondre: À vos ordres! À vos ordres! et dès que ces grandes gueules avaient le dos tourné, ils employaient d’autres expressions, mais la littérature n’a pas conservé ces expressions-là. Et le soir ces malheureux étaient enfermés dans des baraques d’où ils n’avaient pas le droit de sortir, et ils pensaient à leurs familles et à leurs proches, et ils étaient très tristes.


  «Et près de la ville où ils habitaient, et où il n’y avait pas d’autres maisons que ces baraques sinistres, il y avait une grande, grande montagne, toute pelée. Et chaque mois, à la pleine lune, ces hommes tristes se rassemblaient au pied de la montagne et ils attendaient, attendaient, attendaient. Et quand la lune paraissait dans le ciel, ronde comme un œil de poisson, ils regardaient attentivement, et la lune se déplaçait lentement à l’horizon et ils la suivaient des yeux et ils tremblaient de tout leur corps, tellement ils regardaient attentivement. Et quand la lune arrivait à la verticale au-dessus de la montagne, la terre se mettait à frémir et cela faisait un épouvantable vacarme au-dedans de la terre et la montagne s’ouvrait et il en sortait un immense cul tout chauve qui se haussait vers le ciel. Et la pleine lune descendait tout droit dans cet immense cul, et ces hommes tristes se mettaient à crier tous ensemble et si fort qu’on les entendait dans toute la ville: «Encore une lune dans le cul»35. Et le cul rentrait dans la montagne et les hommes tristes retournaient dans la ville triste et ils étaient tristes, et un mois plus tard ils se rassemblaient à nouveau au pied de la montagne, au moment de la pleine lune, et de nouveau cet immense cul sortait de la montagne et de nouveau la lune tombait dedans et de nouveau ils criaient tous en chœur: «Encore une lune dans le cul» et ils pleuraient de joie. Et au total, mes enfants, cet immense cul est sorti vingt-quatre fois de la montagne, et il y est tombé vingt-quatre lunes avant que ces hommes tristes puissent quitter cette ville triste et retrouver la joie.»


  L’histoire était finie. Le silence s’établit.


  «Oui, dit le maréchal des logis Macha, un appelé de mars 1951. Seulement nous autres, c’est trente lunes qu’on a dans le cul!»


  Les soldats éclatèrent de rire. Le maréchal des logis et ingénieur Krajta s’étendit pour dormir. Quelques hommes se racontèrent encore des histoires sales, mais la soirée de la veille les avait épuisés. Ils s’endormirent l’un après l’autre.


  Et bientôt la prison fut envahie par un grand et 36 juste silence, que seule troublait la voix grave du brigadier-chef Mengele, puni de trois jours de cellule, et qui chantait une ballade ou une berceuse militaire pour ses camarades qui s’endormaient:


  On a refermé la cellule


  Tout dort, tout dort dans les cachots


  Mais François Groch son cœur le brûle


  Et ne lui donne de repos.


  Mais le brigadier-chef se tut et s’endormit à son tour, et l’on n’entendit plus que les pas de la sentinelle qui rythmaient le splendide passage de ces derniers instants avant la chute dans la vie.


  


  Une soirée culturelle de masse ou la soirée d’adieu


  La veille du jour où devait avoir lieu la soirée d’adieu du 7e escadron de chars, les deux responsables politiques déployèrent une activité fébrile. Ils avaient en effet appris que les commandants Borovicka et Sadlo avaient l’intention d’assister personnellement à cette réunion initialement conçue comme une fête de famille, ce qui donnait à toute l’affaire une signification entièrement différente et risquait de mettre en danger leur gagne-pain. La soirée qui devait marquer pour les hommes la fin de deux ans et demi de service militaire obligatoire, devait aussi montrer ce que l’armée leur avait enseigné du point de vue morale et idéologique, et les recueils de directives à l’intention des responsables politiques donnaient de ces manifestations une image théorique absolument précise. Il s’agissait de démontrer la haute conscience politique et le patriotisme fervent de soldats qui avaient passé deux ans (et demi) au trot, au garde-à-vous, au pas gymnastique et dans un silence discipliné, le tout entrecoupé par le rabâchage plus discipliné encore des articles du Règlement. Des chansons populaires militaires, des danses militaires populaires, des récitations de poèmes et des numéros de chant, des spectacles de marionnettes, des récits de conteurs populaires devaient se succéder dans un programme divers et varié d’art populaire; c’est à l’établissement d’un tel programme que travaillaient les deux responsables politiques, tardivement mais assidûment.


  Heureusement pour eux, ils pouvaient encore compter sur l’adjudant Manas. Ce héros mythique du 7e escadron de chars avait survécu à la catastrophe de Vetrnice, bien que le colonel Helebrant lui eût arraché ses épaulettes, en signe de dégradation, au moment où on le retirait du char, gisant sans connaissance sur une civière. Le colonel espérait en effet effacer par ce geste martial l’impression défavorable que la déconfiture du tireur avait produite sur le conseiller soviétique, car celui-ci s’était foulé la cheville en sautant de l’observatoire. Mais l’adjudant (réduit au rang de simple soldat) avait riposté par un geste non moins spectaculaire. Dès qu’il eut repris un peu de ses forces, dans l’infirmerie où on l’avait conduit après l’accident, il fendit une poutre des latrines avec une scie, s’y pendit à l’aide d’une ceinture en toile (coupée en son milieu pour plus de sûreté) et se laissa tomber bruyamment dans le trou. Grâce à l’élément sonore de cette tentative de suicide, il fut immédiatement découvert et conduit au service psychiatrique de l’hôpital de la garnison. C’est là qu’il reçut la visite du colonel Helebrant, plein de sollicitude pour ses subordonnés. L’adjudant tomba à genoux devant son supérieur, et le colonel (après une conversation entre quat’-z-yeux qu’exigea le représentant de la police secrète dans l’armée) lui rendit son grade d’adjudant (l’adjudant fut le seul membre du 7e escadron de chars à passer dans la réserve avec le grade de sous-lieutenant). Cette restitution fut suivie d’un prompt rétablissement et le précieux soldat (et militant) rejoignit son unité au moment précis où les deux instructeurs politiques sortaient essoufflés de leur bureau en quête des résultats tangibles de leur activité pédagogique.


  Manas, comme toujours, se montra serviable et d’une haute conscience politique, et proposa de réciter un poème de son cru l’Adieu à notre deuxième foyer, de lire un récit humoristique de son cru Les Mésaventures du soldat Pimlas et de se produire dans un sketch de son cru, à condition que les deux instructeurs politiques trouvent une jeune fille pour interpréter le rôle féminin. Il acceptait également, en cas de besoin, de présenter plusieurs tours de cartes (s’il arrivait à s’en souvenir), d’organiser un jeu de société intitulé Examen des connaissances politiques et d’interpréter pour compléter le programme un intermède comique Hypnose et suggestions. Cela faisait un spectacle plutôt homogène, une sorte de one man show et, dans des circonstances normales, les deux instructeurs politiques s’en seraient certainement contentés, car ils se rendaient bien compte que des efforts surhumains et sans doute aléatoires seraient nécessaires pour recruter d’autres exécutants parmi les membres du 7e escadron. Mais à présent, après l’angoissante nouvelle qu’ils venaient de recevoir de la division, ils commençaient à se demander avec une inquiétude légitime si le cruel commandant Borovicka, dit P’tit Méphisto, se contenterait d’un programme où l’adjudant Manas réciterait un poème de l’adjudant Manas, lirait un conte humoristique de l’adjudant Manas, se produirait dans un sketch de l’adjudant Manas, présenterait des tours de cartes, organiserait un jeu de société et interpréterait un intermède comique, le tout avec l’adjudant Manas dans le rôle principal. Et surtout, ils commençaient à redouter qu’un spectacle aussi varié ne soit pas un exemple très flatteur de leur activité culturelle de masse parmi les membres d’une unité qui comptait de nombreux intellectuels. C’est pourquoi ils ne retinrent du vaste programme proposé par l’adjudant Manas que le poème et le sketch de l’adjudant Manas, ainsi que le récit du conteur populaire, car ce rôle était traditionnellement dévolu à Manas à l’échelon de la division, et ils se mirent à la recherche d’un deuxième acteur pour le sketch. Après maintes difficultés, ils le trouvèrent en la personne du brigadier Lakatos qui était slovaque, donc idiot, comme disait en bon raciste le cavalier Bamza. Ils confièrent le volontaire à la direction de l’auteur et metteur-en scène Manas et partirent à la recherche de la chorale, car le lieutenant Ruzicka se souvenait vaguement qu’une chorale avait autrefois vu le jour au 7e escadron, mais ne s’était pas développée.


  Les traces étaient très, très vagues, pratiquement inexistantes. À la vérité, la seule trace était la guitare du maréchal des logis Kobliha, et c’est autour de cet instrument que les deux responsables politiques décidèrent d’improviser un semblant de chorale. Le plus surprenant, c’est que le maréchal des logis Kobliha consentit à mettre son art au service des deux officiers aux abois. Sur l’instigation du lieutenant Hospodine, le réfectoire fut fermé à double tour à l’heure du déjeuner, au moment où les membres du 7e escadron y prenaient un de leurs derniers repas militaires, et les hommes pris au piège furent ensuite invités par le lieutenant Ruzicka à organiser une chorale et à répéter quelques chansons. Les négociations furent longues, et l’on finit par aboutir à un compromis: tous les hommes présents acceptaient de répéter une chanson à condition que la répétition ne dure pas plus d’une demi-heure. Et tandis qu’une répétition était organisée à la hâte sous la surveillance du lieutenant Ruzicka, le lieutenant Hospodine partit à la recherche du théâtre de marionnettes dont les travailleurs d’une usine avaient fait jadis présent à l’unité, à l’époque où le lieutenant Hospodine lui-même avait encore des illusions sur la possibilité du travail culturel de masse.


  Il fouilla le grenier, la salle du foyer culturel, les chambres des quatre pelotons du 7e escadron et les chambres des officiers, et il finit par découvrir dans la cave à charbon les restes d’un théâtre de marionnettes. À voir l’apparence déchiquetée de ces tréteaux pour personnages en bois, on comprenait aisément que l’on s’en était servi pour allumer le feu pendant les exercices d’hiver. Les marionnettes avaient disparu corps et biens. Plus tard (mais les membres du 7e escadron étaient dans le civil depuis longtemps) on les retrouva dans une cantine où l’on rangeait les cartes et que le lieutenant Pinkas avait emportée à un exercice tactique. Mais ce jour-là, le lieutenant Hospodine dut renoncer à les faire participer à la soirée culturelle du 7e escadron.


  Accablé par cet échec, il accéléra la cadence et parcourut le bâtiment de l’escadron avec une vague idée derrière la tête. Au premier étage, il tomba sur le maréchal des logis Omameny, tireur de char connu pour son exceptionnelle assiduité aux séances d’instruction politique et pour les résultats exceptionnellement faibles qu’il obtenait au prix de cette assiduité. Ce personnage naturellement servile, de nationalité hungaro-slovaque, était dans l’armée depuis trente mois et n’avait plus qu’une semaine à attendre avant de retourner dans son village natal de Brzdines sur Orava, mais il salua spontanément le lieutenant affolé. L’instructeur politique en fut à ce point surpris qu’il demanda à Omameny s’il était capable d’interpréter une danse populaire.


  «Oui, camarade lieutenant, dit cette créature en langue tchécoslovaque.


  —Laquelle? Laquelle? demanda aussitôt le lieutenant.


  —La danse du brigand des montagnes et du gendarme en shako, dit Omameny en dialecte,


  —Vous la danserez demain», décida le lieutenant.


  Le maréchal des logis dit «très bien» en russe et salua le dos du lieutenant Hospodine qui disparut dans l’escalier sans que le soldat ait eu le temps de lui signaler qu’il avait besoin de musique pour danser.


  «Va te faire foutre par les cornes du diable!» dit la victime en polono-hongrois et elle se rendit dans la chambrée pour astiquer ses bottes.


  Le lieutenant dégringola l’escalier et se précipita dans le couloir. Dans l’encadrement de la porte, il faillit renverser le maréchal des logis et ingénieur Krajta qu’il avait aperçu quelques instants plus tôt à la cantine où il était enfermé avec les autres membres de la chorale improvisée.


  «Camarade maréchal des logis, comment se fait-il que vous ne soyez pas à la chorale? demanda-t-il vivement.


  —J’avais besoin d’aller à la selle, répondit le maréchal des logis et ingénieur Krajta.


  —Demain vous raconterez une anecdote», annonça le lieutenant, encouragé par la faible résistance que lui avait opposée le maréchal des logis Omameny. Il venait de se souvenir d’une soirée déjà ancienne où, caché sous un char, il avait entendu par le trou d’homme le maréchal des logis et ingénieur Krajta raconter le contenu d’un ouvrage pornographique à des fantassins qui étaient entrés dans le char pour se mettre à l’abri de la pluie. Il avait pensé ce soir-là (avec envie) que ce récit était le compte rendu d’expériences personnelles du maréchal des logis.


  «Je n’en connais pas, camarade lieutenant, dit le maréchal des logis et ingénieur Krajta.


  —Krajta, ne dites pas de mensonges! dit le lieutenant.


  —Mais je ne connais que des histoires sales.» Le lieutenant était déjà reparti au pas de course et le maréchal des logis et ingénieur Krajta l’entendit crier par-dessus son épaule:


  «Eh bien, vous raconterez une histoire sale.


  —Comme il voudra, dit le maréchal des logis au bleu qui faisait fonction de planton dans le couloir. Un ordre est un ordre», et il se rendit aux waters pour y passer une agréable demi-heure en lisant un roman policier sadique, Kill the killer, emprunté à la bibliothèque privée du maréchal des logis et ingénieur Vytahly, qui faisait efficacement concurrence à la petite bibliothèque Gottwald.


  Le lieutenant Hospodine fit le tour du bâtiment, avec l’idée de retrouver la caisse des dossiers secrets qui devait être quelque part à la section politique. Il se souvenait d’y avoir autrefois rangé un manuel sur le travail de masse dans l’armée, qui contenait plusieurs sketches et saynètes comiques préparés par des spécialistes de la Maison de l’armée en vue d’une utilisation immédiate et facile. Il fut stoppé par la voix tonitruante du capitaine qui l’appelait par la fenêtre de son bureau:


  «Hospodine!


  —Présent», dit le boulanger et il se mit au garde-à-vous. Le capitaine était à la fenêtre avec sa veste déboutonnée, et il braquait sur lui ses yeux bleus qui se détachaient sur son visage cramoisi.


  «Je veux voir un vrai programme, demain soir, Hospodine. Un programme.


  À vos ordres! dit le lieutenant.


  —Et un programme qui montre clairement le niveau de conscience politique des hommes!» dit-il d’une voix sinistre. Le ton du capitaine indiquait sans ambiguïté qu’il soupçonnait le lieutenant Hospodine de ne pas avoir fait tout ce qui était en son pouvoir du point de vue de la préparation politique des hommes, tandis que lui, le capitaine, avait réalisé et dépassé les objectifs qui lui étaient assignés par le peuple travailleur en ce qui concerne la préparation au combat. «Un programme qui montre le niveau de conscience politique des hommes, Hospodine! Pas des conneries!


  —À vos ordres, camarade capitaine!» s’écria le lieutenant Hospodine. Et il se rendit en toute hâte à la section politique, accablé par de nouveaux pressentiments qui tournaient à la panique.


  À la section politique, il fouilla les pyramides de paperasses qui s’étaient accumulées pendant toute la durée de sa fébrile inactivité. Le manuel était introuvable et il regagna la cantine avec la mort dans l’âme. Dans la baraque en bois, des voix grasses tentaient d’interpréter le chant des aigles staliniens, étrange numéro de «plain-chant militaire» (selon l’expression employée par le brigadier et docteur Mlejnek pour désigner cette forme vocale). Quand le lieutenant Ruzicka l’eut introduit dans la salle prudemment fermée à double tour, le lieutenant découvrit un spectacle qui n’était pas fait pour lui rendre confiance: les hommes du 7e escadron de chars étaient assis dans le fond du réfectoire devant des demis de bière (récompense que le lieutenant Ruzicka avait achetée de ses propres deniers) et chantaient avec ferveur la chanson susmentionnée que le maréchal des logis Kobliha jouait à la guitare, mais dans un autre ton, et l’adjudant Manas, toujours zélé, tentait de diriger l’ensemble en se passant la main dans ses cheveux coupés en brosse avec une allure de Toscanini.


  En avant, rouges cuirassiers, au cœur rouge dans la poitrine!


  Au commandement de Staline Bondissez dans vos chars d’acier!


  —Mais le lieutenant avait, l’impression que le texte qui parvenait du fond de la salle, de l’angle où était assis le petit groupe des sous-officiers intellectuels (auquel s’étaient joints le maréchal des logis Ocko, champion de la conduite chars, le brigadier-chef Strevlicek et le cavalier Bamza) était sensiblement différent. L’écho semblait ajouter une variante des plus irrévérencieuses pour le généralissime: «Branlez-vous dans vos chars d’acier!» Et comme il s’agissait du refrain, il eut l’occasion d’entendre plusieurs fois le quatrain suspect, et il acquit la certitude que son oreille ne le trompait pas. Mais il n’eut pas la force de réagir. Il se contenta d’inviter le chœur «à chanter juste, et surtout à apprendre le texte convenablement, sans rien y ajouter». Et, accablé de sinistres pressentiments, il regagna la section politique.


  Les soldats chantèrent encore la marche des cuirassiers, que tout l’escadron connaissait sur le bout du doigt, car c’était au son de cette marche que s’achevaient les exercices d’infanterie quotidiens, puis il se turent, vidèrent leurs demis de bière et refusèrent de continuer. Le lieutenant Ruzicka s’efforça vainement de les retenir.


  Ils se précipitèrent dans l’après-midi cuivrée de l’été de la Saint-Martin, se dispersèrent dans les recoins les plus isolés du camp et sous le soleil rouge-grenat, cachés dans les tripots de la meule de paille, organisèrent les derniers tournois de belote ou de poker. Dans le réfectoire il ne restait plus que l’adjudant Manas avec le brigadier Lakatos et le maréchal des logis Kobliha avec le brigadier-chef Piskal, qui avait un faible pour les vieilles rengaines, ce dont l’instructeur politique profita pour lui faire répéter plusieurs duos.


  De retour à la section politique, les officiers établirent après plusieurs heures d’efforts et dactylographièrent, au bout de cinq tentatives et avec un minimum de fautes de frappe et d’orthographe, le programme que voici:


  SOREE DADIEU


  Des hommes et sougogiciers du setième escetron de cars


  orgrame cultuel


  
    	class="center">marche des cuirassers

  


  (par la choale de l’ecadron)


  2. L’adieu au deuxième goyer


  (par l’adjudant Manas)


  3. Discours du cam. commandant


  4. Danse des brigands


  (par le maréchal des mogis Omameny)


  5. Attention! l’ennemi vous écoute, ketch


  (avec l’djudant Manas, le bigodier Lakatus et une camrade du croupe)


  6. Duos (par le maréhal des mogis Kabliha et le brig. ch. Pskal


  7. Compteurs populaires (adj. Munas et mar. d. I. Krajra


  8. Les aigles STALINiens – par la chorame de l’escatron


  Après le programme cultuel bal zvee les camrades de l’U J.T.!


  FIN!


  Le destin en personne fit le lendemain son entrée dans la salle du réfectoire du 7e escadron de chars sous les traits de P’tit Méphisto et du commandant Sadlo qui prirent place à la table réservée aux hôtes d’honneur. Ce soir-là, la salle était bien éclairée, les tables disposées en fer à cheval avec un espace libre au milieu, et tout l’escadron en uniforme de sortie se rassembla une dernière fois pour consommer l’ultime côtelette de porc obligatoire servie avec une salade de pommes de terre, le plat de rigueur pour les jours de cérémonie, et officiellement arrosée de deux décis de vin blanc et moins officiellement d’une indéfinissable quantité de boissons alcoolisées introduites clandestinement dans le camp et dissimulées sous les tables.


  Les officiers de l’escadron parurent, dans toute leur gloire et flanqués de leurs épouses: le capitaine Matka paradait à côté d’une femme prématurément vieillie, enceinte pour la sixième fois conformément aux exigences morales imposées aux officiers assurés de leur sécurité matérielle; firent ensuite leur entrée l’inébranlable lieutenant Pinkas et la jolie Yana en robe noire, avec sa bouche carmin et ses yeux en amande braqués sur la table des sous-officiers, cherchant parmi les visages et luisant à nouveau d’une tristesse qui semblait en être disparue depuis quelques semaines. L’arrogant lieutenant Bobby Kohn vint avec une femme très belle et très provocante; le vulgaire lieutenant mécanicien Kamen avec sa dame bien nourrie qui apportait aux hommes une corbeille de gâteaux au fromage préparés par ses soins. Et enfin, scintillant de tout l’éclat de leurs épaulettes fraîchement astiquées, trônaient les chefs de peloton: le zélé lieutenant Hezky (d’un geste naturellement nerveux il tapotait l’épaule de ses hommes et les interpellait d’un nasillard: «Alors Strevlicek, vous le savez, à présent, qui est ministre de l’industrie du bois?»), l’insignifiant Slajz (il était assis au bout de la table des officiers, à côté de la table des hommes, n’ouvrit pas la bouche de toute la soirée et vida discrètement deux des bouteilles de cognac destinées aux invités d’honneur), le rusé Jakubec (il réussit à trouver une place à côté de la commandante Sadlo à l’abondante poitrine, perça ses défenses pendant la soirée et convint avec elle d’un rendez-vous dans un bar de Prague pour le dimanche suivant) et le paisible Grünlich (il consacrait toute son attention à la nourriture). Et enfin, animés d’un perpétuel mouvement de balancier entre la table des officiers et les tables des hommes, il y avait là les deux responsables et instructeurs politiques, dont le visage rappelait le masque de la conscience dans un jeu médiéval de la Passion.


  Quelqu’un tapa avec une fourchette sur un plat en céramique, si fort que le plat se brisa, et P’tit Méphisto se dressa au milieu de la table des officiers, de sorte que, pour une fois sa tête était au-dessus du niveau des autres têtes. Dans la salle le vacarme s’apaisa, P’tit Méphisto bomba le torse et, tandis que les côtelettes de porc refroidissaient dans la cuisine et que l’alcool introduit en contrebande se réchauffait sous les tables, il interpella l’assemblée d’un brutal: «Camarades!»


  Suivit un résumé succinct des menaces dont il avait porté l’automatisme à un haut degré de perfection en quatre années de service avec rang d’officier (en 1948 il avait vingt ans de service dans un dépôt d’intendance, pas même interrompus par l’épisode de l’armée fantoche du Protectorat de Bohême-Moravie), bien que le mécanisme commençât à donner des signes évidents de fatigue. «Vous vous êtes réunis ici sur l’ordre de votre commandant, dit-il de sa voix de fausset la plus désagréable, pour célébrer joyeusement et virilement la fin de cette noble tâche qu’est le service dans notre armée démocratique populaire, tâche d’autant plus noble que la plupart d’entre vous, en plus de leur vingt-quatre mois de service ordinaire, sont encore restés six mois sous les drapeaux pour compléter leur préparation politique et leur préparation au combat. Cette tâche, dit-il rageusement, certains d’entre vous l’ont accomplie avec l’enthousiasme que l’on est en droit d’attendre d’un soldat d’une armée démocratique populaire, d’autres non. Ceux-là nous les avons traités durement et nous continuerons de les traiter durement. Ceux qui n’accomplissent pas avec enthousiasme les ordres du peuple, dit-il en levant le poing, s’excluent eux-mêmes de ses rangs. Ces camarades-là, ne craignez pas de les signaler à l’attention de vos chefs! En les dénonçant, vous ne faites qu’accomplir votre devoir patriotique et que tenir l’engagement que vous avez pris lorsque vous avez prêté votre serment de soldat.» L’écume aux lèvres, il précipitait la cadence: «Le peuple, la classe ouvrière et son Parti communiste, le Gouvernement, grondait P’tit Méphisto qui utilisait les associations verbales à la mode, ne tolérera pas que la discipline militaire soit troublée par des éléments subversifs. Le peuple travailleur confie à notre armée démocratique populaire les armes les plus modernes et il regarde de près, de très près, comment les camarades soldats apprennent à utiliser ces armes. Et il saura, dans sa vigilance, éliminer tous ceux qui voudraient en faire un mauvais usage. Il y en a qui sont restés ici trente mois, et ils ont pu constater, poursuivait-il, développant son thème favori, et ils ont pu constater que même deux ans et demi ne suffisent pas pour apprendre à utiliser correctement une machine aussi complexe que le char T-34. Il faut trois ans de service militaire obligatoire», déclara-t-il en élevant d’un degré sa voix de fausset, sans susciter l’épouvante souhaitée parmi les soldats que ce pronostic ne concernait visiblement plus, mais le bleu qui attendait à la porte de la cuisine, avec le plat de côtelettes de porc, se mit à trembler comme une feuille et le plat lui tomba des mains. Cependant, quand le remue-ménage suscité par cet incident se fut apaisé et que les côtelettes de porc furent emportées dans la cuisine pour y être essuyées avec une grande serpillière humide, P’tit Méphisto se mit à tourner dans le cercle vicieux de ses pensées: «Le peuple travailleur, glapissait-il, comprendra bientôt qu’il faut trois ans de service militaire dans l’arme blindée, et sa volonté est souveraine. Les conscrits répondront à l’appel avec enthousiasme, ils suivront avec enthousiasme trois années d’instruction pour acquérir la technique du combat. Il y en aura peut-être parmi eux qui ne seront pas aussi enthousiastes que doit l’être un soldat d’une armée démocratique populaire. Ceux-là, le poing du peuple les frappera durement et les contraindra à s’acquitter de leurs devoirs avec enthousiasme. Et s’il n’y parvient pas, alors, il agira en soldat et en homme, et il les éliminera de notre armée démocratique populaire. Et ce ne sera pas grand dommage, car les autres n’en seront que plus enthousiastes pour exécuter les ordres de leurs chefs, et s’ils n’exécutent pas les ordres, le peuple travailleur leur réglera leur compte. Et le peuple travailleur va bientôt comprendre que pour apprendre à manier une arme aussi complexe que le magnifique char T-34, il faut trois ans de… répondront à l’appel avec enthousiasme… s’il y en a parmi eux… les contraindra… et s’il ne peut les contraindre… les éliminera… camarades!»


  C’est par ces mots que P’tit Méphisto, après plusieurs tours de manivelle avec d’infimes variantes, acheva ses dix minutes de menaces. Les officiers applaudirent respectueusement et, parmi les hommes, seuls l’adjudant Manas et le maréchal des logis Omameny les imitèrent. Au milieu de ces manifestations disciplinées d’admiration, s’éleva la voix ivre du maréchal des logis de carrière Libezny qui compléta les sinistres menaces du commandant par un assourdissant et rauque: «Vive l’U.R.S.S.!», et comme le maréchal des logis et ingénieur Krajta lui criait de se taire, il compléta son appel par un mugissement prolongé: «Vive notre grand ami et protecteur, notre libérateur bien-aimé, le vainqueur des occupants exécrés, le sage et grand, le bon et l’éternel, l’irremplaçable généralissime Joseph Vissarionovitch Staline!»


  Le maréchal des logis de carrière Libezny avait écorché le nom patronymique du généralissime; heureusement pour lui, les bleus étaient déjà dans la salle avec les côtelettes de porc et le tintement des cuillers couvrit ce lapsus. Le bruit des couverts (à l’exception de l’adjudant Manas, seuls les officiers consentaient à s’en servir) grossissait allègrement, se prolongeait et s’élevait vers le plafond où de poussiéreuses guirlandes de fleurs en papier pointaient irrégulièrement vers une grande étoile rouge peinte sur le mur du fond. L’étoile était flanquée d’un portrait du président Zapotocky à droite, d’un portrait du général Cepicka à gauche, tous deux en uniforme avec un nombre invraisemblable de décorations, tous deux s’estompant en ellipse vers le cadre, dans un brouillard indécis, comme celui que l’on voyait autrefois sur les daguerréotypes de salon. Au centré de l’étoile, le maréchal des logis Rumunda avait collé un portrait de Staline, rogné en haut et en bas. Par souci de la symétrie et respect de la hiérarchie, le défunt président Gottwald était suspendu au bout d’une ficelle, au-dessous de l’étoile.


  Hélas, tout a une fin, même un aussi joyeux et succulent repas. Les membres du 7e escadron de chars vinrent aisément à bout des montagnes de côtelettes de porc; mais la jolie Yana picorait dans son assiette comme un moineau, le regard de ses yeux en amande perdus dans le vague. À vrai dire, l’adjudant manquait à l’obligation d’inappétence amoureuse. Mais pour ce qui est du regard, il observait les règles du jeu. Il regrettait cette conclusion, mais elle signifiait le commencement de la liberté, et il ne savait pas encore s’orienter parmi les incertitudes de la vie. De loin, Prague susurrait déjà ses vagues promesses, et la beauté de Mme Pinkas livrait un difficile combat.


  Les deux instructeurs politiques ne profitaient pas davantage de la partie gastronomique de la soirée. Ils touchaient à peine à leurs côtelettes de porc et jetaient des coups d’œil nerveux dans la direction du capitaine. Le capitaine mangeait; malheureusement, lui non plus n’était pas un tonneau des Danaïdes. Il revint à la réalité, et, après un renvoi discret, proféra le fatal: «Alors, Ruzicka, ce programme?» Les lieutenants Hospodine et Ruzicka se levèrent avec les sentiments d’hommes qui s’apprêtent à mettre la tête sous le couperet de la guillotine, et partirent à la recherche de la chorale, opération qui n’exigea pas moins d’une demi-heure. Quand les chanteurs furent enfin rassemblés dans l’espace libre entre les tables disposées en fer à cheval, ils annoncèrent en branlant le chef que le programme culturel de masse allait commencer. La chorale se tenait devant la table réservée aux invités d’honneur, justedevant P’tit Méphisto, qui présidait, le poil hérissé et la frimousse barbouillée de mayonnaise, et au premier rang se tenait le cavalier Bamza, semblable à Adolphe Hitler dans un accès de rage aryenne particulièrement agressif.


  Les visages des officiers offraient une large gamme d’expressions, depuis la haine farouche qui fusait des yeux de P’tit Méphisto jusqu’au masque d’autoritaire satisfaction qui se peignait sur les traits du capitaine Matka, en passant par le sourire inquiet du boulanger et du garçon de café et la froide indifférence du lieutenant Grünlich qui broyait le reste de la salade de pommes de terre avec des mouvements de mâchoires bovins. L’éphémère chorale du 7e escadron entonna d’une manière rigoureusement atonale la marche des cuirassiers, qui était une adaptation de la célèbre marche du corps de la sûreté nationale, où «garde-frontière» avait été remplacé dans le refrain par «cuirassiers», ce qui était contraire à toute logique mais flattait l’oreille du capitaine Matka.


  Nous sommes enfin de retour jeunes et braves cuirassiers, au bout de tant et tant de jours, de retour dans notre foyer!


  C’était ce que chantait la majorité du chœur, mais un petit groupe autour du maréchal des logis Krajta semblait chanter un texte légèrement différent, que les oreilles du lieutenant Hospodine, ultra-sensibles ce soir-là, furent heureusement seules à enregistrer. Au lieu des mots «de retour dans notre foyer», les mots «où l’on s’est fait joliment chier» s’insinuaient peu à peu à l’oreille des auditeurs dans la trame polyphonique, opportunément recouverts par les notes rauques de la mélodie.


  Indépendamment de ses qualités musicales, cette interprétation exprimait exactement l’état d’âme des choristes. La ferveur de l’exécution tenait lieu d’harmonie et de mélodie, et le résultat était un numéro parfaitement homogène dont l’effet acoustique évoquait une congrégation de Juifs orthodoxes pendant les cérémonies du sabbat. Le commandant Sadlo écoutait et, quelque part dans les circonvolutions de son cerveau, là où devait être localisé le sens de la musique (même très affaibli), le soupçon se fit jour que la chorale du 7e escadron de chars n’était pas au niveau de la chorale de la division, dite le Poing du peuple (que ses membres appelaient dans l’intimité le Poing dans la gueule, et dont ils se servaient surtout pour prendre part aux fêtes foraines organisées dans les villages voisins). Mais il dissimulait ses doutes derrière les traits imperturbables de son visage, dont l’expression pouvait presque paraître intelligente, et lorsque le supplice acoustique prit fin, il applaudit poliment.


  L’adjudant Manas s’avança dans l’espace libre entre les tables et affecta une pose exaltée de poète. Il y parvint dans la faible mesure où le lui permettaient sa lippe naturellement sensuelle et son ventre épicurien, considérablement grossi par deux années de service militaire essentiellement idéologique. Il prit une attitude martiale, avec le pouce de la main gauche glissé sous le ceinturon, et la main droite prête à exécuter les gestes par lesquels il comptait intensifier l’effet dramatique de son œuvre. Et il attaqua la première strophe:


  Tristes comme le fils au moment de partir, pour la dernière fois les soldats se rassemblent.


  Le service est fini, mais nous allons servir avec nos mains, nos yeux, nos cerveaux et nos membres…


  Ce passage provoqua des mouvements divers dans l’auditoire; certains comprenaient le mot «membre» dans le sens où l’adjudant l’employait dans une autre de ses œuvres littéraires, intitulée Erotica, dont il lui arrivait de lire des passages à haute voix après l’appel du soir, mais qu’il ne faisait pas publier et n’envoyait pas au concours artistique de l’UJ.T. L’adjudant Manas, pour sa part, avait la peau dure. Sans perdre contenance, il acheva tranquillement sa récitation:


  Et s’il faut affronter les canons et les mines,


  Nous brandirons plus haut notre rouge étendard.


  Le Septième escadron balaiera l’ennemi


  Sous les chenilles de ses chars!


  Cette performance fut particulièrement applaudie par le capitaine Matka. Il est vrai que le capitaine n’était guère impartial. L’œuvre qui venait d’être récitée était accrochée dans son bureau, mise sous verre et encadrée par les soins du maréchal des logis Rumunda avec la dédicace suivante: «Au chef bien-aimé de mon unité, le capitaine de cavalerie Matka Vaclav, avec toute ma gratitude pour les durs et beaux moments passés dans son unité – l’adjudant de cavalerie Manas Vlastimil.» Et le capitaine, cédant à son émotion virile et au funeste penchant des militaires pour les discours, anéantit un deuxième plat en terre cuite d’un énergique coup de fourchette et prononça l’ultime harangue d’une série qui faisait, depuis toute une année, la joie des éléments subversifs de son escadron groupés autour du maréchal des logis et ingénieur Krajta au sein d’une société secrète dite les cadets de Biegler37 (il fallait pour être admis avoir terminé ses études universitaires ou avoir été exclu de l’université au moment des purges qui avaient suivi les événements de février, et subir en outre avec succès un examen sur les aventures du Braye soldat Chveik). Les deux instructeurs politiques plaçaient également certains espoirs dans l’intervention du capitaine, car ils escomptaient que leur supérieur parviendrait à proférer des sottises dont l’énormité ferait oublier le faible niveau de la soirée.


  Mais le capitaine déçut leur attente et parla d’une manière exceptionnellement concise et intelligente: «Camarades! dit-il. Juste la veille de votre veillée, nous avons reçu une nouvelle particulièrement réjouissante. L’un des États-Unis d’Amérique, l’Équateur, a fait sécession. Voilà, camarades! Le camp de l’impérialisme s’écroule. La dislocation des U.S.A. À commencé! Les contradictions qui ne cessent de s’aggraver à l’intérieur du camp de l’impérialisme détruisent le camp de l’impérialisme!» L’ahurissante nouvelle ne suscita aucune curiosité chez les soldats et seul de tous les présents le brigadier et docteur Mlejnek put la ramener à de justes proportions. Étant le seul lecteur régulier de Défense de la Nation, il avait noté dans le numéro du jour une information où il était dit que l’Équateur avait dénoncé un accord commercial pan-américain concernant les excréments de tortue. Mais les autres membres de l’escadron, pour peu qu’ils fussent officiers, estimèrent que les adieux du capitaine à ses hommes étaient idéologiquement très réussis, et le commandant Sadlo décida même d’utiliser l’information le lendemain, pour les dix minutes d’instruction politique à l’intention de ses officiers.


  Et le programme se poursuivait irrésistiblement. Après le numéro catastrophique du maréchal des logis Omameny, dont la danse des brigands, à en croire le soldat Bamza, ressemblait aux improvisations chorégraphiques du lauréat du concours de danse des Onany boys de Zizkov, le public eut droit à un sketch de l’adjudant Manas Attention – l’ennemi vous écoute! C’était en réalité une pièce symbolique: en tout cas, il y était fait abondamment usage des symboles. Le brigadier Lakatos interprétait l’un des rôles principaux vêtu d’un caoutchouc noir luisant emprunté à la section armes spéciales et coiffé d’un chapeau à plumes enfoncé sur les sourcils (le manteau comme la coiffure étant les emblèmes bien connus des éléments subversifs). L’adjudant Manas s’avança à sa rencontre, d’un pas énergique, avec une fleur (symbole de la sortie) à la boutonnière de son uniforme. À mi-chemin il s’arrêta entre les tables des hommes, juste devant P’tit Méphisto, sortit un briquet de sa poche et tenta d’allumer sa cigarette. L’appareil fonctionna, mais comme il symbolisait un briquet hors d’état de fonctionner, le brigadier Lakatos s’approcha de l’adjudant, et commença par briser trois allumettes entre ses doigts tremblants (il avait le trac) avant de réussir à allumer la cigarette de l’adjudant déjà allumée avec le briquet, et il jeta d’une voix étranglée:


  «Alors, le militaire, ça va?»


  L’adjudant Manas répondit d’une voix sévère et professionnelle:


  «Ça va.»


  Et le dialogue suivant s’engagea:


  L’ESPION: Moi aussi, j’ai été dans l’armée.


  L’ADJUDANT MANAS, laconiquement et froidement: Ah oui?


  L’ESPION: Oui. Sous la première république. C’était pas pareil, en ce temps-là.


  L’ADJUDANT MANAS: Je vous crois!


  L’ESPION: Je fumais dix cigarettes par jour, en ce temps-là.


  L’ADJUDANT MANAS: Ah Oui?


  L’ESPION: Et combien en fumez-vous, à présent?


  L’ADJUDANT MANAS, circonspect: Autant que je veux,


  L’ESPION: Et vous fumez beaucoup?


  L’ADJUDANT MANAS: Ça dépend ce qu’on appelle beaucoup.


  L’ESPION: Et… et… et…


  L’ADJUDANT MANAS, soufflant: les sorties…


  L’ESPION: Et les sorties, les sorties… Vous en avez suffisamment?


  L’ADJUDANT MANAS: Assez pour prendre du bon temps.


  L’ESPION: Eh bien moi, moi…


  L’ADJUDANT MANAS: Moi, j’en avais tous les jours! L’ESPION: Moi, j’en avais tous les jours! Adieu! Par cette réplique le brigadier Lakatos mit brusquement fin à la première partie du sketch. D’après le scénario elle était beaucoup plus longue, mais le brigadier avait oublié son rôle. Il jugeait cependant que ce début était suffisant pour faire comprendre au spectateur le sens de la pièce, il toucha la calote de son chapeau et disparut avec soulagement. Quant au sens de la pièce, une jeune fille en chemise bleue et aux formes dignes d’un film soviétique, se chargea de l’expliciter. Elle s’approcha timidement de l’adjudant Manas, l’adjudant Manas ouvrit grands les bras et s’écria:


  «Eh bien! Marie! Voyons voir! Marie, t’es fraîche comme un char qui sort du garage!»


  L’adjudant tenait beaucoup à cette métaphore militaire; il en avait d’ailleurs eu l’idée bien avant que la titulaire du rôle ne fût désignée, et dans l’auditoire qui avait une image visuelle des formes de la jeune fille, la comparaison suscita une bruyante gaieté. La jeune fille, rougit encore davantage et sa réplique: «Allons donc, petit flatteur!» fut presque inaudible. Les autres répliques du rôle furent tout de même prononcées plus distinctement; «Et où étais-tu, Jeannot, dimanche dernier? Je t’ai attendu.» À cette question, l’adjudant Manas répondit longuement: «Je n’ai pas pu venir, Marie, j’étais de garde au dépôt de munitions, tu sais, là-bas dans la forêt, là où il y a ce grand point triangulaire, que l’on voit depuis la ville, à une cinquantaine de mètres à l’ouest du calvaire.»


  Ça, c’était un trait d’esprit de l’adjudant Manas. La jeune fille n’eut ensuite aucun mal à obtenir de lui une description détaillée de l’emplacement des différents postes de garde, avec l’heure de la relève pour chacun d’eux, ainsi que des renseignements sur la répartition des unités dans le camp, le plan d’alerte de l’escadron, les noms des officiers y compris le nom du commandant de la division, des renseignements techniques sur le moteur du char, le texte des dispositions réglementaires sur la conduite des soldats pendant les sorties et la date de naissance du ministre de la Défense nationale, après quoi, en bonne militante de l’UJ.T., elle lui reprocha son manque de circonspection et de vigilance. Il ne pouvait subsister aucun doute sur le sens de la pièce, même pour le commandant Sadlo, adversaire résolu de tout hermétisme.


  Les deux instructeurs politiques, après un coup d’œil sur le visage inexpressif du commandant, se crurent autorisés à applaudir. La jeune fille, dont les joues étaient maintenant cramoisies, s’élança vers ses deux camarades, suivie des applaudissements de tout l’escadron, et le maréchal des logis Kobliha s’avança gravement entre les tables avec sa guitare, flanqué du brigadier-chef Piskal pour chanter plusieurs duos.


  Cependant, les batteries des bouteilles, sur la table des officiers, étaient à moitié vides et les hommes purent sortir leurs dernières réserves clandestines et les disposer bien en évidence devant eux. Ils profitèrent pour cela d’un élan d’enthousiasme du capitaine Matka qui, le sketch à peine terminé, donna un violent coup de poing sur la table, s’approcha de l’adjudant Manas et avec un: «Bravo, petit gars, bravo!» laissa chevaleresquement sa main massive retomber sur l’épaule de l’adjudant. Celui-ci sentit ses genoux fléchir sous le poids d’un éloge aussi concret, mais un rictus servile se peignit sur ses lèvres et les deux instructeurs politiques saisirent l’occasion pour lever leurs verres entre leurs doigts tremblants et crier; «Vive le camarade capitaine!» À ce vivat se joignit la voix d’agneau bêlant du zélé lieutenant Hezky, et les coupes silencieusement levées du commandant Sadlo et de P’tit Méphisto parurent confirmer ce vœu, ainsi qu’un brouhaha de clameurs indistinctes et passablement suspectes. Le bruit était déjà presque apaisé quand le maréchal des logis de carrière Libezny y mit le point final d’une voix ivre mais nettement perceptible: «Vive moi!» s’écria-t-il. Mais la dose d’alcool dans le sang des officiers dépassait la mesure de leur lucidité et les premiers accords de la guitare du maréchal des logis se faisaient entendre au milieu du tintement des verres. Le duo, qui devait être le clou du programme culturel de masse, prit un visage grave et attaqua les accords plaintifs:


  Toi, mon pays, mon cher pays


  Où le cerf et l’élan rêvent dans les prairies…


  Le ténor vulgaire du maréchal des logis Kobliha formait un étrange contraste sonore avec la voix châtrée du brigadier-chef Piskal. Les fins de notes longues, prolongées jusqu’aux limites du possible, accompagnées par un glougloutement d’accords, montaient au-dessus du vacarme qui ne tarda pas à s’apaiser, s’élevaient au-dessus de la fumée des cigarettes, au-dessus des vapeurs des vins et des liqueurs et au-dessus des têtes des trois responsables politiques pour atteindre les sommets du réfectoire où étaient suspendus les portraits aux regards figés, parés d’ornements informes en papier crêpe et surmontés de bizarres mots d’ordre en lettres carmin: EN AVANT POUR UN HAUT NIVEAU IDÉOLOGIQUE!


  EN AVANT POUR LA PATRIE!


  PAS UN PAS EN ARRIÈRE DANS LA MARCHE


  AU SOCIALISME!


  Toi, mon pays, mon cher pays,


  Ile des légendes et des rêves dorés…


  chantait le brigadier-chef Piskal de sa voix de fausset, tandis que le maréchal des logis Kobliha grattait hardiment les cordes plus ou moins désaccordées de sa guitare et que l’émotion empoignait l’auditoire aux tripes. Le vulgaire lieutenant Kamen (une bouteille bien entamée de chartreuse était posée devant lui) se mit à pleurer, et dès que la chanson fut achevée, il applaudit frénétiquement. Le duo se taillait un vif succès, et sans laisser à P’tit Méphisto le temps d’ouvrir la bouche, il entonna une autre chanson. Comme pour la marche de la sûreté nationale, les deux artistes populaires avaient plus ou moins adapté le texte aux besoins de l’arme blindée, sans le moindre égard pour le contenu de l’œuvre conçue dans les ateliers de la Maison de l’armée à l’intention des unités de la garde-frontière. Encouragés par le succès du premier numéro ils prolongeaient les voyelles longues avec plus de virtuosité encore et les étranges sonorités gutturales introduites dans les mots là où une syllabe brève tombait par hasard sur une note longue, accroissaient encore le charme hypnotique du song. L’hypnose de la ballade s’emparait du cœur des hommes, y compris du cœur endurci du capitaine Matka. Et les chanteurs chantaient:


  Où la Vltava se fraye un chemin parmi les monts, le brave tankiste veille, l’œil braqué sur l’horizon.


  Au cœur une flamme rouge, la mitraillette à la main, si jamais l’ennemi bouge, il lui barre le chemin.


  Contre les menées perfides du dehors et du dedans, il protège, l’intrépide, la paix contre l’occident.


  Quand un camarade tombe, il te remplace aussitôt.


  L’ennemi frappe dans l’ombre par-derrière et au couteau.


  Jamais il ne se hasarde à visage découvert car le tankiste est de garde dans son char à la frontière.


  Près d’une fille amoureuse, le tankiste dès demain connaîtra la vie radieuse qu’il protège de ses mains.


  Des groupes entiers de mouchoirs sales sonnèrent leurs coups de trompette, des sillons humides se creusèrent dans le poil des visages. Dans cette explosion d’enthousiasme, le lieutenant Ruzicka se pencha sur le commandant Sadlo et affirma que nos soldats avaient le cœur à la bonne place, qu’ils savaient encore s’émouvoir et qu’une bonne chanson les incitait aux plus grands efforts et aux plus hautes performances. Le commandant Sadlo ne répondit pas car il avait perdu l’usage de la parole. Toute réponse était d’ailleurs superflue, du fait que les chanteurs s’étaient remis à chanter, et la nouvelle chanson promettait de plaire à toute l’assistance, y compris à P’tit Méphisto. Ils l’avaient présentée comme une chanson du peuple d’Hawaii contre les exploiteurs et les impérialistes, et le lieutenant Hospodine fit entendre des applaudissements spontanés, malheureusement isolés, car après la présentation la plupart des auditeurs observaient un silence méfiant. Mais par leur interprétation de la chanson progressiste anti-impérialiste, nos chanteurs de charme battirent tous les records de guimauve:


  Hawaii, terre des songes où l’amour est un mensonge, le dollar ta envahie,


  Hawaii!


  C’est ainsi que débutait la morne ballade populaire. Venaient ensuite:


  Hawaiienne beauté brune qui chantait au clair de lune, hélas! le banquier avare t’achète avec des dollars.


  Il te cherche nuit et jour, te fait oublier l’amour et son collier de pétales pour le problème racial…


  Cette judicieuse remarque idéologique réchauffa le cœur du lieutenant Hospodine, qui nota avec soulagement qu’après ce quatrain sans équivoque le visage de P’tit Méphisto avait paru s’éclairer d’un rayon. Et les chanteurs poursuivaient avec une ardeur croissante:


  Hawaii, terre des fleurs, tu ne peux cacher tes pleurs.


  Le soleil réchauffe à peine le sang figé dans tes veines…


  Amour et palmes ne sont guère plus que les chansons de guitares hawaiiennes…


  La salle, où l’on aurait entendu tomber une allumette, retentit des sanglots du maréchal des logis de carrière Libezny. Encouragé par cette réaction, le duo intensifia son offensive générale contre la sensibilité des soldats, et le lamento se poursuivit:


  Et la fière dame blanche qui te traite avec dédain sera tienne dès demain quand poindra le soleil rouge sur le dollar et ses bouges.


  Sur le monde il va briller et tu pourras oublier pour l’amour et ses pétales la question raciale…


  Le maréchal des logis Libezny n’y tint plus. Il se leva et, après avoir renversé plusieurs verres de la table, traversa le centre de la salle en titubant et se dirigea vers les waters en glapissant d’une voix mêlée de larmes: «Maman, paye-moi un dada!» Sa voix s’éteignit dans le couloir pendant que le duo populaire touchait à sa fin:


  Hawaii, terre des songes où l’amour est un mensonge, le dollar t’a envahie,


  Hawaii!


  Encore un coup sec des doigts sur les cordes et un élégant demi-cercle décrit par la main du guitariste et s’achevant dans le vide, et un long accord traînant, plus ou moins juste, guimauve et sucré… et ensuite ce furent des applaudissements frénétiques, un concert de bravos, des hommes s’affaissant sous les tables, d’autres y grimpant, des hurlements, des exclamations, des sanglots. La tête de l’austère lieutenant Pinkas retomba sur la table et ses cheveux clairsemés se mirent à flotter à la surface du whisky répandu. Le vulgaire lieutenant Kamen prit P’tit Méphisto dans ses bras et voulut à tout prix lui donner un baiser, de sorte que cet officier, ému lui aussi mais tout de même circonspect et vigilant, ne put émettre la moindre critique. Yana capta le regard de l’adjudant et inclina légèrement la tête vers la sortie. L’adjudant disparut de la salle. Encouragé par le succès du duo et l’état des officiers présents, un quatuor improvisé à la hâte (il comprenait le maréchal des logis et ingénieur Krajta, le maréchal des logis et ingénieur Vytahly, le cavalier Bamza et le brigadier-chef Strevlicek) entonna gaillardement une mélodie plaintive. Les lieutenants Hospodine et Ruzicka, que l’alcool semblait pourtant plonger dans une douce quiétude, sursautèrent comme s’ils venaient d’être piqués par un serpent:


  Lorsqu’en cinquante et un, j’suis parti militaire, il aurait dû dormir depuis longtemps sous terre, celui qui m’a reconnu bon pour le service…


  D’un œil, le lieutenant Hospodine aperçut P’tit Méphisto qui commençait à gigoter violemment entre les bras du lieutenant Kamen. De son autre œil, il constata que le capitaine Matka s’était redressé et écoutait attentivement:


  Je suis allé à Kobylec à la caserne, jolie petite ville et plus joli merdier.


  Ah qu’attend Dieu le père pour la foudroyer…


  Le capitaine Matka bondit de sa chaise avec une énergie inaccoutumée, mais au lieu d’user de son autorité de chef, il cria avec bonhomie:


  «Et maintenant à notre tour, camarades! À notre tour! Une chanson bolchevique!»


  Chose étrange, le vulgaire lieutenant Kamen, d’ordinaire assez lent à exécuter les ordres, desserra son étreinte et laissa P’tit Méphisto à demi étranglé retomber sans force sur son siège. Aussitôt les deux officiers se mirent à beugler une chanson révolutionnaire:


  C’est nous les bolcheviks rouges, les bourgeois nous les pendrons!


  Nous avons toujours gagné, nous avons toujours gagné et toujours nous gagnerons!


  Le maréchal des logis Kobliha s’approcha d’eux avec sa guitare et, ayant saisi la mélodie familière, commença à les accompagner loyalement. Les deux officiers se prirent par les épaules et enchaînèrent:


  Il parait qu’ils nous appellent les derviches de Staline.


  Eh bien nous leur construirons,


  Eh bien nous leur construirons


  La plus haute guillotine!


  Entraînés par la verve de l’interprétation, plusieurs soldats ivres se joignirent à eux et, au bout d’un instant, timidement et avec des regards obliques dans la direction de P’tit Méphisto, les deux instructeurs politiques. Le dernier couplet, qui ne figurait pas dans les recueils de chansons révolutionnaires, s’éleva dans la salle enfumée:


  Le camarade Staline donnera l’ordre:


  À l’assaut! Et pas un capitaliste,


  Et pas un capitaliste,


  Ne pourra sauver sa peau!


  La plupart des soldats et sous-officiers présents étaient dans un tel état d’excitation que l’alcool émoussait le tranchant de la haine de classe et les incitait à fraterniser, de sorte que le numéro des officiers fut salué par des applaudissements. Mais le quatuor du maréchal des logis Krajta ne s’avouait pas vaincu. La chanson révolutionnaire d’avant février fut suivie d’une autre chanson, dont le texte avait fait son apparition, après février:


  La classe ouvrière nous a donné des armes. Elle peut les reprendre et nous serons contents.


  C’était une provocation, et il est assez étrange que le vulgaire lieutenant Kamen se soit senti touché au vif dans son honneur d’officier. D’un bras il saisit le capitaine Matka par les épaules et de l’autre il serra contre lui le lieutenant Hospodine. Puis il se mit à taper des pieds et, accompagné à la guitare par le maréchal des logis Kobliha, il entonna une chanson triste, plutôt fataliste:


  Quand ils viendront, les petits gars des USA.,


  ils nous pendront tous nos soldats, les petits gars des USA.,


  Tous nos soldats!


  À ces paroles, sur un rythme optimiste de polka, se mêlait le quatuor du maréchal des logis et ingénieur Krajta. Et le refrain fut repris par tous les hommes, dans la mesure où leur état le leur permettait:


  Quand on était conscrits, on n’se doutait de rien.


  Mais on a vit’ compris


  ce que c’est qu’une vie de chien,


  ce que c’est que l’service,


  L’armée, l’armée, l’armée n’est pas une nourrice,


  L’armée, l’armée, l’armée n’est pas une nourrice!


  Et alors, il se produisit une chose terrible. Il y eut un coup sec de revolver et tout le monde se tut, littéralement pétrifié. P’tit Méphisto était debout sur la table des officiers et tenait à la main un revolver fumant. Dans un coin de la salle, à l’endroit où la balle avait pénétré dans le plafond, flottait un petit nuage de poussière de plâtre qui retombait lentement sur les têtes des chanteurs brusquement dégrisés. P’tit Méphisto profita de l’instant de silence, agita son pistolet et glapit:


  «Soldats! Rentrez immédiatement dans vos chambrées!»


  Il fit une pause dramatique. Et cette pause fut bientôt interrompue par une rumeur qui s’enflait et grossissait lentement. Il s’empressa de continuer.


  «Je ne tolérerai pas qu’on insulte la classe ouvrière, notre patrie et notre armée démocratique populaire! Il semble que deux années d’instruction politique ne vous aient pas suffi, camarades! Et c’est comme ça que vous avez accompli votre devoir, camarade lieutenant?» dit-il à Ruzicka.


  L’instructeur politique devint littéralement livide et manqua défaillir.


  «C’est comme ça que vous appréciez les conquêtes de notre État démocratique populaire, camarades? reprit P’tit Méphisto s’adressant à l’assemblée. C’est comme ça que vous célébrez la fin de votre service militaire, le plus noble devoir pour le citoyen d’une démocratie populaire. Vous vous êtes démasqués, camarades, et comment! vous vous conduisez comme une bande de réactionnaires invétérés!»


  La salle grondait. L’adjudant Soudek se détacha de – la foule avec une bouteille à la main et interpella le commandant d’une voix menaçante:


  «Qu’est-ce que tu dis, nabot? Qui c’est que tu traites de réactionnaire?»


  Le commandant hurla:


  «Vous vous présenterez demain matin devant votre commandant.» Il s’interrompit et rectifia. «Devant le commandant de la division. Et vous aussi, camarade capitaine!», dit-il à Matka. Celui-ci claqua les talons et:


  «À vos ordres!» dit-il stupidement.


  «Et maintenant, rompez!» glapit P’tit Méphisto. Mais il ne fit que déclencher une tempête de cris parmi lesquels se détachait clairement la voix de l’adjudant Soudek.


  «Flanquez-le dehors!» dit insolemment le cavalier Bamza. Les voix grossissaient, devenaient furieuses, et un cercle menaçant se resserrait autour du commandant. Le lieutenant Hospodine et le lieutenant Ruzicka, tous deux mortellement pâles et phosphorescents, lui firent un rempart de leur corps.


  Mais P’tit Méphisto n’attendit pas une mort héroïque. Il brandit son petit poing, brailla au milieu des hurlements de la meute qui s’approchait «Vous en supporterez les conséquences!», fit brusquement volte-face et s’élança dans le couloir, puis dans la nuit. Il ne soupçonnait pas qu’il se livrait ainsi sans défense au plus impitoyable destin.


  Une fois dehors, l’adjudant traversa d’un pas rapide la route asphaltée et se dissimula à l’ombre d’un arbre aux larges branches qui se trouvait du côté opposé, à l’entrée du stade. Les étoiles et des volutes de vapeur lointaine irradiaient une clarté phosphorescente, comme des pieuvres lumineuses nageant dans une mer d’encre. Les étoiles contemplaient la terre, le camp militaire de Kobylec, le faite des châtaigniers dont les dernières feuilles frémissaient doucement dans la brise nocturne, le réseau des routes et des allées asphaltées qui partaient du centre du camp dans toutes les directions. Et quelque part, à l’extrémité de chacune de ces routes et de ces allées, était postée une sentinelle, et cette sentinelle ne laissait passer personne, bien qu’elle s’en moquât comme de sa première chemise, de savoir où l’on allait et pourquoi. Mais elle avait un ordre et cet ordre la changeait en androïde. Les étoiles contemplaient le stade également silencieux, avec le sautoir de sable blanc et la haute construction en bois pour les sauts en parachute. Par les fenêtres du réfectoire filtraient un brouhaha indistinct, des bribes de chansons, des éclats de rire. L’adjudant s’adossa au mur de bois du hangar où l’on rangeait les accessoires de gymnastique et garda les yeux fixés sur l’entrée du réfectoire qui se détachait en noir dans le mur blanchi à la chaux.


  La jeune femme apparut soudain dans ce rectangle noir. L’éclat laiteux du ciel mêlé à l’obscurité de la nuit inonda son visage, coula sur la robe noire. Une grosse larme vert foncé scintilla sur sa poitrine et s’éteignit aussitôt. La jeune femme regarda autour d’elle et la grosse larme d’émeraude s’alluma puis s’éteignit à nouveau sur la robe, se ralluma, s’éteignit.


  Puis elle s’avança sur la route asphaltée dans la pleine lumière nocturne, parut hésiter, regarda nerveusement de tous les côtés. Quelques pas, un geste, et ce fut comme si une voix chuchotait dans la nuit un des vers préférés de l’adjudant sur la beauté et la joie pour toujours, et Mme Pinkas l’emporta provisoirement sur le fumet de la vie civile et les séductions de Prague; et dans l’âme de l’adjudant, ce fut comme si des vannes venaient de s’ouvrir, lâchant les flots accumulés de la douleur née du désir irréalisable, de l’insatisfaction du désir accompli, de la mauvaise organisation de la vie.


  «Yana!» appela-t-il doucement.


  Elle traversa la route en courant et se serra contre lui. Il voyait de près son visage.


  «Daniel», chuchota-t-elle. Il l’embrassa. L’étincelle s’éteignit dans l’émeraude, son ombre venait de s’y poser.


  «Viens!» Il la prit par la main. Ils pénétrèrent sur le stade et s’arrêtèrent au bord du sautoir. La jeune femme se serrait contre lui, mais elle ne disait rien, et l’adjudant sentait le besoin de parler. Dans l’ombre du hangar aux accessoires, sous les échelles de corde qui pendaient comme les nœuds coulants de gigantesques potences, il se sentait angoissé.


  «Viens, Yana, dit-il. On va grimper. D’accord?» Elle leva les yeux vers le ciel, sourit.


  «Sommes-nous des singes, docteur?»


  C’était un humour facile, qui allait parfaitement à une épouse infidèle d’officier. La plaisanterie tourna court. La voix de Yana se brisa. «Bon Dieu, dit-elle. Grimpe! Grimpe, Daniel! Et tu me tendras la main. Ça sera beau et tout près des étoiles.»


  L’adjudant voulait faire bonne figure et se hissa prestement sur le premier barreau de l’immense échelle. Le barreau était à la hauteur de la tête de la jeune femme, et il lui tendit la main. Elle lui prit la main, s’appuya de l’autre main contre le barreau et voulut sauter.


  «Attends, dit-elle, je vais enlever mes bas.»


  Il la regardait. Elle se retourna, retroussa sa jupe d’un côté puis de l’autre. Cette liturgie réveillait sa fringale militaire. Deux petits nuages gris passèrent sur le sable blanc, et elle se hissa jusqu’à lui, les genoux blancs brillèrent comme des étoiles s’élevant de terre et gravirent ensuite rapidement l’échafaudage.


  Là-haut, il n’y avait pas un bruit. Derrière les bâtiments, autour du stade, les routes serpentaient comme sur une carte, sous l’éclat des pieuvres phosphorescentes. La colline d’Okrouhlicé se dressait à l’horizon, témoin de tant de batailles de chars. Et le vent soufflait doucement, glaçait les visages. Mme Pinkas s’assit sur un barreau à côté de l’adjudant, croisa ses jambes nues qui pendaient dans le vide, se balançaient, pointaient leurs tendres orteils vers le sautoir de sable blanc, luisaient dans l’obscurité comme deux sémaphores sur les rives du sommeil.


  «Alors, après-demain? dit-elle.


  —Oui.


  —Et après, on ne se verra plus.


  —Mais si, dit-il. On se verra à Prague. Tu pourras venir, non?


  —Je ne sais pas.


  —Pourquoi pas? Ton mari est toujours de service. Il ne s’apercevra de rien. Tu peux prendre le rapide du matin…


  —Pourquoi es-tu venu?» interrompit-elle avec l’accent du désespoir. «Oui, pourquoi es-tu venu ici? Pourquoi est-ce que je t’ai rencontré?» dit-elle dans un total désarroi et elle regardait au loin, de l’autre côté du camp, vers la masse noire de la colline d’Okrouhlicé, et beaucoup plus loin, au-delà des sentinelles qui battaient la semelle dans la nuit, au-delà des frontières de son monde perdu. «Il y avait Vaclav et le club et les officiers et le cinéma trois fois par semaine et le petit et l’appartement dans une maison neuve et le vide et l’ennui et la nuit les chars sur le terrain d’entraînement et les balles brillaient et sifflaient et tout ça c’était atroce et complètement idiot, mais en même temps c’était tellement normal. Et toi, tu t’amènes là-dedans. Mon Dieu, pourquoi?


  —Yana, dit-il. Ne sois pas triste. C’est maintenant que c’est normal. Oui, maintenant c’est normal.


  —Comment? Qu’est-ce qui est normal? Que je me fiche de mon mari, c’est normal? Que maintenant tous les adjudants qu’il y a eus avant toi et tous ceux qu’il y aura après toi me sont complètement indifférents? Que quelque chose va me manquer? Et beaucoup plus qu’avant? Daniel, c’est ça que tu appelles normal?


  —Écoute…


  —Je sais, dit-elle. Je ne suis qu’une hystérique. Une petite idiote de femme d’officier, sur laquelle on doit raconter des choses pas très jolies, n’est-ce pas?


  —Mais…


  —Tais-toi! Ferme ta sale petite gueule que j’aime tant. Ne me dis pas de mensonges, je le sais. Et tu le sais très bien, toi aussi. Je n’ai qu’à te regarder pour savoir que tu le sais.


  —Je ne sais rien du tout, Yana, dit-il dans un élan puéril. Je t’aime. Terriblement. Tu es ce que j’ai de plus cher au monde. Viens avec moi. Yana!»


  La jeune femme s’abandonnait à la tristesse. «Où ça, gros nigaud! dit-elle. À Prague dans une chambre meublée. C’est ça? Pour que tu me laisses tomber quand tu en auras plein le dos d’avoir toute la journée sous les yeux cette idiote de Mme Pinkas…


  —Voyons, Yana!


  —… qui t’aimait tellement et tellement peu qu’elle s’est pendue à ton cou!»


  Les larmes tombaient l’une après l’autre de la tour de parachutage. L’adjudant sortit son mouchoir. Il grommela quelque chose.


  «Terrible! dit la jeune femme d’une voix découragée. C’est terrible, terrible, terrible ce que je t’aime, mon Danny. Je ne comprends pas comment je peux être aussi stupide et t’aimer à ce point. Il y a eu cinq adjudants avant toi, c’est vrai, et mon mari est officier dans les chars, c’est terrible, terrible, terrible, Danny…


  —Eh bien, divorce, Yana», dit-il hypocritement, et il sentit aussitôt que sa voix sonnait faux. Yana éclata en sanglots:


  «Ne dis pas ça, je t’en prie. Je t’aime, mais je ne sais rien faire, même les livres ne m’intéressent pas. Seulement je t’aime. Terriblement. Ah, ne t’en va pas, mon Danny! Reste avec moi!


  —Avec toi?» dit-il sans conviction. Et il pensa bêtement qu’elle voulait peut-être qu’il rempile. Il en était pétrifié.


  «Mais non, tu ne me comprends pas! fit Yana d’une voix contrariée. Tu es complètement idiot, mais je t’aime. Si je te parle comme ça, c’est uniquement pour ne pas toujours te répéter que je t’aime. Dans mon langage, chacune de mes paroles signifie: je t’aime. Tu le sais? Tu le sais, Danny?


  —Oui, je le sais.


  —Tu ne sais rien du tout! Il fallait que ce soit Mme Pinkas, cette traînée, cette catin de Mme Pin-kas, qui te l’apprenne. Tu es complètement idiot, mon chéri! Tu aurais tellement, tellement à apprendre. Mais qui te l’apprendra, Danny? Qui? Dis-moi? Quelqu’un va-t-il te l’apprendre, seulement?


  —M’apprendre quoi, Yana?


  —Ah, dit-elle. J’aurais tellement voulu… Mais non…» Elle était assise à l’écart, presque solitaire, et perdue au-dessus du camp militaire de Kobylec, des larmes coulaient sur ses joues. «Des bêtises, tout ça, dit-elle. Des conneries. Non. Je ne veux rien. Tout est bien comme ça. Tout est mal foutu et personne n’a le droit de poser des questions. C’est comme ça. Voilà tout. Oui, c’est comme ça. Quoi que je fasse, ça n’y changera rien. Viens, Danny, dit-elle, s’adressant à l’adjudant. Qu’est-ce qu’on fout ici? Les étoiles, je les reverrai. Mais pas toi, Daniel! Viens!»


  Elle descendit l’échelle de corde. Sa robe lui collait sur le ventre, sur les cuisses, ses genoux luisaient de nouveau comme des étoiles. Et c’était ça, la réponse à tout. La seule réponse qu’elle était capable de donner. Mme Pinkas, la femme du lieutenant; Yana; une réponse à la portée de n’importe qui. Il se trouvait infiniment stupide, pendant qu’il descendait derrière elle. Une fois en bas, ils pénétrèrent dans le hangar aux accessoires où il faisait noir et où il y avait des matelas grossiers pour les exercices d’acrobatie au sol.


  Ensuite, jusqu’au jour où les membres du 7e escadron de chars repartirent dans le civil, il ne se produisit rien d’important. La joie de cette soirée, qui était le dernier événement de leur service militaire et le plus mémorable, reléguait à l’arrière-plan l’énigme que les membres de la sûreté tentaient en vain d’élucider, à savoir que le commandant Borovicka, dit P’tit Méphisto, n’était pas rentré chez lui après la soirée d’adieu et avait disparu mystérieusement, de sorte que les événements qui avaient eu lieu cette nuit-là dans le réfectoire demeurèrent sans conséquences.


  À la lumière des faits, qui ne furent découverts que bien des années plus tard, un seul détail était réellement important. Les seuls témoins en furent l’adjudant Smiricky et l’épouse de son supérieur, le lieutenant Pinkas. Mais l’adjudant Smiricky était déjà à cent mille lieues et Mme Pinkas se taisait.


  Donc, lorsque après avoir fait l’amour dans le hangar aux accessoires ils traversèrent la route asphaltée pour regagner le réfectoire, ils entendirent un choc et le bruit sourd d’une chute, et ils aperçurent un soldat – d’après les paroles qu’il prononça, l’adjudant devina que c’était le cavalier Bamza – qui s’asseyait par terre, avec les jambes qui disparaissaient dans un trou.


  «Bordel, dit le soldat avec colère, ces putains de cuistots! Ils laissent ça ouvert et quelqu’un va encore tomber dans cette merde!»


  Le sous-officier et la femme du lieutenant se reculèrent dans l’ombre. Le soldat se leva, ramassa une planche, grommela: «Les salauds, laisser ce machin-là ouvert!» et il referma l’ouverture.


  Cette ouverture était l’ouverture de la fosse où se déversait le contenu de tous les égouts du camp.


  Beaucoup plus tard, alors que les soldats libérés avaient depuis longtemps oublié la première ivresse de la vie civile et que l’épouse du lieutenant Pinkas venait soir après soir devant la grille du quartier poser le regard de ses yeux tristes sur les nouveaux plantons et que le docteur Daniel Smiricky avait repris sa course à la poursuite de choses insensées et avait totalement oublié les sages paroles de Yana, un véhicule spécial, appelé «pompe à merde», stoppa devant la cuisine du 7e escadron de chars. Le chauffeur déroula un gros tuyau en caoutchouc fixé au réservoir rivé au châssis, le jeta dans la fosse, mit en marche le moteur de la pompe aspirante, alluma une cigarette et prit en remerciant une côtelette de porc bien dorée que lui apportait le cuisinier, toujours bien intentionné à son égard.


  La machine fonctionnait normalement, mais il y eut un grand plouf et la pompe se mit à tourner à vide.


  «Qu’est-ce que vous m’avez foutu là-dedans, les gars?» dit le chauffeur. Il posa le reste de sa côtelette de porc sur la carrosserie, arrêta le moteur et commença à retirer le tuyau. «Ma pompe est bouchée!»


  Le cuisinier accourut à la rescousse et l’aida à remonter le lourd tuyau. Un objet noir était bloqué dans l’ouverture de la pompe. Ils le retirèrent et constatèrent que c’était une botte d’officier extraordinairement petite.
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  LA LÉGENDE D’EMOKE


  L’ESCADRON BLINDÉ


  LE LIONCEAU


  LES LÂCHES


  MIRACLE EN BOHÊME


  LE SAXOPHONE BASSE ET AUTRES NOUVELLES


  Josef Skvorecky L’escadron blindé


  L’escadron blindé raconte la vie d’un soldat tchèque en 1953, c’est-à-dire en plein stalinisme. Cette chronique – ou plutôt cette farce – fait revivre un monde où rien d’humain ne survit plus que dans l’humour ou dans les désirs sans limites de la jeunesse. Cette satire s’inscrit dans la ligne des aventures du Brave soldat Chveik.


  


  1


  Il s’agit des événements de février 1948, qui marquèrent l’instauration à Prague d’un régime «démocratique populaire». (N.d.T.)


  2


  Ville de Slovaquie. (N.d.T.)


  3


  Koutouzov, général russe, commandant en chef des armées russes pendant la campagne de Russie (1745-1813). (N.d.T.)


  4


  U.J.T.: Union de la Jeunesse Tchécoslovaque. (N.d.T.)


  5


  Pavomil: prénom signifiant «qui aime le vrai», et Poslusny: nom de famille signifiant «docile». (N.d..T.)


  6


  Loin de Moscou. Roman soviétique de V. Ajaev, modèle de réalisme «Jdanovien». Ce livre, axé sur les problèmes du travail et le mouvement des travailleurs de choc, a pour thème la construction6 d’un pipe-line en Sibérie. (N.d.T.)


  7


  Souvorov, général russe (1729-1800). (N.d.T)


  8


  Allusion à une phrase de Lénine: «Il faut étudier, étudier et étudier», reprise et répétée à l’infini par la propagande officielle. (N.d.T.)


  9


  Panfilov. Le sous-lieutenant écorche ici le nom de J. V. Panfilov, général soviétique dont la division joua un rôle important dans la défense de Moscou en 1941. (N.d.T.)


  10


  Héros du Komsomol soviétique.


  11


  Héros soviétique de la Deuxième Guerre mondiale.


  12


  Héros soviétique de la Seconde Guerre mondiale.


  13


  La Jeune Garde. Roman de l’écrivain soviétique Alexandre Fadeïev. (N.d.T.)


  14


  Zoïa Kosmomedianskaïa, héroïne soviétique exécutée par les Allemands à l’âge de dix-huit ans en 1943. (N.d.T.)


  15


  Il s’agît du Reportage écrit sous la potence, de Julius Fucik. (N.d.T.)


  16


  Secrétaire général du Parti communiste tchécoslovaque, décédé en 1951. (N.d.T.)


  17


  Reportage écrit sous la potence a été rédigé clandestinement par Julius Fucik, militant et dirigeant de la Résistance intérieure sous l’occupation, après son arrestation et pendant sa détention à la prison de Pankrac.


  18


  Auteur tchèque, connu surtout pour ses romans historiques d’inspiration patriotique. (N.d.T.)


  19


  Il s’agit de Nicolas Ostrovski, auteur dramatique du XIXe siècle, et du romancier Nicolas Ostrovski, auteur de Et l’acier fut trempé. (N.d.T.)


  20


  Tous les détails qui suivent attestent une complète ignorance de la biographie du poète. (N.d.T.)


  21


  Expression désignant un militaire du contingent maintenu sous les drapeaux pour un temps indéterminé en raison de ses compétences spéciales, en application du «paragraphe» pertinent de la loi adoptée à cette fin après février 1948. (N.d.T.)


  22


  Ce vers est emprunté textuellement à un poème de Frantisek Halas. (N.d.T.)


  23


  24


  Comité national. (NJ.T.)


  25


  Comité national régional. (N.d.T)


  26


  Maison d’édition de langue slovaque. (N.d.T.)


  27


  Section théâtrale. (N.d.T.)


  28


  Service pragois de Radiodiffusion. {N.d.T.)


  29


  Direction économique. (N.d.T.)


  30


  Ministre de l’Information et de la Culture. (N.d.T.)


  31


  En anglais dans le texte. (N.d.T.)


  32


  Jeu de ballon en vogue en U.R.S.S. que l’on tentait alors d’introduire en Tchécoslovaquie. (N.d.T.)


  33


  Jan Zizka de Trocnov, héros tchèque des guerres hussites, était borgne. (N.d.T.)


  34


  Quotidien publié par le ministère de la Défense nationale. (N.d.T.)


  35


  Il y a un seul mot en tchèque pour désigner la lune et un mois du calendrier. (N.d.T.)


  36


  Être dans le cul: expression tchèque populaire signifiant être «fichu». (N.d.T.)


  37


  Personnage du Brave soldat Chveik. (N.d.T.)
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