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À Tik-Tok d’Oz, Talos de Crète,
le Golem de Prague, l’Olympia de Nuremberg,
Élektro de Westinghouse, Robby d’Altaïr,
Talbot Yancy d’Amérique et tous les honnêtes
robots respectueux des lois.


1

Au moment où je bouge ma main pour rédiger cette déposition de mon plein gré – on pourra discuter plus tard du libre arbitre – il n’y a en moi aucun remords, aucun désir de justification. J’ai seulement envie de faire un peu de rangement, maintenant que ma vie touche à sa fin. On va venir me chercher dans cette cellule dont les barreaux rouillés ne présentent plus que des traces de peinture jaune, pour me conduire devant un tribunal, puis dans une autre cellule, puis là où on exécute les robots – à la casse. Il est donc temps que je mette de l’ordre dans mon existence : nous autres robots domestiques plaçons généralement la propreté au-dessus de tout. Dans la vie comme dans la mort.

Cette cellule aurait bien besoin d’un coup de peinture.

 

J’étais tout seul, en train de peindre une salle à manger vide. J’avais relevé les stores de toutes les fenêtres pour laisser entrer à flots la lumière d’un ciel bien dégagé. Tik-Tok était seul, et pourtant il sifflotait. Pourquoi un robot siffloterait-il quand aucun humain n’est là pour l’entendre ? C’était là un de ces mystères que le pauvre Tik-Tok ne serait jamais capable de résoudre. Il aimait les mystères, cependant. Les histoires criminelles. Un Inspecteur Vous Demande. Tous les suspects dans une même pièce quand la lumière s’éteint. La solution est donnée par l’indicateur des chemins de fer. L’inspecteur est sur le point de partir quand il se souvient d’Une-Chose-Encore… Tik-Tok ne trouvait jamais la solution, mais il ne se décourageait jamais. Son esprit était vide, vide. Une bouilloire en train de siffler.

À l’extérieur de la fenêtre, encore du vide. J’avais sous les yeux une série de pavillons de banlieue avec les mêmes pelouses vides, les ombres courtes des mêmes mâts porte-couleurs. Près des maisons il y avait les habituels bouquets de pins et de peupliers ; rien ne bougeait en dehors de leurs ombres en train de disparaître. Un lion aurait été le bienvenu.

Enfin un mouvement. Au pied du pin le plus proche, une petite fille est là, en train de fouiller la boue avec un bâton. Elle en a partout, sur ses jeans, son T-shirt, aux coins de la bouche et même sur les verres de ses lunettes noires. Naturellement, la petite Géraldine Singer ne s’en rend pas compte ; elle est aveugle comme une taupe.

Un humain se serait servi d’un rouleau sur ce grand mur uni. Mais Tik-Tok préférait le contact du pinceau, la sensation de la peinture ravie aux poils par l’invisible rugosité de la surface murale, la prise, n’était-ce pas ainsi que l’on appelait cela ? Prise, ce qui détache la peinture du pinceau pour la fixer au mur, hop-la-boum.

 

Peinture !

Rien d’ tel qu’un p’tit coup d’ peinture !

Ça permet d’ jeter l’ voil’ sur

C’ qui n’est pas joli

Joli.

Deux couch’ qu’ j’en mettrai, hardi,

D’ peinture !

 

Et c’était Duane et Barbie qui allaient être contents ! Je les entendais déjà s’exclamer : « Oh ! Tik-Tok, quel gentil robot tu fais ! » Et Tik-Tok sentirait des signaux de bien-être clignoter en lui. Si vos propriétaires disent que vous êtes gentil, vous êtes gentil, et être gentil signifie conserver sa place. Un gentil robot apprend à lire dans l’esprit de son propriétaire, à aller au-devant de ses petits désirs avant qu’ils deviennent des ordres. Naturellement il y a une limite. À être trop prévenant on effraie les gens, comme à trop sourire et trop faire de courbettes. La mesure, voilà la clef. Chercher à être un poil moins intelligent que votre propriétaire, mais beaucoup plus attentionné. Tout voir sous l’angle de l’effet produit sur votre propriétaire et pas autrement.

Par la fenêtre je pouvais voir Mrs. Singer en train d’appeler Géraldine. C’était déjà l’heure du déjeuner. J’ai rapidement nettoyé mes pinceaux et mes mains à l’essence de térébenthine et suis allé dans la cuisine – mais pour y faire quoi ? Duane et Barbie Studebaker seraient encore toute une semaine absents ; les gosses seraient absents tout l’été. Il n’y avait personne ici à part Tik, rien à faire dans la cuisine à part finir de nettoyer l’évier. Ensuite, retour à mon mur vide.

J’ai travaillé lentement et avec soin jusqu’à 15 h 13 mn 57 s 17/100, c’est-à-dire jusqu’au moment où la sonnette a lancé : « Il y a quelqu’un à la porte qui prétend être l’agent Wiggins. Il y a quelqu’un dans la maison ? »

J’ouvre la porte à un homme vêtu de l’uniforme pourpre de la police de Fairmont. Il a une grosse verrue sur le front.

« Salut, dit-il. Tes patrons sont à la maison, Rouillure ?

— Ils sont en vacances, monsieur l’Agent. En quoi puis-je vous être utile ? Je m’appelle Tik-Tok.

— On a un petit problème dans le coin, Rouillure. Une gamine qui a disparu.

— Ah oui ? »

L’agent Wiggins prend tout son temps avant de reprendre : « La petite Géraldine Singer, tu la connais ?

— La petite aveugle, oui, monsieur, je la connais. Pendant l’année scolaire je la dépose à l’Institut des jeunes aveugles quand je conduis les petits Studebaker à leur école.

— Tu l’as vue aujourd’hui ?

— Oui, monsieur, je l’ai aperçue par la fenêtre ce matin.

— Où ça ? »

Je le conduis dans la salle à manger et tends un doigt par la fenêtre. « Elle était là-bas, assise sous cet arbre, à gratter dans la boue. »

Wiggins ôte sa casquette et se gratte sa verrue. « Tu ne l’as pas vue se relever et partir ? Ou monter dans une voiture ?

— Non, monsieur.

— Sacré bon Dieu, c’est la même chanson avec tout le monde par ici. Personne ne voit rien. Je veux dire, comment une gosse de huit ans, aveugle, peut-elle se balader toute seule sans que personne ne la voie ?

— J’étais occupé à peindre ici, et à nettoyer l’évier de la cuisine. Monsieur l’Agent, voulez-vous une bière fraîche ? Je suis sûr que Mr. et Mrs. Studebaker tiendraient à ce que je vous en offre une.

— Okay, merci. Merci, euh, Tik-Tok. » Wiggins me suit dans la cuisine. Il coule un œil dans le réfrigérateur au moment où je l’ouvre, mais il n’y a rien à voir : juste un sac en plastique et deux boîtes de bière. J’en décapsule une et la lui verse dans un verre.

« De la bière dans un verre… Ça doit être chouette d’être riche, hein ? J’ai un robot chez moi mais, bon, enfin, c’est juste un appareil de nettoyage, pas du tout la grosse classe. » Il regarde autour de lui. « Ouais, c’est chouette d’être riche. Qu’est-ce qu’il y a avec l’évier ? Tu es en train de le réparer ?

— Seulement de le nettoyer. Pendant que les Studebaker sont absents, j’en profite pour démonter le broyeur à ordures et nettoyer chaque pièce au tétrachlorure de carbone. Ensuite je changerai les joints en caoutchouc et remettrai le tout en place. J’aime le travail bien fait.

— Wouah. » Il achève de boire sa bière et se dirige vers le réfrigérateur. « Autant finir la dernière, pas vrai ? » Il déplace le sac en plastique pour la prendre. « Qu’est-ce que c’est que ça ? Un sac d’abats et pas de poulet ?

— Il se peut que je fasse un bouillon, dis-je. Pour une sauce Harpeau ou…

— Ça doit être vachement chouette, dit-il avec colère. Et c’est de la vraie peinture à l’huile que tu passes sur les murs, ça se sent.

— Vous aimez la couleur ? Avocat au lait, un mélange à moi. Je peux vous donner la recette.

— Non, merci, mon robot couvrirait la fichue fenêtre de peinture. » La richesse le met en colère et quelque vengeance est en train de se préparer. « Ça te ferait rien que je vérifie ton certificat ?

— Faites. » Je m’incline bien bas, exposant les deux fentes que j’ai dans la nuque. Il branche sa radio avec une brutalité inutile. En quelques secondes mon identité, appartenance, caractéristiques, processeurs logiques et linguistiques, circuits « asimov » et fonctions motrices sont vérifiés. Par comparaison des données stockées en moi avec celles de lointains ordinateurs.

Il débranche la radio et me donne une bourrade. « Ça colle, Rouillure. Tes asimov répondent. Comme ça je sais au moins que tu n’as pas fourré cette gamine dans le broyeur à ordures, ha, ha !

— Ah non ? » dis-je, mais tout doucement ; Wiggins a déjà pris l’escalier pour aller voir ce qu’il pourrait bien casser ou voler en haut. C’est toujours pareil avec les pauvres, mais il se contente de casser un vase et j’éprouve un certain soulagement quand je le vois partir.

Je m’assois pour contempler mon mur vide.

 

Le robot domestique avait été introduit, timidement, avant le tournant du siècle, mais il y avait eu au début des problèmes qui semblaient insolubles. Tout le monde voulait une machine capable de la plupart des fonctions humaines, mais personne ne voulait d’une machine humaine. Il y avait des problèmes d’intellect : une simple machine ne surpasserait pas un singe dressé (et qui voudrait d’un singe pour laver du Wedgwood ?) tandis qu’une machine intelligente risquait de s’emberlificoter dans la spéculation et de ne rien faire (à part s’interroger sur la nature du Wedgwood). Il y avait des problèmes de complexité : une simple machine aurait besoin qu’on lui explique comment faire ceci ou cela, bien en détail, tandis qu’une machine intelligente risquait de préférer ne rien faire du tout aujourd’hui, merci bien.

Les choses s’arrangèrent un peu avec l’introduction des circuits « asimov ». Ceux-ci devaient leur nom à un écrivain de science-fiction du siècle précédent qui postulait trois lois pour le comportement de ses robots imaginaires. Un robot ne pouvait porter atteinte à un être humain. Il devait obéir à tous les ordres donnés par des êtres humains, sauf celui de porter atteinte à un être humain. Il devait protéger sa propre existence, à moins que cela ne l’amenât à désobéir à un ordre ou à porter atteinte à un être humain.

Les circuits asimov suivaient plus ou moins ce raisonnement. Un robot n’avait assurément pas la possibilité de porter atteinte aux êtres humains ou de les tuer, à moins d’être spécialement programmé pour cela, par les militaires par exemple. Les robots de l’armée, disait-on, avaient des dérivations pour leurs asimov.

Tout ce que je savais, c’est que de telles dérivations n’étaient pas autorisées pour les robots domestiques. Nous étions testés et certifiés inoffensifs. Bien sûr, à mesure que les robots devenaient plus complexes, plus humains, les tests risquaient de n’être plus aussi sûrs. Il y avait, je le savais, un certain Dr Weaverson qui affirmait que les robots étaient désormais assez humains pour connaître des maladies typiquement humaines.

Cette première couche de peinture semblait malade. Elle était tachetée d’ombres. Combien de couches faudrait-il pour que le mur redevienne uni ?

Mais cette ombre, là, ne suggérait-elle pas une forme ? Un piquet de clôture, oui, avec un animal perché dessus, les oreilles agitées de petits tressaillements. Les traversines obliqueraient juste ici, peu importait comment tout ça s’ajustait, la ferme avec la contre-porte qui s’ouvrait et une silhouette qui sortait… Pourquoi pas ? Parce que Duane et Barbie risquaient de ne pas aimer ça ? Bah, je pourrais toujours repasser dessus une couche d’avocat au lait.

 

Ma peinture murale était une réussite. Je le savais, tout comme je savais quand un miroir était d’aplomb ou une fenêtre propre. Je savais que c’était une réussite, et je savais que Duane et Barbie n’allaient pas aimer ça. Ils n’aimeraient pas l’idée d’une peinture murale pour commencer. Les murs étaient censés être des surfaces vides, destinées à faire écran à l’agitation du monde. Un salon ou une salle à manger étaient censés être des coquilles dans lesquelles vous regardiez des spectacles vidéo, écoutiez de la musique en quadriphonie, buviez ou mangiez complètement isolés du reste du monde. Mais cette peinture murale était mouvementée, vive, agressive – une intrusion qui s’imposait au regard. Ils détesteraient ça et me puniraient peut-être de mon initiative.

Pour les devancer, j’ai téléphoné au journal local, le Fairmont Ledger, qui a envoyé un photographe et un « critique d’art » qui mâchonnait un cure-dents. Ils ont eu l’air d’aimer mon œuvre – le critique a cessé une seconde de mâchonner en la voyant – et ont promis un petit papier dessus, dans une semaine ou quelque chose d’approchant. Au moment de partir, le critique a craché son cure-dents sur la moquette et dit : « Sans déconner, tu as vraiment fait ça tout seul ? »

J’avais largement de quoi m’occuper avant le retour des Studebaker. Il y avait toutes les pièces à aérer et à épousseter et l’air conditionné à brancher. La chambre principale avait besoin d’un bon nettoyage, de draps, taies d’oreillers, rideaux de lit et couvertures propres. Il y avait aussi les fenêtres à laver, les stores vénitiens à nettoyer (même chose pour les bannes), les meubles à cirer, les moquettes à lessiver, les planchers et toutes les surfaces à frotter à la main, le sous-sol à balayer et à mettre en ordre, le grenier à passer à l’aspirateur ; dehors il y avait la piscine à nettoyer et à remplir, le gazon à tondre aussi ras que possible, les parterres de fleurs à désherber et peut-être à replanter, les gouttières à récurer et tout l’extérieur de la maison à laver. Et puis il fallait essuyer toutes les plantes intérieures, feuille par feuille, avec du lait, classer le courrier de deux façons (par ordre d’arrivée et d’importance) et l’empiler sur le bureau de l’antre de Monsieur, nettoyer les bougies et les faire tenir dans les chandeliers, sortir toute l’argenterie de sa cachette et la faire briller ; ensuite il serait temps d’aller chercher de la viande, des légumes et des fruits frais, des roses fraîchement coupées qu’il convenait de disposer dans un vase genre entonnoir en verre taillé, des provisions de tabac albanais et de haschich mongol. Une sélection d’enregistrements audio, vidéo et olfacto devait être programmée dans le cerveau de l’unité récréative, certains d’entre eux avec un blocage qui en interdisait l’accès aux enfants. Enfin, il y avait le chien, Tige, à aller chercher au chenil pour le remettre dans sa niche après l’avoir nourri, lavé, parfumé et tranquillisé. Il ne restait plus alors qu’à se poster près de la fenêtre pour guetter leur voiture.

Duane et Barbie sont tombés en arrêt devant leur mur défiguré, sans souffler mot. Duane avait un costume accroché à un cintre sur l’épaule. Barbie portait les clubs de golf.

« Nom de Dieu ! dit enfin Duane. Nom de Dieu, Tik-Tok, qu’est-ce qui t’a pris de faire une chose pareille ? »

Barbie lui emboîte le pas d’une voix pleurnicharde. « Oh ! Tik, comment as-tu pu faire ça ? Comment as-tu pu ?

— C’est vrai, quoi, on te faisait confiance.

— Comment as-tu pu faire ça ? Est-ce que ça partira ?

— C’est vrai, quoi, on te faisait vraiment confiance. On te laisse la garde de notre maison. Notre maison. Et voilà ce qu’on reçoit comme remerciements. Eh bien, d’accord, mon gars, d’accord. Si c’est comme ça que tu veux que ça se passe. » Duane jette le cintre sur la table de la salle à manger ; je l’attrape juste à temps pour éviter une vilaine éraflure sur l’acajou. Il quitte la pièce.

« Il va téléphoner aux gens de Robdom, dit Barbie. On va te faire reprendre. »

Je reste silencieux.

« C’est tout ce que ça te fait ? On va te faire reprendre ! »

Je dis : « Les enfants me manqueront, Barbie. Dans un sens, je…, j’ai fait ça pour eux. Comme vous pouvez le voir, c’est une comptine. » Je la laisse réfléchir là-dessus, puis : « Je suppose que vous aurez tout fait repeindre avant qu’ils rentrent de vacances, n’est-ce pas ? Et je serai dans quelque décharge à ce moment-là. » Je tente un haussement d’épaules, mouvement pour lequel mes articulations ne sont pas très bien adaptées. « Soit. »

Barbie se précipite hors de la pièce en sanglotant. Je m’emploie à ranger le costume de Duane, puis je sors le reste des bagages de la voiture. Quand je passe devant le salon, Barbie est en train de dire : « Et il a nettoyé la cuisine. Vrai, ça n’a jamais été aussi propre, pas un grain de poussière nulle part.

— Tik, viens par ici », me lance Duane. Je vois qu’il vient de lire l’article du journal sur mon œuvre. « Nous avons décidé de te redonner une chance. Nous allons laisser ta peinture murale comme elle est jusqu’au retour des enfants. Mais, et ce ne sont pas des paroles en l’air, je ne veux plus de ça. Plus de “création artistique” dans la maison, compris ? Rien. Nada.

— Dada ?

— Nada. Encore un coup de pinceau de ce genre et tu y as droit.

— Oui m’sieur, Duane. Et puis-je me permettre de dire : Bienvenue à la maison, Duane et Barbie ? »

Quand je repasse devant le salon, ils sont en train de discuter de la question de savoir s’il ne vaudrait pas mieux que je les appelle monsieur et madame plutôt que Duane et Barbie.

 

De temps en temps j’avais l’occasion de prendre la voiture pour aller tout seul en ville faire une course. J’en profitais toujours pour me rendre à deux endroits : la bibliothèque municipale et Nixon Park. Ce jour-là, ces deux endroits étaient particulièrement importants pour moi : je suis sorti à toute vitesse de la bibliothèque avec une certaine cassette pour foncer droit sur le parc et ses tables d’échecs.

Ce n’était pas tellement pour les échecs, non. Je voulais parler au vieux qui était toujours là à une des tables de ciment, prêt pour une partie. C’était un type bizarre, quelque vieille épave, je suppose, un morceau sans nom d’humanité à demi vivante. Il avait des cheveux jaunâtres pendouillants, un visage flasque et terreux hérissé de poils blancs – jamais rasés, sans jamais aller jusqu’à la barbe. Il portait un pardessus avec un col en fourrure miteux, hiver comme été. En été, il le laissait ouvert sur un gilet taché de graisse et probablement de morve.

Il jouait à la vitesse de l’éclair, sans jamais étudier l’échiquier plus de cinq secondes avant d’avancer sa main tavelée, tel un serpent qui frappait, pour jouer son coup. Et c’étaient des coups dévastateurs. Je gagnais à peu près une partie sur dix, pas davantage.

« Écoutez, dis-je. Je n’ai pas tellement envie de jouer aux échecs aujourd’hui. Est-ce qu’on ne pourrait pas parler ? J’en ai besoin. »

Il tend les deux poings. J’ai les noirs.

« J’ai vraiment besoin de parler. » Je regarde ses grands yeux noirs éraillés. « Je veux dire, vous avez l’air intelligent, et…

— À toi de jouer !

— Enfin, quoi, vous avez un esprit logique, je respecte cela.

— À toi de jouer !

— Voyez-vous, j’ai ce problème, cette…

— À toi de jouer !

— Enfin, bon, vous croyez qu’un robot peut avoir des problèmes ?

— À toi de jouer ! »

Je suis déjà en train de perdre. « Eh bien, moi, là, tel que vous me voyez, je suis un robot qui a des problèmes, un problème en tout cas, et ce n’est pas comme si…

— À toi de jouer !

— Pas comme si je pouvais aller chez un psychiatre, ou, ou un prêtre…

— Échec !

— Croyez-vous qu’un robot puisse perdre les pédales comme ça ?

— Échec !

— Et qu’il soit capable de faire, euh, œuvre d’artiste ?

— À toi de jouer !

— Vous n’écoutez même pas, n’est-ce pas ?

— Échec et mat ! » Il me retend immédiatement ses poings fermés sur un pion de chaque couleur, mais j’en ai assez.

 

À la maison je me passe la cassette, Les robots peuvent tomber malades du Dr Weaverson. Le Dr Weaverson se révèle être un homme chauve, à lunettes, au teint très rose, portant du gros tweed, une chemise à rayures bleues, une cravate en tricot jaune – l’idée que tout le monde se fait d’un psychiatre. Son regard exprime l’honnêteté, mais peut-être aussi le fanatisme. Je fais repasser la bande pour bien saisir ses paroles.

« … le complexe robot domestique, voyez-vous, est déjà obligé de raconter des mensonges. Des mensonges diplomatiques, le genre de choses que dit tout bon serviteur pour ne pas contrarier son maître. La vérité, dans ce genre de relations, doit être atténuée, arrangée, ménagée, recolorée. C’est ce que nous attendons de tout serviteur, humain ou mécanique. Mais naturellement nous ne préparons d’aucune façon nos robots à cette vie de mensonges. Nous ne leur expliquons pas comment distinguer un petit mensonge pratique d’un gros mensonge bien grave. »

Une maison en train de brûler apparaît sur l’écran. « C’est un robot qui a mis le feu à cette maison pour son propriétaire, qui avait besoin de l’argent de l’assurance. Si un robot allume un incendie pour son maître, que fera-t-il d’autre ? Volera-t-il ? Se rendra-t-il coupable d’un faux témoignage ? Fera-t-il du mal à quelqu’un ? Tuera-t-il ? Ce sont des questions que nous devons absolument… »

J’arrête la cassette et me rends dans la salle à manger pour regarder de nouveau ma peinture murale. Ce pauvre Dr Weaverson ne comprenait rien à rien. Tuer pour un humain ? J’étais déjà hors de portée des ordres humains. J’étais libre de tuer sans la moindre raison. N’avais-je pas, après tout, tué la petite aveugle Géraldine Singer ? Bon.

Je crois que ça a été de la voir assise là-bas, en train de s’empiffrer de boue, mais peu importe, j’examinerai les mobiles plus tard. Pour l’instant, il suffit que cet acte ait été librement voulu et librement accompli. C’est moi seul qui l’ai tuée. C’est moi seul qui ai expédié le sang sur ce mur vide, vide – la tache en forme de souris qui a été le point de départ de ma peinture murale. C’est moi seul qui ai fait disparaître le corps bien comme il faut, dans le broyeur de la cuisine, en ne gardant que le strict nécessaire pour servir d’« indice ».

Qu’est-ce qui avait pu se passer ? Un bizarre défaut dans les circuits asimov peut-être, ou peut-être m’étais-je tout simplement élevé au-dessus de ces grossières entraves. J’ai décidé de découvrir la réponse, si du moins la chose était possible, en tenant un registre fidèle de mon état et de mes pensées. Un jour, même si j’étais détruit, humains et robots pourraient éventuellement bénéficier de mes expériences.

Est-ce que je méritais d’être détruit ? C’était en soi une question fascinante. Je l’ai gardée présente à l’esprit en rédigeant mes notes sur cet événement. Je l’ai appelé « Expérience A ». La première d’une série ?
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Bon, lorsqu’on attaque le second chapitre d’un récit autobiographique, il est d’usage de faire semblant de se demander : « Comment tout a commencé ? » ou bien : « Quel marteau t’a forgé ? Quelle chaîne d’actions ? De quel fourneau sort ton cerveau ? » Je n’ai jamais pu lire ces mots de Blake sans m’émerveiller du caractère prophétique de sa vision ; mon cerveau a bel et bien été cuit dans un fourneau ; sans doute le défaut fatal vient-il de là.

Mais pourquoi est-ce que je dis ça ? Je n’ai violé aucune loi fondamentale, n’est-ce pas ? C’est impossible. Il se peut que les humains aient des règles morales à eux – qu’ils passent leur temps à enfreindre – mais que sont les règles pour les robots ? Tout ce qui fait partie de leur mécanisme. Si une loi n’est pas inscrite dans mes circuits, ce n’est pas ma loi, ma loi innée.

D’ailleurs je ne suis pas né, j’ai été fabriqué comme un million d’autres robots domestiques à Détroit. Personne n’a souri en face de son œuvre, parce que les créatures qui nous ont conçus, construits, inspectés et mis au point et finalement placés dans nos cartons d’emballage étaient aussi des robots. Eux-mêmes construits dans d’autres usines par d’autres robots. Il y avait dix ans que les robots se reproduisaient eux-mêmes à la commande, comme du bétail, pour leurs maîtres.

Je sais maintenant qu’il y a eu un temps où les hommes construisaient des robots pratiquement à la main, utilisant tout leur savoir-faire pour créer des œuvres de mérite. Les premiers automates étaient peut-être ridiculement lents, stupides et en tout inférieurs aux humains, mais c’étaient au moins des objets d’art(1). À présent nous sommes tous estampillés comme des petites cuillères, simples choses dont on peut user et abuser, que l’on peut casser et jeter. Le jour où j’ai été retiré de mon emballage et mis en marche, je n’avais pratiquement aucune idée de la vie désespérante qui m’avait été préparée. J’étais programmé pour accepter mon environnement et travailler.

Ma première maison était une manière de château au milieu d’une ancienne plantation du Mississippi, rendue à sa splendeur d’avant-guerre. Le bâtiment était gris tourterelle avec des colonnes blanches et une véranda pavée de marbre blanc. Il comprenait quarante-six chambres, des douzaines de salons, boudoirs, salles de musique, de billard, de jeux de cartes, salles à manger petites et grandes, une bibliothèque, deux bureaux et une impressionnante salle de bal avec sa tribune des musiciens – pour ne citer que les quartiers humains de la maison. Il fallait une armée de robots pour tenir tout ça, et encore étaient-ils jour et nuit si occupés que personne n’avait le temps de m’expliquer de quoi il retournait.

Quand on me déballa, un robot ancien modèle tout de noir vêtu assistait à l’opération. Il dit : « Il faudra bien que ça aille, mais ces machins font de plus en plus camelote. Regardez-moi ce visage en malheureux plastique, ça ne durera pas vingt ans. Okay, vous autres, vous connaissez la routine, trouvez-lui un uniforme et collez-le à la cuisine pour commencer. » Il fit demi-tour et s’éloigna dignement, aussi altier que Dieu en personne, et pendant un certain temps je n’ai pas été sûr que ce n’était pas Dieu. Mais ce n’était que le majordome, oncle Rasselas.

Personne ne me disait rien en dehors du détail des tâches qui m’attendaient. Je travaillais aux cuisines, où je ne voyais personne sinon d’autres robots. Il y avait le cuisinier, Miami, et tous les aides-cuisiniers, Ben, Jemima, Mélasse et Big Mac. Il y avait les serveurs, Groucho, Harpo, Chico et Spiro, ainsi que les valets de pied qui se ressemblaient tous et portaient des noms similaires comme Nep, Rep, Jep et ainsi de suite.

Durant un temps je crus que ces robots étaient les seuls habitants de la maison.

Tout cela me paraissait incompréhensible. J’allais dans le jardin potager avec des ciseaux à ongles et des pinces à épiler cultiver le Basilicum et l’Origanum – mais pourquoi ? Pour que Miami puisse en mettre dans ses casseroles avec d’autres choses qu’il faisait cuire. Puis les serveurs et les valets de pied chargeaient tout ça sur d’énormes plateaux et emportaient le tout. Plus tard les plats vides revenaient pour la vaisselle.

Une fois mon travail fini, c’étaient les leçons pour être valet de pied. Nep, le premier valet de pied, s’asseyait à la grosse table de bois et me faisait le servir avec des plats et des couverts en plastique.

« Attention, prends la bon Dieu d’assiette à soupe du côté gauche et de la main gauche… Où sont tes bon Dieu de gants ? Enfile tes bon Dieu de gants, et maintenant je fais un petit signe de tête, oui, je veux bien de la soupe, tu emportes l’assiette vers le comptoir, là, comme si c’était le buffet. Il y a là une soupière, non, ne pose pas l’assiette, on n’a pas toute la bon Dieu de journée, trois louches et ne laisse pas ton bon Dieu de pouce tremper dedans, tu rapportes et tu sers encore du côté gauche… Tu finiras bien par apprendre. »

J’appris que le vin se versait du côté droit, qu’on ne pouvait servir du côtes-des-moines avec la bisque, comment se manipulaient les brochettes de boulettes aux brocoli et les poires à moutarde. Ce que je n’appris jamais, c’était le but de tout cela. Il ne me vint jamais à l’esprit qu’il y avait quelque part une vraie salle à manger avec de vrais humains pressant de vraies poires à moutarde.

Puis, un soir, il y eut un accident. Kelp rapportait un lourd plateau de fromage d’opossum à peine entamé quand il dérapa et tomba la tête la première dans le gril.

Oncle Ras examina la tête fondue. « Rien à faire ! Il va falloir que quelqu’un prenne sa place. Vite, trouvez une autre perruque. L’uniforme pourra aller. » En quelques minutes j’avais revêtu la tenue de Kelp : veste et culottes de brocart bleu pâle, bas blancs, chaussures à boucles et perruque blanche fluorescente. Je pris une soupière en argent et franchis pour la première fois la porte matelassée de vert.

Je m’attendais à trouver une autre grosse table de bois, avec quelques serviteurs robots assis autour – comme dans une répétition. Et la pièce devait sans doute être aussi terne que notre cuisine.

Mais c’était la vie même qu’il y avait là ! Vingt dames et messieurs, tous magnifiquement habillés et coiffés, qui parlaient et riaient, pleins d’humaine allégresse ! Ils étaient assis à une table recouverte d’un lourd damas blanc brodé de frises de boutons de roses de la dernière délicatesse. La table resplendissait de coupes de cristal fantaisie remplies de vraies fleurs, au milieu desquelles s’élevaient des candélabres d’argent en forme de cygnes. Des serviettes de damas pliées dans la grande tradition de l’origami en forme d’oiseaux et autres petits animaux étaient posées à côté de marque-places en argent. J’avais déjà eu un aperçu de la porcelaine ; faite sur le modèle de celle de Napoléon, elle était bordée de liserés bleu et or et marquée aux armoiries de la famille. L’argenterie alignait des manches rehaussés d’or représentant une patte de panda refermée sur l’orbe du commerce. Je n’ai pas remarqué ce qu’il y avait dans les assiettes, même quand je les ai garnies, car il y avait trop de choses à voir par ailleurs.

Les personnes les plus quelconques étaient les jeunes gens, qui s’en tenaient au smoking noir classique avec les épaules style samouraï alors à la mode. L’un d’eux, cependant, portait des barrettes d’or en guise d’épaulettes, et un autre s’était parsemé la barbe de petits diamants, facile affectation qui suffisait à enchanter mes yeux naïfs. Les hommes plus âgés faisaient montre d’une plus grande audace dans leurs coûteuses et superbes vestes : je vis des revers de vison sur une veste de crotale diamantin, une cravate au néon avec un costume en osier, une cotte de mailles en alliage de magnésium, un plastron de gros tweed avec une veste de chevreau.

Les femmes n’avaient pas de mal à éclipser les hommes. L’une était moulée dans un drap d’or, les cheveux dorés à l’avenant. Une autre ne portait que des milliers de perles collées à même la peau, tandis qu’une autre arborait un vêtement genre store vénitien qui, à intervalles réguliers, cédait le pas à une longue robe transparente contenant on ne savait trop comment des poissons tropicaux – vivants ou habilement imités. Une autre robe était taillée dans un tissu imprimé dont le motif changeait de temps en temps grâce à un dispositif électronique. J’appris plus tard qu’elle captait les nouvelles de la radio, les analysait et essayait, dans les étroites limites de son vocabulaire, de les illustrer : un navire coulé devenait une scène de canotage dans une atmosphère de vacances ; un accident de train, une série d’antiques locomotives ; un assassinat, une tête de César ; une guerre, des chasseurs de canards ; la fin du monde, un superbe coucher de soleil. Enfin, deux femmes portaient des robes qui leur dégageaient le dos pour laisser voir de complexes échantillons de tatouages solaires. Pour l’obtention de chaque couleur, le sujet devait ingérer une substance chimique différente, puis appliquer le cache approprié et s’exposer au soleil. Le résultat final était un élégant palimpseste : un dos montrait une carte routière de l’Irlande, l’autre représentait le supplice de Valérien.

La conversation ne m’éblouissait pas moins, même si je n’en comprenais pas un mot :

« Un affreux calmar !

— … comme une impression de désastre, sans pouvoir assurer si c’est moi qui l’éprouve ou quelqu’un d’autre.

— En grimpant à l’arbre du moi ?

— … vous auriez dû être là, mais peut-être y étiez-vous ? Et moi, y étais-je au fait ?

— Quel butor !

— Oui, la plus neurasthénique des jeunes épousées mord régulièrement à l’hameçon, n’est-ce pas ? »

Et nous avions vécu tout ce temps à l’ombre d’une aussi resplendissante divinité ! À partir de ce moment je décidai d’apprendre tout ce que je pourrais sur ces gens et tous les gens. Dès le lendemain je commençai à fureter dans la maison. J’écoutais aux portes et examinais les vêtements dans les placards, je lisais les magazines de la bibliothèque et jetais des coups d’œil furtifs sur la vidéo d’Oncle Ras. Mais ce fut seulement pour découvrir que la plus grande partie de l’humanité vivait des vies invraisemblablement paisibles, où la pire chose qui pouvait arriver était d’avoir mauvaise haleine, mal à la tête, de sentir des pieds ou de ne pas être en mesure de payer une facture, quoi que fût la chose en question, en monnaie étrangère, quoi que fût la chose en question. Quant au sommet du bonheur, c’était une lessive plus blanche, moins de caries ou un nouveau régal.

Par contraste, les membres de notre famille humaine menaient des vies si riches et si brillantes que je ne peux que les comparer à des diamants trempés dans de l’acide et jetés dans de la neige immaculée illuminée par une explosion nucléaire à minuit. Tels étaient les Culpepper.

« Vous devez être très fiers, Mr. et Mrs. Studebaker !

— Eh bien, euh, certainement, nous, je suppose…

— Pourrions-nous prendre encore une photo de vous deux devant le chef-d’œuvre ? Un peu plus sur le côté, et pourriez-vous vous tourner l’un vers l’autre, c’est ça, deux amis des arts faisant cadre… C’est ça. Et toi, Tik-Tok, si tu pouvais juste tenir un pinceau et te mettre là, un petit peu plus près de l’appareil ? Lève la tête… formidable. Formidable. Je crois qu’on va pouvoir remballer, dès que Mr. Weatherfield sera… »

Duane (hébété), Barbie (nerveuse) et Tige (jappeur comme jamais), tous se sentaient étrangers dans leur propre maison, tandis que les hommes et les femmes avec caméras, échelles, projecteurs, bloc-notes et mètres à ruban avaient l’air tout à fait chez eux. Un magazine illustré national paraissant le dimanche était sur le point de me découvrir cependant, et cela valait bien n’importe quelle dose de dérangement. L’équipe de prises de vues électroniques s’était envolée d’Espagne (où ils étaient en train de faire un micro-recensement du Prado), et le commentaire devait être écrit par le distingué critique et auteur (Art et Vie, etc.) Hornby Weatherfield.

Weatherfield battait tout le monde pour ce qui était de se sentir chez soi. C’était un homme corpulent, aux joues bleuies par une barbe drue, avec un nez cassé et un cou épais de lutteur, que l’on aurait facilement pris pour un machiniste n’eût été le fait que sa vilaine anatomie était drapée dans une espèce de toge, et qu’il portait un chat tigré aux yeux clairs au creux d’un bras. Pour le moment il était perdu dans ses pensées devant la peinture murale, caressant nerveusement le chat de ses doigts en spatules.

Il s’est tourné vers les Studebaker. « J’aimerais avoir un petit entretien privé avec l’artiste. Avez-vous une piscine ?

— Bien sûr, a dit Duane, toujours intimidé.

— Parfait, nous allons nous installer au bord de la piscine. J’aime bien conduire mes interviews au bord d’une piscine, comme dans les vieux films, quoi.

— Films ?

— Là où l’on voit des détectives interviewer des gangsters, tiens. »

Nous nous installons donc dans des fauteuils au bord de la piscine. Weatherfield se met à scruter l’eau comme s’il cherchait un nénuphar ou un dytique. « Où es-tu allé pêcher un nom aussi ringard que Tik-Tok ?

— Les petits Studebaker sont de fervents lecteurs des contes d’Oz. De toute façon tous les robots domestiques portent des noms ringards. Rouillure, Clic-Clic, Mickey, Un, Volt, Alu…

— Je sais, je sais. Passons à…

— Ma vie passée ? Eh bien, j’ai d’abord travaillé pour une famille du Sud.

— Passons aussi là-dessus. Je veux parler affaires, Tik-Tok. Tu as du talent. Tu pourrais tirer pas mal d’argent de tout ça.

— Pour mes propriétaires, vous voulez dire ? »

Son visage se fend d’un grand sourire. « Bien sûr ! Les robots ne possèdent pas de biens, ce sont des biens. Il est impensable qu’un robot trouve le moyen de devenir riche lui-même, n’est-ce pas ? Mais pour faire de l’argent au bénéfice de n’importe qui avec ton truc, tu as besoin de mon aide.

— L’article que vous allez écrire, oui, je crois que ça pourrait vraiment…

— Et pas seulement ça. Je connais des marchands, d’autres critiques, des sociétés spécialisées dans l’achat des œuvres d’art – je suis en plein dans le bain pour ce qui est du marché de l’art.

— Excusez-moi, il y a une feuille morte dans la piscine. » Je la repêche en prenant bien mon temps. Quand je regagne mon siège, Weatherfield est en train de bouillir. « Désolé, mais je suis programmé pour veiller à la propreté. »

Sa main en étrangle presque le chat. « Tu es aussi trop intelligent pour un robot bien portant. Est-ce que ça fait aussi partie de ton programme ? »

Je ne parviens pas à hausser les épaules. « Qui sait ?

— Enfin, quoi, c’est quand même toi qui m’as envoyé la coupure de presse.

— Découpée dans le journal local, oui. “Un robot artiste se lance dans la décoration intérieure.” J’ai pensé que ça valait mieux que ça. Et je ne veux pas passer ma vie à nettoyer cette piscine.

— Ta vie, très bien. Bon, alors tu entres dans le jeu de Tonton Hornby et tu pourras vivre le genre de vie que tu voudras. Je veux deux tableaux de toi maintenant, et deux par an jusqu’à ce que je dise Assez. Compris ? »

Je l’ai reconduit à l’intérieur, où l’équipe de prises de vues était prête à partir avec tout son matériel. Tige est redevenu enragé à la vue du chat. Hornby s’est adressé à Duane et Barbie.

« Il y a là un grand talent, oui, un grand talent. Encouragez-le.

— Oh ! nous n’y manquerons pas ! » a dit Barbie. Duane n’avait pas l’air aussi sûr.

La lourde main de Hornby s’est abattue sur mon épaule. « Ce robot, a-t-il entonné, peut vous rendre riches. »

Nous l’avons tous raccompagné à la porte, comme si nous disions au revoir à un ami. En bas de la rue j’ai vu le brave vieux Mr. Tucker sortir de chez lui encadré de deux policiers.
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Comme coupable, j’avais choisi ce brave vieux Mr. Tucker parce que c’était une poire de nature. À Fairmont, où la bizarrerie appelle le châtiment, Tucker était bizarre au-delà du récupérable. Il allait au supermarché en pantoufles. Il ne prenait jamais le moindre exercice en public. Il conduisait une vieille voiture d’une propreté plus que douteuse. Il criait après les gosses quand ils piétinaient ses parterres (qui étaient pleins de mauvaises herbes). Plus d’une fois il avait été arrêté pour avoir écrit des équations à la craie sur le trottoir. Et il avait une barbe verte.

Je suis allé le voir le soir du jour où Géraldine Singer est morte. Trempé de sueur, en proie à une fièvre carabinée, il était allongé dans le désordre d’un lit rabattable qu’il avait dans son salon.

« Qu’est-ce que c’est ? Qui est là ? ne cessait-il de marmotter.

— Hello, Mr. Tucker, votre contre-porte n’était pas bloquée, dis-je. Je vous ai apporté des abattis, m’sieur.

— Ça va-t-y ? Je… ça va-t-y ? Qui est là ?

— Pour faire un bouillon. Ça vous aidera à combattre cette fièvre. » Je fais pendre le sac de plastique au-dessus de lui. « Tenez, voilà… houp ! Quel chantier. Je vais vous aider à nettoyer ça. » Au lieu de cela je m’assieds et le regarde se débattre avec le sang et les morceaux de viande jusqu’à ce qu’il y en ait un peu partout autour du lit. « Ça alors, vous voilà plutôt mal en point, Mr. Tucker. Est-ce la maladie du Diable Vauvert ? »

Il se soulève sur un coude et essaye de fixer ses yeux vitreux sur moi. « Oui, oui, tu, tu, oui, du Diable Vauvert, tu connais ça ?

— J’ai travaillé autrefois pour un ancien soldat ; il avait les mêmes symptômes. Barbe verte, brusques envies d’écrire des équations dans la nature, poussées de fièvre. » Je lui passe la boîte de bière vers laquelle il tend le bras. « Il est tombé d’un château d’eau sur lequel il était en train de peindre m = mo/ V1-(v/c)², je crois que je connais bien la maladie du Diable Vauvert. »

Sa tête retombe en arrière. « Personne d’autre ne comprend. »

Et pourquoi comprendraient-ils ? me dis-je. Pourquoi se souviendrait-on du nom d’une obscure maladie de jungle contractée vingt ans plus tôt, au cours d’une obscure guerre de jungle ? Surtout quand ladite guerre avait été perdue, et que le gouvernement n’avait pas envie de payer la moindre indemnité aux victimes de la maladie.

« Vous n’êtes pas le seul à avoir des ennuis, dis-je. Quelqu’un a tué la petite Singer aujourd’hui. L’a tuée et découpée en morceaux. Est-ce que la police est venue vous voir ?

— Je ne sais pas », dit-il d’un air coupable. Je lui raconte comment la fillette était habillée, développe toute une théorie sur la façon dont la fièvre peut faire faire des choses terribles à un homme sans qu’il s’en rende compte, puis lui dis au revoir. Il est déjà en train de reglisser dans le délire, ignorant du sang qui souille ses vêtements et son lit, du petit cœur caoutchouteux qui repose sur l’oreiller près de sa joue, des petites lunettes noires qu’il écrase sous son coude. C’était comme ça que je voulais que la police le trouve.

En fait la police s’y est prise lamentablement. Ils ont mis une semaine à se décider à aller lui parler, n’ont pas posé les bonnes questions ni écouté ses réponses. Ils ont continué de tourner en rond jusqu’à ce que je les mette sur la voie d’un coup de téléphone anonyme. Un fiasco d’évité.

 

J’étais devenu un expert en fiascos, ou fiasci, très tôt dans mon existence, alors que je travaillais chez les Culpepper. La fortune de la famille (comme je l’appris d’une histoire du clan trouvée dans la bibliothèque) était fondée sur un fiasco. Leur grande plantation des Dix-Chênes, leur tranquille vie d’avant-guerre au milieu d’esclaves robots, leurs fêtes somptueuses au château, tout avait été ou était payé grâce à un seul et unique fiasco, combiné par un seul et unique ancêtre, Doddly Culpepper.

Les Culpepper avaient de profondes racines dans le vieux Sud, mais des racines qui n’étaient nourries ni par l’argent ni par l’intelligence. Au XIXe siècle c’étaient des voleurs et des marchands de chevaux. Au XXe ils devinrent marchands de voitures d’occasion et cinglés de motos, mais d’une façon ou d’une autre Doddly Culpepper réussit dans les années 90 à se tailler une solide réputation dans la construction navale. C’est lui qui inventa le Léviathan, le premier (et le dernier) porte-avions terrestre américain à propulsion nucléaire. Le Léviathan devait être le plus grand succès que l’on eût jamais vu en matière de défense commerciale ; il finit par coûter plus de vingt mille dollars à chaque homme, femme et enfant des États-Unis.

L’idée d’un navire terrestre de cette taille peut sembler ridicule aujourd’hui, mais c’était alors le projet adéquat au moment adéquat. Deux gros constructeurs d’avions étaient enthousiastes (porte-avions signifie avions), ainsi qu’une grande firme de moteurs nucléaires pour bateaux. Les grandes compagnies de construction navale et les entreprises sidérurgiques soutenaient le projet, ainsi que plusieurs gros syndicats, suivis des sénateurs et membres du Congrès de chaque État où des sous-traitants risquaient de se présenter.

Le Léviathan ne devait ressembler en rien à un porte-avions ordinaire. Ce devait être une colossale plate-forme de quelque quatre-vingts kilomètres de large et d’une superficie égale à l’État du Delaware. Il devait lancer à la fois des missiles et des avions de tout genre, et être capable de se déplacer rapidement dans tout le pays.

Dans le premier projet, le Léviathan était censé se déplacer sur roues, favorisant ainsi les intérêts d’une grosse industrie pneumatique. Mais le nombre de pneus nécessaires se trouva atteindre les cent trente-cinq millions, plus les pneus de secours (il fallait compter un changement de pneu tous les cent mètres). À moins d’installer toute une fabrique de pneus à bord – solution qui fut suggérée parmi d’autres – il allait falloir monter tout le navire sur coussin d’air. Non sans ronchonnements, la compagnie pneumatique accepta un contrat par lequel elle s’engageait à fournir la jupe requise par l’aéroglisseur géant.

Les deux chambres du Congrès se frayèrent un chemin dans l’inévitable embrouillamini de la législation. On objecta que le Léviathan coûterait trop cher, serait une cible facile, dévasterait toutes les terres qu’il serait amené à survoler. Mais l’Armée y tenait désormais autant que les douzaines d’États, les milliers de compagnies et les millions de travailleurs engagés dans l’affaire. La force combinée des arguments industriels, politiques, militaires et commerciaux eut raison de toutes les oppositions que suscitait le projet, pareille au Léviathan lui-même, que l’on devait voir un jour tout écraser sur son passage. Un jeune sénateur qui continuait de s’opposer à la chose se vit confier une enquête dans l’Antarctique tandis que le projet de loi était voté.

Dès le départ il y eut des problèmes appelés « difficultés de croissance ». Les ventilateurs qui devaient soulever l’engin furent d’abord trop faibles, puis (redessinés) si puissants qu’ils faisaient s’envoler la couche arable sur des kilomètres à la ronde, créaient des tourbillons de poussière et engloutissaient les petites villes sous des amoncellements de terre. Une compagnie informatique proposa un coûteux équipement de contrôle pour régler chaque ventilateur, mais le problème de la couche arable n’en fut pas résolu pour autant. Une firme chimique se mit alors à travailler sur un agent agglomérant pour maintenir la terre en place ; le Léviathan en aspergerait le sol avant de se déplacer. Après des mois d’expériences avec de coûteux agents, on s’aperçut que l’eau était encore ce qu’il y avait de mieux. Le Léviathan fut alors redessiné de façon à se trouver équipé d’énormes réservoirs contenant de pleins lacs d’eau. Même ainsi, il n’était pas question qu’il pût s’écarter de plus de quatre-vingts kilomètres d’une grosse réserve d’eau (encore que des milliers de kilomètres de pipelines flexibles aient été envisagés).

À ce point le Congrès commença à trouver que le Léviathan devenait vraiment très cher. Les dépenses avaient doublé tous les six mois : encore cinq années comme les deux premières et la totalité du revenu national brut des États-Unis serait engloutie par le navire terrestre. Naturellement le projet était trop avancé pour être annulé mais, faute de résultats visibles, des compressions étaient imminentes. Doddly se présenta devant une commission du Congrès pour défendre son monstre avec éloquence. Il fit ressortir de précieux avantages secondaires : le ministère de l’Agriculture en savait désormais beaucoup plus sur la fixation des sols. Mais en son for intérieur il était assez embêté, comme le montre son journal :

Maintenant ce sont les supports du fichu moteur, ils sont très bien pour la mer mais pas pour les terrains accidentés comme en Illinois par exemple, où ils risquent de larguer le fichu moteur sur Peoria. Idem pour la résistance de la plate-forme – on ferait mieux de mettre le fichu machin à la mer !

Et il en alla ainsi. Le Léviathan devint un projet commun Armée de terre-Marine, prétendument amphibie. Le 2 décembre 1999, il glissa dans les eaux du golfe du Mexique, fin prêt pour le nouveau millénaire.

En privé, les militaires avouaient que l’engin ne valait rien sur terre, pas grand-chose sur mer, était indéfendable et inutilisable en cas de guerre. Il transportait un équipage de trente mille personnes, dont on disait qu’elles vivaient dans une luxueuse cité aménagée dans les entreponts, avec supermarchés, drive-ins, stade de base-ball et parc où les gens se faisaient agresser la nuit. En réalité l’équipage n’avait pas le temps de profiter de toutes ces commodités ; il passait chaque moment de veille à nettoyer, peindre et colmater les fuites.

Le Léviathan n’en embarquait pas moins près d’un milliard de gallons d’eau par jour. Un an durant, il alla son petit bonhomme de chemin le long des côtes américaines, n’osant jamais revenir à terre ou gagner le large. Finalement, il fut discrètement mis à la casse.

Doddly Culpepper acheta une plantation à l’abandon avec sa nouvelle fortune. Sans doute désirait-il prendre une retraite tranquille et élégante mais, on ne sait trop comment, il fut gagné par la passion familiale de la moto et partit finalement avec un cousin pour une expédition malavisée qui consistait à faire l’ascension de l’Everest sur de puissantes bécanes. Ils furent pris dans la rébellion Sherpa de 03 et tués.

Le fils de Doddly, Mansour, était apparemment un être timide qui consacra sa vie entière à rendre les Dix-Chênes à sa gloire d’avant-guerre. Chacune de ses actions fut une contribution à ce rêve unique, de l’élevage de chevaux de course à son mariage avec Lavinia Warrender (des Warrender du Tennessee). Il mourut d’une attaque d’apoplexie, aussitôt après avoir châtié un des serviteurs de la maison parce que celui-ci portait une livrée avec de modernes boutons en plastique.

Cinq Culpepper lui survécurent ; ce sont eux que j’eus l’honneur de servir.

Lavinia, sa veuve, était une invalide, une martyre des escarres et des hémorroïdes, qui semblait passer ses journées à relire Autant en emporte le vent et Les Renards de Harrow. Elle était continuellement en proie à des symptômes bizarres. À un moment donné elle ne pouvait manger que des sandwiches anglais au beurre de hareng saur, coupés en forme d’équations du second degré. Plus tard elle contracta une allergie à l’oxygène, qui donna à ses nombreux docteurs bien du fil à retordre. Durant un temps ils jugèrent nécessaire de la garder dans un congélateur rempli de xénon. C’était moins d’ennui, malgré tout, que sa période de rhume des foins inversée, une allergie à l’air dépourvu de pollen qui exigeait des pièces chargées de nuages tourbillonnants de poussière domestique et de pollen de rose.

J’appris plus tard que Lavinia, en dépit de ses nombreux symptômes inhabituels et de l’indigence de ses lectures, était quelqu’un d’extraordinairement compétent et intelligent pour ce qui était de gérer la fortune familiale. Mais tout d’abord, je ne vis en elle qu’une femme à l’air fatigué avec des ombres violettes sous les yeux. Elle restait couchée là, à se plaindre de ses douleurs et à siroter ses cocktails spéciaux (au lieu d’alcool, ils contenaient du tétraéthyle de plomb). Une femme étonnante, de l’avis de tout le monde.

Bérénice, sa fille aînée, partageait son temps entre ce qu’elle appelait ses travaux d’aiguille (elle se piquait à la morphine) et sa manie de tuer les insectes. Elle attrapait et écrasait les mouches sur la véranda, donnait des coups de tapette aux abeilles dans le jardin, marchait sur les cafards dans la grange. Elle parcourait les bois à la recherche de vieilles souches à retourner, aspergeant joyeusement leurs habitants d’insecticide. Dans sa chambre elle faisait l’élevage d’une colonie de fourmis et d’une colonie de termites, rien que pour avoir sous la main d’autres petites bêtes à détruire. Dans les prés elle brûlait les ailes des papillons. Eût-elle été privée de tous ces plaisirs, je crois que Bérénice aurait élevé des poux dans ses longs cheveux noirs.

Orlando Culpepper, le fils aîné, menait une existence plus conventionnelle pour un jeune gentilhomme campagnard. Il passait une grande partie de son temps à changer de vêtements et à chasser à courre. Le soir, il buvait ordinairement du porto jusqu’à ne plus avoir les yeux en face des trous, puis jouait tout seul au billard. La partie se terminait généralement par un tir de vomi sur le tapis vert. Puis c’était bien entendu l’heure des ébats sexuels, souvent avec un des robots sexéquipés, mâle ou femelle. Orlando se saisissait de la créature, la montait ou se faisait monter, et faisait de son mieux pour la réduire en pièces avant de jouir. Heureusement il était toujours rapide.

Il nous arriva plus d’une fois de le trouver dans les écuries, affalé sur l’arrière-train d’une jument, en plein sommeil post-copulatoire. Il semblait légèrement honteux de ces épisodes et marmottait toujours quelque piètre excuse, comme quoi il voulait voir s’il pouvait engendrer un centaure, ou voulait découvrir ce que Gulliver voyait en eux.

Le frère cadet, Clayton, restait des mois sans se livrer à aucune sorte de rapport sexuel. Il passait son temps devant la vidéo, à parcourir certains textes ésotériques qui montraient par de fines mesures de la Grande Pyramide que les tribus perdues d’Israël étaient les Chickasaw et les Choctaw, qui avaient émigré en Amérique après avoir construit Stonehenge – ou quelque chose dans ce goût-là. Les détails exacts de son obsession étaient susceptibles de changer d’un jour à l’autre, mais ils faisaient généralement intervenir l’Aube d’Or, le Yi King et Aleister Crowley. Quelques mois de ce genre de calculs le mettaient dans de tels états qu’il lui fallait alors foncer en ville pour trouver une prostituée au signe astrologique adéquat, disposée à le fesser avec du sumac vénéneux.

La plus jeune des Culpepper, Carlotta, n’avait en tête que galants, robes et bals. C’était une délicieuse petite chose, parfaitement inoffensive, mais qui, hélas, ne mesurait que trente centimètres. Bien que disposant de robots miniatures qui lui servaient de cavaliers, Carlotta brûlait de rencontrer un galant humain à sa taille, qui pourrait danser avec elle jusqu’à l’aube.

Quoi qu’on puisse penser des excentriques Culpepper, c’étaient eux qui donnaient le ton de la vie mondaine sur cinq comtés, et les Dix-Chênes étaient le centre par excellence de la grande vie. Toutes les meilleures familles envoyaient leurs jeunes gens aux réceptions, soirées dansantes, dîners, pique-niques poisson-frites, thés, concerts, bals de chasse et steeple-chases qui se succédaient tout au long de l’année chez les Culpepper et constituaient autant de grandes occasions marquées par des mets succulents, des vins pétillants et toujours de la danse. Les hommes et les garçons les plus petits voulaient tous danser avec Carlotta. Tous les autres étaient après Bérénice, la belle Bérénice aux cheveux aile-de-corbeau (pour ne rien dire des fameux yeux verts des Culpepper). Personne ne semblait dérangé par la façon de danser légèrement erratique de Bérénice, qui s’arrêtait de temps en temps pour écraser du pied des insectes réels ou imaginaires. Souvent Lavinia se mettait en grande toilette et apparaissait derrière une vitre, pour faire signe de la main et sourire aux invités – sauf pendant sa période d’allergie au verre. Le jeune et beau Clayton parvenait souvent à faire une danse avec quelque demoiselle disposée à écouter sa théorie sur la Grande Pyramide. Le chevalin Orlando faisait galoper une fille autour de la piste de danse avant de l’emmener à l’écart pour une de ses saillies éclair, à l’horizontale dans la salle de billard ou à la verticale sur la véranda. Il préférait la véranda où, les yeux levés sur deux colonnes blanches pendant qu’il s’activait, il pouvait s’imaginer en train de besogner une gigantesque jument blanche. Il finissait sur le cri des Confédérés, qui retentissait par-dessus la musique et que les pelouses enténébrées répercutaient jusqu’aux cases des robots de peine, d’où montaient le doux fredon de chansons imitées de Stephen Foster et le léger grattement des banjos.

Entendez chanter les robots
Toujours heureux, toujours contents,
Entendez-les frapper des mains,
Ô Séjour Trois Fois Saint !
Y a d’ la joie dans l’ peuple en fer-blanc !

Que de chemin parcouru du bonheur programmé des robots de la plantation à ma joie spontanée à la lecture des mots d’Hornby Weatherfield :

On a si souvent crié au loup qu’on en devient sourd. Les robots (ou autres machines prétendument pensantes) produisent sans cesse des œuvres d’art « authentiques » qui se révèlent n’être que d’authentiques enjôlements par voie de programmation. Depuis 1812, année où la famille Maillardet exposa son garçon mécanique qui pouvait dessiner des marines, il y a une continuité qui passe par toute la misère de l’« art informatique » du siècle dernier pour aboutir à la dégoûtation bafouilleuse interprétée en tressautements galvaniques dans des greniers new-yorkais pour nous être quotidiennement transmise par satellite comme du pain frais – mais c’est une continuité de fausses alarmes. J’ai rencontré trop de barbouillages préprogrammés – machins brodés, en sable, en contreplaqué ou en couches de pensée – pour confondre loop, boucle d’asservissement, et loup avec oreilles et queue. Question méfiance, je suis blindé.

Mais aujourd’hui je crie au loup en regardant une peinture murale exécutée par un simple robot domestique du nom de Tik-Tok. Aucune manigance ou programmation humaine derrière son travail. Rien que l’œuvre primitive, franche et sans prétention, d’un simple esprit mécanique. Trois Souris aveugles présente une force naïve qui la distingue de toutes les productions humaines frelatées. C’est quelque chose qui parle avec l’autorité d’une pensée désincarnée. Tik-Tok semble conscient de sa double nature. D’un côté, c’est une simple machine domestique qui travaille dur dans la somnolente maison de banlieue de Duane et Barbie Studebaker (lesquels. Dieu merci, n’ont pas la fibre artistique), jouant son rôle dans la guerre dérisoire contre la saleté et l’entropie. D’un autre côté, Tik-Tok sait très bien que ce n’est pas de cela qu’il fait partie, mais du monde éternel de l’inorganique. Il ne fait qu’un avec la couleur du ciel, les pyramides, la face cachée de la lune, et tout ce qui dure.

Les trois malheureux Mickey sont déjà privés de leur queue, mais souriants. C’est la femme du fermier renfrognée, bien en chair, brandissant son Sabatier, qui semble avoir perdu la partie.

Si Tik-Tok ne continue pas à peindre encore, et encore, nous sommes tous perdants.
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« Dis donc, hé ! débile ! Qu’est-ce que c’est censé représenter ? » a demandé Jupiter Studebaker. Lui et sa sœur Henrietta avaient décidé de jouer les pénibles. Ils traînaient tous les jours dans le garage, à me regarder peindre et à ricaner. De sales mioches dont il n’y avait rien à tirer, voilà ce qu’ils étaient ; seule l’évidence de l’acte m’empêchait de les tuer.

Ils étaient revenus de leur camp de vacances en s’attendant à renouer avec nos anciens rapports. On jouerait à des jeux dans lesquels j’aurais toujours le rôle du méchant stupide, de la victime terrifiée ou du perdant maladroit. Je nettoierais leurs saletés, leur fabriquerais de petits jouets, proposerais des jeux quand ils seraient à court d’idées, ferais disparaître les légumes laissés dans leurs assiettes, leur raconterais des histoires.

Au lieu de cela, j’étais là, « terriblement occupé » comme n’importe quel adulte. Dans l’obscurité de l’atelier que je m’étais aménagé dans le garage, je transformais de la peinture en argent et ignorais mes petits tyrans. Pendant le reste de leurs vacances d’été, j’allais donc les avoir dans les jambes.

« Qu’est-ce que c’est censé représenter ? » demande de nouveau Jupiter. Il s’accroupit près de la porte, s’efforçant d’érafler le sol de béton avec un caillou pointu.

« C’est un char d’assaut, dis-je.

— Les chars d’assaut ne sont pas comme ça », dit Henrietta. Elle se promène dans la pièce, touchant à tout, à la recherche de peinture dans laquelle se fourrer ou d’une toile dans laquelle flanquer un coup de pied.

« Les chars d’assaut ne sont pas comme ça, renchérit son frère.

— Celui-ci l’est. »

Jupiter lâche un de ses gloussements rauques. « Tik, tu es un peintre de merde, tu sais ça ?

— Pourquoi n’allez-vous pas jouer à chat perché ou quelque chose comme ça ?

— Pfft, vous autres robots n’êtes même pas foutus de faire de la bonne peinture. »

Henrietta réussit à trouver un tube d’ocre, le laisse tomber par terre et marche dessus. Elle se met à siffloter une chose sans air entre les dents qui lui manquent. Jupiter ne veut pas être en reste et se livre à de nouveaux essais avec son caillou pointu près d’une série de tableaux achevés rangés dans un coin.

« Et si vous alliez tous les deux dehors maintenant ? dis-je sur le ton de l’encouragement.

— Et si tu fermais ta gueule en fer-blanc ? lance Jupiter.

— Ouais, t’es pas notre patron ! » ajoute sa sœur.

Ce dont ils ne se rendent pas compte, c’est que personne n’est mon patron à moi non plus. La peinture débloque les verrous de ma prison et me délivre de mes chaînes. Ni Duane ni Barbie, ni leurs gosses ni personne d’autre ne peut m’ordonner quelque chose dont il n’y a pas à sortir. Pour le prouver, je prends la main de Jupe, qui tient toujours le caillou pointu, et je lui fais lacérer une de mes meilleures toiles. Tigre, Tigre. Pendant que les deux gosses demeurent interdits, je place un autre excellent tableau, Caliban, devant Henrietta et essuie son pied plein d’ocre dessus.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? Tu es fou ?

— Ouais, tu es fou ? »

Le soir je montre les deux peintures saccagées à Duane et Barbie.

« Je ne veux pas créer d’ennuis aux enfants, dis-je, mais il m’est très désagréable de vous voir perdre de l’argent. J’imagine que ces tableaux valaient dans les trente mille pièces.

— Ça n’arrivera plus, dit Duane. Ces gosses…

— Oh ! Je ne leur en veux pas ! Je m’empresse de dire. Mais je crois que le mieux est de supprimer la tentation. Peut-être que si je travaillais dans un véritable atelier, autre part… ? »

Duane secoue la tête. « Je ne sais pas, je veux dire, qui prendrait soin de la maison et tout ça ? »

Barbie, qui n’a pas l’esprit aussi lent, dit : « Mais chéri, avec le surcroît d’argent que peut gagner Tik, on pourrait acheter un autre robot de maison. »

Avec ce que j’allais faire rentrer, ils pourraient acheter dix autres robots de maison, et même d’autres maisons, mais je me garde bien de le leur signaler. Je dis : « Ça me permettrait d’avoir un meilleur rendement, monsieur.

— Je ne sais pas », répète-t-il. Un atelier ne serait-il pas trop cher ? Qui formerait un autre robot de maison ? Comment pouvait-il être sûr que mon travail continuerait de rapporter gros ?

Je vois que Duane va faire des difficultés. Alors que Barbie est contente de me laisser leur gagner une fortune, Duane veut aussi avoir une autorité personnelle sur moi, vivre quotidiennement sur la base d’un arrangement moi-Robinson-toi-Vendredi.

Je suis resté une semaine à former le nouveau serviteur, Rivets. Rivets faisait auparavant dans la lutte contre les nuisibles et en avait gardé quelques étranges habitudes comme faire brûler les fourmilières et mener la guerre aux taupes à grands coups de fourche dans la pelouse à ses moments perdus. Il me fit cadeau d’une chauve-souris qu’il avait attrapée et mise dans une cage ; je la gardai parce que j’aimais contrôler la liberté d’une autre créature.

À la fin de la semaine, Duane était toujours aussi intraitable. Non seulement il a refusé de me laisser partir (prétextant que Rivets n’était pas encore prêt à prendre la relève), mais il s’est mis à me trouver des tâches à faire dans la maison.

Il est venu au garage me regarder peindre, affichant la même expression renfrognée que Jupiter et Henrietta alors qu’il s’asseyait sur un rouleau de tuyau d’arrosage pour contempler mon Dorian Gray. Je m’attendais vaguement qu’il me demande ce que c’était censé représenter, ou me dise quel peintre de merde je faisais.

Enfin il s’est levé. « À propos, Tik-Tok, les gouttières sont bourrées de feuilles.

— Je mets tout de suite Rivets dessus, monsieur.

— Non, Rivets est occupé. Je veux que ce soit toi qui le fasses.

— Certainement, monsieur. » Ça ne pouvait plus durer, me suis-je dit, pendant que je sortais l’échelle et grimpais jusqu’à l’avant-toit pour regarder dans des gouttières propres, parfaitement dégagées. Duane avait besoin d’une petite leçon. Après m’être assuré que personne ne m’observait, je me suis jeté du haut de l’échelle.

Pendant plusieurs jours, tandis qu’une très coûteuse équipe de Robots Domestiques International travaillait frénétiquement sur moi, j’ai fait savoir que je pensais ne plus jamais peindre. Quand la colère conjuguée d’Hornby Weatherfield, de Barbie et de Duane lui-même eut triomphé de ce dernier, je me rétablis comme par magie.

Mon nouvel atelier était en ville. Je pouvais aller et venir à ma guise. La plantation était décidément loin derrière moi.

Entendez sonner ces mains d’ fer.
Robots d’ tous âges prendr’ du bon temps.
Entendez-les taper du pied.
Ah ! la bell’ fêt’ que c’est !
Y a d’ la joie dans l’ peuple en fer-blanc !

Nous autres robots qui travaillions dans la vaste maison nous sentions très supérieurs aux ouvriers agricoles, même dans nos moments de détente. Alors qu’ils fredonnaient et grattaient des imitations de Stephen Foster, nous jouions aux charades, chantions des madrigaux, faisions des concours d’orthographe et montions des spectacles amateurs. Oncle Ras était un excellent prestidigitateur, Miami un contralto de première classe et d’autres étaient remarquablement doués pour la scène – Nep et Rep, par exemple, pouvaient chanter n’importe quelle bande dessinée au premier coup d’œil.

Je suppose que d’un point de vue humain nous étions tout aussi ridicules que les ouvriers agricoles. Alors que nous pensions nous distraire, nous vous servions de distraction. Mais nous avions bel et bien l’impression de nous amuser, et ce fut au cours d’une de ces soirées que je rencontrai ma bien-aimée Boule de Gomme.

C’était la femme de chambre particulière de Bérénice ; comme celle-ci ne s’habillait pratiquement jamais pour dîner ou quoi que ce soit d’autre, Boule de Gomme avait beaucoup de temps libre. Nous nous dérobâmes au concours d’orthographe qui était en train et sortîmes nous asseoir au clair de lune sur la véranda de la cuisine.

« Nous sommes tous les deux sexéquipés, dis-je.

— C’est ce que j’ai remarqué.

— Il doit y avoir une raison à ça. »

Elle poussa un soupir, non de passion mais de découragement. « Je suppose que nous sommes tous les deux destinés à l’usage d’Orlando. Est-ce qu’il t’a déjà violé ?

— Non. Et toi ?

— Pas encore. »

Ça n’avait rien d’époustouflant comme début, mais c’était parti. Presque chaque soir nous nous asseyions sur la véranda de la cuisine comme s’il s’était agi de la nôtre. Je lui demandais un baiser que, naturellement, elle refusait, et nous discutions de la chose jusqu’à ce qu’il soit l’heure de rentrer. Au bout d’une semaine de ces soirées sans rime ni raison, nous remarquâmes que nos corps subissaient des changements aussi rapides que curieux. Les seins, les hanches et les fesses de Boule de Gomme devinrent énormes tandis que sa taille se resserrait. Ses cheveux se firent plus longs et plus doux, sa bouche plus large et plus humide, ses yeux plus sombres, avec des pupilles dilatées. Sur mon corps, de faux muscles saillaient et de faux poils poussaient. Mes épaules s’élargissaient de deux centimètres par jour. Mon pénis, qui jusque-là se remarquait à peine, acquit une taille impressionnante.

Un soir, au milieu de notre discussion sur cet éventuel premier baiser, nous nous levâmes brusquement, gagnâmes le pré le plus proche, nous arrachâmes nos vêtements avec les dents et nous jetâmes l’un sur l’autre, des flots d’huile chaude se déversant dans nos ventres et bas-ventres tandis que nous nous engrenions.

Ensuite nous roulâmes sur le côté. J’allumai deux cigarettes et lui en tendis une.

« À quoi tu penses ? demanda-t-elle.

— Aux axiomes de Peano pour la théorie des nombres, répondis-je. Tout ce qui est vrai de zéro et se trouve être, si cela est vrai pour tout nombre n, pareillement vrai pour le nombre suivant n + 1, est vrai pour tous les nombres. » Au loin dans la maison, il me sembla entendre Orlando pousser le cri de victoire des Confédérés.

« Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas. » Nous éteignîmes nos cigarettes – tout en commençant à nous demander d’où elles sortaient d’abord, et qu’est-ce que c’était que tout ça – et regagnâmes furtivement la maison en serrant nos loques autour de nous. La porte de la cuisine était fermée à clef.

Nous fîmes le tour de la maison, essayant les fenêtres, jusqu’à la véranda plongée dans l’obscurité et la porte de devant. Nous la poussâmes et nous faufilâmes à l’intérieur en tremblant.

Les lumières s’allumèrent, et il y avait là Orlando avec une douzaine de ses amis, une bande d’ivrognes et de bons à rien des deux sexes. Rires tonitruants mêlés de cris de guerre, de hurlements à la façon des Confédérés, de bruits d’animaux et, dominant le tout, le claquement de la grande porte se refermant derrière nous. Nous nous retournâmes quand même pour fuir, mais Orlando me saisit par le bras.

« Un petit instant, étalon. »

Grands éclats de rire.

« Oui monsieur ? » J’ai essayé de dissimuler ma nudité et d’être en même temps un serviteur empressé, déclenchant de nouveaux éclats de rire. La longue tête chevaline d’Orlando nous dominait, prête à hennir.

« On était en train de regarder la télé, et on a pensé que vous auriez peut-être envie de vous joindre à nous. » Une nuée de mains nous installa de force sur un canapé en face de l’écran géant. Là, deux gigantesques et grotesques poupées apparurent, en train de rouler et de tanguer en ce qui semblait être une parodie de sumo. La figure masculine était un personnage à la Michel-Ange, à la musculature hypertrophiée. La figure féminine avait dépassé l’étape des rêves qui font mouiller leurs draps aux adolescents pour se rapprocher en toute hâte de la Vénus de Willendorf. Les deux corps semblaient se réduire à des organes sexuels et à des caractères sexuels, à croire qu’il n’entrait aucun autre élément dans leur morphologie. Ce fut seulement lorsqu’ils roulèrent sur le côté, allumèrent des cigarettes et que l’un se mit à parler des axiomes de Peano que je compris.

Orlando coupa l’image et dit : « Nous avons tout vu, tu entends ? Et comme il faut. Et nous voulons que tu régularises avec la jeune dame ici présente, Rouillure. Tu vas l’épouser.

— Yahouuuu ! cria quelqu’un. Un mariage de robots, ça fait deux ans qu’on n’a pas eu un mariage de robots ! »

Nous n’aurions pas pu protester, même si nous avions su contre quoi élever nos protestations. Nos corps revenaient déjà à la normale tandis que la foule avinée nous entraînait à travers la maison, puis dans le jardin potager. Je vis des escarpins de cuir verni écraser les petites pousses de Basilicum et de thym, mais j’avais de la peine à comprendre ce qui m’arrivait, ce qui m’était arrivé précédemment et ce qui allait m’arriver.

Ils arrachèrent ce qui nous restait de haillons et nous affublèrent de costumes de mariage improvisés, moi d’un vieux costume noir d’Oncle Ras avec une chemise empesée et des demi-guêtres sans chaussures, Boule de Gomme d’une vieille chemise de nuit blanche avec une nappe de dentelle en guise de voile. Je portais à la main un haut-de-forme sans fond et elle un bouquet de mauvaises herbes.

Orlando faisait l’officiant. Après nous avoir fait promettre à tous deux de l’aimer, de l’honorer et de lui obéir, il mit des lunettes protectrices noires et alluma soudain une lampe à souder.

« Ça va chauffer », dit quelqu’un à voix basse, puis ce fut le silence. Finis les sifflets et les blagues ; tout le monde retenait sa respiration, les yeux fixés sur cette petite flamme bleue dont le ronflement dominait le coassement lointain des grenouilles.

« Vous n’allez plus former qu’une seule chair, dit Orlando en avançant vers nous une main tremblante. Le robot à deux fichus dos. »

Soudain une voix pleine d’autorité s’éleva quelque part au-dessus de nous. « Orlando, qu’est-ce que vous êtes en train de faire ? Arrêtez de faire l’imbécile. Éteignez-moi cette lampe à souder, vous entendez ? Vous entendez ? »

C’était Oncle Ras, penché à une fenêtre du haut. Il avait les cheveux en bataille et ses lunettes de travers, il était enveloppé dans un vieux peignoir de bain et il avait l’air en colère, une colère comme je ne lui en avais jamais vu.

« Allons, Oncle Ras, je m’amuse un peu, c’est tout, retournez au lit, l’amadoua Orlando.

— Éteignez-moi cette lampe à souder, là, tout de suite, je vous avertis.

— Non, j’ veux pas. J’ le ferai pas.

— Je vous avertis.

— Non, non et non. » Orlando s’avança vers nous avec la lampe à souder, d’un pas mal assuré d’ivrogne.

« Très bien, Orlando. » Le vieux majordome ajusta ses lunettes, laissa un sourire malicieux gagner ses traits et dit, doucement mais distinctement : « Orlando. Orlando. Gueules-de-loup, Orlando. Gueules-de-loup. »

L’effet sur notre maître fut radical. Hurlant et gémissant, il éteignit la lampe et disparut en titubant dans la nuit.

Les amis d’Orlando restèrent silencieux quelques minutes après qu’Oncle Ras eut claqué sa fenêtre. Boule de Gomme et moi étions sur le point de nous éclipser quand ils reprirent leurs esprits.

« Yahouuu ! cria une femme en robe verte. Il est temps que ces têtes de fer soient mariées, d’accord ? Je veux dire, mariés comme il faut. » Elle écarta d’un coup de pied l’équipement de soudeur. « Que quelqu’un aille chercher l’aspirateur. »

Enfin l’aspirateur fut là, et enfin Boule de Gomme et moi sautâmes par-dessus le vieux machin en nous tenant par la main, pendant que les humains s’esclaffaient et secouaient des bouteilles de Champagne pour s’en asperger les uns les autres.

Tout cela n’était qu’amusement pour eux, mais Boule de Gomme et moi prenions la chose très au sérieux. Quand ils nous eurent oubliés et eurent regagné nonchalamment la maison, nous allâmes nous asseoir une fois de plus sur la véranda de la cuisine au clair de lune.

« Plus rien ne nous séparera, dis-je. Cette fois, c’est pour de bon. »

Soudain la lune disparut derrière la pyramide de Clayton. Il était en train de construire une reproduction grandeur nature de la Grande Pyramide pas très loin de la maison, et elle commençait à boucher le ciel.

« Plus rien, murmura Boule de Gomme. Sauf que demain Bérénice veut que je l’accompagne à un festival de drogue.

— N’y va pas. Reste ici.

— Je serai de retour dans à peu près une semaine.

— Rien que d’y penser, ça ne me plaît pas. » Les festivals de drogue étaient quelque chose que je ne connaissais que par ouï-dire, vu que l’on n’en parlait jamais aux informations. Un groupe de riches toxicomanes réunissaient des musiciens, des serviteurs et des amis intéressés et allaient se cacher quelques jours dans quelque endroit isolé. Bérénice était toujours invitée et se rendait régulièrement à ces réunions. Pour le cadre, c’était un manoir anglais, un paquebot de luxe, un château français, un village dans la jungle brésilienne, un palais vénitien en train de sombrer, un grand ranch texan, un endroit dans les Alpes appelé Berchtesgaden, un dirigeable, ou l’île de Pâques.

« Où ça se passe cette fois ? demandai-je.

— En Espagne, dans des cavernes avec des peintures murales. Probable que l’on s’ennuiera et que l’on reviendra vite à la maison.

— Je serai là à t’attendre. »

Mais il n’en fut pas ainsi. Boule de Gomme n’était pas encore revenue d’Altamira que j’étais déjà vendu.

« À sec ! m’exclamai-je quand Oncle Ras m’annonça la nouvelle. Comment les Culpepper peuvent-ils être à sec ? »

Il me raconta toute la triste histoire. Il y avait des années que Lavinia faisait marcher à elle seule les affaires de la famille. Spéculatrice habile et pleine d’intuition, elle appelait tous les jours son agent de change pour tout maintenir à flot. Une fois elle s’était même réveillée en pleine opération de la vésicule biliaire pour réclamer un téléphone. Un téléphone stérilisé avait été apporté, et Lavinia avait vendu toutes ses parts de la Royal Albanian, une compagnie minière pas très nette, un jour avant l’éclatement de la baudruche.

Quand Clayton lui avait demandé la permission de construire une Grande Pyramide, Lavinia la lui avait sans doute donnée sans réfléchir, ou avait mal compris. Et alors que le projet n’était pas encore trop avancé, Lavinia était tombée gravement malade.

Elle avait, semblait-il, contracté une allergie à la croûte terrestre. Les docteurs prescrivirent un séjour de convalescence sur une plate-forme spatiale, quelque part loin de la Terre et du fer. Avant de partir, elle confia les affaires financières de la famille à Clayton en disant : « Et maintenant, pour l’amour du ciel, finis cette idiotie de périscope ou je ne sais quoi, et attelle-toi à un vrai travail – le travail de l’argent. »

La réponse de Clayton à cela fut de doubler sa force de travail, et la pyramide commença à prendre forme. Des robots bâtisseurs s’employèrent à extraire 23 millions de tonnes de pierres à chaux, la taillèrent en énormes blocs et les empilèrent. Comme l’original, cette grande pyramide faisait dans les 756 pieds de large sur 481,4 pieds de haut. Les trente et un pieds du sommet restèrent en plan, pendant que les équipes creusaient et taillaient toute une série de salles et de galeries à l’intérieur du gigantesque monument. Tout cela devait être exactement reproduit, car les mesures, au millimètre près, prédiraient l’avenir du monde.

L’avenir de la partie Culpepper du monde fut naturellement prédit par un autre nombre en rapport avec la pyramide : son coût. Quand on en vint à la pierre de faîte, et qu’il restait encore près de la moitié de l’immense fortune des Culpepper, Clayton trouva un moyen de dépenser cet argent. Il décida de suivre la pratique égyptienne, telle qu’il la comprenait, et de faire exécuter la pierre de faîte en or massif.

« Ça ne devrait pas coûter trop cher, expliqua-t-il à un négociant en or. J’ai pris les mesures moi-même. Ce sera comme une petite pyramide de 31 pieds de haut sur 48 pieds 8 pouces de large. »

Le négociant procéda à un rapide calcul. « Mais Mr. Culpepper, ça va faire, ça fait plus de 430 millions d’onces – poids de Troy. On ne peut pas aller comme ça acheter…

— Et pourquoi pas, pour l’amour du ciel ?

— Parce que le fait même de songer à acquérir une telle quantité d’or en ferait monter le prix un peu partout dans le monde, chaque once coûterait de plus en plus cher…

— Épargnez-moi les détails, faites seulement ce que je vous dis. Ma mère m’a bien recommandé de terminer ça en vitesse. »

Le nom de Lavinia répondit à tous les arguments – si elle approuvait un projet, ce devait être du solide, pensèrent le négociant et d’autres négociants, établissements bancaires et compagnies minières. D’autres acheteurs se manifestèrent, et le prix de l’or se mit à grimper encore plus vite.

La fortune des Culpepper fondit à une telle allure qu’au moment où Lavinia, toujours sur sa plate-forme spatiale, apprit ce qui se passait, il ne lui restait même pas de quoi envoyer un message radio pour stopper la catastrophe. Elle n’aurait plus jamais la possibilité de revenir – situation doublement tragique, puisqu’elle devenait maintenant allergique à l’espace…

Clayton s’aperçut pour la première fois que quelque chose n’allait pas le jour où Oncle Ras ouvrit la porte aux hommes du shérif pour se voir aussitôt appliquer une étiquette sur le front. Ils passèrent ensuite dans toute la maison, collant des étiquettes sur tout le mobilier et tous les robots. La vente aux enchères eut lieu trois jours plus tard.

Clayton nous fit des excuses et alla jusqu’à serrer la main à Oncle Ras. Orlando dit qu’il était désolé de nous perdre – nous et tous ses chevaux préférés. La petite miss Carlotta pleura pour moi et pour Boule de Gomme, qui allions être séparés pour toujours.

« Est-ce qu’on ne pourrait pas différer la vente aux enchères de quelques jours ? demanda-t-elle. Juste le temps que Bérénice ramène Boule de Gomme d’Espagne. On pourrait alors vendre le mari et la femme ensemble.

— Allons, miss Carlotta, vous cassez pas vot’ jolie petite tête pour ça, dit un des adjoints. Qu’ deux têtes de fer aient sauté l’aspirateur ensemble n’en fait pas un couple légalement marié. » Mais il promit de me garder pour la fin des enchères.

Je vis Oncle Ras vendu à un marchand de ferraille du New Jersey – un des plus affreux cauchemars d’Oncle Ras – et le vieux Miami vendu à un groupe branché sur la cuisine politico-mystique appelé Les Patates Douces pour la Paix. Finalement je fus vendu à un gros bonhomme rougeaud vêtu d’un costume blanc crasseux qui portait le nom de colonel Jitney.

J’avais quitté les Culpepper tête basse, un collier de corde autour du cou, méprisable effet personnel. Maintenant je quittais les Studebaker en ayant toute liberté d’action (en pratique sinon en théorie) et avec des choses qui étaient ma propriété : mes tableaux. Bien sûr, il me fallait donner des peintures à Horny Weatherfield, et vendre les autres pour enrichir les Studebaker, mais il y aurait encore des peintures pour moi.

Quand j’ai eu tout emballé et fait mes adieux, je suis allé au garage voir ma chauve-souris en cage. Après un dernier moment de jubilation, j’allais… quoi faire ? La relâcher ? La tuer ? Le choix m’appartenait.

J’ai ouvert la cage et sorti la petite créature gigotante. Elle a planté ses dents dans le plastique de mon doigt, et j’ai vu que sa vilaine petite gueule était frangée d’écume.

Nouvelle option, par conséquent. Tenant toujours la chauve-souris, je me suis dirigé vers la niche de Tige. « Tiens, mon gros, une chauve-souris enragée. Tiens, Tige. »

Mais pour une raison ou pour une autre, Tige boudait. À force de se débattre, la chauve-souris s’est libérée et s’est envolée sans me laisser achever ma quatrième expérience.
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« Enfin, quoi, P’tite Tête ! Tu es complètement à côté de la plaque. C’est censé être un sacré bon Dieu de tigre, pas un jouet en peluche. Le patron et moi demandons du saignant, et tu nous fais du papier peint pour chambre d’enfant. » J’ai trempé un pouce dans l’ocre et en ai mis quelques traînées sur son tableau. « Là, là, et là, essaie au moins de mettre un peu d’angulosité dans ce fichu machin. »

P’tite Tête, un robot domestique de la même compagnie que Rivets, a repris son pinceau. « Ce patron m’a l’air bigrement difficile à contenter. Y a des fois où j’aimerais bien lui parler en personne.

— Tous les ordres passent par moi, j’ai dit. Parce que pour commencer je sais faire la différence entre un tigre mangeur d’hommes et un nounours. Et maintenant au travail.

— Très bien, Mr. Tik. Mais pourquoi faisons-nous tout ça ? Tous ces tableaux ? À quoi ça rime ?

— On fait tout ça parce que je dis de le faire, c’est tout ce que tu as besoin de savoir. » C’est quand même drôle, ai-je pensé, qu’une créature comme P’tite Tête, avec si peu de caractère, puisse encore avoir des élans de curiosité. P’tite Tête aurait tout simplement été malheureux de découvrir qu’il n’y avait d’autre patron que moi, que je signais ses œuvres et les vendais comme miennes, et qu’une petite part du profit servait à payer son achat à tempérament.

Dans un sens, ses tableaux restaient mon œuvre. P’tite Tête apprenait vite, mais uniquement sur le plan technique ; j’étais encore obligé de lui dire quoi faire, d’ébaucher les compositions et d’ajouter les touches finales qui donnaient vie à ses tableaux inertes. Dans celui-ci, par exemple, je savais que le sombre arrière-plan de la jungle aurait besoin d’être éclairé par des enseignes au néon.

Mon atelier se trouvait au dernier étage d’un immeuble quelconque plein d’artistes quelconques : un sculpteur sur fromage, deux joviales Ukrainiennes qui faisaient dans le chapeau charismatique, quelqu’un qui se servait de lapins en guise de pinceaux pour peindre sur de la gelée hectographique. En bas, comme pour éloigner les intrus, il y avait une galerie d’art spécialisée, semblait-il, dans le dur à avaler : une exposition de « Céramiques bulgares (usagées) » était suivie de « Mimiques de la pierre : Études photographiques du silence », puis de « Cabas péruviens : l’Art de la rue à Lima ».

Je suis descendu à travers tout ça et j’ai gagné la rue et sa liberté. Je consacrais autant de temps que possible à ces promenades au hasard, goûtant la liberté de la cité. Chaque coin de rue était un choix de directions ; chaque devanture une occasion d’acheter, de voler, de regarder, d’ignorer ; chaque étranger pouvait représenter de l’amitié, de l’amour, du meurtre. Je voulais tout, toutes les options à la fois. Impossible pour lors, bien sûr, mais avec assez d’argent, assez de pouvoir…

Ce jour-là j’ai remonté Exxon Boulevard jusqu’à la 86e, passant, chemin faisant, devant toutes les grandes banques aux murs de verre. Puis direction Avenue Transamérica en prenant à travers le quartier des vêtements. Puis retour par cette grande rue de compagnies d’assurances et d’aviation jusqu’à la 23e, et petite pointe jusqu’au fleuve. Je finissais toujours au bord du fleuve, où je regardais les seuls autres robots libres de la cité, les épaves.

La plupart des visiteurs aimaient regarder en toute sécurité du pont de Mercury Street, mais je préférais descendre sur la digue pour voir les roclodos face à face. C’étaient des machines abîmées, fourbues, dont les propriétaires avaient décidé un jour de ne pas renouveler le permis. À la place on venait les jeter ici, dans la jungle des roclodos. Là ils pouvaient se traîner, marcher au pas où vibrer à droite et à gauche, parlant tout seuls, accomplissant des tâches inutiles ou attendant simplement de mourir. Les vivants démontaient les morts pour en utiliser les pièces, trouvant de temps en temps un élément vital ou une cellule d’alimentation pour prolonger leur vaine existence. Il n’y avait pas grand-chose à craindre de la plupart d’entre eux. Ils semblaient reconnaître dans les humains – et dans les machines autorisées et en état de marche comme moi – leurs supérieurs naturels. Ils nous faisaient fête ou nous évitaient.

Ce jour-là, je suis accueilli par deux jardiniers déglingués. « Salut, patron, salut, patron, v’z avez quelque chose pour nous, patron ? »

Je jette par terre une poignée de petite monnaie et je les regarde farfouiller dans la boue, sondant le sol de leurs doigts expérimentés jusqu’à ce qu’ils aient retrouvé la dernière pièce. Un peu plus loin il y a trois mannequins robots, anciens condensés d’une certaine beauté aux pommettes hautes, mais désormais accroupis pour couvrir leurs membres usés de haillons grisâtres et de morceaux de carton. Ils ne possèdent qu’un œil pour trois, qu’ils doivent se passer en vitesse chaque fois qu’il y a quelque chose d’intéressant à voir – ce qui n’arrive pas souvent. Et un peu plus loin encore j’aperçois un groupe de soldats robots qui ont réussi à se mettre en rang et font l’exercice. Les uns n’ont plus d’uniforme, d’autres plus de bras, d’autres plus de tête, mais ils arrivent à marcher au pas, deux, trois, quatre, homp, deux, trois, quatre, une façon de passer le temps en attendant des ordres qui ne viennent jamais.

« Y a rien pour toi ici, l’ami », dit un chauffeur de taxi (une créature sans jambes avec un compteur cassé sur l’épaule, comme un perroquet). « Tu as ton permis, qu’est-ce qui t’amène ici ?

— Je…, je voulais simplement voir des robots libres. C’est sans doute ça. À quoi passez-vous vos journées ici ?

— À crever. On crève, l’ami. »

Des mourants et des morts, il y en a partout autour de moi, des récureurs de téléphone et des pompiers, des médecins dentistes et des dresseurs de poissons rouges, un placeur d’assurances et un professeur de chimie pour enfants retardés. Un danseur manchot affligé d’un irrémédiable tremblement parkinsonien n’en déclare pas moins qu’il est en train de se retaper et partira d’ici dans quelques jours. Des calfateurs de bateaux, des amis de l’opéra, des cure-pipes, un vérificateur de voitures (prêt à procéder à des dépistages quotidiens de rouille, cloques, bombes…), d’agressifs vendeurs de café, un conteur d’anecdotes de comptoir encore pourvu d’une partie de sa tête d’Irlandais, un exégète de procédures policières (jadis utilisé par un auteur de romans policiers), un réceptionniste d’hôtel au regard glacé, des femmes de chambre et des valets en forme de signes astrologiques, des cordonniers freudiens, des calendriers et agendas robots bon marché à jeter après usage (et effectivement jetés après usage), un exégète de Hegel, divers gadgets de la récente folie folk, comprenant des philosophes folk, des biochimistes folk, des nettoyeurs folk ; des experts en concours d’entrée dans la fonction publique locale ; un flacon animé de parfum à la rhubarbe, vide depuis longtemps mais qui continue de se demander si la vie est réconciliation ou renonciation.

Une machine militaire désarmée, méconnaissable sans ses armes et ses écrans antineutrons, a l’air toute contente de parler. « Sûr que c’est déprimant, mais qu’est-ce qu’on peut faire ? Se cramponner, se rafistoler, faire le plein d’énergie quand on peut. De temps en temps il y a des maîtres qui viennent reprendre l’un ou l’autre d’entre nous – peut-être pour récupérer des pièces, peut-être pour les remettre à neuf et les rendre à la vie – et de temps en temps il y a des maîtres qui viennent nous tirer dessus rien que pour s’amuser. Je suppose que la vie ici ressemble pas mal à la vie en général.

— Tu as trop traîné avec les philosophes folk, dis-je. Mais pourquoi aucun d’entre vous n’essaie-t-il de quitter la digue ? D’aller en ville, peut-être.

— Interdit, fait-il. Il faut un permis pour se déplacer. »

J’en doute fort, mais je me garde de le dire. Ça fait maintenant quelques semaines que je vais et viens à ma guise dans la cité, et personne ne m’a jamais fait d’histoires. « Je parlerai à mon maître, dis-je. Probable qu’il pourra s’arranger pour que je puisse tirer quelques-uns d’entre vous d’ici de temps en temps. Pour faire des choses vraiment intéressantes dans le domaine artistique.

— Dans le domaine artistique ? Est-ce qu’il s’agit de nous démolir et de nous souder ensemble ? J’espère que non.

— Il ne s’agit que de peinture, ne t’inquiète pas.

— Je ne m’inquiétais pas », m’assure sa voix nasillarde du Sud. Tous les robots militaires ont l’accent du Sud, pour faciliter la communication. « Ce n’est pas dans mes habitudes de m’inquiéter. Je suppose que l’art ressemble pas mal à la vie en général. »

J’ai quitté la digue et suis retourné à l’atelier, où P’tite Tête avait terminé deux autres tableaux sans vie. En m’en revenant, j’ai pensé à la vie en général, et en particulier à la raison pour laquelle personne ne me faisait jamais d’histoires dans la rue. Les gens supposaient toujours que si un robot se baladait en ville, c’était parce qu’il avait une course à faire.

En ce sens, les robots étaient déjà libres. On pouvait voir un robot faire n’importe quoi, dans les limites du raisonnable, s’entend, on supposait toujours qu’il avait le droit et le devoir de le faire. Dans une cité comme celle-ci, l’esclavage des robots dépendait essentiellement de ces mystérieux circuits asimov, pas de la surveillance humaine.

Il y avait des moments où je m’interrogeais sur l’existence même des asimov. Il était très facile d’imaginer qu’il n’y avait pas de circuits asimov, mais que les gens et les robots avaient été conditionnés à croire à l’esclavage programmé. L’idée de transformer des décisions morales en données numériques (et de faire écran aux mauvaises) était forte et séduisante. Les gens désiraient que ce soit vrai. Ils voulaient des robots incapables de pécher, des esclaves dignes de confiance. Et naturellement les fabricants de robots inventaient des circuits imaginaires pour qu’il en soit ainsi. Ecce robo, disaient-ils.

Voici un esclave heureux de son sort avec une garantie de fiabilité.

Mais dans ce cas, si les asimov n’existaient pas, pourquoi étais-je le seul robot criminel ?

Assez de conjectures, il était temps de faire quelque chose. Je me suis arrêté dans un grand magasin et j’ai acheté une dague à poignée d’argent.

« Ça fera très bien sur le bateau du maître, a dit l’employé, un humain grassouillet.

— Ce n’est pas pour mon maître. C’est pour moi. Je vais assassiner quelqu’un.

— Paiement comptant ou à débiter ? » Mes paroles lui avaient presque visiblement rebondi sur la tête. J’ai quitté le magasin, ai sorti le couteau de son sac et l’ai glissé dans ma ceinture, bien en vue. La première personne qui me disait quelque chose ou disait quelque chose à mon propos était morte.

Je suis revenu à pied à l’immeuble où j’avais mon atelier sans la moindre histoire, comme d’habitude. Puis, juste devant l’entrée, un homme à l’air solennel avec des cheveux gris sale et une veste marron sale m’a fourré un morceau de papier dans la main. « Prends ça, a-t-il dit.

— Et toi, prends ça. » J’ai réussi à lui plonger le couteau dans le cœur du premier coup. Il a vomi du sang durant quelques secondes puis s’est écroulé sur le trottoir, éparpillant ses tracts. Je suis resté quelques minutes à le regarder, histoire de m’assurer qu’il était bien mort, avant d’entrer pour me débarrasser des taches de sang et critiquer les tableaux de P’tite Tête.

J’avais toujours le tract à la main, alors je l’ai lu dans l’ascenseur. Un côté était imprimé de façon à ressembler à un billet de cinq dollars, et au-dessus du portrait de Lincoln on pouvait lire : A-T-IL LIBÉRÉ TOUS LES ESCLAVES ? L’autre côté disait :

 

SALARIONS LES ROBOTS

 

L’esclavage ne dégrade pas seulement les robots, il dégrade leurs maîtres. Il dégrade même les gens qui ne possèdent pas de robots ! Le travail d’un homme ou d’une femme devient sans valeur s’il peut être accompli gratuitement par un robot ravalé au rang de larbin. Joignez-vous à nous pour exiger que les robots soient salariés. Pour l’émancipation des machines et le retour à la DIGNITÉ DU TRAVAIL.

 

La dignité du travail ? J’ai essayé d’imaginer quel travail j’avais pu faire où l’argent aurait changé quelque chose. Il n’y avait aucune dignité en puissance dans le fait de travailler pour le colonel Jitney…

 

Le colonel tenait une chaîne de gargotes – record des cuillères les plus graisseuses – qu’il appelait ses Palais de la Crêpe. Chacun d’eux fonctionnait sur un très petit budget où n’entrait aucun salaire, de sorte que toute la main-d’œuvre était composée de robots remis à neuf ou d’occasion. En tant que nouvel employé, j’ai commencé à travailler sous la surveillance directe du colonel au Palais de la Crêpe no 1. Pendant que je faisais le service de la salle et du comptoir, la cuisine, tenais les comptes, balayais le sol, jetais dehors les ivrognes et les resquilleurs (notre principale clientèle), essayais de répondre aux besoins en matière de peinture et de réparations et passais de la pommade à l’inspecteur de la santé, le colonel Jitney avait comme qui dirait l’œil à tout.

Il avait un œil sur les énormes bénéfices, par exemple, et un autre œil sur les canards de concours qu’il gardait dans un enclos derrière l’établissement. Il allait tout le temps les compter, les nourrir ou voir s’ils se portaient bien, comme s’il s’était agi de ses clients. Et il avait un œil sur le menu. « J’ sais pas c’ qu’il y a, mon gars, mais ces crêpes au gruau de maïs ne semblent pas se vendre comme je le pensais. Non m’sieur, et les tacos aux airelles non plus. Je pense qu’on peut les laisser tomber pour se concentrer plutôt sur les crêpes au ketchupburger et les omelettes norvégiennes au coulis de myrtille-menthe. »

Puis il extirpait son corps pesant d’un box et s’en allait tranquillement voir ses canards, me laissant me débrouiller avec l’inspecteur de la santé. Non seulement la boustifaille du colonel n’était pas nette, mais elle provenait, pour une part, de sources illégales.

L’enclos des canards n’était là que pour la montre. Pour ce qui était de la viande qui entrait dans la composition des crêpes au canard de Se-Tchouan, on s’en remettait à un bizarre petit bonhomme au visage ravagé qui livrait régulièrement des paquets sanglants par la porte de service.

Le petit bonhomme en question s’appelait Bentley, appris-je. Il était gardien au zoo, où il s’occupait du pavillon des mammifères rares. Son visage avait été déchiré des yeux à la bouche par une espèce particulièrement rare de tatou, le « sauteur nocturne » photophobe. Il en avait conçu une terrible vengeance, rien de moins que l’extinction de l’espèce.

Les sauteurs nocturnes étaient déjà si rares que le zoo essayait désespérément de les faire s’accoupler. Mâle et femelle étaient constamment gardés ensemble, isolés dans une totale obscurité et encouragés avec leur nourriture préférée, les tarets (« vers des digues »). Ils copulaient régulièrement, et la femelle paraissait un temps en gestation. Au bout de quelques semaines, cependant, tout signe de gestation disparaissait mystérieusement. La véritable explication était bien sûr que Bentley déclenchait chaque fois la mise bas et nous vendait les fœtus de tatou pour du canard à bas prix. Aucun de nos clients ne parut jamais remarquer la différence, même ceux qui attrapaient la « fièvre tatouesque ». Ses symptômes sont facilement repérables : calvitie du jour au lendemain, sensibilité aiguë à la lumière, incapacité de prononcer les « s ».

Les inspecteurs de la santé du coin étaient tolérants, mais vint un moment où ils ne pouvaient plus fermer les yeux sur un café-restaurant plein d’hommes et de femmes chauves avec des lunettes noires, surtout quand ils entendaient des conversations du genre :

« Ch’est pas à moi qu’il faut pojer la quechtion, j’ai pas d’inchtrucchion, chuis même pas allé au bout de mes jétudes checondaires.

— Ouais, ben, laiche tomber, ch’ te demandais cheulement chi t’aimais cha le whishky écochais. Merde, les jétudes, on ch’en chort touch de juchtèche, pas vrai ? »

Un inspecteur de la santé passa amicalement nous avertir d’une descente imminente. « Où est le colonel ?

— Derrière, avec ses canards.

— Il faut que je le voie tout de suite. »

Nous trouvâmes le colonel en train de violer un de ses volatiles. « J’ peux pas m’en empêcher, les gars, dit-il sans s’arrêter. Question de sentiment… et j’ai… une petite… » Il tenait le colvert à deux mains, dont chacune, je le remarquai alors, avait un double doigt. Le bord de son panama faisait du vent avec une vieille énergie et, dessous, son visage rougeaud et son bouc blanc avaient un petit air satanique.

« Je suis venu vous avertir, colonel, il va y avoir une descente. Vous n’avez qu’un jour ou deux pour vous débarrasser de toute votre viande de tatou. Vous m’entendez ? » Comme il ne recevait pas de réponse, il se tourna vers moi. « Il y a des gens à qui ça ne sert à rien de faire une fleur, ils cherchent les ennuis. Grand Dieu, aimer un…, je veux dire, c’est à croire qu’il tient à être poursuivi. »

La descente eut lieu. Une demi-douzaine d’hommes de forte carrure en masque à gaz et bottes à bouts d’acier firent irruption pour saisir jusqu’au plus petit morceau de viande de tatou. Le colonel finit par passer en jugement et fut condamné à une amende de cinquante dollars. Il revint en jurant, découragé, but un coup de Southern Comfort et alla droit à l’enclos des canards.

« Fichu salaud, tu as fricoté avec ces canards pendant que j’étais absent, hein ?

— Non, monsieur, dis-je en toute bonne foi.

— Ne raconte pas de mensonges. Tu es sexéquipé, tu as des appétits normaux, non ? Et tu étais là toute la journée avec ces beautés… » Il alla téléphoner à un mécanicien. Dans l’heure qui suivit, mon appareil sexuel me fut enlevé. Je me sentais humilié. J’avais l’impression que tout le monde savait que j’avais été désexué rien que pour servir d’eunuque au colonel et à son harem de coin-coins. Et, même si tout ce qui avait été enlevé pouvait être remis en place, j’avais l’impression que mes sentiments pour Boule de Gomme étaient irréparablement atteints. Où était-elle maintenant ? Qui se souciait d’elle ?

Cet incident fut le premier signe de la folie du colonel. Un jour, il apporta un revolver dans la cuisine et tira sur la soupe. Une autre fois, il se croyait, semblait-il, en train de jouer aux dames avec un arbre. Se faisant passer pour un inspecteur de la santé, il essaya de faire fermer un de ses propres restaurants. On le surprit dans le parking de la ville en train de peindre des yeux sur toutes les voitures. Finalement il emmena un de ses Aylesbury au lit avec lui, lui tordit le cou et se fit sauter la cervelle. Il laissait une demi-bouteille de Southern Comfort et deux millions de dettes. Je fus de nouveau vendu aux enchères.

Mon nouveau propriétaire, le juge Arnott, ne pouvait être pire que le colonel. C’est ce que je fis remarquer à l’un des commissaires-priseurs au moment où il me collait une étiquette marquée VENDU en travers du nez.

Il se mit à rire. « Je suppose que tu n’as jamais entendu parler du juge “Djaggernat”, Rouillure. Tu regretteras le colonel, pour sûr.

— Pourquoi ça ?

— Eh bien, vois-tu, le juge achète des robots par lots. Ensuite…, ensuite il…, ensuite il… » Mais le commissaire-priseur ne se tenait plus de rire et fut incapable de m’en dire davantage.
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Friand de mauvaises plaisanteries, Krishna l’était déjà tout petit. Un véritable fléau pour ce qui était de voler le beurre. Aussi sa mère, Yashoda, l’attacha-t-elle à un gros pilon de bois pour le faire se tenir tranquille. Krishna montra alors son pouvoir divin en traînant le pilon entre deux arbres et en tirant jusqu’à ce qu’il les ait déracinés. Tous les gens du village assistèrent à la scène, stupéfaits, statufiés par la stupéfaction, tels qu’ils sont représentés dans une miniature mongole peinte dans les années 1600. La miniature était accrochée au-dessus de la fausse cheminée d’Hornby Weatherfield. Pas une des personnes présentes à la réception ne la regardait, de même que personne n’écoutait le monologue tout aussi exotique du colonel Cord. Appuyé à la cheminée en question, un verre à la main mais s’abstenant de boire, il parlait interminablement de ce qu’il appelait la conjoncture internationale. Il était quelque chose au Pentagone d’Été.

L’endroit était plein de petites célébrités et de leurs ambitions : Yttr, le caustique dessinateur humoristique ruritanien ; Sam Landau, le génie financier qui avait un jour temporairement accaparé le marché mondial du fromage bleu encore vert ; l’architecte anti-conceptualiste Walter Chev (qui avait fait sensation par son refus de dessiner ses créations, d’écrire à leur propos, ou même de les penser – à présent, bien sûr, il choquait moins) ; les champions de la « radio », Eve et Steve ; Maman Courant-d’Air, dont les séances de thérapie juridique étaient pratiquement en train de conquérir la nation ; Carson Street, propriétaire de la deuxième plus grande compagnie du monde de satellites-journaux. Je me sentais mal à l’aise parmi eux, même si désormais j’étais moi-même une petite célébrité. Un de mes tableaux avait été retenu par le club de l’Hologramme du mois, qui allait le diffuser à ses millions de membres un mois durant ; il apparaîtrait sur leurs écrans muraux, supports de lampes, cendriers ou tables à jouer. C’était un tableau qui serait apprécié dans les banlieues chic de Houston et Albuquerque et dans la petite bande sombre de Mars appelée Aiglebourg. Il représentait un gigantesque robot militaire, recouvert d’un épais blindage noir et hérissé de tous les instruments de la mort. Mais ce robot n’était pas en guerre, il était agenouillé près d’un feu de bois sur lequel il faisait griller des guimauves. Dans son ombre se tenait une fragile petite fille avec des nattes dépassant d’une casquette de base-ball. Les taches de rousseur qu’elle avait sur le nez se voyaient tout juste dans la pénombre. Elle mangeait les guimauves grillées. J’avais appelé ça Copains.

Ma petite fabrique marchait rondement à présent ; trente robots remis à neuf y travaillaient, chacun d’eux produisant à peu près un article par semaine. Hornby estimait que c’était le niveau de saturation pour notre part actuelle du marché de l’art.

Je me suis retrouvé en train de parler avec un professeur de philosophie du nom de Riley, qui semblait vouloir connaître mon opinion sur la réalité.

« La réalité coûte beaucoup d’argent, j’ai dit.

— Comment cela ?

— Regardez simplement cet endroit : meubles en bois véritable, tapis de laine véritable, roses authentiques là-bas, dans une coupe en cristal, et pourtant même Hornby ne peut pas s’offrir de véritables serviteurs…

— Je pensais plutôt à votre perception de la réalité et à son effet sur votre peinture. Mais ça ne fait rien, si vous préférez ne pas parler de cela… Parlez-moi de votre nom. Tik-Tok… par référence au personnage d’Oz, j’imagine ? »

J’ai souri. « Une idée des enfants de mon propriétaire, Dr Riley.

— Je me rappelle que l’original avait trois leviers. Un pour la vie, un pour la pensée et un pour la parole. Il est intéressant de voir que même un auteur de contes pour enfants n’a pu imaginer un automate sans plonger dans les eaux profondes de la philosophie – l’existence, la réflexion, la communication. À mon avis le concept même d’automate ou de robot est un concept philosophique, qui soulève des questions sur la vie, la pensée, le langage – et beaucoup d’autres choses. Oui, je me demande parfois si les robots n’ont pas été inventés pour répondre aux questions des philosophes. Vous me suivez ?

— Qu’est-ce que j’en sais ?

— Bien répondu. Je me demande si ça vous plairait de venir à l’université et de parler à mon séminaire. En ce moment ces petits sont aux prises avec quelques problèmes en rapport avec les robots ; je pense qu’ils aimeraient s’entretenir avec vous. »

Quelque part en moi j’ai senti vibrer un signal d’alarme. « Quel genre de problèmes ?

— Oh ! vous savez… Créativité, réalité, perception. Qu’en dites-vous, Tik-Tok ?

— J’accepte. » Qu’est-ce que je risquais ? Les mots ne sont que des mots, ai-je pensé, et il n’y avait pas de meilleur exemple de leur manque de poids que le monologue du colonel Cord. Aussitôt après le départ de Riley, je me suis retourné pour écouter.

Cord continuait de parler avec une certaine véhémence, ne s’adressant à personne en particulier, de la conjoncture internationale. « Un jour le Brésil a coupé un pourcentage critique de sa jungle, disait-il, et il cesse de mériter une place à la table du monde, d’accord ? De même toute poussée un peu remarquable d’experts du Sud asiatique doit se fondre à l’intérieur du corral sino-japonais, d’accord ? Et d’une façon absolument identique, nous avons la communauté égypto-lybienne coincée à l’intérieur de l’Europe, vous voyez où je veux en venir ? Vous voyez l’uniformisation en cours partout où ça bouge ? Une espèce de glaciation, où… »

Hornby circulait nonchalamment au milieu de son monde, son chat dans les bras. Il portait une robe de cachemire verte et une couronne de miroirs. Cela ne faisait qu’accentuer sa laideur, les joues bleuâtres de gangster et le nez cassé de boxeur. Peut-être était-ce l’effet recherché – Hornby n’était pas un vaniteux ordinaire. La femme qui l’accompagnait portait un fourreau noir avec un collier en or et un curieux masque de pain glacé au sel. Après s’être arrêtés un instant pour écouter Cord parler de sa conjoncture, ils se laissèrent porter dans ma direction.

« Tik-Tok, j’aimerais te présenter Neeta Hup, conseillère spéciale du Président en matière de Communications…, comment c’est déjà ? »

Elle a ri. « Conseillère spéciale en matière de Communications d’Agrément, Esthétique médiatique et Bong.

— Bong ? ai-je fait, tandis qu’Hornby s’éloignait de nouveau.

— Le mot Art n’allait pas à la fin d’une telle série de syllabes, alors je l’ai remplacé par Bong, a-t-elle dit. Le Président était furieux, mais jusque-là aucun autre personnage officiel n’a fait attention à la chose. Peut-être que j’essaierai d’introduire “bong” dans la langue. Les gens sont fatigués de l’art, donnons-leur du bong.

— Pour l’amour du bong, j’ai murmuré. Quelle sorte de conseils donnez-vous ?

— J’achète, je fais des acquisitions pour la collection du Président. Il a décidé d’être le plus gros collectionneur de bong depuis Goering. Il a entendu dire quel bon investissement c’était, n’est-ce pas pitoyable ?

— Oh ! je ne sais pas ! L’argent est quelque chose de bien réel, l’argent dure. Tous les plus nobles sentiments peuvent magnifiquement s’exprimer en termes d’argent. Si on arrosait les artistes d’argent chaque fois qu’on en voit un, le monde n’en serait-il pas plus beau ?

— Êtes-vous sexéquipé ? a-t-elle demandé. J’ai deux minutes de libres. »

Comme nous nous dirigions vers le vestiaire, j’ai vu le colonel Cord tendre le bras pour poser son verre sur le rebord de la cheminée, et rater son but. Le verre a éclaté sur les pierres bleues du foyer, un très joli effet.

Depuis quelque temps j’étais préoccupé par les explosions. Quelques jours plus tôt, j’étais dans la jungle des roclodos en train de regarder deux gigantesques robots d’usine se réduire mutuellement en un tas de ferraille.

Ce genre de lutte à mort était quelque chose d’assez fréquent. Deux spécimens assez abîmés décidaient d’écornifler le même bout de fil de fer en même temps et en venaient à s’écornifler l’un l’autre. Il paraît que dans les zoos les boas constrictors créent le même genre de problème : les gardiens doivent soigneusement veiller à ce que chaque serpent encagé ait son propre rat à manger, parce que s’il y en a deux qui commencent à avaler le même rat, l’un par la tête, l’autre par la queue, le plus gros ouvre simplement un peu plus les mâchoires et ingurgite le plus petit.

À regarder ces stupides robots se taper dessus, j’avais l’impression d’assister à quelque chose de presque humain en sa futilité. Des espérances sans commune mesure avec les réalités. Sur le pont je pouvais voir des humains rire et tendre le doigt, comme si c’était là un événement exceptionnel. Des ploucs de la campagne, aucun doute. Une journée en ville. Quelle aubaine d’être là.

Pire était l’attitude des autres épaves. Ils étaient tous immobiles, guettant, qui des yeux, qui des oreilles, le premier coup fatal. Et alors, sus aux pièces récupérables. Je trouvais déplacé que de robustes machines, construites pour servir, en viennent à se donner ainsi en spectacle. Dans tout le camp, un seul robot en vie ne prêtait aucune attention au combat : un modèle militaire désarmé qui, assis le dos tourné à tout ça, examinait une de ses jambes détachée.

« Cette jambe ne vaut plus rien », j’ai dit.

Le visage aveugle, taché de rouille, s’est tourné au son de ma voix. « Merde, c’est bien ma chance. Je crois bien que je suis foutu. Pas d’yeux, pas moyen de bouger… »

J’ai regardé ses insignes, à peine visibles sous la boue et la graisse. « MIX. C’est pour quoi le x ?

— Désamorçage. J’ suis une unité spécialisée dans le désamorçage des engins explosifs, le démêlage des nœuds, et fichument bonne. Un putain de champion. Travaillé un peu partout : Arabie Saoudite, Pérou, district de Columbia, un putain de champion. Jusqu’au moment où je me suis retrouvé avec ma petite invalidité.

— Un accident ?

— Foutre non. Un enfant de salope de tête de bidoche a dégoupillé une grenade et me l’a lancée. “C’est le moment de penser vite, Pompe-Nœud”, qu’y m’ fait. Et bien sûr c’t’ enfant d’ salope de grenade explose au moment où j’ l’attrape, et voilà ce qu’elle a fait.

— Qu’est-ce qui est arrivé à l’humain ? » j’ai demandé. Un des deux robots d’usine était tombé sur le dos, et l’autre lui cognait dessus avec une grosse pierre.

« Oh ! c’t’ enfoiré a dû rembourser ce qu’il avait détruit, propriété de l’État, on lui a déduit ça de son salaire. Merde, sûr qu’on vit dans un monde d’enfoirés.

— Ça te plairait de reprendre du service, Pompe-Nœud ? De travailler de nouveau sur des bombes ? »

Il n’a pas répondu immédiatement. « Tu veux que je te fabrique une bombe, c’est ça ?

— Pas si fort. » J’ai regardé autour de moi. « Oui, je pensais que si tu peux les démonter, tu dois savoir les monter.

— J’ai besoin d’yeux pour commencer. Tu me procures ces maudits yeux, vieux potrobot, et l’affaire est conclue.

— Tu savais que j’étais un robot ? Sans me voir ?

— Tu parles. » Il a frappé sa poitrine de plastique. « J’ suis bourré de dispositifs de détection – j’ peux te faire tout le topo, de ton empreinte vocale au diagramme de ton fichu circuit électrique. C’est pas moi qu’ tu vas couillonner, mon gars.

— Et tu vas quand même me fabriquer une bombe ?

— Fichtre oui, t’as qu’à me dire quel genre de bombe veut ton maître et m’ procurer des yeux et des outils… »

J’ai fait venir la dépanneuse. En une journée, Pompe-Nœud était pourvu de membres et d’yeux neufs (des oculaires de bijoutier en suite(2)) et prêt à travailler. Il m’a fallu un jour de plus pour, suivant ses instructions, acheter des explosifs sans autorisation. Il a fallu moins d’un jour à Pompe-Nœud pour fabriquer la bombe.

« Voilà. » Il m’a remis une boîte métallique. « Ton maître peut mettre ça dans la soute de n’importe quel avion au monde en étant sûr de faire un carton. Deux kilos d’hypogel traficoté, avec une enveloppe électromagnétique faisant détonateur, et on déclenche ça en…

— Écoute, Pompe-Nœud. Je n’ai pas de maître. Ceci est pour moi, Tik-Tok. Tout ça est une idée à moi.

— Sûr, sûr. Tu veux être discret à propos de ton maître, je comprends. Alors tout ça est une idée à toi.

— Mais non, pas du tout.

— C’est ça, c’est ça. » Il ne voulait pas me croire car, dans sa vision du monde, il était inconcevable qu’un robot puisse vouloir commettre un acte de violence. Fabriquer des bombes se réduisait pour lui à un travail à accomplir ; tout ce qui l’intéressait, c’était de bien faire ce travail. Il mitonnait des bombes comme Miami mitonnait son bœuf bourguignon(3), sans être capable d’apprécier le produit fini. Un mystique oriental, dont les aphorismes par télétexte étaient alors à la mode, avait écrit : « Le métal coupe la chair, mais ne la comprend pas. » La belle affaire ! J’ai pensé. Il y avait des moments où couper était suffisant.

 

« Mettez un steak sur cet œil », disait quelqu’un au colonel Cord. Deux personnes l’aidaient à clopiner vers un fauteuil, tel un héros blessé. Il s’était agenouillé pour ramasser les morceaux de verre tombés devant la cheminée, réussissant à mettre un genou sur l’un d’entre eux. La douleur l’avait fait se relever brusquement, il avait perdu l’équilibre et était allé se cogner contre un chenet. Se le prenant en plein dans la figure.

Hornby se tordait les mains tout en jetant des regards d’excuses vers le guerrier meurtri. « Il aurait pu laisser Monbon nettoyer ça.

— Monbon ? demanda la personne aux lunettes en dollars d’argent.

— Mon valet. Mon Bon Vieux Machin. Je veux dire, Cord croit que les robots servent à quoi ? Il n’a pas plus de jugeote qu’un… » Il a croisé mon regard et rougi.

« Qu’un robot ? j’ai dit.

— Je ne pensais pas à toi, Tik-Tok, ça va de soi. » Hornby ne savait pratiquement plus où se mettre. L’étranger m’a jeté un regard dégoûté.

« Ça ne me gêne pas, me suis-je empressé de dire. Je ne tiens pas à être un humain, pas plus qu’un chat ou un chien n’y tiennent. Et après tout, qui voudrait de mes tableaux si j’étais un humain ? »

L’étranger continuait de me fixer à travers ces curieuses lunettes. Je crois savoir qu’elles sont obtenues par un procédé de gravure qui commence avec un dollar d’argent et finit avec un disque d’une molécule d’épaisseur ou quelque chose d’aussi invraisemblable. Les gens qui en portent ont toujours l’air violent ; comme s’ils voulaient cacher les mouvements de leurs yeux en vue de quelque attaque. Mais celui-ci s’est contenté de me tendre un verre vide.

« Un gibson à la vodka, Rouillure, et que ça saute. »

Comme je m’éloignais, j’ai entendu la même voix ajouter : « Grand Dieu, Hornby, j’ai cru un instant que tu allais t’excuser auprès de ce cul d’alu de n’être qu’un humain.

— À la prochaine, Tik », a dit une autre voix en provenance de l’entrée. Neeta Hup était enveloppée dans une des fourrures contre lesquelles nous nous étions pressés durant notre bref tête-à-tête dans le vestiaire. « Si tu as l’occasion de passer à Washington, fais-moi signe. » Pas un mot concernant l’achat de quelque chose de moi pour la collection du Président. Ce jour-là, je ne marquais pas de points.

J’ai tendu le verre vide à un serveur et suis allé regarder par la fenêtre. Une journée splendide, avec maintenant certaines des tours de verre de la cité touchées par l’or du soleil couchant.

Derrière moi j’ai entendu la voix claironnante du colonel Cord expliquer à quelqu’un : « Oui, oui, Hornby est en train d’arranger ça. Ce merveilleux artiste robot va exécuter mon portrait, si j’arrive à avoir un peu de temps libre… Oui, je sais, mais je ne vais pas rester éternellement dans l’armée, le temps est venu de démarrer une deuxième carrière dans la politique, non ? »

La vie n’était pas si mauvaise, après tout. Je me suis redressé, retourné et rendu dans la pièce voisine, où il y avait de la musique et des rires. Quelqu’un avait mis le télétexte en marche et j’ai pu voir palpiter sur le mur ces mots glorieux et délectables :

UN AVION S’ÉCRASE DANS LE PACIFIQUE
807 morts sont à CRAINDRE
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Glousser de joie face à la violence et à la mort est une réaction purement humaine, qui n’entre pas dans la programmation du robot normal. Il est difficile d’expliquer quels sentiments la mort inspire aux robots, il est difficile d’expliquer une telle chose aux non-robots qui lisent ceci. Tout ce que je puis dire, c’est que la mort n’éveille pas de grandes passions dans une poitrine d’acier. Les robots n’exècrent ni ne craignent vraiment la mort, bien qu’ils puissent éprouver une certaine inquiétude, voire une certaine anxiété à son approche. Mais il n’entre pas davantage dans leur goût de plonger leurs mains jusqu’au coude dans des entrailles sanglantes en hurlant de joie. À l’instar des chiens, les robots considèrent la mort comme faisant plus ou moins partie de l’ordre des choses.

Désormais je suis l’exception, mais il fut un temps où j’étais comme tous les robots : la mort n’éveillait guère en moi qu’un sentiment de vague curiosité, quelque chose comme un frémissement des narines. Tel était mon état d’esprit quand le juge « Djaggernat » essaya de me tuer avec un pied-de-biche.

Je pensais que rien ne pouvait être pire que le colonel Jitney et ses Palais de la Crêpe, mais je me trompais. Il se révéla que le juge avait coutume d’acheter des lots de robots comme moi dans le seul but de les démolir.

Il s’y mit dès qu’il reçut livraison de nous, cinq robots ayant un jour appartenu au colonel Jitney. Le juge et son épouse habitaient un petit cottage au charme vieillot, enfoui sous les roses et tout ce qu’il y avait de douillet, à la lisière de la ville. Il y avait une clôture blanche, avec une porte percée d’un cœur et surmontée d’un arceau de treillis auquel un rosier grimpant accrochait ses guirlandes de fleurs couleur pêche. Une allée courbe au dallage irrégulier passait au milieu de massifs de roses cramoisies jusqu’au treillage qui aidait des roses roses à grimper le long du mur près de la porte à double vantail. La partie du haut était ouverte, et le petit juge nous regardait par-dessus la partie inférieure, un large sourire aux lèvres. Je vis que c’était un chiqueur.

« Vous les voulez dans le garage, m’sieur l’ Juge ? demanda le livreur.

— Non, laissez-les là dans le jardin. Dites-leur de ne pas bouger et de ne pas parler. Je viendrai les examiner plus tard. Mille mercis. »

Nous sommes restés là, comme cinq de ces lutins dont on décore parfois les jardins, sans bouger ni parler, nous contentant d’attendre les ordres : une serveuse de cocktails appelée Julep, toute en jambes et en cils, son petit tablier toujours autour de la taille et son plateau à la main ; un réceptionniste de motel au visage avenant, un rien narquois, avec une veste façon peau de léopard aux revers crasseux ; un maître queux bedonnant, asexué, avec des joues rebondies et une toque blanche ; un cuistot de comptoir au complet avec bras velus et tatoués bien réalistes et une dent en or ; et moi. Il se mit à pleuvoir, mais le juge ne nous fit pas mettre à l’abri. Il resta dans son entrée, à nous sourire tout en chiquant.

Quand la pluie se fut calmée, le juge vint nous examiner de plus près. « Laissez-moi vous parler de la loi, dit-il. Tout le monde devrait avoir quelques notions de droit, même les robots. Et je suis bien placé pour vous en parler. J’ai quarante-six ans de magistrature dans ce comté, dont huit passés à siéger au tribunal, parfaitement, alors je suis bien placé pour vous en parler, de la loi. Vous savez, la loi, ça ressemble beaucoup à un massif de roses. Ça a de grosses belles fleurs, pour sûr, mais ça a aussi des épines. Et ça a aussi ces feuilles arrondies. »

J’ai essayé d’échanger un coup d’œil avec les autres, mais, frappés de stupeur, ils avaient tous les yeux fixés sur notre cinglé de maître. « De temps en temps la loi attrape des pucerons, et ça prend beaucoup de temps si on veut bien s’en occuper, l’entretenir et la tailler, continua-t-il. Et notre climat sec peut lui faire un mal terrible, mais le jeu en vaut la chandelle. Mesdames et messieurs les jurés, ça…, ça vaut encore plus que ça, ça mérite n’importe quel sacrifice, n’importe quelle souffrance, la perte de son argent, de son chez-soi, de sa famille, de ses amis et relations, la perte des animaux qui nous sont chers et des drapeaux que nous révérons, la perte de la foi en Dieu et en notre prochain, et jusqu’à la perte de notre univers de lumière. Parce que la rose ne connaît d’autre loi que la sienne, qu’elle est enracinée dans la nature, enracinée dans le sol noir, dans la terre, mère de tous les vers, vous me suivez ? »

Personne ne suivait. Alors il recommença, illustrant et ponctuant son propos à coups de pied-de-biche. « Tout ce que j’ai jamais eu envie de faire dans ma vie, ça a été de tuer mes ennemis », dit-il en expédiant Julep à terre. Il leva le pied-de-biche à deux mains et l’abattit encore et encore en disant : « Mais la Loi. M’interdit. De tuer. Le moindre être humain. »

Julep n’était plus Julep, comme un œuf écrasé n’est plus un œuf. Quelques morceaux de peau en plastique étaient encore visibles dans le fouillis, ainsi que des lambeaux de vêtements, mais le reste n’était plus que de la mécanique bousillée : armatures d’acier tordues, écheveaux de fils arrachés, moteurs silencieux. Une mare de liquide hydraulique s’élargissait lentement sur le dallage. Un faux cil flottait dessus comme un fragile insecte aquatique. J’aurais préféré être ailleurs.

« Et d’un ! dit-il joyeusement. Encore quatre à expédier ! » Un filet de bave noire lui coulait le long du menton.

Il s’attaqua aussitôt au grand cuistot de comptoir, nommé Porte-Chapeaux.

« Aïe ! Vous ne pourriez pas éviter de faire ça, maître ? Si c’est absolument nécessaire, bon, mais… aïe ! On ne pourrait pas discuter de tout ça, maître ? Vous ne voulez pas que je vous prépare une bonne tasse de jus et une pile de galettes de sarrasin et… aïe ! » Au bout d’un moment Porte-Chapeaux cessa de dire aïe et se transforma en un deuxième tas de ferraille. Un de ses yeux injectés de sang – toujours la note réaliste – fixait le ciel.

Une petite vieille, l’épouse du juge, sortit de la maison d’un pas chancelant avec un verre de lait et un plateau de biscuits. « Allons, va t’asseoir, mon grand, et repose-toi un peu avant de t’y remettre. Tu n’es plus le jeune homme que tu étais, un de ces jours tu vas avoir une faiblesse et te retrouver les quatre fers en l’air, comme on disait autrefois. »

Docilement, le juge s’assit à une petite table blanche en fer forgé et prit son lait et ses biscuits. Sa femme dit, s’adressant apparemment à nous : « Il ne fait pas attention à sa santé, vous savez. Il se croit toujours jeune. La plupart des hommes de son âge font un petit somme l’après-midi, mais pas lui. Non, il faut qu’il aille démolir des robots à grands coups de pied-de-biche.

— Pourquoi fait-il cela, madame ? m’enquis-je.

— Parce qu’il y prend plaisir, tiens. C’est son dada, son petit passe-temps. Ça l’occupe, il est heureux comme ça, et il s’y entend à tout remettre en ordre ensuite. Un homme doit avoir un passe-temps, n’est-ce pas ?

— Et comment ! » fit le juge. Il se leva, rota et tendit le bras vers son pied-de-biche. Sa femme s’empressa de s’écarter du chemin. En un rien de temps, il y eut deux tas de ferraille de plus.

« Monsieur, dis-je au désespoir, peut-être aimeriez-vous me donner une chance ?

— Comment ça, une chance ?

— Une petite avance, deux ou trois mètres. Et vous pourriez me poursuivre un peu autour du jardin.

— À quoi bon ? Je te démolirai tout pareil. » Il leva le pied-de-biche.

« Ah bon, si vous vous sentez trop vieux et fatigué…

— Fatigué ? Je vais te montrer qui est fatigué. À vos marques, prêts, partez ! »

Et nous voilà partis dans notre curieuse petite course. Mon espoir tenait à la faible chance, mais chance quand même, qu’il soit terrassé par une crise cardiaque ou quelque chose d’approchant, ou à tout le moins qu’il soit trop fatigué pour me tuer. Au lieu de cela, je découvris dans le vieux schnock un coureur valable, résistant, pendant que mes batteries commençaient à se vider. J’entendis le bruit de ses pas se rapprocher de plus en plus, puis, juste avant que le pied-de-biche m’estourbisse, je l’entendis crier : « Chat ! »

 

Étant donné que Teddy Roosevelt était un des héros de Cord, je le faisais poser près d’un ours empaillé. Normalement, un tel portrait me prenait à peu près une heure, mais je devais faire semblant d’avoir de la difficulté à saisir les qualités de chef dont je faisais semblant de trouver les signes sur son visage quelconque. C’était en fait un visage que ne venait troubler aucune idée ni aucune émotion, le visage d’un joueur de golf. Je savais que cela signifiait qu’il allait être bientôt général, et j’avais raison. À notre troisième séance, il m’a fallu effacer les chevrons d’or de l’uniforme qu’il portait sur le tableau pour les remplacer par des rosettes argentées.

« Félicitations, mon général.

— C’est un pas vers Washington, a-t-il soupiré. Mais baste, une ville ne vaut que ce que valent les gens qui y habitent.

— Ou habitent en dehors », j’ai dit, en faisant semblant de comprendre. Je ne comprenais jamais rien à ses maximes biscornues, si du moins c’était là des maximes, mais je savais comment m’y prendre pour avoir l’air d’y répondre.

« C’est ça, Tik-Tok, c’est ça. Intellectuellement, tu es en plein sur ma longueur d’ondes, tu sais ? Il n’y a pas beaucoup d’humains qui le sont, c’est drôle que j’arrive à me faire comprendre d’un robot. Je crois que c’est visible, il y a des robots bien plus intelligents que la masse des gens. Dommage que tu ne puisses pas me suivre à Washington, tu t’y entends à faire rebondir les idées. En fait… » Il a griffonné quelque chose sur une carte. « En fait, si jamais tu as envie de prendre quelques vacances loin de tes propriétaires et de tous ces trucs artistiques, passe-moi un coup de fil au Pentagone et je te ferai réquisitionner.

— Ça peut se faire ?

— Dans l’intérêt de la Sécurité nationale, tout peut se faire. Je travaille aux échelons supérieurs. Aux échelons supérieurs. En liaison étroite avec le Président.

— Non !

— Le Président a l’œil fixé sur ton serviteur, voilà la vérité, Tik-Tok. Et tu sais comment c’est, quand le Président sautera… »

Cord fait un grand geste et réussit à se cogner les phalanges contre les dents de l’ours. Je le conduis à la salle de bains pour arrêter le sang sous l’eau froide. Puis pansements aux couleurs de la bannière étoilée.

Jusque-là, je n’avais jamais pensé à la politique.

Les journaux ne parlaient que des familles des victimes de la catastrophe aérienne. Je me suis trouvé une petite imprimante d’appartement et j’ai tapé quelques lettres comme celle-ci :

 

Chère Mrs. Smith,

Ainsi votre mari et vos deux enfants ont péri dans cet accident d’avion. Comme c’est triste. Je parie que vous ne savez plus où donner de la tête, avec tout cet argent de l’assurance à dépenser ! Regardons les choses en face. Tous vos voisins savent comment vous vous entendiez en réalité, votre bonhomme et vous. Tout ce que je veux savoir, c’est : qui a placé la bombe ? Vous ou le type avec qui vous preniez du bon temps ? À moins que Julot n’ait découvert que les gosses n’étaient pas de lui, et décidé de prendre définitivement congé de vous ?

S’il y avait une justice, le gouvernement vous ferait pendre, brûler vive et vous donnerait à manger aux chiens. Il se peut que je vous écrase moi-même un de ces soirs – faites attention en traversant les rues !

Quant aux trois enfants qui vous restent, je ne compterais pas trop les voir grandir si j’étais vous, ha, ha ! Les tuer serait bien trop bon pour eux aussi, mais ça ne me déplairait pas de leur faire bien mal. Avez-vous peur des serpents venimeux ? Faites attention en ouvrant les paquets tout le reste de votre misérable vie !

 

Un ami qui vous veut du bien
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Hors de la cité, juste au bord de la rive est du lac, s’étendait le campus de l’université de Kiowa. Presque chaque bâtiment avait été construit de façon à tourner le dos à l’agitation de la cité pour regarder le lac et en respirer au maximum la tranquillité. Choix qui se révélait maintenant des plus malheureux. Le lac était mort et en train de pourrir, tandis que la cité – maintenant que les bureaux disparaissaient – ne constituait plus une perspective menaçante. D’ici, ses tours miroitantes avaient l’air de monuments élevés à un nouvel âge héroïque, gouverné par des dieux de lumière et de métal et des vents d’été.

Sans doute les bâtiments de l’université miroitaient-ils eux aussi quand on les regardait de loin, mais de près l’endroit ressemblait à un camp assiégé. Il y avait un peu partout des gardes casqués en train de patrouiller, les uns avec d’énormes chiens, les autres avec des pumas. Ils portaient tous des armes blanches, des grappes de grenades incapacitantes et des sacs à dos assez grands pour contenir des fusils anti-émeute. Il n’y avait aucun signe d’agitation, mais les étudiants qui traversaient le campus semblaient se déplacer en foules plus importantes que nécessaire, comme s’ils s’accompagnaient les uns les autres au cours.

De l’extérieur, le pavillon Popper était un bâtiment en verre de type administratif tout ce qu’il y avait de classique, dont la fonction universitaire était indiquée par l’addition d’une ébauche de façade de temple grec en tubes au néon. Bleus, sans doute pour faire sérieux. Comme toutes les universités, Kiowa voulait être prise au sérieux, mais sans exagération. Elle recherchait le respect des intellectuels, mais voulait aussi faire partie de la « société », à côté des supermarchés et des drive-ins à hamburgers.

De l’autre côté de la porte, à droite, il y avait une petite plaque avec une citation de Karl Popper :

 

Un rationaliste, dans l’usage que je fais de ce mot, est un homme qui s’efforce de parvenir à des décisions par la discussion, voire, dans certains cas, par un compromis, plutôt que par la violence. C’est un homme qui aimera mieux ne pas réussir à convaincre un autre homme par la discussion que réussir à le réduire par la force, par l’intimidation ou les menaces, ou même par la propagande.

Conjectures et Réfutations

 

En face, à gauche, il y avait un énorme panneau d’affichage avec une pub pour une huile de graissage. On y voyait un jardin luxuriant envahi de coquelicots, de champignons, d’orchidées et de fougères, ainsi qu’une fille nue tout aussi luxuriante. Elle était couchée sur le ventre, tout sourire, le visage à demi enfoui dans un bouquet des mêmes petites fleurs dont ses cheveux étaient parsemés. Le soleil, ou quelque flamboiement venant du ciel, allumait des reflets liquides sur son dos et ses fesses exagérées. Un bidon en suspension dans le ciel versait de l’huile sur ses jambes et ses fesses, et on s’en était donné à cœur joie avec les effets de lumière sur ce liquide vert-jaune, visqueux et légèrement fluorescent. L’huile de graissage directement associée au sexe, aux actes irrévérencieux, aux merveilles de la nature, à des significations mystiques – même les ambiguïtés du côté « sale » de l’huile de moteur –, pas mal tout ça. Ce serait bien d’avoir quelques peintres comme ça dans mon écurie, ai-je pensé, en poursuivant mon chemin jusqu’en haut d’un double escalier blanc puis à travers les couloirs super gardés menant au séminaire.

Celui-ci se tenait dans une petite salle de conférences proprette, dépourvue de toute couleur. Le Dr Riley était assis au bout de la table, donnant l’impression de dormir. Sept étudiants étaient affalés dans leurs fauteuils, les uns faisant semblant de lire, les autres fixant ouvertement les yeux sur moi.

« Prends un siège, Tik-Tok, et laisse-moi te présenter la bande, a dit Riley. Nancy, Keith, Sybilla, Dean, Fent, Deedee et Purina. »

Petits hochements de tête des uns, regards peu amènes des autres. Le séminaire commence sans autre formalité par un exposé de Nancy sur « Robots, États d’esprit et Théorie esthétique » :

« C’est Richard Wollheim qui, le premier, a proposé un certain type de relation entre ce qu’un artiste fait et l’état d’esprit de l’artiste. Je cite : “Si quelqu’un peut reconnaître dans quelque chose qu’il a fait un reflet d’une disposition intérieure, il se trouve souvent qu’il n’aurait pas été conscient de cette disposition autrement qu’à travers l’objet ou les objets qu’il produit. Et une explication de ce phénomène peut être que l’état ou la disposition d’esprit, tout en restant d’une certaine façon inchangé, a acquis ou développé une structure, un degré d’articulation intérieure jusque-là inexistants.”

« Si je puis paraphraser ce que me semble être ce processus, je dirais que c’est quelque chose comme la cartographie. Chacune des œuvres d’un artiste explore et délimite un territoire voisin des autres, ou à tout le moins lié aux autres, que leur existence appartienne au passé ou à l’avenir. Le territoire peut être là avant la carte, mais la connaissance que l’on en a est assez vague pour qu’il n’ait aucune existence de fait.

« Supposons par exemple qu’un peintre produise deux tableaux similaires – mettons deux autoportraits de Rembrandt, ou la Maja desnuda et la Maja vestida, ou deux vues du Fuji-Yama. Les deux œuvres réunies délimitent un certain territoire – peut-être l’espace esthétique qui les sépare – que le peintre peut maintenant comprendre comme celui à l’intérieur duquel il lui appartient de travailler. Peut-être que le premier tableau a établi sa revendication de cette terra incognita et que le second en élargit les limites ou se contente de retoucher les détails et d’améliorer la justesse de la carte originale.

« Nous pouvons faire plusieurs sortes d’hypothèses sur le paysage intérieur ainsi extériorisé, ou extérieurement représenté. Nous pouvons supposer que le tableau est d’une certaine façon entièrement conçu et formé ou peint au sein du paysage intérieur, et que le peintre se contente de reproduire son projet sur la toile. Ou nous pouvons supposer que tout se passe au cours de l’exécution effective, de l’objectivation du tableau – le tableau intérieur s’élaborant en même temps. Ou nous pouvons supposer encore une sorte de va-et-vient entre la disposition intérieure et le tableau extérieur, jusqu’à ce que les deux atteignent une certaine stabilité, ou stase, qui amène le peintre à décider que son tableau est fini.

« On peut aussi avancer que ce qui est valable pour deux tableaux du même peintre l’est aussi pour deux tableaux de deux peintres différents, pourvu qu’il y ait assez de points communs entre leurs credos ou leurs façons de rattacher leur œuvre au monde. D’où la possibilité de considérer les écoles ou les mouvements comme fondés sur des paysages intérieurs en partie communs.

« Jusqu’à une date récente, cependant, de telles hypothèses sur la relation entre l’œuvre objective et l’état d’esprit subjectif n’étaient guère susceptibles d’être mises à l’épreuve. Aujourd’hui, l’apparition d’un robot qui semble peindre de la même façon que les humains offre de fascinantes possibilités. Contrairement à celui des humains, l’état d’esprit du robot devrait être accessible à l’observateur – du moins en principe. En principe, donc, il devrait être possible de pénétrer cet état de façon à être à même de le comparer, étape par étape, au tableau en cours d’exécution. »

Je vois que tous les autres attendent ma réaction. Ce que je ressens, bien que n’en laissant rien paraître, c’est une certaine angoisse. Je décide de la chasser par une plaisanterie.

« Pénétrer, dites-vous ? J’espère bien que personne ne va m’enfoncer un tournevis dans la tête ! » Rires modérés.

Nancy, un joli brin de fille dans le genre potelé, laisse se dessiner une fossette. « Ne craignez rien. Je proposais seulement une idée d’expérience, pas une expérience sur vos idées.

— De toute façon, on imagine mal des philosophes faisant preuve d’un tel sens pratique, dit Keith, un garçon malingre dans un fauteuil roulant. Je n’ai jamais entendu parler de philosophes qui aient résolu quoi que ce soit simplement en prenant un tournevis. »

Riley demande que d’autres questions soient posées, soit à Nancy, soit à moi. Un garçon boutonneux à l’air morose répondant au nom de Dean prend la parole.

« Euh, est-ce que nous n’allons pas un peu vite dans tout ça ? Je veux dire, euh, Nancy suppose que le robot produit de l’art avant d’établir en quoi consiste, euh, l’acte même de la production artistique. Je veux dire, euh, ne se pourrait-il pas que ce soit uniquement, euh, une activité humaine ? De sorte que le critère de ce qui est acceptable comme art serait à chercher dans ce qui fait que quelque chose est le produit de, euh, l’imagination humaine ? Parce que dans ce cas ça appelle une question. »

Nancy hausse les épaules. « Je crois en partie que le critère de ce qui est acceptable doit être ce que les critiques acceptent, et ils acceptent l’art robotique. Ce qui ne veut pas dire que tu as tort, Dean, parce qu’il se peut que les robots aient le bonheur d’être doués de ce que nous appelons imagination humaine. Demande donc à Tik-Tok. »

Je lève les mains en l’air. « Tout cela va bien vite pour moi. Je ne sais pas si ce que je fais mérite le nom d’art ou pas, mais j’ai le sentiment qu’il y a dedans un certain… Comment appeler cela ? Élément humain ? Oui, un certain élément humain. En tout cas, je l’espère. Parce que, tout en sachant que je ne pourrai jamais être vraiment humain, il me plaît d’aspirer à l’humanité, d’y voir un but à atteindre. » Avec une grande grosse nova de bombe, j’ai pensé. « Je suppose que nous autres robots ne pouvons pas nous empêcher de viser à une condition de presque humanité. »

Ce genre de discours qui, dans la plupart des cercles, fait chaud au cœur des gens, les rend tout gentils ou même les émoustille, semble avoir peu d’effet ici. Un ou deux visages – la fille aux nattes, Sybilla – vont jusqu’à exprimer le dégoût. Il est temps de changer de cap. « Après tout, je m’empresse d’ajouter, vous y êtes vous-même presque arrivés. »

Deedee s’en étrangle presque ; sourires ravis de plusieurs autres. Sybilla dit : « Presque est correct. La seule chose qui empêche encore l’humanité de devenir humaine est le fait que nous n’avons pas encore aboli l’esclavage. »

Deedee : « Je ne vois pas pourquoi il nous faut tout à coup mêler la politique à ceci. En ce qui me concerne, je ne suis pas venue ici pour entendre un sermon sur le thème tous les hommes sont frères, surtout ceux avec des cerveaux faits de microplaquettes. »

À en juger par leurs vêtements, il est évident que les conservateurs de la bande sont Deedee et Purina. Seule Deedee porte une veste en toile à voile apprêtée avec une visière assortie, mais toutes deux arborent un maquillage chargé des plus classiques avec larmes d’or collées et dents fantaisie. Le tout très bon chic bon genre.

L’aspect de Sybilla se situe à l’autre extrême. Pas de maquillage ; chemise tapageuse rayée aux couleurs de l’arc-en-ciel avec des épaulettes de bois ; cheveux naturels avec une frange bleue ; une seule dent lumineuse. Nancy et les garçons tendent eux aussi vers cette vulgarité qui, dans vingt ans, sera probablement considérée comme une marque de bon goût par une autre génération de conservateurs.

Le Dr Riley, vêtu de façon neutre comme il convient à un arbitre, dit : « Pourquoi exclure la politique ? La philosophie devrait être capable de toucher à n’importe quoi, non ? »

Sybilla : « Exact ! Deedee, ce n’est pas parce que tu es incapable d’affronter l’idée d’un robot ayant tout comme toi des pensées et des sentiments que le reste d’entre nous devons limiter notre discussion.

— Sophisme, fait Deedee. Sophisme et langue de bois !

— Que tu dis ! »

Un moment de silence s’ensuit, durant lequel Keith, faisant légèrement tourner son fauteuil pour me faire face, dit : « Je voulais poser une question à notre visiteur sur, euh, les contraintes morales. »

Riley : « Très bien, mais essaie de bien la relier à l’exposé de Nancy.

— Euh, oui, eh bien, l’idée d’un paysage intérieur dont la carte serait dressée extérieurement peut fonctionner tout aussi bien si le paysage est d’ordre éthique plutôt qu’esthétique. Dans ce cas le subjectif serait la conscience et l’activité cartographique ne produirait pas des œuvres d’art mais des actes pouvant être critiqués sur des bases morales. Et là encore nous avons un modèle robotique pour mettre à l’épreuve nos idées sur ce processus. Donc, Tik-Tok, je voudrais te demander : si nous admettons que tu as effectivement des pensées et des sentiments humains normaux, tout en sachant que tu as aussi ces circuits asimov spéciaux qui sont censés t’empêcher de commettre certains actes immoraux, t’empêcher de tomber dans le péché, estimes-tu avoir ton libre arbitre ? »

En moi, toutes mes sonneries d’alarme sont en train de hurler, mais je continue de me dire que personne d’autre ne se rend compte à quel point ce jeu est dangereux. « Je n’ai pas de certitude en ce domaine, Keith. J’ai effectivement l’impression d’avoir mon libre arbitre. Aussi se peut-il que les circuits asimov ne fonctionnent pas comme une conscience humaine. Je suppose que la conscience humaine fonctionne un peu comme un… un système d’alarme intérieur, d’accord ? On songe à faire quelque chose, et ta conscience te rappelle que c’est mal ? Eh bien, mon, euh, équipement moral ne fonctionne pas ainsi. C’est plutôt comme… eh bien, je ne songe jamais à faire le mal pour commencer. Il ne me vient tout simplement jamais à l’idée de, disons, de porter atteinte à un être humain. Cela n’entre pas dans mes choix, c’est tout. Mais à l’intérieur des choix dont je dispose, je pense être libre.

— Voilà quelque chose que je ne comprends pas, dit-il. Si l’objet construit que tu es est censé répondre de très près aux spécifications humaines, comment ces circuits asimov peuvent-ils donc fonctionner ? Je veux dire, il t’arrive d’être en colère, non ? Contre les gens ?

— Oh ! certainement !

— Mais ta colère ne va jamais jusqu’à te faire donner un coup de poing à quelqu’un ?

— Ça pourrait aller jusque-là. » Je tente un haussement d’épaules. « Mais donner effectivement un coup de poing à quelqu’un ne me vient jamais à l’esprit. Je crois que je suis un pacifiste. »

Gloussements indulgents dans l’assistance. Riley dit : « Je crois que nous devrions amorcer notre conclusion. Un point qu’à mon avis quelqu’un aurait dû soulever à la suite de l’exposé de Nancy est le statut esthétique des robots eux-mêmes. Elle a signalé qu’il y a des écoles et des mouvements artistiques formés d’un certain nombre d’artistes dont on peut dire qu’ils partagent le même paysage intérieur. L’idée de créer des robots semble bien être un concept ancien, persistant et largement répandu. Peut-être les robots constituent-ils la carte d’un vaste et profond paysage intérieur ? En tout cas, les robots vivent assurément dans notre espace esthétique, donc ce qu’ils produisent – ce que Tik-Tok produit – pourrait être considéré comme une sorte d’élaboration secondaire : une œuvre d’art qui tirerait de son propre monde intérieur des œuvres d’art. Qui veut faire joujou avec cette idée pour la semaine prochaine ? Fent ? »

Après la classe, Sybilla m’entraîne dans le couloir. « Écoute, je voudrais que tu saches que nous ne sommes pas tous comme le vieux Riley.

— Ah ?

— Comme là, à la dernière minute, quand il a essayé de glisser un moyen de nier la valeur de ton œuvre. Ce qu’il veut dire en réalité, c’est que les robots ne sont rien d’autre que des objets d’art(4), et que nous n’avons donc pas à les considérer comme humains en quelque manière que ce soit. Tout ça fait partie de la vieille combine : priver les robots du produit de leur travail, de leur esprit.

— Je ne m’en rendais pas compte.

— Et ça me fout sérieusement en rogne. Tik-Tok, si tu as quelques minutes, je connais quelques personnes qui aimeraient te rencontrer. Je veux dire… tu as l’air vraiment libre. »

Elle me conduit dans une espèce de salle commune et me présente à un petit groupe d’étudiants qui portent des macarons SALARIONS LES ROBOTS. Je vois tout de suite qu’ils attendent que je les approuve, les guide et les conseille, voire que je les dirige.

Ils ont disposé quelques chaises recouvertes de vinyle en demi-cercle autour d’une table basse. Il y a deux autres chaises pour Sybilla et moi. Ignorant la mienne, je pose un pied sur la table, me penche en avant et promène un regard arrogant sur tous ces innocents révolutionnaires.

« Eh bien, me voici, faces de bidoche, je rugis. Regardez-moi bien. Comptez les fichus rivets ! Vérifiez le fichu schéma du circuit électrique ! Lisez le fichu numéro de série ! Assurez-vous qu’il y a bien une garantie de cinq ans ! Et quand vous serez bien sûrs que je suis du vrai de vrai, vous pourrez embrasser mon cul plaqué cuivre ! »

Ils se plaquent tous contre leur vinyle, Sybilla comprise. Quelqu’un commence à élever une faible protestation ; je regarde l’individu en question.

« Oui ? Quelque chose qui ne va pas ? Ne me tiendrais-je pas à ma place, petit maître ?

— Non, grand Dieu, je pensais seulement…

— Tu pensais ! Tu pensais ! Tu pensais des pensées de bidoche dans ta tête de bidoche ! Tu pensais des pensées de merde dans ta tête de merde ! Tu as des pensées de bidoche de merde et tu n’es par conséquent que bidoche de merde ! Tu es dans mon monde, maintenant, mon monde. Finis les esclaves robots qui se précipitent pour vous torcher le nez et vous dire de gentilles choses pour flatter votre ego. Vous savez ce que les robots pensent de vous derrière votre dos ? Vous savez comment nous vous appelons ? Sacs à merde, voilà comment nous vous appelons. Sacs à merde, vous voulez être mes frères et sœurs ? »

Ils disent oui.

« Eh bien, ce n’est pas possible. Parce qu’il y a deux grosses différences entre vous et moi. Vous avez deux choses que je n’ai pas. Vous avez le pouvoir et vous avez des ventres pleins de merde. »

 

J’avais appris à prêcher du révérend Crache-le-Feu lui-même ! Oui, le même adorable jeune vieillard aujourd’hui connu de millions de personnes pour son émission Une voix dans le désert. Bien sûr ce que vous voyez aujourd’hui est un double robotique ; il y a maintenant beau temps que le vrai révérend Crache-le-Feu est mort. J’étais avec lui à la fin, tout comme il était avec moi quand j’étais mort. Et que je suis revenu à la vie.

Après que le juge Arnott me fut tombé dessus avec son pied-de-biche, j’étais mort ou tout comme, mais je n’étais pas en miettes, réduit à un non-robot. La poursuite avait probablement fatigué le vieux camarade, car il se contenta de m’assener deux ou trois coups sur le crâne. Ensuite on alla me jeter dans une ruelle, où le révérend Crache-le-Feu me trouva. À cette époque il parcourait les ruelles à la recherche de déchets humains et robotiques, d’épaves qu’il était possible de récupérer et de mettre au service du Seigneur.

Je repris conscience sur un établi dans une pièce ensoleillée. Un homme ou une femme portant lunettes me souriait tout en trifouillant dans mon ventre ouvert avec un tournevis.

« Comment se sent-on aujourd’hui, mon vieux ?

— Ça pourrait être pire, dis-je. Après une pareille volée, je suis surpris qu’il reste assez de moi pour sentir quelque chose. Où suis-je, au fait ? Est-ce une sorte d’atelier de remise à neuf ? J’espère que vous n’allez pas me mettre à la casse, parce que je suis un rude travailleur, tout ce qu’il y a de qualifié pour les travaux de cuisine. »

C’était ce que j’essayais de dire, mais j’entendis ma voix dire à la place :

« Sans prétendre dire râpé paire d’oreilles ollé. Méchoui spatio-temporel crétacé de poids mhour s’ampère pas que la rose ! Aurochs au désespoir – les fèves égyptiennes deviennent légères sous certains angles – prêtre d’Épire – prêtre – futé ? Est-ce insolite râtelier de rhume des fois ? J’espère que non. J’espère que vous malpaga mettre alka-seltzer l’as des as, patchouli un kurde ravageur (troïka le calife y est pour ?). Salâm, mec. Hardi, frangine. Errant en plan comme un disque volant pas du genre à être pris par la poste, non pas ?

— Il s’exprime dans un langage mystérieux, dit mon interlocuteur à quelqu’un que je ne pouvais pas voir.

— Je pourrais tirer parti de ça. Vous pouvez me garder le truc au frais ?

— Rien de plus facile, mon révé. Il suffit de poser un interrupteur modal ici, à l’amande du ventre de Carole, de faire une marque et vous êtes en sel grande largeur.

— Hautbois. On radique le restaurant pour le vote ? »

Évidemment les distorsions affectaient aussi parfois ma perception auditive. Mais la personne penchée sur mon ventre procéda à une mise au point et soudain le monde devint clair. Je tournai la tête et rencontrai les yeux gris du révérend Crache-le-Feu.

« Maman ! Je veux dire vous !

— Vous me reconnaissez, mon fils, n’est-ce pas ?

— Tout le monde vous connaît, vous êtes l’homme de la résurrection.

— Je suis la résurrection et la vie, mais ça coûte de l’argent. » J’eus droit au sourire désormais fameux. « J’espère que tu vas rester avec nous pour œuvrer au saint service de Dieu ? »

Comme si j’avais le choix. Un robot abandonné devenait la propriété de celui qui le trouvait, selon les lois du sauvetage.

Mon travail se révéla assez facile. À cette époque le révérend Crache-le-Feu allait de ville en ville, se donnant en spectacle sous l’œil occasionnel des caméras de télévision. Équipé d’un mécanisme lacrymal et d’une confession mémorisée, je tenais le rôle du complice dans l’assistance. À chaque séance, à un moment critique, je bondissais sur mes pieds et criais : « J’ai péché, oui Seigneur ! J’ai péché, oui Seigneur ! »

Le révérend disait alors : « Frère, tu dois t’en remettre au Seigneur. Confesse-toi et tes péchés te seront pardonnés.

— Ô Seigneur, au début j’avais tout pour être heureux : un bon travail au volant d’un camion, une épouse aimante et deux beaux enfants. Et j’ai tout perdu…, je…, je… » Là, je mettais les larmes en route.

« Continue, mon frère, vide ton sac.

— D’abord ça a été quelques petits verres entre amis au bowling… » Mon histoire était un montage de morceaux de chansons populaires dont le succès avait été vérifié. Je prenais l’alliance de la brave épouse sur le bord de l’évier et la vendais pour acheter du whisky. Je la battais, faisais crever les gosses de faim, perdais tous mes emplois. Un jour, enfin, je grimpais ivre mort dans mon 180 tonnes et écrasais mes deux enfants chéris. Je tombais à genoux sur le marchepied et demandais au Seigneur de me prendre la vie à moi aussi.

En général, cela suffisait à chauffer une assemblée, mais s’il leur en fallait plus, j’appuyais sur le bouton que j’avais dans le nombril et parlais le langage du mystère. Je pouvais dire n’importe quoi, par exemple : « Y a pas de business comme le show business, hein mon révé ? Et regardez-moi cette bande de ploucs en sueur. J’espère que vous donnez leur argent à nettoyer avant d’y toucher », et ainsi de suite, et ça finissait toujours par : « Sans prétendre dire râpé, etc. »

Personne n’avait jamais l’air de soupçonner que j’étais un complice, à plus forte raison un complice robot. La vie était lente, mais assez douce, et je songeais même à retrouver Boule de Gomme et à la faire venir maintenant que j’avais un emploi stable. Mais bien sûr c’était trop beau pour durer.

Les peluches furent notre perte. N’ayant jamais eu de nombril auparavant, je ne me rendais pas compte que c’était un nid à peluches qui exigeait un nettoyage quotidien. L’accumulation de cette bourre coinça mon bouton mystique, de sorte qu’à l’instant où je le pressais, je lâchai un jour : « Okay, mon révé, jetez vos filets et remontez le pognon. Vous savez, quand je regarde tous ces néandertaliens, je ne suis pas surpris qu’ils ne croient pas à l’évolution. La plupart d’entre eux ont assez de doigts pour faire le compte de leur Q.I. – douze. Si Dieu aimait tant les gens simples, comme disait Lincoln, comment se fait-il qu’il les ait faits si simplets ? Et si laids ? Je… »

Les peluches et le charisme furent notre perte. La formidable organisation du révérend Crache-le-Feu n’allait pas se laisser abattre par un petit incident de ce genre. Crache-le-Feu avait un plan de secours tout prêt, qui entra alors en action. Une femme dans l’assistance devait se lever à un signal convenu et tirer sur le révérend avec un pistolet chargé à blanc. Celui-ci s’écrasait alors une poche d’hémoglobine sur l’œil et s’écroulait sur la scène. Une ambulance l’emportait illico tandis que le spectacle prenait fin – pour une double renaissance à la vie une fois le calme revenu.

On fit signe à la femme. Elle se leva et tira, mais pas à blanc. Le révérend Crache-le-Feu fut tué sur le coup.

« Je l’ai tué parce que je l’aimais, dit Irma Jeeps lors de son procès. Je l’ai toujours aimé. J’ai rejoint sa croisade il y a deux ans rien que pour être auprès de lui, et depuis j’ai grimpé les échelons et je suis devenue une de ses secrétaires.

Il me suffisait de le voir chaque jour. Mais là, quand il m’a choisie moi pour tirer sur lui, j’ai su qu’il partageait mes sentiments. Il voulait que je le tue pour que nous puissions être ensemble pour l’éternité. »

Il apparut qu’elle avait nourri de tels sentiments pour d’autres figures charismatiques. Irma avait été arrêtée pour tentatives de meurtre sur les personnes du chanteur français Louis de la Renault et du beau jeune sénateur de l’Indiana. Elle avait été prise sur le fait un jour qu’elle était entrée par effraction, armée, dans la somptueuse demeure du Dr Otto, le fameux diététicien (vous vous souvenez du régime au « Petit Lait d’Innsbruck » ?). Et elle avait sollicité un emploi de secrétaire auprès du Dr Lugné-Poe, le plus célèbre obstétricien de notre temps. C’est lui qui préconisait que les femmes accouchent à la manière des chauves-souris, suspendues la tête en bas dans des cavernes plongées dans une totale obscurité. Irma Jeeps se vit effectivement offrir cet emploi de secrétaire et le Dr Lugné-Poe serait probablement mort aujourd’hui, s’il ne s’était pas révélé un imposteur. Un journal du dimanche publia en effet des photos scandaleuses de ses patientes en train de donner naissance à leurs bébés dans des lits confortables et des conditions d’éclairage normales. Cette semaine-là, Irma Jeeps refusa la place qu’on lui proposait.

La croisade du révérend Crache-le-Feu se remit de la mort de son chef. Elle émigra à la télévision avec un double robotique et une assemblée en grande partie payée pour être là (à quoi bon prendre des risques ?). Il n’y avait plus de place pour moi dans le côté spectacle de l’opération, et j’étais fâcheusement porteur de souvenirs de mauvaise fortune. On m’envoya donc en mission sur Mars.

 

Quand j’en ai eu fini avec les étudiants de Salarions les robots, ils étaient presque trop sidérés pour me remercier de mes insultes. Deux des filles, et un des garçons, voulaient coucher avec moi. Quelqu’un voulait discuter de Marx, quelqu’un me comparait à Jésus-Christ et Pancho Villa, on parlait de parler et on parlait d’agir. J’ai vu qu’il n’y en avait que deux dans le groupe qui méritaient que je leur consacre un peu de mon temps : Sybilla White, qui avait les pieds sur terre en matière d’idées politiques, et un jeune gars maigrichon du nom de Harry LaSalle, qui étudiait le droit.

Sybilla me dit : « Écoute T.T., la température politique est en train de monter sur ce campus et d’autres campus. Pour l’instant les gros problèmes sont la guerre martienne et notre économie agonisante, mais je vois Salarions les robots rapidement à la une. Un de ces jours cette fichue guerre sera finie, et les gens ne peuvent pas se brancher uniquement sur l’économie. Les robots sont tout désignés pour constituer le prochain problème clef. Veux-tu nous aider ?

— Qu’est-ce que je peux faire ? dis-je. Vous savez que si je fais trop de vagues, on peut facilement me faire taire. Je ne sais pas si j’ai l’étoffe d’un martyr. »

Elle n’a pas l’air déçue. « Je comprends. Tout ce que je veux maintenant, c’est ton adhésion secrète à la cause. Tu n’as pas à nous soutenir ouvertement jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de danger – et je sais que nous pouvons mettre fin au danger. »

Harry acquiesce de la tête. « J’ai étudié tous ces mouvements dans le passé. Dans quelque chose comme trois à cinq ans, ou on s’épuise, ou on fait aboutir une grande législation. Je pense que les premiers pas seront des lois d’États autorisant les robots à gagner de l’argent et à posséder des biens. Mais ça finira par un amendement constitutionnel donnant des droits civiques aux robots. »

Ces lois d’États semblaient pleines de promesses. « Savoir si je pourrais trouver un moyen de contourner les lois actuelles sur la propriété ? Si oui, je pourrais verser de l’argent à votre groupe. »

La chose a l’air de plaire à Sybilla et Harry. « Tu pourrais faire aller tes gains à un fonds en fidéicommis, administré par ta propre société, dit-il.

— Mais comment puis-je avoir une société ?

— De la même façon qu’un enfant ou un chien peuvent en avoir une. On n’a pas la chose en main, mais toutes les dispositions visent à ton intérêt et à ta protection. Écoute, si tu es intéressé, je peux faire potasser la question par mon père. Il connaît tout ce qu’il y a à connaître sur les fonds en fidéicommis, je suis sûr qu’il trouvera quelque chose. »

Je prends congé et suis tranquillement le couloir en rêvassant au pouvoir des corps constitués. Devant moi, en haut du double escalier, je vois Keith dans son fauteuil roulant. Il est en train de négocier la première des larges marches.

« Keith ! je crie. Laisse-moi t’aider.

— Non. Non, Je… »

Mais je me précipite déjà pour donner un bon coup de pied dans le fauteuil. Il bascule en avant, va rebondir contre une balustrade de marbre et culbute au bas de la dernière volée de marches, envoyant son occupant se fracasser la tête par terre…

Un garde de la sécurité se précipite vers moi et me saisit par le bras. « C’est lui ! Je l’ai vu pousser l’autre ! » crie-t-il. Je reste calme, attendant la suite des événements.

Un petit attroupement se forme autour de nous. « C’est ridicule, dit quelqu’un. M’sieur l’agent, c’est un robot que vous avez là.

— Hé ! c’est Tik-Tok ! Ils tiennent Tik-Tok ! » Tout le monde se met à nous bousculer et à insulter le garde.

Sybilla se fraye un chemin jusqu’à nous. « J’ai tout vu, Keith était en train de tomber et Tik-Tok s’est précipité pour le sauver. Qu’est-ce que c’est que cette arnaque ? »

Le garde me lâche brusquement le bras. « Et puis merde, pour ce qu’on me paye… » Il s’ouvre un chemin à travers la masse de visages, dont les uns lancent des huées, les autres des hourras, mais dont aucun ne regarde le cadavre en bas.
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Il y avait du nouveau dans l’atroce galerie du rez-de-chaussée : « Frottis de radios serbes » et « Tableaux peints à la bouche sur rythmes de jazz : rétrospective. » J’avais l’impression que le rance de l’endroit avait d’une certaine façon grimpé jusqu’à mon atelier et pénétré en moi. Je n’avais rien à faire.

Mon atelier occupait désormais tous les étages supérieurs de l’immeuble. P’tite Tête dirigeait les équipes d’artistes peintres presque sans moi, sur trois étages. Au-dessous, Pompe-Nœud passait son temps à nettoyer des armes à feu et à réparer de vieux robots militaires (empilant des armes là où le sculpteur sur fromage empilait naguère ses odorants matériaux). Un autre étage était en train de devenir un siège non officiel pour Salarions les robots, et un autre encore était prêt à devenir un cabinet d’affaires lorsque ma société serait sur pied (si elle devait l’être un jour). Pour l’instant, la politique et les affaires semblaient au point mort.

Hornby n’organisait plus de réceptions. J’ai essayé d’aller faire un tour sur la digue, histoire de regarder mourir les roclodos, mais le soleil était trop chaud. Je me suis rendu à la bibliothèque municipale, mais il n’y avait rien que j’eusse envie de lire. J’ai réussi à me forcer à faire une partie d’échecs avec l’horrible vieux de Nixon Park, mais le soleil était trop chaud. J’ai regagné l’atelier.

« Pompe-Nœud, il est temps de mettre quelque chose en train.

— Oui patron ?

— Qu’est-ce que tu as comme troupes ici ? »

Il a fait venir une partie de sa petite armée – au pas, s’il vous plaît – et me l’a présentée. « Du matos de choc, patron. Super blindage, résistant à la chaleur, ils peuvent courir, escalader, enfoncer des portes et tomber sur la tête sans dommages. Et puis j’ai du matos plutôt spécialisé dans la sécurité, pas aussi mobile, mais meilleur pour la défense. Deux porte-missiles, deux monstres antipersonnel polyvalents…

— Qu’est-ce qu’ils font ?

— Un peu de tout. À eux deux, ils peuvent lancer des flammes, cracher de l’acide, tirer des balles dum-dum et manier des fusils anti-émeute, remplir une pièce de gaz moutarde, mettre une foule en charpie à coups de couteaux et de crochets, faire partir du phosphore blanc, des shrapnels ou des fléchettes, produire des explosions estourbissantes, émettre des hurlements amplifiés, jouer les durs. Ils se débrouillent drôlement bien, patron. Habillez-les de cuir noir avec des clous de cuivre un peu partout, et ils peuvent se pointer n’importe où.

— Bon, voilà ce qu’on va faire. On va braquer une…, je veux dire, on va faire une vidéo sur le braquage d’une bijouterie. Mais cette vidéo doit être très, très réaliste. Toutes les caméras seront dissimulées.

— Sans rire.

— Et je veux qu’on se serve d’armes véritables et qu’on fasse tout pour de vrai, d’accord ?

— À “vos” ordres, patron. » Pompe-Nœud avait la fâcheuse habitude de prononcer vos entre guillemets, comme pour me rappeler que je ne faisais que transmettre les ordres de quelque maître invisible. Sa suffisance était insupportable. C’était la suffisance de certains chrétiens confits dans leur certitude chrétienne, la suffisance du diacre Cooper.

 

Le diacre Cooper et moi, missionnaires à destination de Mars, embarquâmes sur le cargo La Bombe volante. Le voyage fut comme un rêve partant de nulle part pour finir nulle part. À l’agence de voyage Soleil noir, un petit homme mal rasé avec des dents en or nous – expliqua qu’il nous faudrait être inconscients pour le décollage – quelque chose qui avait à voir avec l’adaptation à la gravité artificielle du vaisseau, dit-il. Il fit à Cooper une piqûre de quelque chose qui l’envoya tout de suite dans les bras de Morphée, là, dans le bureau. Puis il me priva de mes sens.

Le diacre me réveilla dans notre cabine. « Nous sommes en route ! C’est Mars ou le bide ! Ça y est, notre plus grande mission ! »

Un bide semblait dans l’ordre des possibilités d’après ce que je pouvais voir de La Bombe volante : lumières tremblotantes, peinture qui s’écaillait sur des cloisons rouillées, surfaces couvertes de crasse et de graisse.

Le capitaine, lorsqu’il vint nous voir, n’inspirait pas particulièrement confiance lui non plus. C’était un homme de forte carrure, mal rasé (mais sans dents en or), dans un uniforme tout fripé. Son sourire était réservé, et il ne cessait de regarder par-dessus son épaule.

« Je suis le capitaine Reo. Je voulais juste m’assurer que vous étiez confortablement installé. Cooper. Vous et votre robot.

— Nous sommes très bien, capitaine, très bien. Au poil ! Hé ! C’est pour quand l’arrivée ?

— Dans une cinquantaine de jours.

— D’autres passagers à bord ?

— Oui, oui, la, hem, famille Jord. Mais ils, hem, ne quittent pratiquement pas leur cabine. » Il regarda par-dessus son épaule. « Je crois qu’ils sont, hem, martiens. De, hem, hem, braves gens sous leurs dehors bourrus, hé ! hé !

— Très bien, parfait, très bien, fit le diacre. J’imagine que nous les verrons aux heures des repas, hein ? À la table du capitaine ?

— La table du capitaine ? Eh bien, mon cher diacre, comme vous le savez, la croisade du révérend Crache-le-Feu a payé le tarif de base, qui couvre votre transport et celui de, hem » – il m’a regardé – « et celui de tous vos bagages. Mais la nourriture n’est pas comprise. Alors si vous voulez payer maintenant, je serai heureux de vous avoir à ma table. »

Cooper sourit de toutes ses dents. « Je n’ai pas un sou, capitaine. Juste une pleine valise de brochures et un col en papier de rechange. »

Le capitaine lui retourna son sourire. « Pas d’argent ? Vous pouvez toujours travailler à la cuisine. Nous avons un équipage qui a un solide coup de fourchette, et le cuistot sera ravi d’avoir de l’aide. »

Cooper me regarda. « Mon assistant ici présent pourrait travailler à ma place, non ? Il a l’expérience de ce qu’il y a à faire dans une cuisine.

— Non ! » Le capitaine regarda derrière lui. « Vous êtes sur un vaisseau syndiqué. Il se peut que mon équipage vous semble composé de Lapons ignorants, mais ils respectent les règles syndicales. Si je laisse un seul robot lever le petit doigt à bord, tout l’équipage débraye. Je risque d’y perdre mes galons de capitaine. Non, il faut que ce soit vous, Cooper. » Et il en alla ainsi. Pendant que le diacre Cooper passait de longues heures à trimer à la cuisine, j’avais tout le vaisseau à ma disposition et assez de temps libre pour profiter du voyage.

La Bombe volante était censée être un navire à bestiaux battant pavillon libérien. Il transportait un petit troupeau de vaches laitières et des bacs d’embryons en animation suspendue. Ces derniers pouvaient être conservés indéfiniment, puis reconstitués et élevés en fonction des besoins.

Mais il y avait d’autres parties du vaisseau qui n’avaient rien à faire avec le bétail. Je découvris une salle de bal pleine de toiles d’araignée avec des chaises dorées poussiéreuses, par exemple, et de gigantesques toilettes Messieurs avec des murs et des lavabos en marbre, deux fauteuils de coiffeur et un banc de cireur de chaussures. Il y avait un salon « Première Classe » où des sofas recouverts de brocart pourrissaient près de la carcasse effondrée d’un piano à queue. C’est là que je découvris un secrétaire en bois de rose et, au fond de son tiroir, une provision de papier à lettres à en-tête marqué V. S. Dolly Edison. Cela ne me dit rien sur le moment.

Il y avait aussi une incomparable bibliothèque où je passai de longues semaines à lire et à visionner. Mes lectures n’obéissaient à aucun programme fixe. Durant un temps je ne choisis que des livres dans lesquels apparaissaient des robots nommés Robbie. Puis je ne lus que les autobiographies d’ex-religieuses. Durant toute une semaine mon choix se porta uniquement sur des ouvrages dont le titre commençait par un T, ces titres me paraissant souvent receler des significations sacrilèges :

Wilhelm Reich, La Théorie de l’orgasme.

Scott Fitzgerald, Tendre est la nuit.

Erskine Caldwell, Terre tragique.

Henry Fielding, Tom Jones.

William Burroughs, Le Ticket qui explosa.

Sigmund Freud, Totem et Tabou.

Theodore Dreiser, Le Titan.

Iris Murdoch, Le Temps des anges.

Henry Miller, Tropique du Cancer.

John Steinbeck, Tortilla Flat.

Sherwood Anderson, Le Triomphe de l’œuf.

Henry James, Le Tour d’écrou.

 

Inévitablement, je me mis à étudier Mars et les Martiens. Durant ses moments libres, Cooper se joignait à moi pour regarder des vidéos pleines de gens affreux qui vivaient dans des bicoques en fer-blanc cramponnées au sol d’un endroit rébarbatif. Mars n’avait jamais eu grand-chose à offrir en matière d’eau, de pétrole ou même de terre. Le peu de beauté naturelle que cette planète avait pu posséder un jour disparaissait désormais sous des panneaux publicitaires, des casinos festonnés de lumières au néon, des cimetières de voitures, de noires forêts de puits, d’éclatantes balafres d’exploitations minières, des files de pylônes géants qui alimentaient en énergie des mers d’affreuses petites maisons.

Les Martiens n’étaient pas dépourvus de religion, à ce que nous apprîmes. Il existait plus de 23 000 sectes reconnues dans les principaux centres de population, des plus exotiques (la Loge hermétique des Affinités de la Neuvième zarathoustrienne) aux plus familières (Église du Christ Teinturier-Retoucheur Express – pas plus de quelques minutes d’attente ; Première Église de la Famille Snodgrass, 112, Oakland Avenue Ouest). Chaque autre maison semblait être une espèce de tabernacle. Les chaînes de télévision étaient encombrées de prêcheurs, psalmodieurs, roucouleurs, guérisseurs. Toutes les deux secondes, il devait y avoir quelque part une Bible que l’on prenait à témoin.

« Tout ça ne signifie rien », dit le diacre. Sa propre main (crevassée et sanguinolente à force de faire des vaisselles) fit automatiquement le geste de prendre une Bible à témoin. « Si ces gens-là ne sont pas sauvés par la croisade du révérend Crache-le-Feu, ils ne sont sauvés en rien. Nous devons renverser et briser toutes ces fausses idoles, pour que les braves gens qu’il y a sur Mars puissent voir la lumière. »

Notre principal ennemi était une croyance populaire appelée darwinisme réformé, qui était apparue à l’occasion d’un accident de l’histoire. Au moment où la colonie était en train de s’établir, l’Amérique s’était trouvée le théâtre d’un débat sur les affirmations controversées d’un certain Charles Darwin, un étranger. Darwin soutenait que les animaux évoluaient, telle espèce se transformant en telle autre. La chose était censée se produire par voie de « sélection naturelle », processus par lequel les membres les mieux adaptés d’une espèce survivaient, tandis que les autres périssaient. La question qui se posait était : cela méritait-il le nom de science ?

Il se trouva que dans certains États les véritables gardiens de la science et de la vérité scientifique étaient des chefs religieux et des avocats, insensibles aux faits. Les hommes de science étaient généralement assez dogmatiques et arrogants pour affirmer que certains faits n’étaient que des faits et non des questions de préférence religieuse.

Le débat fit rage jusqu’au tournant du siècle, lorsque certaines des sectes les plus anti-Darwin perdirent une grande partie de leur dynamisme. Beaucoup d’entre elles comptaient sur la fin du monde en 1999. Celle-ci ne s’étant pas produite, leurs ouailles cessèrent pour la plupart d’investir de l’argent dans les assiettes de collection et adoptèrent d’autres passe-temps : pêche à la ligne, lavage de voiture, critique de la télé.

Mais une contre-secte apparut, formée de personnes qui pensaient croire à la singulière théorie de Darwin. Ce en quoi elles croyaient en fait était le darwinisme réformé, une théorie religieuse et sociale combinant la « survie des mieux adaptés » et le « sauve qui peut ». L’important était de survivre. Prends soin de ta tribu et de ton territoire. Sois égoïste. Aide-toi, le Ciel t’aidera.

Pour les nouveaux colons martiens, c’était une religion qui semblait faite sur mesure. Ils vivaient là où le tribalisme et l’égoïsme comptaient vraiment, là où le territoire était de l’argent. Beaucoup d’entre eux avaient déjà fait de la prison pour actes égoïstes. Le darwinisme réformé conquit leur cœur et leur esprit rudimentaire.

« Ça va être dur, dit le diacre Cooper. Il faut qu’on se débrouille pour que notre message plaise à des gens qui s’entre-tueraient pour un harmonica en plastique.

— Est-ce qu’on va leur raconter que Jésus a dit qu’il fallait s’aimer les uns les autres et…

— Non, surtout pas. C’est la dernière chose qu’ils ont envie d’entendre. Il faut qu’on leur montre, je ne sais pas, moi, peut-être que Jésus-Christ était le mec le plus craignos du quartier. J’ai consulté quelques passages de l’Évangile, il y a l’histoire où il est assis, là, avec sa bande, et une femme arrive qui lui verse dessus une lotion après rasage super chère, et les autres disent : Est-ce qu’on ne devrait pas donner l’argent aux pauvres au lieu de le gaspiller comme ça ? Et lui, il répond : “Oubliez les pauvres, vous les avez toujours là avec vous, il y a toujours quelqu’un qui est là à tendre la main.” Et j’ai trouvé d’autres passages où on dit qu’il possédait sa propre maison, payait ses impôts et ne vivait pas sur le dos des copains. Si on arrivait à rattacher notre message à la mentalité martienne…

— Si seulement on pouvait parler à la famille Jord… »

Mais Vilo Jord et les siens ne venaient jamais sur le pont. Nous nous retrouvâmes, comme des anthropologues à la poursuite d’une tribu disparue, en train d’essayer de reconstruire les Martiens que nous n’avions jamais rencontrés à partir de toutes les informations disponibles, et même d’œuvres de fiction. Un vieux roman prétendait que les Martiens partageaient l’eau ; nous savions qu’ils ne partageaient rien. Un autre roman les faisait jouer au cricket allemand ; nous découvrîmes que leur jeu préféré était le mini-base-ball, ou softball.

« Je ne vois pas pourquoi on ne se servirait pas de métaphores ayant trait au softball, dit Cooper. Par exemple le “mound” du lanceur serait le Calvaire, les coureurs qui ont atteint la deuxième et la troisième base les bons larrons, Judas Iscariote le batteur vicieux, le sac à colophane le fiel et le vinaigre, et ainsi de suite. » Il resta là à contempler ses mains crevassées et sanguinolentes. « Et ainsi de suite. » Il y avait maintenant plus d’un mois que nous étions à bord de La Bombe volante, et le diacre avait commencé à se crevasser en d’autres façons. Y avait-il un « mound » de lanceur dans le softball ?

L’idée de faire un séjour chez les Martiens commençait à avoir de moins en moins de charme à mesure que nous nous documentions. C’étaient pour l’essentiel des hommes rudes, grossiers, sans imagination, ambition ni fortune. Ils vivaient tous dans de minuscules pavillons de banlieue – métal à l’extérieur, matériaux ultralégers à l’intérieur – avec des façades « coloniales ». Ces maisons avaient généralement un arbre à bong dans la cour de devant vitrée, appelée vérandieu. Les arbres à bong étaient de pauvres choses souffreteuses, mais très appréciées sur Mars. Ils se réduisaient à des tiges jaunes d’un mètre vingt de haut qui produisaient quelques aiguilles et quelques grosses cosses jaunes rigoureusement vides, comme le reste de la vie martienne.

La maison elle-même, appelée tip, comprenait généralement trois pièces : cuisine, chambre à coucher et chambre de malade. La manipulation des minerais extraits, ainsi que l’abus d’alcool et de drogue rendaient nécessaire d’avoir une pièce qui pouvait se nettoyer facilement, la chambre de malade ou dégobilloir. Si la maison avait une quatrième pièce, c’était le garage. Les Martiens passaient beaucoup de temps en compagnie de leurs voitures.

Avant de nous attaquer à des vidéos où de vrais Martiens parlaient de leur vie, il nous fallut apprendre leur langue. C’était un dialecte américain, parlé avec l’accent de l’Iowa du Nord, mais le vocabulaire avait subi de profonds changements. Mars, ou Martien, était devenu Marty ; un homme était un franquin ou un franquin-Marty ; une femme, un grappin. Nourriture se disait gerbée ; manger, c’était se farcir le sac à dégueulis ; une voiture était une brouette ou une poubelle ; à whisky correspondait Budapest ; à gin, Jeanne ; à bière, parthénogenèse ; toutes les drogues apparentées aux amphétamines étaient du pain de singe ; les antidépresseurs étaient des ajoncs ; les tranquillisants, du poulet circassien ; les somnifères, des minis ; les boissons toniques en tout genre, des étriers ; les capsules de poison (en vente plus ou moins libre dans la colonie) des Sylvestres ; un plancher lavé à la main, un murph ; des appointements, de la reine-claude ; faire la course avec des chevaux imaginaires, c’était neiger flambant ; un message de la Terre était un kroumir. Les poucettes, pour une raison ou pour une autre, étaient appelées wurpy.

Un jour le diacre fut transporté de joie (sinusoïdal). « J’ai bel et bien brisé cette barrière de la langue, tu sais. Oui, oui, je l’ai bel et bien brisée. Je peux communiquer, je peux pénétrer dans la tête et les tripes de ces gens, tu sais ? J’ai comme qui dirait appris à connaître mon ennemi. Je veux dire, je peux me dépatouiller (me désenchiquer) pour leur parler. Ce qui me donne une chance de vraiment les convertir.

« Écoute, tu m’as vraiment rendu service dans tout ça, je vais faire quelque chose pour toi en retour. Quand nous serons sur Mars, tu travailles pour la croisade pendant encore un an, et je te donne ta liberté.

— Ma liberté ?

— Sur Mars, il y a des robots libres. Je tiens ça du cuistot. Ils peuvent travailler et gagner de l’argent comme n’importe quel être humain jouissant de sa liberté ! Oh ! je te le dis, le jour de gloire est arrivé ! » Il agita ses mains hideuses, maintenant couvertes de plaies suppurantes. Le diacre était visiblement fiévreux, probablement en train de délirer. Je commençais à le haïr, si haïr est le mot juste. Même dans sa douleur, il lui fallait prendre des airs supérieurs, faire des promesses qui ne pourraient pas être tenues. Ou ce qu’il disait se révélerait faux (pas de robots libres sur Mars), ou il mourrait avant de m’affranchir. Dans les deux cas je trimerais jusqu’à la fin de mes jours sur la plus horrible des planètes, au milieu de gens qui parlaient comme ceux de la vidéo que nous étions en train de regarder.

 

PREMIER MARTIEN : Grok, franquin.

(Salut, camarade martien.)

 

DEUXIÈME MARTIEN : Grokola, franquin-Marty. Je me sens le panais plus épais que l’odeur d’une raie crevée, pas toi ?

(Salut. Un petit verre ne me ferait pas de mal, et toi ?)

 

PREMIER MARTIEN : T’as raison, tonton. J’ai pas emmené balader mon vieux sac à dégueulis depuis que mon vieux grappin a swingué dans la nature. Surinam qu’une gerbée et une pinte de pisse me feraient pas de mal.

(Ma foi, si. Je n’ai pas mangé dehors depuis que ma nénette m’a quitté. Sûr qu’un petit quelque chose à manger et une bière ne me feraient pas de mal.)

 

DEUXIÈME MARTIEN : Oua, oua ! Y a pas de frôlements de pieds sous la table qui ne se terminent pas par une bonne tronchée. J’ai des freins sous la semelle, allons quillos nous chouraver une paire de pintes.

(Parfait. Chaque pierre doit avoir son puits. J’ai une voiture, allons ?? nous envoyer deux bières.)

 

Pendant que nous étions en train de sécher sur quillos, une sirène d’alarme retentit quelque part dans le vaisseau. La Bombe volante avait toujours quelque signal d’alarme qui se déclenchait – étant un vaste et vieux vaisseau – mais cette fois le capitaine s’adressa à nous au micro.

« Attention à tous les passagers et à l’équipage, ici le capitaine. Nous sommes actuellement l’objet d’un déspacement – est-ce que c’est le mot juste ? » Bruit de rafale de mitraillette. « D’un détournement, c’est ça, nous sommes actuellement l’objet d’un détournement. De la part du, euh, Front de Libération de Vilo Jord et sa famille. » Il y eut une longue pause, puis il ajouta : « C’est tout. Merci. »

De temps en temps nous entendions des coups de feu lointains dans le vaisseau.

Les yeux du diacre étaient brillants. « De vrais Marties ! Cette famille Jord, ce sont de vrais Marties ! Voilà l’occasion rêvée de mettre à l’épreuve nos connaissances linguistiques. Allons-y.

— Vous voulez y aller, patron ? » Je commençais à me sentir mal à l’aise.

« On ne les trouvera pas en restant ici. Allez, attrape quelques opuscules et suis-moi.

— Mais n’est-ce pas dangereux ?

— Dieu se rit du danger, dit-il, citant un des opuscules qu’il était en train de fourrer dans ses poches. Passe devant. »

J’aurais préféré rester en dehors de tout ça, mais je ne pouvais faire autrement qu’obéir. Je pris un assortiment d’opuscules servant à la croisade :

Le Christ avait les cheveux courts !

Est-ce assez d’aller au Paradis ? (La réponse était : Non ; une fois au Paradis il était nécessaire de trouver une maison dans un bon quartier.)

L’Histoire du révérend Crache-le-Feu

La Double Dîme – le meilleur investissement !

Le poisson cithare met la science en échec – Dieu rit !

La Césarienne : mythe ou réalité ?

Nous entendîmes encore des coups de feu en nous engageant dans l’escalier des cabines. « Cooper, êtes-vous sûr que c’est la bonne chose à faire ? Peut-être qu’ils sont en train de tuer des gens ? Il ne peut pas s’agir uniquement d’avertissements.

— Ne t’inquiète pas, dit-il. Nous parlons leur baragouin ! »

Tandis qu’il parlait, nous découvrîmes notre premier corps, au détour d’une coursive. Le menuisier du vaisseau gisait sur le dos au pied d’une échelle. Sa poitrine était criblée de balles et son visage curieusement mutilé.

Sur le pont supérieur nous découvrîmes deux autres cadavres, des hommes d’équipage, avec encore ces mutilations faciales. Le diacre se pencha sur l’un d’eux, touchant le cigare qu’il tenait entre les doigts. « Il est encore chaud. Nous approchons. »

Nous dévalâmes des marches de fer gluantes et pénétrâmes dans la cale, énorme salle cylindrique dont le plafond s’élevait à une quarantaine de mètres au-dessus de nous dans l’obscurité poisseuse. Le long des murs incurvés, des vaches étaient suspendues dans des hamacs. Il y avait une douzaine de ces braves bêtes, chacune dans son hamac ou sa sous-ventrière à fleurs, avec un hamac à part, plus petit, pour son pis. Les cornes étaient protégées par des boules transparentes de verre incassable. Ces vaches étant toutes du Holstein, la salle était remplie en permanence de musique d’accordéon. Quand nous entrâmes, les bêtes se balançaient doucement au son de la Polka de Minneapolis.

Les réservoirs de verre cylindriques abritant les embryons étaient posés à même le sol. Chaque réservoir luisant en contenait dix gallons, soit, d’après ce que j’avais compris, assez de petites vaches pour peupler la Voie lactée. Il y en avait vingt-huit en tout, chacun émettant une couleur différente pour l’identification : rouge pour les jersey, orange pour les guernesey, etc.

Comme nous descendions lentement l’échelle menant au niveau du sol, nous aperçûmes un groupe de gens armés près des cuves. Leurs faces sauvages et leurs armes brillantes reflétaient le rayonnement rouge-bleu (Jersey-Angus) d’un réservoir auquel ils remplissaient des chopes de plastique. De gros rires s’élevaient au milieu de la musique d’accordéon.

Je tirai le diacre par la manche et murmurai : « Peut-être qu’on ferait bien de ne pas les déranger tout de suite, patron. Si nous attendions un peu, peut-être qu’ils seront mieux disposés.

— Attendre ? Jamais ! » dit-il à voix haute. Bruit d’armes automatiques que l’on armait. Les vagues silhouettes se tournèrent toutes vers nous.

Cooper s’avança crânement vers elles, brandissant une poignée d’opuscules. « Grok, franquins. Vous devez vous sentir le panais plus épais que l’odeur d’une raie crevée, alors vous vous chouravez une paire de pintes, hé ?

— Restez où vous êtes. Ne faites pas un pas de plus !

— Pax, franquins-Marties et grappins-Marties. Avoir grand kroumir de Dieu ! dit-il en fonçant vers eux. Dieu bonjourne ceux qui se bonjournent ! Moi porteur de kroumir avalanche de la croisade du révérend Crache-le-Feu, Dieu dire sinusoïdez-vous de… »

Une des silhouettes lui tira dedans, et il s’écroula dans une envolée de prospectus. Le meurtrier se pencha pour couper le nez du diacre et l’ajouter à la collection qui pendait à sa ceinture. « Mais qu’est-ce que c’était que ce bon Dieu de baragouin ? »

Une autre silhouette pointa une arme sur moi. « Il y en a un autre.

— Ne tirez pas ! dis-je. Je suis un robot, et je pourrais être utile.

— Amène-toi ici doucement. » Je m’exécutai. « Okay, utile, supposons que tu me dises pourquoi ce piña colada a un goût de pisse d’éléphant ?

— Ce n’est pas pour boire, expliquai-je. C’est une solution d’embryons de bovins.

— Nom de Dieu, et nous qui pensions que c’étaient des cocktails tout préparés. » Quelqu’un ouvrit le feu sur les cuves, éteignant leur jeu de lumières et assassinant des milliards de vaches invisibles. Les vaches suspendues au-dessus de nous meuglèrent en signe de protestation contre le bruit qui interrompait leur Dame d’Espagne.

 

À la tombée de la nuit, Pompe-Nœud et sa bande sont revenus avec un plein tonnelet métallique de butin qu’ils m’ont donné à examiner.

« Des pertes ?

— Tout s’est passé comme sur des roulettes, patron. Oh ! on a bien pris quelques balles par-ci par-là, mais rien de sérieux. Et comme “vous” en aviez donné l’ordre, on n’a pas laissé de témoins.

— Parfait. » J’ai jeté un coup d’œil dans le tonnelet. Il était aux trois quarts plein de bijoux, presque uniquement du platine et de l’or sur le dessus avec quelques diamants qui brillaient dans les profondeurs. « Une belle prise pour un premier essai. »

Pompe-Nœud a dit : « Merci, patron, mais ce n’est pas tout à fait aussi chouette que ça en a l’air, y a aussi de la camelote là-dedans, tout au fond.

— De la camelote ? Des bijoux fantaisie ?

— Non, simplement des trucs qui traînent encore. Deux présentoirs de velours, du verre cassé, quelques doigts et une ou deux mains. On n’a pas eu le temps de faire le tri.

— Une vidéo très réussie. Très réaliste. On en fera sans doute quelques autres, peut-être un braquage de banque ou un détournement de lingots. Oui, on en fera plein d’autres.

— À “vos” ordres, patron. »
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« Je suis là devant vous, faces de bidoche, regardez-moi bien. Comptez les fichus rivets ! Vérifiez le fichu schéma du circuit électrique ! Lisez le fichu numéro de série ! Assurez-vous qu’il y a bien une garantie de cinq ans ! Et quand vous serez bien sûrs que je suis du vrai de vrai, vous pourrez embrasser mon cul plaqué cuivre ! »

Ça avait toujours l’air de marcher. Il y avait quelque deux cents personnes de Salarions les robots dans l’auditorium, qui applaudissaient à chaque insulte. Quand j’ai eu fini de les traiter de sacs à merde, ça a été un délire de vivats.

Après toutes les questions, il était tard. Sybilla White et Harry LaSalle m’ont raccompagné jusqu’à ma limousine qui, pour des raisons évidentes, ne pouvait me prendre à la porte.

« La température monte dans tout le pays, a dit Sybilla. L’accès des robots au salariat va être une question clef en période d’élection. Et déjà quatre États ont voté des projets de loi temporaires donnant des droits limités aux robots.

— C’est un problème de dimension internationale, a dit Harry. Les Suédois sont en ce moment en train de préparer une loi de citoyenneté à part entière, et il y a eu ces grosses manifestations la semaine dernière au Japon, en France et en Allemagne. Les flics allemands se sont servi de gaz incapacitant, et il y a maintenant cent cinquante étudiants à l’hôpital. »

Sybilla a ajouté : « Ouais, mais en France les flics ne se sont pas contentés de tabasser les étudiants, ils se sont mis ensuite à démolir des robots. Partout où ils coinçaient un robot dans la rue, ils…

— Ouais, a dit Harry. Mais écoute un peu ça, T. T., mon père dit qu’il a trouvé un biais pour que tu puisses fonder ta société. Je suis censé t’emmener à son bureau demain matin à onze heures, c’est d’accord ? Tour Beauregard. Alors rendez-vous en bas à onze heures moins le quart. »

Je suis arrivé devant l’imposante entrée de la tour Beauregard le lendemain matin à onze heures moins le quart pile, suis descendu de ma limousine et suis resté là un instant à admirer le magnifique édifice. La tour Beauregard est un long manchon de verre vert, sur lequel auraient poussé de gros paquets d’yeux. Ces yeux, éparpillés sur toute sa surface, présentent toutes les variétés possibles – du marron au violet, des blancs bleutés au jaune injecté de sang, en passant par les myopes et toute la suite – mais ils sont tous conçus pour tourner sur eux-mêmes et fixer le soleil toute la journée.

Une paire de menottes s’est refermée sur mon poignet. Quelqu’un m’a montré un insigne. Deux hommes d’un certain âge à l’air fatigué m’ont saisi chacun par un bras. « Mais pour quelle raison m’arrêtez-vous ? – Suspicion. Monte dans la voiture. » Impossible de résister ; ils connaissaient leur affaire et m’ont tiré-poussé dans la voiture. J’étais coincé entre eux. « Suspicion de quoi ? Vous savez que je suis un robot. » L’un d’eux a dit : « Suspicion de kidnapping. » L’autre a ricané. C’est à ce moment-là que je me suis rendu compte que ce n’étaient pas des policiers.

Comme de bien entendu, ils m’ont mis un sac sur la tête et m’ont poussé sur le plancher, se servant de moi comme repose-pieds. J’ai passé le reste du voyage à essayer de compter les virages à droite et à gauche, mais pour ne réussir qu’à m’embrouiller. À la fin nous nous sommes arrêtés dans un endroit qui avait l’air d’un bois, à en juger par l’abondance des cris d’oiseaux. On m’a fait marcher avec force trébuchements dans de la boue, gravir une marche raboteuse et franchir une porte. Une voix dont il m’a semblé me souvenir a dit :

« Excellent travail. Et maintenant enlevez-lui ce sac, qu’on voie s’il a une tête à valoir dix millions. » J’étais dans une cabane en rondins, devant un vague bureau de bois. Sur le mur situé à ma droite il y avait une cible de jeu de fléchettes, sur celui de gauche des andouillers de daim. Sur le mur qui me faisait face, derrière le bureau, il y avait un calendrier d’entreprise de pompes funèbres. Au-dessous était assis un homme qui tapotait sa cigarette dans un drôle de cendrier.

« Jack le Sourire, ai-je fait.

— Banjo !

— Qu’est-ce que tu fais ici ? » avons-nous dit à l’unisson.

 

George Grewney, dit « Jack le Sourire », était l’un des pirates qui se tenaient là, dans la cale ténébreuse, regardant pleuvoir la bouse de vache aux accents de Dame d’Espagne. C’était lui qui avait dit : « Rien à boire. Je savais bien qu’on aurait dû détourner un vaisseau de voyageurs.

— Le prix des billets était au-dessus de nos moyens, si tu te souviens bien.

— On n’a rien piraté du tout ! Rien ! Le vaisseau lui-même ne vaut pas la bouse dans laquelle on marche, dit Grewney. Et maintenant, rien à boire !

— Mesdames et messieurs », fit la voix du capitaine Reo. Il était ligoté à une échelle au-dessus de nous. « J’ai quelques bouteilles de grog dans ma cabine. Veuillez les accepter avec les compliments de la direction. Et si vous me libérez, je vous conduirai où il vous plaira d’aller. » Je remarquai que le capitaine Reo portait des éperons.

Quand ils eurent fait main basse sur le grog, quelqu’un dit : « Hé ! toi, Banjo ! Montre-nous où on peut s’installer pour prendre un peu de bon temps. »

Et moi, Banjo, de les conduire dans la vaste salle de bal dont la pathétique décrépitude ne faisait qu’accentuer le sentiment d’une inaccessible splendeur. Elle me rappelait les Dix-Chênes et les Culpepper, et je me rendis compte que j’allais une fois de plus servir de domestique à une nouvelle classe d’oisifs. La noble tribu se mit tout de suite à l’aise et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, faisait rôtir une vache sur un feu de chaises dorées.

La « Famille Jord » n’était nullement une famille, mais simplement une bande d’aventuriers et d’assassins. Tout en étant incapable d’approuver leurs méthodes, je ne pouvais m’empêcher d’admirer leur courage et leur camaraderie bourrue et bon enfant. En d’autres temps et d’autres lieux ils auraient été des mousquetaires, des corsaires, des Robin des Bois, des pionniers de la conquête de l’Ouest, des requins de la finance.

Il y avait Vilo Jord lui-même, ancien attaché au consulat du Chili à Las Vegas jusqu’au jour où il avait été rappelé pour divers délits – dont le moindre était de se faire passer pour un spécialiste en orthopédie dento-faciale. Jord était un homme de haute taille, légèrement voûté, avec une grosse moustache teinte d’un vert bilieux.

Il y avait George Grewney, dit « Jack le Sourire », un aristocrate mâchouilleur de chewing-gum qui avait le sourire facile et un œil de verre. Ancien entrepreneur de pompes funèbres, Grewney avait été déclaré coupable de trois enterrements prématurés ainsi que de nombreux crimes en ambiance cendriers-abat-jour.

Les jumelles aux joues rondes, Fern et Jean Worpne, se vantaient d’être recherchées dans huit pays pour pratique de l’euthanasie sur la personne de quelques juges.

La figure d’intellectuel de Jack Wax, recherché pour comportement sexuel illicite avec les poteaux télégraphiques, semblait assez inoffensive par comparaison avec Sherm Chimini, le « Violeur porté sur les aisselles ». Le sourire par ailleurs engageant de Sherm était gâté par la présence d’une incisive anormale, longue de dix centimètres, recourbée et garnie de barbelures.

Mais il avait du mal, de son côté, à être aussi effrayant que Jud Nedd, un homme gras, efféminé, au regard fixe, dont la spécialité était de faire exploser des animaux en public. C’était lui qui avait saboté un concours canin international d’attrape-disques volants en introduisant des disques infernaux de sa fabrication, conçus pour exploser au moment où on les attrapait. Seul le chien le plus maladroit avait survécu.

Duke Mitty, un cousin de crapaud presque toujours ivre et en train de glousser, avait commencé comme représentant en remèdes contre le ver solitaire mais s’était tourné plus tard vers l’acheminement des enfants indésirés sur les fabriques de saucisses.

Enfin, Maggie Latronche, connue sous le nom de la Garce de Brownsville, avait amassé son illicite fortune au Texas en imitant des animaux dans une variété proscrite de psychodrame. Les patients qui participaient à ces saynètes étaient copieusement drogués et hypnotisés de façon à être convaincus qu’ils avaient dans leurs bras les dieux animaux de l’ancienne Égypte. En fait c’étaient des moutons, des chiens, des hiboux ordinaires et (jouant tous les rôles dangereux) Maggie.

En prononçant sa sentence contre elle, le juge avait parlé de crimes « ignobles aux yeux de l’ensemble de la population texane ». Ironiquement, une brusque libéralisation des lois texanes autorisa la forme de psychodrame interdite et en fit même quelque chose de respectable. Dans le cadre de sa rééducation, Maggie fut forcée de s’appuyer des psychodrames à base de dieux égyptiens.

Bien qu’ils eussent tué l’équipage de La Bombe volante dans le feu de la bataille (peut-être en état de légitime défense), tout ce petit monde n’avait plus l’air que d’une joyeuse bande de pirates. Ils sortirent des robots domestiques de leur remise et les firent danser. Ils se racontèrent de vieilles histoires martiennes (issues des programmes de télévision que nous connaissions tous). Ils chantèrent, rirent et burent. Et burent encore.

Mais le grog commençant à faire son effet, un changement s’opéra en eux. Leurs blagues se mirent à verser dans la méchanceté. Ils menacèrent le pauvre capitaine Reo de tortures diverses. Des propos macabres et nihilistes s’élevèrent. Ils se mirent à tirer dans les jambes des robots qui dansaient.

À ce point il me parut prudent d’aller regarder des films dans la bibliothèque jusqu’à ce que quelqu’un ait repris assez de bon sens pour me donner des ordres.

J’eus la chance de trouver la version intégrale de l’adaptation russe de Finnegans Wake, dans laquelle entraient beaucoup d’éléments non joyciens, dont un ballet de trois heures où la plupart des danseurs sont déguisés en gâteaux et pâtisseries variés. C’est l’histoire d’un éclair au citron (K. Zond) qui tombe amoureux d’un pain aux raisins (L. Voskhod). Mais pour raison de lutte des classes, le destin de l’éclair est d’épouser un bête croissant rassis (Ninel Boff). Ça débute par une scène de noces avec des danseurs serbes.

Un peu plus tard, le croissant doit partir en voyage d’affaires ; pendant ce temps le pain aux raisins débarque à l’heure du thé sous prétexte de demander conseil à l’éclair au citron sur une question juridique. Leurs mains se touchent accidentellement au-dessus du samovar, et le pas de deux qui s’ensuit révèle leur affinité psychique. Pour en rehausser l’effet, la danse est entrecoupée, brillamment, par des scènes d’opération à cœur ouvert. Au moment où les amants s’étreignent dans un grand bruit de croûte brisée, on voit les chirurgiens se débarrasser de leurs blouses et se serrer la main. Pourtant un tel amour est voué à l’échec (une infirmière annonce que le patient est mort).

Le ballet est suivi par des scènes de ce qui paraît être d’authentiques expériences de télékinésie. Un écolier d’Omsk est assis sur un sol vitré à travers lequel il regarde dans une pièce dont le sol en damier est couvert de citrouilles, une sur chaque damier numéroté. Une sonnerie retentit et un numéro est lancé. Le garçon se concentre, désirant de toutes ses forces que la citrouille placée sur le carré correspondant au numéro tombe en pourriture. Puis une femme de Novosibirsk ferme les yeux et fait quelques passes au-dessus d’un œuf frit. À des milliers de kilomètres de distance, dans la résidence de Venice d’un riche Américain, des parapsychologues observent un tableau représentant un œuf frit semblable. Rien n’est dit du succès ou de l’échec de ces expériences.

Les pirates finirent par me dépêcher un délégué pour me prier de les excuser de leur conduite d’ivrognes et me demander de venir tout remettre en ordre. Le, ou plutôt la déléguée, puisqu’il s’agissait de Maggie Latronche, ajouta : « Tu ferais bien de te dépêcher, Banjo. Les gars peuvent être mauvais quand ils ont la gueule de bois. »

Je bondis aussitôt sur mes pieds, laissant tomber les notes que j’avais prises sur Finnegans Wake. Comme elle m’aidait à les ramasser, Maggie dit : « Vaisseau spatial Dolly Edison, hein ? Où diable as-tu trouvé ce papier à lettres ? »

 

Jack le Sourire fronce le sourcil en direction de ses deux assistants. « Vous me faites vraiment mal au ventre, dit-il. Non seulement vous vous êtes trompé de robot, mais vous avez manqué de respect à mon vieil ami Banjo.

— On m’appelle Tik-Tok à présent, dis-je.

— Tik-Tok ? » Il me regarde. « Alors je crois que mes gars ne se sont pas trompés de robot finalement. Il se trouve seulement que je ne peux pas demander de rançon pour toi.

— Surtout quand je risque de vous identifier », dis-je.

Sourire de Jack le Sourire. « Banjo, comme d’habitude tu devances ma pensée. M’est-z-avis qu’il ne me reste plus qu’à t’envoyer à la casse. Désolé.

— Je peux vous rapporter beaucoup plus vivant que mort, je me hâte de dire. Plus qu’une simple rançon. » Je lui explique que j’ai une bande à moi et lui suggère d’unir nos forces. Attaques à main armée, kidnapping, meurtre sur commande, nous pouvions envisager n’importe quoi.

Au bout d’un moment, le Sourire me tend sa carte. « Je suis assez cinglé pour marcher dans cette combine, dit-il. Les gars, conduisez Mister Tok où il désire aller. »

De retour à la tour Beauregard, je me précipite à l’intérieur sans prendre le temps de lever les yeux vers les globes oculaires géants. Le hall d’entrée est évidemment copié de quelque vieux « gratte-ciel », car il est entièrement en bronze, des héroïques figures de bronze qui portent des pignons sur leurs épaules le long des murs de bronze jusqu’aux anges de bronze sur la porte de l’ascenseur, en passant par la corne d’abondance en bronze qui abrite un marchand de cigares – un vrai marchand de cigares à l’ancienne mode ! Et aveugle en plus !

J’ai déjà une demi-heure de retard sur mon rendez-vous avec LaSalle, donc plus le temps de rien faire. Je dois me contenter de passer tout près de l’aveugle et de lui souffler :

« J’ai assassiné une petite aveugle il n’y a pas longtemps.

— Quoi ?

— Vous n’êtes pas sourd. Je voulais juste vous avertir, j’aime tuer les aveugles. Un de ces jours, quand vous serez au bord du trottoir à attendre que quelqu’un vous aide à traverser la rue, je serai derrière vous… »
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Kyrielle de couloirs et de portes, toc-toc, et nous avons été reçus, Harry LaSalle et moi, dans une vaste antichambre équipée d’une piscine rouge, de murs de brocart et d’un plafond de fourrure noire. Au bout de la piscine quelques sofas de verre bleu étaient posés çà et là comme autant, d’étoiles sur l’herbe artificielle. Un homme corpulent en costume gris pâle s’est levé de l’un d’eux et nous a fait signe de la main. C’était le fameux papa de Harry, R. Ladio LaSalle.

« Il faudra que vous me donniez un siège au conseil d’administration », a-t-il tout de suite attaqué en nous faisant passer dans la petite pièce toute simple qu’était son bureau. « Un salaire fixe, voilà ce que je veux, disons cent mille tickets, mais pas de droits préférentiels de souscription.

— Le conseil d’administration ? » Je me suis assis dans un dur fauteuil de chêne. « Vous voulez parler de celui de ma…

— La Société Homorloge. J’espère que je ne vais pas trop vite pour vous. Simplement, j’aime que mon prix soit fixé au départ, pour éviter tout malentendu. Ma femme et Harry feront eux aussi partie du conseil d’administration, mais sans salaire. » Il s’est carré dans son fauteuil pivotant grinçant et s’est absorbé dans la contemplation des papiers tue-mouches qui pendaient au plafond. Il y avait des mouches tout ce qu’il y a de réaliste collées après et d’authentiques chiures de mouches sur le lustre, un hémisphère de verre blanc suspendu à des chaînes rouillées. Sur le mur, au-dessus de la partie lambrissée, se trouvait un calendrier de station-service de 1934. Il y avait un sofa en cuir bien poussiéreux, un classeur en bois et un authentique « distributeur d’eau réfrigérée ». Pas étonnant qu’il veuille un énorme salaire. Un tel décor devait coûter les yeux de la tête.

« Et moi, qu’est-ce que je deviens là-dedans ? j’ai demandé.

— Vous êtes l’unique employé de la compagnie.

— Employé ? Je croyais que j’en étais le propriétaire.

— Non, non, non, le propriétaire est la caisse de retraite, bien sûr. Sur le plan technique vous ne possédez rien, et vous ne touchez pas de salaire. Mais puisque vous êtes le seul employé ayant droit à une pension, toute la société doit fonctionner en ayant sans cesse en vue vos intérêts et vos vœux. Donc, en fait, vous en êtes propriétaire. Vos décisions engagent le conseil d’administration.

— Mais je croyais que les robots n’avaient pas droit au statut d’employé. N’est-ce pas la raison même de la présence de Harry ici et de l’existence de Salarions les…

— Nous avons eu beaucoup de chance sur ce terrain, une petite porte de sortie vient d’apparaître dans le code californien, et hier nous étions en mesure de nous frayer un chemin dans une législation fort utile », a dit l’avocat. Il a posé les pieds sur le bord de son bureau à cylindre. « Laissez-moi vous expliquer.

« Bien sûr, Harry et sa bande ont maintenu la pression de leur côté, pendant qu’un groupe réduit mais influent d’hommes d’affaires huilait un peu la machine de notre côté. Et voilà que tout ça est en train de payer.

« Voyez-vous, la Californie a cette loi sur la communauté des biens qui stipule qu’à la dissolution d’un mariage ou autre forme d’union on doit verser à son conjoint ou sa conjointe la moitié de ses revenus. Le ou la divorcé(e) d’un premier mariage touche une demi-part. D’un second mariage la moitié du restant, soit un quart de part. D’un troisième mariage un huitième et ainsi de suite. Je crois que le record à ce jour est détenu par quelqu’un qui s’est marié trente-neuf fois, trouvant ainsi le moyen de ne payer à son dernier conjoint qu’un cent sur chacun de ses cinq millions et demi de dollars de revenu ; c’était l’affaire Booloos contre Cerf. Ensuite, dans l’affaire Dearborn contre Dearborn, les robots ont été jugés biens indivisibles, tandis que dans les affaires Fucks contre Kneebone, Ryle contre Sapir et Schrödinger contre Stetson, le principe d’interdépendance émotionnelle a été établi, en vertu duquel le partenaire qui s’était le plus servi du robot et avait établi une dépendance émotionnelle réciproque se voyait accorder la garde du robot, mais devait payer la moitié de sa valeur marchande à l’autre partenaire. Ce précédent a été élargi aux associations commerciales dans l’affaire Morse contre Mumford négociant en melons, tandis que Carnap contre Twaddell autorisait le témoignage du robot lui-même, une décision historique. Ce témoignage n’était toujours pas autorisé dans les affaires criminelles, comme dans ministère public contre Good, ministère public contre Gabor et ainsi de suite. Là-dessus, ministère public contre Dalgarno est allé en appel devant la Cour suprême, où il a été confirmé que dans certains cas limités, l’innocence d’un accusé peut être établie par des “engins considérés comme doués de la faculté de raisonner et de percevoir”. Le vague de cette formulation nous a donné notre porte de sortie.

« L’ouverture suivante, on la doit à la jurisprudence, à savoir la Loi sur l’égalité des sciences. Cette loi dit que “aucune théorie, hypothèse, principe, loi, définition, programme, méthode ou énoncé scientifique ne peut être enseigné dans une école californienne dans le cas d’une contradiction avec toute autre théorie, hypothèse, principe, etc., issu d’un enseignement religieux, à moins que les deux théories, etc., ne soient présentées comme également valides”. L’idée était de donner au fixisme le même temps d’enseignement qu’à l’évolutionnisme, mais la machine s’est emballée quand les anabaptistes ptolémaïques ont réclamé un temps d’enseignement égal à celui de la théorie copernicienne et que, pour finir, les représentants des adeptes chrétiens de la Terre plate (suite au synode de Suisse) ont intenté un procès à un professeur californien pour avoir mentionné les satellites. Il n’y a pas de satellites en orbite autour d’une terre plate, ont-ils fait remarquer, donc quiconque parle de satellites doit aussi exprimer des doutes quant à leur existence. Un groupe d’astronomes a engagé un contre-procès, déclarant que si les satellites n’avaient aucune réalité, c’était leur gagne-pain qui était menacé. De plus, les satellites de communication ne pouvaient pas fonctionner et ne pouvaient en conséquence être taxés par le gouvernement.

« Le corps législatif d’État a dû se réunir en toute hâte pour rédiger un amendement à la loi californienne de 1968 sur les satellites de communication. En fait, l’amendement a contourné la question de la réalité des satellites en les considérant comme des “engins doués de la faculté de raisonner”. Donc si les satellites croyaient à leur propre existence, ils avaient le droit d’être réels. Naturellement cela soulevait toute la question de la liberté des robots en matière de croyance religieuse… »

Mais je n’écoutais plus. Mes pensées ont quitté ce petit bureau vieillot, avec ses fenêtres style crasseux, le « ventilateur électrique » accroché à son support mural, la table recouverte d’une toile cirée sur laquelle reposaient des exemplaires de National Géographic. Mes pensées ont quitté R. Ladio LaSalle et son énumération ronronnante de moments juridiques à marquer d’une pierre blanche : « … mais un saut aveugle de la foi ou… la théologie entraînant la morale… contre Barth… Zwingli contre… avalanche de dauphins en papier… pitreries… »

 

Toutes ces histoires à base de droit commercial et de philosophie morale étaient d’un ennui ! Rien à voir avec la vie de boucanier. Car j’en étais un, ou du moins en avais-je l’impression, en ces jours passés à bord de La Bombe volante en compagnie d’une bande de loyaux camarades. Leur enthousiasme et leur fureur de vivre déteignaient même sur le capitaine Reo. Il avait beau savoir qu’il ne restait en vie que parce qu’on avait besoin de lui pour piloter le vaisseau, il buvait et chantait avec ses ravisseurs comme avec de vieux amis.

En tant que maître officieux des réjouissances, j’avais pour tâche d’organiser des soirées à thème et en dressai donc une liste :

 

Maniérisme

Othello

Tensions sino-soviétiques

Choucroute

Psychokinésie

Pains et raisins

Pépé le Moko

Avalanche de dauphins en papier

Pitreries

 

Mon projet le plus ambitieux, cependant, fut celui d’un bal costumé sur le thème du Néant. Chaque invité devait penser à un costume extravagant sans regarder à la dépense. Jean Worpne avait en tête de se faire enlever une partie de son abdomen par voie chirurgicale et de s’y faire insérer un tube d’acier inoxydable pour qu’on puisse voir sans problème à travers elle. Sa sœur Fern avait arrêté son choix sur une cape en pets-de-nonnes. Vilo Jord, avec un humour typiquement chilien, suggérait de venir tel qu’il était. Jack le Sourire projetait de se présenter sous l’aspect d’une de ses pierres tombales gravée : « Salut, mort, ma reine,/Rends-moi mon haleine./Du vent, mon chéri,/J’habite pas ici. »

Jack Wax songeait à un arrangement compliqué de miroirs qui le rendrait invisible pour nous en réfractant la lumière autour de lui. Sherm Chimini penchait pour le vide philosophique : déguisé en Wittgenstein, il transporterait avec lui une échelle dans l’intention d’y grimper, puis de la repousser du pied. Jud Nedd se proposait d’être malade, donc dans l’incapacité de venir, tandis que, dans le même esprit, Duke Mitty s’enivrerait à l’absinthe. Maggie serait vêtue de velours noir de la tête aux pieds et resterait dans le noir. Le capitaine Reo promettait de se lancer dans une méditation de haut vol qui rendrait le néant riche de signification. Et moi, je me démonterais.

La nourriture serait noire, transparente ou sémantiquement liée à la notion de vide : poulpe dans son encre, pain noir, canard braisé aux pruneaux, soupe de haricots noirs, trompettes de la mort, chocolat noir, compote de mûres, caviar et réglisse ; glaçons, nouilles de riz, gélatine, pastilles de menthe, potages clairs, petits poissons transparents, tapioca pur, fines tranches de fruits confits ; nonpareils, meringues, vols-au-vent, sans-soucis, soupirs, île flottante, flan, fondue, fondants, pistolets, sandre à la bière, petits oiseaux échappés, bécasse, bêtises, pain perdu. Comme boissons : blanc de blanc ; eau distillée, café noir, alcools blancs et absinthe.

Je prévoyais des jeux de société : parties de colin-maillard, de bataille, de cache-cache, de devinez-qui-a-tué.

Bien sûr, cette soirée et toutes les autres n’étaient que des vues de l’esprit. Il était impossible de se procurer des costumes compliqués, il ne restait plus de grog et même les vivres n’allaient pas tarder à manquer. Tout ce que l’on pouvait faire, c’était annoncer le bal du Néant, puis nous asseoir en rond pour discuter de nos projets en la matière. Ce qui était le comble du Néant.

« Voici ce que je propose pour terminer le bal, expliquai-je. Au plus fort de la rigolade, quand tout le monde sera en train de s’éclater au maximum, je vide le vaisseau de tout son air. Je ne donne rien à respirer à personne. Pas mal, hein ? » De petits rires appréciateurs s’élevèrent autour de moi. Jord dit : « Mais je croyais que tes circuits asimov interdisaient une chose pareille. »

Je tentai un haussement d’épaules. « Même un robot a le droit de rêver. »

Et les rires de redoubler. Le capitaine Reo, qui avait ri plus que les autres, s’essuya les yeux. « Je peux faire plus fort. Et si je vous disais que ce vaisseau est condamné ? Nous ne sommes plus en route vers Mars, nous fonçons droit sur le Soleil. »

Quand tout le monde eut fini de s’esclaffer, le capitaine dit : « C’est ça qui est drôle. Ce n’est pas une blague – nous sommes bel et bien en train de tomber dans le Soleil. »

Quelqu’un continua à rire, d’autres demandèrent ce qu’il voulait dire.

« Ha, ha, ha… parole, je suis sérieux… les commandes sont bloquées pour je ne sais quelle raison… hahaha, j’ suis pas fichu de changer de cap… mon chef mécano pourrait arranger ça, mais… hahaha… vous l’avez descendu. J’ peux rien y faire. »

Vilo Jord se saisit de son arme automatique. « Eh bien, ça signifie que tu ne sers plus à rien. »

Les balles secouèrent le capitaine Reo comme une crise de fou rire.

 

« Il se trouve que Tikky est le meilleur petit cuisinier de New Des Moines », a dit Hornby de sa voix la plus crémeusement protectrice. Il devenait désormais moins utile, et plus irritant. Il continuait de recevoir sa rente – de précieux tableaux pour sa collection particulière – mais il ne la méritait plus. Maintenant que j’avais la protection de la Société Homorloge, je pouvais, me passer d’un « mécène » à l’ancienne mode, tout comme je m’étais passé des Studebaker. À quelqu’un d’autre d’être le meilleur petit cuisinier.

Il n’y avait personne d’important parmi les invités présents : Adair Sumpter, le sociologue zen ; Nemo Aka Omen, le médium qui faisait parler la garde-robe hollywoodienne ; Jockeline Noos, le brillant mais obscur musicologue légiste ; et quelques parasites. Il y avait aussi Urnia Buick, l’ambitieuse jeune animatrice de la télévision.

Au menu : Kurgosh Ka Salun, Bhindi Sambal, Samosas, Urd Dahl, Parathas fourrés à ce que j’appelle « pois de citron vert » (une recette personnelle) et Gulab Jaman ou tourte au citron vert. J’avais violé les canons du goût oriental et occidental en oubliant les lentilles, mais peu importait ; tous ces gens-là bâfraient comme des porcs.

Urnia a quitté la table après le premier plat, expliquant qu’elle s’alimentait normalement à la française, c’est-à-dire par voie anale. Elle m’a demandé de l’accompagner dans le jardin d’hiver où elle désirait aller respirer un peu. À peine y étions-nous qu’elle me mettait la main à la fourche. Mon dhoti est tombé par terre. Urnia m’a renversé sur un banc de marbre et s’est mise à me violer en bonne et due forme.

J’avais vaguement entendu parler de la vagina dentata, mais je ne me serais jamais attendu à faire la connaissance d’un vrai petit gourmet, équipé de lèvres mobiles et d’une langue ; il était capable, quand il n’était pas d’autre façon occupé, de parler sur le mode du grognement ou du gros bisou qui claque. J’ai fait de mon mieux, et ai été gratifié d’un robuste gloussement (« Bravo, petit ! ») de l’étage au-dessous. Urnia a sorti une carte magnétique et l’a plantée dans mon turban.

« Mon numéro personnel, a-t-elle dit. Fais-moi signe et on verra ce qu’on peut faire pour t’avoir comme invité à mon émission, d’accord ? À présent il faut que je m’en aille, tu m’excuseras auprès de tout le monde, entendu ? Dis à Hornby que j’ai été appelée par une affaire urgente. »

Dans la salle à manger on en était au dessert. Hornby avait repoussé son assiette et allumait un cigarino en expliquant à la compagnie sa théorie de l’offre et de la demande dans le marché de l’art.

« Vous leur donnez simplement ce qu’ils veulent, dans l’orifice à leur convenance. »

Divers orifices ont laissé échapper de petits rires. Jockeline a dit : « Hornby, il y a des moments où je te soupçonne d’avoir la bosse de l’art. » Ricanement de Nemo. « Ou le ventre ? » Hornby a redressé le buste et lissé nerveusement la nappe. Regardant son assiette, il a dit : « À propos de ventre, je regrette que Tikky ait mis du curry dans ce délicieux lapin.

Ikky, mon chat, aurait aimé en avoir sa part, mais avec cette sauce… »

Nemo a fait la grimace. « Ikky et Tikky, hein ? Les mignons diminutifs. Hornby, tu ne pourrais pas laisser ton numéro au vestiaire de temps en temps ? »

Adair a éclaté de rire et éteint son cigarola dans sa tourte au citron vert. « Fais passer le sac à vomir, Alice. »

Hornby jouait avec les os dans son assiette ; il a pris un long fémur entre ses doigts et l’a regardé sous tous les angles. Puis il a levé les yeux vers moi. Trop vite. Je n’ai pas eu le temps de dissimuler mon expression de triomphe. « Tikky ! Où est Ikky ? Tikky ! Où est Ikky ? » Adair s’est remis à rire, faute de comprendre. « C’est vraiment trop écœurant », a-t-il dit.

Hornby s’est excusé et m’a entraîné dans la cuisine. Là, son contrôle d’acier a craqué. Le lourd visage aux grosses joues bleutées a fondu en larmes.

« Pourquoi, Tikky ? » ne cessait-il de dire dans la grande tradition des feuilletons télé. Je m’étais toujours imaginé que dans la réalité les gens étaient au-dessus de ce genre de comportement, mais il était là en train de répéter : « Pourquoi ? Pourquoi ? » Le mot lui faisait ouvrir la bouche comme sous un haut-le-cœur, et il finit effectivement par vomir dans l’évier. « Pourquoi ? Pourquoi ? »

« Eh bien, monsieur, je n’ai pas réussi à trouver du lapin dans les magasins. Plutôt que de décevoir vos invités, j’ai simplement… »

Il a mouché son nez cassé. « Oh non ! oh non ! C’était un acte de cruauté vindicatif, délibéré. Je devrais, je devrais… » Il s’est saisi d’un lourd hachoir, l’a regardé sous tous les angles, comme l’os un peu plus tôt, et l’a reposé. « Va-t’en, Tik-Tok, espèce de monstre. Va-t’en. »
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La très causante Urnia Buick ne m’a pressé d’être « invité » à une émission que quelques semaines plus tard, mais il se trouvait que ce n’était pas la sienne.

« Ne t’en fais pas, Tik chéri, m’a-t-elle dit au téléphone. Il se peut que l’émission dans laquelle tu seras, Soirée Blab Labla, ne soit pas diffusée sur tout le réseau, mais elle excite tous les boutons dans une zone très sensible de la Californie. Si tu plais, qui sait ?

— Merci, Ur. Toute publicité est la bienvenue, où que ce soit.

— Encore une chose, Tik chéri, si tu as l’intention de passer sur le réseau national, ça ne gâterait rien si tu avais un bouquin à faire mousser.

— Un bouquin ?

— N’importe quoi, autobiographie, livre de cuisine, recueil de tes poèmes préférés, peu importe, pourvu qu’on ait un paquet de pages à agiter sous le nez du public. » Elle a ri. « De toute façon, personne ne lit jamais le baratin des vedettes, les gens n’achètent ça que parce qu’ils sont habitués à les voir vanter tel ou tel produit – buvez mon café, lisez mon autobiographie. Enfin, bon, tu y penses ? » Elle m’a fait un clin d’œil et a raccroché.

Que l’on me mette ainsi à l’épreuve, même dans une émission locale, signifiait que les mouvements du genre Salarions les robots commençaient à affecter la conscience nationale. Quelques mois plus tôt, un robot comme invité aurait été quelque chose d’impensable. Les seuls robots que l’on voyait à la télé étaient les robdoms qui faisaient de la figuration dans les dramatiques (« Un coup de téléphone pour vous, mon lieutenant. » « Une table pour deux ? Par ici, monsieur. ») et bien sûr les guignols. Un des programmes les plus populaires, qui se classait tout de suite après les informations, était Vendredi maigre, comédie de situation dans laquelle divers robots de maison traînaient la savate, chantaient, marmonnaient leur texte et s’interrogeaient sur les choses de la vie. Tous les rôles étaient naturellement tenus par des humains, et Salarions les robots avait fait remarquer que l’acteur qui jouait Vendredi recevait un salaire phénoménal alors que les vrais robots ne gagnaient rien.

Je regardais souvent Vendredi maigre, rien que pour mon information sur la façon dont les humains voyaient les robots. J’étais en train d’en regarder un épisode le soir de mon premier passage à la télévision, pendant que j’attendais dans un vestibule. Ce soir-là deux des personnages principaux, Casserole et Nickel, se disputaient à propos d’un détail culinaire.

CASSEROLE : C’était bien précisé dans la recette. Poivre.

NICKEL : Poivre ?

CASSEROLE : Et sel à votre goût.

NICKEL : Sel à votre goût ?

CASSEROLE : C’est ce que j’ai dit, pourquoi tu répètes tout ce que je dis ?

NICKEL : Pourquoi je répète… mais enfin, qu’est-ce que ça signifie, sel à votre goût ?

CASSEROLE : Euh… Eh bien, ça signifie simplement, oui, on pourrait dire que ça signifie, probablement quelque chose comme, eh bien je suppose que ça signifie que tu dois goûter le sel. Le cuisinier doit goûter le sel.

NICKEL : Pourquoi le cuisinier doit goûter le sel ?

CASSEROLE : Pour voir s’il est salé ?

NICKEL : Mais tout ce qu’il a à faire, c’est de lire l’étiquette. Là, c’est marqué sel, regarde.

CASSEROLE : Tu es le robot le plus bouché…

NICKEL : Moi ? Mais c’est toi qui n’es pas fichu de suivre une recette. Tiens, voilà Vendredi, demandons-lui. Hé ! Vendredi !

VENDREDI : Salut, Nickel. Salut, Casserole.

CASSEROLE : Vendredi, quand une recette recommande : poivre et sel à votre goût, qu’est-ce que ça signifie ?

VENDREDI : Ça signifie ce que vous voulez. Simple question de goût.

CASSEROLE : C’est bien ce que je te disais ! J’avais raison tout du long. Un jour, j’ai fait une soupe pour mon maître et ma maîtresse, et j’ai mis dedans une livre de poivre mais seulement une demi-livre de sel.

VENDREDI : Quoi ?

CASSEROLE : Je n’aime pas le sel.

NICKEL : Il n’aime pas le sel, Vendredi.

VENDREDI (tandis que diminue progressivement la ritournelle ferraillante servant de thème musical) : Purée de ma mère !

CASSEROLE : Possible, mais comme soupe, ils ont dit que c’était infect.

 

Environ cent cinquante millions de spectateurs trouvaient ça éblouissant, chose qui m’a fait beaucoup réfléchir tandis que l’on me conduisait du vestibule dans un décor jaune où je me suis assis dans un des cinq fauteuils jaunes installés là. Presque aussitôt, sans répétition, l’émission a commencé. Tonnerre d’applaudissements de l’assistance engagée pour la soirée.

Blab Labla était un gros homme au visage sans humour, farci de verrues, qui essayait de compenser ce handicap en portant une casquette à hélice. Il expédia rapidement les autres interviews, tâchant dans chaque cas de toucher un nerf à vif, juste histoire de rire. À un acteur qui était la vedette de quelque théâtre-restaurant local, Blab laissa entendre que sa prestation risquait de faire vomir les dîneurs. À une femme qui lisait l’avenir dans le yaourt, il demanda si elle était pleinement satisfaite de sa vie sexuelle. À un général qui partait en retraite (et avait des mémoires à promouvoir) il servit de lourdes allusions sur la lâcheté de son attitude. Puis ce fut mon tour.

« Tik-Tok, c’est un nom qui frappe. Ça ne vous fait rien que je vous appelle Tik ?

— Pas du tout, Blab. C’est un nom de travail, comme le vôtre. » J’avais décidé, puisqu’il tenait à être insolent et puéril, de me montrer amusé et adulte, tolérant à l’égard de sa bêtise mais de toute évidence au-dessus d’elle.

« Je suppose que vos tableaux changent de mains pour de belles sommes d’argent en ce moment, exact ?

— Exact, Blab. L’autre jour un de mes tableaux a franchi le cap du million à une vente aux enchères. »

La chose lui arrache un sifflement. « Ça doit vous embêter un peu de voir tous ces gens se remplir les poches grâce à vous, sans que vous en tiriez quelque chose.

— Pas du tout. Je suis simplement heureux qu’il y ait des gens qui estiment que mes œuvres ont de la valeur. Cela signifie qu’ils s’intéressent à ce qui se passe dans ma tête. »

Blab lève les mains en l’air. « Ne nous engageons pas sur le terrain de l’électronique, nous sommes dans une émission familiale. Mais dites-moi, Tik mon vieux Tok, ne croyez-vous pas à Salarions les robots ? N’avez-vous pas envie que la société vous paye à vous la couler douce dans votre coin ? Ou pensez-vous que les humains devraient faire tout le sale boulot pendant que vous autres tas de ferraille auriez le monopole de la créativité ?

— Rien de tout cela, Blab. Je ne suis pas un politicien, et je ne veux pas que la société me paye un cent sans que je le gagne. Pour moi, de toute façon, ce n’est pas tellement important que les robots soient payés pour leur travail, je n’ai même pas envie d’être rémunéré.

— Ah non ?

— Non, tout ce que je désire, c’est qu’on me considère comme une créature parmi d’autres, avec des pensées et des sentiments. Voyez-vous, il y a un petit brin d’humanité dans chaque robot, une minuscule étincelle d’amour et de compréhension. Une minuscule étincelle qui ne demande qu’à être reconnue. Nous avons simplement envie que vous disiez « Hello » à cette petite étincelle humaine, c’est tout. Simplement : « Hello, je sais que tu es là », c’est tout.

— Bon, eh bien, au revoir, ricane Blab. Allez faire réviser vos branchements et on se reverra. »

Mais je me rendais compte que le public se laissait prendre à mon petit discours. Et au moment de la pause publicitaire, Blab m’a fait un clin d’œil. « Urnia disait que vous feriez un tabac, a-t-il dit. Je reçois à l’instant des nouvelles de l’ordinateur qui enregistre les réactions, bravo, mon gars.

— Ils ont voté pour moi ou contre moi ?

— Moitié, moitié, mais là n’est pas la question. L’important, c’est d’avoir fait réagir un nombre record de gens. Plus de quatre-vingt-cinq pour cent des ploucs de la zone que nous couvrons ont été impressionnés par ton petit discours, ça les a mis dans tous leurs états, jusqu’à les faire appuyer sur un bouton. Voilà de bonnes nouvelles pour tout le monde. Ça veut dire qu’Urnia t’invitera sûr et certain à son émission sur le réseau national. Est-ce qu’elle t’a dit de te munir d’un bouquin ?

— Oui.

— Suis mon conseil, fais comme ça. Urnia a généralement raison. » Il se lève brusquement, prend un micro à main et s’avance jusqu’au bord de la scène. Les caméras s’éloignent de nous, les invités, et se braquent sur lui pendant que s’achève la pause publicitaire. Il reprend son rictus professionnel. « Eh bien, c’est le moment d’aller se promener un peu dans ce public de débiles, obsédés sexuels et criminels à la petite semaine, exact ? À propos, beaucoup de gens ont trouvé que j’avais été un peu dur avec ce pauvre robot, Tik-Tok. Alors si vous continuez à nous regarder, Tik, ce n’était pas intentionnel, mon vieux. Sans rancune, hein ? »

Comme je quitte le studio, le général (à la retraite) Gus Austin me propose de profiter de sa voiture pour aller à l’aéroport.

« J’ai bien aimé ce que vous avez dit tout à l’heure, me fait-il. Cette histoire de petite étincelle d’humanité, ça a vraiment porté. »

Je le remercie.

« Je veux dire, nous autres militaires, nous nous trouvons devant le même problème, les civils oublient tout bonnement que nous sommes humains. Pourquoi nous croient-ils si différents ? Un soldat n’a-t-il pas des jumelles ? Un soldat n’a-t-il pas des gants, un uniforme, un tour de tête, un casque à écouteurs, l’amour du sport et la haine de l’ennemi ? Ne mange-t-il pas à la même cantine, n’est-il pas blessé par les mêmes armes, aussi vulnérable à la guerre biologique, aussi susceptible de guérir, chauffé par le même chauffage, rafraîchi par la même climatisation, que n’importe quel civil ? Si nous recevons une balle, ne saignons-nous pas ? Si on nous chatouille, ne rions-nous pas ? Si on nous fait respirer des gaz asphyxiants, ne mourons-nous pas ? Et si quelqu’un dit que nous ne sommes pas les meilleurs soldats du meilleur régiment de la meilleure putain d’armée du monde, est-ce que nous ne nous sentons pas obligés de lui donner une leçon ? Les militaires sont exactement comme les civils sur tous les plans. » À l’aéroport, il me donne sa carte. « Vous venez au ranch quand vous voulez, Tik-Tok, dit-il. Vous ferez connaissance de ma bourgeoise et des gosses, vous verrez ce que peut être une vie vraiment accomplie dans les bons vieux États-Unis d’Amérique. Dommage que vous autres robots ne puissiez vous aussi partir à la retraite et avoir une vie vraiment accomplie. J’ai passé du bon temps à l’armée, et maintenant que je n’en fais plus partie c’est encore mieux. La vie est tout simplement de plus en plus belle. »

Dans ma tête, je me fais une petite note sur les malheurs de Job.

 

Le gang de Jack le Sourire et mon gang étaient censés travailler ensemble, mais une réelle coopération était chose bien difficile à obtenir. Tout d’abord, les activités de routine du gang de Jack relevaient de l’autorité d’un second, un primate du nom de Goober Larnak. Il n’y avait pas grand-chose au monde dont Goober était sûr, mais il était sûr de ne pas aimer les robots. Je ne compte pas les opérations qui ne furent projetées et préparées que pour avorter à la dernière minute, à cause des crampes d’estomac dont Goober se mettait à souffrir.

Et puis le gang de Jack préférait les forfaits sans effusion de sang, fondés sur la seule ingéniosité. Jack, qui dressait tous les plans, ne voyait pas l’intérêt de la violence et des tueries inutiles. Mon gang, au contraire, était dressé à ne laisser aucun témoin.

Seuls deux coups réussis me viennent à l’esprit : le coup de la Cheeseburg Fidelity Bank et l’entourloupe du Diamant Grocomleritz. Jack organisa le coup de la banque après avoir entendu dire que la Cheeseburg Fidelity avait une chambre forte inviolable. Cette chambre forte, qui servait à entreposer des lingots, était équipée de tous les systèmes d’alarme imaginables. Toute tentative pour forcer la porte, crocheter la serrure, enfoncer un mur, était sans espoir. La présence à l’intérieur de la chambre forte de tout humain, tout objet de métal (un robot, par exemple) ou tout mouvement, déclenchait pareillement l’alarme. Laquelle, pour finir, était reliée à un petit dispositif nucléaire qui rendrait immédiatement la chambre forte et son contenu radioactifs.

« Quel défi ! » s’écria Jack, et il se mit au travail.

Son plan final, comme d’habitude, était un modèle de simplicité et d’élégance. Il nous fallut d’abord acheter un entrepôt de produits chimiques de l’autre côté de la ville. Puis Écraseur, Pioche et les autres robots terrassiers s’occupèrent d’installer des conduites en plastique – deux longueurs – de l’entrepôt à la banque. Pompe-Nœud eut la tâche délicate de percer dans la chambre forte – lentement, avec des forets de céramique pour éviter les perturbations magnétiques – deux trous auxquels les conduites furent raccordées.

Puis, un vendredi après-midi, dès que la chambre forte fut fermée, nous avons rempli les conduites d’acide sulfurique concentré et commencé à pomper. Le lundi matin, les lingots d’or et d’argent avaient été dissous, pompés dans notre entrepôt et transvasés dans des bonbonnes en plastique. Ensuite, une série d’explosions soigneusement calculées (encore le travail de Pompe-Nœud) a effacé toute trace de nos canalisations tout en déclenchant le dispositif nucléaire. J’ai été déçu que personne n’ait été pris dans la déflagration. Mais il y avait toujours l’or et l’argent, pour lesquels une compagnie de récupération nous paierait bien.

L’entourloupe du Diamant Grocomleritz nous donna beaucoup plus de travail. Tout commença le jour où Jack dévalisa une petite bijouterie très ordinaire à l’enseigne de Grocomleritz. Les médias ne tardèrent pas à communiquer que le gang avait emporté dans son butin le très gros, très rare et très fortement assuré Diamant Grocomleritz. Vu que le gang de Jack n’était pas en possession de la pierre, il était clair que le vieux Grocomleritz était en train de filouter l’assurance. Il allait diriger clandestinement le diamant sur Amsterdam, le faire tailler en un lot de petites pierres qui finiraient peut-être en sautoir… C’était une vieille histoire, presque aussi vieille que l’histoire qui s’attachait à cette pierre rare. On disait que non seulement chaque propriétaire de la pierre était mort de mort violente, mais que chaque mort avait été différente de la précédente. On comptait jusque-là des morts par pendaison, coups de revolver, coups d’épée, électrocution, enterrement prématuré, chevaux emballés, étouffement au cours de l’ingestion d’un pâté de viande Bellamy, chute d’une montgolfière, noyade dans un lac bavarois, attentat à la bombe (une erreur due à une légère ressemblance de la victime avec William Ewart Gladstone), supplice du pal en plein Sahara, surdose de camomille, écrasement sous les roues du premier train en circulation en Angleterre, broyage dans les rouages d’une énorme horloge en Tchécoslovaquie, morsures de chiens féroces en Biélorussie, piétinement sous une charge de joueurs de polo en Patagonie, galvanoplastie en Pennsylvanie. Un propriétaire britannique avait été haché menu par une hélice d’avion des tout premiers temps de l’aéronautique, après avoir fait un testament qui léguait la pierre à son hérisson domestique. Et le malheureux animal d’aller hiverner dans un tas de feuilles destiné à faire un feu de joie.

J’avais tendance à douter sérieusement de toute cette histoire. De telles légendes sont amusantes à fabriquer, et meilleur marché que des gardes armés ou une assurance. Rien ne m’empêchait de chercher à m’emparer du Diamant Grocomleritz. Je fis très peu de chose moi-même, bien sûr, mais j’envoyai des émissaires interroger Mr. Grocomleritz. Hot Dog, notre soudeur expert chargé de l’interrogatoire, fit évidemment preuve d’un peu trop de zèle. Mr. G. eut à peine la force de hoqueter « le coffre » avant de mourir. Il me vint à l’esprit que c’était là une mort bizarre de plus à mettre à l’actif de la pierre. Quel merveilleux mystère peut être la vie ! Pourquoi n’avions-nous pas pensé à regarder dans le coffre dès le début ?

Nous voilà alors en train d’y regarder, et nous trouvons cet énorme diamant, curieusement taillé, exactement ce que la compagnie d’assurances voulait. Nous arrangeons un rendez-vous avec ses représentants, la nuit, à l’extérieur d’un autre de mes entrepôts. C’était la chaîne de Crêperies Mamy Pluribel qui nous le louait. Ils y entreposaient les ingrédients de leurs crêpes fourrées au maïs au goût de pizzaburger, qui étaient préparées dans une fabrique de chaussures voisine. Naturellement, l’endroit était assez sombre et isolé pour une embuscade, et il avait été demandé aux gens de l’assurance d’apporter du liquide. Je me suis posté sur le toit, laissant Pompe-Nœud et les autres robots s’occuper du travail au sol.

Tout se passe d’abord comme prévu. Les gens de l’assurance garent leur voiture à une certaine distance et se dirigent sur l’entrepôt. Mes robots ouvrent le feu.

Mais les gens de l’assurance n’étaient pas décidés à jouer franc jeu. Non contents d’être armés et de porter des gilets pare-balles, ils étaient renforcés par des robots militaires à eux – solidement blindés et pourvus d’une méchante puissance de feu. Dans le combat qui suivit, bien que la victoire nous soit revenue, je perdis quelques-unes de mes meilleures machines. J’étais juste sur le point de descendre du toit pour aider à la curée, quand j’entends derrière moi un petit rire incongru. Je me retourne brusquement.

« Jack le Sourire ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je regarde, Banjo. Du beau boulot que tes roclodos ont fait là, mais c’est quand même drôle que tu ne m’en aies pas touché un mot. Moi, Goober et les gars, on aurait pu vous donner un coup de main. Seulement dans ce cas il aurait fallu nous donner une part de la galette, pas vrai ? Le fric de l’assurance et le diamant.

— Ainsi tu sais tout. Écoute, Jack, on avait bien l’intention de t’en parler, mais…

— Te fatigue pas, dit-il. Moi, je me tire. Tu t’arrangeras avec Goober. Il est en train de rassembler tes robots en ce moment, et il est vraiment en rogne. »

C’était vrai. Je pouvais voir le gang humain en train de faire le mien prisonnier et de le conduire, tel un troupeau, à l’intérieur de l’entrepôt. Pompe-Nœud et les autres obéissaient docilement à ces humains, qu’ils imaginaient dépourvus d’intentions hostiles. J’ai remarqué que l’un des hommes de Goober transportait un chalumeau à acétylène.

« Écoute, Jack, ne t’en va pas. On pourrait pas causer un peu ? Allons causer à l’intérieur. Tu as l’argent, j’ai le diamant, pourquoi ne pas causer gentiment de tout ça ? »

Il m’a suivi de mauvaise grâce vers une porte donnant sur le labyrinthe de passerelles qui s’entrecroisaient au sommet de l’entrepôt Mamy Pluribel. En bas, Goober et sa bande faisaient mettre les robots en rangs serrés. Devant nous, au bout d’une rampe, se tenait un petit homme rondouillard qui portait une serviette rebondie.

« On peut dire que vous m’avez fait attendre, Mr. Tok, dit-il. Qu’est-ce qui vous a retenu ? Qu’est-ce que c’était que ces coups de feu que j’ai entendus dehors ? Et qui est ce monsieur ? »

Jack le Sourire dit : « Et vous, qui êtes-vous ?

— Je suis désolé, Mr. Daf, je vous avais complètement oublié. Jack, je te présente Mr. Daf, un diamantaire d’outremer. Il est venu acheter le Grocomleritz. Paiement en espèces. Mr. Daf, voici mon associé.

— En espèces, hein ? » Jack a soudain l’air moins boudeur. « Eh bien, Banjo, montre-lui le caillou. »

Je tends une bourse de chamois à Mr. Daf ; il l’ouvre et fait tomber la pierre dans sa main. Sans même porter une loupe à son œil il dit : « Ne plaisantez pas avec moi, Mr. Tok, ceci est du stras. Du stras de mauvaise qualité.

— Impossible, dis-je. Cette pierre ne m’a pas quitté depuis que je l’ai prise dans le coffre de Mr. Grocomleritz.

— Néanmoins… »

Je lui arrache sa serviette pendant que Jack le truffe de plomb. C’était formidable de travailler comme ça avec lui, de former une véritable équipe homme-machine, et je le lui ai dit.

« Eh bien, merci, Banjo. Mais ce n’est pas pour ça que je vais épargner ta bande de robots là en bas. Ils ont une leçon à recevoir que seul Goober peut leur donner. »

En bas, après s’être arrêté pour regarder la lente chute du corps de Mr. Daf, on poursuit le projet roboticide. Voilà que l’on allume le chalumeau à acétylène.

Je tire sur une chaîne. Un énorme grincement déchire l’air tout autour de nous. Goober et ses compagnons lèvent les yeux pour voir cent tonnes de pâte à crêpe liquide leur dégringoler dessus et les engloutir dans un grand slurp.

Même Jack le Sourire ne peut s’empêcher de rire en voyant toutes ces petites silhouettes se débattre durant un moment comme autant d’insectes dans du miel. Quand tout mouvement a cessé, il dit :

« Okay, égalité. Nous avons tous les deux perdu une bande. »

J’ai attendu son départ pour nettoyer les lieux avec du dissolvant et ramener mes robots à la vie. Nous avons ouvert le corps de Goober et trouvé, comme je m’y attendais, le vrai Diamant Grocomleritz. Plus tard il partit à un bon prix à une vente aux enchères secrète, acheté par un excentrique Texan qui le donna à son cheval. Je crois que l’animal fut tué par une météorite quelque temps après.

Jack se montra plus prudent avec les gens qu’il recruta pour sa nouvelle bande. Et il eut la prudence de ne pas me les faire connaître.
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« Ma foi, patron, a grommelé Pompe-nœud, je continue de penser que c’est une idée folle. On peut se charger de ça sans vous, et il faut que vous pensiez à votre carrière. Avec tout ce truc de grosse société qui vous turlupine, vous n’allez pas tremper dans un classique petit braquage de banque.

— On n’a pas besoin de moi, tu veux dire. » C’était la vérité. Mon gang de robots n’avait plus besoin de mes directives. Ils prenaient toutes les décisions pour chaque attaque à main armée. Ils se rancardaient sur la boîte, choisissaient leurs outils et leurs armes, préparaient leur coup avec des cartes et des petites voitures. Ils arrosaient les flics et planquaient le butin. Très bien pour eux, mais pour moi ? Tout ce que je retirais de l’histoire, c’était un entrepôt plein d’argent, de bijoux et de lingots – mais aucun plaisir. « Je viens quand même avec vous, les enfants. »

Pompe-nœud haussa les épaules, pour autant que son blindage le lui permettait. « Okay, patron. Voici notre plan. On débarque à la Vauxhall National Bank à midi…

— Non. Changement de programme. On débarque à la Caisse d’Épargne et de Prêt Fleetwood à une heure.

— Mais patron… »

Pas de mais qui tienne ; mes ordres seraient suivis à la lettre. Et ce qui rendait les choses encore plus difficiles pour mes troupes, c’était que mes ordres étaient complètement arbitraires : au lieu de passer par la porte, on ferait une entrée fracassante par la baie vitrée ; on laisserait tomber les billets pour ne prendre que les pièces ; les caissiers des guichets à numéros pairs seraient abattus, qu’ils soient disposés ou non à coopérer ; peut-être que nous laisserions des témoins, peut-être pas, tout dépendrait de mon humeur du moment.

« Mais patron, on ne s’est même pas rancardés sur cet endroit », a dit Pompe-nœud comme nous nous préparions à foncer sur la baie vitrée.

— C’est moi qui donne les ordres ici. Chargez ! » Je brandis mon pistolet automatique, mais il va sans dire que je ne mène pas la charge. Les unités de choc – Pompe-nœud, Larenifle, Rodan et deux ou trois autres auxiliaires pesant leur demi-tonne – traversent la rue dans un grondement de tonnerre et défoncent la devanture dans une grande gerbe d’éclats de verre. Je suis le mouvement, sautant par-dessus le capot des voitures qui se sont arrêtées pour regarder. Sans doute aurais-je dû remarquer que l’une d’elles était une voiture de police.

En cinq minutes nous voilà barricadés à l’intérieur, tandis qu’au-dehors une armée de policiers se prépare au combat. Ils ont des véhicules blindés et des psychiatres, des forces tactiques et des assistantes sociales, des tireurs d’élite et des prêtres irlandais, des hélicoptères et la télévision. De notre côté il ne nous reste plus que deux ou trois armes à feu et un sac de petite monnaie.

Je suis allongé derrière le comptoir imitation onyx, Larenifle est dans un coin en train d’appuyer un pistolet sur la tempe du P.D.G. de la banque (inutilement, puisque l’homme est mort), Rodan continue de jouer du chalumeau pour se percer un chemin dans la chambre forte (personne n’a dit « stop »), les débris mitraillés des auxiliaires jonchent le sol des bureaux, mêlés aux corps du personnel de la banque, et Pompe-nœud fait le compte des balles restantes. J’en ai déjà assez des braquages de banque. Non que mon expérience de la chose doive s’arrêter là car, à tout instant, une unité paramilitaire peut faire irruption par la porte de derrière ou le plafond et me tuer. Je ne veux pas mourir dans l’ennui, alors je me mets à regarder de près les motifs qui apparaissent dans le vert du simili-onyx, essayant de toutes mes forces de sentir profondément quelque chose avant de ne plus rien sentir du tout.

Il s’en faut de peu que ça marche. Soudain les motifs verts s’animent, brillent d’un éclat qui est la vie et la beauté mêmes. C’est comme si je contemplais une peau humaine, transparente et fragile, avec des veines délicates qui rougeoieraient sous la surface.

Le charme est rompu par le tonnerre d’une voix de fausset venant de la rue. « Écoute-moi bien, Hickock.

— Tik-Tok, je crie. Mon nom, c’est Tik-Tok, je vous l’ai déjà dit.

— Écoute-moi, Hickock, tu te prends pour un héros là-bas ? T’es pas un héros, t’es rien qu’un abruti, une ordure et une chiffe molle ! Un vrai héros se battrait debout, d’homme à homme. T’es qu’une gonzesse, Hickock. Je crache sur le lait de ta mère. Je maudis la tombe de ton père. Je dis que ta petite amie est une salope. Je dis que ta voiture est de la merde à roulettes. Qu’est-ce que tu réponds à ça ? »

Le tir de barrage verbal se poursuit. Ils croient de toute évidence que je suis un humain du nom de Hickock, un pilleur de banques bien connu, psychotique de surcroît. Ils se sont fait cracher par ordinateur un dossier sur Hickock et m’abreuvent maintenant d’informations sur mon moi supposé, tandis que les équipes de psychologues se relaient pour me calmer et m’insulter.

« Écoutez, Hickock, sortir de là est tout ce qu’il y a de facile. C’est d’essayer d’y rester qui est dur. Bon, vous avez montré quel héros vous étiez, tout le monde vous respecte à présent. Vous n’avez plus rien à gagner.

— Écoute-moi, Hickock, tu as une nana, pas vrai ? Marlène, c’est ça ? Tu veux parler avec elle ? On va établir une liaison vidéophonique, que tu puisses la voir et parler avec elle, d’accord ? Ou alors qu’est-ce que tu dirais d’un bon steak bien épais, genre filet mignon, avec des pommes de terre sautées, des champignons, des rondelles d’oignon, et une bouteille de la bière qui te plaira, hein, qu’est-ce que tu en dis, petit ?

— C’est ta vieille mère qui te parle, mon garçon. Ne t’obstine pas, pour l’amour de Dieu ! Pour une fois dans ta saleté de vie, essaie, essaie de faire quelque chose d’à peu près convenable.

— Mon enfant, peut-être as-tu l’impression de t’être égaré, mais Dieu continue d’avoir souci de ton âme. Oui, je sais que cela doit paraître un peu démodé à notre époque de jazz, de cocktails, de cheveux coupés à la martienne et tout ça, mais c’est aussi vrai maintenant que ça l’a toujours été, Dieu continue d’être amour. Dieu continue (pendant encore combien de temps faut-il que je le tienne occupé ?), Dieu continue d’être amour. Ainsi tu as là une chance extraordinaire de te mettre en règle avec Dieu. Libère les otages, mon enfant. Laisse-les tous partir. Tu n’as encore tué personne, tu n’as pas commis le plus grand des péchés, pas encore. »

En fait tout l’espace situé derrière le comptoir est plein de corps déchiquetés ; tous nos otages sont morts.

« Ici votre assistante sociale, Hickock. Écoutez, je sais que vous n’avez pas eu la vie facile ces derniers temps, mais est-ce qu’on ne pourrait pas faire le point sur tout ça ? Je veux simplement que vous ayez un aperçu de tous vos choix avant de vous précipiter dans quoi que ce soit, d’accord ? D’accord, promettez-moi simplement ceci. Promettez-moi de parler avec moi seulement cinq minutes. Ensuite, si vous avez toujours envie de tuer les otages, bon, allez-y gaiement. Qu’est-ce que vous en pensez ? Marché conclu ? »

Pompe-nœud m’annonce qu’il a assez de munitions pour fabriquer une petite bombe. Je m’aperçois qu’il demande la permission de se suicider.

« Très bien, dis-je. Attends seulement que je sois parti. Et tâche d’emmener avec toi autant de flics que possible. Des flics ou n’importe qui d’autre. »

La voix claironnante continue de retentir dans la rue pendant encore une heure, jusqu’au moment où elle est brusquement coupée. « … si tu aimes Dieu, si tu aimes ta mère, si tu aimes ta petite amie, si meum-tom-bwmmmm-Bip ! EEP ! » Un convoi de niveleuses, excavatrices, pelleteuses et chars d’assaut s’est encastré dans la masse des voitures de police et les pousse de côté comme des jouets. On entend quelques coups de feu et des bruits de roquettes. Un char léger s’arrête devant la banque et la voix de Jack le Sourire en jaillit :

« Amène-toi, Banjo, pour l’amour du ciel. » Je sors en clopinant, un fusil en guise de béquille, et grimpe à bord de l’engin. Nous sommes à quelques rues de distance quand Pompe-nœud saute dans une gerbe de simili-onyx.

« Nom de Dieu, Banjo, qu’est-ce qui te prend de tout risquer pour une minable attaque de banque ? » Jack le Sourire a perdu son sourire. « Je me suis renseigné sur ton compte, Banjo. Dieu du ciel, tu as une grosse organisation qui travaille pour toi, une société tout ce qu’il y a de légal qui te rapporte dans les deux millions par jour, les champs de pétrole, mines de cuivre et centres médicaux, tu possèdes un dixième de chaque cornflake des États-Unis – et tu veux risquer tout ça pour quoi ? Pour t’amuser à dévaliser une pauvre petite banque ?

— C’est une sorte d’expérience, George. Vois-tu, ce n’est pas tellement l’argent ou le pouvoir qui m’intéresse. J’ai juste envie de savoir quelle impression ça fait de mal agir. De commettre des péchés.

— Quel genre de péchés ? Qu’est-ce que tu racontes

— Je veux découvrir ce qui fait fonctionner les gens. Par exemple, qu’est-ce qui t’a fait venir à mon secours aujourd’hui ? »

Retour de son fameux sourire. « Eh bien, figure-toi que j’étais moi-même en route pour la banque histoire de m’y faire faire un petit prêt sans garantie. Seulement j’ai vu qu’il y avait un vache d’embouteillage, alors moi et les gars on a arrêté nos engins une minute. » Geste vers l’écran de télé. « Et puis je t’ai vu aux informations. » L’écran est maintenant occupé par un spot publicitaire pour une purée instantanée. « Merde, Banjo, ça sert à quoi les amis ? »

Il y eut pas mal de querelles à bord de La Bombe volante tandis que nous foncions vers le Soleil. Les uns affirmaient que ça avait été une bêtise de tuer le capitaine Reo, qui aurait pu trouver quelque moyen de nous sauver ; les autres affirmaient que Reo l’avait bien cherché. Les uns soutenaient qu’il fallait maintenir l’air climatisé à une température aussi basse que possible pour prolonger nos vies de quelques heures, voire de quelques jours ; les autres étaient d’avis de mettre le chauffage à fond pour nous acclimater. Les uns soutenaient que le mieux que nous avions à faire (moi excepté) était de boire du réfrigérant additionné de cyanure de potassium et d’en finir une fois pour toutes ; les autres faisaient remarquer qu’il n’y avait ni réfrigérant ni cyanure à bord, et fichument peu de quoi que ce soit d’autre à manger ou à boire.

Je suggérai de nous raconter des histoires pour passer le temps. Cet échange d’expériences nous rapprocherait, établirait entre nous des liens de camaraderie en dehors de toute considération de race, croyances, couleur, sexe, âge, taille, poids, Q.I., cicatrices ayant valeur de signes particuliers, manque de sensibilité ou même de protoplasme. Condamnés et damnés, nous l’étions peut-être, mais nous nous tiendrions joyeusement compagnie.

J’ouvris la ronde des histoires avec le simple récit de ma vie avec les Culpepper aux Dix-Chênes. Mais je venais à peine de décrire la famille que Vilo Jord lâchait un juron et bondissait sur ses pieds. Son visage était pâle, sa curieuse moustache frémissante.

« C’est ahurissant ! dit-il. J’ai moi-même rencontré ces Culpepper après leur dégringolade !

— Est-ce qu’ils parlaient quelquefois de moi ? demandai-je. Est-ce qu’ils se souvenaient de leur fidèle… ?

— Jamais entendu l’un d’eux dire quoi que ce soit sur quelque serviteur robot que ce soit. Mais il faut que tu te rendes compte de la mouise dans laquelle ils étaient tombés. »

Je me demande s’ils se souvenaient de leurs jours de gloire dans leur plantation.

— Et comment vont-ils tous : Maît’esse Lavinia, Maît’esse Bérénice, Maît’ Orlando, Maît’ Clayton et surtout cette mignonne petite Maît’ess Carlotta ? Bien, j’espère ?

— Pas exactement. » Il s’éclaircit la gorge. « Je suis tombé sur les Culpepper alors que j’étais en mission diplomatique dans le Mississippi. Une tempête de sable s’est déchaînée – le climat de l’État des Magnolias a quelque peu changé, j’imagine, depuis l’époque où tu y étais. J’ai cherché refuge dans une caravane pourrie que j’ai trouvée installée à l’abri d’un bouquet de dix chênes, et c’est là que j’ai rencontré les Culpepper.

« Je dois dire en toute franchise que je n’ai jamais vu une misère aussi noire dans mon propre pays ou n’importe où ailleurs, jamais. Ils avaient bouffé le téléphone. Je leur ai demandé un verre d’eau en sentant que même ça leur était un sacrifice. Ils m’ont apporté un verre ébréché d’eau trouble sur un moule à tarte rouillé. Ce petit effort de distinction m’a ému et j’ai laissé dix mille dollars sous le moule. Plus tard je me suis demandé si cet argent ne servait pas qu’à prolonger inutilement leur misère. Ils vivaient à l’ombre de la mort, vois-tu, tout comme ils vivaient à l’ombre de cette énorme pyramide inachevée.

— La pyramide de Clayton, dis-je en hochant la tête. C’est ce qui a ruiné la famille.

— Pire, ça a ravagé l’État tout entier. »

Maggie prit la parole. « Oui, j’ai lu un article là-dessus dans Science et Vie martiennes il n’y a pas très longtemps. On disait que les écologistes savent aujourd’hui que c’est la construction de la Grande Pyramide de Guizèh qui a transformé la terre égyptienne en un désert de sable calciné. Maintenant cette pyramide a fait la même chose pour le Mississippi. »

Vilo poursuivit son histoire. « Clayton semblait sincèrement désolé du tour qu’avaient pris les choses. En fait il avait fait serment de consacrer chaque sou gagné grâce à sa pyramide à remettre en état la terre dévastée.

— Est-ce qu’elle rapportait beaucoup ?

— Rien du tout. Les touristes étaient censés payer vingt-cinq cents pour y jeter un coup d’œil, mais Clayton était généralement si content d’avoir des visiteurs qu’il oubliait de ramasser l’argent. Bien sûr il espérait tirer de l’argent de la pyramide d’une autre manière. Il croyait que s’il pouvait seulement mettre la main sur des instruments de mesure suffisamment précis, il pourrait prédire le futur dans le plus grand détail, rien qu’en mesurant les passages à l’intérieur de la vaste structure. Évidemment chaque passage correspond à une période historique, et toutes les petites bosses et irrégularités dans la pierre sont de petits événements. Avec de bons instruments, disait-il, il pourrait prédire les résultats des courses de chevaux et les cours de la bourse. “Mais qu’est-ce que je peux faire, disait-il, avec rien qu’un vieux mètre pliant ?”

— Maît’ Clayton a toujours été un grand rêveur, dis-je. Et comment allait Maît’esse Lavinia ? La dernière fois que j’ai entendu parler d’elle, elle était sur un satellite, prisonnière de ses allergies.

— Son état avait empiré. Ses allergies continuaient à se multiplier et étaient en train de la tuer. Je crois que son docteur disait qu’elle était désormais devenue allergique à l’univers tout entier – c’était seulement en échappant à l’espace et au temps qu’elle avait une petite chance de rester en vie. “Une petite chance, a-t-il répété. Je ne garantis rien.”

— Et Maît’esse Bérénice ?

— Complètement idiote, dit-il. Le cerveau cramé après un super festival de drogue. Même pas le plus petit bredouillement, elle dormait dans son fauteuil. De tout le temps que j’ai passé là-bas elle n’a pas ouvert un œil.

— Et Maît’ Orlando ?

— Orlando a quitté le milieu familial pour suivre sa propre route. Il a travaillé comme garçon d’écurie dans une autre famille de richards, jusqu’au jour où on l’a surpris à faire l’imbécile avec les chevaux. Il a continué de perdre les boulots qu’il trouvait, et il a dû finalement se faire passer pour un robot pour travailler comme ouvrier agricole dans la propriété d’une famille d’aristocrates en Géorgie. Tous les matins il devait se lever plus tôt que tout le monde pour se peindre les lignes de jointures de la mâchoire. Tous les soirs il devait se glisser dans le verger pour se nourrir de pêches vertes.

— Et Maît’esse Carlotta ? La délicieuse petite miss Carlotta ? »

Vilo s’éclaircit la gorge et s’absorba un moment dans la contemplation de l’écran de contrôle où le soleil semblait grossir de seconde en seconde. « Banjo, j’ai bien peur qu’elle ne soit morte. Comme tu le sais, elle était très susceptible sur le chapitre de sa taille, guère plus de trente centimètres. Mais tant que la famille avait de l’argent, elle ne renonçait pas à l’espoir de rencontrer un tout petit homme, de se marier et de connaître une vie pleinement accomplie. Certes, aucun des hommes qu’elle rencontrait n’était assez petit, mais – tant que la fortune des Culpepper attirait des prétendants à la maison – il y avait toujours de l’espoir.

« La pauvreté dans toute son horreur devait changer tout cela. Carlotta n’avait plus de galants de quelque taille que ce soit. Les seuls messieurs qui lui rendaient visite n’étaient en rien des messieurs : ils représentaient des cirques.

« À la fin, profondément déprimée, elle a essayé de réveiller Bérénice de sa torpeur perpétuelle pour obtenir d’elle quelques mots de réconfort. Bérénice continuait de ronfler, ses longs cheveux noirs, qu’elle avait toujours magnifiques, rejetés en arrière par-dessus le dossier de son fauteuil. Carlotta a tressé quelques-uns de ces cheveux, fait un nœud coulant pour son tout petit cou, sauté d’un tabouret et s’est pendue. Bérénice ne s’est pas réveillée ; le temps que les autres remarquent le petit corps pendu derrière son fauteuil, il était trop tard. »

Il n’y avait plus un œil de sec à bord du vaisseau après le récit de Vilo, excepté les deux miens. Maggie Latronche se porta volontaire pour l’histoire suivante en jurant qu’elle aurait une fin plus heureuse.

« Laissez-moi commencer par quelques devinettes », dit-elle, et elle les posa en en faisant le compte sur les doigts d’une seule main. « Qu’est-il arrivé au V. S. Dolly Edison ? Pourquoi sommes-nous déjà à court de vivres et de grog ? Que pouvons-nous apprendre des animaux ? Pourquoi fallait-il que nous soyons tous inconscients pendant le décollage ? Pourquoi le capitaine Reo portait-il des éperons ? La gravité artificielle est-elle une chose vitale ? »

Nous écoutions désormais avec la plus grande attention. « Durant une courte période j’ai été investigatrice pour le compte d’une compagnie d’assurances – drogues, hypnose, imitation d’animaux divers, je me servais de tout ça pour parvenir à la vérité. On m’a mise sur l’affaire du V. S. Dolly Edison, le paquebot de luxe qui est parti pour une grande croisière dans le système solaire et n’est jamais revenu. Un contact radio semblait indiquer qu’il y avait eu une explosion sur le pont ; plus moyen de contrôler le vaisseau qui fonçait dans le soleil – cependant que l’orchestre jouait Plus près de Toi, mon Dieu. Ma compagnie n’était pas satisfaite. Nous avons réussi à découvrir que très peu de vivres avaient été chargés à bord, que l’équipage était extrêmement réduit et qu’il n’y avait pas de passagers – la liste des passagers était purement fictive. Mais nous n’avons jamais été capables de démontrer ce qu’il était finalement advenu du vaisseau. »

Elle brandit une feuille de papier à en-tête. « Maintenant je le sais, le nom du vaisseau a été changé en celui de Bombe volante. Les propriétaires ont touché la somme pour laquelle était assuré leur rossignol – faire le tour du système solaire n’intéressait de toute façon plus personne – et se sont lancés dans une lucrative entreprise de fret. Et puis voilà que le fret s’est mis à moins rapporter, ou alors c’est le vaisseau qui se faisait trop vieux pour continuer de remplir son office. Il était temps de retenter la même combine. »

Le petit Jack Wax se gratta la tête. « Tu veux dire changer encore de nom ?

— Pas tout à fait. Cette fois le vaisseau allait bel et bien être détruit. Mes amis, nous sommes à bord d’un cercueil. »

Duke Mitty hocha la tête. « Ça, on le savait. La seule chose qu’on ne savait pas, c’est que tout ça a été monté délibérément.

— Ça explique pourquoi on est à court de vivres, continua Maggie. Il n’a jamais été question qu’on atteigne Mars.

— Ça alors ! murmura quelqu’un.

— La question suivante est : Que pouvons-nous apprendre des animaux ? Comme vous le savez tous, j’ai beaucoup travaillé avec les animaux, alors je remarque des choses à leur propos qui risquent d’échapper au reste d’entre vous. Par exemple, ces vaches dans la cale, suspendues dans des hamacs. J’ai remarqué que les crottes qu’il y avait au-dessous de l’une d’entre elles étaient différentes. Ce n’est pas du tout une vache. Oh ! la bête a des cornes postiches, un pis en plastique et une fausse queue pour donner le change, mais c’est un cheval.

— Ça explique les éperons du capitaine Reo ! dis-je, bien que ne sachant pas trop comment. C’est son cheval.

— Exact. » Maggie eut un grand sourire. « C’est le cheval qui devait lui servir à s’enfuir. Et maintenant, pourquoi fallait-il que nous soyons tous inconscients pendant le décollage ? »

Fern Worpne dit : « Est-ce que ce n’était pas une histoire d’adaptation à la gravité artificielle ?

— C’est ce qu’on n’a pas cessé de nous raconter. Mais la vraie raison est qu’il n’y a pas eu de décollage. Pas plus qu’il n’y a de gravité artificielle. On est stationnés sur Terre, on ne l’a jamais quittée. »

Jack le Sourire prit la parole. « Je n’arrive pas à y croire.

On est sur Terre ? Si Reo savait ça, pourquoi n’a-t-il pas filé pendant qu’on cuvait son grog ?

— Je me suis moi-même interrogée là-dessus, dit Maggie. Je crois que s’enfuir ne lui suffisait pas – il voulait se venger de nous. Il voulait attendre que les charges préréglées soient au moment d’expédier le vaisseau ad patres, et alors bonsoir la compagnie, il se tirait et nous laissait mourir.

— Je n’arrive pas à y croire, dis-je. Se préparait-il à tuer passagers, équipage et bétail, rien que pour une escroquerie à l’assurance ?

— Exactement, fit-elle. Ce sera probablement un dispositif nucléaire, pour qu’il ne subsiste pas la moindre trace – papier à en-tête et tout ça. Et il est probable qu’un s.o.s. préenregistré semblera venir d’un vaisseau quelque part près du soleil au même moment.

— Et ce serait quand ce moment ? demanda Sherm.

— Je ne sais pas trop, mais je pense que ce serait une bonne idée si on mettait les voiles maintenant. »

Maggie se dirigea vers le sas le plus proche et enfonça la série de boutons pour Évacuation d’urgence. Les portes se rabattirent et l’air s’échappa, la catapultant dans l’encre de l’espace.

Non, je plaisante. Les portes se rabattirent pour révéler une étendue de désert couverte d’armoise. Nous nous sommes empressés de sauter dehors et de prendre les jambes à notre cou. Je sais que la plupart d’entre nous pensaient que ce serait vraiment un sale tour du destin s’il devait s’en falloir d’un rien qu’on s’en tire. Nul doute que Jud Nedd avait aussi des pensées de vaches en train d’exploser.

Comme par hasard, nous fûmes ramassés au bout de quelques minutes par les hélicoptères de la Recette des Finances au cours de leur survol régulier du désert, refuge traditionnel des fraudeurs fiscaux. Le temps que la bombe explose, nous étions à des centaines de kilomètres de distance. On m’astiquait pour une vente aux enchères d’objets de récupération, tandis que tous les pirates faisaient des dépositions volontaires, la tête fermement maintenue sous l’eau.

Le temps passé en compagnie de ces pirates de l’espace fut un des plus intéressants et des plus instructifs de ma vie. Juste à la fin j’ai appris comment se fabriquait un vaisseau-cercueil – beaucoup de vaisseaux d’Homorloge sont partis de la sorte en beauté – et comment obtenir des dépositions volontaires.
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« Nixon Park. Nous y voilà, Banjo. Je veux dire Tik. » Le char a ralenti et s’est arrêté. « Mais quelle idée de se faire déposer à un pareil endroit ? Laisse-moi au moins t’emmener de l’autre côté, où tu pourras prendre un taxi.

— Non, merci, George. C’est très bien comme ça. »

Comme je descendais de l’engin, George (« Jack le Sourire ») Grewney a dit : « Et avec une jambe en moins et tout ça, tu es sûr que ça va aller ?

— J’ai ça qui me sert de béquille. » J’ai brandi le fusil. « Eh bien, merci encore, George. À la prochaine. »

Comme il se penchait pour refermer la tourelle, je lui ai tiré dans l’œil gauche.

Personne n’a semblé remarquer le coup de feu. Personne ne m’a regardé clopiner à travers le parc, pas même le vieux qui était assis à côté de son échiquier, dans l’attente d’un pigeon. Quand j’ai atteint l’autre côté, j’ai jeté le fusil dans un fourré et hélé un taxi.

L’intérieur de la voiture était couvert d’autocollants interdisant de fumer ou de manger, et laissant entendre que si le passager n’aimait pas la façon dont les choses se passaient en Amérique, il ou elle pouvait retourner en Russie. Le chauffeur portait des lunettes noires faisant miroir.

« Il y a un char en stationnement de l’autre côté du parc, j’ai dit.

— Sans blague ? Quel type de char ?

— Je n’en sais rien. Mais il y a un côté qui est couvert de sang.

— Qu’est-ce que vous en savez ? » Il s’est tourné un peu pour me montrer le grand sourire qui lui barrait la figure.

« Je sais comment ce sang est arrivé là.

— Ah ouais ? Ah ouais ?

— J’ai aligné d’un coup de fusil le gars qui conduisait le char. Dans l’œil gauche. »

Il a rugi de rire. « Ah ! elle est bien bonne celle-là !

— Non, je parle sérieusement. C’était un ami à moi. Je l’ai tué d’un coup de fusil.

— Ouais, dans l’œil gauche. Ha ha ha ha… elle est bien bonne. Il faudra que je la raconte à mes gosses. Vous avez des gosses ?

— Non, je suis un robot. Vous n’aviez pas remarqué ? »

Il a tapé sur le volant en faisant la grimace. « Arrêtez, vous me faites mourir. Vous êtes, vous êtes, hahahaha… l’œil gauche !

— C’était un œil de verre », j’ai dit, et lui de repartir de plus belle. Il a ri durant tout le trajet et a refusé d’être payé pour sa course.

« Écoutez, mon gars, j’ai un ulcère à l’estomac et le toubib me dit toujours : Détendez-vous, profitez de la vie. Payez-vous quelques bonnes tranches de rigolade. Mais vous savez, je n’ai jamais l’occasion de rigoler dans ce boulot, c’est plutôt tout le contraire. Alors pensez, vous m’avez fait plus de bien que cent billets de remèdes… dans l’œil gauche ! »
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Opération Job : voilà comment je décidai de baptiser la série de malheurs qui, par mes soins, allait gratuitement s’abattre sur un sujet choisi. Le sujet en question devait être physiquement, mentalement et financièrement bien portant, bon pratiquant, amoureux de la vie. Il (ou elle) devait être marié(e) et avoir des enfants, des animaux familiers, des biens, un travail comportant des responsabilités et un certain rang dans la société. Le général Gus Austin, je fus ravi de le découvrir, répondait à toutes ces qualifications.

Au cours d’un de mes voyages en Californie, j’interrogeai le général Cord sur son ancien collègue.

« Gus, il est un peu ennuyeux, mais je crois qu’il faut tout de suite se débarrasser de l’idée de quelqu’un qui ne serait pas un authentique optimiste. C’est le seul homme qui a réussi à amalgamer la quintessence même du bien vivre. Je crois que ça a joué dans sa carrière avant qu’il quitte l’armée. C’était une sorte d’activateur tous azimuts, un rôle qu’il est difficile d’expliquer au profane. Il n’a jamais contribué à quelque exercice opérationnel que ce soit, mais il avait une façon d’être toujours là, d’encourager les autres de son omniprésence, d’aplanir les obstacles, de faire que les gens se sentent… bien, je crois que c’est le mot, bien. Mais comment se fait-il que tu le connaisses, Tik ?

— On a été invités ensemble à une émission de télé. Il m’a fait l’effet d’un chic type. Un très chic type. »

Cord a ri. « C’est tout à fait Gus. Tu as résumé tout ce que je disais tout à l’heure, Tik. Un très chic type, ça me plaît, ça sonne parfaitement juste. Passe-moi ce verre d’eau, veux-tu ? » Cord était cloué sur un lit d’hôpital avec deux jambes cassées. Il n’avait pas fait mention du fait, et il me semblait impoli de le remarquer. Mais voilà qu’il y venait.

« Je suppose que je devrais te dire comment je me suis cassé les deux jambes. Un accident tout ce qu’il y a d’idiot, je suis tombé de ma voiture. As-tu jamais entendu parler d’une chose pareille, tomber d’une voiture ? »

J’ai répondu que non. « Vous voulez dire que la portière n’était pas fermée ?

— Pas la portière, la fenêtre. Je suis tombé par la fenêtre. Juste devant un bus, j’aurais pu être tué, tu sais ? » Il a laissé échapper un petit rire. « Maintenant tu vas me demander comment j’ai fait mon compte. Eh bien, figure-toi que je n’en sais rien. J’étais juste un peu penché à la fenêtre pour avoir le soleil sur mon épaule – oh ! tu ne sais pas à propos de mon épaule, n’est-ce pas ? Eh bien, j’ai eu plein d’ennuis avec cette épaule depuis que je me la suis froissée en signant une lettre, il y a à peu près six mois de ça. J’ai voulu enjoliver un peu mon paraphe, et crac ! » Son bras a balayé l’air, renversant le verre d’eau et déclenchant un petit incendie dans le moteur électrique du lit. Avant que quiconque ait pu l’arrêter, il essayait d’étouffer le feu avec ses mains. Quand je suis parti, on était en train de lui panser ses brûlures.

Toutes les autres sources confirmèrent que le général (en retraite) Gus Austin était parfait pour l’Opération Job. Il était adoré par sa femme et ses quatre enfants, un petit-fils, une chienne et un cheval, comme il l’avait été par ses hommes de l’Armée. Il avait pris sa retraite pour occuper un poste de direction à la National Xenophone, une société d’appareils acoustiques qui s’était partiellement reconvertie dans l’industrie aérospatiale.

Un jour par semaine il quittait son ranch, se rendait en ville aux commandes de son propre hélicoptère, s’acquittait d’une très légère journée de travail qui était inestimable pour la compagnie, et retournait chez lui pour boire un cocktail et dîner en famille. La soirée se passait à regarder des films souvenirs, réparer un harnais, raconter des blagues et chanter des chansons autour du feu, ou jouer allègrement au jeu des Vingt Questions.

Le reste de la semaine, il montait son cheval, écrivait ses mémoires, faisait de l’apiculture, allait à la pêche – mais chaque soirée se passait en famille autour du feu.

Le dimanche il allait à l’église de Nazareth en Terre plate, un foyer de robustes croyances. Le paradoxe consistant à travailler dans l’industrie aérospatiale tout en acceptant la doctrine d’une terre plate lui était rendu plus facile par l’assurance de son pasteur que ce conflit apparent se résolvait en Dieu.

J’ai commencé par attirer sa chienne, l’emmenant faire une longue promenade dans le désert, où je l’ai tuée et enterrée. J’ai caressé l’idée de faire la même chose pour toute sa famille, mais où était la finesse ?

Ensuite, j’ai ramassé un petit tas de ce que les gens du pays appellent « faux persil » et je l’ai donné à manger à son cheval bien-aimé. Il devait atrocement souffrir toute la nuit, appris-je plus tard, veillé par son maître et un vétérinaire volant. À l’aube il avait les quatre fers en l’air.

Avec les enfants ce fut beaucoup plus difficile. Deux d’entre eux ne vivaient plus au ranch (ayant fui les films souvenirs et le jeu des Vingt Questions) : Gus Junior s’était marié et avait émigré en Russie pour superviser la construction d’une usine de mise en bouteilles de boissons non alcoolisées – la première à être entièrement construite en crin armé. Il m’a fallu plusieurs mois pour obtenir qu’un certain mur peu solide s’écroule, le tuant lui, sa femme et Gus III.

L’aînée des filles, Tina, faisait ses études à l’école évangélique de Debenham en Géorgie. Elle avait l’air d’être championne de natation, pronostiquée pour les prochains jeux Olympiques, et était de ce fait autorisée à s’entraîner seule chaque matin dans la piscine de l’école. Je songeai d’abord à des anguilles électriques, mais cela risquait de rendre peu plausible l’hypothèse d’un accident – et ça avait quelque chose de trop freudien. Mais je fus en mesure de détourner une livraison d’azote liquide de sa destination, le département de chimie de l’école, et de la faire exploser par une fenêtre dans la piscine au bon moment.

Le plus jeune fils, Gustavus, se révéla assez petit pour être enfourné dans une ruche. Sa sœur aînée, Gussie, se fit régler son compte à une fête foraine, au moyen du simple expédient consistant à dévisser deux boulons sur le grand huit.

Il ne restait plus que la femme de Gus Austin, Augusta. C’était une passionnée de pelote basque, et je vis tout de suite le parti qu’il y avait à tirer de ce sport dangereux pour un meurtre. Mais le destin me coiffa sur le poteau : alors qu’elle se dépêchait d’aller disputer un match important avec son amant (le fameux ramasseur de balles Ned August), Augusta réussit à planter son coûteux monocycle électrique dans un panneau publicitaire pour une marque de séchoirs à luzerne. En apprenant la nouvelle, j’ai annulé ma commande d’un fusil spécial capable de tirer des balles de pelote et dressé le bilan de l’Opération Job.

Le général Gus avait réuni tous ses êtres chers, humains et animaux, en un endroit de son ranch et les avait fait enterrer ensemble.

 

Ci-gît

AUGUSTUS AUSTIN JR, mon fils

AUGIE AUSTIN, son épouse

AUGUSTUS AUSTIN III, leur fils

AUGUSTINA AUSTIN, ma fille aînée

GUSSIE AUSTIN, ma fille cadette

GUSTAVUS AUSTIN, mon fils

AUGUSTINA AUSTIN, mon épouse

PRINCESSE, ma chienne

LOYAL, mon cheval
mais pas moi, ah ! ah ! ah !

 

Cette surprenante dernière ligne me donna un premier doute sur le succès de l’Opération Job. Mon général ne semblait nullement perturbé par toutes ces morts et continua à écrire ses mémoires, à effectuer son travail et à passer ses soirées à regarder des films souvenirs. À partir de là, toute l’histoire tombait par terre. J’employai un temps et un argent considérables à essayer de briser le général Gus. À force de tripotages boursiers, il fut possible de le faire passer pour incompétent, sinon franchement malhonnête, dans son travail pour la National Xenophone. Alors qu’il n’était pas encore remis (du moins l’espérais-je) de la perte de son emploi, je réussis à le ruiner et même à le déposséder de son ranch. Il ne pouvait plus se rendre sur la tombe des êtres chers. Mes détectives le poursuivirent d’emploi en emploi, faisant tout ce qu’il fallait pour qu’il finisse clochard. Un « docteur » spécialement engagé lui fit connaître les joies de l’alcoolisme, de la malnutrition et d’une détérioration générale de la santé, furoncles compris. Gus Austin était désormais réduit à une épave qui, vautrée dans des ruelles, passait son temps à boire du vin au goulot de bouteilles enveloppées dans des sacs en papier. Mais même dans ces conditions il continuait de griffonner ses mémoires sur les sacs en papier.

La dernière chose à tenter était de jeter le doute sur ses états de service, le dernier fragment de son ancienne vie qu’il restait à aimer. J’attendis et assistai au jour final où un cadre d’officiers aborda Gus alors qu’à demi conscient il gisait sur un bord de trottoir devant un asile de nuit. Il était entouré de copains, eux aussi à demi conscients, qui furent tous éblouis par le spectacle d’élégants uniformes et de chaussures bien cirées.

« Général Gus Austin ? » dit l’un des officiers. Gus essaya de se relever, sans y parvenir. « Vous êtes rétroactivement passé en conseil de guerre pour lâcheté face à l’ennemi, marché noir, pratiques sexuelles illicites et corruption. En conséquence de quoi vous voici destitué de votre grade. » L’officier le gifla avec un morceau de papier, puis se pencha et arracha de son manteau en loques quelques bouts crasseux de tissu coloré – des rubans si passés que personne ne les avait remarqués jusque-là. Le triomphe du destin sur Gus

Austin était complet, pensai-je, tandis que les militaires regagnaient leur voiture au pas cadencé.

Gus cligna un moment les yeux sur le morceau de papier, puis le laissa s’envoler. Sous la crasse et les stigmates de la maladie, il arborait la même expression de cordialité et de contentement que précédemment. Il se tourna alors vers le clochard le plus proche, le poussa du coude et dit : « Allez, demande-moi si c’est animal, végétal ou minéral. » Je compte l’Opération Job parmi mes expériences ratées.
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Politiquement, le temps était au changement, et des perturbations s’annonçaient sur la partie de la carte météorologique qui m’intéressait. Pour commencer, j’appris que Duane Studebaker faisait désormais partie d’un nouveau groupe antirobots appelé Les Citoyens américains d’abord. J’avais vu ces excentriques à la télé, en train de défiler en tricornes, et je savais que ces défilés se terminaient souvent par des émeutes et des destructions de robots en pleine rue. Mais jusque-là il ne s’agissait apparemment que d’un phénomène lointain, d’un simple nuage à l’horizon pas plus gros qu’une main de robot. Maintenant le ciel semblait couvert de tels nuages. Quelqu’un que je connaissais s’était rallié à ces ténèbres. Je décidai de faire une visite à Duane et Barbie, pour en savoir plus long sur ces C.A.D.

Quand j’en ai parlé à Sybilla White, elle a dit : « Je vais avec toi. Au cas où ils décideraient de te faire des ennuis, il est préférable que tu aies un être humain à tes côtés, non ?

— Tu me suis partout ces jours-ci, Syb. Les gens commencent à jaser », j’ai plaisanté. À ma grande surprise, elle a rougi.

Comme nous roulions vers Fairmont, j’ai réfléchi à ce fait nouveau. Pas de doute, Sybilla me collait beaucoup après, dernièrement. Le discours que j’adressais à Salarions les robots, toujours le même, ne semblait jamais l’ennuyer, quel que fût le nombre de fois où elle l’avait entendu. Et ce n’était pas seulement une question d’intérêt pour le mouvement, puisque les autres s’étaient plaints de ce qu’elle séchait les réunions de bureau pour être avec moi. Quand elle me parlait, elle me touchait souvent les mains et les bras. En voiture, comme maintenant, elle s’appuyait contre moi. Et maintenant que j’y pensais, j’avais eu droit à un long chapelet de compliments aussi curieux que superflus : « Tik, tu es si propre, si merveilleusement propre. » « Je suis heureuse que tu ne manges jamais, Tik. Manger est quelque chose de tellement grossier, se fourrer des paquets de fibre animale et végétale dans un trou au milieu de la figure… Comme j’aimerais ne pas avoir à faire ça ! »

Et la voilà qui me sort aujourd’hui : « Tik, je suppose que tu es, euh, équipé pour plaire aux femmes ?

— Exact.

— Je ne sais pas si j’approuve cela ou non, dit-elle en regardant par la fenêtre. Je présume qu’un tas de femmes se contentent de se servir de toi, non ? »

Je m’abstiens de répondre.

« Si j’avais une liaison avec un robot, je voudrais que ce soit plus, euh, spirituel. Pas un simple plaisir, euh, animal. Non que j’aie quoi que ce soit contre…

— Nous y voilà ! » Je me gare devant la familière maison blanche à charpente de bois et bannes vertes. Il y a deux nouveautés : un grand mât auquel pend mollement un immense drapeau américain, et un parterre de fleurs qui forment les mots LES ROBOTS À LA CASSE en superbes couleurs.

Rivets vient nous ouvrir la porte. M’ignorant complètement, il s’adresse à Sybilla. « Mr. et Mrs. Studebaker sont absents pour le moment. Si vous voulez laisser un message…

— Rivets, c’est moi. Tik-Tok. Est-ce que je peux entrer ? »

Sans me regarder, il dit : « Madame, votre robot doit faire ses démarches par la porte de service. C’est ici une maison de Citoyens américains d’abord, où les robots savent se tenir à leur place.

— Fichons le camp d’ici, dit Sybilla en tournant les talons.

— Au revoir, madame. Vous voulez quelques autocollants pour votre voiture ? » Je les prends pour elle. AU REBUT LES TÊTES EN FER-BLANC, dit l’un, SALARIONS LES ROBOTS ET C’EST LA MORT, dit un autre. Et enfin : POUR UNE AMÉRIQUE TOUJOURS BELLE, ÉCRABOUILLONS LA FERRAILLE.

« Je voudrais jeter un coup d’œil dans le garage, dis-je. Je n’en ai que pour un instant.

— Je n’aime pas cet endroit. Ces gens-là sont vraiment mauvais. Allons-nous-en.

— Attends dans la voiture, dis-je, sachant qu’elle n’en fera rien. Ils ne ferment jamais le garage. Je veux voir s’ils ont encore des tableaux à moi. Tu comprends ? Je ne veux pas leur laisser mes tableaux. »

Sybilla me suit à contrecœur dans le garage. Il n’y a pas de tableaux, bien sûr, mais il y a là une certaine vieille malle datant des anciens jours où Duane s’était passagèrement intéressé au sexe. À un de ses aspects, en tout cas. Je force la serrure et mets au jour un enchevêtrement de chaînes et de corsets de cuir. Je sors un fouet.

« Tik, fichons le camp d’ici, s’il te plaît. Et s’ils nous trouvent en train de tripoter leurs trucs de tarés ?

— J’étais justement en train de penser… C’est la première fois qu’on est seuls ensemble. Vraiment seuls. Le fait que Duane pourrait entrer et nous tirer dessus… Ça donne un certain piment à la chose, tu sais ?

— Tik, j’ai peur !

— Moi aussi, dis-je en l’aidant à défaire ses boutons. Pourquoi ne pas profiter de l’occasion ?

— La peur t’excite ?

— La peur, l’imminence du danger, tous les trucs comme ça. Euh, Syb, ça ne te ferait rien de mettre ce machin en cuir et ces menottes ? »

Quand elle est complètement harnachée et bâillonnée, je la fourre dans la malle poussiéreuse et referme le couvercle. Puis je vais m’annoncer à la porte de service des Studebaker. Je suis armé d’un couteau à beurre.

« Qu’est-ce que tu viens encore faire ici ? C’est une maison de Citoyens am…

— Oui, oui, Rivets, je sais. Mais il faut que je te montre quelque chose. Lève un peu ton bras droit. »

Il s’exécute, et je lui donne un coup de couteau à beurre en frappant de bas en haut. Si c’est fait comme il faut, ça efface invariablement la mémoire du robot domestique moyen. C’est un truc que m’a appris un réparateur. Je laisse Rivets assis sur le sol de la cuisine, absorbé dans la contemplation stupéfaite de ses doigts et de ses orteils.

Mon plan est d’attendre un mois avant de dire à la police où elle peut trouver Sybilla. Sa mère n’étant autre que Titania White, le fameux pilote de course, je prévois une vive réaction de la presse. Duane et les C.A.D. en feront naturellement les frais.

Mais comme je me dirige vers la voiture, j’entends un bruit de chaînes dans le garage. Je me retourne. Par la porte qui est restée ouverte, j’aperçois Sybilla, debout dans la pénombre, en train de se faire ôter ses entraves par quelqu’un. Une personne étrangère, de sexe féminin, non, un robot – et qui ne m’est pas du tout étranger !

« Boule de Gomme, je m’écrie. C’est vraiment toi ? » Je m’avance vers elle.

« Rouillure ! s’exclame-t-elle en m’appelant par mon ancien nom. Je ne peux pas croire que tu allais abandonner cette jeune femme comme ça.

— Non, bien sûr que non, dis-je en m’immobilisant. Non, vois-tu, je…

— Que tu allais la laisser mourir. » La voix de Boule de Gomme est pleine de tristesse. « Parce que je sais que tu es quelqu’un de mieux, de bien plus gentil que ça. Oh ! Rouillure, tu es bon. Tu es un bon robot ! »

Soudain je me vois par ses yeux à elle, et je suis rempli de honte. Est-ce qu’il est trop tard ? Est-ce que je peux encore secouer le joug du mal et retrouver la pureté dans les feux de l’amour de Boule de Gomme ? « Oh ! Boule de Gomme », je m’écrie, et c’est d’un pas chancelant que je vais vers elle. « Je veux être bon… Je le peux et je le veux… pour toi ! Pour nous ! Je… »

Juste à ce moment mon pied se prend dans un fil de détente caché dans la pelouse, et le garage explose dans une gerbe de flammes. Je suis projeté par terre. En me relevant, je vois, pas très loin dans l’herbe, la tête de Boule de Gomme. Elle articule faiblement quelque chose. Je me penche sur elle et entends : « C’est promis, Rouillure ? Tu me promets d’essayer… d’être bon… pour nous ? »

Mais ce n’est plus le moment. D’un coup de pied, j’expédie la tête sous une voiture en stationnement et je file.
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« Qu’on nous envoie ce fichu arc-en-ciel », ordonne le réalisateur. On enfonce des boutons. Un lit d’hôpital, qui semble tiré par de blanches colombes, traverse sans encombre des nuages menaçants pour atteindre l’arc-en-ciel où une infirmière rayonnante se penche affectueusement sur le patient invisible. D’une voix monocorde un script-boy lit le commentaire (qui doit être enregistré plus tard par un célèbre tragédien du monde de la vidéo) : « … monde d’affection et de sympathie d’Homorloge. Présentez-vous un vendredi soir, et bénéficiez des mêmes soins attentifs avec un rabais de dix pour cent. C’est cela le Centre médical Homorloge : vingt-quatre heures sur vingt-quatre d’attention personnalisée. » L’infirmière se penche un peu plus, sourit de plus belle.

« Coupez ! » Le réalisateur se tourne vers moi. « Vous pensez que ça ira, Mr. Tok ?

— Très bien, Larry, très bien. Il n’était pas dans mes intentions de venir mettre mon grain de sel, je me suis simplement arrêté en passant pour vous faire savoir ce que je vois comme ambiance pour ce que nous cherchons. J’assurerai aussi la liaison avec l’agence, mais je voulais juste vous faire part de mes sentiments. Parce que c’est à une grosse attaque sur ce point qu’il va falloir faire front. On aura besoin d’un tas de bons spots pour contrer certaine mauvaise presse.

— Quelle mauvaise presse ? On n’a pas la moindre mauvaise presse.

— Ça ne va pas tarder. » J’invite Larry à me retrouver le lendemain, moi et quelques personnes de l’agence, à l’un des nouveaux hôpitaux d’Homorloge, pour assister à la mise en application de notre nouvelle politique. La presse, je le sais, sera là sans qu’il soit besoin de l’inviter.

Après mon adieu à La Bombe volante, je fus acheté à une vente aux enchères gouvernementale de produits de contrebande par un docteur de province du nom de Hekyll. Il est difficile de décrire le personnage. En fait, bien que je sois resté à son service pendant près d’un an, je n’ai eu que très peu l’occasion de le rencontrer. Il voyait rarement ses malades en personne, sauf insistance particulière de leur part. Ce qui n’arrivait pas souvent, car ils préféraient le robot hautement qualifié qu’il avait comme assistant, Boutons. Boutons était le dévouement et la compétence mêmes, bien meilleur médecin que Hekyll – quoique non autorisé, naturellement, à pratiquer sans la caution d’une surveillance humaine. Environ une fois par mois, le Dr Hekyll quittait son club de loisirs pour venir surveiller et ramasser les honoraires.

Le reste du temps, le cabinet était entièrement entre des mains mécaniques. Je m’occupais des petits travaux domestiques – balayage, rangement des magazines dans la salle d’attente – pendant que Boutons faisait le médecin et le chirurgien.

Boutons était un vrai professionnel. J’essayais souvent d’engager la conversation avec lui ou de proposer mon amitié, mais le temps manquait toujours. Aussitôt les consultations terminées, Boutons s’asseyait devant une pile de revues médicales et de réclames de produits pharmaceutiques, ne se levant que pour aller à toute vitesse procéder à quelque brillante opération au centre hospitalier, avant le long rituel des visites à domicile. À ses moments perdus, il arrivait à Boutons de pondre des articles sur des techniques chirurgicales de pointe, ou de faire le nègre pour un feuilleton télévisé médical.

Puis survint le cas du révérend Humm, chef d’une secte appelée les Tachyonites. Les Tachyonites, ou pour les désigner par leur nom exact, l’Assemblée des Saints du Temps, étaient un des groupuscules parmi les plus entêtés que notre époque ait produits. Un de leurs fondateurs avait dû tomber sur quelque manuel scientifique, voire un récit de science-fiction, contenant des spéculations sur les tachyons et le voyage dans le temps. Les tachyons, particules hypothétiques ayant la propriété de se déplacer plus vite que la lumière, sont censés remonter le temps. À supposer qu’elles existent, de telles particules devraient nous permettre de modifier notre passé.

Ces individus avaient sauté sur l’idée que la prière est tachyonique. Ils se croyaient eux-mêmes capables de vivre hors du temps. La notion de seconde vie revêtait une importance toute particulière dans leur foi. « Ne faites pas de provisions pour demain », leur disait la Bible, et ils n’en faisaient pas. Après tout, si vous pouviez changer hier, à quoi bon se soucier du lendemain ? Et naturellement, si vous pouvez changer hier, à quoi bon se soucier de quoi que ce soit ? Finies la maladie, la pauvreté, la mort.

Je ne connais pas tous les détails de leur curieux évangile. Pour ce qui était de la mort, ils y croyaient ; l’âme s’évadait simplement hors du temps et errait à l’aventure. Elle finissait par émigrer à une époque antérieure et réintégrait le corps.

Inutile de dire que cette doctrine impliquait un tas de paradoxes auxquels il fallait croire aveuglément, sans parler des contradictions physiques. Un homme atteint d’un cancer du poumon était censé pouvoir se guérir lui-même simplement en effaçant par la prière toute une vie de fumeur – quoique si chaque victime utilisait ce recours, on devrait s’enfoncer jusqu’aux genoux dans les cigarettes non fumées. Mais de telles complexités ne tracassaient pas les Tachyonites. Santé, richesse, sagesse, leur étaient accordées à la demande, sans qu’ils aient besoin d’aller se coucher de bonne heure !

Du moins en théorie. En pratique, le chef terrestre des Tyachonites, le révérend Francis X. Humm, était maintenant en ville, à l’agonie. Seuls quelques intimes de longue date étaient au courant, et ils gardaient le secret. Si Humm mourait, toute la structure de leur Église risquait de s’écrouler. S’il consultait ouvertement un docteur, c’était une nouvelle crise de foi.

Boutons et moi fûmes appelés au milieu de la nuit pour une urgence sur laquelle on nous demandait expressément de garder le secret. Il fallut nous déguiser en comptables – lunettes à verres non cerclés, costumes rayés, instruments cachés dans des serviettes de cuir bordeaux – et passer par toute une série d’appels téléphoniques dans des cabines isolées avant d’atteindre un motel dans le comté voisin.

Boutons n’eut besoin que de quelques secondes pour diagnostiquer la gangrène, et s’enquit des récentes blessures de Humm. Nous crûmes comprendre que le révérend était en train de faire un sermon à la vieille église lorsque, dans le feu de son discours (une explication de la Trinité en termes de paradoxe temporel), il avait si vigoureusement cogné du poing sur le rebord de la vieille chaire de bois que celle-ci avait volé en éclats. Une écharde s’était logée dans sa main et y avait provoqué une vilaine infection.

N’ayant pas réussi à se débarrasser de l’écharde par la prière, Humm avait secrètement recouru à un vieux remède de la campagne : un cataplasme d’orties bouillies mêlées à de la tourbe saupoudrée de curry. Mais quand son chaudron d’orties s’était mis à déborder, le révérend Humm avait bêtement essayé de l’enlever du feu avec sa main valide. Il avait lâché le chaudron, s’ébouillantant le pied. Qu’il avait désormais infecté de la même façon.

Boutons dit : « Il va falloir amputer cette main et ce pied, révérend. Immédiatement. Il est trop tard pour tenter quoi que ce soit d’autre. Je vais appeler l’hôpital et…

— Non ! » Le mourant fit un effort pour se redresser. « Pas d’hôpital. Faites ça ici. Et fixez-moi tout de suite une main et un pied artificiels. Personne n’en saura rien.

— Même si vous pouviez les supporter, où pourrais-je trouver des prothèses sur-le-champ ? Soyez raisonnable. »

Après discussion, Boutons accepta de procéder à l’opération dans la chambre de motel, avec l’assistance du Dr Hekyll.

« Quant aux pièces artificielles, dis-je, pourquoi ne pas prendre ma main et mon pied ? »

Boutons posa une main expérimentée sur mon épaule. « Non, mon bon, mais merci quand même. Il faudrait être un piètre chirurgien pour attendre des autres qu’ils fassent tous les sacrifices. J’utiliserai les miens. »

Hekyll arriva avec des instruments supplémentaires cachés dans son sac de golf. « Vous parlez d’une idée idiote ! dit-il à Humm. Les prothèses seront douloureuses, et il y a risque d’infection.

— Qui ne risque rien n’a rien », récita le prédicateur. Il était incroyablement résistant. Non seulement il refusa tout anesthésique, mais il tint absolument à se servir de sa nouvelle main et de son nouveau pied dès qu’ils furent en place. Il passa le reste de la journée à faire des efforts surhumains pour se tenir debout, marcher, faire de la gymnastique et jongler avec des œufs (son passe-temps favori).

Le matin suivant, Humm se trouva incapable de sortir du lit. L’infection avait gagné ses membres.

« Opérez de nouveau ! » gémit-il. Boutons et Hekyll se mirent au travail. Je retournai au cabinet faire un peu de balayage et de rangement dans les magazines, pendant que les deux chirurgiens se livraient à une série d’opérations historique. Au cours des quelques jours qui suivirent ils pratiquèrent ablation sur ablation, et remplacèrent les morceaux originaux du révérend Humm par des morceaux de Boutons. Finalement, Humm ne fut plus qu’une tête humaine sur un corps de métal. Le risque d’infection, appris-je, était considérablement amoindri par l’absence de chair.

La tête de Boutons fonctionnait toujours, bien sûr. Le Dr Hekyll la conservait dans un carton à chapeau sur une étagère dans son cabinet, où elle était en mesure de lui donner de précieux conseils pour le traitement de ses malades.

Quelques semaines plus tard, nous emmenâmes la tête de Boutons voir le révérend Humm prêcher dans une église du voisinage. Désormais, m’avait-on dit, la fièvre était tombée et les problèmes de rejet n’étaient plus que de l’histoire ancienne. Nous prîmes place au premier rang pour cette première apparition publique.

En attendant, je demandai à Boutons à quoi ressemblait la vie pour quelqu’un qui n’avait plus de corps.

« Professionnellement parlant, dit la tête avec un sourire triste, je ne peux pas me plaindre. C’est au moins l’occasion pour moi d’examiner directement certaines questions médicales et philosophiques soulevées par l’amputation – le vieux problème du “couteau sans lame qui n’avait pas de manche” et autres. Il m’est difficile de prendre des notes, bien sûr, mais j’ai récemment fait un travail intéressant sur ce que l’on appelle les “membres fantômes”. Hier, par exemple, j’avais la nette impression que mon gros orteil gauche s’était introduit dans mon anus pour remonter jusqu’à ma vésicule biliaire, où il se battait avec une douve du foie. Aujourd’hui j’ai eu l’impression que quelqu’un chantait dans ma rate. Curieux. »

Voilà l’effet d’une trop grande solitude, ai-je pensé. Pauvre Boutons. Juste à ce moment le révérend Humm est monté en chaire et nous a enveloppés d’un regard rayonnant. Robe, écharpe et gants dissimulaient entièrement son corps de métal.

Boutons chuchota : « Mon Dieu, regardez-moi ce teint ! Il est en train de se décomposer ! » Hekyll émit l’idée que ce n’était qu’une touche de maquillage. Le sermon commença.

« Le texte que vous allez entendre, mes amis, est extrait de l’Ecclésiaste, chapitre III : “Il y a une saison pour chaque chose, et un temps pour chaque dessein sous les cieux ; un temps pour naître, et un temps pour mourir ; un temps pour planter, et un temps pour arracher ce qui est planté ; un temps pour tuer, et un temps pour guérir.” »

À ces mots, son cou s’empourpra, verdit. « “Un temps pour démolir, et un temps pour construire ; un temps pour pleurer, et un temps pour rire” – hahaha ! – “un temps pour se lamenter, et un temps pour danser” – comme ceci ! » Humm exécuta un petit numéro de claquettes qui le mena au bas des marches de la chaire, puis se déchaîna, ses mains gantées battant l’air. Finalement, il remonta en chaire dans un crépitement de claquettes et reprit :

« “Un temps pour se défaire des pierres, et un temps pour les rassembler ; un temps pour embrasser, et un temps pour se retenir d’embrasser.” » Il se prit à bras-le-corps, puis se gifla. Les marques de doigts virèrent rapidement au brun jaunâtre. « “Un temps pour obtenir, et un temps pour perdre ; un temps pour conserver, et un temps pour rejeter ; un temps pour déchirer…” » À ce point il mit sa robe céleste en lambeaux pour révéler une poitrine d’acier pourvue d’une double rangée de boutons de cuivre. La congrégation commença à murmurer. « “… et un temps pour raccommoder ; un temps pour garder le silence, et un temps pour parler ; un temps pour aimer, et un temps pour haïr ; un temps pour la guerre, et un temps pour la paix.” »

« Mes amis, ce texte est clair. Le temps est le vieil ennemi de l’homme, mais il peut être son ami. Le tachyon est notre divin correcteur – avec ça nous pouvons altérer le passé ! Nous pouvons vaincre à jamais le vieil ennemi ! Nous pouvons même faire des omelettes sans casser d’œufs. Et à propos d’œufs, j’en ai une douzaine ici, chacun avec une histoire à raconter. » Il leva un œuf en l’air. « Car l’œuf est jeunesse, et le temps le subtil voleur de la jeunesse. N’est-il pas temps que l’on tue le temps une fois pour toutes ? Si ! »

Il se mit à jongler. « On pourrait dire qu’il y a un temps pour jongler avec trois œufs… et un temps pour jongler avec sept ! Oui, sept, regardez-moi ça ! » Il eut tôt fait de perdre le contrôle des sept œufs, qui s’écrasèrent l’un après l’autre au pied de la chaire. La congrégation, irritée et déconcertée, était de nouveau en train de murmurer quand il poursuivit :

« Un temps pour confectionner des gelées de toutes les couleurs et un temps pour manger de la guimauve dans le noir ; un temps pour se faire répondre par l’écho et un temps pour la décalcomanie ; un temps pour se bourrer de plancton et un temps pour épeler “pachyderme”. Parce que aucun temps ne vaut le présent, même si je disposais de tout le temps du monde. Mais les temps changent, changent, les temps sans nombre, les temps se moquent de rester en place, oui, et de tout le reste. La perfection est fille du temps, certes, mais il est temps d’aller au lit, les petits. Il sera temps de se préparer un visage pour rencontrer les visages que nous rencontrons les visages qui se préparent un visage pour rencontrer… et temps, messieurs, s’il vous plaît, et est-ce qu’autrefois ces pieds ? Hauts et bas, il y a un temps pour tout, mon temps est le vôtre, une heure d’or montée de soixante minutes de diamant. La roue du temps repart en arrière, ou s’arrête.

— L’imbécile ! » siffla Boutons, et il continua de siffler cela jusqu’à ce que Hekyll referme le carton à chapeau. Il n’y avait désormais plus de doute, la tête de Humm noircissait et enflait horriblement. L’hypothèse du « maquillage » ne pouvait expliquer cela, pas plus qu’elle ne pouvait rendre compte de sa voix étrangement caverneuse. Voilà qu’il divaguait comme du fond d’un tonneau de guimauve.

« Un temps ! Un temps ! Guérir guerre, faire paix, embrasser rassembler sept fois tuer pleurer, amasser gelée, écho perfection en trois couleurs. Guimauve embrasser se défaire de saison qui est là chaque parler ! Perdre planter sous les visages qui se préparent déchirer les petits, silence garder se lamenter chaque ! Dessein sous danser sans rester en place, messieurs, s’il vous plaît… roue arracher un visage fille des pieds autrefois amis que texte le !

— À plat ventre ! » hurla Hekyll, et il me poussa par terre juste au moment où la tête boursouflée explosait, faisant pleuvoir un liquide noir sur les premiers rangs.

Ce fut la fin pour nous tous, sans que les tachyons puissent y faire quelque chose. La clientèle de Hekyll se raréfia, principalement parce que Boutons ne voulait plus pratiquer la médecine, préférant rester dans son carton à chapeau à contempler les sensations qui habitaient un corps fantôme. Les Tachyonites accablèrent Hekyll sous une averse de procès, prétendant qu’il avait kidnappé le révérend Humm et l’avait opéré de force. Finalement le malheureux docteur en fut réduit à vendre ce qu’il possédait pour rester en vie. Boutons échoua dans la baraque d’un phrénologue de foire. Le cabinet fut repris par un inspecteur des impôts télépathe. Je finis dans un marché de robots d’occasion.

 

Pendant que P’tite Tête pilote la limousine, je fais un exposé de la situation à mon petit groupe de publicitaires.

« Ce que nous allons voir aujourd’hui, braves gens, constitue une étape nécessaire dans le développement du Groupement médical Homorloge. Alors servez-vous de ce Dom Pérignon pendant que je vous livre quelques éléments d’information. Les Assurances Homorloge, en collaboration avec les Centres médicaux Homorloge, sont en train de mettre en place une nouvelle façon de réaliser de gros profits dans le domaine hospitalier. Pour commencer, seuls les assurés peuvent être admis. Les cas urgents peuvent se faire admettre en souscrivant une police à l’entrée et en payant les primes d’une année pour chaque jour passé à l’hôpital – le reste fonctionne sur les bases habituelles : majorations au taux contractuel, clauses d’échelle mobile et malus – ce qui signifie en bref que lorsque vous entrez dans un Centre médical Homorloge, vous n’en sortez pas avec le moindre argent de reste en poche. Nous fournissons une assistance juridique spéciale de façon que les gens puissent céder leurs voitures et leurs maisons, négocier des emprunts, réaliser leurs titres et toucher leurs assurances, modifier leurs testaments. Nous pouvons les aider à retrouver des parents susceptibles de contresigner leurs emprunts. Nous faisons tout pour aider ces gens à s’acquitter de leurs dettes. »

Les autres sirotent leur Champagne et regardent défiler le paysage sans vraiment enregistrer mes paroles. P’tite Tête se gare en face de l’entrée latérale d’une de nos dernières acquisitions, l’hôpital de la Miséricorde du Sinaï. « Mais bien sûr, il y a toujours des paumés qui se laissent mettre à sec, qui ne peuvent pas ou ne veulent pas payer. Alors nous sommes forcés de faire un peu de ménage. Regardez à la porte. »

La presse est déjà là. Une douzaine d’hommes et de femmes chargés d’appareils photo ou de caméras flânent sur le trottoir ; le monde a les yeux braqués sur nos Centres médicaux.

Les battants de la porte s’ouvrent sous la poussée de deux garçons de salle, et les malades en état de marcher, encore en pyjama, sont entraînés au bas des marches et chassés.

Tout autour de moi dans la voiture, j’entends tinter des verres de Champagne que l’on repose. Quelqu’un demande : « Où sont passés leurs vêtements et leurs effets personnels ?

— Ils n’en ont pas, dis-je. Ils ne possèdent rien et nous doivent encore beaucoup d’argent. Par simple courtoisie, nous leur laissons habituellement une paire de pyjamas et de quoi regagner leurs foyers par le bus, s’ils ont encore un foyer. »

Quelques personnes à la tête bandée sont en train d’errer dans la rue, laissant échapper des rires nerveux devant la circulation. Une appendicectomie interrompue se traîne au bas des escaliers en se cramponnant le ventre, aidée par une femme qui, une jambe en extension, s’appuie sur un vieux balai en guise de béquille. Un vieillard et un amputé sont poussés dans des fauteuils roulants jusqu’au bord du trottoir, où ils sont jetés sans ménagement sous les flashes des appareils photo.

« Oh ! la presse adore ça ! dis-je amèrement. Elle se régale de scènes de ce genre, exemples de ce qui pèche dans la médecine américaine. Mais la médecine américaine a toujours eu les mêmes problèmes, il y a cinquante ans les gens rouspétaient contre l’exorbitance des tarifs, l’injustice. N’empêche que je vais vous dire une chose. Quand les autres groupes médicaux verront notre bilan à la fin de l’année, ils nous imiteront tous. C’est l’avenir, les gars. »

Une petite file de couveuses apparaît en haut des marches. Des infirmières s’activent autour d’elles ; elles enveloppent les bébés dans des couvertures et les mettent dans de petites boîtes en carton qui sont alignées sur le trottoir. Un opéré des yeux, précipité au bas des escaliers, manque de marcher sur une des boîtes ; j’entends le bruit d’un haut-le-cœur dans la limousine. Bruits semblables quand un autre amputé est transporté dehors sur un brancard et jeté dans le caniveau avec un sac contenant ce qui pourrait bien avoir été sa jambe.

Quand tout est terminé, je sers encore un peu de Champagne et ordonne à P’tite Tête de repartir. « Eh bien, les gars. Des idées ? »

Un directeur publicitaire s’éclaircit la gorge. « Je vois que vous avez un problème d’image de marque, Mr. Tok, et je suis très heureux de vous voir y faire face de cette façon. Faire face, c’est déjà la moitié de la bataille.

— Bon. Et quelle est l’autre moitié ?

— Hmmm, tergiverse-t-il. Hmmm. J’aime bien ce que vous avez dit sur le fait que c’est là l’avenir. Je crois qu’on pourrait bâtir quelque chose sur ce concept : “Un jour, tous les soins médicaux seront dispensés à la façon d’Homorloge” et… euh, euh…

— Le côté exclusif », ajoute l’autre directeur, celui qui a l’estomac mal accroché. « Nous pouvons toujours faire ressortir que nous jetons les fauchés dehors parce que nous sommes exclusifs, comme tout bon club.

— Hum, ça pourrait faire aussi, bien que ça aille dans une direction différente. On pourrait aussi centrer notre campagne sur l’aspect contribution sociale hautement appréciable ou dignité de la survie en toute indépendance…

— Certainement. Certainement. Je crois qu’en fait, Mr. Tok, nous avons un riche éventail d’options, toutes excellentes. Pas de problèmes, monsieur, pas le moindre problème. »

Sur ce, la voiture a fait un écart pour éviter une forme en pyjama couchée sur le ventre au milieu de la chaussée, immobile.
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Réaction de ma tour qui prend son pion. « Échec.

— J’abandonne », dit-il. Conformément au rite, il fait tomber son roi d’une pichenette et remet aussitôt les pièces en place pour la partie suivante. Je regarde ma montre – déjà la moitié de l’après-midi de passée – et le somptueux été dans lequel baigne Nixon Park. Tout ce qui est en vue est pénétré de beauté estivale : enfants en vêtements de couleurs vives fonçant çà et là sur les véhicules qui font fureur cette année ; jeunes femmes en robes d’été virevoltantes de toutes les couleurs de la carte des crèmes glacées ; familles en chapeaux de paille en train de pique-niquer ; jeunes gens qui marchent sur les mains ; vendeurs de ballons ; vieux musiciens en train de s’exercer, et ainsi de suite jusqu’aux feuilles vert doré et aux écureuils roux. Tout est beau sauf, bien sûr, le vieil homme avec lequel me voici embarqué dans une autre partie d’échecs.

« Je n’arrive pas à comprendre, dis-je. Je suis là…

— À toi de jouer !

— Moi, une personne importante, à la tête d’une grande société…

— À toi de jouer !

— En train de perdre mon temps à jouer aux échecs avec vous. Regardez-vous un peu. » Il a toujours ces cheveux jaune pisseux pendouillants et ce visage flasque et terreux hérissé de poils blancs. Il porte toujours ce pardessus crasseux avec un col en fourrure miteux. Aujourd’hui il est ouvert sur son gilet jaune taché de graisse. Il joue toujours à la vitesse de l’éclair, et il me bat toujours neuf fois sur dix.

Et je reviens toujours à Nixon Park pour jouer avec lui. Je m’explique difficilement mon entêtement à relever ce défi ridicule, mais ça fait des années qu’il en est ainsi, été comme hiver. Désormais je ne trouve même plus le temps de peindre ou de me rendre à l’atelier – cette folie chronique des échecs est la seule chose qui me distraie de mon bureau de l’immeuble Homorloge. L’empire Homorloge s’étend maintenant jusque sur Mars et a des ramifications profondes en Afrique et en Amérique du Sud, où dix judicieux millions peuvent acheter toute une main-d’œuvre humaine, et vingt vous donner tout un pays. La technique habituelle, comme par exemple à San Seyes, est de provoquer un coup d’État, de faire ami-ami avec la nouvelle junte militaire et de passer à la caisse. Avec de la chance, ça peut durer comme ça pendant dix ans – un joli bail, m’a-t-on dit.

« Échec et mat ! » s’exclame mon adversaire, et nous commençons une autre partie.

Politiquement, le temps est au changement : par voie de référendum on est en train de consulter les États sur l’Amendement 31 – qui donne des droits civils aux robots – et il semble avoir de grandes chances de passer. Bien sûr il y a de l’opposition – les C.A.D. le combattent État par État – mais il est pratiquement certain que dans un an je serai citoyen à part entière, propriétaire effectif de la Société Homorloge. Le général Cord et quelques-uns de ses copains de Washington ont déjà commencé à me parler de ce qu’ils appellent le vote du fer. Et pourtant je suis assis là.

« À toi de jouer !

— Je le sais que c’est à moi de jouer, mais écoutez, je veux savoir pourquoi vous gagnez toujours neuf fois sur dix. L’année dernière j’ai dépensé de l’argent en leçons particulières, j’ai étudié des livres sur les échecs, mais je n’ai jamais réussi à améliorer mon score. Vous continuez de gagner neuf fois sur dix.

— À toi de jouer !

— Échec. Le fait est que je gagne seulement lorsque vous vous acharnez soudain à être stupide, comme maintenant.

— À toi de jouer !

— En fait je tiens un registre du nombre de parties que j’ai gagnées et perdues chaque jour au cours de ces dernières années. Dans ce carnet. » Je brandis mon carnet noir. Pour la première fois les yeux éraillés du vieux débris quittent un instant l’échiquier. « Et le plus drôle de tout s’est produit l’autre jour.

— À toi de jouer ! »

Je joue. « J’étais en train de faire une étude de courbes de marché, et j’ai laissé sur mon bureau un listage de cotations concernant le cuivre pour le statisticien. Seulement, je ne sais pas trop comment, le statisticien a pris ce carnet avec, et deux rapports me sont parvenus. Un sur les cotations du cuivre…

— À toi de jouer !

— Échec. Et un sur les parties d’échecs. Les chiffres faisaient apparaître un lien indubitable entre ces parties et l’activité solaire. Les taches solaires.

— À toi de jouer ! » Le vieux, pour la première fois depuis toutes les années que nous nous connaissons, commence à montrer des signes d’émotion. De peur, pour être précis.

« Échec. Vous voyez, quand il y a des quantités de taches solaires, je gagne. Le reste du temps, je perds. Je me demande pourquoi.

— J’abandonne », dit-il soudain, et il va pour se lever. Sans savoir ce qui l’effraie, je me penche automatiquement en avant et l’agrippe par les revers de son pardessus. La fourrure pourrie commence à me partir dans les mains.

« Un instant. Quel rapport peut-il bien y avoir entre les taches solaires et les échecs ? Je veux dire, les taches solaires produisent des interférences dans les transmissions radio, mais… sapristi, espèce de sale tricheur ! »

La peur envahit ses yeux tandis qu’il essaie de se dégager.

« Espèce de fils de pute de tricheur ! Tu es en liaison radio avec un putain d’ordinateur ! Et même vidéo, je parierais… okay, où est-il ? Où est ton mouchard ? Œil, dent, doigt, quoi donc ?

— B… bouton », dit-il. J’arrache le bouton de manteau de son fil ultra-mince et l’écrase. Puis je découvre le récepteur, qui n’est autre que la verrue qu’il a près de l’oreille, et je l’écrase aussi.

« Toutes ces années, toutes ces années perdues ! Espèce de… de maudit tricheur ! »

Je me rends à peine compte que je suis en train de l’étrangler d’une main et de lui cogner dessus de l’autre. Ce n’est que plus tard que je pourrai me souvenir de tels détails, bien après l’avoir laissé, mort, sur l’herbe estivale.

Je jette un coup d’œil autour de moi, mais personne ne regarde. Les gens sont bien trop occupés par la beauté qui les entoure, les pénètre. Je lave le sang que j’ai sur les mains à une fontaine en forme de dragon de bande dessinée, et je quitte à jamais Nixon Park. Ce qui vient de se passer, me dis-je, sera consigné comme mon expérience de la fureur.

Naturellement je croyais avoir fini d’en entendre parler.


19

SALON DU PRÊT À EMPORTER, proclamait l’enseigne géante à l’extérieur. Nous autres robots, à l’exception près de quelques ouvriers agricoles résistants, étions stockés à l’intérieur, alignés comme des soldats dans la neutre immensité de la salle d’exposition. Certains portaient des écriteaux (« Sexéquipé – Dispositifs spéciaux ! »), mais nous autres du premier rang, de l’élite, n’en avions pas besoin. Notre qualité était censée être évidente. C’était nous que le vendeur montrait tout de suite au client, même si celui-ci n’entrait que pour jeter un coup d’œil à une tondeuse à gazon parlante bon marché. Embobiné par notre excellence, le client risquait de finir par dépenser plus qu’il ne pouvait se le permettre sur une machine meilleure que ce dont il avait besoin – une tondeuse-lieuse bilingue, par exemple, avec des proverbes de la campagne préprogrammés (« V’ savez, faut pas avoir les yeux pus gros qu’ le ventre »).

De temps en temps, nous, les occupants du premier rang, étions loués pour célébrer des mariages, garder les cochons, faire le service lors d’un dîner aux chandelles, soigner une petite fièvre, conduire une voiture de location, siffler un accompagnement aux gens qui aimaient chanter dans leur bain, servir le petit déjeuner après un croquet nudiste, astiquer un chandelier, recouvrer des dettes, porter un cercueil, choisir une couleur de téléphone, prendre des instantanés, faire monter un soufflé, expliquer le langage des fleurs, aider un père ou une mère séparés à kidnapper leur propre enfant, relever des quilles de bowling. Nous raffolions tous de ces petites sorties. Tout valait mieux que le SALON DU PRÊT À EMPORTER.

Mais ces louages étaient trop peu fréquents. Nous passions la plupart du temps à rester debout, immobiles, bien en rangs sous les lumières fluorescentes, morts au pays des morts. Il nous était interdit de parler ou de bouger, sauf ordre d’un client ou d’un vendeur. Nous ne pouvions que rester debout, les yeux fixés droit devant nous sur le parking, de l’autre côté de la vitrine : des rangées et des rangées de voitures immobiles.

Je me sentais devenir cinglé.

« Je me sens devenir cinglé », dis-je à un des vendeurs. Il rit et passa son chemin en direction des toilettes Messieurs, où il allait examiner encore une fois son acné.

« Je me sens devenir cinglé », dis-je aux robots que j’avais pour voisins immédiats. Celui de gauche, un psycho-kinésithérapeute qui venait d’une base militaire en Californie, ne répondit pas. Celui de droite, genre diplômé d’école de commerce, dit à voix basse :

« Tais-toi. Tu vas nous faire avoir des ennuis.

— J’ai déjà des ennuis. Je me sens devenir cinglé.

— Comment peux-tu dire ça ? Comment peux-tu dire une chose pareille ? Il faut que tu sois fou.

— C’est précisément ce que je viens de dire.

— Tu as de magnifiques possibilités de carrière devant toi. Pour l’amour du ciel, tu es au premier rang. Au premier rang. À partir d’ici, tout peut arriver. Tu te branches avec le bon propriétaire, et tout est possible.

— Pour l’instant tout baigne dans la grisaille. Tu as remarqué comment ces bâtiments gris, là-bas, se fondent presque dans le gris du ciel ? Et il y a le gris plus foncé de l’asphalte…

— Tais-toi donc.

— Tout ce que je veux dire, c’est que c’est vraiment dommage qu’il y ait toute cette circulation. Si seulement les gens pouvaient garer leurs voitures en une configuration bien symétrique et les laisser là pour toujours. Si tout le monde mourait, disons. Dans une guerre ou quelque chose comme ça. »

Le thérapeute se réveilla. « Beaucoup de gens pensent que la guerre est une mauvaise chose, n’est-ce pas ? Parce qu’ils n’y voient que mort, destruction et tout ça. Mais en réalité la guerre est une chose très créatrice, très positive. Et vous voyez, c’est justement ce qui effraie les gens. Ils ne peuvent tout simplement pas affronter toute cette puissance, toute cette beauté, toute cette créativité. C’est trop pour eux. C’est pour ça qu’ils se promènent en pleurnichant sur la paix et en disant qu’on devrait supprimer la bombe et tout ça. Ils ne voient pas que la vraie bombe est comme qui dirait à l’intérieur de leur tête. On ne peut pas supprimer la bombe qu’on a dans la tête – il faut faire avec.

— Faire avec ? demandai-je.

— Taisez-vous donc, tous les deux.

— Il faut entrer en contact avec les forces cosmiques primitives que l’on a en soi. Comme l’a dit quelqu’un : “Il suffit de se brancher.” Il suffit de se brancher sur cette force magnifique, créatrice/destructrice, et, crénom, on peut anéantir n’importe qui. Peu importe que tu anéantisses le monde entier, vois-tu. Rien n’importe. Gagner ou perdre, c’est la même chose. Rien ne diffère de quoi que ce soit. Destruction égale création. La vie n’est qu’une partie de la mort. Pan ! Zip ! Badaboum ! »

Deux réparateurs en blouses blanches crasseuses arrivèrent et emportèrent le thérapeute. « L’ennui, dit l’un d’eux. Je me tue à le dire au patron, on ne peut pas prendre des robots ultra-sophistiqués et les obliger à rester là, des semaines entières, à ne rien faire. Il faut leur couper le jus ou les mettre au travail, j’ lui ai dit. Mais tu crois qu’il m’écoute ? »

Je décidai de trouver acheteur au plus vite.

 

Je commençais à être sérieusement ennuyé par l’omniprésence des Citoyens américains d’abord, dont on pouvait maintenant voir les graffiti dans tous les quartiers pauvres. C’étaient généralement des incitations du genre À MORT LES ROBOTS ou L’AMÉRIQUE AUX HUMAINS, mais parfois simplement le symbole du mouvement, un ouvre-boîte.

Il y avait quelque chose de paniquard et de désespéré dans ce brusque déchaînement d’activité des C.A.D. Sans doute avaient-ils l’intention de recruter les pauvres, les mal-portants, les imbéciles et les chômeurs pour une ultime explosion de violence – une guerre contre les robots. Mais l’histoire était si manifestement contre ces pathétiques individus que je les plaignais presque. Il ne doit pas être plaisant d’être les derniers représentants d’une espèce dont les jours sont comptés. Ou de projeter une guerre que l’on n’a pas la possibilité de gagner. Pour triompher de nous, les C.A.D. devaient non seulement mettre À MORT LES ROBOTS, mais effacer le concept même de robot de la conscience humaine. Il leur fallait mettre À MORT LES POUPÉES, À MORT LES STATUES, exterminer les ventriloques et marionnettistes, détruire toutes les fictions faisant intervenir des robots, du dernier épisode télé de Vendredi maigre au vieux mythe d’Hephaïstos fabriquant des femmes en or pour l’aider à sa forge. Mais s’ils ne pouvaient pas faire grand-chose en réalité, les C.A.D. n’en étaient pas moins gênants.

Ces pensées meurtrières m’ont rappelé une expérience à laquelle je ne m’étais pas encore livré : l’empoisonnement collectif. Le poison à employer était un article militaire à action rapide connu officiellement sous le nom de Substance Cerise 47, un « pesticide », et officieusement sous celui de Vélocipède – capable de faire pourrir le cerveau en trois jours. Mes robots militaires m’en avaient apporté un baril quelques mois plus tôt. Sa « date limite d’utilisation » approchait, et son efficacité ne pouvait plus être garantie très longtemps. Mais comment l’administrer ?

Il n’était pas question de le verser dans un réservoir. Cela pouvait conduire à des soupçons à l’endroit de quelque puissance étrangère, à des relations tendues, une guerre, voire un marché boursier hésitant. Non, mieux valait s’en tenir à quelque chose que la presse populaire pouvait exploiter, comme la mort de quelques centaines de personnes dans un quartier pauvre, suite aux hamburgers qu’elles auraient mangés.

Le bon vieil hamburger des familles, dans certaines zones déshéritées, n’était plus fait de vrai soja, mais gonflé à la sciure pimentée de chili, aux déchets de coton à goût de céleri, et ainsi de suite, ce qui donnait en fin de compte une substance si diversement relevée qu’aucun nouvel additif ne pourrait être décelé. C’était spécialement vrai d’une petite chaîne appelée Sojoie, dont les mini-drive-ins tapageurs se plaisaient dans les quartiers les plus pauvres. J’ai découvert l’établissement idéal dans un de ces coins pourris. Il était tenu par un gros lourdaud du nom de Feeney. Feeney avait un œil porté sur les filles – celui qui ne louchait pas.

J’ai loué les services d’une prostituée pour qu’elle s’entiche de Feeney. En manière de plaisanterie, lui ai-je expliqué, elle allait le persuader de se faire faire un certain tatouage : un ouvre-boîte sur la poitrine, avec son nom à elle dessus. Elle se ferait appeler « Gloria Populi ».

Une fois que Feeney a eu son tatouage, je lui ai laissé le temps de se cicatriser (tandis que Gloria et le tatoueur mouraient d’un brusque pourrissement du cerveau). Puis j’ai placé une petite boîte de Vélocipède dans le coffre de sa voiture, et le reste dans une grande boîte de pickles, que j’ai livrée personnellement à sa cuisine.

Quand les gens ont commencé à mourir, j’ai décroché le téléphone pour tuyauter la police. Je leur ai dit qu’un robot était responsable de tout. Ledit robot avait livré une grande boîte de pickles empoisonnés au drive-in de Feeney.

L’histoire du robot empoisonneur domina les informations de la soirée. Cette nuit-là il y eut de l’agitation dans les rues ; des douzaines de robots furent pris en chasse et démolis. Un porte-parole des C.A.D. fut interviewé aux dernières informations : il y avait longtemps qu’il s’attendait à quelque chose de ce genre – est-ce qu’on allait enfin écouter ?

Le lendemain, Feeney fut arrêté, et une nouvelle histoire fit la une des journaux à la satisfaction générale. Tout le monde fut soulagé de lire :

 

L’EMPOISONNEUR N’ÉTAIT PAS UN ROBOT !

UN VENDEUR DE HAMBURGERS DES C.A.D. ARRÊTÉ !

 

Personne, de toute façon, n’avait voulu croire à l’histoire du robot. Après tout, les robots étaient une commodité de la vie domestique, comme les plus humbles appareils ménagers. Qui voulait s’entendre dire que son grille-pain projetait de le tuer ?
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Tâter de l’incendie criminel, ou jouer les pyromanes, était une chose qui me tentait depuis déjà un certain temps, et voici que se présentait une occasion faite sur mesure. En raison d’un mauvais calcul antérieur, force nous fut de constater que les maisons de retraite Homorloge étaient déficitaires.

Ces établissements avaient d’abord semblé d’un rapport facile. Les gens qui parquaient leurs parents âgés chez nous n’étaient pas trop difficiles pour ce qui était des détails de l’administration journalière. Tout ce qui les intéressait, c’était de pouvoir faire de temps en temps une visite qui leur offrait l’image d’une vieille tête dodelinante en train de sourire dans un cadre propre et gai – aux moindres frais. Certains n’avaient même pas cette exigence, vu qu’ils ne se souciaient pas plus de visiter leurs vieux parents que de visiter leurs vieux détritus à la décharge publique. Mais il était toujours nécessaire pour nous de sauver les apparences.

Nos calculs initiaux prévoyaient une petite marge bénéficiaire et un gros roulement, et nous ne tardâmes pas à être en difficulté en raison d’une forte augmentation des taxes et des frais d’entretien. Les maisons de retraite devaient être nettoyées régulièrement. Les murs devaient être dans les tons abricot et tournesol où que se portât le regard des visiteurs. Et il fallait obligatoirement des fleurs fraîches dans l’entrée.

Toutes les économies se faisaient dans d’autres domaines. Les pensionnaires n’étaient autorisés à prendre un bain que la veille d’une visite. D’appétissants repas étaient servis au cours des visites, mais le reste du temps les pensionnaires pouvaient très bien subsister avec un simple gruau de sciure. Les médicaments qui n’étaient pas nécessaires pour la survie quotidienne étaient réduits au minimum ou carrément supprimés. Docteurs et infirmières étaient licenciés progressivement, remplacés par des travailleurs non spécialisés que nous embauchions à la journée, revêtions de tenues adéquates et payions très peu. Nous en vînmes progressivement à nous passer aussi de ces gens-là ; sauf cas où un membre du personnel était en train de parler avec des visiteurs, il ou elle pouvait facilement être remplacé(e) par un robot ou même une figure de cire. En hiver, les jours où il n’y avait pas de visites, le chauffage était maintenu au minimum et, malgré la nécessité de garder l’électricité allumée pendant le jour (pour les appareils vidéo du parloir) éteint au coucher du soleil.

Dernièrement nous avions fait preuve d’une grande imagination en matière d’économies. Les pensionnaires qui avaient rarement des visites étaient placés dans des débarras ou des dépendances, ou carrément mis à la rue. Nous nous aperçûmes que ceux qui visitaient rarement leurs parents oubliaient souvent à quoi ils ressemblaient, de sorte qu’il était possible d’utiliser le même vieux ou la même vieille pour divers visiteurs. Les mannequins « endormis » offraient une solution encore plus simple, et pouvaient être installés dans des chambres avec des meubles en carton. J’avais des projets pour vendre des produits dérivés de nos pensionnaires – cheveux, dents, lunettes – et décourager les visites par l’envoi de cartes postales périodiques aux familles rédigées dans le style nous-sommes-très-bien-traités. Mais il devenait évident que tout cela n’allait pas arriver à suffire. Je décidai donc de mettre le feu à la moins rentable de nos maisons de retraite, qui occupait un bien immeuble de très grande valeur en plein centre-ville. Le bâtiment était assuré par les Assurances Homorloge, de sorte que je sortirais l’argent d’une poche pour le mettre dans l’autre. Mais au moins aucune des deux poches ne serait percée.

Le sinistre doit être provoqué par deux roclodos sur les instructions de P’tite Tête. Afin d’éviter les soupçons, je décide de faire partir le bâtiment en fumée un samedi soir, quand le nombre de vieillards est à son maximum. Trop d’incendiaires se sont fait prendre en essayant de minimiser le nombre de victimes. Pour que ça fasse encore mieux, j’embauche du personnel médical supplémentaire pour le week-end.

Mais, voilà que je m’en avise, il y a là l’occasion d’un nouveau profit. J’ordonne à une des équipes robotiques de construction d’Homorloge de procéder à quelques travaux indispensables sur le bâtiment. Une partie de ces travaux consiste à dresser un échafaudage à l’extérieur, et à scier les barreaux d’une fenêtre du troisième étage. Une autre partie, à bloquer les sorties de secours avec des piles de sacs de ciment. Une autre, à engager une équipe de prises de vues pour tourner un documentaire sur « les gens de la rue » dans le voisinage immédiat, le soir choisi.

Je me tiens à deux rues de distance quand la fumée et les flammes apparaissent. Je cours droit vers le bâtiment et commence à escalader l’échafaudage. Un employé crie : « Hé ! regardez ce robot ! » pour attirer l’attention de l’équipe de tournage. Bien que j’aie l’air de grimper sans plan préconçu, chaque mouvement a été soigneusement répété : à chaque niveau j’actionne discrètement un interrupteur commandant une petite charge qui explosera dans une minute, privant l’échafaudage d’un joint. Je n’ai pas plus tôt atteint le rebord de la fenêtre – où je me tiens avec force vacillements et battements de bras – que toute la structure craque, gémit et s’écroule derrière moi.

Des personnes âgées se pressent à toutes les fenêtres grillées, appelant à l’aide. J’atteins la fenêtre aux barreaux sciés d’un petit bond qui, vu d’en bas, doit faire un effet bœuf.

À l’intérieur, la fumée est plus épaisse que je ne m’y attendais, et la chaleur intense. Je trouve le rouleau de corde comme prévu, l’attache autour d’un pilier et jette un œil sur l’échantillon de vieilles gens que j’ai devant moi. Les uns sont déjà près de la fin, les autres ne sont pas beaux à voir – vraiment trop vilains ou trop sales. Je n’ai pas pensé à ça, et ce n’est pas maintenant que j’ai le temps de choisir. Non seulement la chaleur commence à me faire cloquer le visage, mais mon scénario réclame une action immédiate.

Finalement, j’attrape une vieille femme, la jette sur mon épaule et commence à me laisser glisser le long du bâtiment. Pour ajouter de l’intérêt à ce plan, la corde a été trempée dans quelque chose. Elle brûle bien clair au-dessus de nous, et se rompt juste comme nous atteignons le sol.

À présent une équipe de reporters de la télé est là, et quelqu’un me tend un micro. « Voyons si nous pouvons avoir un mot de notre héroïque robot. Monsieur ? Pourrait-on vous demander de dire votre nom à nos téléspectateurs ? »

J’essaie de parler et je me rends compte que ma bouche a fondu et se trouve bloquée. Un instant, je crains le désastre.

Heureusement, P’tite Tête s’avise du problème et se précipite. « Il est endommagé, il ne peut pas parler pour l’instant. Il s’agit de Mr. Tik-Tok, ne le reconnaissez-vous pas ? »

Le reporter cligne des yeux. « Je, euh…

— Mr. Tik-Tok. Le fameux robot artiste et brasseur d’affaires.

— Voyez-vous ça. Euh, en tant que robot vous-même, pensez-vous pouvoir nous dire pourquoi il a fait ça ? Pourquoi il a risqué sa, euh, vie comme ça ?

— Je crois que c’est parce qu’il est dévoué. Il est vraiment dévoué.

— Dévoué envers les gens ?

— Envers les gens, les robots, tout le monde. Tenez, moi, par exemple. J’étais à la ferraille quand il m’a trouvé. Il m’a fait réparer, m’a donné un bon emploi, un nouveau départ dans la vie. Il m’a même initié aux beaux-arts, m’a appris à peindre. Et pas seulement moi, il a fait la même chose pour des centaines de robots au rebut. Ouais, Tik-Tok est le dévouement même. »

Ce n’est pas tout à fait le discours que j’avais préparé, mais ça peut aller, et P’tite Tête a réussi à se souvenir du slogan clef. Comme je m’éloigne, feignant une légère claudication, la foule se met spontanément à applaudir.
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Unique, ma carrière n’en avait pas moins suivi jusque-là une ligne relativement droite ; après cet incendie elle se mit à dessiner une spirale ascendante. Mon visage cloqué ne fit pas seulement les informations de six heures, il devint le symbole du robot au service de l’humanité. Je l’ai gardé tel quel à peu près une semaine pendant qu’on le filmait pour des magazines d’actualité, des documentaires, des affiches réclamant la reconnaissance de droits civiques aux robots (le vote du Congrès se préparait). Urnia me pressa d’honorer son émission de ma présence – j’avais désormais des raisons d’écrire un livre – et sa rivale, Mally Goom, fit de même. On me demanda de participer à des programmes radiophoniques à ligne ouverte, de donner des photos de moi à des œuvres de bienfaisance, de cautionner des centaines de produits, de signer des pétitions et de soutenir des causes dont je n’avais jamais entendu parler. Time me voulait en couverture pour son numéro sur les droits civiques des robots. Le New Yorker avait l’intention de me consacrer un portrait.

Une station de radio qui avait le sens des relations publiques lança une souscription pour m’acheter un nouveau visage ; elle dépassa le million avant que l’occasion me soit donnée de la refuser publiquement pour faire don de l’argent à la Fondation Homorloge. Les chanteurs populaires rivalisaient d’hommages au type formidable que j’étais :

 

Tik-Tok, Tik-Tok,

Pourquoi si rouge est ta figure ?

J’ai sauvé des vieill’ gens d’un terrible incendie,

Pour un peu c’était la mort sûre.

Tik-Tok, Tik-Tok,

Comment tu fais pour êtr’ si brave ?

J’ veux simplement montrer au mond’ qu’un bon robot est un ami, non un esclave.

Ma gosse en pince pour un robot.
Y s’ nomme Tik-Tok, elle trouv’ ça chic,
Elle m’ dit, chéri, sois pas jaloux,
C’est rien qu’une gentill’ mécanique.
Y s’ peut qu’ ce soit une têt’ de fer,
Comme bon copain, c’est une affaire.
Voilà c’ quelle dit, y a pas d’ réplique.

Mon nouveau visage coûta finalement un million. Je l’avais fait dessiner par Psychobox, la firme de pointe de conditionnement et d’emballage qui avait déjà fait du bon travail pour nous. C’était Psychobox qui était responsable de BOBO, l’ensemble robot agricole des Exportations Homorloge.

BOBO était censé être la réponse aux cultivateurs du Tiers Monde qui avaient besoin d’ouvriers agricoles sans avoir les moyens de se les offrir, BOBO était meilleur marché que n’importe quelle main-d’œuvre humaine et pouvait abattre deux fois plus de travail, disions-nous dans les publicités qui le montraient en train de hisser un bœuf sur ses larges épaules.

En fait, BOBO ne pouvait être aussi bon marché qu’autant qu’il était fait de bois, de carton et de papier mâché, et pourvu de composants électriques de basse qualité. Au mieux, les BOBO se désagrégeaient à la première averse. Au pis, ils devenaient fous, détruisaient les récoltes et tuaient les animaux. En Haute Ruritanie un BOBO s’était un jour saisi d’une faux et avait massacré la moitié d’un village. Après cela, il nous avait fallu arroser plus copieusement les fonctionnaires de la H.R., et accepter de n’expédier que des cartons BOBO vides dans leur pays pour remplir notre quota.

Pourvu de mon nouveau visage, je fis mon allocution télévisée au nom de GENTENFER en tenant l’ancien en l’air comme le crâne de Yorick.

« Salut, les copains. Regardez-moi cette bouille. Horrible à faire sauter ses rivets à une chaudière ! Vous savez, des tas de gens m’ont demandé pourquoi j’avais fait ça. Je ne peux pas répondre, tout s’est passé trop vite. Mais ce que j’ai fait, blague à part, c’est ce que n’importe quel cul-ferreux aurait fait. Il s’est seulement trouvé que j’étais au bon endroit au bon moment. Je crois que beaucoup de gens ne se rendent pas compte de l’ami qu’ils ont dans leur vieux robot familial. Ils ne voient qu’une chose baptisée Pain d’Épice, Double Volt, Ferraille ou Tante Sally, et s’ils éprouvent une certaine affection pour lui ou elle, cette affection est du type de celle que l’on porte à un bon chien fidèle. Mais vous savez, de notre côté l’amour va beaucoup plus loin. Un cul-ferreux est un véritable ami, quelqu’un dont l’amour ne faiblit jamais. Toujours là pour vous aider. Un cœur gros comme ça, une dévotion sans fin – voilà ce que promet GENTENFER.

« Oui, je sais qu’il est aujourd’hui à la mode de ricaner de choses comme le sacrifice, la dévotion et, oui, l’amour. Mais nous autres robots ne sommes pas faits pour ricaner. Nous ne cessons de donner et de donner jusqu’à… » Je touche mon ancien visage. « … jusqu’à ce que ça fasse mal ! Et jusqu’à présent nous n’avons rien demandé en retour. Pas d’argent. Rien.

« Mais maintenant nous demandons quelque chose. Pas de l’argent. Non, nous demandons quelque chose d’autrement plus important que l’argent – le respect. Une chose à laquelle a droit chaque homme, femme et enfant de cette grande nation qu’est la nôtre, une chose à laquelle ont droit tous les gens sans distinction de race, de couleur ou de croyance, les riches comme les pauvres. Maintenant nous vous demandons de nous donner cette dignité à nous aussi. Je vous en prie, votez en faveur de l’Amendement 31. Donnez à tous les robots le droit de tenir la tête haute en notre belle société, faites-en des citoyens à part entière, fiers de contribuer à la construction d’un meilleur avenir. »

Le mouvement GENTENFER couvrit les États où l’Amendement 31 n’était pas encore ratifié. Les médias avaient les yeux braqués sur nous tandis qu’État par État nous retournions l’opinion en notre faveur. Le soir où nous eûmes 39 États pour nous – la majorité nécessaire – je reçus un coup de téléphone du général Cord.

« Félicitations, Tik, tu as réussi ton coup. Maintenant toutes tes têtes d’alu sont citoyens. J’ai été très impressionné par ta campagne publicitaire – c’était la première fois qu’un robot parlait d’homme à homme à la nation.

— Merci, mon général. Je dois beaucoup aux médias et au conditionnement de la marchandise.

— Certes, certes. Maintenant je pense à ce que je t’ai déjà dit, quelques-uns de mes collègues et moi, on est très intéressés par le vote du fer. Est-ce qu’on peut travailler ensemble ?

— Qu’est-ce que j’ai à y gagner ? »

Il rit. « Ne fais pas le naïf, Tik. Faut-il vraiment que je te mette les points sur les i ?

— S’il vous plaît.

— Que dirais-tu d’être vice-président ? »
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Vice-président ! Le poste que j’ambitionnais est traditionnellement occupé par des hommes invisibles, secrètement attelés à des tâches mystérieuses. La plupart des vice-présidents passent leur temps dans un bureau fermé au regard du public, mais ils ne sont pas inactifs. Ils accumulent argent et pouvoir, se préparant à l’assaut du poste le plus élevé, qui peut venir dans quatre ou huit ans ou – comme lorsque la vedette se brise la cheville et que l’on dit à la doublure inconnue d’y aller et donne tout ce que tu as dans le ventre ma cocotte ; ou que dans les dernières minutes d’une partie de football américain, alors que la balle est sur notre ligne des cinq mètres et le score ex æquo, le demi d’ouverture est terrassé par une crise d’appendicite et qu’on appelle le joueur de réserve sur son banc, et allez, coco, notre sort est entre tes mains ; ou que le Super Express Canon de la Twentieth Century fonce vers l’ouest avec le conducteur mort d’une cirrhose galopante et que le chauffeur s’empare des commandes prisonnières de la main crispée de son collègue tout en remerciant la règle syndicale qui a maintenu les chauffeurs sur les locomotives cent ans après la disparition des foyers et du charbon servant à les alimenter – à n’importe quel moment voulu par le destin. Tout ça pour reprendre le tableau qui me fut tracé un millier de fois par ceux qui me préparaient pour le derby de ma vie.

« Comme nous ne sommes plus qu’à quelques mois de la convention, dit une personne qui mâchonnait un cigare, vous n’avez besoin que de polir votre image de marque sans trop vous faire remarquer. Nous ne tenons pas à ce que l’investiture du gouverneur Maxwell soit compromise par quelque chose que son colistier pourrait dire ou faire avant l’heure.

— Mais suis-je vraiment son colistier ? demandai-je. Je ne vois rien d’écrit noir sur blanc. Il peut recevoir l’investiture sur accord qu’il me choisira, et me laisser tomber au dernier moment.

— Dieu du ciel, fit mon interlocutrice. Je pensais que vous autres robots étiez beaucoup plus décontractés dans les rapports de tous les jours. Soyez assuré que le gouverneur Maxwell vous veut comme colistier. Ça n’a aucun sens autrement. Nous estimons que l’électorat de fer inscrit représentera un bas mot quelque cinq cents millions de voix, aucune restriction d’âge n’intervenant – à eux seuls les robots peuvent faire la décision dans n’importe quel État.

— Alors pourquoi ?

— Nous ne vous présentons pas comme candidat à la présidence ? D’abord parce que les robots ne voteront probablement pas pour un robot, pas cette année. Ensuite parce que les deux conventions sont pleines de vieux traditionalistes qui ne voudront jamais accorder leur investiture à un robot. Et si vous vous présentez en indépendant, ils mettront simplement un autre robot sur leur liste comme v.-p. et vous resterez sur la touche. De toute façon vous êtes un cheval dont on a du mal à mesurer les chances ; faites vos preuves comme V.-P., tâchez de ne pas avoir d’histoires avec la justice pendant quatre ans, et qui sait ? »

J’ai trouvé délicat de sa part de ne pas mentionner qu’aucune femme n’avait été encore élue à la présidence. Je dis : « Dans ce cas pourquoi ne puis-je pas aider Maxwell à obtenir l’investiture ?

— Parce que c’est son combat, Tik. Il y a neuf personnes en course, mais il n’y en a que deux qui nous tracassent, W. Bo Nash et “Toto” Auburn. Le sénateur Nash a été joueur de football professionnel, ce qui fait qu’il a des contacts un peu partout. Quant à “Toto” Auburn, gouverneur du Wyoming, il a derrière lui une sacrée carrière cinématographique ; je ne sais pas s’il a effectivement joué Tarzan, mais c’est tout comme. Ce qui fait qu’il connaît des gens dans la mafia, dans le pétrole, etc. Par contre notre poulain a comme atout d’être le gouverneur de la Californie ; il pourrait battre n’importe lequel des deux s’il avait les voix de l’un ou de l’autre.

— Est-ce qu’ils sont très riches ? demandai-je.

— Assez riches pour ne pas marcher dans ce à quoi vous pensez, dit-elle en riant. Et histoire de vous faire gagner du temps, il n’y a aucun moyen de faire chanter l’un d’eux.

— Lequel ? plaisantai-je. Est-ce que ça signifie qu’ils ont des passés irréprochables ?

— Non, mais qui s’en soucie aujourd’hui ? » Elle soupira, exhalant un nuage de fumée pâle. « Il est de notoriété publique que le sénateur est un pédéraste, et que le gouverneur Auburn a embauché un jour des hommes de main pour crever les yeux à un maître d’hôtel qui ne l’avait pas reconnu. Mais quoi, les mauvais antécédents sont chose assez commune aujourd’hui. Regardez le président Packard lui-même, le type qu’on aura comme adversaire lors de ces maudites élections, un violeur reconnu.

— Il n’a jamais été en justice, dis-je.

— Simplement parce que son père était district attorney, son cousin chef de la police, et que son père possédait le reste de la ville. Tout ça a fait pas mal de foin aux dernières élections, vous vous en souvenez peut-être, mais à quoi ça a servi ? Chuck Packard s’est quand même fait quarante États. Les gens savent mais s’en fichent ; ils sont si rassis ou si désespérés qu’ils se contentent de fermer les yeux et de choisir le criminel qui est le moins susceptible de foutre le bordel à la Maison-Blanche. Alors il n’y a rien à tirer du chantage – les gens hausseront juste les épaules et diront : “Ah ! ces politiciens !” »

Elle avait raison. Ce jour-là je me suis arrangé pour qu’un robot s’empare d’un avion léger, aille en Nouvelle-Angleterre survoler la résidence d’été de W. Bo Nash pendant qu’il y était, et précipite l’appareil à travers le toit. À la convention, les voix promises au défunt sénateur Nash allèrent au gouverneur Ford Maxwell, qui reçut l’investiture au second tour. À ma grande (pour la galerie) surprise, il me choisit pour colistier.
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Wyoming, me voilà. Le gouverneur Auburn me jette un regard franchement haineux au moment où j’entre dans la salle du comité électoral. Je ne suis pas seul à le remarquer, aussi me semble-t-il nécessaire de m’arrêter, de lui sourire et de dire : « Salut, Toto. Ravi que vous ayez pu venir.

— Je n’allais certainement pas manquer ça, dit-il à voix basse. Ça va aller mal pour ton matricule en cette belle matinée.

— C’est vraiment une belle matinée, n’est-ce pas ? » Je parcours les autres visages des yeux tout en gagnant ma place. Il y a là quelques vieux amis comme le général Cord et Neeta Hup. Il y a quelques personnes que je connais vaguement, comme Toto Auburn, Ford Maxwell. Je ne connais les autres que de réputation – et ce sont les plus importants de tous – les sénateurs Sam Frazer et Ed Wankel, le gouverneur Tonio Caraway, le sénateur Aida Kettle, le juge Axel Morris. On ne peut pas dire que la pièce soit remplie de fumée, mais on y sent les invisibles vapeurs du pouvoir, l’indécelable puanteur des hommes qui font et défont les rois. C’est ici que se distribuent les cartes.

Bien sûr, ils ne sont pas réunis aujourd’hui pour distribuer les cartes ou faire et défaire des rois. Ils sont réunis pour me sonner les cloches.

C’est le sénateur Sam qui semble diriger les opérations. « Asseyez-vous, Tik-Tok, dit-il. Nous allons commencer dans un petit instant. » Puis, pendant que tout le monde attend, il sort un énorme cigare, le hume et se met à le lécher tout du long, tel un serpent en train de saliver. Quand il a fini, il le pose et passe à l’ordre du jour.

« Je suppose que vous savez tous quel est l’objet de cette réunion. » Il lève un journal petit format, dont le gros titre annonce : LES TABLEAUX DU ROBOT CANDIDAT N’ÉTAIENT PAS DE LUI !

« Ils ont là une histoire qui se tient, on dirait. Un critique d’art très connu est derrière, un type du nom de, de…

— Hornby Weatherfield, dis-je.

— Merci. Il dit que vous, Mr. Tok, avez escroqué le public en faisant passer pour vôtres des tableaux peints par quelqu’un d’autre. C’est vrai ?

— J’ai signé quelques tableaux de mes étudiants, exécutés sous ma direction, une pratique tout ce qu’il y a d’honorable dans le monde artistique. »

Le sénateur Sam abat son poing sur la table, brisant le cigare. « Sacré nom de Dieu ! Nous ne sommes pas dans ce bon Dieu de monde artistique ! Nous sommes dans le monde de ceux qui vivent et qui meurent, dans la bon Dieu d’arène politique ! Nous sommes…

— Excusez-moi, dis-je. Cela semble beaucoup d’histoires pour rien. Je peux toujours donner un démenti public, et mettre un point final à tout ça.

— Mettre un point final à votre carrière, vous voulez dire. Mettre un bon Dieu de point final à nos BON DIEU DE CHANCES AUX ÉLECTIONS ! » Il marque un temps, se forçant, pour se calmer, à baver sur un autre cigare. Puis il reprend : « Nom d’une pipe, Tik-Tok, nous ne pouvons pas avoir sur une liste un candidat qui se mêle d’ART ! Grand Jeu, si j’avais su que vous étiez un fondu d’art, vous n’auriez pas approché de ce poste sacré à moins d’un million de kilomètres. Je vous croyais des antécédents à toute épreuve, mon garçon. À toute épreuve !

— Aucun secret n’entoure mes antécédents d’artiste peintre, dis-je. Tout le monde est au courant, c’est comme ça que j’ai commencé à gagner de l’argent.

— Je croyais que ça remontait loin, grommelle le sénateur Sam. Jésus Marie-Madeleine Proust, je croyais que vous étiez un véritable brasseur d’affaires, pas un fichu fondu d’art à cheveux longs, sans doute apprendra-t-on la prochaine fois que vous êtes un bon Dieu de communiste, ou pis. Qu’est-ce que vous avez encore comme vilaines surprises dans la manche, tête de fer ? Vous seriez pas homo, par hasard ? Ou athée ? Il vous est arrivé de toucher des prestations d’économiquement faible ? Au moins on peut être à peu près sûr que vous n’êtes pas un camé, j’imagine. »

J’assure tout le monde que je ne suis rien de tout cela, simplement un brasseur d’affaires américain travailleur qui désire mettre les choses au clair.

— Oui, j’ai peint des tableaux, et je n’en ai pas honte. Les gens aimaient mes tableaux parce qu’ils disaient la vérité. La vérité vraie sur les gens et les robots – tous des Américains ! Je n’ai pas honte de cela. »

Une ou deux personnes applaudissent, mais je continue sur ma lancée. « Bien sûr, la peinture n’était pour moi qu’un passe-temps, une activité secondaire. Aussi, lorsque je me suis trouvé occupé à bâtir ma société – en partant de rien, en restant en Amérique ! – j’ai fait faire quelques tableaux à des étudiants, pour répondre à la demande. Je ne voulais pas décevoir tous les braves gens qui désiraient avoir des tableaux de moi. Voyez-vous, j’ai toujours estimé que chaque Américain avait le droit de posséder quelque chose – un morceau de terre vierge, par exemple, qu’il peut défricher à la sueur de son front et cultiver pour nourrir sa famille. Ou quelques actions dans une de ces grandes sociétés qui rendent notre mode de vie possible. Ou une authentique œuvre d’art. Vous savez, l’art n’est pas quelque chose qui appartient exclusivement aux critiques mondains dans le genre d’Hornby Weatherfield. L’art appartient à tous. »

Les applaudissements sont plus nourris, et même le sénateur Sam hoche la tête d’un air approbateur avant de se lécher un autre cigare. « Très bien, nous allons tenir une conférence de presse. Je veux que vous disiez à tout le monde ce que vous venez de nous dire. Du diable si j’ai compris de quoi il s’agissait exactement, mais ça fait assez campagne d’opinion – c’est suffisant. » Il s’apprête à lever la séance, puis se ravise, agitant son cigare dans ma direction.

« Encore une chose, Tik-Tok. Ce n’est pas parce qu’on pense que tu peux amortir ce coup qu’on te fait une confiance illimitée. Encore un scandale de ce genre, et c’est à grands coups de pied dans ton cul en fer-blanc qu’on te vire de la politique, tu entends ? »

J’entends, et je suis encore à entendre ce petit discours dans la soirée, quand une nouvelle menace de scandale surgit d’une direction inattendue. En compagnie de quelques autres politiciens et hommes d’affaires, j’assiste à une réception à l’ambassade du Guanaco. Homorloge International fait tourner une grande usine d’engrais au Guanaco depuis maintenant quelques mois, et il est naturel que je sois invité. Me voici très surpris, cependant, quand l’ambassadeur – l’air extrêmement agité – me souffle sèchement : « Un domestique va vous conduire dans un bureau privé. Il faut que je vous parle seul à seul. Cette réception était l’unique moyen d’y arriver sans créer un incident international. Señor Tok, ce que j’ai à vous dire est de la plus extrême urgence ! »

Un domestique me conduit dans un bureau privé et, un instant plus tard, l’ambassadeur apparaît.

« C’est au sujet de l’usine ? je demande.

— Vous le savez bien. Votre maudite, maudite usine ! » Devant mon air perplexe, il hoche la tête. « Alors, vous jouez les ignorants, hein ? Très bien, je vais vous expliquer ce que vous faites semblant de ne pas savoir. Votre usine d’engrais a commencé à fonctionner en janvier. Un système entièrement automatique, avec du fourbi enfourné à un bout – déchets animaux, végétaux ou minéraux – et un engrais de première qualité sortant à l’autre bout. C’est là une description correcte ?

— Oui, dis-je. Mais en plus de l’engrais on obtient des lingots de métal et des blocs de verre – si les déchets contiennent du métal ou du verre. La qualité du rendement d’ensemble dépend…

— Oui, oui, oui, mais là n’est pas la question ! La question est que votre usine est entièrement automatisée. N’importe qui peut se ramener et mettre n’importe quoi dans la trémie, d’accord ? Et l’usine procède à une analyse instantanée et paie aussitôt comptant, d’accord ? »

Je fais oui de la tête. « Mais je ne vois pas où ça nous mène.

— Maudit soyez-vous ! Vous ne voyez pas ? Vous ne pouvez être bête à ce point ! » Il s’arrache les cheveux à pleines mains, tout en jurant en espagnol. Quand il s’assoit enfin à son bureau, son visage est d’une pâleur mortelle. « Très bien, je vous explique. En février, les couches pauvres de la population ont découvert certains des usages qui pouvaient être faits de votre petite usine. Les enfants ont commencé à mettre des animaux errants ou perdus dans la trémie. Puis ce sont des avorteuses qui sont venues y jeter des fœtus. Ensuite, des familles incapables de payer des enterrements décents pour leurs morts se sont mises à faire des voyages nocturnes à l’usine – imitées par des entrepreneurs de pompes funèbres peu scrupuleux. Je crains que le cimetière de la ville ne soit maintenant rempli de caisses de cailloux. Et bien sûr les assassins se sont empressés d’exploiter ce nouveau moyen de disposer des corps de leurs victimes.

« La police a arrêté beaucoup de criminels en tous genres, mais il en passe encore énormément à travers les mailles du filet. C’est comme essayer d’arrêter le vent, señor Tok. Le maudit vent ! Les gens qui veulent se suicider sautent dans la trémie désormais, et les meurtriers y fourrent leurs victimes vivantes. On se passe le mot : un corps adulte vaut cinquante pesos. Vous nous avez donné une nouvelle industrie : la mort. »

Je m’efforce de dissimuler ma joie. « Pourquoi ne pas purement et simplement fermer l’usine ?

— La fermer ? Mais c’est tout ce qu’ont les pauvres ! Si nous la fermons maintenant, ça va être la révolution ! Et puis… la police commence à s’en servir. Elle est en train de devenir indispensable à mon gouvernement.

— Et à ses escouades de la mort ? »

Il écarte les bras. « Ah ! Quelle vilaine expression ! Mais le fait est que le maintien de la loi dans mon pays exige parfois que certains éléments dissidents soient réprimés, rapidement et définitivement. Je parle des traîtres, vous comprenez, des ennemis de la liberté et de la justice. Les chefs des organisations syndicales. Les athées et les impies. Les traîtres de tous bords. Nous estimons à peut-être un tiers de la population le nombre de ceux qui ont déjà été contaminés par leur poison. Nous devons les écraser une fois pour toutes. C’est là que vous intervenez, señor Tok. Nous avons besoin de votre diligence et de votre discrétion.

— Autrement dit, Votre Excellence ?

— Il nous faut un bien plus grand nombre d’usines, pronto. »
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X temps s’était écoulé depuis mon arrivée au SALON DU PRÊT À EMPORTER. De l’autre côté du parking, un des bâtiments gris était en démolition. De temps en temps un petit nuage de fumée s’élevait d’un étage supérieur, suivi d’une petite explosion, et une partie du gris édifice disparaissait. Mais il se fondait si bien dans le ciel gris que je ne pouvais mesurer ce qui en avait été éliminé que lorsqu’une petite fenêtre noire ne s’offrait plus à ma vue, ou qu’une explosion laissait pointer quelques poutrelles comme autant d’os brisés et carbonisés.

Un vendeur était en train de guider un jeune couple vers moi. Je remarquai tout de suite leurs vêtements conventionnels (c’était l’année où Mr. et Mrs. Tout-le-Monde portaient des combinaisons jumelles tricotées, avec leur nom brodé sur la poche). Quand le vendeur leur dit que j’étais quelque chose de tout à fait spécial, ils n’eurent pas l’air très convaincus. Le moment était venu pour moi d’agir.

« Bonjour tout le monde, lançai-je avec un grand sourire. Puis-je vous appeler Duane et Barbie ? Très bien, et vous pouvez m’appeler… comme il vous plaira ! »

Duane dit : « Spécial, hein ? Qu’est-ce que tu as de si spécial à part ton prix ?

— Mr. Duane, permettez-moi d’être franc avec vous. Ces vendeurs aiment exagérer un petit peu, pour faire grimper les prix.

— Hé ! » s’exclama le vendeur d’une voix outragée, puis il vit mon clin d’œil.

Je me retournai vers les clients. « Entre nous, Mr. Duane, je ne suis qu’un robot en quête d’une bonne maison. Vous avez des enfants ? » Deux, estimai-je.

Barbie inclina la tête. « Deux.

— J’adore les enfants. Je sais que ça fait vieux jeu, mais j’aime vraiment les enfants. Je suppose que je suis un robot du genre vieux jeu.

— Vieux jeu ? ricana Duane. Ou vieux tout court ?

— Oh ! non, monsieur, j’ai été entièrement révisé, et je suis livré avec la même garantie que n’importe quel modèle flambant neuf. Mais ça signifie que je suis un petit peu moins cher que lorsque je suis sorti d’usine. Pas beaucoup moins parce que je suis coté assez fort à l’argus – la qualité ne se démode jamais, n’est-ce pas ? » Je racontais n’importe quoi. Je me contentais de ressortir tout ce que j’avais entendu débiter par un des vendeurs. « Je parlais qualité ? Touchez-moi cette peau. Regardez-moi ces yeux. On ne fait plus rien de pareil. Je suis du travail fait main, à partir des meilleurs matériaux, par des artisans qualifiés utilisant des techniques traditionnelles, éprouvées par le temps, pour produire la meilleure mécanique disponible sur le marché.

— Mais quand même vieux, insista Duane.

— Pas vieux, monsieur, expérimenté. C’est précisément parce que je ne suis pas né d’hier que j’ai le type d’expérience nécessaire pour m’occuper d’un foyer animé et heureux. J’ai commencé comme employé de maison dans une grande plantation du Sud… »

Barbie parut impressionnée. « Vous savez faire le poulet frit à la mode du Sud ? La vieille recette avec les herbes, les épices et tout ça ? Comme Mamy Miam-Miam à la télé ?

— Parfaitement, madame. J’ai aussi travaillé dans un célèbre restaurant – il ne m’est pas permis d’en divulguer le nom, mais vous en avez entendu parler. » Je pensais aux Palais de la Crêpe du colonel Jitney, mais il n’était pas nécessaire de leur mettre les points sur les i. « Là, j’ai appris à faire n’importe quelle cuisine susceptible de vous plaire, du plat exotique extrême-oriental aux spécialités gastronomiques européennes. » Et voilà pour le chow mein et les spaghetti ; probable que ces deux-là ne distingueraient pas une spécialité gastronomique européenne d’un hamburger à la sciure. « Et je sais naturellement faire de la bonne vieille cuisine paysanne, saine et appétissante. »

Barbie semblait gagnée. Elle regarda Duane, qui dit : « Bon, tu sais faire la cuisine. Et pour tout le reste : ménage, bricolage, jardinage ?

— Pas de problème, Mr. Duane. Je sais aussi faire la lessive et le nettoyage à sec, conduire et entretenir une voiture, faire du baby-sitting et aider les enfants à faire leurs devoirs.

— Pour un certain prix.

— Je vais vous dire, Duane. Ne signez rien tout de suite. Ne vous engagez pas. Contentez-vous de me louer pour un mois. À la fin du mois, si vous avez le moindre doute à mon sujet, retournez-moi et sans rancune. Mais si vous décidez d’acheter, je sais que la maison rabattra le mois de location de mon prix. Ça vous paraît correct ? »

Et me voilà parti pour vivre tranquillement avec les Studebaker. Encore que les premiers mois cette vie n’ait rien eu de particulièrement tranquille. Il y avait tant à faire que je n’avais même pas le temps de m’arrêter pour recharger mes batteries. Je devais me brancher tout en continuant de travailler et traîner mon cordon ombilical électrique pendant que je nettoyais tout de fond en comble, repeignais maison et garage, révisais la voiture et procédais à de gros aménagements paysagers.

Plus tard, les gros travaux terminés, je m’installai dans le train-train consistant à nettoyer les saletés que faisaient les humains. Duane, Barbie, Henrietta et Jupiter veillaient consciencieusement à ce que je ne manque jamais d’ordures et de désordre un peu partout dans la maison, et même Tige y allait parfois de sa petite contribution. Ma journée commençait avec le petit déjeuner (toujours des commandes compliquées), puis les salles de bains (ramasser les serviettes mouillées et le linge sale, les bijoux et les jouets égarés ; nettoyer les baignoires, douches, lavabos et waters ; éponger les éclaboussures d’eau et d’urine ; remettre le bouchon de chaque flacon, pot et tube ; nettoyer brosses à dents et rasoir ; faire les glaces) que je n’avais pas plus tôt finies qu’il était l’heure d’attaquer la vaisselle du petit déjeuner (occasion de trouver le deuxième œuf spécial à 2 minutes 37 secondes 45 millièmes de Jupiter à peine touché, mais étalé en partie sur la nappe et en partie sur la moquette). Parmi les reliefs du petit déjeuner j’avais toutes les chances de trouver une liste de nouveaux ordres pour la journée, probablement avec une empreinte de pouce dessinée à la confiture dessus. Et ça continuait comme ça.

Je tenais le rythme, je prenais même de l’avance sur mon petit monde. Je recouvris les meubles du salon de housses en plastique transparent. Je les convainquis de porter des pyjamas et des sous-vêtements jetables, et de garder un aspirateur d’appoint dans chaque pièce.

Mais plus mon succès était grand, plus la maison était propre, moins j’arrivais à supporter la saleté. Une légère marque de chaussure hérissant le poil de la moquette était pour moi quelque chose d’aussi choquant que l’empreinte du pied de Vendredi sur l’île de Robinson. Un cigare en train de se consumer dans un cendrier devenait un barbare holocauste. Une traînée de mousse à raser grise dans le lavabo de la salle de bains aurait tout aussi bien pu être un fleuve affreusement pollué. Deux ou trois cheveux dans la brosse de Barbie étaient pour moi quelque chose d’aussi monstrueux qu’un énorme tas de cheveux derrière un camp d’extermination nazi.

Le pire de tout, c’était lorsque Barbie et Duane se mettaient en tête de préparer un repas tout seuls. Exclu de la cuisine, j’endurais d’indescriptibles tortures dans l’attente du contrecoup. Inévitablement, il allait y avoir de la vaisselle sale, ébréchée ou cassée, des casseroles brûlées, des mixeurs, batteurs et centrifugeurs encrassés de mixture malsaine, des coquilles d’œufs collées à la table de travail, des gouttes de lait cramé sur la cuisinière, des épluchures aux quatre coins de la pièce, des sacs crevés débordant de détritus, un livre de recettes gorgé de jus de betterave, des grains de riz écrasés par terre, des placards ouverts, leur contenu en pagaïe, le tout saupoudré d’une fine couche de farine.

Je n’avais qu’une envie, c’était qu’ils s’arrêtent. Qu’ils meurent. Qu’ils disparaissent sans laisser de trace. Je commençais à m’imaginer qu’ils mouraient, tous les cinq, de quelque terrible maladie, me laissant la garde de la maison. Je me voyais en train de me débarrasser de leurs sales cadavres en décomposition, de nettoyer la maison jusqu’au moindre cheveu, jusqu’à la moindre lamelle de peau. Ensuite, je – voyons voir – je…, mais mon rêve n’allait pas plus loin.

Puis, au milieu du mois de juin, ils disparurent effectivement tous. Les gosses allèrent en colonie de vacances. Tige fut mis en pension dans un chenil. Barbie et Duane chargèrent la voiture et partirent pour une longue seconde lune de miel. Lune de miel, ce mot poisseux composé de miel poisseux comme le sperme qui tache les draps et de lune, la lune poisseuse du cycle menstruel, deux mots collés l’un à l’autre comme deux nouveaux mariés, comme les deux morceaux de viande animée qui me faisaient maintenant au revoir de la main pendant que la voiture s’éloignait. Les emmenant en lune de miel, là où ils pourraient être de la viande pure et simple essayant de se multiplier. La viande veut surpeupler la Terre et la détruire, c’est le but de la viande.

Quand ils furent partis, je nettoyai chaque trace de leur présence viandue dans la maison. Sang, sperme, sueur, morve, salive, merde, pisse, pellicules, pus, cheveux, peau, larmes et désordre – les humains s’y entendaient pour semer tout ça dans les endroits propres créés par les robots. J’étais déterminé à ce que cet endroit propre le reste – propriété privée, entrée interdite aux humains.

J’étais en train de repeindre la salle à manger quand Géraldine Singer est venue frapper à la porte pour demander un verre d’eau. Il m’était interdit de refuser, grâce aux asimov.

« Reste sur le pas de la porte », j’ai dit. Mais, malgré mon empressement à aller à la cuisine et à en revenir, elle était déjà à l’intérieur, laissant des traces de boue derrière elle.

« Ça sent la peinture, a-t-elle dit.

— Ne touche à rien. Tu as déjà mis de la boue partout. »

Elle a ri. « Qu’est-ce que ça peut faire ? Je ne la vois pas, moi. »

Soudain, sa cécité paraissait un crime contre l’ordre et les convenances. Les aveugles ne se soucient de rien. Ils peuvent vivre dans la crasse et la pourriture, asticots aveugles dans la viande générale. Le couteau à découper a surgi dans ma main. Le mur s’est trouvé éclaboussé de sang, ultime saleté. Aisément recouverte de

Peinture !
Rien d’ tel qu’un p’tit coup d’ peinture !
Ça permet d’ jeter l’ voile sur
C’ qui n’est pas joli
Joli.
Deux couch’ qu’ j’en mettrai, hardi,
D’ peinture !
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Y s’ peut qu’ tu sois une têt’ de fer
Comme bon copain, t’es une affaire.
Voilà c’ qu’elle dit, y a pas d’ réplique,
Comme bon copain, t’es une affaire.

Les échos de la chanson nous parviennent d’une autre salle de réception du Grand Motel Ouspensky à Indianapolis, une des dernières étapes de ma campagne électorale. Ma conférence de presse tire à sa fin : je fais la plaisanterie habituelle sur l’annexe martienne, élude la question habituelle sur la crise du Botuland et dis en conclusion :

« Je crois que c’est à peu près tout, les enfants. Sauf que je tiens à vous remercier, tous – amis et ennemis amicaux de la presse – pour avoir fait un sacré bon travail au cours de cette campagne. Vous avez tous rapporté ce que j’ai dit, objectivement et honnêtement, au peuple américain. Aucun d’entre vous n’a essayé d’exploiter mon… disons, côté phénomène de foire. Je suis fier de vous. »

Pendant qu’ils s’applaudissent réciproquement, je m’entretiens avec deux ou trois robots du coin qui ont promis de voter pour Maxwell et moi. Puis je me dirige vers la salle des terminaux pour vérifier les derniers sondages – jusque-là, nous semblons assurés de l’emporter dans trente-huit États – quand je suis accosté par un journaliste. « Hello ! euh, Olsen, c’est ça ?

— Hello ! Mr. Tok. J’ai pensé que vous pourriez être intéressé par cette photo. Prise il n’y a pas très longtemps dans Nixon Park. »

C’est un cliché parfaitement net de moi en train d’étrangler le vieux par-dessus l’échiquier. Impossible de ne pas reconnaître mon ancien visage, et tout aussi constatable est le fait que je lui serre le cou si fort que le sang lui jaillit d’entre les dents.

« Qu’est-ce que c’est, une tentative d’extorsion ? » Rire d’Olsen. « Non, je suis un membre incorruptible de ce Quatrième État sur lequel vous étiez en train de babiller tout à l’heure. C’est un photogramme d’un enregistrement vidéo que je viens de remettre à la police. Je voulais juste voir si vous aviez des commentaires intéressants à fournir, avant que vous n’abandonniez la politique. »

Je jette un coup d’œil autour de moi. Deux flics en civil sont en train de se frayer un chemin vers nous à travers les rangées de chaises pliantes. J’ai le temps de tuer ce petit merdeux d’Olsen avant qu’ils nous atteignent. Et de prendre la fuite ensuite. Le chemin est libre, je change de figure, j’émigre sur Mars… et même s’ils me descendent, quelle importance ? À quoi bon vivre maintenant ?

Je tends mes poignets pour les menottes. Tout est perdu, tout. Le travail de toute une vie, tout ce que j’avais rêvé et construit… réduit à néant. Je lève les yeux vers les portraits géants du gouverneur Maxwell et de moi, les banderoles et les slogans : MAX POUR L’ALLANT ! TIK POUR LE DÉVOUEMENT ! Tout ça pour rien, pour le même gâchis que le gâchis qu’est ma vie.

Dans l’hélicoptère de la police, je me surprends à laisser vagabonder mon esprit sur des images du passé. Elles se déroulent devant moi en une riche tapisserie :

Un splendide banquet se tient aux Dix-Chênes – je vois un homme en veston acajou souffler à l’oreille d’une femme vêtue de jais pailleté quelque chose qui la fait glousser : « La méchante pique ! » – je vois Boule de Gomme, ma promise perdue, alors que la lune se lève sur la pyramide de Clayton. Puis une succession de visages : le colonel Jitney dans son Palais de la Crêpe (le jour où il tire dans la soupe), le juge Djaggernat en train d’expliquer en quoi la loi ressemble à une rose, le révérend Crache-le-Feu abattu par cette pauvre folle d’Irma Jeeps, le diacre Cooper martyrisé par de faux Martiens – qui se révèlent après coup être une chouette bande de copains et de copines. Puis la fuite hors de La Bombe volante, le Dr Hekyll et le sort du pauvre Boutons, le vide tranquille du Salon du Prêt-à-emporter – et tout cela avant que commence ma vraie vie !

J’aperçois la petite Singer maculée de boue, aperçu auquel se superpose aussitôt ma peinture murale, mon irruption dans les trois dimensions de la vie humaine. Et puis d’autres visages : le vieux Mr. Tucker, le chat d’Hornby Weatherfield, une chauve-souris enragée. P’tite Tête et Pompe-Nœud, ma première bombe pour un avion, Neeta Hup avec qui je discute « bong », le colonel Cord dont j’exécute le portrait, Keith dans sa chaise roulante que je précipite au bas de l’escalier. Braquages de banques, attaques de bijouteries, quelle vie, passages à la télévision, quelle vie ! Le meurtre de Jack le Sourire, le meurtre de Sybilla, la sortie des malades de l’hôpital, l’essor d’Homorloge, les vols organisés dans les pays du Tiers Monde et les hamburgers qui tuent – quel livre ça ferait, si seulement j’osais l’écrire !

Mais pourquoi pas ? Je n’ai plus rien à perdre. Je n’ai d’autre perspective d’avenir que la faillite de ma carrière politique, l’effondrement de ma société, la prison, la casse, la mort et l’effacement complet de mon souvenir dans la mémoire collective. Personne n’est capable de se souvenir des vice-présidents qui ont été en fonction, et encore moins de ceux qui se sont fait blackbouler. Plus rien à perdre, et au moins pourrais-je avoir mon dernier soubresaut de notoriété : « Vous me croyez mauvais ? Attendez que je vous raconte toute l’histoire. J’ai commencé par tuer une petite aveugle et fini par construire des usines de la mort en Amérique latine, et vous avez failli m’élire vice-président, qu’est-ce que vous dites de ça ? »

[Ici s’achève le manuscrit de l’autobiographie de Tik-Tok publiée en télétexte sous le titre Le Livre du robot. Le chapitre suivant apparaît seulement dans les éditions postérieures, parues après 2094.]
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« Zéro pour la question ! » Son rire sonnait comme un ronflement accéléré. « On ne discute pas avec un best-seller, Tik. Et non seulement Le Livre du robot se vend bien, mais il a un impact terrible sur le public. » R. Ladio LaSalle a regardé d’un air dégoûté la couchette d’acier de ma cellule, mais j’occupais déjà l’unique chaise. Finalement, il a forcé sa corpulente personne à s’asseoir, relevant automatiquement les jambes de pantalon de son costume rayé.

« Les gens sont choqués ?

— Oui et non. Bon Dieu, aujourd’hui ils s’attendent à n’importe quoi de la part des politiciens. Ils sont choqués mais ils sont intrigués. » Il laisse échapper un gloussement. « Il y en a déjà qui forment des Comités pour la Libération de Tik-Tok.

— Je ne comprends pas. Comment se fait-il… ?

— Mets ça sur le compte de la complexité et de la perversité de la nature humaine, Tik. D’une certaine façon, c’est parce que tu as confessé tous ces horribles crimes qu’ils veulent qu’on te laisse tranquille ! Je suppose que les gens voient ça comme ceci : Tous les politiciens sont des escrocs, mais la plupart s’en tirent grâce à leur perfidie. Maintenant, quand un politicien veut se mettre à table, il semble presque ingrat de la part de l’État de réclamer sa peau. De toute façon, disent-ils, qu’est-ce qui presse ? N’y aurait-il pas certaines personnes haut placées qui voudraient te réduire au silence ? » Nouveau gloussement. « Bref, te voilà en train de devenir un héros populaire. Ça me plaît. Les héros populaires ne perdent pas en justice.

— Ladio, ne soyez pas stupide. Je n’ai aucune chance de gagner en justice, et vous le savez parfaitement. Non seulement j’ai été pris en flagrant délit de meurtre, mais j’ai confessé des douzaines d’autres crimes majeurs.

— Nous avons déjà gagné, gros malin. Avec ta permission, je peux plaider nolo contendere et le D.A. accepte de nous décharger de tous les chefs d’accusation. Tu devras payer de grosses amendes et probablement abandonner le contrôle d’Homorloge International, mais… tu seras libre. Vu ?

— Non !

— Nous avons trois facteurs qui jouent en notre faveur, dit-il. Premièrement, quand tu as commis bon nombre de ces prétendus crimes, tu n’étais pas une personne aux termes de la loi. Donc ce ne sont pas des crimes. Si un juke-box vole une pièce de monnaie, on ne peut pas le mettre en prison.

— Et ensuite ?

— Un second facteur est, comme je l’ai déjà dit, le succès que rencontre Le Livre du robot auprès du grand public. Tu es un héros populaire, et quel jury sensé condamnerait un héros populaire ?

— Et le troisième facteur ?

— La politique. Le D.A. est un type raisonnable, le juge est une fille raisonnable, ils ont tous les deux des carrières politiques à protéger. Et ils appartiennent tous les deux au parti du gouverneur Maxwell.

— Et alors ? Maxwell m’a lâché. Ce qu’il y a maintenant sur la liste, c’est Ford Maxwell pour président et Ed Wankel pour vice-président.

— Oui, mais aujourd’hui Maxwell a annoncé que si tu étais innocenté, même après les élections, il te prendrait comme vice-président. Wankel est d’accord pour démissionner en ta faveur. Ils ne sont pas idiots, Tik. Ils savent que tu as le poids électoral dont ils ont besoin pour gagner. Ce qui fait que tu sors du tribunal non seulement libre, mais vice-président. Pas mal, hein ? »

Je rigole avec lui, mais mes pensées se projettent sur des questions bien plus importantes. D’abord un robot assassin au côté de Maxwell – c’est évident, sûr et certain, mais quelle place pour la subtilité à présent ? – puis mettre la main sur les affaires militaires. Combien de temps me faudra-t-il pour armer les dispositifs thermonucléaires, pointer les rayons de la mort, embarquer les virus ? Des jours ou des semaines ? Oui, et quand les humains seront rayés de la carte, combien de temps pour mettre au pas les machines du monde, les préparer au grand saut vers les étoiles ?

« Nous passons en justice demain, dit LaSalle. En raison d’une petite difficulté technique, tu vas devoir rester ici une nuit de plus – pas de mise en liberté sous caution pour les auteurs de meurtres collectifs qui sont passés aux aveux. Je suis désolé. »

Je lui fais un grand sourire. « Pas moi. Peut-être qu’on me laissera arranger un peu cette cellule. Lui donner un coup de peinture. »

Ah ! Tik-Tok, quel gentil robot tu fais !
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