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Le plan dans le flan


  Agnès avait eu envie d’un bébé toute la journée ; elle ne fut donc pas surprise d’en découvrir un derrière la porte vitrée du four. Empaqueté dans de la flanelle propre, elle le mit sur l’étendage, où il s’endormit pendant qu’elle récurait des biberons poussiéreux et essayait de se rappeler les formules de dosage. Puis elle se rendit au grenier et en ramena le berceau. Lorsque Glen rentra du travail, elle était en train de donner au bébé son premier biberon.


  « Regarde ! » s’exclama-t-elle. « Un bébé ! »


  — « Oh ! mon Dieu ! où as-tu trouvé ça ? » dit-il, tandis que son teint rose d’homme en bonne santé virait au blanc. « Tu sais que c’est illégal d’avoir des bébés ! »


  — « Je l’ai trouvé. Pourquoi, illégal ? »


  — « Tout est illégal, » murmura-t-il en écartant prudemment les rideaux pour jeter un coup d’œil au-dehors. « Ça n’en est pas loin ! » Sa grosse tête rose et cubique offrait une mine quelque peu tirée.


  — « Qu’est-ce qu’il y a ? »


  — « Oh ! rien ! » fit-il, d’un ton irrité. « Nous allons avoir une guerre des pétroles, c’est tout ! »


  Glen, qui se déplaçait de façon à ne pas projeter d’ombre sur les rideaux, présentait une silhouette pathétique. Son justaucorps de matière plastique brillante n’était plus très ajusté, et même sa cape faisait des poches.


  — « Vraiment ? C’est tout ? »


  — « Non. Dis-donc, notre voisin, ça fait un sacré bout de temps qu’il ratisse ses feuilles mortes ! »


  — « Réponds-moi. Qu’est-ce qui ne va pas ? Quelque chose au bureau ? »


  — « Tout. Le papier carbone, les timbres et les trombones ont commencé à disparaître. On va sûrement me mettre ça sur le dos. Le patron va acheter un ordinateur pour tenir le compte des pertes. Quelqu’un a volé mon livret de rationnement, dans le train, et mon journal datait de la semaine dernière. Les actions d’I.B.M. dégringolent tout doucement. J’ai attrapé un rhume ou je ne sais quoi. Et… et on va abandonner le système décimal Dewey. »


  — « Tu es surmené, tout simplement. Pourquoi ne t’assieds-tu pas pour faire sauter notre bébé tout neuf sur tes genoux pendant que je vais faucher quelque chose pour le dîner ? »


  — « Voler de la nourriture ? C’est indécent ! »


  — « Tout le monde le fait, chéri. Sais-tu que j’ai trouvé le bébé dans le four ? »


  — « Non ! »


  — « Oui, c’est une drôle de chose. Je souhaitais justement avoir un bébé, et il est apparu. »


  — « Et comment vont les autres appareils ? »


  — « La machine à laver a essayé de me dévorer. Le lave-vaisselle est en train de disparaître ; nous avons dû oublier une mensualité. »


  — « Oui, et nous sommes à découvert, » dit-il en soupirant.


  — « Le broyeur riposte. »


  — « Riposte ? »


  — « Regarde. »


  Il ne tourna pas la tête vers l’endroit qu’elle désignait. Il continua d’épier par la fenêtre, derrière laquelle la situation météorologique se stabilisait. Un Fourgon d’Accueil descendait lentement la rue. Il ne put lire le panneau, mais reconnut le blindage et le museau bleu des mitrailleuses.


  « Oui, il reste là, dans l’évier, et il riposte. Il refuse de manger. Par contre, il a avalé son bon de garantie. »


  Le voisin, un certain M. Green, s’arrêta de ratisser pour noter le numéro d’immatriculation du Fourgon d’Accueil.


  — « Pas riposter, chérie. Rouspéter, » fit Glen.


  — « Tu as un vocabulaire si étendu ! Et tu ne lis même pas Comment construire de grandes phrases ! »


  — « Je lis le Digest existentialiste, quand j’ai le temps, » avoua-t-il. « Mais, la semaine dernière, j’ai fait leur test, et j’ai appris que je n’étais pas assez aliéné. C’est pour ça que je suis sacrément fier de nos gosses. »


  — « Jenny et Peter ? »


  — « C’est ça. »


  Agnès soupira. « J’aimerais bien lire un numéro de la Gazette irlandaise, un de ces jours. A propos, il y avait encore du poison dans les pommes de terre. Dans chaque œil. »


  Elle alla dans la chambre et coucha le bébé dans son berceau.


  — « Je descends travailler au tour, » annonça Glen. « Je vais faire quelque chose de bien. »


  — « Enlève d’abord ta cape. Souviens-toi des règles de sécurité que nous avons apprises à l’Ecole des Parents. »


  — « Seigneur ! comment pourrais-je les oublier ?


  Eteignez toutes les chandelles ;


  Ne vous mettez jamais debout dans un canoë ou une baignoire ;


  Donnez seulement vos nom, grade et matricule ;


  N’acceptez que les chèques endossés en votre présence ;


  Ne laissez pas les rats grignoter des allumettes, même s’ils devaient en manifester le désir. »


  Il disparut, et, au même instant, Jenny et Peter rentrèrent de l’école en réclamant un « snack ». Agnès leur donna du goulash à la hongroise, du pain et du beurre, du café et de la tarte aux pommes. Ils payèrent chacun 95 cents, et lui laissèrent chacun 15 cents de pourboire. C’étaient des gamins de huit ans, revêches et butés, qui parlaient peu en mangeant. Agnès en avait un peu peur. Après leur snack, ils ceignirent leur revolver et partirent à la chasse aux autres enfants avant qu’il fasse trop sombre pour les voir.


  Agnès soupira et s’assit devant son émetteur clandestin.


  « TANTE ROSE ATTENDUE PAR TRAIN MIDI, » transmit-elle. « AI PRIS DISPOSITIONS POUR GLAIEULS. ENVOYER FONDANT AVION PARIS 4H. AVEC BOUGIES. LE JARDINIER BESOIN TRUELLE URGT. »


  La réponse arriva au bout d’un instant.


  « O.K. POUR TRUELLE. FONDANT N’A PAS BOUGIES. JE REPETE PAS BOUGIES. PRENDRA D.D.T. RETENIR ROSE JUSQU’A NOUVELLES DE VIOLETTE. »


  Toujours les mêmes messages fatigués et dénués de sens. Agnès dissimula l’émetteur dans la bonbonnière, car Glen remontait. Il avait son propre émetteur dans la cave, elle en était sûre. Il y avait de grandes chances que ce soit lui qu’elle appelait tous les soirs.


  — « Regarde ça ! » s’écria-t-il fièrement en exhibant un pilastre de rampe d’escalier.


  Dehors, un avion lâcha des tracts. Le voisin se précipita, les ratissa et les brûla.


  « Bon Dieu ! c’est tous les soirs pareil ! » dit Glen en grinçant des dents. « Tous les soirs, ils lâchent des tracts nous invitant à nous rendre, et tous les soirs cet enfoiré les brûle tous ! A ce train-là, on ne saura jamais qui ils sont ! »


  — « C’est tellement important ? » interrogea-t-elle. Il ne voulut pas répondre. « Allons, arrête de riposter. Je vais te dire ce que j’ai envie de faire. J’ai envie d’une promenade en main de fer. »


  « En chemin de fer, » rectifia-t-il. « C’est impossible, le Département de la Santé publique dit que rouler à plus de quarante-cinq à l’heure augmente considérablement les chances de cancer. »


  — « Tu t’en fais beaucoup pour ma santé ! »


  Glen pencha avec résignation sa grosse tête cubique sur le téléviseur. « Tu remarqueras, » dit-il, « que ça ressemble à un match de football Armée-Marine tout ce qu’il y a de plus innocent. Et c’est peut-être le cas. Peut-être que le ballon n’explosera pas quand il shootera. Peut-être que cette série de parties n’est qu’une coïncidence. »


  — « Le numéro vingt-sept se replie pour passer la balle, » murmura-t-elle. « Je me demande ce que ça veut dire ? »


  Glen sentit sa main effleurer la sienne. Il la prit, dans la pénombre du living-room, après s’être assuré qu’elle ne portait pas sa bague à poison.


  — « Un rhume ordinaire, » marmonna-t-il. « C’est eux qui le disent. Au fait, est-ce que je t’ai dit que nous étions à découvert ? »


  — « Oui. C’est cette maudite voiture. Tu avais bien besoin de commander toutes ces options spéciales ! »


  — « Le bazooka dans la malle ? Le radiogoniomètre ? La tourelle ? Tout le monde en a depuis des années, Agnès. Qu’est-ce que je devrais faire si la police me prenait en chasse ? Essayer de les semer, avec ce blindage qui fait surcharge ? »


  — « Je ne vois pas comment nous allons subsister, en tout cas. »


  — « Nous pouvons toujours manger les timbres verts, jusqu’à… »


  — « Non, ils nous les ont confisqués ce matin. J’avais oublié de te le dire. »


  Les enfants opérèrent une rentrée bruyante ; ils sentaient la boue et la cordite. Jenny s’était égratigné le genou sur une clôture de barbelés. Agnès fixa sur la plaie un pansement adhésif et, pour 15 cents, leur donna du café et des beignets. Puis elle les envoya à l’étage se brosser les dents.


  « Et, pour l’amour de Dieu, ne prenez pas l’eau du robinet ! » cria Glen. « Il y a quelque chose dedans. » Il se rendit dans la chambre où dormait le bébé et revint au bout d’une minute en secouant la tête, « J’aurais juré qu’il faisait tic-tac. »


  — « Oh ! Glen, partons pour quelques jours ! Allons à la campagne. »


  — « Bien sûr. Faire trente kilomètres sur des routes minées pour voir deux ou trois bouses de vache ! Tu n’oserais même pas sortir de la voiture par crainte des serpents et de leur piqûre mortelle ! Et ils ont semé partout du lierre vénéneux et des virus géants ! »


  — « Ça m’est égal ! Rien qu’une bouffée d’air pur… »


  — « Oui. Du gaz neurotrope. Du gaz lacrymogène. Du gaz moutarde. Du pollen. Même si l’on en échappait, ils nous arrêteraient. Personne ne se promène plus dans la campagne, à part les trafiquants de drogue qui cherchent du tabac sauvage ! »


  Agnès se mit à pleurer. Tout le monde était quelqu’un d’autre. Personne n’était ce qu’il était. L’éboueur interceptait les messages qu’elle envoyait au laitier. Dans le parc, les pigeons portaient tous des capsules métalliques à la patte. Il y avait des bouses de vache dans la campagne, mais pas de vaches. Même au supermarché, il fallait se montrer prudent. Si vous choisissiez des articles qui semblaient former une combinaison quelconque…


  — « Est-ce qu’il reste des esquimaux ? » interrogea Glen.


  — « Non. Il n’y a plus rien dans le frigo, à part un vieux flan. On ne peut pas le manger, il y a un plan à l’intérieur. Glen, qu’est-ce qu’on va manger ? »


  — « Je ne sais pas… Et… le bébé ? Bon ! ne me regarde pas comme ça ! Tu l’as trouvé dans le four, non ? Suppose que tu l’aies allumé sans regarder à l’intérieur ? »


  — « Non ! Je ne donnerai pas mon bébé pour… pour du veau cocotte ! »


  — « D’accord, d’accord ! C’était une simple proposition. »


  Il faisait noir à présent dans toute la maison, dont les murs étaient doublés de plomb, sauf dans la cuisine. Derrière la fenêtre de quartz à vue panoramique, la nuit tombait sur la pelouse et sur le corps sans vie de « M. Green ». A la télé, on passait un débat entre d’éminents docteurs qui se demandaient si le fait de manger n’était pas la cause principale des maladies mentales.


  Agnès alla répondre à la porte d’entrée, tandis que Glen retournait à la cuisine.


  « Excusez-moi, » dit le prêtre à Agnès, « Je vais visiter un malade. Quelqu’un a eu la bonté de me prêter sa camionnette Babicouche, mais je crois bien qu’elle est tombée en panne. Me permettez-vous d’utiliser votre téléphone ? »


  — « Mais certainement, mon Père. Il est sur table d’écoute, bien entendu. »


  — « Bien entendu. »


  Elle s’effaça pour le laisser passer ; et, au même moment, Glen cria : « Le bébé ! Il est devant le flan ! »


  Agnès et le prêtre s’élancèrent. Dans la cuisine, propre et bien éclairée, Glen était planté bouche bée devant le réfrigérateur ouvert. D’une façon ou d’une autre, le bébé s’était débrouillé pour l’ouvrir, car, à présent, Agnès voyait son derrière emmailloté et ses orteils roses qui dépassaient de la clayette du bas.


  « Il a faim, » dit-elle.


  — « Regarde mieux, » fit Glen d’une voix grinçante.


  En se penchant, elle vit que l’enfant avait extrait le plan du flan. Il en prenait des photos à l’aide d’un minuscule bébé-appareil.


  — « Des microfilms ! » s’exclama-t-elle, suffoquée.


  — « Qui êtes-vous ? » demanda Glen au prêtre.


  — « Je suis… »


  — « Attendez une minute ! Vous ne m’avez pas l’air d’un ecclésiastique ! »


  C’était vrai, Agnès le constata à la lumière. Le vent fit bruire la soutane en papier carbone, et elle vit qu’elle était tenue avec des trombones. A y regarder de plus près, son étole se révélait être une bande de timbres violets.


  « Si vous êtes un prêtre, » reprit Glen, « pourquoi l’en-tête de mon bureau orne-t-elle votre col romain ? »


  — « Vous êtes fort astucieux ! » dit l’homme en sortant un pistolet de sa manche. « Désolé que vous ayez percé notre petit stratagème ! Désolé pour vous, bien sûr ! »


  — « Notre ? » Glen regarda le bébé. « Un instant. Agnès, dans quelle sorte de véhicule est-il arrivé ? »


  — « Une camionnette Babicouche. »


  — « Aha ! Il y a longtemps que je voulais vous rencontrer, monsieur Babicouche. Votre carrière d’aventurier n’a que trop duré ! »


  — Ah ! ainsi, vous m’avez reconnu, de même que mon assistant à fossettes, n’est-ce pas ? Mais je crains que cela ne vous serve pas à grand-chose. Voyez-vous, nous avons déjà les photos, et j’ai là une balle pour chacun de vous. N’essayez pas de nous arrêter ! »


  Sans les quitter du regard, le faux prêtre ramassa le bébé.


  — « Je crois que je ferais mieux de vous buter tous les deux, de toute façon. Vous en savez déjà trop long sur mon modus operandi. » Dans ses bras, le bébé agita l’appareil avec un air triomphant en poussant un gazouillis railleur.


  — « Très bien, » reprit M. Babicouche. « Mettez-vous face au mur, je vous prie. »


  — « Maintenant ! » dit Glen. Il bondit sur le pistolet tandis qu’Agnès, d’un coup de pied vif, faisait sauter l’appareil des mains potelées du bébé.


  Le nourrisson prit un air stupéfait, mais il réagit vite. Il prit deux pleines poignées de flan et les jeta dans les yeux de Glen. Le souffle coupé, Glen lâcha le pistolet, cependant que les infâmes individus s’enfuyaient à toutes jambes.


  « Vous ne me prendrez pas vivant ! » cracha le faux prêtre en sautant dans sa camionnette.


  « Laissons-les partir, » dit Glen. Il goûta le flanc, « J’aurais dû m’en rendre compte plus tôt : le bébé ne faisait pas tic-tac, mais clic-clac. Mais laissons-les s’enfuir ; ils n’iront pas loin, de toute manière, et nous avons toujours le flan. Pour ce qu’il peut bien valoir ! »


  — « Tu vas bien, chéri ? »


  — « Très bien, C’est joliment bon, ce flan, Agnès. »


  Le compliment la fit rougir. Il y eut une explosion assourdie, et, au loin, ils virent de hautes flammes jaillir dans l’air.


  « C’est Esso qui bombarde la station Shell, » dit Glen. La guerre des pétroles avait commencé.


  



  
L’agresseur


  On dit que G était autrefois un homme d’affaires prestigieux, le directeur d’une grosse compagnie d’ordinateurs dont la plupart des usines se trouvaient sur des bateaux. Ces bateaux naviguaient constamment d’un océan à l’autre, laissant dans leur sillage des morceaux de circuits imprimés et des bouts de fil aux vives couleurs. G et son image de marque étaient connus partout ; il ne lui manquait rien, et pourtant…


  Pourtant, dans son bureau confortable avec vue sur les salles d’exposition et les chiens de garde, G n’était pas très heureux. Heureux, oui, mais pas très. Tout ce qu’il voyait le fatiguait : les rangées de boutons-poussoirs, les tours…


  Un jour arriva un ingénieur désireux de lui montrer les toutes dernières techniques secrètes.


  « Regardez. Cette matière bizarre agit sur le circuit. Vous voyez ? Les électrons vont jusque-là, puis ils disparaissent. »


  G réfléchit là-dessus une minute. Il se commanda une auto faite de cette matière bizarre. Lorsqu’elle fut prête, il monta dedans et suivit l’autoroute à péage.


  Quand il eut roulé jusque-là, il se trouva devant un bureau de péage. La nouvelle auto ralentit et s’immobilisa. Un homme dans un drôle d’uniforme sortit de la guérite et l’interpella.


  « Heureux que vous y soyez arrivé, monsieur G. »


  — « Mais comment connaissez-vous mon nom ? »


  — « Oh ! je crois que tout le monde vous connaît, monsieur G ! Venez, je vais vous conduire à la Réception. »


  En marchant, G examina le drôle d’uniforme de cet inconnu. Si on le regardait du coin de l’œil, il pouvait être de n’importe quelle couleur vive. Ce n’était que lorsqu’on le regardait de face qu’il était d’un brun ordinaire.


  « Attendez ici, » dit l’homme en s’arrêtant devant la porte de la Réception. « Les examinateurs seront prêts à vous voir d’ici une minute. »


  — « Les examinateurs ? »


  — « Ben… ouais ! Tout le monde doit passer un examen, vous savez. Je regrette qu’on ne puisse pas faire d’exception pour une grosse légume comme vous, mais vous connaissez le dicton : Le règlement, c’est le règlement ! »


  G dut attendre des heures dans la salle, qui sentait le renfermé. Il examina l’unique magazine que contenait le porte-revues, mais il était en lambeaux et illisible. D’abord, chaque page montrait la même photo, avec une légende différente. Chacune de ces légendes était rédigée dans une langue étrangère, qui semblait varier à chaque page. Supposant qu’il s’agissait des traductions d’une même phrase, il feuilleta la revue pour y trouver la version française, mais il n’y en avait pas. Il lut :


  ERDAREP A SNAIAG SOAV EAUQ AZEVA’N ASUOV ! SUOVA ZEGUFAINGI REITANE EDNOMA UD SARUELLIAVART ! ALA NOITIDANOC ENIAMUHA TASE ELBANIMOABA !


  La photo représentait un feu.


  TRAVAGAILLAVEURS DUGA MOVANGADE AVENTIGAER IGNIGAFUVAGEZ VOGAUS !


  En regardant de plus près, il distingua au milieu du feu quelque chose qui ressemblait à un singe ratatiné.


  VIOUSI NIAVEZI IQUE IVOSI IGAINIS AI PERIDIRE !


  A l’arrière-plan, il y avait une bordure de trottoir. Le feu devait se tenir au milieu d’une rue.


  SMOD ENUUR DLT RLEV AAI !


  De tout près, le feu semblait sortir d’une espèce de boîte.


  INTABIL UNHABIL INEABEBAL UNHABIL INUABLAL UNMABIL INAABAL INNABEBIL UNCABIL INOABAL INNABIL UNDABIL UNIABAL INTABIL UNIABAL INOABAL INNABEBIL UNIABAL INSABEBIL UNAABAL UNBABIL INOABAL UNMABIL UNIABAL INNABIL UNAABAL UNBABIL UNLABIL UNEABAL !


  Le singe ressemblait un peu à un homme, mais tout petit et tout noir.


  A COHU MINDTION AT ESBOMANIBL !


  Il se demanda si toute sa vie, si spectaculaire, ne l’avait mené qu’à ceci : mourir dans une salle d’attente en feuilletant un magazine exaspérant.


  L CNDTN HMN ST BMNBL !


  A moins que cette attente ne fît partie de l’examen.


  AL NOCDTINOI IEMUNAH TSE BONIMAABEL !


  De toute manière, si c’était avec ça qu’on remplissait les magazines maintenant – des photos d’un singe qui s’était, d’une façon ou d’une autre, échappé de sa caisse et avait pris feu – il s’estimait bienheureux de n’être qu’un directeur affairé et ignorant qui n’avait pas le temps de lire !


  MIDI-CLOISET MAMAN NOIE LE BON. TAA !


  Cette légende ressemblait presque à du français, mais elle n’avait pas plus de sens que les autres. Qu’était censé signifier « midi-cloiset », par exemple ?


  LEROA CONERODITIEROON HUMAEROINE ESEROT ABEROMINEROABLEROE !


  Dégoûté, il jeta le magazine à terre juste au moment où les quatre examinateurs pénétraient dans la salle.


  Ils se présentèrent : Lapierre, Lebrun, Leblanc. G ne comprit pas le nom du quatrième. Ils se ressemblaient tous tellement avec leur tenue beigeasse et leur cravate de régiment que G ne savait jamais exactement qui s’adressait à lui.


  « Vous avez trois examens à subir, » dit l’un. « Naturellement, vous pouvez échouer aux deux premiers, mais le troisième est, comme nous disons, ultra-important. Si vous échouez à celui-là, vous êtes refait. C’est clair ? »


  G acquiesça. « Quand est-ce que je commence ? »


  — « Tout de suite. Nous vous emmenons au Centre des Examens. »


  Dehors, il n’y avait qu’une route tortueuse et poussiéreuse. Pas très loin de la Réception se dressaient une série de pancartes rouges avec des lettres blanches. G ne put lire que les deux premières :


  LA BARBE POUSSE VITE


  DANS LA TOMBE


  Il aurait souhaité lire le reste, mais les examinateurs l’entraînèrent dans la direction opposée.


  A présent qu’il avait l’occasion de les contempler, G s’aperçut que les quatre hommes présentaient également des traits identiques. C’étaient des hommes lourds à la taille épaisse, avec des nez plats et des cicatrices faciales : celles-ci leur donnaient l’air de sourire ironiquement, comme sourit un vieux boxeur en tendant le crachoir au boxeur plus jeune. C’est avec ce sourire cynique que l’un d’eux désigna un clocher dans le lointain. « J’ai faim, » dit-il.


  Ils se mirent à gravir une butte, et l’attention de G fut attirée par un petit lac, très loin en dessous. Il était presque recouvert par quelque chose ressemblant à des nuages bas ou à d’énormes flocons de mousse.


  A l’endroit où la courbe était la plus prononcée, ils virent une brèche dans le parapet blanc. Un véhicule gisait sur le flanc de la colline en dessous d’eux, sens dessus dessous, en flammes. G s’arrêta un instant pour regarder, puis se hâta pour rattraper les autres.


  « Ne devrions-nous pas faire quelque chose ? » demanda-t-il.


  — « Trop tard ! » s’écria le premier examinateur, en exécutant une impeccable pirouette.


  — « Ça arrive tout le temps ! » mugit le second en se lançant dans un triple saut périlleux.


  Le troisième arracha sa ceinture et s’en servit pour sauter à la corde, sans ralentir l’allure. « Ils ne comprendront jamais ! » s’exclama-t-il.


  — « A quoi sert un parapet ; d’après eux, à décorer ! » tonna le dernier en accomplissant dans l’air un entrechat rapide comme la foudre.


  Bien qu’il s’étonnât du manque de compassion de ses compagnons, G n’était pas du genre à ronchonner ; il leur emboîta le pas, laborieusement. Dans le moment qui suivit, l’un d’eux brailla : « Voici le Centre des Examens ! »


  Les autres se lancèrent des sourires et l’un d’eux administra une bourrade à G en disant : « Quel bon air, n’est-ce pas ? »


  Ça ressemblait bien à une question, mais G était trop occupé à contempler le Centre des Examens pour tenter de cogiter une réponse.


  Le Centre des Examens, autant qu’il pouvait le voir, était exactement semblable à la Réception. Ses murs épais en béton n’avaient pas de fenêtre. Un orme solitaire obscurcissait la plus grande partie de l’inscription géante peinte sur un mur latéral : …E ! C’EST DE TOI QU’IL S’AGIT !


  Comme ils s’approchaient des portes de verre, un mendiant les accosta. Il leur tendit un faisceau de stylos, avec un sourire encore plus tordu et cynique que celui des examinateurs. Sa tenue, elle aussi, était une copie effilochée de la leur, et sur son torse, dépourvu de chemise, s’étalait une cravate de régiment graisseuse.


  « Des stylos, chef ? »


  L’un des examinateurs le frappa violemment à la bouche et à l’estomac, puis alla courtoisement ouvrir la porte à G.


  « C’est pour vous protéger contre ce genre de choses que nous vous avons accompagné, » dit-il. G haussa les sourcils, mais ne put trouver une réponse. L’espace d’une seconde, il regretta de ne pas être chez lui, dans les frais couloirs, parmi les jeunes et pimpants analystes.


  Lçs examinateurs lui désignèrent une cabine insonorisée et lui expliquèrent en quoi consistaient les examens :


  « Vous n’avez qu’à taper la réponse sur ce clavier ; là, vous voyez ? »


  « Et l’ordinateur vous posera une autre question. »


  « Les deux premiers examens sont destinés à vous échauffer, en quelque sorte… »


  « …ensuite, l’ordinateur vous posera le vrai problème éliminatoire. »


  « Bonne chance, à présent. »


  Ils le laissèrent seul avec la machine à écrire automatique, qui lui posa sur-le-champ la première question :


  C DONNE A B AUTANT DE POMMES QU’EN AVAIT A ET QU’EN DONNE B A C. C DONNE A A UN NOMBRE DE POMMES 5 FOIS SUPERIEUR A CELUI DES POMMES QU’AVAIT B AU DEPART. QUAND C A MANGE ASSEZ DE SES POMMES POUR QU’IL LUI EN RESTE LES 2/3 DE CE QUE A A MAINTENANT EN SA POSSESSION, IL EN A PERDU EN TOUT 4 FOIS AUTANT QU’IL EN AVAIT DONNE A A. A DONNE MAINTENANT A C 1/7 DE SES POMMES, ET C EN ACHETE UN NOMBRE EGAL A CELUI QU’IL A DONNE A B, DOUBLANT AINSI SA PROVISION. A DONNERA A B 1 POMME DE PLUS QUE C EN DONNERA A B. SI B MANGE 2 POMMES, IL LUI EN RESTERA CINQ FOIS AUTANT QUE A LUI EN DONNE. A AURA FINALEMENT 1 POMME DE MOINS QUE C, ET C AURA FINALEMENT 1/2 DU NOMBRE DE POMMES QU’IL AVAIT AU DEPART. B A MAINTENANT 1/2 FOIS LE NOMBRE DE POMMES QU’AVAIT C APRES AVOIR DONNE A B AUTANT DE POMMES QUE A EN DONNERA A B. C A MAINTENANT 4 FOIS AUTANT DE POMMES QU’IL RESTE DE MOIS DANS L’ANNEE. QUEL MOIS SOMMES-NOUS ?


  G répondit, bien ou mal, et la seconde question arriva :


  EN PARTANT DU POSTULAT QU’ELLES SONT DES « SUSPENSIONS » D’UN MILIEU D’ART DANS UN AUTRE, CLASSEZ LES SIX ŒUVRES SUIVANTES PAR ORDRE D’IMPORTANCE, SUIVANT LE DEGRE DE SUSPENSION, ET ESTIMEZ LE TYPE DE SUSPENSION, ANALOGIQUEMENT « COLLOÏDAL » OU NON, QUELLE QUANTITE DE CHAQUE MILIEU EST CONTENUE DANS LA SUSPENSION, ETC.


  1) O. FLAKE : DER ZELTWEG.


  2) J. ASHBY : PROJET DE CERVEAU.


  3) CLYDE OHIO : EXTENSION.


  4) R. MUTT : FONTAINE.


  5) J.C. ODEON : O.


  6) L. POSTMAN ET R.D. WALK : PERCEPTION DE L’ERREUR.


  Après que G eut fait une tentative de réponse, une troisième question lui parvint :


  UN PRETRE ET TROIS NONNES ONT FAIT NAUFRAGE SUR UNE ILE DESERTE SANS ESPOIR DE SECOURS. LA NOURRITURE VIENT A MANQUER, ET, EN ATTENDANT DE RECOLTER CE QU’ILS ONT SEME, ILS SONT EN GRAND DANGER DE MOURIR DE FAIM. AU COURS D’UN ACCIDENT, LE PRETRE PERD LES DEUX BRAS. ON LE SAUVE DE JUSTESSE, MAIS UN DILEMME SURGIT : LES QUATRE NAUFRAGES PEUVENT-ILS MANGER SES BRAS SECTIONNES, Y COMPRIS LE POUCE ET L’INDEX CONSACRES ?


  SANS L’AIDE DU PRETRE, LA CULTURE N’AVANCE GUERE. IL EST EVIDENT QUE D’ICI A QUELQUES ANNEES ILS SERONT TOUS MORTS D’INANITION, A MOINS QU’ILS NE ROMPENT LEUR VŒU DE CHASTETE POUR PROCREER.


  LE PRETRE FAIT UN REVE DANS LEQUEL APPARAIT UN MESSAGER DU CIEL, MEURTRI ET COUVERT DE SANG, QUI L’INFORME QUE LE DIABLE TIENT MOMENTANEMENT LE CIEL SOUS SA COUPE ET REGNE EN MAITRE. QUICONQUE NE SACRIFIE PAS IMMEDIATEMENT AU CULTE DE SATAN SERA JETE EN ENFER. « CEST UNE SITUATION TEMPORAIRE, » SOULIGNE L’ANGE. « JE SUIS SUR QUE LE SEIGNEUR A DE BONNES RAISONS DE PERMETTRE CECI. »


  RESOLVEZ CES DILEMMES.


  Pour le deuxième examen, l’ordinateur s’ouvrit, révélant à G un passage descendant sous terre. Il le suivit jusqu’à une pièce renfermant trois appareils : une machine à laver, un broyeur à ordures et un téléviseur. Comme le lui enjoignaient des pancartes imprimées, il ôta sa chemise et sa cravate et les plaça respectivement dans la machine et dans le broyeur. La chemise fut aussitôt réduite en lambeaux, et, s’il put récupérer sa cravate, elle n’en était pas moins froissée et couverte de graisse. Il réussit cependant à la nouer correctement.


  La télé fit défiler devant lui une série de photos d’actrices célèbres, que G identifia sans se tromper : Carole Lombard, Gene Tierney, Marilyn Monroe, Jayne Mansfield. Elles semblaient suivre des yeux chacun de ses mouvements. Lorsqu’on lui eut passé plusieurs fois la même série, les mots : « RENDEZ-VOUS MAINTENANT DANS LA PIECE SUIVANTE » apparurent sur l’écran. G obéit.


  Il se trouvait dans la vaste salle d’attente d’une aérogare, devant la porte 1. Soudain, une foule de gens se rua par la porte 1, le renversant. Nul ne s’arrêta pour voir s’il était blessé ; toute la meute se précipita vers la porte 3 et disparut. G eut à peine le temps de se redresser sur un genou (et d’examiner l’autre, qui saignait) ; un deuxième groupe sortit au galop par la porte 2, valises et marmots à bout de bras. Il put constater avec plaisir combien ils étaient banals – programmateurs élégants, touristes éméchés, personnes âgées, femmes en robes imprimées, hommes en chaussures de raphia, avec attaché-case, caméra et fourre-tout pleins de couches sales – avant qu’ils ne le piétinent.


  Ceux-là coururent vers la porte 4, laissant à G une lèvre fendue, un revers déchiré et des miettes de conversations animées :


  « …anti-dérapant… ramifié et… timbré… Est-ce que tu as vu ce sandwich au poulet ? »


  G n’eut pas le temps de se garer. Il fut renversé et foulé aux pieds successivement par les voyageurs se rendant de la porte 3 à la 1, de la 4 à la 2, de la 2 à la 1, de la 3 à la 2, de la 4 à la 3, de la 1 à la 4, de la 2 à la 3, de la 3 à la 4 et de la 4 à la 1. A présent, il était tout juste capable de ramper jusqu’à la pièce suivante, une chambrée.


  Les soldats, qui portaient des treillis de l’armée de l’Agresseur et des casques à crête de coq, l’aperçurent et proférèrent des jurons en espéranto. Ils ligotèrent G à une échelle et se mirent à le hacher en morceaux, qu’ils faisaient rôtir sur leurs briquets. Même dans ces affres, G savait que tout finirait bien ; la torture l’ennuyait moins que l’interdiction qui lui était faite de fumer.


  Une cloche sonna. Les soldats se dépouillèrent en hâte de leur uniforme d’Agresseurs et revêtirent la tenue verte de l’Armée. Ils « découvrirent » G toujours attaché à son échelle et le relâchèrent. Est-ce qu’il allait bien ? s’enquirent-ils. Un soldat paria que ç’avait dû être l’enfer pour lui, prisonnier de l’Agresseur inhumain. G sourit et haussa les épaules ; il demanda une cigarette, à filtre de préférence. Personne ne fumait, et, bien qu’un sergent lui offrît une barre de chocolat, G eut le sentiment d’être mal traité. Il était à la fois fatigué et fébrile ; il aurait aimé faire n’importe quoi… vendre des stylos, n’importe quoi…


  En tant que vétéran, G fut choisi pour prendre la tête du défilé, qui passait devant sa maison de banlieue. Joan, sa femme, lui fit un signe depuis la cour, qui avait besoin d’être nettoyée. Il nota qu’elle avait changé de coiffure, ses cheveux étaient plus souriants. Cela lui allait bien, de loin, du moins. Il lui fit signe, et elle lui rendit son salut, pensa-t-il. Ils étaient comme ça… désinvoltes, vous voyez ?


  La rue était bordée de programmateurs et d’analystes pimpants qui l’inondèrent d’une pluie de confetti provenant des cartes perforées.


  « Merci, les gars. Retournez au boulot, à présent. »


  Au bout de la rue, il y avait la boîte métallique, rouge et carrée. Lorsqu’il la vit, G sut ce qu’il devait faire pour réussir l’examen. Quelque part à l’arrière-plan, des lettres hautes d’un mètre vingt, semblables aux lettres lumineuses annonçant les nouvelles de dernière minute, formulèrent le problème posé par l’ordinateur :


  ON DIT QUE G ETAIT UN HOMME D’AFFAIRES PRESTIGIEUX, LE DIRECTEUR D’UNE GROSSE COMPAGNIE D’ORDINATEURS…


  La foule lut cette information avec un intérêt solennel, mais, lorsque les nouvelles coïncidèrent avec l’instant présent, ce fut une ovation.


  …L’INSCRIPTION, PUIS G PRIT LE BIDON ET S’ASPERGEA D’ESSENCE. IL DEMANDA DU FEU A UN GENERAL PRES DE LUI, ET, BIEN QUE LE GENERAL FUT NON-FUMEUR, IL N’EN ETAIT PAS MOINS BIEN EDUQUE. SON BRIQUET A GAZ FONCTIONNA DU PREMIER COUP.


  G FIT UN TRES JOLI FEU, MEME EN NOIR ET BLANC, dit l’inscription, puis G prit le bidon…


  



  
Le best-seller


  Synopsis


  Livre premier : Adrian


  Quatre couples se retrouvent dans un petit hôtel du bord de mer pour les vacances d’été. L’hôtel est situé sur une île reliée au continent par un pont. Le matin de leur arrivée, le pont est emporté par une tempête ; ils sont coupés de tout.


  Tous ont lu le Décaméron, et le temps leur pèse. Au lieu de se raconter des histoires, ils choisissent d’inventer des faits – peut-être vrais, peut-être pas – sur eux huit et leurs relations. Chaque jour, une personne sera chargée de faire la chronique des événements du jour, en les embellissant de la façon qui lui plaira, et de lire le soir cette chronique à ses compagnons.


  Adrian Warner, l’architecte, est désigné le premier jour par le tirage au sort. Il écrit d’une manière franche et carrée, comme on peut s’y attendre de quelqu’un qui travaille dans le béton.


  Il commence par relater comment sa femme, Etta, tomba amoureuse d’un autre pensionnaire, le jeune et fougueux cadre de l’industrie sidérurgique, Farmer Bill. Surpris par la tempête matinale, ils cherchent ensemble refuge dans une grotte sur la plage. Bill lui rend ses caresses, mais pas son amour. Malgré sa beauté, Farmer Bill la dédaigne, tout comme il dédaigne sa femme, Théda, une beauté à l’œil noir, qui est également le seul maître-brasseur du continent. Il n’aime que Glinda Cook, une pâle et mince fille du Sud aux manières rêveuses, aux cheveux gris souris et aux dents mal plantées.


  Glinda n’est, il est vrai, pas heureuse avec son époux, Van Cook, le fameux journaliste. Mais si quelqu’un est maître de son cœur, c’est bien l’hagiographe efféminé et maniéré, Dick Hand.


  Ce soir-là, au dîner, Van Cook déclare témérairement qu’il est amoureux de Mme Hand, et provoque Dick en duel. Dick, moqueur, propose d’utiliser des pistolets à eau remplis d’encre et de revêtir des maillots de bain.


  « C’est fait ! » s’écrie farouchement Cook.


  Le duel a lieu sur la terrasse de l’hôtel, après le dîner. En bas, loin sur la plage, on peut entendre les notes plaintives du cor anglais d’Etta (musicienne professionnelle, elle s’est éloignée pour faire ses exercices). On donne à chacun des combattants un pistolet à eau chargé d’encre de la même couleur que son maillot de bain : Cook, rouge ; Hand, noir lavable. Le vainqueur sera élu par Dolly Hand, femme de cinquante ans, grande et efflanquée, qui fut autrefois majorette, à ce qu’on dit. Dolly semble se désintéresser complètement de l’affaire.


  Cook enfreint exprès les règles, prenant son adversaire au corps à corps et envoyant de l’encre rouge dans les yeux de Hand. Dick est un tant soit peu poltron, et ne marque pas un point. Après quelques boutades futiles, il se contente de faire gicler son encre sur Adrian, vêtu d’un smoking blanc. Hand se livre à quelques passes de cette sorte avant que le chronométreur, Glinda, ne leur commande de s’arrêter.


  Le combat fini, il devient manifeste que Cook n’a pas respecté les règles. Durant le corps à corps, il a frappé son adversaire ; l’encre rouge avait jusqu’à présent caché le sang. Glinda entreprend d’essuyer avec tendresse le visage meurtri de Dick, mais il s’arrache à elle et, en gloussant de rire, asperge une nouvelle fois Adrian. L’architecte, furieux, se lève d’un bond.


  « Tu vas voir ! » s’écrie-t-il. Puis son visage devient couleur de cendre, tandis qu’il contemple la tache noire sur son smoking.


  Les autres exigent de savoir qui a gagné, mais Dolly, l’arbitre, est introuvable ! Elle s’est éclipsée à la faveur du combat, et quelqu’un raconte avoir vu sa silhouette bottée de blanc sur la plage traîner une autre femme par les cheveux. Le son du cor d’Etta s’est arrêté.


  Les taches sur le smoking d’Adrian forment ces mots : JE VOUS AIME.


  



  
Livre deuxième : Théda


  Dans son style langoureux et elliptique, le maître-brasseur aux yeux de braise révèle que tout ce qui a précédé n’est que mensonges. Adrian Warner est une garce et une menteuse. Elle a menti sur le sexe de chacun.


  En premier lieu c’est elle, et non son mari Etta, qui aime la femme cadre, Farmer Bill. Hier, Adrian a feint de l’affection pour lui, Théda, simplement pour le persuader de tomber amoureux d’elle. Mais aujourd’hui, comme le dit Théda, la vérité sort du puits.


  En passant devant le pressoir ce matin, alors qu’il se rendait au kiosque, Théda entend Adrian avouer son amour à Farmer. Bill la repousse, déclarant qu’elle n’aime que le viril Etta. Hier, Etta paraissait l’aimer aussi, mais aujourd’hui, depuis cette nuit passée avec Dolly sur la plage, Etta à l’air singulièrement distrait.


  Théda se trouve maintenant dans une situation fausse et irrémédiable – malade d’amour pour une lesbienne endurcie. Une autre surprise l’attend quand il pénètre dans le kiosque. Quelqu’un se jette sur Théda, l’étreint et l’embrasse avec vigueur – c’est Etta !


  « Prends garde à ne pas t’abîmer les lèvres, » dit Théda en lui glissant entre les bras. Etta rit de bon cœur devant son ignorance de la musique. Confessant que la nuit passée avec Dolly l’a fait renoncer à l’hétérosexualité, Etta propose à Théda de passer la soirée avec lui, seuls sur la plage. Ecœuré, le maître-brasseur refuse.


  La coquette Van Cook continue de poursuivre Dolly de ses assiduités, mais le grand tambour-major lui fait un œil au beurre noir durant le déjeuner. On dirait qu’il préfère flirter avec le mari de Van Cook, Glinda, timide Sudiste. Glinda fait parvenir à Dick Hand un message protestant de son amour pour elle et lui reprochant de s’être infatuée stupidement de Van Cook. Théda, porteur du message, l’interroge à ce sujet.


  « C’est vrai, » soupire Dick, « je suis hagiographe, vous le savez. J’ai même offert de fournir la preuve qu’il y avait un saint parmi ses ancêtres, n’importe quoi, mais elle ne veut même pas m’adresser la parole. Parfois, je voudrais que Dolly et moi puissions changer de sexe… »


  Le reste de la journée s’écoule dans une atmosphère lourde et oppressante de rage et de désir ; tous sont réunis dans le salon de l’hôtel. Farmer passe des heures à griffonner le nom d’Etta sur la nappe, et dessine même son profil. Etta jette des regards de colère à Théda et tente de déchirer son manuscrit. Dans la bataille qui s’ensuit, Théda perd une oreille, que son adversaire mange.


  



  
Livre troisième : Van


  Avec tout le respect dû à ceux qui l’ont précédé, le journaliste affirme que Théda et Adrian avaient tous deux leurs raisons pour exagérer certaines vérités et en dissimuler d’autres. Peut-être revient-il à un homme du métier, habitué à traiter les faits, de faire une lumière objective sur ce qu’il appelle « ce nid d’amour ».


  Il ne cherche pas à s’excuser de sa passion pour Dick Hand, mais qu’il lui jette la première pierre, celui qui… etc., car, à la vérité, il n’est pas un seul de ces huit hommes et femmes qui ne soit un tantinet inverti, en ce troisième jour.


  Le petit hagiographe, dont le crâne commence à se dégarnir, ex-gardien de but d’une fameuse équipe de hockey canadienne, n’aime plus désormais que A. Warner. Cet architecte, père de la célèbre tour Piedmont et réputé pour son nouveau principe de construction, l’« armature en béton », reste fidèle à sa liaison avec le magnat de l’acier, Farmer Bill, âgé de trente-cinq ans. Le rectangle est maintenant complet, car, ironie, Bill, qu’on a longtemps cru un hétéro indécrottable, conçoit un tendre sentiment pour le narrateur. Farmer Bill a atteint le pouvoir grâce à la fusion d’une compagnie sidérurgique avec le trust du molybdène, dont il était vice-président trois ans plus tôt. Il est à présent marié à l’ex-Théda Baker et a un enfant, Ebo.


  Les femmes sont elles aussi engagées dans une voie sans issue. Théda aime la patiente Glinda, gracieuse dame du Sud, très douée pour organiser des réceptions, et petite-fille du gouverneur de son Etat. Glinda a épousé votre narrateur il y a six ans. Ils n’ont pas d’enfant.


  C’est peut-être pour cette raison qu’elle est attirée par la juvénile et robuste Dolly Hand, autrefois danseuse de son métier et qui peut toujours lever la jambe jusqu’à hauteur des yeux. Les goûts de celle-ci se portent vers les épinards, le basketball et Etta Peer Warner – sentiment non rétribué. Etta prétend rester fidèle à son ancien amour, la beauté ténébreuse et musclée, Théda le maître-brasseur.


  Bien que le personnel de l’hôtel fasse de son mieux pour leur assurer le plus grand confort, ils sont prisonniers, et ils le savent. Quand, tard dans l’après-midi, un avion survole la plage, ils se précipitent tous au-dehors pour lui faire signe. L’avion vole bas, mais s’éloigne sans paraître les remarquer. Puis, alors qu’il atteint le continent, il vire sur l’aile et revient vers eux.


  Malheureusement, il vole trop bas pour cette manœuvre. Une aile effleure la cime d’un arbre, et, d’un seul coup, l’avion n’est plus qu’une masse de flammes descendant en vrille vers la forêt. Il explose et s’écrase, déclenchant sur le continent un feu de forêt qui fait rage toute la nuit, et qui n’a pour témoins impuissants que les habitants de l’île.


  



  
Livre quatrième : Dolly


  « Je suis une droguée. Inutile de me prendre en pitié. Je ne demande que votre compréhension. Cette maladie a longtemps été mon secret. Trop longtemps… »


  Ainsi commence l’étonnant récit de Dolly. Elle fournit les antécédents de chacun : tous des camés. Dick, son petit Dick adoré, se droguait autrefois à la cocaïne mélangée à du cacao, mais, à présent, il subsiste de réserpine délayée dans de l’eau-de-vie de framboise.


  Etta et Adrian prennent de la thoracine et de la thiamine mélangées, additionnées de méretran et de sérutan. Van Cook, dit « Le Joint », et Glinda vivent dans un rêve de nembutal et de trangstène, auxquels ils ajoutent du valium et du phénergan, cependant que Farmer Bill et Théda se passent depuis longtemps de toute nourriture, ne prenant que de la méthédrine et du méthanol.


  Et, bien sûr, Dolly elle-même. Ayant essayé toutes les drogues du vocabulaire, elle se livre couramment à des expériences et mélange drogues et alcools ; par exemple, benzédrine/Bénédictine ; dramamine/Martini-dry… Les nuits sont plus longues.


  Comment se fait-il, demande-t-elle, que tout le monde mente ? Le désir de voir leurs vœux se réaliser l’explique en partie. Van Cook a prétendu que Farmer Bill l’aimait, quand c’était le contraire qui était vrai. Mais pourquoi ignore-t-il l’amour que lui porte Théda ? Comment peut-il ignorer sa tentative de suicide par overdose ? Peut-il continuer à soutenir qu’elle voulait seulement l’accaparer ?


  Hélas ! Si seulement Théda pouvait aimer Glinda, les choses seraient bien différentes ! Pauvre petite Glinda, enceinte de sept mois, rendue à moitié aveugle par le banania, et amoureuse folle de Théda. Elle s’offre fréquemment à garder le petit Ebo, pendant que Théda prend son overdose.


  Adrian, après avoir à deux reprises été l’objet de l’affection maladive de Dick, lui rend à présent ses faveurs, mais trop tard. Dick a écrit un poème dédié à son nouvel amour, Etta, comparant le son de son cor au clapotis des vagues sur le septième niveau de sa conscience. Etta essaie de se servir de lui pour atteindre Dolly, qui ne professe que du dégoût pour la petite camée au sérutan.


  Ici, les mots se pressent dans la bouche de Dolly. Elle n’a jamais voulu se droguer ; on lui avait dit que l’herbe lui donnerait une démarche plus aisée, pour conduire l’orchestre du lycée dans les défilés. C’était un mensonge.


  Elle abandonne un moment son manuscrit pour tenter de caresser Adrian, qui passait par là.


  Maintenant, Adrian ajoute d’une main ferme qu’il a donné à Dolly un grand coup de sa règle d’acier dans les dents. Elle provient, précise-t-il, d’une fabrique de la compagnie de Farmer Bill.


  



  
Livre cinquième : Etta


  Comme son mari et elle-même sont les seuls à le savoir, Etta est endocrinologue. Dans des termes d’une précision clinique, elle détaille les événements du cinquième jour.


  L’eau et la nourriture commencent à manquer, et les installations sanitaires sont à peine suffisantes. Etta a partagé le reste de quinine et de lotion anti-moustiques, et les rationne sévèrement. Elle essaie de se débrouiller avec une trousse de première urgence rudimentaire, pour soigner l’oreille de Théda, l’œil de Van et les égratignures sur le visage de Dick. Voici qu’un serveur maladroit renverse des crêpes Suzette sur les genoux de Farmer Bill, lui infligeant des brûlures au second degré. Puis, Dolly nécessite des soins dentaires, pour lesquels Etta ne dispose pas d’instruments, et Ebo fait un érythème fessier.


  Ne sortant qu’avant ou après la chaleur de midi, les hommes rassemblent du bois en prévision de la nuit, et quelques planches droites pour faire des éclisses. Les femmes déchirent les draps pour confectionner des pansements. Il devient de plus en plus difficile de tout stériliser, surtout au moment où Glinda accouche d’un enfant mort-né ; mais, en travaillant jour et nuit, Etta parvient à s’en sortir, tout en s’arrangeant pour tenir son journal. Glinda est très affaiblie et très malade. Seul, l’espoir de voir Théda lui rendre son pitoyable amour la maintient en vie. Etta demande à Théda d’être gentille envers Glinda.


  Quelle étrange chose que l’amitié d’une femme, pense Etta. Comme l’amour d’un léopard, elle est sauvage, timide, et elle fait un peu mal. Elle ne songe pas seulement à l’amour de Glinda pour Théda, mais à son propre amour pour Dolly, qui semble être, la pauvre folle, amoureuse de son mari à elle.


  Mais les mâles sont-ils moins volages ? Aujourd’hui, Adrian rejette l’amour de Dick Hand avec autant d’acharnement qu’il le recherchait hier. Dick le poursuit de cadavre en cadavre, tandis qu’ils ramassent du combustible. Adrian exprime le souci qu’il se fait pour Glinda.


  « Peu importe de qui est l’enfant, » dit-il d’une voix rauque. « Je l’épouserai, si elle veut bien de moi. »


  Mais Glinda aime Théda, qui aime son mari Farmer Bill d’une passion farouche. A présent, Farmer Bill ramène Van Cook, qui s’est effondré, victime d’une insolation, et une tendresse nouvelle luit dans les yeux de l’industriel pendant qu’il contemple l’homme terrassé. Ah ! quelle chose étrange que nos glandes endocrines !


  Van Cook chuchote sans cesse dans son délire le même nom : « Etta ! »


  



  
Livre sixième : Farmer


  En phrases courtes et frustes, Bill déclare formellement son amour pour Etta. Et personne d’autre. Les autres ont le temps de papillonner. Pas Bill. Il sait ce qu’il veut, maintenant, après toute une vie passée à vagabonder d’un boulot à l’autre. Il veut être peintre.


  Certains disent qu’il faut avoir quelque chose dans le ventre pour faire une croix sur sa vie et tout recommencer. Mais c’est faux. On fait ce qu’on a à faire, c’est tout. Et Bill doit peindre.


  C’est comme la respiration. Cela vient de la poitrine. Là où se trouve le cœur. Si un homme agit mal, mieux vaut qu’il s’arrache le cœur et le piétine. Bill peint, et c’est bien.


  Il veut faire un nu d’Etta, peut-être une fresque haute comme une maison de dix étages, tellement forts sont ses sentiments. Ce qu’elle possède n’a pas besoin de nom.


  Mais Etta fait une fixation saphique à cette fille du Sud, Gilda, qui soupire après Dolly la gouine. De quoi faire dégueuler un vrai mâle.


  Pendant ce temps, Dolly fait une scène à son phénomène de mari, Dick la Combine. Mais, comme toujours, celui-ci n’a d’yeux que pour un homme, Van Cook. Si on peut appeler ça un homme, avec sa façon de minauder devant Adrian Warner.


  Adrian, lui au moins, a des couilles. Il éprouve une inclination pour Théda, l’épouse du narrateur. La femelle castratrice des origines. Elle aimerait castrer Bill, et l’empêcher de peindre. De la sorte, il ne pourrait faire un nu d’Etta. Théda le reconnaît.


  Elle reconnaît être amoureuse de Bill.


  



  
Livre septième : la petite Glinda


  Parce qu’Elle s’en fichait de ce que Ses sœurs pensaient d’Elle la fois dans la voiture décapotable vert sale de Billy Farmer là-bas derrière le dépotoir, on dirait que tout le monde est en train de mourir et l’après-midi est si calme qu’on pourrait entendre le bourdon de la ville jusque vers l’immeuble de la compagnie d’assurance. Chez Rich Hand, ils ont suspendu les tripes de quelqu’un à un arbre de Noël ça ressemble à un tuyau d’incendie parce que Théda veut dire mort vous savez il y a des gens qui n’aiment pas Cookie ce qu’il a fait aux nichons de Dolly avec la bouteille de Coca-Cola cassée c’était vraiment méchant même si elle l’aime et le père l’aime pas mais Cookie est un idiot homologué par le toubib Sam H. Smith. Elle souhaite que Rich Hand soit dans cette voiture à la place de Billy malgré qu’il est bossu aussi lui au moins a un joli œil bleu comme la robe d’Etta et des chaussures de sport en peau humaine Rich aime Dolly parce que c’est son fils c’est pour ça qu’il l’a violée avec la poignée de porte.


  Parce que Etta veut dire tétin Elle voudrait que Sa sœur Etta fasse sortir plus tôt ce bébé qu’elle a dedans pour qu’Elle puisse jouer avec mais il était d’Adrian, leur fils cet hiver où ils étaient si pauvres qu’ils n’avaient rien d’autre que de la morve séchée à brûler dans le poêle Etta veut être bien plate pour Billy. Les rats lui ont mangé les orteils le même hiver et Théda la femme qui n’a pas de mâchoire elle a du poil sur la poitrine Adrian dit qu’il le sait bien il est sa mère mais elle a envie de lui il ne sait pas pourquoi il aime seulement battre Théda avec sa scie encore l’hiver dernier le toubib lui a enlevé le bras jusqu’au coude et le Révérend Bregs a dit de remercier Dieu pour ce qui reste seulement cette année ils ont enlevé le reste Théda dit qu’il est temps d’arrêter de remercier elle l’a perdu la fois où la porchonnerie d’Adrian a brûlé complètement la même nuit il a demandé à Etta de l’épouser il l’aime encore comme un frère mais elle veut que Billy la touche encore avec son doigt double il est tout gras et huileux Elle comprend pourquoi Etta n’en veut plus mais Théda si.


  Parce que Elle aime Rich Hand elle l’a même aidé à déterrer le corps de sa mère pour se rendre compte pour les bagues et quelque chose avait mangé les doigts Elle rit à s’en fendre mais personne ne L’aime à part Cookie tout couvert de plaies à cause des bagarres dans le sable et il ne peut plus remuer l’aisselle depuis l’inondation de la voie ferrée il dit qu’il n’avait jamais pendu un bébé avant.


  



  
Livre huitième : Dick : épilogue


  Beaucoup de choses se sont produites depuis ces vacances fatidiques. Après avoir été secourus, les huit personnages se séparent et chacun part de son côté en quête d’une histoire. Dick Hand, cependant, ne les perd pas de vue :


  Il a cessé d’aimer Dolly et divorce d’elle afin de pouvoir vivre avec Adrian. Incapable de supporter cela, Dolly fait un voyage vers les tropiques ; elle y est témoin d’une torture insolite pratiquée par les sauvages, la crucifixion biologique. Elle se décide pour ce mode de suicide, et emploie pour l’aider des sauvages experts dans cette torture. D’abord, on choisit un yab-yab, c’est-à-dire un arbre épineux de taille et de forme appropriées. On coupe quatre de ses branches couvertes de piquants et les indigènes attachent solidement les mains et les pieds de Dolly à leurs tronçons. La croissance est rapide sous les tropiques, et il ne faut aux branches que quelques heures pour repousser, transperçant les extrémités de la malheureuse. Pour torturer Dick, Dolly enregistre chaque minute de son agonie, longue de sept heures sur une bande qu’elle lui a expédiée.


  Dans l’intervalle, Etta a quitté Adrian et pris le train pour aller vivre avec Dolly, quand elle apprend par la radio la mort tragique de l’ancienne majorette. Pétrifiée d’horreur et de chagrin, Etta descend aussitôt du train, dans la ville où, par hasard, vit Adrian.


  Adrian vient de recevoir un long billet doux de Dick, ce qui le déprime à tel point qu’il se rend à la gare, avec la vague idée de se jeter sous un train. Mais il voit Etta et tombe à nouveau amoureux d’elle et tout recommence.


  Il est, hélas ! trop tard. En vain Adrian emmène-t-il Etta dans le sous-sol de la tour Piedmont, son triomphe architectural, en vain lui explique-t-il l’armature en béton. Etta ressemble à un zombi.


  Il lui faut cependant ingurgiter une bonne partie de son cours sur le béton surcompressé, l’encorbellement circulaire, le principe du « primum mobile », etc., car, plus tard dans la soirée, elle revient seule à la tour Piedmont avec une lampe à acétylène. Le gardien, l’ayant vue en compagnie de l’architecte, ne soupçonne rien et la laisse pénétrer dans le sous-sol.


  Là, elle s’attache à l’une des immenses poutres de béton – pareille à un arc tendu – et tranche le support d’acier qui la retient ! La poutre se redresse soudain, et, tandis que la tour Piedmont se fend de haut en bas, elle est projetée à cent trente étages en l’air et retombe s’empaler sur l’enseigne géante de la Compagnie des Fabricants d’Aiguilles Réunis.


  Adrian apprend sa mort ce même soir. Il réserve aussitôt une place à bord du paquebot Henkersmahl et fait charger deux malles dans la cale. L’une est remplie d’acide nitrique, contenu dans un fragile récipient de verre ; l’autre de plastique marinant dans de la térébenthine. Il surveille leur embarquement pour s’assurer qu’elles sont bien placées l’une à côté de l’autre. Au cours de l’opération, le récipient de verre se brise naturellement, et il faudra exactement soixante-douze heures à l’acide nitrique pour ronger l’épais métal de la malle.


  Durant la deuxième nuit de sa traversée, l’Henkersmahl envoie un message de détresse. « Un fou » a versé de l’essence dans les canots de sauvetage et y a mis le feu. Pour sauver le bateau, une seule solution : couper les amarres de tous les canots de sauvetage. L’appel n’est entendu que d’un navire, la Vivisectrice. Il se trouve trop loin pour changer de route, surtout pour prêter un canot ou deux, mais il souhaite bonne chance à l’Henkersmahl.


  La nuit suivante, une explosion déchire la carène du bateau, et celui-ci prend feu. Des nappes d’huile enflammée recouvrent l’eau tout autour. On découvre que les gilets de sauvetage sont imbibés de mazout. C’est un suicide que se jeter à l’eau avec l’un de ces gilets.


  Adrian s’empare de la radio de bord et explique au monde son crime : un suicide.


  « S’ouvrir les veines, ouvrir le gaz, ce n’était pas assez sûr ! » hurle-t-il par-dessus les cris des vieillards et des enfants. « Nous savons tous combien le principe vital déjoue nos pitoyables tentatives de suicide ! Je ne devais me laisser aucun moyen d’en réchapper !… »


  L’émission s’arrête là.


  Théda a trouvé du travail dans un institut de beauté, où elle tombe bientôt aux mains d’un redoutable gang de lesbiennes pratiquant la traite des blanches. Après avoir collaboré à plusieurs articles pour des revues masculines (Les Passionnées du camp de la Mort pour lesbiennes ; Des Esclaves enchaînées pour les Femmes-Bêtes ; J’ai été possédée par les Harpies de l’Enfer ; Prise au piège !… par les Amazones sexuelles de la reine du Carnage !), elle succombe paisiblement, godemichée à mort dans une ruelle d’un quartier élégant.


  A l’autre bout de la ville, dans le quartier bohème, vit son mari, Farmer Bill. Il n’est plus cadre de l’industrie sidérurgique, mais fresquiste famélique. Il aime Glinda, qui a depuis longtemps regagné son Sud natal. Elle travaille à présent comme thérapeute de groupe dans un bordel privé, et ne se soucie que de son fougueux époux. Van Cook.


  Van, qui cherche toujours à impressionner Théda par sa bravoure, a quitté sa place de journaliste pour devenir pilote d’avion-citerne. Ses écrits se bornent à un roman ayant pour thème sa nouvelle vie, les Avions-Citernes. (« L’histoire de ces insouciants hommes volants qui affrontent chaque jour la mort au-dessus du Nebraska, pour combattre la nielle du blé. L’histoire de leurs avions, de leur vie, de leurs amours. ») Mais cette occupation virile et dangereuse ne lui gagne pas le moins du monde les faveurs de Théda ; c’est Farmer Bill qu’elle aime. Lorsque Van Cook apprend sa mort, il envoie à Dick un télégramme pour lui annoncer qu’il se suicide, puis s’écrase avec son avion, un Mulligan, dans le blé.


  Glinda, incapable de supporter la vie sans son homme, s’inscrit à un concours du plus gros mangeur de tarte, dans l’espoir de faire exploser ses parois intestinales. Elle n’y parvient pas. Ayant gagné le concours en avalant trente-quatre tartes à l’abricot, elle est conduite à l’hôpital afin d’y subir un pompage d’estomac.


  C’est là que l’aimable Destin l’aide dans son projet de suicide. Dans cette ville du Sud où règne un éternel été, l’hôpital est situé au cœur d’une véritable forêt de chèvrefeuille, de roses grimpantes et de lilas. En ce soir d’été, les fenêtres de la salle de pompage sont ouvertes, pour laisser entrer la fraîcheur, et la douce odeur des fleurs flotte dans l’air. Glinda n’est pas en mesure de parler et les médecins pensent qu’il s’agit d’une tentative de suicide aux somnifères. Ils l’attachent, lui introduisent un entonnoir dans la gorge et font descendre dans son estomac le tube de la pompe. Bientôt, un essaim d’abeilles attirées hors de leurs murmurants repaires par l’odeur des abricots se déverse dans la salle.


  Glinda est allongée, sans défense ; les abeilles chassent les médecins, puis s’introduisent dans cette bizarre fleur rouge, sur la piste fétide de la marmelade d’abricot. Les souffrances qu’elle a endurées avant de mourir, suppute Dick dans un accès de subjectivité inhabituel, ont dû être atroces.


  Lorsque Farmer Bill apprend la mort de sa bien-aimée, il se comporte stoïquement, résolu à transmuer ses sentiments en art. Il entreprend une fresque géante, de trois étages, intitulée Gilda.


  Dick explique ici que ce récit est son dernier message. Il ne peut vivre sans Adrian, et il a déjà fait d’amples préparatifs concernant sa propre mort :


  Ayant acquis une fortune considérable grâce à des investissements dans des entreprises d’horticulture, Dick Hand a pu prendre sous sa coupe le gouvernement d’une petite nation africaine. Soigneusement, il y sème la graine de la révolte, assisté d’hommes experts en des choses telles que : primo, inciter la populace à des actes de rébellion, et, secondo, persuader le gouvernement d’effectuer des représailles toujours plus sévères (décimations, impôts d’une lourdeur insupportable, service militaire obligatoire pour les personnes âgées ou faibles de constitution, couvre-feu en plein jour, amendes pour les personnes buvant de l’eau, etc.).


  Le chef de l’Etat, le président Rudy Bung, a tellement peur de son propre peuple qu’il est voué à l’incognito, porte un bas noir sur la tête et prononce ses discours d’une voix de fausset. Assuré du succès de la révolution. Dick escamote secrètement Rudy Bung, le tue et prend son identité. Seul dans le palais présidentiel, Dick est tué sur-le-champ par les insurgés et – comme il l’avait espéré et prévu – son cadavre subit d’innombrables outrages.


  Ce dernier événement est bien entendu rapporté par une coupure de presse. Dans la colonne voisine, on signale l’effondrement d’un mur ; le fresquiste Farmer Bill est écrasé sous soixante-dix tonnes de plâtre frais.


   


   


  FIN


   


   


  La fin ci-dessus fut refusée par l’éditeur, qui la jugea « trop pessimiste ». En conséquence de quoi, l’auteur écrivit la fin suivante, que l’éditeur accepta :


   


   


  Livre huitième : Dick : Epilogue.


   


  Beaucoup de choses se sont produites depuis ces vacances fatidiques. Après avoir été secourus, les huit personnages se séparent et chacun part de son côté en quête d’une histoire. Dick Hand, cependant, ne les perd pas de vue :


  Adrian et Etta décident d’absorber franchement et ensemble le problème de l’alcoolisme d’Adrian. Elle travaille au cinéma comme doublure pour qu’il puisse payer son psychiatre. Adrian bricole à un nouveau et génial projet d’abri anti-bombe, la « matrice-palourde ». Elle présente la caractéristique exceptionnelle d’être située bien au-dessus de la zone d’explosion, sur une tour haute de plusieurs kilomètres. Un architecte de réputation mondiale, que l’âge a rendu infirme, vient, tel un humble étudiant, examiner et admirer le projet d’Adrian. Etta obtient un rôle de premier plan, qu’elle refuse. Etre l’épouse d’Adrian, dit-elle, est un titre de gloire suffisant pour n’importe quelle fille !


  Glinda et Van Cook se séparent, en même temps que lui renonce à son métier de journaliste et devient pilote, semeur de pluie artificielle. Mais après toutes leurs disputes, après les échecs successifs d’une douzaine de pasteurs et de conseillers matrimoniaux, ils sont finalement réunis par le plus petit des conseillers imaginables, un monsieur de trois kilos cinq cents, Van Junior. Van se met à un roman basé sur son travail, les Faiseurs de pluie. Il ne pilote que rarement et avec la plus grande prudence, maintenant que tant d’amour l’attend à la maison.


  Théda est devenue esthéticienne, M. Théda, célèbre sur trois continents. Elle n’a pas revu Bill depuis dix-sept ans. Un jour, il se présente au salon de beauté, avec des vêtements usés, une barbe hirsute, les cheveux en désordre, écrasant son chapeau entre ses mains aux ongles cassés, à la cuticule fendillée. Il veut qu’elle lui donne une nouvelle chance de lui prouver son amour. Théda veut lui ordonner de partir, mais elle voit des larmes dans ses yeux. Ce spectacle en fait monter aux siens, et le flot emporte une de ses lentilles de contact. Tandis qu’ils la cherchent à quatre pattes, leurs mains se touchent…


  Dick termine par le récit de sa propre histoire. Il est devenu un dermatologue coté, bourru mais tendre. Les appels de nuit l’empêchent de trop penser à Dolly, en cure de désintoxication dans un hôpital. Neuf mois s’écoulent lentement, et, un beau jour de printemps, elle arrive, la démarche encore faible, devant la porte. Elle est là, qui sourit timidement, tenant à la main un de ses vieux bâtons de majorette. Ils se précipitent dans les bras l’un de l’autre. Elle fait tournoyer d’une main experte son vieux bâton !


  « Chérie ! » dit-il d’une voix enrouée par l’émotion, « il est temps de rentrer à la maison ! »


  



  
La mort existe-t-elle

  sur les autres planètes ?


  J’aurais pu retourner sur Terre, pensa Peter, pressant le pas dans le soir enveloppé de brouillard. J’aurais pu aller jusqu’en Californie en auto-stop, et boire des Cocas dans d’immenses drive-in aux éclairages fluorescents.


  Sous chaque réverbère, Peter faisait halte et regardait derrière lui. Et le petit homme aux lunettes noires était toujours là. Un réverbère plus loin.


  Les caniveaux de Centreville, capitale de la planète Grumouille, étaient jonchés d’ordures de toutes sortes. Il y a seulement quelques heures, songea Peter, je faisais partie de ces détritus. Et maintenant ? Maintenant, je suis un espion, un agent du gouvernement des Etats-Unis.


  « Moi, un espion ? Ici, sur Grumouille ? C’est impossible ! Je n’ai même pas l’air d’un espion. Je ne suis qu’un vagabond de l’espace. Regardez, mes vêtements sont faits de toile provenant d’un vaisseau spatial. Ma ceinture est un morceau de cordage goudronné. »


  L’homme au chapeau vert soupira. « Vous ferez l’affaire. » Comme disait le fameux n-tuple agent Waldmir : « Plus que n’importe qui, un espion doit ressembler à n’importe qui. » Son visage était invisible sous le rebord du chapeau vert ; Peter ne voyait que la rangée des dents inférieures, ébréchées.


  « A présent, voici le plan : Grumouille veut la guerre avec les Etats-Unis, et ils sont prêts à l’attaque. Ils n’attendent plus que leur ordinateur leur en donne le signal. Quand les auspices seront favorables, ils lanceront des missiles en quantité suffisante pour transformer les Etats-Unis terrestres en une boule de feu.


  » Votre travail consiste à voler le gizmo qui programme l’ordinateur. C’est un petit appareil, facile à dissimuler dans cette sacoche. Vous la remettrez à la gare spatiale, à un homme appelé Adrian. Il portera un chapeau vert comme le mien ; c’est lui qui tient le kiosque à cartes postales. Pigé ? »


  — « Mais où trouverai-je cet appareil ? Et comment ? »


  — « Il est enfermé dans le coffre-fort du ministère de la Guerre. » L’homme tendit à Peter un paquet de cigarettes. « Ceci est en réalité une machine à voyager dans le temps. Il vous suffira de vous projeter dans le futur, de vous observer en train d’ouvrir le coffre, et vous connaîtrez ainsi la combinaison. Ensuite, vous reviendrez dans le présent et ouvrirez le coffre. Pigé ? »


  — « Il me semble qu’il y a un paradoxe quelque part là-dedans, » fit Peter, pensif, en grattant son menton pas rasé, « Mais poursuivez. Que se passera-t-il, une fois que je l’aurai remis au type ? »


  — « Une fois que nous aurons le gizmo – qui ressemble beaucoup à un de ces vieux disques à phono, introuvables de nos jours, dit-on – nous serons en mesure de reprogrammer leur ordinateur. Nous leur ferons croire que la guerre est finie, et que les Etats-Unis ont gagné. Nos troupes débarqueront aussitôt, et notre armée de touristes bien entraînés suivra, pour châtier ces Grumouilleux rebelles. » L’homme passa sa langue sur ses dents ébréchées, en un geste d’anticipation avide. « Mais vous feriez mieux de vous mettre en route. Vous n’avez pas beaucoup de temps devant vous ! »


   


   


  Le petit homme aux lunettes noires était toujours derrière lui. Et, devant lui, il y avait une enseigne : Chez Annie, bar terrien : Comme chez vous, loin de chez vous. Pas de crédit.


  Peter, reconnaissant, s’engouffra dans le bar mal éclairé à l’odeur nauséabonde. Comme il le connaissait bien, ce refuge à l’abandon ! Et sa jolie propriétaire…


  Annie vint à sa table et se pencha sur lui ; ses cheveux corbeau lui effleurèrent la joue. Sa svelte gorge d’albâtre frémissait d’une émotion indicible, tandis que, d’une voix rauque, elle lui soufflait ces mots : « Pas de crédit. »


  — « Annie, il faut que tu me planques ! »


  Mais non, il était déjà trop tard ! En appuyant sur son paquet de cigarettes, Peter vit que le petit homme le trouverait ici. Avec un soupir, il commanda une bière et se mit à parler à Annie de la faune de cette exotique planète, la Terre.


  « Et puis, il y a les animaux fantômes. Comme le mouton-garou. Tu marches seule, la nuit, en Ionie, tu vois ? Soudain, tu entends cette horrible plainte : « Gaaaa ! » Tu vois quelque chose d’énorme et de blanc qui bouge là-bas dans les ténèbres… »


  — « Tu me l’as déjà racontée, celle-là, » dit-elle.


  Le petit homme à la mine chafouine entra et s’assit à la table voisine. Il ôta ses lunettes noires, et Peter vit que ses yeux ne quittaient pas la sacoche dans sa main.


  — « Et celle de l’ours sanglant ? C’est l’esprit ensanglanté d’un ours qui hante les forêts d’Iowa. Il ne peut réintégrer son corps, vois-tu, parce que quelqu’un l’a tué pendant qu’il dormait… hibernait. Il rôde en Irlande… »


  — « Tu as dit l’Iowa… »


  — « Je voulais dire l’Irlande, bien sûr. C’est là que vont les âmes de tous les ours quand ils hibernent. C’est pour cela qu’on l’appelle Hibernia. »


  Le petit homme sortit un pistolet à laser, tout comme Peter savait qu’il le ferait.


  « Qu’est-ce que vous avez dans cette sacoche ? » demanda-t-il, juste à la fin de la tirade de Peter.


  — « Rien qu’un vieux disque à phono. » C’était une manœuvre désespérée, mais pas la bonne.


  — « S’agit-il des Andrews Sisters, dans Apple Blossom Time ? Dans ce cas, je vous arrête au nom… »


  Empoignant fermement la sacoche, Peter s’évanouit.


  Il revint à lui dans un luxueux appartement, où une blonde non moins luxueuse discutait avec l’homme à la mine chafouine. Brandissant une scie, la fille s’exclama : « C’est le seul moyen ! La sacoche est faite d’une matière impénétrable, et il refuse de la lâcher. »


  — « Mmf ! Vous avez peut-être raison, ma chère. Mais ne pourrions-nous pas nous contenter de le fouiller pour prendre la clé de la sacoche ? »


  — « Le fouiller ? Pouah ! Je refuse de toucher cette créature répugnante ! » répondit-elle avec un frisson distingué.


  — « Je suis réveillé ! » annonça Peter. « Attendez, je vais vous ouvrir la mallette. »


  — « N’essayez pas de nous jouer un tour, répugnant personnage ! » aboya l’homme. « Roberta, tiens-le en joue avec la scie ! »


  Tout en faisant semblant de manier la serrure, Peter cherchait à gagner du temps.


  « Vous ai-je déjà parlé de la poule-vampire ? A l’est de l’Islande, quand fleurit la jusquiame et que la lune ressemble à un gros œuf à la russe, tous les paysans ferment leur porte à double tour… »


  En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, Peter s’était levé et avait sauté par la fenêtre.


  A son grand étonnement, il se retrouva dans la même pièce.


  « Que s’est-il passé ? » questionna-t-il, tandis que Roberta braquait à nouveau sa scie sur lui.


  — « Vous ne pouvez pas vous échapper. » gloussa l’homme au museau de furet, « pour la simple raison qu’il n’y a nulle part où s’échapper. Mmmf ! Voyez-vous, nous sommes dans un univers re-orienté, qui se limite aux murs de cette pièce. Il n’y a pas d’au-dehors. »


  La blonde s’approcha, exsudant une odeur de musc. « D’ailleurs, chéri, pourquoi essayer de t’enfuir ? » dit-elle. « Ne préférerais-tu pas rester ici avec moi… éternellement ? »


  — « Si ceci est un univers clos, comment ferons-nous pour manger et pour boire ? » interrogea-t-il, méfiant.


  — « Nous pourrions vivre d’amour. A présent, posez votre sacoche et embrassez-moi. »


  — « Rien à faire. Il y a quelque chose de bidon en toi, poupée. Pour commencer, tes dents ont l’air trop vraies. Et ce musc. On dirait qu’il n’exsude que d’un seul pore de ton joli cou d’albâtre. »


  A ce moment, tout le corps de Roberta se mit à émettre une radiation mortelle à haut voltage.


  « Un robot ! » s’écria-t-il, en faisant un bond en arrière. « J’aurais dû le savoir ! Il n’y a que les robots pour appeler tout le monde chéri ! »


  Elle tendit les bras, et courut après lui en trébuchant. « …chéri… » murmurait-elle. Toute retraite coupée et ces bras grésillants d’un million de volts tendus vers lui, Peter buta contre un bouddha curieusement gravé, et la pièce disparut !


  Il se retrouva assis sous une lumière blanche aveuglante, tandis que des silhouettes indécises évoluaient autour de lui.


  « Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? Qu’y a-t-il dans la… mmf !… la sacoche ? » demandait la voix du furet, pleine de terrifiants échos.


  Peter ne répondit pas.


  « Belle fille que vous avez là. Ce serait dommage que sa beauté vienne à être endommagée !…


  — « Vous n’oseriez pas ! » hurla Peter en tentant de se lever.


  — « Vraiment ? Quel est votre nom ? »


  — « Du Chnoque, c’est mon… » Quelque chose se fracassa sur le côté de sa tête, dans un coup étourdissant qui fit carillonner les cloches et tourbillonner les étoiles.


   


   


  Les cloches et les étoiles étaient réelles. Dans la salle de commandes du vaisseau spatial, le signal d’alarme indiquait un essaim de météores droit devant. Pourquoi le vaisseau ne vire-t-il pas automatiquement de bord ? s’étonna Peter.


  La réponse, c’était une silhouette indécise penchée sur les commandes, bloquant le gouvernail. Elle se tourna vers lui, révélant un visage félin aux petits yeux méchants, au sourire cruel et dément.


  « Si vous ne me donnez pas cette sacoche sur-le-champ, je vais… mmf !… nous envoyer tous deux à la mort, » gloussa le petit homme.


  — « En parlant de mort, » dit Peter, « je connais des histoires d’animaux zombis, aux Antilles. Par exemple, le canard mort-vivant. »


  Avec adresse, Peter projeta la sacoche vers le visage préoccupé. La belette s’écrasa à terre, et le vaisseau commença à virer de bord – mais trop tard ! Déjà, les météores étaient là, et, patiemment, perçaient la coque !


  Aussitôt, Peter mit en marche arrière, vitesse de la lumière négative. Traversant l’univers comme un bolide, son vaisseau rencontra sa contrepartie, voyageant à la vitesse positive de la lumière. Boum ! La matière rencontra l’anti-matière, et toutes deux explosèrent dans une gerbe de lumière et d’antilumière ! Dzimm ! Peter s’envola à la vitesse de la lumière latérale, poursuivi par de la matière résiduelle sous forme d’un étranger visqueux. Ce n’était que de la bouillie surmontée de deux antennes petites et méchantes.


  « Attends que je te tienne entre mes mandibules. Mmmf ! » pensa l’étranger à son adresse.


  — « Tu ne sais pas ce qui t’attend ! » rétorqua l’esprit de Peter. « J’ai eu de pires poursuivants ! »


  — « Vraiment ? Pose ta sacoche et raconte-moi ça. »


  Peter ne ralentit pas l’allure, mais commença à narrer son histoire. Il parla de cette fois des Indes, où il avait été pourchassé par une bête gigantesque et lourde, totalement invisible, le Cellophant !


  Mais, à présent, l’étranger visqueux rattrapait l’écart qui le séparait de sa proie ! Apercevant un grumeau de matière inerte sur le bord de la route, Peter se jeta derrière lui et l’étranger maladroit passa devant sans le voir.


  « Ouf ! » dit-il en regardant le grumeau de matière inerte.


  En l’examinant de plus près, il s’avérait être en réalité une voiture de course du tout dernier modèle. Peter sauta dedans et descendit la route.


  Une tache apparut dans le rétroviseur ; elle grandit : c’était un taxi. « Il me suit ! » dit Peter, sinistre. Il accéléra, mais le taxi continuait à gagner du terrain ; à présent, il pouvait distinguer le nez pointu et les petits yeux du chauffeur. Peter savait qu’il ne pourrait jamais distancer le taxi, car il s’agissait certainement du hovercraft maquillé.


  Et, droit devant, le Virage-de-l’Epingle-à-Cheveux. Cet endroit avait reçu ce nom pittoresque parce que, si on jetait une épingle à cheveux par-dessus le rebord, on ne l’entendait jamais heurter le fond. Souvent, des femmes venaient lancer des pinces à cheveux dans cet abysse, et guettaient vainement le choc. En fait, en ce moment même, une femme seule larguait des objets de coiffure dans le précipice, et s’efforçait vainement de s’assurer de leur collision sur le sol. Otant une épingle de ses jolis cheveux auburn, elle la précipita dans le gouffre. Puis tendit l’oreille, en vain, pour enregistrer l’impact. Elle portait un trench-coat.


  Comme le taxi arrivait à sa hauteur, Peter donna un brusque coup de volant, puis freina à mort. Le taxi plongea dans l’espace et culbuta sens dessus dessous, pour finir par prendre feu et exploser.


  « Je vous emmène ? » dit Peter en reluquant la fille. Sans dire un mot, elle lui tomba dans les bras en sanglotant et en écrasant ses lèvres brûlantes sur les siennes.


  Ils repartirent et il ouvrit la radio.


  « …et partiellement nuageux. La nouvelle la plus sensationnelle de la journée est sans doute l’évasion du condamné Peter O’Hare, alias Jean-Pierre Lapin, qui devait être guillotiné à midi. La police dit que le notoire voleur de sacoche s’est évadé ce matin au cours d’un interrogatoire. On croit qu’il se cache actuellement dans des univers parallèles, d’autres dimensions, ou dans les égouts de Paris. »


  La boîte à gants s’ouvrit tout à coup, et il en sortit un petit homme pareil à une hermine, brandissant un horrible automatique.


  « Mmf ! Auriez-vous la bonté de me passer cette sacoche ? » dit-il, dardant sur lui le regard affamé de ses petits yeux méchants. « Je vous en récompenserai, bien sûr… par la mort. »


  — « Vous ai-je parlé de l’octicorne ? » demanda Peter.


  « C’est cette étrange bête de l’idaho, qui a un corps de licorne et une tête d’octopode. Il erre, fou, de ça de là, profondément inoffensif, et n’ennuyant personne, en secouant sa grosse tête molle… »


  — « Je ne m’intéresse nullement aux histoires d’animaux, » dit l’homme froidement. « Greta, que voici, et moi-même sommes des renards ayant subi une ingénieuse mutation et un entraînement poussé. Ou, plutôt, je suis un renard, et elle une renarde. Je ne me rappelle plus si nos enfants s’appellent des renardeaux ou des louveteaux. Quand elle a fait arrêter votre auto, je me suis caché dans la boîte à gants. Astucieux, n’est-ce pas ? »


  — « Une renarde ! » s’exclama Peter. « Petite coquine ! » Il pinça la joue de Greta, et elle lui mordit le doigt. « Ouille ! Cela me rappelle un Arabe que j’ai connu autrefois, et qui dirigeait un cirque de puces savantes en Iran. Peut-être avez-vous entendu parler des Mille et Une Mites arabes ? Non ? Eh bien, un jour, l’une d’elles s’est échappée. Pour s’en rendre compte, l’Arabe dut les compter. Une mite… deux mites… trois mites… »


  Peter détacha deux fils du tableau de bord. Il les introduisit dans le réservoir tandis que son histoire créait la diversion nécessaire. Il prit dans sa poche une pièce en cuivre et une en zinc, cracha sur un morceau de papier et le plaça entre les deux pièces.


  « Neuf cent quatre-vingt-dix-huit mites, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf… » Appliquant les deux fils contre les pièces de monnaie, Peter se jeta hors de la voiture. Il sentit dans son dos un souffle brûlant, et, un moment plus tard, entendit un rugissement lointain ; la voiture avait explosé.


  « Ce vieux truc du sou dans le réservoir marche toujours, » fit-il rêveusement en regardant monter une colonne de fumée de ce qui était autrefois Kansas City. De gigantesques nuées de sauterelles passèrent au-dessus de lui ; elles s’apprêtaient à dévaster les champs de blé et à conquérir la planète.


  Peter fonça vers sa machine anti-grav, qui s’ouvrit devant l’image de l’empreinte de son oreille. En décollant, il eut le sentiment de ne pas être seul dans la cabine. Reste calme, se dit-il, en continuant à régler les énormes soupapes, comme si de rien n’était. Mais il savait que quelqu’un – ou quelque chose – l’épiait. Il se retourna.


  Et suffoqua d’horreur. Un horrible spore roulait vers lui, en quête de nourriture.


  « Mmmf ! » grondait-il.


  Il n’avait pas le temps de fuir. Déjà, les pseudopodes du spore se tendaient vers lui. Peter vit toute sa vie défiler devant ses yeux. Puis, car les pseudopodes ne l’avaient pas encore saisi, il médita sur le genre de vie qu’il aurait pu mener.


  Prendre des bouvillons au lasso. Lire des réclames. Revendre sa voiture, pensa-t-il, amèrement. Manger un hot-dog, et jeter le papier dans le Grand Canyon. Ramener des films de la femme et des gosses. Et, pour cela, une femme et des gosses.


  L’horrible spore l’entoura et entama son cycle de digestion bien particulier – par fissiparité. Peter fut divisé en deux doubles de lui-même, qui fissionnèrent à leur tour. En peu de temps, il y eut à l’intérieur du spore cent mille lui minuscules.


  Peter avait quelques notions de la psychologie des masses. Il savait que par nature elles sont querelleuses et arrogantes, entêtées et mécontentes. Les masses aspirent à piller et à brûler ; elles sont terribles lorsqu’on les frustre, et, en général, poltronnes. Il éprouvait vivement toutes ces qualités dans tous ses lui-mêmes.


  Il n’y avait rien à piller, et rien d’autre que le pseudo-estomac du spore à brûler. S’emparant de torches, la foule mit le feu au spore, qui les vomit immédiatement sur une plaine désertique.


   


   


  Il avait été trop longtemps sous pression, et maintenant il tournait en rond, frustré. Des multitudes de lui-même jetèrent leur sacoche et partirent au hasard, en pleurant, pour mourir de la mort des lâches. Quelques-uns d’entre lui, toutefois, ramassèrent le bagage abandonné et commencèrent à l’empiler en d’immenses tas. Ils se mirent à se quereller pour savoir s’ils devaient les piller ou les brûler, et bientôt ils se battaient furieusement.


  Il était difficile de reconnaître l’ami de l’ennemi dans la mêlée de poings et de torches. L’ami tua l’ami, et l’ennemi brûla l’ennemi, jusqu’à ce que le soleil se couchât sur leur folie. Le dernier tomba endormi près des cendres de ses défunts alliés.


   


   


  Sur son badge était inscrit son nom : Melissa Forbes. Elle avait de longs cheveux blond cendré et un scaphandre de laboratoire collant à ses seins et à ses hanches aux douces courbes. Elle le secouait pour le réveiller.


  « Docteur, levez-vous ! Nous avons du travail ! »


  — « Hmmm ?… oui… J’ai dû m’endormir sur les équations de Fromminger. Mais qui ne le ferait pas ? » Il sourit, et Melissa sursauta. Le docteur Peter O’Hare avait pleinement conscience du pouvoir exercé par son sourire torve. « Où en étions-nous ? »


  — « Nous devons sauver l’univers d’une destruction certaine, » dit-elle d’une voix de gorge, « deux univers parallèles ont dévié de route. Ils se heurteront dans quelques minutes, exploseront pour former une goutte d’énergie pure, à moins… »


  — « Voulez-vous dire ?… » haleta-t-il, en enfilant sa tenue de laboratoire. On l’avait découpée sur le côté, pour y loger la sacoche dont il semblait ne jamais se séparer.


  — « Oui, docteur. Vous seul pouvez trouver une solution. »


  Grâce à sa règle à calcul, le savant l’eut vite trouvée. « Nous allons chacun retourner dans le passé de l’un de ces univers. Là, nous prendrons les mesures nécessaires pour que la collision ne se produise jamais. Hélas ! nous ne pourrons pas revenir ! »


  — « Alors, je peux vous le dire, » sanglota-t-elle. « Docteur, je vous aime ! » Une larme brillante coula sur sa joue et s’écrasa dans le tube à essai qu’elle étreignait.


  — « Voulez-vous dire… ? » haleta-t-il, en la prenant dans ses bras.


  — « Non ! » Elle le repoussa. « Nous n’avons pas le temps, chéri ! Si seulement tu pouvais me laisser un souvenir… mettons, cette sacoche ? »


  Peter se tourna pour cacher son émotion ; et, ce faisant, il s’aperçut que le labo n’avait que trois murs ! A la place du quatrième était un gouffre noir empli d’yeux hostiles et luisants. C’était donc un piège. Comme il connaissait bien la police grumouilleuse, ses combinaisons et ses psychodrames !


  Saisissant un pistolet qui se trouvait là bien à propos, Peter tira dans la foule. « Sic semper tyrannus ! » cria-t-il en bondissant vers l’entrée des artistes.


   


   


  « Tout cela est très bien, » dit-il en rempochant l’arme, « mais comment vais-je sortir de cet enfer ? »


  Il s’aperçut pour la première fois que le roulement incessant du tambour avait pris fin. Ces sauvages préparaient sûrement quelque diablerie, se dit-il.


  Un homme blanc sortit d’un fourré. Il arborait une robe blanche flottante et un air dissipé.


  « Seriez-vous par hasard le Dieu blanc ? » interrogea Peter.


  — « Je suis Virgile, et je suis venu vous guider hors de cet enfer. »


  — « Par le fantôme du grand Dante ! comment appelle-t-on ce lieu, ô noble citoyen de Mantoue ? »


  Le poète resta un instant interdit. « Oh ! le Bourbier du Découragement, je crois. Donne, pèlerin, laisse-moi porter ton fardeau. »


  — « Prends plutôt cela ! » aboya Peter en logeant huit balles dans la carcasse de Virgile. Le poète reprit sa forme véritable et s’enfuit à toutes jambes.


  Adrian gisait, ligoté, dans la ruelle derrière la gare spatiale. Tout en détachant ses liens, Peter lui exposa l’affaire.


  « Frottez vos poignets, pour rétablir la circulation, pendant que je vous explique. Ils m’ont ligoté, moi aussi, et m’ont bandé les yeux. Ils m’ont conduit sur une autre planète, mais j’ai compté les virages pris par le vaisseau, et j’ai pu retrouver mon chemin. C’est un gang de servo-mécanismes sans scrupule, ma foi. Le vieux disque à phono n’était qu’une feinte. Ce qu’ils voulaient, en fait, c’était la sacoche elle-même ! »


  — « La sacoche ? »


  — « Elle est fort ancienne, et vaut des millions. Le propriétaire se la volait à lui-même, pour toucher l’assurance. Mais, comme je n’en étais pas sûr, j’ai caché le vieux disque à phono. »


  — « Vous avez l’esprit prompt, chef. Où l’avez-vous caché ? »


  — « A l’endroit le plus évident : le vieux phono de chez Annie. »


  — « Stupéfiant ! Mais comment avez-vous su que ce n’était pas le vrai Virgile ? » questionna Adrian.


  — « Il s’est trahi en mentionnant le Bourbier du Découragement. Voyez-vous, William Faulkner n’a inventé ce nom que plusieurs années après la mort du vrai John Bunyan. En partant de là, le reste était facile ! »


  Peter donna quelques coups de poing dans le chapeau vert d’Adrian pour le débosseler et le lui tendit. Il tint devant lui un miroir de poche pendant qu’il se recoiffait. Puis Peter rechargea son pistolet et lui logea huit balles dans le corps.


   


   


  Bon, tout cela fait partie du jeu des espions, se dit-il. Les dieux meurent jeunes. On ne devient jamais riche, mais on prend son pied. Une semaine, ce sont les pirates spatiaux d’Arcrusie qui vous glissent entre les mains, et, la semaine d’après, presque à la même heure, c’est quelque chose qui sort de la mer pour grignoter Los Angeles.


  Cette vieille Terre va me manquer, quand même. En ce moment, elle se transforme en boule de feu, Grumouille est entrée en guerre.


  Avec un petit rire, il poussa la porte du bar d’Annie.


  



  
La race bienheureuse


  1987.


   


  « Je ne sais pas, » dit James en se redressant sur les coussins épars sur le sol, comme des feuilles mortes aux couleurs éclatantes. « Je ne peux pas dire que je suis heureux, tu sais, vraiment heureux. Du gin, ou une contrefaçon quelconque ? »


  — « Oh ! zut, mon vieux ! ne me sers pas de jugements, mais plutôt quelque chose à boire ! » dit Porter. Il était étendu sur la chaise longue noire et passementée, qu’il appelait « le divan à réduire » de James.


  — « Ce sera donc du gin. » James appuya sur un bouton, et un verre à Martini, givré et comestible d’aspect, glissa dans la niche murale et se remplit. Le tenant par le pied, il le passa à Porter, puis haussa ses sourcils broussailleux en direction de Marya.


  « Nada, » dit-elle. Elle était vautrée dans un siège qui était en réalité une sculpture, et elle avait étendu un de ses pieds nus pour toucher la jambe de Porter.


  James se prépara un Martini et le contempla avec dégoût. Si on cassait ce verre, pensa-t-il, il n’y aurait même pas de rebords tranchants permettant, par exemple, de se taillader les poignets.


  « Qu’est-ce que je disais ? Oh !… je ne peux pas dire que je suis vraiment heureux, mais je ne suis pas non plus… euh !… »


  — « Triste ? » proposa Marya, les yeux dissimulés par le rebord de son chapeau de chasse.


  — « Déprimé. Je ne suis pas déprimé. Par conséquent, je dois être heureux, » conclut-il, en cachant sa confusion derrière son verre. Tout en sirotant la boisson, il l’examina, depuis ses mollets galbés jusqu’à son affreux chapeau brun. L’an dernier, à la même époque, elle portait une casquette de baseball, bleue avec un liséré doré. Il était facile de s’en souvenir, car, cette année, toutes les filles du village portaient des casquettes de base-ball. Marya Katyovna était toujours un précurseur, dans sa façon de s’habiller autant que dans ses peintures.


  — « Comment sais-tu si tu es heureux ? » fit-elle. « La semaine dernière, je croyais être heureuse, moi aussi. Je venais de terminer la meilleure de mes œuvres, et j’ai essayé de me noyer. La Machine a retiré la bonde. Après, j’étais triste. »


  — « Pourquoi as-tu essayé de te tuer ? » interrogea James, en s’efforçant de la garder dans sa mire.


  — « L’idée m’est venue que, lorsqu’il a atteint la perfection, l’artiste devrait être détruit. Dürer détruisait les plaques de ses gravures après avoir effectué quelques impressions. »


  — « Il faisait ça pour le fric, » marmonna Porter.


  — « Bon, d’accord ! Alors, comme cet architecte d’Arabie… Après qu’il eut réalisé son Magnum Opus, le sultan le rendit aveugle afin qu’il ne puisse en faire de médiocres copies. Tu vois ce que je veux dire ? La vie d’un artiste doit aboutir à son chef-d’œuvre et non s’en éloigner. »


  Porter ouvrit les yeux et dit : « Existe ! Le but de la vie, c’est la vie. Existe, ma vieille, c’est tout ce que tu as à faire ! »


  — « Tu fais de l’existentialisme bon marché ! » gronda-t-elle en retirant son pied. « Porter, tu ressembles de plus en plus à ces foutus musulmans ! »


  Porter eut un sourire agacé et ferma les yeux. Il était temps de changer de sujet.


  — « Connais-tu celle du Martien qui se prenait pour un Terrien ? » dit James, adoptant le ton du professionnel qui plaisante. « Bon ! Il va voir son psychiatre… »


  Pendant qu’il débitait son histoire, il les examina tous deux. Il n’y avait pas à s’en faire pour Marya, malgré ses dramatiques tentatives de suicide. Mais Porter était un vrai gâchis.


  O. Henry Porter était le nom qu’il avait adopté, en hommage à quelque écrivain mineur du siècle précédent. Porter était écrivain, lui aussi – ou l’avait été. Il y avait de ça quelques mois encore, on le considérait comme un génie – un des rares génies de ce vingtième siècle.


  Il s’était produit quelque chose. Peut-être était-ce la désaffection générale pour la lecture. Peut-être y avait-il en lui un certain goût de l’échec. Pour une raison ou une autre, Porter était à présent réduit à l’état de légume. Même lorsqu’il s’exprimait, ce n’était qu’à l’aide des plus vulgaires clichés de la culture Hip des années 60. Et il s’exprimait de moins en moins.


  James rattachait vaguement cela aux Machines. Porter avait été exposé aux machines d’environnement thérapeutique plus longtemps que la plupart des gens, et peut-être son génie était-il lié à ce qu’elles soignaient quoi que ce fût. James avait cessé de pratiquer depuis trop longtemps pour comprendre comment cela se faisait, mais il se rappelait des cas similaires où l’on avait jeté le bébé en même temps que l’eau du bain.


  « Et c’est pour ça qu’il luit dans le noir, » acheva James.


  Comme il s’y attendait, Marya s’esclaffa, mais Porter arbora seulement un sourire contraint par-dessus son habituelle expression de béatitude mystique.


  « C’est une vieille histoire ! » s’excusa James.


  — « C’est toi qui es une vieille histoire ! » énonça Porter. « Un réducteur de têtes sans têtes à réduire. Que diable fais-tu toute la journée ? »


  — « Qu’est-ce qui te prend ? » dit Marya à l’ex-écrivain. « Qu’est-ce qui t’a fait remonter de tes profondeurs ? »


  James prit un autre verre dans la niche murale. Avant de le porter à ses lèvres, il dit : « Je crois qu’il me faudrait de nouveaux amis. »


   


   


  Sitôt qu’ils furent partis, il regretta sa goujaterie. Mais il lui semblait pourtant qu’il n’y avait plus de raison de se conduire en humain. Il n’était plus psychiatre, et ils n’étaient pas ses patients. Le moindre trauma qu’il avait pu leur infliger serait promptement réparé par leurs machines. Mais il aurait quand même fait un effort supplémentaire pour éviter les névroses de ses amis, s’il n’avait pas été en mesure d’appeler Amis-Service pour en obtenir une nouvelle paire.


  Peu d’années s’étaient écoulées depuis que les Machines avaient commencé à veiller au bonheur, à la santé et à la continuation de l’espèce humaine, mais c’était à peine s’il se souvenait de la vie d’avant Elles. Dans le miroir poussiéreux de sa mémoire inemployée, il ne restait de net que quelques faits. Son travail en tant que psychiatre sur les tests d’Environnement thérapeutique.


  Sa discussion avec Brody.


   


   


  « Bien sûr, ça a marché pour quelques cas types. Mais jusqu’ici ces gadgets n’ont rien fait qui ne soit pas à la portée d’un psychiatre qualifié, » dit James.


  — « D’accord, » répondit son supérieur, « mais ils n’ont pas non plus commis d’erreur. Docteur, ces gens sont guéris. Qui plus est, ils sont heureux ! »


  Une envie non déguisée était inscrite sur tout le visage massif de Bro Brody. James savait que son supérieur avait encore des ennuis avec sa femme.


  — « Mais, docteur, » commença James, « on n’apprend pas à ces gens à s’adapter à leur environnement. C’est leur environnement qui apprend à s’adapter à eux. Ce n’est pas de la médecine, mais du bourrage de crâne ! »


  — « Lorsque quelqu’un est déprimé, on lui donne une dose de ritaline, des airs de muzik sautillants, et des amis chers viennent lui rendre visite à l’improviste. S’il est excité ou violent, on lui administre de la thorazine, de la musique douce, des feuilletons télévisés à l’eau de rose, et peut-être un bain froid. S’il s’ennuie, on lui donne des sensations. S’il est frustré, on lui donne quelque chose à casser. Si… »


  Brody l’interrompit : « Très bien. Puis-je vous poser la question à mille francs : pourriez-vous faire mieux ? »


   


   


  Personne ne pouvait faire mieux. Le vaste complexe des Machines d’Environnement thérapeutique en pleine croissance fit progresser la médecine d’un millénaire en un an. Le gouvernement en prit le contrôle, pour s’assurer que même les personnes de revenus modestes auraient à leur disposition les plus éminents spécialistes du pays, et les toutes dernières techniques. En fait, ces spécialistes étaient à l’œuvre vingt-quatre heures sur vingt-quatre chez chaque patient, et le gardaient vivant, en bonne santé, et raisonnablement heureux.


  Et elles ne se limitaient pas à ces soins. Les Machines avaient des ramifications plongeant au cœur des jungles, dans le monde entier, pour espionner les sorciers et connaître de nouveaux remèdes. La recherche pharmaceutique et diététique devint leur domaine, de même que l’agriculture scientifique et le contrôle des naissances. En 1985, quand il devint manifeste que les Machines pouvaient diriger tout plus efficacement – ce qu’elles faisaient – et que presque tout le monde, dans le pays, avait envie de devenir un patient, le gouvernement des Etats-Unis capitula. Les autres nations firent de même.


   


   


  Maintenant, plus personne ne travaillait, à ce que James savait. Ils n’avaient d’une obligation et une seule : être heureux.


  Heureux, ils l’étaient. Le bonheur de chacun était garanti par chaque servo-moteur et par chaque transistor, depuis ceux qui faisaient fonctionner le conditionneur d’air jusqu’à ceux qui se trouvaient dans le complexe central des ordinateurs, le Medcentral de Washington – ou était-ce La Haye, à présent ? James ne lisait plus le journal depuis que les gens avaient cessé de s’entre-tuer, depuis que les informations s’étaient réduites à la météo et aux sports. En fait, il avait cessé de lire les journaux lorsque les petites annonces d’offres d’emploi médicales avaient fait leur apparition.


  Ce n’étaient pas des emplois, mais des passe-temps inventés par les Machines, pour leur bonheur. Dans ces travaux, on ne se heurtait jamais à un problème insoluble, ni même difficile. On fournissait le rendement journalier sans se fatiguer le corps ni l’esprit. Le travail n’était plus du travail, mais une thérapie, et, comme tel, était invariablement rémunérateur.


  Le bonheur, la normalité. James voyait la personnalité de chacun se liquéfier, comme les flocons de neige innombrables et différents s’agglutinent finalement en une masse commune et informe.


  « Je suis saoul, c’est tout, » dit-il à voix haute. « L’alcool est un dépressif. J’ai besoin d’un autre verre. »


  Il tituba un peu en traversant la pièce vers la niche. Le sol avait dû le détecter, car au lieu d’obtenir un Martini, lorsqu’il appuya sur le bouton, on lui fit une prise de sang. En une seconde, le mur eut analysé le sang tiré de son pouce, et lui présenta un verre empli d’un liquide. Un panneau s’alluma : « Avalez ceci tout de suite. Reposez le verre sur l’évier. »


  Il but jusqu’à la dernière goutte le liquide, d’un goût agréable, et ressentit aussitôt une impression de chaleur et de somnolence. Il parvint à trouver le chemin de sa chambre, la porte se déplaça complaisamment pour l’aider, et il tomba dans son lit.


   


  Dès que James R. Fairchild, AAAAGTR-RHOLA, fut endormi, des mécanismes entrèrent en action pour lui sauver la vie. C’est-à-dire qu’il n’était pas en danger immédiat, mais MED 8 signalait que son espérance de vie avait diminué de .00005 années, résultat d’un laisser-aller excessif, et MED 19 estimait que son comportement, enregistré sur bande magnétique, augmentait son indice suicidaire de quinze points – ce qui le mettait en situation périlleuse. Un élément de diagnostic se détacha du mur de la salle de bains et se rendit cahin-caha dans la chambre, pour s’arrêter en silence et avec précision auprès de lui. Il fit une nouvelle prise de sang, vérifia le pouls, la temp, la resp, le tracé des ondes cérébrales et cardiaques ; il effectua une radio de son abdomen. Il n’avait pas reçu l’instruction de contrôler les réflexes patellaires, aussi remballa-t-il ses instruments et repartit-il en trombe.


  Dans le living-room, une machine de ménage vaquait à son travail en bourdonnant, détruisant les coussins orange, la sculpture, le divan et la moquette. Les murs prirent un ton imperceptiblement plus chaud. La nouvelle moquette était assortie.


  Le mobilier – choisi et livré à l’insu de l’homme endormi – était du Queen Anne, en quantité suffisante pour encombrer la pièce. Les meubles restèrent dans leurs housses de polyéthylène pendant qu’on désinfectait la pièce.


  Dans la cuisine, PHARMO 9 commanda un nouveau stock d’anti-dépresseurs, qu’il reçut sur-le-champ.


   


   


  Lloyd Young était toujours réveillé par le bruit d’un tracteur, et, bien qu’il sût que c’était un bruit artificiel, cela ne le mettait pas moins de bonne humeur. La journée commençait presque bien. Il restait un moment allongé à l’écouter avant d’ouvrir les yeux.


  Bon sang ! les vrais tracteurs, eux, ne faisaient aucun bruit ! Ils travaillaient la nuit, retournant et labourant un champ en une heure, alors qu’il en aurait fallu douze à un homme. Les machines insufflaient d’étranges produits chimiques nouveaux dans le sol, et, en le réchauffant artificiellement, obtenaient deux récoltes forcées de blé dans le court espace d’un été du Minnesota.


  Ça ne servait pas à grand-chose d’être fermier, mais il avait toujours rêvé d’avoir une ferme, et les Machines disaient qu’on pouvait avoir tout ce qu’on voulait. Lloyd était à peu près le seul homme dans le pays à vivre encore à la campagne – rien que lui, douze vaches et un chien à demi aveugle, Joe. Il n’y avait pas grand-chose à faire, car Elles s’occupaient de tout. Il pouvait assister à la traite de ses vaches, ou descendre avec Joe chercher le courrier, ou regarder la télé. Mais c’était une vie calme et paisible, comme il l’aimait.


  Si Elles n’avaient pas été là, avec Leurs façons ennuyeuses. Elles avaient voulu donner à Joe une nouvelle paire d’yeux mécaniques, mais Lloyd avait dit non ; si le Seigneur avait voulu qu’il voie, il ne l’aurait jamais rendu aveugle. Il Leur répondait exactement de la même manière au sujet de l’opération cardiaque. On aurait dit qu’Elles n’avaient pas encore assez à faire. Elles s’inquiétaient toujours de lui, lui qui avait bien pris soin de lui-même durant toute l’époque où il était à l’Institut de technologie du Massachusetts, et les vingt années où il avait travaillé comme ingénieur.


  Lorsqu’Elles s’étaient automatisées, il avait perdu son boulot, mais il ne pouvait Leur en tenir rigueur. Si les Machines étaient meilleurs ingénieurs que lui, eh bien, qu’Elles y aillent !…


  Il ouvrit les yeux et vit qu’il serait en retard pour la traite s’il ne se grouillait pas. Sans même réfléchir, il prit dans sa garde-robe la salopette bleu tendre à liséré rose, enfonça un chapeau de paille bleu sur sa tête et se dirigea au pas de course vers la cuisine.


  Son seau l’attendait près de la porte. Aujourd’hui, il était en argent – hier, ç’avait été de l’or. Il décida qu’il aimait mieux l’argent, car il faisait paraître le lait blanc et frais.


  La porte de la cuisine refusa de s’ouvrir, et Lloyd comprit que cela voulait dire qu’il devait mettre ses chaussures. Vingt guieux ! il aurait préféré marcher pieds nus ! Vingt guieux, oui !


  Il aurait bien aimé traire lui-même, aussi, mais Elles lui avaient expliqué combien c’était dangereux. Quoi ! mais vous pourriez recevoir un coup de sabot dans la tête avant de pouvoir dire ouf ! Avec réticence, les Machines lui permettaient de traire chaque matin une vache sous tranquillisant et dont les pattes étaient coincées dans des étaux d’acier.


  Il enfila ses confortables brodequins bleus et reprit son seau. Cette fois, la porte de la cuisine s’ouvrit sans difficulté, et, en même temps, un coq chanta au loin.


  Oui, des tas de portes étaient restées fermées devant lui. Assez pour en faire un homme aigri, si Elles n’avaient pas été là. Il savait qu’on pouvait Leur faire confiance, même si Elles lui avaient fait perdre son boulot en 1970. Pendant dix ans, il avait traîné à droite et à gauche, en essayant de trouver du travail, même comme simple ouvrier. Au bout du rouleau. Elles l’avaient sauvé.


  Dans l’étable, Betsy, sa jersey favorite, l’attendait, entravée et assommée par les drogues. La muzic jouait un air sautillant et allègre, idéal pour la traite.


  Non, ce n’étaient pas les Machines qui vous faisaient des crasses, il le savait. C’étaient les gens. Les gens et les animaux, ces choses vivantes toujours en train d’essayer de vous donner des coups de pied dans la tête. Quelle que fût son affection pour Joe et Betsy, et elle était plus grande que celle qu’il vouait aux gens, il ne leur faisait pas confiance.


  On pouvait faire confiance aux Machines. Elles prenaient soin de vous. Le seul ennui, avec Elles, c’était… eh bien, elles en savaient tellement ! Elles étaient toujours si habiles et efficaces. Elles vous donnaient l’impression d’être inutile. Comme si vous leur faisiez de l’ombre, presque.


  Ce furent somme toute dix minutes agréables, et, lorsqu’il pénétra dans la fraîche laiterie pour vider le seau dans un réceptable qui aboutissait Dieu sait où, Lloyd fut pris d’une bizarre impulsion. Il avait envie de goûter le lait chaud, chose qu’il avait promis de ne pas faire. Elles l’avaient mis en garde contre les maladies, mais il se sentait trop bien ce matin pour s’en soucier. Il porta le seau d’argent à ses lèvres…


  Et un éclair soudain renversa le seau et projeta Lloyd à terre. Du moins cela ressemblait-il à un éclair. Il essaya de se relever mais s’aperçut qu’il ne pouvait bouger. Une brume verte commença à se répandre du plafond. Que diable était-ce ? se demanda-t-il, avant de glisser dans le sommeil au milieu de la flaque de lait renversé.


   


   


  Le premier MED-élément ne signala aucune blessure superficielle. Lloyd C. Young, AAAAMTL-RHOIAB, reposait tranquillement, pouls élevé, resp normale. MED 8 désinfecta complètement l’endroit et détruisit toute trace du lait cru. Pendant que MED 19 lui faisait un lavage d’estomac et lui nettoyait le nez, la gorge, l’œsophage et la trachée, MED 8 coupa et détruisit tous ses vêtements. Le réchauffeur de secours le garda au chaud jusqu’à ce qu’on ait pu confectionner de nouveaux habits. Bien que le sol fût pneumatique, le patient s’était brisé un orteil en tombant. Il fut décidé de ne pas le déplacer, mais de dresser un lit et un système d’extension sur place. MED 19 recommanda une punition thérapeutique.


  Quand Lloyd se réveilla, le téléviseur s’anima, pour montrer un homme aux cheveux blancs et à l’air aimable.


  « Vous avez toute ma sympathie, » dit l’homme. « Vous avez survécu à ce que nous appelons l’« Accident Mortel Numéro Un », une mauvaise chute dans votre maison. Nos machines en étaient en partie responsables ; cela s’est produit tandis qu’elles vous sauvaient d’un… » L’homme hésita, et un panneau flamboya derrière lui ; « d’un EMPOISONNEMENT BACTERIEN. » Puis il poursuivit : « En vous écartant physiquement du danger. Puisque c’était le seul recours qui s’offrait à nous, votre blessure ne pouvait être évitée.


  » Sinon par vous-même. En définitive, c’est vous seul qui pouvez vous sauver. » L’homme pointa le doigt vers Lloyd. « Vous seul pouvez donner à la science moderne toute sa valeur. Et vous seul pouvez nous aider à abaisser le nombre scandaleux des décès. Vous coopérerez, n’est-ce pas ? Merci. » L’écran s’éteignit, et l’appareil lui dispensa une brochure.


  C’était un compte rendu complet de son accident, et une mise en garde contre le lait non pasteurisé. Il garderait le lit une semaine, disait la brochure, qui le pressait de se servir de son téléphone pour appeler AMIS-Service.


   


   


  Le professeur David Wattleigh était assis dans l’eau tiède de sa piscine, dans le sud de la Californie ; il brûlait d’envie de nager. Mais c’était défendu. Les gadgets étaient, d’une quelconque manière, au courant de tout ce qu’il faisait, croyait-il, car, à chaque fois qu’il s’immergeait plus bas que la poitrine, le moteur du réanimateur, tout près de la piscine, émettait un avertissement bruyant. Cela ressemblait à l’aboiement d’un chien de berger. Ou peut-être, pensa-t-il, d’un Chien céleste, un anti-Méphistophélès, venu l’inciter à la vertu.


  Wattleigh resta complètement immobile pendant un moment, puis, à contrecœur, sortit de l’eau son corps rose et dodu. Ah ! cela ne valait pas mieux qu’un bain ! En regagnant la maison, il jeta un regard de mépris et de répugnance à la machine trapue.


  C’était comme si tout ce qu’il avait envie de faire était interdit. Depuis le jour où il avait été contraint d’abandonner la Littérature anglaise du Dix-Neuvième, les interdictions des mechanica s’étaient resserrées autour de lui, le privant de tous ses vieux plaisirs, un par un. Envolés, sa pipe et son porto, ses déjeuners plantureux, sa natation matinale ! A la place de sa bibliothèque, il y avait maintenant une sorte de machine distributrice qui, chaque jour, lui « distribuait » deux pages de Dickens soigneusement expurgées. C’étaient des passages gais, colorés, spirituels, imprimés en larges caractères pour livre d’école. Cela le déprimait complètement.


  Pourtant il n’avait pas renoncé tout à fait. Il prononçait des anathèmes sur les Machines dans chaque lettre qu’il écrivait à Delphinia, une dame imaginaire de sa connaissance, et il se disputait à couteaux tirés avec la salle à manger à propos des repas.


  Si la salle à manger ne lui refusait pas toute nourriture, elle faisait néanmoins de son mieux pour lui couper l’appétit. A différentes reprises, elle s’était peinte d’un jaune bilieux, avait joué une musique rauque et forte, et avait projeté sur ses murs des portraits de gens nus et obèses. Chaque jour, elle lui jouait un nouveau tour, et, chaque jour, Wattleigh la contrecarrait.


  A présent, il ceignait sa robe académique et entrait dans la salle à manger, prêt au combat. Aujourd’hui, découvrit-il, la pièce était tapissée de velours vert et éclairée par un chandelier d’or. La table était de chêne massif et brut. Il n’y avait pas une particule de nourriture dessus.


  Mais, au lieu de cela, une femme blonde et accorte.


  « Hello ! » dit-elle, en sautant à bas de la table. « Etes-vous le professeur David Wattleigh ? Je suis Helena Hershee, de New York. J’ai eu votre nom par Amis-Service, et il fallait absolument que je vienne vous voir. »


  — « Je… Comment allez-vous ? » bredouilla-t-il. En guise de réponse, elle fit coulisser la fermeture à glissière de sa robe.


  MED 19 donna son approbation à ce qui suivit : cela ne pouvait qu’atténuer cette illusion nuisible, « Delphinia ». MED 8 prescrivit une année de traitement, et calcula que la perte de poids qui en résulterait pouvait accroître d’au moins douze ans la vie du patient Wattleigh.


   


   


  Lorsque Helena fut partie dormir, le professeur fit quelques parties avec le Joueur d’Echecs Idéal. Wattleigh avait appartenu autrefois à un club d’échecs, et il ne voulait pas perdre complètement la main. Mais il se rouillait bel et bien. Il fut stupéfait du nombre de fois où le Joueur Idéal fut obligé de tricher pour le laisser gagner.


  Mais pour gagner, il gagnait, partie après partie, et le Joueur Idéal hochait à chaque fois sa tête de plastique en gloussant : « Eh bien, vous m’avez vraiment possédé, cette fois, Wattleigh ! Une autre partie ? »


  — « Non, » finit par dire Wattleigh, écœuré. Docile, la Machine replia l’échiquier dans sa poitrine et s’en alla quelque part.


  Wattleigh s’assit à son bureau et commença une lettre à Delphinia.


  Ma Chère Delphinia, griffonna son vieux stylo à plume sur le fin papier couché. Aujourd’hui, une pensée m’est venue alors que je me baignais à Brighton. Je vous ai souvent parlé, et aussi souvent me suis plaint, de la conduite de mon domestique, M… Cela – car je ne puis me résoudre à l’appeler « il » ou « elle » – cela s’est montré bien importun pour ce qui touche à notre correspondance, au point d’émousser mes plumes et de cacher mon papier. Je ne l’ai point renvoyé pour ces actes scandaleux, car je lui suis lié – oui, lié par un sort mystérieux, étrange et terrible ; je me demande parfois qui est le maître, et qui le serviteur. Cela me remet en mémoire plusieurs vieilles comédies où, le maître et le serviteur ayant échangé leur rôle, et la maîtresse ayant fait de même avec sa servante, ils se rencontrent. Je veux parler, bien sûr, des œuvres de…


  Ici, la lettre proprement dite s’acheva, car le professeur ne put trouver un seul nom approprié. Après qu’il eut écrit et barré tour à tour Dickens, Dryden, Dostoïevsky, Racine, Rousseau, Camus, et une douzaine d’autres, son encrier se trouva à sec. Il savait qu’il ne servirait à rien de demander de l’encre, car la Machine s’acharnait à l’empêcher d’écrire…


  En regardant par la fenêtre, il vit une ambulance aux vives rayures jaune et rose. Ainsi, son voisin, le docteur, partait pour le pays des zombis ? Ou, pour employer le terme exact, l’Hôpital des Asociaux. Dans l’East Village, on les appelait des « musulmans » ; ici, des « zombis », mais cela revenait au même : les morts-vivants, qui n’avaient pas besoin de maisons étudiées, de jeux, ni d’encre. Ils avaient seulement besoin d’alimentation intraveineuse, et encore en petite quantité. Les rideaux se tirèrent, et Wattleigh sut ainsi qu’on emmenait le docteur. Il reprit le cours de sa pensée.


  …et, de toute façon, il était très mécontent de cette lettre. Il n’avait pas parlé d’Helena, du repas, du réanimateur qui aboyait après lui, et de tant d’autres choses. De quoi remplir des volumes, si seulement il avait eu l’encre pour les écrire ; si seulement sa mémoire ne défaillait pas lorsqu’il s’asseyait pour écrire ; si seulement…


   


   


  James s’appuyait du coude sur la cheminée de marbre dans l’appartement de Marya, observant les autres invités et les jaugeant. Il y avait un fermier du Minnesota, abruti comme ce n’était pas croyable, qui prétendait avoir été ingénieur, mais savait à peine ce qu’était une règle à calcul. Il y avait Marya, en compagnie d’un jeune homme musclé que James détesta d’emblée, un ex-mathématicien nommé Dewes ou Clewes. Marya s’apprêtait à disputer une partie d’échecs avec un Californien un tantinet replet, tandis que la fille qui accompagnait celui-ci, une jolie petite chose blonde répondant au nom d’Helena Hershee, se tenait à son côté pour lui donner des conseils.


  « Je suis pour ainsi dire un champion, » expliqua Wattleigh en disposant les pièces. « Et je devrais peut-être vous donner une ou deux tours. »


  — « Si vous voulez, » dit Marya. « Ça fait des années que je n’ai pas joué. Tout ce dont je me souviens, c’est de l’échec au fou. »


  James alla se placer auprès d’Helena et suivit la partie.


  — « Je suis James Fairchild, » dit-il, en ajoutant d’un ton qui frisait le défi : « docteur en médecine. »


  Les lèvres d’Helena, trop colorées par le rouge, s’entrouvrirent. « J’ai entendu parler de vous, » murmura-t-elle. « C’est vous l’agressif docteur Fairchild qui épuise si vite ses amis, n’est-ce pas ? »


  Marya leva les yeux de l’échiquier. Ils semblaient dépourvus de pupilles, et James devina qu’elle était bourrée de ritaline. « James n’est pas le moins du monde agressif, » dit-elle. « Mais il devient enragé lorsqu’on ne veut pas le laisser vous psychanalyser. »


  — « Ne troublez pas le jeu, » dit Wattleigh. Il posa les deux coudes sur la table, dans une attitude concentrée.


  Helena n’avait pas entendu la remarque de Marya. Elle s’était tournée pour écouter le mathématicien musclé sermonner Lloyd.


  — « Fichtre oui ! Les Machines doivent porter et élever les enfants. Sinon, nous aurions une explosion démographique, vous me suivez ? Je veux dire, nous serions à court de nourriture… »


  — « Tu sais vraiment les choisir, Marya, » dit James. Il désigna le jeune homme. « Que diable est devenu cet « écrivain » ? Porter, c’est ça. Seigneur ! je l’entends encore dire : existe, mon vieux ! » cracha James.


  Marya releva la tête une nouvelle fois, et il y avait des larmes dans ses yeux sans pupilles. « Porter est parti pour l’hôpital. C’est un musulman, à présent, » dit-elle vivement. « Je voudrais pouvoir éprouver quelque chose pour lui, mais Elles ne me le permettent pas. »


  — « …c’est comme la loi de Malthus, ou je ne sais qui. Les animaux se reproduisent plus vite que les légumes, » poursuivait le mathématicien, en s’adressant au fermier.


  — « Echec et mat, » dit Marya en sautant sur ses pieds. « James, as-tu une cigarette en sucre ? Au chocolat ? »


  Il sortit un cigare orange vif. « Je n’ai plus qu’un orange amère. Demande à la Machine. »


  — « J’ai peur de lui demander quoi que ce soit, aujourd’hui, » dit-elle. « Elle n’arrête pas de me droguer… James, Porter a été retiré de la circulation il y a un mois, et, depuis, je suis incapable de peindre. Penses-tu que je suis cinglée ? C’est ce que pense la Machine. »


  — « La Machine, » dit-il, en coupant avec ses dents le bout du cigare, « a toujours raison. »


  S’apercevant qu’Helena s’était éloignée pour aller s’asseoir sur le sofa chinois de Marya, il s’excusa d’un signe de tête et la rejoignit.


  Wattleigh ruminait encore le coup de l’échec au fou. « Je ne comprends pas. Je ne comprends vraiment pas, » dit-il.


  — « …c’est comme le lièvre et la tortue, » rugit le mathématicien. Lloyd approuva solennellement. « Le plus lent ne peut jamais rattraper, vous voyez ? »


  Lloyd prit la parole. « Eh bien, c’est intéressant. C’est intéressant. Mais je croyais que c’était le plus lent qui gagnait. »


  — « Oh ! » Dewes (ou Clewes) sombra dans un silence méditatif.


  Marya errait dans la pièce, touchant des visages, comme une aveugle cherchant quelqu’un.


  « Mais je ne comprends pas ! » dit Wattleigh.


  — « Moi si ! » marmonna James en tirant sur son cigare. La fumée douce-amère était épaisse comme un liquide dans sa bouche. Il comprenait parfaitement. Il les regarda, un par un : Un ex-mathématicien qui ne connaissait plus la différence entre l’arithmétique et la géométrie ; un ex-ingénieur, idem ; un peintre qui n’avait plus le droit de peindre, ni même d’éprouver quelque chose ; un ancien « champion » d’échecs qui ne savait plus jouer. Et enfin Helena Hershee, maîtresse de ce pauvre crétin de Wattleigh.


  « Avant les Machines… ? » commença-t-il.


  — « …j’étais juge, » dit-elle en lui caressant la nuque du bout des doigts, provocante. « Et vous ? Quelle sorte de docteur étiez-vous ? »


   


   


  1988.


   


  « C’était pendant la Seconde Guerre mondiale, » dit Jim Fairchild. Il était étendu sur le long sofa tigré, avec un exemplaire de Komiks hors-série sur les yeux.


  — « Je croyais que ça n’avait commencé que dans les années 60, » dit Marya.


  — « Ouais ! mais le nom « musulman », lui, a commencé à être employé dans les camps de concentration nazis. Il y avait là des gens qui ne pouvaient pas… supporter ça, tu sais. Ils cessaient de manger, de voir, d’entendre. Tout le monde les appelait « musulmans » parce qu’ils ressemblaient à des mystiques islamiques… »


  Sa voix se perdit, car il pensait à la Seconde Guerre mondiale. Le bon vieux temps où l’homme érigeait ses propres lois. Pas de Machines pour vous dire ce qu’il fallait faire.


  Cela faisait maintenant plusieurs mois qu’il vivait avec Marya. C’était sa nana, tout comme l’autre Marya, dans Komiks hors-série, était la nana de l’autre Jim, Jim White, le Diable Motorisé. C’était ça qui était bien, avec les komiks. Ils ressemblaient à la vraie vie, mais en mieux.


  Marya – la sienne – n’était pas une intellectuelle. Elle n’aimait ni lire ni penser, comme Jim, mais c’était très bien ainsi, car il appartenait aux hommes de lire, de penser, de se battre et de tuer. Marya était assise dans un siège baquet lavande, dans un coin, et dessinait à l’aide de crayons pastels. Relevant son grand corps efflanqué du sofa, Jim vint se poster derrière elle et contempla l’esquisse.


  « Son nez est crochu, » dit-il.


  — « Ça n’a pas d’importance, bêta. C’est un croquis de mode. C’est seulement la robe qui compte ! »


  — « Et comment se fait-il qu’elle ait des cheveux jaunes ? Personne n’a les cheveux jaunes ! »


  — « Si, Helena Hershee. »


  — « Non, c’est faux ! »


  — « Alors, comment sont-ils ? »


  — « Ils ne sont pas jaunes ; ils sont… ils ne sont pas jaunes ! »


  Puis ils se turent tous deux, car la Muzik jouait leur air préféré. Chacun avait son air favori – celui de Jim, c’était Blap, et celui de Marya : Oui, je tiens vraiment à toi. Mais ils en chérissaient un en commun, qui s’appelait : Tragédie Hors Série. C’était l’une de ces chansons dans lesquelles la musik imitait leurs voix, chantant en parfaite harmonie :


   


  Jim Gunn avait un bon boulot,


  Il retapait les ottos,


  Et Marya était sa nana.


  Ils s’aimaient d’un amour si vrai,


  Un amour comme on n’en fait pas.


  Mais Jim n’avait pas le droit de conduire son otto,


  Et Marya était aveugle ;


  Tragé-die Hors-Séri-i-i-ie.


   


  La chanson racontait ensuite que le plus cher désir de Jim Gunn était de payer à sa nana l’opération qui lui rendrait la vue afin qu’elle puisse admirer sa Hors-Série. Il alla donc braquer un magasin, mais quelqu’un reconnut son otto. Les policiers l’abattirent, mais :


   


  Il embrassa une dernière fois sa Marya ;


  La police l’abattit elle aussi.


  Mais elle dit : « Je la vois, ton otto, Jim !


  Vach’ment belle, toute bleu et or ! »


  Il sourit et mourut en l’étreignant,


  Heureux d’savoir qu’elle pouvait voir.


  Tragé-die Hors-Séri-i-i-ie.


   


  Bien sûr, dans la vraie vie, Marya voyait parfaitement bien. Jim n’avait pas d’otto, et il n’y avait pas de policiers. Mais, pour eux, la chanson n’en dépeignait pas moins la réalité. D’une façon qu’ils ne pouvaient exprimer, ils avaient le sentiment que leur amour était une tragédie.


  Sachant que Jim se sentait triste et seul, Marya se leva et l’embrassa sur l’oreille. Elle s’étendit auprès de lui, et ils s’endormirent aussitôt.


   


   


  L’audit du Medcentral accusait une population stabilisée à 250 millions de personnes en Amernord. A part quelques défaillances des incubateurs et une couvée d’embryons accidentellement infectée, la progression était telle que prévue et les taux de natalité et de mortalité égaux. La norme avait changé une fois de plus en ce qui concernait les asociaux, et le Contrôle Utérin révélait que 90,2 % des adultes avaient été admis aux hôpitaux principaux.


  Les anormaux reconnus subissaient une régression vers la pré-adolescence ; il n’y avait pas d’autre méthode permettant une normalisation satisfaisante, sinon la thérapie de choc, avec toutes les contre-indications qu’elle comportait.


   


   


  Lloyd tira sa montre de gousset de la bavette de sa salopette écossaise. Les papattes de la cocotte étaient tendues vers le haut, ça voulait dire que c’était l’heure d’aller chercher le courrier, avant de regarder les dessins animés à la télé. Pris d’une soudaine impulsion, Lloyd fourra la montre dans sa bouche et mastiqua. C’était délicieux, mais ne lui procura que peu de plaisir. Tout était trop mou, trop facile. Il aurait voulu qu’il lui arrive des choses passionnantes, comme dans les dessins animés, la fois où Black Angus avait essayé de tuer le héros, Lloyd White, en lui cassant sa Machine, et que Lloyd White l’avait piqué avec une seringue-fourche et envoyé à l’hôpital.


  Le Joe mécanique, qui savait que c’était l’heure d’aller chercher le courrier, sortit en courant de la maison. Il agitait la queue et gémissait d’impatience. Ça ne faisait rien qu’il ne soit pas un vrai chien, pensa Lloyd tandis qu’ils marchaient nonchalamment vers la boîte aux lettres. Joe aimait quand même bien qu’on lui gratte les oreilles. Ça se voyait dans ses yeux. Il était plus vif et beaucoup plus amusant que le premier Joe.


  Lloyd s’arrêta un moment, se rappelant combien il avait été triste à la mort de Joe. C’était une pensée agréablement mélancolique ; mais, à présent, le Joe mécanique dansait autour de lui en aboyant avec anxiété. Ils reprirent leur chemin.


  La boîte aux lettres débordait. Il y avait un nouveau komik, intitulé Lloyd le fermier et Joe, et une grosse boîte pleine de nouveaux jouets.


  Pourtant, un peu plus tard, quand Lloyd eut lu le komik, regardé les dessins animés et joué un moment avec son jeu de construction, il se sentit vaguement abattu, déprimé. Ce n’était pas bon d’être seul tout le temps, décida-t-il. Peut-être devrait-il aller à New York pour voir Jim et Marya. Peut-être les Machines étaient-elles différentes là-bas – moins autoritaires.


  Pour la première fois, il lui vint une autre idée, plus bizarre celle-là. Peut-être devrait-il aller vivre à New York.


   


  Chère Delphinia, écrivit Dave. Ceci est la dernière lettre que je t’écris, car je ne t’aime plus. Je sais maintenant pourquoi je ne me sentais pas bien : c’était à cause de toi. En réalité tu es ma machine, hein ? Ha ha ! je parie que tu croyais que je ne le savais pas !


  Maintenant, j’aime Helena plus que toi, et nous nous en allons à New York pour voir des tas d’amis et aller à des tas de réceptions et bien nous amuser, et je m’en fiche de ne plus te voir.


  Affectueusement, et bonne santé ! Tu es une fille épatante !


  DAVE W.


   


  Après qu’un tremblement de terre eut anéanti les dix-sept millions d’occupants de l’hôpital de l’Ouest, le Medcentral ordonna que les autres soient évacués sur-le-champ vers l’est. Tous les anormaux qui ne vivaient pas à proximité de l’hôpital de l’Est furent également persuadés d’émigrer vers New York. Les moyens de persuasion étaient les suivants : Petit à petit, l’humidité et la pression augmentèrent jusqu’à devenir gênantes, tandis que, insidieusement, des photos de New York étaient projetées sur les surfaces entourant chaque patient.


   


   


  Dave et Helena arrivaient de Los Angeles par le métro, et ils étaient fatigués et contrariés. Le voyage en métro proprement dit ne prenait que deux ou trois heures, mais ils avaient passé une heure supplémentaire en taxi pour se rendre chez Jim et Marya.


  « C’est un taxi électrique, » expliqua Dave, « et il ne fait qu’un kilomètre cinq cents à l’heure. C’est bien la dernière fois que je fais ce trajet ! »


  — « Je suis contente que vous soyez venus, » dit Marya. « Nous nous sentions terriblement seuls et tristes. »


  — « Oui, » ajouta Jim, « et j’ai eu une idée. Nous pourrions former un club, vous voyez, contre les Machines. J’ai tout prévu. Nous… »


  — « Bébé, parle-leur des zombis – je veux dire, des musulmans, » dit Helena.


  Dave prit la parole, l’air excité, affolé : « Bon Dieu ! ouais ! il y en avait bien un million de wagons ; ils étaient tous emballés dans des bouteilles de verre ! Au début, je n’étais pas sûr de ce que c’était, vous comprenez, alors je suis allé en regarder un de près. C’était un homme imberbe et squelettique, tout replié sur lui-même dans une bouteille à l’intérieur d’une autre bouteille. Vachement bizarre ! »


  En l’honneur des arrivants, la muzik joua leurs airs favoris à tous quatre : Zonk ; Oui, je sais que je tiens vraiment à toi ; Blap et C’est mon bébé, cependant que les murs devenaient transparents pour quelques instants, leur offrant un panorama saisissant des tours dorées de New York. Lloyd, qui ne parlait à personne, s’assit dans un coin en battant la mesure. Il n’avait pas d’air préféré.


  « Je veux appeler ça le Club Jim Fairchild, » dit Jim.


  « Le but dudit club étant de se débarrasser des Machines. De les foutre dehors ! »


  Marya et Dave entamèrent une partie d’échecs.


  « Je sais comment nous devons nous y prendre, » poursuivit Jim. « Voici mon plan : Qui a instauré les Machines, au départ ? Le gouvernement des Etats-Unis. Eh bien, il n’y a plus de gouvernement des Etats-Unis. Donc, les Machines sont illégales. Vu ? »


  — « Vu ! » dit Helena.


  Lloyd continuait à taper du pied, bien qu’il n’y eût plus de Muzik.


  — « Ce sont des hors-la-loi, » dit Jim. « Nous devrions les tuer ! »


  — « Mais comment ? » interrogea Helena.


  — « Je n’ai pas encore réfléchi à tous les détails. Laissez-moi le temps. Parce que, vous savez, les Machines nous ont fait du mal. »


  — « Comment ça ? » demanda Lloyd, d’une voix lointaine.


  — « Nous avions tous de bons métiers, et nous étions intelligents. Il y a longtemps. Maintenant, nous devenons tous des abrutis. Le savez-vous ? »


  — « C’est vrai, » reconnut Helena. Elle ouvrit un petit flacon et entreprit de se vernir les ongles des pieds.


  — « Je pense, » dit Jim, en jetant des regards furieux autour de lui, « que les Machines essaient de nous transformer tous en musulmans. L’un de vous a-t-il envie de se retrouver dans une bouteille ? Hein ? »


  — « Une bouteille à l’intérieur d’une bouteille, » rectifia Dave, sans lever les yeux du jeu.


  Jim reprit : « Je crois que les Machines nous droguent afin de faire de nous des musulmans. Ou bien elles utilisent une sorte de rayon qui nous rend stupides. Des rayons X, peut-être. »


  — « Nous devons faire quelque chose, » dit Helena tout en admirant son pied.


  Marya et Dave engagèrent une querelle sur la façon de déplacer les pions.


  Lloyd tapait toujours du pied, pour marquer la mesure.


   


   


  1989.


   


  Jimmy avait une bonne idée, mais personne ne voulait écouter. Il se rappelait, alors qu’il n’était encore qu’un tout petit garçon, une machine à œufs qui sortait les œufs de leurs coquilles et les mettait dans des trucs en plastique. C’était très rigolo à voir. Jimmy ne savait pas pourquoi c’était si rigolo, mais il riait sans pouvoir s’arrêter, rien qu’en y pensant. Oh ! les bêtes, les bêtes d’œufs !


  Marya avait une idée, une vraiment bonne idée. Mais elle ne savait pas comment la dire ; alors, elle prit un crayon et dessina un grand-grand portrait des Machines : maman Machine et papa Machine et toutes les petites Machines.


  Loy-Loy parlait. Il était en train de construire une maison. « Maintenant, je mets la porte, » disait-il. « Maintenant, je mets la p’tite fenêtre. Maintenant, la… pourquoi la fenêtre elle est plus p’tite que la maison ? Je ne sais pas. Ça, c’est la cheminée, et ça le clocher, et j’ouvre la porte, mais où qu’y sont, tous les gens ? Je ne sais pas. »


  Helena avait un marteau de bois, et elle enfonçait toutes les pointes. Bang ! Bang ! Bang ! « Un, deux, trois ! » dit-elle. « Banga-banga-banga ! »


  Davie avait sorti les pièces du jeu d’échecs et les avait alignées deux par deux. Il voulait les aligner trois par trois, mais, il ne savait pourquoi, il n’y arrivait pas. Ça le rendit furieux, et il se mit à pleurer.


  Alors, une Machine arriva et lui fourra quelque chose dans la bouche, et tous les autres en voulurent, et quelqu’un se mit à crier, et d’autres Machines arrivèrent, et…


   


   


  Le message codé parvint au Medcentral. Les cinq derniers anormaux avaient été guéris, et toutes leurs fonctions physiques et mentales ramenées à la norme. Toutes les données les concernant furent transmises au Distributeur Utérin, qui pointa leur arrivée à 400 heures, heure de Greenwich, jour 1, an 1989. Le Medcentral confirma le pointage, puis coupa ses circuits.


  



  
Rapport sur la migration

  du matériel éducatif


  En descendant de sa limousine, Edward Sankey leva involontairement les yeux. Le ciel était d’un bleu terne et uniforme, sans traces de nuages. Du coin de l’œil, il perçut un mouvement : de petits points qui avançaient en une file désordonnée. Des oiseaux ? Il ne chercha pas à s’en rendre compte. Il rabattit le bord de son feutre noir pour ne plus les voir et pénétra dans le palais de justice.


  Preston, l’autre membre du comité, se trouvait déjà à sa table de travail, sur laquelle il disposait des paquets de documents, comme pour un jeu de solitaire. Ce devait être de nouvelles dépositions de témoins de ces prétendues migrations. Preston semblait les trier selon un système compliqué de son invention.


  « On dirait que tu as passé une sale nuit, Ed, » murmura-t-il. « J’espère que tu es prêt à entendre nos derniers témoins, aujourd’hui. Je pense que nous pourrons terminer ce rapport pour jeudi après-midi, et prendre un long week-end pour nous remettre. »


  — « Je… il s’est passé quelque chose hier soir, Harry. » Sankey s’effondra dans une chaise et déboutonna le haut de son pardessus, de ses doigts gantés. « J’ai… je crois que j’ai vu quelque chose, moi aussi. Et non seulement ça, je… »


  — « Nous n’avons pas le temps d’approfondir ça maintenant, mon vieux. Nous avons cinquante témoins qui attendent d’être interrogés, et toutes ces dépositions à lire. Essaie de reprendre tes esprits, et tu me raconteras tout ça au déjeuner. » Sankey tenta de suivre le conseil de son collègue. Mais, toute la matinée, même pendant qu’il écoutait les témoignages, il eut l’esprit absorbé par les événements de la veille.


   


   


  Il était installé dans la salle de lecture, plus confortable et mieux chauffée que sa bibliothèque. A minuit, Sankey s’était retrouvé devant une tasse de chocolat tiède, somnolent sur le rapport de l’agent H.L. Weems – rapport écrit dans un style policier exécrable :


   


  Nous avons reçu un appel de l’agence chargée de la surveillance de la collection de manuscrits Waxman. Elle signalait qu’une vitre avait été cassée. Nous nous sommes rendus sur les lieux. Nous sommes arrivés à 10h.45. Aucune autre fenêtre ou porte n’était ouverte. Les morceaux de verre se trouvaient au-dehors, comme si la vitre avait été cassée de l’intérieur. Nous avons trouvé un livre dans l’herbe. Par la suite, nous n’avons constaté l’absence d’aucun autre livre. Ledit livre avait été endommagé par les éclats de verre. C’était un exemplaire de la Chronique de Nuremberg, un livre rare et l’un des premiers à avoir été imprimés.


   


  Tout à coup, il avait retenu son souffle. Le bruit – s’il y avait bien eu un bruit – semblait provenir de la bibliothèque. C’était sans doute Marian, en quête d’un roman qui l’aide à s’endormir.


   


   


  Les derniers témoins étaient des experts officiels. Bâtes, de la Commission sur la Vie sauvage, était un petit homme au crâne dégarni, avec de comiques touffes de poils au-dessus des oreilles et des sourcils en accent circonflexe qui lui donnaient un air perpétuellement étonné.


  « Comme le montre ce graphique, les migrations ne se dirigent pas seulement vers le sud, mais vers un point spécifique de la jungle brésilienne. La densité des migrations augmente à mesure qu’on approche de ce point. Nous avons demandé à l’Armée de l’air de survoler cette zone et de nous adresser un rapport, mais il semble que les avions de type courant ne puissent parvenir jusque-là. L’air est littéralement rempli de… euh !… migrateurs. »


  — « Et les avions de reconnaissance, qui volent à haute altitude ? » interrogea Preston, d’une voix rendue rauque par le surmenage de toute la semaine.


  — « Oui, ceux-là ont survolé et photographié la région sous toutes les coutures, mais les photos ne révèlent rien qui offre un intérêt particulier. »


   


   


  Le bruit sourd avait repris. Sankey avait froncé les sourcils, en lisant un rapport d’intérêt douteux :


   


  La bibliothécaire Emma Thwart, âgée de cinquante et un ans, signale qu’un agresseur inconnu lui a lancé par-derrière un gros dictionnaire. Les photos ci-jointes montrent les contusions sur les épaules de Miss Thwart. Si…


   


  Il y avait eu un bruit de verre brisé, et Sankey avait bondi sur ses pieds. D’un mouvement presque inconscient, il avait choisi un club de golf dans le placard, puis s’était dirigé silencieusement vers la porte de la bibliothèque. Il avait éteint la lumière derrière lui, glissé un bras dans l’entrebâillement et allumé dans la bibliothèque. Puis, d’un seul geste, il avait refermé la porte d’un coup de pied, en se ruant, tête baissée, dans la pièce.


  Il n’y avait personne dans la bibliothèque. L’une des vitres supérieures des portes-fenêtres avait été brisée, mais celles-ci semblaient toujours fermées. Quatre ou cinq volumes reliés de revues trimestrielles anciennes avaient disparu de l’une des étagères, avait-il remarqué. Les remplacer serait fort coûteux, avait-il pensé, en jetant un regard à la ronde.


  C’est à ce moment que quelque chose l’avait frappé très durement sur la nuque. Il était tombé, en se rappelant, sans bien savoir pourquoi, les photos des contusions de Miss Thwart…


   


   


  M. Tone, de la Bibliothèque du Congrès, faisait sa déposition :


  « Il semble y avoir une corrélation entre les migrateurs et le degré d’ancienneté des livres. Une corrélation négative, pourrais-je ajouter, » déclara-t-il d’un ton emphatique. « C’est ainsi que nous nous apercevons que les collections de livres rares sont le plus durement touchées. Et nous ne sommes pas surpris d’apprendre que les rayons « fins de série » des librairies sont dévalisés. » Il leur tendit des feuilles de statistiques polycopiées.


  — « Mais n’est-ce pas un fait, monsieur Tone, que le taux des migrations a effectivement augmenté ? Et cela n’impliquerait-il pas qu’il disparaît de plus en plus de livres en tous genres ? »


  Tone passa une langue pâle sur ses lèvres parcheminées avant de répondre. « Si. Et, à la vérité, les livres qui disparaissent maintenant sont des livres de plus en plus usuels. Selon nos dernières estimations, toute la production mondiale de livres sera épuisée vers le… » – Il relut son carnet de notes – « …le vingt-deux de ce mois. »


  — « C’est-à-dire vendredi, c’est bien ça ? » questionna Preston.


  — « Oui, je crois. »


  — « Bon. Nous inscrirons sur les registres la date du vendredi 22 avril. »


   


   


  Sankey n’avait pas eu l’impression d’être resté inconscient plus de quelques secondes, et, pourtant, tout le rayon de périodiques anciens était vide à présent. Il s’était relevé en chancelant, serrant toujours dans son poing crispé le club inutile, et il avait cherché des yeux son agresseur.


  Il y avait eu un bruit derrière le bureau, un bruit semblable au battement de l’aile brisée d’un oiseau contre le sol. Il avait repoussé le bureau, brandissant sa crosse.


  Le tome 1 de Décadence et chute de l’Empire romain, de Gibbon, voletait en tous sens, en battant furieusement des pages. La reliure était cassée et déchirée – sans doute d’avoir fracassé la vitre ou assommé Sankey ! C’était donc lui qui avait permis aux périodiques de s’échapper ! Sankey avait essayé de penser à sa tension, mais, soudain, toutes ses pensées s’étaient concentrées sur les doigts qui tenaient le club de golf. Sauvagement, il l’avait abattu sur la chose qui voltigeait sur le plancher, et frappé, frappé, pour la voir se réduire en charpie…


   


   


  Les témoins, amateurs autant qu’experts, avaient des idées très arrêtées sur les causes des migrations. Alors que nombre des premiers donnaient des explications surnaturelles ou parlaient de rats quittant le navire en perdition, la déformation professionnelle des seconds ne produisait pas, de toute évidence, des opinions moins biscornues. Un psychologue soutenait que l’hystérie provoquée par la guerre froide et le stress résultant de la vie moderne engendraient des hallucinations collectives ; les gens, d’après lui, détruisaient ou cachaient les livres sans s’en rendre compte.


  Un météorologiste tentait de rattacher les migrations aux troubles atmosphériques causés par l’activité des taches solaires. Même lorsque sa théorie d’un « vent spécial » se démontra erronée, il s’y accrocha puérilement.


  Bâtes, de la Commission sur la Vie sauvage, hasardait la supposition que les livres tentaient de retourner à l’état de nature. « C’est logique, » affirmait-il. « Ils viennent des arbres. Qui sait s’ils ne sont pas conscients, ne serait-ce qu’au niveau chimique, de leurs origines ? Ils aspiraient à retrouver la jungle, et c’est ce qu’ils font. »


  M. Tone se demandait si les livres ne se sentaient pas délaissés, mal-aimés : « Ces livres éducatifs, » expliquait-il, « restent là, semaine après semaine, sans être lus. Qu’éprouveriez-vous à leur place ? Vous vous suicideriez. Et c’est précisément ce qu’ils font, à la manière des lemmings. Je me suis occupé de livres toute ma vie, et je crois pouvoir dire que je suis qualifié pour les comprendre. »


  Sedley, de la NASA, expliqua comment les livres s’envolaient, mais rechigna à attribuer une signification à leur envol : « A notre idée, ils transforment une petite partie de leur masse en énergie, selon un processus que nous n’avons pas encore élucidé. Puis ils… eh bien, ils battent de leur couverture, comme les oiseaux de leurs ailes.


  « Tout ce qui est plat peut voler : cela est facile à démontrer. Quant à savoir pourquoi les livres s’envolent, je répugne à y penser. Peut-être les Russes pourraient-ils mieux répondre à cette question. Je ne vous en dis pas plus. »


   


   


  Marian regardait une émission télévisée sur les migrations quand Sankey rentra chez lui ce soir-là.


  « Des annuaires téléphoniques survolent la Floride, » annonça-t-elle d’une voix joyeuse. « Il y en a des millions, chéri. »


  Il ne jeta qu’un bref coup d’œil aux créatures, gracieuses malgré leur taille, qui voletaient avec lenteur, et alla se coucher tout de suite. Plus tard, il se relèverait pour étudier la dernière liasse de rapports, se promit-il.


  La douleur dans sa nuque était devenue plus intense lorsqu’il se réveilla, tard dans la soirée. Il s’efforça d’examiner les rapports dans la salle de lecture, mais la douleur lui brouillait la vue, et il ne pouvait s’empêcher de prêter l’oreille aux coups sourds émanant de la bibliothèque.


  Marian passa la tête par l’embrasure pour lui souhaiter une bonne nuit.


  « Si tu veux un livre, chérie, » lui dit-il d’un ton circonspect, « il vaut mieux que j’aille te le chercher. La bibliothèque n’est pas un endroit très sûr, ce soir ! »


  — « Oh ! grands Dieux, non ! » s’exclama-t-elle. « Il ne me viendrait pas à l’idée de te laisser entrer là-dedans, pour tout l’or du monde ! De toute façon, j’espère que je vais m’endormir de bonne heure. Des événements sensationnels sont annoncés pour demain. »


  — « Hein ? Quoi donc ? »


  — « Il paraît que toute une bande de livres va survoler la ville demain à midi. »


   


   


  Sankey et Preston ne travaillèrent que deux heures à la rédaction de leur rapport. A 11h30, ils étaient sur le toit du palais de justice, armés de jumelles. Le nuage noir à l’horizon était, affirma Preston, l’avant-garde du troupeau. Sankey abaissa ses jumelles vers la foule massée en bas.


  « C’est véritablement une atmosphère de fête, » fit-il remarquer. « On dirait que ces gens attendent un défilé. »


  En disant cela, il s’aperçut qu’il éprouvait les mêmes sentiments. Inexplicablement, l’air semblait chargé d’espoir et de gaieté. Il voulut analyser ce sentiment d’allégresse. C’était ridicule : qu’était-il venu voir ? Il aurait dû rentrer et se remettre au travail – mais il resta à sa place, contre le parapet.


  En dessous de lui, la circulation était bloquée sur plusieurs kilomètres dans chaque sens, et les piétons encombraient la chaussée. Beaucoup de conducteurs avaient abandonné la partie, coupé leur moteur, et étaient montés sur le toit de leur voiture pour assister au spectacle. Ça et là, on voyait des gens avec des livres sous le bras ; ils avaient sans doute l’intention de les lâcher pour voir s’ils rejoindraient le troupeau. Des camelots arpentaient la rue, distribuant des livres de poche bon marché.


  « Les voilà ! » clama Harry Preston en sursautant.


  Le nuage s’était rapproché, et, maintenant, Sankey distinguait chacun de ses éléments. A travers ses jumelles, il pouvait seulement discerner les formes des meneurs, au battement de pages régulier. Dans un héroïque effort, ceux-ci tentaient d’entraîner les autres assez haut pour passer la ville. C’étaient de lourds et robustes registres à couverture de toile et des ouvrages de référence ; les livres qui les suivaient devaient être, d’après leur formation triangulaire, des encyclopédies. Ils étaient peut-être dix mille, peut-être un million ; il ne pouvait le dire avec certitude. Quelque part en dessous, une vitre du palais de justice vola en éclats ; une série complète de traités juridiques s’éleva en une paresseuse spirale, en agitant leurs rigides couvertures.


  Des myriades de volumes de toute espèce arrivaient sur eux, groupés tantôt par couleurs, tantôt par âges. Il remarqua un gigantesque recueil de cantiques dont les pages de parchemin s’ouvraient vers le bas, laissant voir des notes noires et carrées, chacune plus grande qu’une main d’homme. Il était accompagné d’une légion de minuscules psautiers anciens – à moins qu’il ne s’agît de livres d’heures, il ne pouvait s’en rendre compte, qui planaient autour de lui comme des chérubins secourables. Juste derrière eux venaient, en rangs serrés, des manuels scolaires à couverture grise, battant à l’unisson de leurs pages sans couleurs et sans images. De vieux livres de médecine aux planches vivement coloriées volaient au-dessus d’eux, leurs pages détrempées par une récente averse. Ils étaient suivis de près par de minces recueils de poésie reliés de souple cuir vert, de toile bleue ou de papier d’emballage ; Sankey fut surpris de constater qu’il leur fallait autant d’efforts qu’aux autres pour se maintenir en l’air. Derrière eux voletaient de splendides livres de cuisine à feuillets mobiles et des revues illustrées frivoles.


  Il y avait là toute la littérature, toute la philosophie, toutes les sciences modernes et anciennes ; en fait, la somme de toute la pensée écrite. Sankey braqua ses jumelles sur les livres qui passaient le plus près de lui : les Pensées de Pascal, un petit volume bleu indigo ; Leaves of Grass, de Whitman, en vert olive ; Rembrandt, en terre brûlée ; J’élève mon colley, en blanc, et une petite bible de poche, noire. Il y avait là les derniers vestiges de la civilisation humaine : almanachs, livres de comptes, carnets d’adresses, agendas, livres à couverture violette empruntés à des bibliothèques. Ils voltigeaient et scintillaient de mille couleurs dans la lumière du soleil, obscurci par des myriades de leurs semblables : des policiers bon marché voisinaient avec le Tractatus logico-philosophicus ; Voltaire avec saint Thomas d’Aquin ; Rabelais avec Elisabeth Barret Browning.


  Et maintenant les gens massés en bas tendaient leurs livres, posés à plat sur leurs avant-bras, au vent cinglant, pour qu’il les emporte. Dans un formidable clappement de pages, pareil à des applaudissements, ces milliers de livres prirent leur essor pour se joindre au troupeau.


  « J’aimerais bien avoir quelque chose à envoyer, moi aussi, » dit Sankey, hurlant pour dominer le vacarme.


  — « Nos carnets de chèques… Hein ? Qu’en dis-tu ? »


  Les deux hommes aux cheveux gris sortirent leurs chéquiers noirs et les lancèrent avec solennité dans les airs. Les minces objets planèrent un moment, incertains et maladroits, puis se mirent à battre énergiquement de leurs ailes de cuir.


  « Nous devrions lancer autre chose, » se lamenta Preston.


  — « Pourquoi pas le brouillon de notre rapport ? »


  — « Pourquoi pas ? Qui donc, maintenant, pourrait avoir envie de lire un « Rapport sur la migration du matériel éducatif ? »


  Ils prirent dans la serviette de Preston le rapport à demi terminé et le balancèrent un moment au-dessus du parapet. Une pince à ressort maintenait les coins des pages, formant une sorte de livre. Cela devait marcher, pensa Sankey.


  « Après toi, » dit-il en reculant.


  Preston déploya la liasse de papiers, la souleva avec le geste d’un lanceur de poids, et la projeta avec force. Le rapport tomba comme une masse, en se refermant. A l’instant même où Sankey poussait un grognement de dépit, il rouvrit ses ailes, plusieurs étages au-dessous d’eux, et se mit à voler.


  Il s’éleva rapidement, en une magnifique tache blanche se détachant sur le nuage noir. Dans ses jumelles, Sankey le regarda rejoindre ses frères et virer vers le sud. Il fut bientôt hors de vue.


  



  
Le singulier visiteur de l’A-Venir,

  et comment s’en ensuivit le déclin

  lamentable du docteur Lemuel Jones


  A Monsieur Jeremy Botford.


  Le 10 août 1772.


  Cher Jerry,


   


  Ce fut avec des sentiments mêlés que je regagnai Londres après toutes ces années. La cité est plus splendide et plus horrible que jamais ; c’est une sorte d’immense Presse dans laquelle on aurait précipité des gens de toute espèce sans se soucier qu’ils fussent suffoqués par la senteur infecte de leurs voisins.


  Pour ma part, le seul refuge où je puis m’abriter de la pestilence nocive de cette foule est le cabaret. Je fais bien sûr allusion à celui du Crutchwood, dans Clovebelly Lane, dont vous gardez peut-être quelque souvenir attendri. On y trouve toujours compagnie distrayante, et je fus surpris d’y remarquer auprès du feu certains de nos vieux amis. Augustus Strathnaver est devenu fort corpulent, et souffre d’hydropisie, mais son esprit est resté vif et agile. Dick Blackadder sollicite toujours des souscriptions pour ses traductions d’Ovide, et toujours vainement, et toujours point découragé. J’ai appris que l’infortuné Oliver Colquhoun, qui jamais ne put faire représenter sa pièce à Drury Lane, est mort.


  Mais je fus frappé de la plus grande stupéfaction lorsque j’aperçus une forte silhouette, enveloppée dans un manteau couleur tabac, assise auprès du feu et le dos tourné à la compagnie.


  Ce personnage se tourna vers moi, offrant à mon regard son mufle de phacochère. Avec sa gueule ouverte, on eût dit la tranchure d’un pudding bouilli. « Tiens donc ! » dit-il. « Je vois que vous n’avez point encore appris, Timothy Scunthe, à avoir plus de manières ! Ne savez-vous pas qu’il ne faut point interrompre un homme en méditation ? »


  C’était bien là notre vieil ami, d’humeur plus acariâtre que jamais. Il me souviendra toujours de cette fois où je répandis du vin sur lui – en fait, il ne me permettra jamais de l’oublier, bien que cela fût survenu voici bientôt onze ans !


  Je passai la soirée avec Jones et son cercle d’amis, auquel nul n’est venu s’ajouter. Le bon docteur a maintenant les membres épaissis par suite (dit-il) d’une propension à la goutte ; mais il ne me semble point avoir le souffle plus court. Il disposait hier soir de deux étudiants en philosophie (Ils se querellaient à propos de l’âme, je crois. Je ne pus les suivre,) d’un maître d’école, d’un écrivain de Grub Street et d’un pauvre et inoffensif avoué qui était entré là par hasard pour prendre une tasse de thé et qui s’enfuit avant qu’elle fût refroidie. En bref, le docteur Jones est égal à lui-même : spirituel, bilieux et d’une grande sagesse. Il me rappela avec mordant le temps où nous autres, jeunes chiots, le taquinions et où lui nous muselait fort proprement. Vous souvient-il combien nous nous divertîmes avec le visiteur du « Futur », et comment le bon docteur confondit ce bouffon ? Je ne puis l’oublier, tout comme vous ne pouvez, j’espère, oublier


   


  Votre affectionné,


  TIMOTHY SCUNTHE.


   


   


  A Sa Seigneurie le chevalier Timothy Scunthe.


   


  Le 25 août.


  Cher Tim,


   


  Je suis heureux que vous n’ayez point oublié l’épisode de cet homme de l’« A-Venir », car j’ai entrepris de rassembler quelques pauvres souvenirs, et j’apprécierais grandement le secours de votre mémoire pénétrante. Bien que je croie me rappeler cet épisode à la perfection, les dix années écoulées depuis l’ont bien crotté, et j’aimerais fort avoir également votre version de l’histoire.


  Eternellement reconnaissant, je reste, cher Tim,


  Votre affectionné,


  JER. BOTFORD.


   


   


  A monsieur Jeremy Botford.


  Le 5 septembre.


  Cher Jerry,


   


  Votre mémoire est, à n’en point douter, supérieure à la mienne, mais j’ai écrit quelques notes sur ce curieux épisode, que je mets ici à votre disposition, pour le bénéfice de votre livre :


  C’était un soir de décembre 1762, et notre cercle coutumier était réuni, sous la houlette du docteur Jones, dans la salle de jeux du Crutchwood. Pauceford, le propriétaire, semblait tenir une discussion avec quelqu’un, sur le seuil du cabaret, et la pièce en fut bientôt refroidie.


  « Sacredieu, monsieur ! » rugit Jones, « êtes-vous résolu à nous donner à tous la fièvre ? Faites entrer ce gentilhomme ! »


  Pauceford introduisit un individu maigre, pourvu de mollets de coq et vêtu d’étrange manière. Je me souviens qu’il portait les cheveux non poudrés, et que je fus choqué par leur coupe très courte, ainsi que par ses culottes qui descendaient jusqu’aux chevilles.


  La tabatière de Jones tomba sur le sol avec fracas. « Grand Dieu ! » s’écria-t-il, « quelle espèce de Whig est-ce là ? »


  L’homme ne répondit point, mais promena à la ronde un regard consterné : « A moins que vous ne soyez un propagateur du méthodisme ? Ou de la dissension ? » aboya Jones. « Vous feriez un plein tonneau de convertis en plus si vous chipiez quelque part une perruque décente ! »


  — « Peut-être, » dit Strathnaver, avec un petit rire, « ce gentilhomme pense-t-il qu’il est satanique de s’orner le corps ? »


  — « Oui. Eh bien, vous prendrez note qu’il n’a point de scrupules à dissimuler ses mollets de coq, cependant. Mon nom est Jones, docteur Lemuel Jones, monsieur. Vous me pardonnerez de ne pas me lever. J’ai la jambe quelque peu goutteuse, ce soir. Comment vous appelez-vous donc ? »


  L’homme tendit la main gauche, la retira, puis l’offrit à nouveau. En fin de compte, il avança la main droite et serra celle du docteur.


  — « Mon nom est Darwin Gates, » dit-il timidement. « Et je viens du XXe siècle. »


  La main du docteur Jones n’hésita qu’une seconde dans sa course vers la tabatière. « Est-ce donc un pays ? » dit-il, en offrant de son tabac à priser à la ronde. « J’inclinerais à penser que c’est là une adresse. Mais je suis fort intéressé par votre rencontre, monsieur. Je suppose que vous avez maintes merveilles à divulguer à la bienheureuse compagnie ici présente, n’est-il pas vrai ? »


  M. Gates s’assit et se pencha en avant, la mine grave. « Il se trouve que oui. Vous n’en croiriez pas la moitié… »


  — « En vérité ? Mais j’ai la réputation d’un crédule, » fit Jones. Un sourire madré se dessina sur sa grande et hideuse bouche. « Vous allez sans nul doute vouloir me parler de voitures qui fonctionnent sans le secours d’aucun cheval. De machines qui emportent des hommes dans les airs comme des oiseaux. De bateaux dépourvus de voiles. »


  L’homme s’empourpra et bredouilla : « Il se trouve que… »


  La voix de Jones augmenta à la fois de diapason et de volume. « De machines qui transportent des hommes sous les eaux de la mer, tels des poissons, afin qu’ils y contemplent des prodiges innombrables. De chevaux mécaniques capables de tirer une douzaine de voitures en même temps. De chandelles artificielles actionnées par quelque force mystérieuse dont nous ne savons rien encore. De bâtiments faits de cristal et de fer, peut-être, à l’intérieur desquels on peut ordonner à ses serviteurs de choisir le temps qui nous agrée. Est-ce là la sorte de Futur que vous vous apprêtez à nous décrire, monsieur Gates ? »


  Le pauvre visiteur paraissait sous le coup d’une attaque d’apoplexie tant étaient grands son embarras et son chagrin. Je ne doutai point qu’il nous eût préparé un conte bien plus pauvre. « Je… » bredouilla-t-il, « c’est-à-dire… je… »


  — « Mais, » reprit le docteur Jones en grinçant des dents, « Je ne parle que de simples inventions de physique, d’appareils que le premier lourdaud de mécanicien serait à même d’inventer. Cela ne serait point du tout à votre honneur, monsieur, que vous n’ayez pas meilleure fable à nous servir ! Peut-être êtes-vous venu me parler de la politique de ce XXe siècle ! Voyons… il n’y aurait point de guerre parce qu’on aurait inventé de terribles armes, d’un usage trop dangereux. Les colonies de l’Amérique se seraient rebellées et seraient devenues une puissante nation où, prétendrait-on, tous les hommes sont égaux. Peut-être même auraient-ils affranchi les esclaves nègres, bien que ce doive être trop demander à nos amis Américains ! »


  — « Une minute ! » dit le visiteur. « Vos paroles m’offensent ! Je suis Américain ! »


  — « Bah ! » dit Jones. « Bientôt, vous prétendrez être un Indien Peau-Rouge. Je vous en avertis, monsieur, je suis celui qui démasqua George Psalmanazar, qui se fit passer durant quarante ans pour un « Habitant de Formose » et avait inventé un « langage » de son cru ! » Tout ceci, Jones le débita à mi-voix, puis il reprit, du ton grinçant qui lui était habituel, pour dire : « Je suppose que les puissances de toute l’Europe, ainsi que leurs alliances, auront changé de manière considérable. Le monarque d’Angleterre n’aura pas plus de poids qu’un vulgaire ramoneur, je présume. »


  — « Comment savez-vous ? » interrogea le stupéfait M. Gates.


  — « Peuh ! monsieur ! je vous débite cette fable simplement pour m’éviter l’ennui que me procurerait la vôtre. Mais veuillez avoir la bonté de me permettre de continuer. Je n’ai point encore discouru sur l’état futur de la peinture, de la musique, de la morale et des sciences naturelles… »


  — « D’abord, il nous faut offrir à M. Gates un bol de punch, » murmura Strathnaver. « A supposer, comme il est juste, que les personnes de cette époque si peu évidente à notre raison puissent boire et manger. Etes-vous, monsieur Gates, un esprit éthéré, tel un ange de M. Milton ? Est-ce que vous dormez, ingérez des aliments, et le reste ? »


  Tandis qu’on servait à l’infortuné étranger un bol de punch, le docteur Jones se renfonça dans son siège et le considéra avec indifférence. Je lus le mépris sur le visage de Jones ; chaque fois que le coin droit de sa bouche se relève, comme attiré par la verrue qui le surmonte, c’est qu’il se trouve pris d’un mépris frénétique.


  « De la peinture, je sais peu de chose, » dit-il.


  « C’est, au mieux, un art malhabile, produisant de gauches imitations de la nature. Je pense que les protecteurs des arts se lasseront de l’imitation et tourneront ailleurs leur attention.


  « Au XXe siècle, chacun pourra écouter de la musique à tout moment, comme il le voudra. J’imagine fort bien l’effet délétère que cela produira sur le goût et le sentiment lorsque le premier cordonnier ou le premier forgeron pourra marteler le fer ou les chaussures au son de la musique de son choix. L’art, monsieur, ne se prête point à la dilution.


  » Il y aura toujours dans le jardin de la philosophie une pléthore de variétés dont se faire un bouquet. Sans nul doute les hommes du XXe siècle iront-ils sur la Lune, à défaut du Soleil. L’astronomie, la chimie, les mathématiques et la médecine feront toutes d’immenses progrès. La peste sera quasiment inconnue. Et peut-être bien aura-t-on prouvé à la satisfaction de chacun que le tabac est une herbe maligne. »


  — « Renversant ! » s’exclama notre visiteur. « Comment avez-vous su… »


  — « J’ai rencontré des charlatans supérieurs à vous-même, monsieur ! » dit Jones, en lui décochant un regard sévère. « La goutte me contraint de rester assis ici, soir après soir, me mettant à la merci de chacun d’eux. Pas plus tard que le mois dernier, je fus confronté à un « homme de l’A-Venir » qui vous mettrait à la honte. Non seulement avait-il de bonnes manières et de merveilleux contes à nous dire, mais encore me ressemblait-il trait pour trait ! »


  Notre visiteur avait la mine pâle et paraissait malade. « Il vous ressemblait ? » fit-il.


  — « Oui. Le drôle essaya de me convaincre qu’il était moi, mais je n’ai point encore rencontré d’homme dont je ne puisse rabattre le caquet. Je lui ai prouvé, comme je vais vous le prouver, que l’homme ne peut voyager du futur vers le passé.


  » L’homme ne peut se déplacer dans le temps comme il le ferait dans l’espace. La nature le prohibe, comme elle prohibe la lévitation et le vide. Songez aux horribles paradoxes qui en résulteraient ! Retourneriez-vous par exemple à votre enfance que vous vous verriez vous-même enfant. Mais supposez que votre voiture renversât cet enfant, cesseriez-vous alors d’exister ? Comment se ferait-il en ce cas que vous soyez vivant ? Et il est des paradoxes plus hideux encore à contempler. Supposez que vous engrossiez votre propre mère, et que l’enfant soit de vous ? Comment donc un homme peut-il être son propre père ou son propre fils, caricature de la loi physique et morale ? Je n’ose point même envisager cet autre problème, de beaucoup plus sérieux : lequel de vous, si vous vous rencontriez, serait en possession de votre âme ? L’âme est-elle unique ou divisible ? Vos autres vous-mêmes seraient-ils des animaux dépourvus d’âme, de simples automates ?


  » Vous ne pouvez venir du futur parce que le futur est, par définition, ce qui est encore à venir. Il n’y a pas de futur. Et quand bien même le voyage dans le temps serait possible, vous ne viendriez pas de la postérité. Je crois que l’homme devient à chaque génération mieux doué d’intelligence – et pourtant vous vous contentez de rester là, la bouche bée, à écouter des arguments spécieux. »


  — « Je vous en prie, » implora M. Gates, « je puis prouver que je viens du futur. Je suis le constructeur de la première machine à voyager dans le temps. Laissez-moi en donner la preuve. Voici une pièce de monnaie… » Il fouilla un bon moment dans la poche de sa culotte. « Voici un quart de dollar, la monnaie des Etats-Unis d’Amérique, » annonça-t-il fièrement, tendant la pièce à Strathnaver. « Comme vous pouvez le voir, elle est datée de mil neuf cent et quelques. »


  — « Grand Dieu ! » dit Strathnaver, « ce pauvre hère s’est fabriqué ses preuves ! Cela ne ressemble pas plus que moi à une pièce de monnaie ! Ho ho ! monsieur Gates, il faudra quelque jour que je vous enseigne à frapper de la monnaie ! Lorsque vous confectionnez le coin, il vous faut inverser l’image afin qu’elle s’imprime à l’endroit sur la pièce. »


  Il fit circuler ladite pièce, et nous pûmes tous voir que l’inscription était à l’envers. C’était une piètre contrefaçon.


  — « Les choses ont dû s’inverser à un moment quelconque ! » clama Gates. « J’ignore comment. Que puis-je faire pour que vous me croyiez ? »


  — « Il n’est rien au monde que vous puissiez faire, » dit Jones. « Le coquin qui vous précéda me montra une étrange machine qu’il appelait briquet, mais, lorsque je l’examinai, ce n’était rien d’autre qu’une minuscule lampe à huile pourvue d’une mèche et d’un fusil ! »


  — « Je vais vous ramener à mon époque, et cela vous convaincra ! »


  — « L’idée est plaisante, » dit M. Strathnaver, « mais vous ne lui ferez jamais quitter le coin du feu ! »


  — « Comment ? » dit Jones. « Quitter cette douce chaleur pour m’en aller errer dans cette neige à vous donner la fièvre, jusqu’à ce que ce rascal me tende une embuscade et me tue ? Je ne puis dire que cette perspective me convienne ! »


  — « Oh ! nous n’avons pas besoin d’aller loin ! » dit Gates. « Ma Machine à voyager dans le temps est tout près d’ici, et quelques-uns de vos amis peuvent nous suivre et assister à la chose. Se peut-il que vous ayez peur que je ne vous prouve que je dis vrai ? »


  Pour une fois, Jones ne rétorqua point. Il se leva d’un bond, avec une surprenante agilité, et fit signe qu’on lui apporte son manteau et son chapeau. « Allons voir ça, espèce de chien ! » gronda-t-il.


  Dick Blackadder et moi-même fûmes choisis comme témoins. Nous n’avions pas fait vingt pas dans la neige que nous découvrions la « Machine à voyager dans le temps ». Cela tenait un peu de la chaise à porteurs, un peu de la baignoire, et beaucoup du cercueil, un cercueil monté sur des roues. Gates y ouvrit un panneau, et les deux hommes pénétrèrent à l’intérieur. Le panneau se referma.


  Dick et moi observâmes l’engin de fort près, en prévision d’une quelconque supercherie. Tout était mortellement silencieux.


  « Je crains qu’il ne soit arrivé quelque chose à Lemuel. » fit Dick. « Jamais il ne pourrait se tenir coi aussi longtemps ! »


  Je tirai avec force la poignée du panneau, mais celui-ci resta inébranlable. Une lumière irréelle semblait se répandre par les fentes autour de la porte, de plus en plus brillante. J’appliquai l’œil à une de ces fissures et scrutai l’intérieur.


  Il n’y avait là âme qui vive.


  La lumière devint de plus en plus forte, jusqu’au moment où, dans un craquement de tonnerre, la machine tout entière tomba en pièces autour de moi. Je fus jeté à terre par ce grand fracas, et, lorsque je me remis sur pied, je fus éberlué de voir le docteur Jones debout et seul au milieu des décombres.


  « Etes-vous blessé, docteur Jones ? » demanda Dick en se relevant à grand-peine.


  — « Non. Je… Non. »


  — « Mais où est M. Gates ? »


  — « Il semblerait, » dit Jones en regardant autour de lui, qu’il ait été emporté dans l’éternité. »


  Nous l’aidâmes à regagner le coin du feu, où, je me rappelle, il resta singulièrement silencieux et morose le reste de la soirée, refusant de répondre à toutes nos badineries. Il demeura emmitouflé dans son manteau, obstinément enfermé dans son mutisme.


  Voilà tout ce que je sais de l’épisode, Jerry. En espérant que ce récit vous sera de quelque valeur, je reste


   


  Votre affectionné,


  TIMOTHY SCUNTHE.


   


   


  A Sa Seigneurie le chevalier Timothy Scunthe.


   


  Le 9 septembre.


  Cher Tim,


   


  J’ai bien reçu votre narration et suis sincèrement stupéfait de la profusion de vos souvenirs et de vos notes. A n’en point douter, vous êtes plus que moi homme à rédiger des Mémoires. Vous avez su rendre avec talent la saveur du langage du vieux phacochère, et votre récit est exact pratiquement dans chaque détail.


  Veuillez présenter mes respects au docteur Jones et le prier de m’adresser le rapport de quelque fait intéressant que je puisse ajouter à mes Mémoires. Si cela ne l’indispose point, j’aimerais vivement en savoir davantage sur son expérience de cette étrange soirée. Je vous suis éternellement reconnaissant, et reste


  Votre affectionné,


  JEREMY BOTFORD.


   


   


  P.S. – Comment se fait-il que vous parliez de la verrue que le docteur a sur le coin droit de la bouche ? J’ai devant moi une miniature le représentant et qui montre nettement cette verrue sur le coin gauche.


   


   


  A monsieur Jeremy Botford.


  Le 14 septembre.


  Cher Jerry,


   


  De pressantes affaires m’appellent. Ce court billet pour vous informer que j’ai parlé au docteur J… et qu’il a promis de vous faire parvenir quelque chose. « Mais je doute (a-t-il dit) qu’il voudra en faire usage. » Comprenez-vous cela ? J’avoue que je n’y entends goutte. Je vous écrirai plus longuement bientôt.


  Votre affectionné,


  TIMOTHY SCUNTHE.


   


   


  A monsieur Jeremy Botford.


  Le 15 septembre,


  [image: ]


  …j’espère que vous découvrirez en vous quelque compassion pour son auteur. Ne me jugez point, je vous en prie, avant d’avoir appris ici la vérité sur ma condition.


  Parti le 10 décembre 1762 de la cour du Crutchwood, je voyageai dans le futur. Après avoir fait ces plaisanteries concernant le XXe siècle, je les vis se réaliser tragiquement devant mes yeux. Je vis l’art et l’architecture se rabaisser au niveau de jouets d’enfants au berceau, et la littérature ramenée à Babel. Toute moralité avait disparu ; la science s’occupait de bagatelles telles que des machines domestiques. L’affaire la plus importante de cette époque semblait être la Guerre mondiale, ou la catastrophe déclenchée par l’homme lui-même. De pleines cités étaient réduites en cendres et leurs habitants rôtis vivants.


  Entre deux guerres, les gens se promènent dans la campagne dans d’énormes voitures mécaniques, qui infestent l’air de vapeurs nocives. Ces voitures ont recouvert les villes de fumée noire et empoisonnée. Il n’y a dans le XXe siècle ni beauté ni raison, ni aucune autre marque élevant l’homme au-dessus de la bête.


  Mais assez sur ce triste séjour en ce lieu si morne. J’en fus écœuré au point d’en perdre la raison. Je savais que j’avais eu tort d’accompagner M. Gates dans ce Pays des horreurs, aussi conçus-je un plan pour mettre fin à ma visite.


  Je revins en novembre 1762, et je me vis. Je me suppliai instamment de ne point tenter pareil voyage, mais l’objet de ma prière était si affairé à prouver que j’étais un gredin et un imposteur que tous mes arguments furent vains.


  Il ne me restait plus qu’une chance : apparaître au moment et à l’endroit où mon moi sans méfiance partait vers le futur, et m’en empêcher, par force au besoin. Gates et ce pauvre Jones venaient juste de grimper dans la Machine à voyager dans le temps lorsque je me matérialisai. Ils disparurent au même instant, et les forces combinées de nos multiples changements détruisirent entièrement la Machine. C’était la première et la dernière de son espèce, je crois.


  Pour quelque raison que je ne puis déterminer, je suis inversé. M. Gates pensait que chaque voyage dans le temps inversait peut-être tous les atomes du corps. Si vous vous en souvenez, la première fois où Gates fit son apparition, il s’obstinait à tendre la main gauche. De la même manière, la pièce dans sa poche était frappée à l’envers. Dans mon voyage vers la postérité, je me trouvai inversé. Lorsque je revins pour me parler, je fus remis à l’endroit. A présent, je suis de nouveau inversé.


  Vous ne pourrez inclure ces faits dans votre livre, je le crains, à moins d’en faire le récit délirant d’un dément, ou quelque conte de fiction imbécile. Soit ! Prenez ceci pour une fiction, ou ignorez-le, mais ne me tournez point en dérision comme quelque pauvre lunatique !


  Car j’ai vu le futur : c’est-à-dire que j’ai sondé le puits de l’Enfer.


  Je vous implore de rester loyal envers


  Votre ami,


  LEMUEL JONES.


   


   


  A monsieur Jeremy Botford.


   


  Cher Jerry,


   


  Je n’ai point encore cette fois le temps de répondre à votre lettre comme il se doit. Je pense que le docteur J… vous a envoyé, ou va vous envoyer, ses Mémoires. Je me permettrai de dire qu’il se conduit de singulière façon ces temps-ci. J’ai cru comprendre que sa raison avait décliné sans cesse durant ces dix dernières années. A présent, il est souvent maussade et distrait, ou encore il rit sans aucune raison, semble-t-il.


  Par exemple, il a éclaté de rire aujourd’hui lorsque je lui demandai son opinion sur l’impôt américain. Il est une vivante énigme pour


  Votre affectionné,


  TIMOTHY SCUNTHE.


   


   


  P.S. – Votre miniature ment, car je viens aujourd’hui de contempler l’original. Ma mémoire peut me trahir, mais ma vue est perçante. La verrue est à droite.


  



  
L’heureuse petite femme

  de Mansard Eliot


  L’ombre de Mansard Eliot, d’une longueur aristocratique, émergea de la galerie qu’il possédait sur la 5e Avenue et longea le trottoir. Eliot savait exactement quel était son aspect, avec le soleil étincelant dans sa chevelure. Cette chevelure était évidemment partagée par une raie de côté, uniformément lisse, opulente et pleine de santé, noire et luisante. Et les dents : si blanches et si régulières que Gladys disait qu’elles lui faisaient penser aux carreaux de la salle de bains.


  Aujourd’hui, il avait demandé à Gladys de devenir sa femme. Et tant pis si ça ne plaisait pas au docteur Sky. Le docteur Sky, avec sa « séparation entre vie imaginaire et réalité », ses « fissures horizontales dans la structure de l’ego » ! Qu’il s’affale donc sur la table de vérité, comme un bébé phoque, et qu’il essaie donc le casque protecteur de la mémoire… Mansard, sacrebleu ! se marierait bel et bien en dessous de sa condition !


  Aujourd’hui, elle prendrait sa décision. En attendant, Mansard se remémora la formule pour repérer les adresses de rues sur la 5e Avenue. Du 775 au 1286, ça il le savait, il fallait ôter le dernier chiffre et soustraire 18. C’était une chose de ce genre, supposait-il, un fait historique ou géographique, qui l’avait rendu riche. Aussi, aujourd’hui, avait-il demandé à Gladys de divorcer de son mari, Dean, qui était au chômage. Dès qu’elle lui aurait répondu « oui », Mansard courrait l’annoncer au docteur Sky.


  « Je ne peux pas divorcer de Deanie, » avait-elle gémi. « Ça lui casserait les reins ! »


  — « Je vois. » Mansard était grave. Sa compagnie céréalière venait de créer une fondation sportive, dont le directeur se raclait la gorge en ce moment même pour faire une déclaration. Mansard Eliot possédait au moins une veste de sport en tweed, un blazer noir et un bleu marine, un chausse-pied solide, une paire de pantalons épais, un costume d’été, une chemise en tissu ne nécessitant aucun repassage, un imperméable, une paire de pantalons en coton, deux cravates, deux chemises de sport, une paire de chaussures habillées, une paire de chaussures de toile, un peignoir de bain léger, trois paires de chaussettes, trois jeux de sous-vêtements, deux mouchoirs, un slip de bain, des objets de toilette et de rasage (pouvant être utilisés en Europe) et l’immeuble dans lequel Gladys était femme de ménage.


  « Deanie a besoin de moi, » avait-elle expliqué. « Les gens essaient de lui faire du mal. Hier, je suis rentrée à la maison ; il dormait sur le divan, et les gosses lui avaient mis un sac en plastique sur la tête. Ils ne peuvent pas le blairer. Il aurait pu en mourir. Il ne peut pas non plus les blairer. »


  Que fait Monique Van Vooren après le dîner ? Une bougie crépite. Elle caresse le col long et gracieux de la bouteille. Soudain, c’est un déluge d’émeraudes liquides. Mansard était plus grand que Gladys, qui, de Gladys, de Mansard et de Dean n’était pas la plus petite.


  « Il me bat, » avait-elle expliqué. « Il me fait des enfants que je ne désire pas. Il ne les désire pas non plus. Il m’oblige à travailler au-dehors, pendant que lui reste couché à la maison à lamper de la bière de deux marques différentes. Ma mère ne peut pas le blairer. Elle sera contente que je divorce. »


  L’Etalon est une chemise western très cintrée, en fine toile de coton. Pourquoi rester chauve ?


  « Personne ne peut le blairer, » avait-elle expliqué.


  « Même lui. Il n’y a que moi pour le comprendre, l’aimer et le chérir. Ou peut-être que je le hais. En tout cas, il aime ses gosses. » Le Minnesota possède quatre-vingt-dix-neuf lacs longs et quatre-vingt-dix-sept lacs boueux.


  « Pourquoi ne prenons-nous pas tout simplement l’avion pour l’Europe ? » avait demandé Mansard en contemplant son reflet dans le lac. « Ou ailleurs ? »


  — « Oh ! je ne pourrais pas laisser les gosses ! Ils ne s’entendent pas trop bien avec Deanie. Ils ne s’entendent pas. » Gladys avait posé son seau et son balai-éponge, et pris une cigarette dans le porte-cigarettes en or qu’il lui tendait. Les draps et les taies de satin sont indispensables dans l’appartement du parfait célibataire. Le « Doggie Dunnit » est un cadeau souvenir idéal, il fait merveille pour briser la glace dans les soirées. Si réaliste que vos amis en seront bouche bée. La main de Mansard tremblait lorsqu’il avait allumé deux cigarettes avec un briquet spécial, et en avait offert une à Gladys.


  « Est-ce que vous fumez ? »


  — « Oh ! non, merci. Mais allez-y. J’aime l’odeur des cigarettes masculines. »


  En exhalant un nuage de fumée aromatique, il avait dit : « Voyons, laissez-moi réfléchir… »


  Elle avait allumé deux cigarettes et lui en avait tendu une. Lorsqu’il eut allumé leurs cigarettes, Mansard avait fermé les yeux.


  Il la dévorait des yeux : son nez rougi par le froid, sa robe imprimée, ses pieds enflés dans ses chaussures à semelle compensée tachées d’eau. Son appartement, au dernier étage de l’immeuble du supermarché, était rempli chaque soir de musique douce. Seul le soir il écoutait en fumant dans le noir une de ses cigarettes d’un mélange spécial. L’appartement pouvait la prendre comme allant de soi ; pourquoi ne le pouvait-il pas, lui ?


  « Comment pouvez-vous l’aimer alors que lui-même se hait ? » avait-il dit en choquant son verre contre le sien.


  Mais elle refusait de parler. « Cela ne sert à rien de nous voir de cette manière, Mansard, » avait-elle dit. « Rendez-vous secrets dans des boîtes élégantes. Danser jusqu’à l’aube dans des cafés chics. Promenades au clair de lune en voiture décapotable. Un langage des fleurs rien qu’à nous. Perdre un billet de dix mille dollars aux dés et en rire comme les doux dingues que nous sommes. Se tromper de chambre d’hôtel. Billets doux. Fumer des menthol au bord des ruisseaux de montagne. Se montrer le soir dans le grand monde. Faire de la voile. En fait, tous les sports aquatiques, y compris ceux de neige et de glace. Et finalement, mon amour, sauter dans un volcan ensemble. » Elle paraissait incapable de parler.


  Mansard pensa à Dean. Placez simplement la sonde audio-murale internationale contre n’importe quel mur et captez les bruits et les voix dans la pièce voisine. Double système d’écoute, utilisé par les policiers à l’échelle internationale, amplifie le son un million de fois. Se présente comme un porte-documents. Le périscope-espion « le Voyeur » n’est pas plus gros qu’un stylo et donne cependant un grossissement de 6 X.


  « Il faut que je rencontre ce Dean, » dit soudain Mansard.


  — « Ainsi, vous avez envie de vous abaisser, » dit le docteur Sky. « Pourquoi, à votre avis ? Cela a-t-il quelque chose à voir avec la fois où mon père m’a attaché sur mon petit pot de chambre ? »


  — « Son père n’a rien fait de cette sorte, » dit Mansard d’un ton égal. « Je n’ai jamais dit qu’il m’avait attaché, mais qu’il m’avait fessé. »


  — « Pourquoi nous sentions-nous lésés ? »


  — « Il m’a bien suspendu par les pieds une fois, » dit Mansard. « Il pensait vaguement que cela me ferait grandir, me donnerait plus d’assurance auprès des grandes femmes et de mes associés. Comme d’habitude, il avait raison. »


  — « C’est ce que nous nous disons. »


  Mansard se rappelait. « Il avait l’habitude de me gaver. Il a pratiqué la vivisection de mon chien pour m’expliquer les mystères de la biologie. Pauvre Spike ! »


  — « Pauvre de vous, voulez-vous dire. »


  — « Oui, papa n’a jamais cessé de me préparer un avenir heureux. Il demandait à la nurse de me lire Kant pendant que je dormais. Je faisais souvent un cauchemar dans lequel j’étais poursuivi par une proposition a priori synthétique. J’ai toujours voulu aller en Europe, mais je ne l’ai jamais fait. »


  — « De quoi rêvez-vous ces temps-ci ? »


  Mansard Eliot transcrivit son rêve en sténo, art qu’il avait appris en trois courtes semaines. « La nuit dernière, j’ai rêvé que je faisais partie d’une bande de délinquants juvéniles. Nous tabassions un siège de W.-C. avec de grosses chaînes. La vue de toute cette porcelaine bleu lavande mise en pièces me rendait malade, mais je n’osais pas le dire.


  » Puis j’étais à l’hôpital, et les docteurs grattaient la douleur, ou la couleur, de mon corps avec des scies et des burins. Je crois que c’était la fête de l’ananas. Je me suis levé et j’ai couru le long d’un couloir garni de formica rouge. Il y avait des milliers de gens qui allaient tous au grand feu d’ananas. J’ai vu un homme qui mangeait un beignet de crème glacée, et je me suis rendu compte que c’était en fait une couronne de roses prise sur ma tombe. Il y avait de l’argent partout sur le sol, et des porte-bonheur, mais ils étaient électrifiés. Je dévorais la route sur mon scooter, dont le feu avant paraissait projeter de l’ombre au lieu de lumière. Devant moi, c’était plein de jouets rafistolés et de cages remplies de savons vivants. Il fallait que je me dépêche, parce que le bureau fermait, mais les aiguilles de ma montre, de quelque façon que je les regarde, ne donnaient pas la bonne heure.


  » Sous la tente du cinéma, l’écran était blanc, mais tous les gens le regardaient. « Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé à ma mère, la projectionniste. « Vois par toi-même, » a-t-elle dit. Les lunettes à rayons X portaient des instructions inscrites sur leurs branches en carton, mais elles étaient en code. Je les ai déchiffrées lettre par lettre : c’était une lettre de Monique Van Vooren à Mamie van Doren lui donnant le menu. J’ai commandé des œufs au café. Ils étaient beaux, faits d’un tuyau d’arrosage transparent et d’une pellicule – mais, juste à ce moment, la messe a commencé. Le Père Zossima, le Père Coughlin, Dieu le Père, le Père Noël, le Père Flanagan, le Père Keller et mon père officiaient ; mais, alors, j’ai dû escalader une montagne battue par le vent sur laquelle poussaient des frelons. Au sommet il y avait… aucune importance.


  » Me frayant un chemin à travers le marais, je suis descendu dans une station de métro. Toutes les rames allaient à un endroit appelé « Déjeuner ». J’ai mis le moteur en route avec une immense clé à trois dents. Gladys et moi filions sur l’autoroute, poursuivis par une proposition a priori synthétique. Ils proposaient de l’enfermer dans un prieuré, vous voyez… »


  — « C’est l’heure ! » s’écria le docteur, réveillé par la sonnerie de sa montre. « Nous reprendrons là demain. »


  — « Mais je ne vous en ai pas raconté la moitié ! Après, je donnais un coup de lance… »


  — « Je suis désolé, mais j’ai un autre client qui attend. Mettez tout ça par écrit, et nous en discuterons demain. »


  Mansard se cacha dans une cabine téléphonique, dans le vestibule, et vit le docteur Sky partir avec son sac de golf.


   


   


  Dean était courtaud, gras, et somme toute sympathique. Par exemple, il portait un tee-shirt déclarant : « Dieu merci, c’est vendredi, » alors qu’on était seulement mercredi. Sur ses bras, il y avait des tatouages de Dumbo et de Pinnochio.


  « Marine ? » interrogea Eliot, prenant l’initiative.


  — « Non. J’en avais envie, c’est tout. Qui sait pourquoi les gosses font ces idioties, de toute façon. » Débarrassez-vous des poils superflus. Apprenez à découper la viande : il faut bien que les gens se nourrissent ! Mansard remarqua que Dean avait l’haleine légèrement fétide, pas désagréable. Dépouillé de votre diplôme d’études supérieures ?


  « Alors, comme ça, vous êtes le patron de Glad ? » Dean, homme chauve et transpirant dont Mansard Eliot venait de faire la connaissance, se mit à rire.


  — « C’est cela. Elle m’a tellement parlé de vous, monsieur… »


  — « Appelez-moi Dean, » dit Dean. « Vous voulez une bière ? Nous en avons de deux marques. »


  Mansard décida qu’il était temps de parler. « Je crois que nous pouvons discuter en personnes civilisées, Dean. »


  Dean sourit. « Dalu’mun karon fenna, » dit-il. « Waa narrapart weearn manuungkurt barrim barrim tillit impando. Nxabo amacebo : amakwata nekra wai ? »


  — « Je veux que vous rendiez à Gladys sa liberté. »


  — « C’est ce que Glad m’a dit. C’est d’accord pour moi, pas de problème. La vieille va me manquer, mais… » Il fit un geste désapprobateur, comme pour dire : « Mes sentiments ! »


  Mansard prit une balle dans sa poche. « Heureux de voir que vous prenez ça comme un homme, Dean. Il y a tant de types de votre condition, sans vouloir vous offenser, qui auraient fait une scène, crié au meurtre, et toute la lyre. »


  — « Je suis peut-être curieux, mais pourquoi est-ce que vous la voulez ? »


  Dans le silence, la montre d’Eliot émit un infime cri électronique. Pourquoi la voulait-il ? Comment le traduire par des mots ? Il lui jeta un coup d’œil ; elle était assise en face de la télévision, les pieds en l’air. La moitié de son visage était dans l’ombre. Sur l’autre moitié, sa main extrayait des points noirs à intervalles réguliers à l’aide d’un piston en argent. Il songea à toutes les fois où elle avait refusé de venir le voir, les fois où il s’était rué vers le placard pour presser son visage brûlant contre un balai éponge frais et humide, respirant cette senteur aigre-douce qui était la sienne. Son balai éponge !


  « On se fatigue des explications, » dit-il.


  — « Au fait, j’y pense, et les gosses ? »


  — « Je pensais que nous pourrions les envoyer dans une sorte d’école ou de camp, » dit Mansard d’un ton dégagé. « Vous savez, rien de terriblement coûteux, mais assez sélect tout de même. Nous avons déjà écrit à Auschwitz. »


  Dean haussa un sourcil. « Je parie que c’est la croix et la bannière pour trouver quelque chose de raisonnable maintenant. »


  — « Et comment ! Les prix sont absurdes… ce doit être l’administration. »


  — « Exactement ce que disait Glad l’autre jour. Ses propres paroles. Je ne sais pas où va le pays. » Le visage de Dean s’empourpra. Il tapa sur la table, en braillant : « Bon Dieu ! ça me rend malade de voir comment le gouvernement fait marcher les Petits ! » A l’intérieur de ce stylo, une agrafeuse de qualité ! A l’intérieur de cette réplique exacte d’une bouteille de scotch, un transistor qui est en voie de devenir le cadeau de direction ! Des cacahuètes en or de 24 carats contenant un briquet, une boîte à pilules ou une trousse à outils pour cadre de direction !


  — « Je ne pourrais pas être mieux d’accord, » dit Mansard. Il ouvrit un petit canif plaqué or. D’habitude, il s’en servait pour couper le bout des cigares qu’il faisait fabriquer à La Havane et qui lui étaient expédiés par avion spécial. Aujourd’hui, cependant, il lui attribua un nouvel usage, et en trancha la pointe de la balle.


  « Qu’est-ce que c’est que vous avez là, une balle ? »


  — « Oui, une valda. »


  Dean ouvrit deux boîtes de bière de marque différente. « Je vois que vous en faites une dum-dum. Chouette idée ! »


  Mansard lui montra le revolver. Les yeux de Dean s’élargirent. « Ça, c’est de la belle marchandise ! »


  — « Merci. J’appelle ça mon flingue. » Eliot fit jouer le mécanisme d’avant en arrière.


  — « Je crois que les 45 ont une puissance du tonnerre, » fit Dean. « Ça vous dégringole un homme même si vous ne lui touchez que le petit doigt. Mais le recul, comment il est ? »


  Mansard chargea et arma le revolver. « Eh bien, il semble fort au début, mais j’ai de la pratique. »


  Gladys se leva tandis qu’il visait le cœur de Dean. « Non, ne faites pas ça ! » fit-elle avec un rire nerveux en se jetant dans la ligne de feu.


  Une dame partant en voyage pour l’Europe devrait emporter : quatre paires de culottes en nylon, six paires de bas nylon, deux jupons, deux soutiens-gorge, un cardigan, une paire de pantalons ou de bermudas, une paire de sandales, une paire de bonnes et robustes chaussures de marche, une paire de hauts talons habillés, un maillot et un bonnet de bain, une robe d’après-midi en tricot, une blouse en tissu ne nécessitant aucun repassage…


  « Zut ! » fit Dean en regardant le corps par terre. « Elle va vraiment me manquer ! Vous avez remarqué combien elle était loyale ? Morte en voulant me sauver la vie ! Vous avez remarqué ça ? »


  — « Oui. Je pense que la police aura besoin de ceci. » Mansard sortit de sa poche un stylo personnalisé avec son nom en or, le jeu de douze, 60 cents pour frais d’affranchissement, l’inséra dans le canon de l’automatique pour ne pas brouiller ses empreintes et le tendit à Dean.


  



  
M’man


  Ils l’envoyaient paître en douceur. C’était encore plus humiliant, du moins pour Sewell, d’être envoyé paître en douceur par une machine.


  Elle se renfonça dans son siège pivotant, regarda par-dessus la tête de Sewell et croisa le bout de ses doigts de plastique. Elle parla, en feignant la réticence.


  « Je regrette, monsieur Sewell, mais, franchement, nous avons des doutes. Vos résultats aux tests… Je ne voudrais pas prononcer un « non » catégorique actuellement, vous comprenez, mais la perspective n’est pas prometteuse. Pas prometteuse ! »


  — « Compris. Ne nous appelez pas, nous vous appellerons. » Roger Sewell se leva. « Mais j’aurais préféré me faire saquer d’Explorations galactiques par l’entremise d’un examinateur humain, et pas par un bidule qui ne présente un aspect humain qu’à partir de la taille ! »


  — « Attendez. » La machine leva une main qui portait une bague aux insignes d’une promotion militaire. « Attendez, écoutez-moi. Nous aurions pu nous attendre à une conduite de cette sorte, avec vos résultats aux tests. Vous devez apprendre à accepter une réalité donnée, monsieur Sewell.


  » A présent, nous allons transmettre vos résultats et votre demande à la commission, et sa décision sera sans appel. Vous avez encore une chance, à moins que vous ne préfériez renoncer. »


  Sewell eut envie de passer derrière le bureau, d’empoigner le câble coaxial qui constituait la moitié inférieure de l’examinateur, et de l’arracher de sa douille, pour « le » laisser pétrifié avec ce sourire doucereux sur son visage. Mais il avait également envie d’être explorateur, et il n’y avait qu’un moyen d’y arriver : se faire embaucher par la EG.


  Il resta donc assis, le regard fixé à une affiche représentant un explorateur pourvu de l’équipement habituel : menton fendu, dents blanches, cheveux blonds ébouriffés par un vent d’ailleurs, yeux bleus qui voyaient loin. Trois traits de foudre portaient les messages suivants :


  « IL FAUT DU CRAN. »


  « IL FAUT DE L’IMAGINATION. »


  « ETES-VOUS ASSEZ VIRIL ? »


  Derrière lui, l’examinateur s’éclaircit la gorge. « Nous vous appellerons, alors, monsieur Sewell. »


  Quels que fussent les membres de la commission (et il imaginait quelque assemblée maléfique de mécaniques humanoïdes échangeant des sourires et des hochements de tête), ils acceptèrent en fin de compte sa demande. Lorsqu’il eut signé son contrat, les choses allèrent à la vitesse grand V. En un jour, il reçut son uniforme, un vaccin et une brève information sur sa destination, les Rapides des Jeunes Cèdres. Le lendemain matin, de bonne heure, sa transmission eut lieu.


  Il couvrit sur ses raquettes de neige les trois cents mètres de sable qui séparaient le réceptacle de la tente centrale, le visage couvert d’un masque à oxygène et de lunettes protectrices. C’était quand même bien désagréable de marcher aussi péniblement et lourdement. Le vent était froid et le cinglait de sable. Quand il arriva, il avait l’impression que son cou et ses oreilles saignaient, et que son crâne était plaqué de terre.


  A travers ses lunettes encrassées, il vit deux silhouettes à l’intérieur de la tente de plastique qui l’attendaient pour lui souhaiter la bienvenue – un homme et une femme. Ce ne fut qu’au-dedans que Sewell s’aperçut que la « femme » était une machine. « Elle » était d’âge incertain, mince, presque jolie, si on ne faisait pas attention à la mâchoire à charnières.


  « Salut ! » dit-elle, en serrant sa main poussiéreuse. « Je suis Rita, votre associée. Et voici Benny, l’homme que vous remplacerez pendant qu’il rentrera chez lui prendre un repos mérité. »


  Chose étrange, c’est elle qui semblait vivante et spontanée, alors que Benny se comportait comme une horloge qu’on n’aurait pas remontée. Il ne fit pas mine de lui serrer la main, mais se contenta de dévisager Sewell pendant un bon moment ; puis il se détourna et s’éloigna d’un pas lent. Il revint avec un registre et un stylo.


  « Bon ; alors, je vais signer le bon de sortie, » dit-il, en jetant à l’un et à l’autre un regard hésitant.


  — « Il veut que vous enregistriez votre arrivée, » expliqua Rita, « afin qu’il puisse partir. »


  — « Prendre un repos mérité, » dit Sewell d’un ton sec. Il prit le registre et signa, en s’étonnant de l’attitude de l’autre homme. N’aurait-il pas pu lui serrer la main ou lui dire bonjour ? D’accord, il était fatigué, mais…


  « Au revoir, Benny, » dit la machine. Benny marmonna une réponse, passa son masque et s’éloigna en trébuchant, sans même un regard pour Sewell.


  « Roger Sewell, » lut-elle sur le registre. « Puis-je vous appeler Roger ? »


  — « Comme vous voudrez. Où est-ce que je mets mon barda ? »


  — « Il faudra que je nettoie le logement de Benny – c’est une vraie porcherie. Sincèrement, je ne sais pas comment vous faites, vous les hommes, pour vivre comme ça, je ne sais vraiment pas. Au fait, je n’ai pas de nom officiel. Mes fabricants m’appellent Rita, mais mes amis m’appellent d’ordinaire M’man. »


  — « M’man ? Pourquoi ? »


  — « Je ne sais pas. Pour blaguer ? Parce que c’est ce qu’il leur manque ici, une maman ? Parce qu’ils dépendent de moi ? Je ne sais pas. »


  Sewell décida de ne l’appeler par aucun nom.


  — « Bon, quelles seront mes charges ? Quel est l’emploi du temps ? »


  Elle sourit. « Nous pourrons en parler demain. Pour le moment, je vais nettoyer votre chambre, Roger, et, ensuite, vous aimeriez peut-être faire un somme. Vous devez être fatigué du voyage ! »


  Cela ne lui plaisait pas. « Non, je ne suis pas fatigué du tout, figurez-vous. Et je nettoierai la chambre moi-même, merci. »


  C’est ce qu’il fit, et il jeta les misérables effets de Benny – chaussettes sales, jeu de cartes froissées, peigne hérissé de cheveux morts – dans un sac en plastique. Il mit en place la photo de Jane, ses livres de philosophie, son journal. Après avoir fait le lit, il s’assit dessus et se prépara à méditer. La porte s’ouvrit sous une poussée brusque.


  « J’ai pensé qu’une bonne tasse de thé vous ferait plaisir, Roger. J’aurais pu faire du café, si vous aviez préféré, mais, de toute façon, j’allais faire du thé, et j’ai pensé que je pourrais vous en proposer. Vous m’avez l’air d’un homme qui aime le thé, je peux me tromper, mais, d’habitude, je reconnais au premier coup d’œil les buveurs de thé et les buveurs de café. Les seuls qui me désarçonnent, ce sont les amateurs de cacao, et, Dieu merci ! ils ne sont pas nombreux ! Je ne sais pas pourquoi, mais je n’ai jamais fait confiance à un homme qui ne boit que du cacao. Vous comprenez ce que je veux dire ? Oh ! je sais que c’est idiot ! Mais… »


  Il resta là, ébahi, à la contempler. Elle continua à parler du thé, des différentes sortes, et du fait qu’elles proviennent toutes de la même plante, mais de différentes parties de cette plante, récoltées à des époques différentes. Elle évoqua brièvement les cérémonies du thé, dont elle, personnellement, ne connaissait rien, elle était la première à l’admettre, et des injustes taxes sur le thé, et de la Guerre d’indépendance. Elle continua à parler, jusqu’à ce que le thé, dans la tasse qu’elle tenait, soit complètement refroidi. Puis elle retourna à la cuisine.


  Sewell cala une chaise contre la porte. Lorsqu’il eut médité durant une demi-heure, il se sentit légèrement euphorique, plein d’énergie et prêt à se mettre au travail. La chaise se mit à craquer.


  « Pourquoi avez-vous bouclé votre porte ? Roger, ce n’est que moi, je vous amène une tasse de thé. Roger ? »


  La chaise se brisa en éclats, et elle rentra, radieuse dans la vapeur. Pendant qu’il buvait le thé, elle lui raconta que Benny et les autres aimaient toujours prendre une tasse de thé vers cette heure de la journée. Bien sûr, Benny était Anglais, et il aimait le thé au lait. Elle préférait le citron, d’autres le préféraient nature. Puis il y avait le thé à la cataire, le thé à la camomille et le thé à la menthe…


  Sewell finit par mettre fin à ce flot de paroles en lui posant des questions sur le travail.


  « Oh ! ne vous inquiétez pas pour ça ! Pas aujourd’hui… Vous venez tout juste d’arriver, bonté divine ! Reposez-vous ! »


  — « Je ne suis pas venu ici pour me reposer ! » se surprit-il à hurler. « Je suis venu pour explorer ! A présent, allez-vous m’indiquer le programme ou dois-je vous débrancher ? »


  — « Je suis désolée ! » Elle resta un moment silencieuse, tortillant les doigts dans les extrémités des liens de son tablier. « Roger, je ne voulais pas vous le dire tout de suite. Mais, en fait, il n’y a pas de programme. Vous n’avez tout simplement aucune fonction à remplir ici. »


  — « Que voulez-vous dire ? » Il se leva d’un bond et la prit à la gorge. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »


  — « Cest vrai, » fit-elle d’un ton égal. « Vous pouvez vérifier l’extrait du règlement général et le tableau des contrordres en date d’il y a trente ans, quand nous sommes arrivés ici, aux Rapides des Cèdres. »


  — « Je vous crois, que je vais le faire ! » Il la jeta contre le mur et se rendit dans le bureau. Une heure plus tard, lorsqu’elle lui apporta un sandwich et du lait, il était assis, les mains enfoncées dans ses cheveux sableux.


  C’était vrai. Les premiers explorateurs avaient mesuré la planète, découvert son unique chaîne de montagnes, examiné la consistance du sable qui recouvrait pratiquement tout le reste, sondé les deux lacs, analysé leur eau et enregistré le climat.


  Maintenant, en ce qui concernait l’EG, le travail était fini. Les observations météorologiques journalières et l’examen périodique du sable pouvaient être mieux assurés par des machines. Il suffisait qu’un homme reste en poste aux Rapides des Jeunes Cèdres pour garder la concession de l’EG, « au cas où ». Il n’avait strictement rien à faire pendant deux ans.


  « Je crois que je vais sortir quand même, pour faire une reconnaissance, » dit-il, plus tard dans la soirée. « Où est l’équipement à oxygène ? »


  — « Eh bien… A vrai dire, il n’y en a pas, Roger. Ça fait des années que nous n’en avons plus. Il n’y a que celui qu’apporte l’homme de relève, et que celui qu’il remplace prend pour partir. »


  — « Bon Dieu ! » Il réfléchit un moment. « Je pourrais sans doute me contenter d’un filtreur d’air, pour une courte durée. Je vais essayer ça. »


  La machine avait entrepris la confection de petits gâteaux, et la tente était remplie de leur odeur suave. « Il faudra vous lever de bonne heure, en ce cas, » dit-elle. « Plus tard. Il y a trop de vent. »


  Mais il dormit tard le lendemain, et, lorsqu’il se réveilla, c’était avec la somptueuse impression de faire l’école buissonnière. Ce ne serait pas si moche que ça, réfléchit-il. Il disposait d’un million de choses intéressantes pour remplir ses journées : il y avait cette étude sur l’empirisme logique, à laquelle il allait pouvoir s’atteler pour de bon, et sur laquelle il pourrait peut-être même écrire un ou deux mémoires. Ensuite, il y avait son journal. D’accord, ce ne serait pas une chronique de ses aventures, mais la relation de ses pensées et de ses impressions au centre d’une tempête de sable. Il pouvait écrire un roman. Enfin, il pouvait méditer. D’ailleurs, il pouvait s’y mettre tout de suite.


  Mais, d’abord, le petit déjeuner au lit. Elle s’attarda au seuil de la chambre, lui demanda de quoi il avait rêvé, fit des commentaires sur la façon dont il avait arrangé la chambre. « C’est votre petite amie ? » Elle lut : « Avec tout mon amour, Jane. N’est-ce pas adorable ? Jolie fille, aussi. Photogénique, comme on dit. Il y a des gens qui ne sortent jamais bien sur les photos, et d’autres qui semblent beaucoup mieux qu’ils ne sont en réalité, vous savez ? Je parie que Jane est de ceux-là. »


  — « Et vous, m’man Rita ? Je parie que vous êtes sur les photos exactement comme dans la vie, hein ? » Il gloussa, voyant que la réflexion avait atteint son but.


  Il essaya de faire un peu de philosophie avec ce qui restait de la matinée, mais elle l’interrompit une première fois pour nettoyer la chambre (« C’est écrit dans le Règlement général »), et une autre fois pour lui demander ce qu’il voulait pour déjeuner.


  Le déjeuner fut excellent, mais la bière de ménage qui l’accompagnait le rendit somnolent. Il rêva à Jane, mais la machine intervenait sans cesse dans le rêve aux moments les plus mal choisis. Puis, Jane aussi devenait une machine, et il découvrait que, à partir de la taille, elle ne consistait plus qu’en un câble coaxial.


  Il se réveilla tard dans l’après-midi avec une migraine et un goût déplaisant dans la bouche. M’man était là, avec l’aspirine et du thé au citron.


  « J’ai perdu toute ma journée, » dit-il. « Il commence à faire nuit. »


  — « Vous n’êtes pas encore adapté, » dit-elle pour le rassurer. « Le jour n’a que vingt heures ici, vous savez. Je n’ai pas encore compris pourquoi ils s’obstinent à garder l’horloge ancienne au lieu de raccourcir les heures, pour en avoir à nouveau vingt-quatre. Dans l’état des choses, il reste une fraction de temps chaque jour, et nous gagnons un jour le tant de chaque mois. Ou est-ce que nous en perdons un ? Je n’arrive jamais à me rappeler si on fait avancer ou retarder l’horloge, et vous ? C’est pareil avec l’heure d’été… » Et elle était repartie, discourant avec ignorance sur le temps pendant près d’une heure (normale). Ce n’était qu’une machine, se dit-il. Il pouvait la débrancher quand il lui plairait.


  Il resta devant son journal pendant quatre heures, après le dîner. Mais tout ce qu’il put écrire fut : « Du sable. Du sable. Du sable. »


  Les jours qui suivirent furent autant de jours semblables. Son étude de la philosophie tomba dans une ornière le jour où elle lui démontra qu’elle pouvait dégoiser des pages et des pages de Wittgenstein, en anglais ou en allemand – et qu’elle considérait Wittgenstein comme une perte de temps. Il remarqua qu’il prenait du poids, puis cessa de le remarquer. Finalement, il accrocha un maillot de corps sale par-dessus le miroir de sa chambre, et lui défendit d’y toucher.


  Elle interrompait ses méditations si souvent qu’il se trouva dans l’impossibilité de méditer même quand elle ne l’interrompait pas. Il cessa de se raser, au début, pour l’ennuyer, puis sans raison aucune. En nettoyant, un jour, elle fit tomber la photo de Jane et fendit le verre. Il lui interdit de faire désormais le ménage dans sa chambre, règlement ou pas règlement.


  Il dénicha sa réserve de bière de ménage et s’enivra, assis à la table de la cuisine et écoutant son bavardage incessant.


  « La ferme ! » hurla-t-il. La saisissant par les épaules, il la secoua. « La ferme, pour l’amour de Dieu ! » Et il ferma sa bouche de plastique mobile avec sa propre bouche. « J’ai envie d’une femme, » murmura-t-il.


  Doucement mais fermement, les tiges d’acier de ses bras le repoussèrent. Comme toujours, elle arborait une expression tranquille. « Malheureusement, mes fabricants n’ont pas songé à vos besoins, » dit-elle sèchement.


  — « Quoi ? » grogna-t-il, son visage enfiévré et interrogateur au-dessus d’elle. Il avait commencé à donner légèrement de la bande.


  — « Je ne suis pas une femme, » dit-elle, prononçant les mots lentement et distinctement. « Je suis une poupée Gégé, Roger. »


  Il était à genoux, en train de vomir, puis il s’étala dans ses vomissures et s’endormit.


  Le matin, il écrivit une autre ligne dans son journal : « Nous sommes tous des machines, ou »…


  Il reposa le stylo feutre sans remettre le capuchon. L’encre s’assécha, et la page portant l’inscription inachevée se couvrit de poussière.


  Avec une ironie subtile, il commença à l’appeler « M’man. » Cela devint une façon habituelle et dénuée de sens de s’adresser à elle.


  Il avait envie de sortir dans la tempête de sable, rien qu’une fois, avant qu’arrive son remplaçant. Mais il avait peur.


  M’man parlait de la photo de Jane. « Je veux dire, puisque le verre est fêlé, de toute façon, et que c’est vraiment bête d’essayer de se souvenir des gens avec des photos, parce que, soit on se souvient d’eux, soit… »


  Il appuya sur le bouton situé sur le lobe de son oreille, et elle se transforma en statue. Dans le silence, il pouvait l’entendre l’épier.


  Nouant un torchon sur son visage, il se précipita au-dehors.


  Il faisait un froid inhumain. Le paysage indistinct autour de lui était assoupi. C’était le fond d’une mer morte, froid, vide, effrayant. Avec effort, Roger s’écarta de la porte et fit péniblement quelques pas.


  Alors, le morne désert s’anima, sous la caresse du vent matinal. Les dunes commencèrent à se brouiller et à bouger, et la lumière du soleil s’obscurcit. La respiration de Roger se fit plus difficile.


  Que faisait-il là ? Le vent s’acharnait maintenant contre lui, essayant d’ensevelir ses jambes, lui projetant du sable dans les yeux. Un homme pouvait s’éteindre ici comme un cri perdu dans le mouvement insensible des sables. Roger se sentit suffoquer. La porte, à douze pas seulement, lui paraissait maintenant inaccessible. Il se vit asphyxié, mourant, ses poumons se remplissant de sable, sa chair se détachant de ses os, et les os réduits en sable…


  Roger rentra en vacillant et tomba en travers de son lit, toussant et jurant, les larmes ruisselant de ses yeux douloureux. Il lui fallut un moment pour comprendre, avec saisissement, qu’il avait une crise de nerfs.


  On m’avait dit qu’un explorateur devait avoir du cran et de l’imagination, écrivit-il dans son journal. C’était un mensonge. Un explorateur doit être un froussard, qui craint d’accomplir la moindre chose en dehors des ordres stricts. Il doit être incapable de se préoccuper d’une femme, d’un ensemble d’idées, d’une manière de penser ou de sentir. Il ne doit s’occuper que du terrestre, du quotidien, de la « réalité donnée », comme disait l’examinateur.


  Je pense que l’EG a fait preuve d’ingéniosité en pensant à doter chaque explorateur d’une m’man qui aide à le réduire à l’état d’outil efficace. Qui vit avec des machines devient pareil à elles, et je vois maintenant que ce titre de M’man est plus qu’honorifique. Elle est, pour de bon, la mère de la mécanique Roger Sewell.


  Intelligent, de la part de l’EG, de la pourvoir d’un interrupteur, se dit-il. Comme s’il était capable de l’éteindre pour de bon.


  « …soit on ne s’en souvient pas. Eh bien, je vois que vous m’avez éteinte assez longtemps pour aller dehors et revenir en faisant des traces partout, comme si je n’avais pas assez de travail. Les hommes ! S’il n’y avait pas de saleté, vous l’inventeriez, j’en suis sûre. Et qu’est-ce que vous faites, maintenant : vous brûlez votre journal ? Mais pourquoi, grand Dieu ? Nous aurions pu utiliser le papier ! J’y pensais justement l’autre jour : si j’avais du papier, je pourrais vous écrire différents menus pour chaque repas, et vous n’auriez qu’à cocher ce que vous désirez, comme ça je n’aurais plus à vous embêter avec des questions. Et vous n’auriez plus à m’accuser de trop parler, je sais que c’est ce que vous pensez. Au moins, moi, je ne rumine pas, mon esprit est un livre ouvert… »


  



  
1937 !


  Représentez-vous, si vous le voulez bien, un inventeur travaillant dans son atelier de cycles, en 1878. De temps à autre, ses longs cheveux tombent dans ses yeux ; il les repousse avec impatience, et plie ses bras nerveux pour tourner une clé de serrage, en se mordant la lèvre dans sa préoccupation. Parfois, il lui arrive de s’interrompre pour siroter une gorgée de la limonade fraîche que sa mère, veuve, lui a apportée ; il la sirote, et lève les yeux vers le portrait de Sam Franklin, accroché au mur de planches badigeonné en blanc. Tôt couché, tôt levé… pense-t-il. Un sou de côté est un sou de gagné. Son front grave se plisse, tandis qu’il exprime toute la vérité de ces proverbes, jusqu’à la dernière goutte.


  Cet inventeur, c’était Emil Hart. Sa mère et lui partageaient une petite chaumière juste au centre de l’Etat de Kiowa. Leur humble demeure était, à part cela, tout à fait banale, abstraction faite d’une lourde hypothèque que l’excellente veuve espérait bien réduire. A cette fin, elle tricotait d’astucieux antimacmillans (de petites choses en dentelle destinées à protéger le haut des sofas et des chaises d’un cosmétique graisseux très répandu et appelé macmillan) et elle vendait des œufs de paon. Emil augmentait ce maigre revenu en réparant des bicyclettes et en vendant le Friday Evening Post (fondé par Sam Franklin). Il savait cependant que le destin l’appelait à un métier plus noble : inventeur de la Machine à Voyager dans le Temps !


  Un jour, Fenton Morbes, la brute du village, s’arrêta chez lui. A la vue de l’énorme machine qui emplissait tout l’atelier, il siffla d’étonnement.


  « Qu’est-ce que tu fais ? » interrogea-t-il.


  — « Je lime un morceau d’insiverre, c’est tout, » dit Emil, en écartant les cheveux de ses yeux. Il n’avait pas de temps à perdre en parlant à Morbes.


  — « Je veux dire, qu’est-ce que tu construis ? » Morbes retira ses pinces à vélo et les jeta dans un coin, avec désinvolture. Elles étaient faites d’un aluminium coûteux, car il était riche.


  Emil soupira. « Je construis un extrapolateur temporel, » dit-il. « Il me permettra d’aller dans le futur. »


  La brute s’esclaffa. « Balivernes ! » fit-il. « Personne peut aller dans le futur ! »


  Avec un sourire entendu, Emil se pencha sur son travail. Après avoir ajusté le morceau d’insiverre dans un appareil à la forme bizarre, il entreprit d’attacher une paire de câbles à un manipulateur télégraphique.


  Le visage de Morbes s’enflamma, de part et d’autre de son large nez en selle de bicyclette. Il n’avait pas l’habitude de se voir ignoré. « Balivernes ! » s’exclama-t-il une seconde fois. « Même si ça marche, cette machine-là ne rapportera pas de quoi nourrir tes paons, et encore moins payer l’hypothèque quand viendra l’heure de la saisie. »


  — « La saisie ! » dit le jeune inventeur, en pâlissant.


  — « Ouais ! Tu ferais mieux de trouver cent dollars d’ici lundi prochain ! » dit Morbes en ricanant. « Je vais te dire. Si tu laves ma bicyclette, je te donnerai tout un dollar. Fais-la briller tant que tu peux, car je vais en pique-nique aujourd’hui avec Mlle Maud Peed. »


  A ces mots, Emil pâlit derechef, et vacilla comme s’il avait été frappé.


  « Oh ! je sais que tu as comme qui dirait le béguin pour elle ! » fit la brute avec un sourire affecté. « Mais elle a pas de temps à perdre avec un espèce de fou qui bricole sur des machines à aller dans le futur, enfermé dans son atelier ! Ha ! »


  Pas de temps à perdre avec lui ! Tandis que la couleur continuait à refluer du visage d’Emil et à affluer sur les traits plus grossiers de son rival, il se demanda quel étrange sort avait fait d’eux les prétendants de la jolie Maud Peed. Mais soit ! Il leva une nouvelle fois ses yeux baignés de larmes vers le portrait de Sam Franklin. Il eut l’impression de puiser de la force dans les traits sans beauté, les yeux chassieux. Que devait-il faire ? Qu’aurait fait un vrai Colombien ? Rester, et tenter de ravir Maud à Fenton Morbes, entreprise désespérée ? Ou s’enfuir vers le futur radieux, pour y chercher fortune ?


  En un instant, sa décision était prise. Il partirait vers demain ! Il verrait 1937, cette terre promise – comme le promettait notre système de numérotation des années ! Il s’abreuverait de ses merveilles : des machines volantes, le pont sur la Manche, l’immortalité par le mesmérisme, le canon électrique, un monde pacifique où le soleil ne se couche jamais sur le drapeau des Etats Unis de Colombie !


  « Est-ce que tu vas rester planté comme une godiche devant ce bonimenteur ou est-ce que tu vas laver ma roue ? » demanda Morbes avec emportement.


  — « Jamais ! Vous pouvez déguerpir sur-le-champ de ma propriété ! » répliqua Emil. Brandissant ses poings serrés, il ajouta : « Allez voir Maud Peed ! Et dites-lui… dites-lui… ! »


  Ses mains retombèrent le long de ses flancs, et, comme il baissait la tête, ses boucles indisciplinées tombèrent sur ses yeux. Il avait quelque chose d’Abner Lincoln jeune, pensa Morbes, distraitement.


  « …dites-lui, » fit Emil d’un ton calme, « que le meilleur a gagné. Je vous souhaite à tous deux un… ha ha !… un avenir heureux ! » Avec un sanglot étranglé, il se détourna.


  Morbes fut tellement démonté par cette sortie qu’il fut incapable d’émettre une de ses fanfaronnades. Il fit demi-tour et s’en alla.


  Emil sut qu’il avait bien agi. Sans autre regret, il se remplit les poches de biscuits faits par sa maman, but une dernière gorgée de limonade et commença à pédaler sur l’immense générateur qui actionnait sa machine. Il avait monté un cadran spécial sur le guidon en face de lui, et, lorsque les aiguilles marquèrent 1937, il abaissa le manipulateur télégraphique. « Maintenant, je suis en 1937 ! » s’exclama-t-il, en regardant autour de lui.


   


   


  La pièce n’avait pas changé considérablement, bien qu’elle semblât transformée en une sorte de musée. Emil découvrit qu’il était entouré de cordons de velours.


  « Hé ! vous ! sortez de là ! » dit un homme en uniforme. Il prit Emil par le bras et le fit descendre de la Machine à Voyager dans le Temps. « On ne touche pas aux pièces exposées, compris ? »


  Avant que l’inventeur, ahuri, ait pu s’expliquer, il se retrouva hors de l’atelier, les yeux levés sur une plaque de cuivre qui disait : « Musée historique Emil Hart ». Il était devenu historique !


  Ne s’attardant qu’un moment à s’émerveiller de sa gloire, Emil se dirigea vers la grand-rue, impatient de voir les changements accomplis par le temps. Les rues, remarqua-t-il, étaient recouvertes d’une matière nouvelle, dure, et il n’y avait pas la moindre trace de fumier dessus !


  Puis il les vit, alignées contre le trottoir. D’énormes locomotives sans rails, exactement semblables à ce qu’il avait imaginé. Sous ses yeux, deux hommes sortirent d’un magasin et montèrent dans l’une d’elles. A travers la vitre, il vit l’un des hommes enfourner du charbon dans la chaudière tandis que l’autre tournait des valves. En un instant, l’énorme machine ahanante fut au bout de la rue.


  Son ivresse momentanée se dissipa d’un coup quand Emil se retourna pour contempler les magasins. Il n’y avait pas un seul immeuble neuf dans la Grand-Rue, et, bien que beaucoup fussent pourvus de larges vitrines, les façades qui surmontaient celles-ci étaient décolorées, sales et dégradées. Le Salon Delmonico était devenu Cafétéria, mais la Graineterie pour Paons de Carlson n’avait même pas changé d’enseigne. Emil examina le contenu de la vitrine d’un magasin d’habillement, et son cœur se souleva devant son aspect terne et familier. Pourquoi les gens n’étaient-ils pas vêtus de maillots dorés les laissant à demi nus et de capes écarlates ? Les mannequins ne représentaient que des femmes portant les mêmes chapeaux ridicules et les mêmes robes longues, des hommes en tristes complets sombres. Pire, les quelques rares passants qu’il entrevit portaient des salopettes de la même coupe et de la même couleur que la sienne.


  Il était tout à fait déprimé en arrivant au bout de l’unique rue du village, et à la Bibliothèque publique. Désespérant de voir d’autres inventions prodigieuses, comme les locomotives sans rails, Emil se fraya un chemin dans le bâtiment familier jusqu’à une pièce minuscule marquée « Science et Technologie ». Ici, au moins, il trouverait peut-être un répit au passé. Ici, il trouverait peut-être le futur qui semblait avoir oublié son village.


  Il ouvrit un volume intitulé « Inventions ». Oui, ils étaient bien là : Thomas Elva Addison, la lumière électrique. Burgess Venn, la machine volante ; Gordon Q. Mott, le télévidium – que diable cela pouvait-il être ?


  Il consulta l’index en fin de livre, et apprit qu’il s’agissait d’un pendant visuel du radium. Ce dernier envoyait des messages verbaux à travers de longues distances par l’intermédiaire d’« ondes » électriques dans l’éther, tandis que le premier en faisait autant pour les messages visuels. Il frémit à l’idée d’ondes électriques circulant partout dans la pièce où il se trouvait, et lui passant au travers du corps. Seule l’intensité de la méditation dans laquelle il était plongé empêcha Emil de voir le personnage à son côté.


  « Salut, Emil. » C’était Morbes.


  « Vous vous êtes servi de ma machine ? »


  — « Ouais. Je suis revenu pour prendre mes pinces à vélo, et j’ai vu que t’étais parti. Eh bien, que je me suis dit, on doit pouvoir gagner un tas d’argent en sachant ce qui va arriver dans le futur. Et me voilà. Où mettent-ils les anciens journaux ? »


  — « Qu’allez-vous faire ? » Emil se leva d’un bond, en renversant une chaise. Un autre lecteur se racla la gorge.


  — « Lire quelques résultats de courses, et la cote des actions. Je suis riche, en ce moment, Emil Hart, mais je vais être encore plus riche. » Le ricanement de Morbes découvrit une rangée de dents inégales et tachées.


  — « Vous ne pouvez pas ! C’est malhonnête ! Pensez à tous les petits actionnaires que vos spéculations pourraient ruiner ! » s’écria Emil. Il suivit la brute dans la salle « Histoire et Magazines » et lui empoigna le bras. Morbes se dégagea d’une secousse.


  — « Laisse-moi tranquille ! » mugit-il. « Je ferai ce qui me semble bon ! »


  — « Oui, laissez-le tranquille ! » ordonna une voix enfantine. « J’essaie de lire, moi, et vous me dérangez ! » Emil regarda alentour et se trouva face à un garçon d’environ dix ans dont le front était plissé par la contrariété sous la frange de ses cheveux jaunes.


  En souriant, Morbes interrogea : « Petit, où y sont les journaux ? Tu sais, le Journal de Wall Street ? »


  — « Je ne sais pas. Tout ce qu’il y a ici, c’est ça. » Le garçon montra le volume ouvert devant lui, qu’il avait barbouillé à l’encre. Emil remarqua qu’il faisait partie d’une vaste série de recueils identiques qui semblait occuper tous les rayons de la salle. Il y avait des milliers de volumes.


  « Mais, là-dedans, vous trouverez tout ce que vous cherchez, » dit le jeune garçon. « C’est un condensé de tout. »


  La série s’intitulait Le Condensé Universel.


  — « Dis donc ! » s’écria Morbes, illuminé par une soudaine et inhabituelle intuition. « Si je deviens riche comme je le pense, il devrait y avoir quelque chose sur moi là-dedans. »


  Il fureta un moment, puis revint à la table avec le volume MORAY-MORBIDE et s’assit face au garçonnet.


  « C’est ici ! Morbes, Fenton Jr., » cria-t-il à s’époumoner.


  — « N’allez pas plus loin ! » dit Emil. « Nous ne devons pas connaître notre propre avenir ! »


  — « Balivernes ! Qui m’en empêcherait ? »


  — « Moi ! » hurla Emil, et, s’emparant du porte-plume du garçon, il le plongea dans l’encre et râtura le passage que Morbes s’apprêtait à lire.


  — « Eh ! pourquoi as-tu fait ça ? Je… »


  Avec un cliquetis audible, Fenton Morbes disparut.


  « Comme c’est intéressant ! » dit le jeune garçon. « J’avais donc raison. Ceci est bien le seul exemplaire existant. »


  — « Quoi ? » Emil resta figé, contemplant bouche bée l’espace que son rival venait de libérer si brusquement.


  — « Vous ne savez pas ce qui s’est passé ? C’était l’« Effet Doppler », d’après mon nom, Julius Doppler. Asseyez-vous, s’il vous plaît, et je vais vous expliquer. »


  Emil s’accommoda dans un siège et, avec effort, fixa son regard sur le visage sérieux tout parsemé de taches de rousseur.


  « Voyez-vous, j’ai bâti une théorie selon laquelle le futur influence le passé. J’ai eu la chance de trouver Le Condensé Universel, sur lequel je l’ai mise à l’épreuve. Si ceci était, comme je le croyais, le seul exemplaire du seul livre dans lequel apparaissaient un grand nombre de faits, il en résultait donc que je pouvais modifier le passé simplement en le réécrivant. »


  — « Mais comment pouvez-vous changer l’histoire ? » demanda Emil, dérouté.


  — « Simple question de sémantique : le mot est l’objet – du moins une fois que l’objet a cessé d’être. Modifiez un mot dans le futur, et vous modifiez l’objet qu’il signifiait autrefois. Laissez-moi vous montrer. »


  Le garçonnet ouvrit son volume au hasard. Ici, par exemple, j’ai changé le nom « Sam Franklin » pour celui de « John Franklin ». Mais si dans le futur quelqu’un voulait le transformer en, mettons, « Ben », eh bien ce serait Ben, vous comprenez ? »


  — « Non. »


  — « Très bien, regardez ça, alors. » Julius tourna les pages jusqu’à ce qu’il ait trouvé une carte des Etats-Unis. Il y avait le losange rose familier du Kiowa, et, juste au-dessus, le sablier vert du Minnehaha – mais les noms étaient inexacts ! Le « K » de Kiowa manquait, et « Minnehaha » se lisait « Minnesota » ! Et le nom en bas de la page, à la suite de « Les Etats-Unis de », n’était pas « Colombie » mais quelque nom latin imprononçable ! La carte était fausse, elle avait été mal imprimée !


  « La semaine dernière, » dit le jeune garçon, « j’ai fait ces modifications à l’encre. Et, cette semaine, elles font partie du livre original. »


  — « Mais comment cela se peut-il ? »


  Julius fronça les sourcils : « Je pense que le passé doit influencer le futur également. Mais l’influence est plus lente. Ma théorie est vraiment fort simple, mais je ne pourrais absolument pas vous l’expliquer, pas entièrement. Non, vous ne comprenez même pas e=mc3, bonté divine ! »


  — « Je comprends une chose, » dit Emil en bondissant sur ses pieds. « Je sais que j’ai tué ce pauvre Morbes ! Je suis un meurtrier ! »


  — « Ne le prenez pas au tragique, » dit le petit garçon. « Sans moi, ce ne serait pas arrivé. En fait, la seule raison pour laquelle vous avez voyagé dans le temps, c’est parce que j’ai écrit tout ça dans la marge près de votre nom. »


  — « Mon nom ? » Emil fut électrifié par ce rappel de sa célébrité. « Mon nom… Voulez-vous un biscuit ? »


  — « Merci. » Ils grignotèrent tous deux les biscuits de la veuve Hart en discutant encore de la théorie, jusqu’à ce qu’Emil fût sûr d’avoir compris. Il n’était pas si sûr d’apprécier le fait d’être à la merci du futur, mais, tout bien considéré, ce n’était pas pire que d’être à la merci du passé. On survivait.


  Le dernier biscuit englouti, Emil se leva et prit congé. Il se rendit d’un pas nonchalant jusqu’au musée et prit un billet d’entrée. Au bout de quelques instants, il put profiter de ce que le gardien ne regardait pas pour sauter sur sa Machine à Voyager dans le Temps. Il pédala furieusement pour retourner en 1878, et quel sentiment exaltant monta dans sa poitrine lorsqu’il posa de nouveau les yeux sur les traits sans beauté de John Franklin.


  « Je suis en bonne santé, riche et sage – ou le serai sous peu, » se dit Emil. « Mon rival a disparu – Je ne me rappelle même plus son nom – et je vais devenir célèbre ! »


  Après avoir revêtu ses habits du dimanche, il cueillit des fleurs de sa maman pour en faire un bouquet, puis il se dirigea vers la maison des Peed.


  M. Peed était assis dans le hamac, sous le porche, et astiquait avec application sa pipe contre son nez.


  « Holà ! mon jeune Hart ! » l’interpella-t-il. « Qu’est-ce qui vous amène à cette heure, tout endimanché ? »


  — « Je… » commença Emil, puis il s’aperçut qu’il ignorait la réponse. Pourquoi était-il venu voir M. et Mme Peed ?


  « J’apporte des fleurs pour votre épouse, » décida-t-il à haute voix. « Du jardin de maman. »


  — « Quelle épouse ? » demanda Peed, en se penchant pour prendre le bouquet. « Je ne suis pas marié, fiston. Je… »


  La main tendue de Peed devint transparente. Puis Peed, le porche et la maison disparurent dans un cliquetis.


  C’était un cauchemar ! Emil se précipita chez lui pour vérifier si sa maman était bien là. Qui pouvait dire quelle serait la prochaine personne à quitter l’existence !


  Il fut rassuré à la vue de sa frêle silhouette pénétrant d’un pas chancelant dans son atelier, un plateau à la main.


  « Attends, donne-moi ça, » dit-il en prenant le plateau de ses mains usées par les soucis.


  « De la limonade et des biscuits… pour moi ? Ah ! tu es vraiment gentille, maman ! » Il se pencha pour embrasser ses cheveux blancs. Avec un sourire béat, la vieille dame repartit d’un pas chancelant vers sa cuisine, d’où parvenait une odeur de pâtisserie fraîche. Plein de crainte, Emil la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle ait disparu.


  Il accula Julius dans la bibliothèque et exigea une explication.


  « De quoi ? » questionna le jeune garçon. « Une explication de quoi ? »


  — « Je n’en suis pas sûr, mais je crois que les Peed avaient une fille, et je crois que j’en étais amoureux. A présent, elle a disparu, et eux aussi – avez-vous encore raturé ? »


  — « C’est vous-même qui l’avez fait, mon vieux. Quand vous avez barré la référence à Fenton machin-chose, vous avez aussi détruit la seule référence à la fille, Maud. C’était sa femme. Vous avez d’autres biscuits ? »


  — « Vous voulez dire que je l’aurais perdue de toute manière ? »


  — « Uh-uh ! » La bouche pleine des biscuits de la veuve, le jeune garçon expliqua. En détruisant Maud, il avait détruit ses parents, leurs parents à eux, et ainsi de suite, pour remonter à l’époque où un de leurs parents avait été assez connu pour être apparu dans Le Condensé Universel. Emil eut du mal à le suivre, car non seulement le garçon parlait la bouche pleine mais ni lui ni Emil ne pouvaient clairement se souvenir de qui ils parlaient. Comme le disait Julius, tout cela était très mythique – ou peut-être disait-il mystique.


  Enfin, Emil fut amené à comprendre qu’il avait perdu la seule fille qu’il eût jamais aimé. Sa douleur fut superbe.


  Il savait que c’était entièrement sa faute. Si seulement il n’avait pas voulu apercevoir les tours dorées et les remparts du futur ! Si seulement il s’était contenté de ce qu’il avait ! Il avait commis le péché d’orgueil, l’orgueil qui précède (ou, d’après Julius, suit) la chute.


  A quoi ressemblait-elle, cette jeune fille qu’il avait perdue ? Il se souvenait vaguement que ses yeux étaient noisette, à moins que ce ne fussent ses cheveux – ou son nom ? De désespoir, il posa la tête sur ses bras et pleura sans retenue.


  « Tenez, lisez ceci, » dit Julius Doppler. « Cela vous réconfortera. »


  C’était le volume HART-HARUSPEX, et Emil put y lire :


  Hart, Emil (1860- ?), inventeur de la Machine à Voyager dans le Temps et seul voyageur du temps à avoir réussi. Il quitta l’année 1878 pour l’année 1937, où, dans une bibliothèque publique, il rencontra Julius Doppler (Voir ce nom), qui lui expliqua le fameux « Effet Doppler » : l’influence du futur sur le passé. Après plusieurs bévues, Hart lut finalement sa propre histoire dans Le Condensé Universel (Voir ce nom), et comprit alors que, s’il l’avait lue plus tôt, il aurait pu éviter une erreur qui lui coûta cher, la suppression de l’histoire d’une femme sans doute mythique. En comprenant cela, Hart, à ce que l’on rapporte, s’exclama : « Mille tonnerres ! Pourquoi n’ai-je pas pensé à cela plus tôt ? »


  « Mille tonnerres ! » dit Emil en se frappant le front. « Pourquoi n’ai-je pas pensé à cela plus tôt ? »


  Il ne faisait pas cependant allusion à ses erreurs passées, mais aux succès à venir. Empruntant à Julius son porte-plume, qui venait de transformer le paon en poulet, Emil écrivit dans la marge ce qui suit :


  Désemparé, l’inventeur au cœur vaillant recréa de mémoire la jeune fille, Noisette Peid, en l’introduisant dans sa biographie. Après de brèves fiançailles, ils se marièrent. Le courageux Hart continua sa vie, en bonne santé, riche et sage.


  Après un instant de réflexion, il ajouta :


  Et rien de ce que quiconque écrira ici dans le futur ne pourra faire qu’il en soit autrement.


  Puis, offrant à Julius le dernier biscuit, il partit.


  Elle était là, dans son atelier, l’adorable Noisette Peid, aux cheveux et aux yeux noisette – exactement telle qu’il se la rappelait. Mettant un genou en terre, et rejetant en arrière ses boucles rebelles, Emil dit : « Miss Peid, voulez-vous être ma femme ? »


  — « Oh oui ! » s’écria-t-elle en battant de ses petites mains à la forme parfaite.


  — « Il faut fêter cela, » dit maman en entrant d’un pas chancelant, chargée d’un plateau. « Ne prendrez-vous pas un peu de limonade et des biscuits ? »


  Emil et sa fiancée s’enlacèrent, tandis qu’au-dessus d’eux les yeux chassieux de Ben Franklin semblaient les bénir d’un sourire.


  



  
Identité secrète


  Mon valet indien, Œil de Bœuf, m’apporta un exemplaire original d’O, un livre rare, depuis longtemps épuisé, du dadaïste Jean-Claude Odeon.


  « C’est un régal inespéré, je puis te l’assurer, » dis-je en ouvrant le livre à la page 47. Je savais justement que, bien que tout le livre consiste en la lettre « ô » répétée cinquante et une fois par ligne, à raison de vingt-neuf lignes par page, sur quatre cent cinquante-trois pages, l’édition authentique comportait une certaine erreur typographique. Pas de doute, la troisième voyelle de la page 47 n’avait pas d’accent circonflexe.


  « Cette erreur, à elle seule, » expliquai-je à Œil de Bœuf, « signifie toute la différence entre l’un des livres les plus rares au monde et une vulgaire contrefaçon de quelques dollars. Ce livre est authentique. » J’arrachai la page 47 et la mangeai en l’arrosant de Guardia Civil, une liqueur à base d’ovomaltine. « Mais qui a pu me l’envoyer, Œil de Bœuf ? »


  — « Je ne sais pas, boss-wallah, » dit-il. « Ça arrivé par express il y a quelques minutes, dans simple papier d’emballage. »


  Je fis claquer mes doigts. « Je parie que c’est Margo ! »


  — « Ça se pouvoir, kimo sabe. Je pas pensé à ça. » Mon valet se gratta la tête d’ahurissement. Puis, devinant mon souhait, alla me chercher le téléphone afin que je puisse appeler ma « compagne » et amie, la jolie Margo, et lui demander un rendez-vous.


  « Oh ! zut ! » dit-elle. « J’allais justement me laver les cheveux ! »


  Mais je ne souffris pas le refus : « Margo, adorable, adorable créature, » soufflai-je dans son écouteur.


  Avant que nous ne soyons arrivés à l’endroit où se tenait la réception, Rose Garland, cette toujours jeune mère d’un fils mort à la guerre, dit : « Penses-y, Brad ! Six millions de Juifs ! »


  — « Pas exactement. » Brad, son toujours séduisant mari, eut un sourire tolérant : « Tu oublies que, avec l’efficacité qui fait leur réputation, les Allemands étaient des comptables remarquables ! »


  — « Remarquablement mauvais, veux-tu dire ? »


  — « Ah ! qui peut dire ce qui est mauvais ? »


  Le tas d’ordures sous l’évier de Mme Onager augmenta, légèrement.


  Rose lisait, et Brad la regardait lire. Il avait déjà terminé la trilogie « Gordimer », de P.B.X. Thomson : la Chance de Gordimer ; le Destin de Gordimer et la Folie de Gordimer. A présent, il attendait des invités avec qui il pourrait en discuter. Ils pourraient aussi débattre de roman, un roman d’Horace Mattrick, l’invité d’honneur. Mattrick n’était pas encore arrivé. Fenster Doybridge n’avait même pas été invité.


  Sur le sol de la cuisine, Gene dit non à Eileen.


  Il y a bien des années, quand je vivais à Greenwich Village et que je portais des mocassins Richelieu, mon Hispano-Suiza avait, par inadvertance, reçu une contravention pour stationnement prolongé.


  Gene se releva et se rendit à une réunion de la Défense civile. Tad(1) entra furtivement et prit sa place.


  « Pourquoi est-ce qu’on t’appelle Tad ? » dit Eileen.


   


   


  Mon Hispano-Suiza se trouvait en ce moment au garage, où l’on montait un bazooka d’un modèle spécial sous son capot. Drapant autour de ma gorge une écharpe de soie blanche, je me glissai par un panneau secret derrière l’armoire à pharmacie et grimpai sur le toit. Mon Nieuport était là, déjà animé d’un vrombissement.


  « Ouvre l’œil, Œil de Bœuf ! » hurlai-je par-dessus le rugissement guttural du moteur. « Je ne rentrerai peut-être pas avant le matin. »


  — « Ça ira, sahib ! »


  — « Et n’oublie pas de nourrir Fantôme Noir, mon chien prodige. »


  — « Roger, baas ! A plus tard. » Il me salua avec élégance.


  Je fis pointer vers les étoiles le nez de mon Nieuport, puis, le redressant, le propulsai en direction du luxueux appartement avec terrasse de Margo.


  C’était à Greenwich Village que j’avais rencontré Sunspot – et bien sûr sa petite amie, Waverly, qui était chauve de naissance et avait une préférence pour les bonnets de bain en daim.


  Je branchai le pilote automatique et mis à profit mes pouvoirs supérieurs de concentration pour lire, en une succession rapide :


  — Votre pouvoir de revenus, de M. Bartleby ;


  — La Colite, de Duane Gardens, docteur en médecine ;


  — Le Trésor des mythes du feu, O. Dawson Lotts, éditeur ;


  — Ces sacrés mioches, de Pete Lamb ;


  — Lesbiennes sans le savoir, de Duane Gardens, docteur en médecine ;


  — Elevage et dressage de l’Indien Apache, de D. Gardens.


  En me penchant, j’aperçus un petit homme basané qui m’observait à l’aide de jumelles, mais n’y fis pas attention, sur le moment. Je ne me sentais pas menacé par un danger immédiat venant du sol, car j’avais blindé mon avion avec une de mes précédentes inventions, de l’air pare-balles.


  Je trouvai un billet sur la porte de Margo : Partie à Paris faire des courses. N’ai pas été enlevée.


  Pas été enlevée ? La formulation me parut étrange. N’étaient-ce pas trop de protestations ? Margo connaissait assurément son Shakespeare. Ou pouvait-il s’agir d’un piège quelconque ? Je résolus de la suivre, après quelques verres.


  Gene, que je connaissais alors sous le nom de Jean-Claude, m’avait défendu lors du procès. L’Hispano-Suiza, la contravention, et toute cette partie de la rue, furent produites comme preuves.


  A l’Hôtel Odelon, la Convention des Poètes de l’Armée des Etats-Unis donnait une conférence, et je m’y arrêtai pour boire un coup. Un gros garçon nommé le Première Classe Lyle venait de terminer la lecture de son poème épique, Japaniad. Je tentai de me frayer un chemin dans la foule pour lui dire un mot en particulier, mais un spécialiste gigantesque me barra le passage.


  « Défends-toi ! » cria-t-il en brisant une bouteille de bière. Mettant en pratique un tour appris en Orient, j’exerçai une pression à la base de son pouce jusqu’à le rendre inconscient. La foule des rudes soldats s’ouvrit pour me laisser passer.


  Je trouvai le Première Classe Lyle seul à une table, occupé à pleurer et à boire. Un autre fantassin avait occupé l’estrade pour lire un poème intitulé Ingrédients.


  « Salut, Première Classe ! » dis-je. Lyle leva les yeux.


  — « Toi ! »


   


   


  Pendant ce temps, à une soirée en l’honneur de Vance Raglan, quelqu’un – peut-être Doybridge – disait : « Un livre, ou bien un film. Oui, je crois que ça s’appelait… à moins que ce ne soit le disque ? »


  Vance Raglan était un sculpteur sur colle. Eileen pensait à l’Orient, à son concessionnaire Buick, au dernier roman de Thomas Hardy. Elle pensait donner une réception dédiée aux « Macs célèbres ». A Tad, elle dit : « Au revoir, Tad, ou je ne sais plus quoi. Je pars pour Hong-Kong. »


  Elle serra la main de Doybridge – une erreur.


   


   


  « Sunspot, » dis-je, et le Première Classe se remit à pleurer. J’avais sincèrement envie de pleurer avec lui, mais, pour diverses raisons, on m’avait enlevé mes conduits lacrymaux. Sunspot ! Notre vieux compagnon, à présent mort ou disparu. Sunspot ! Qui se proclamait une préincarnation de Moondog. Sunspot ! Notre meilleur ami à l’école de redressement.


  Le Première Classe m’agrippa par la manche et coassa : « Hé ! tu te rappelles qu’il racontait tout le temps que c’était lui qui hurlait à la mort dans la bande sonore de Fidèle Lassie ? »


  Sur l’estrade, le soldat lisait : « …solides lactés, farine de soja, gomme arabique, poudre d’œufs, levure en poudre, fécule de maïs, dextrose, maltose, glutamate de sodium, colorants artificiels. Adjonction de propionate de sodium pour une meilleure conservation. »


  Au milieu des bravos frénétiques, un spécialiste radar demanda à un autre : « Je crois qu’il manque quelque chose, tu ne penses pas ? »


  — « Je me souviens de Sunspot, » dis-je d’une voix enrouée par le souvenir. « Quand je vivais au Village, il venait chez moi quand j’étais sorti et laissait un petit souvenir au milieu de la pièce. »


  — « Selon la légende, il a été écrasé par une voiture qu’il poursuivait. Plus tard, des filous avisés, dans tout le pays, se sont mis à vendre des reproductions en plâtre de ses « petits souvenirs » dans les magasins de nouveautés. »


  — « Il n’a pas vu un centime des millions que ça a rapporté. »


  Je pris congé, et un vol direct pour l’aéroport du Bourget, à Paris. Comme je n’avais pas de passeport, les agents du service d’immigration voulurent m’arrêter, m’obligeant ainsi à sortir ma carte d’identité spéciale. A sa vue, ils me firent signe de passer, en se confondant en excuses.


  Le tas d’ordures en dessous de l’évier de Mme Onager commença à bouger.


  Je savais exactement où trouver Margo. Elle était aux Halles, et marchandait auprès d’un commerçant. Le français de Margo, comme toujours, était défectueux, et le pauvre homme avait du mal à comprendre ce qu’elle voulait – des œufs, pour se laver les cheveux.


  « Dozene, » disait-elle en faisant des gestes, « pour mes chevaux. »


  Exaspéré, l’homme me demanda pourquoi les chevaux de mademoiselle avaient besoin d’ulcères putrides du nez(2).


  Lorsque j’eus acheté ses œufs à Margo, nous reprîmes l’avion pour assister à une réception en l’honneur de l’Homme Plastique. En chemin, nous fîmes escale au marché aux fleurs de Barcelone, où j’achetai un brin de zapin bleu pour ses cheveux.


  « Oh ! merci ! » Elle le glissa entre ses bigoudis roses, qui prirent un air de fête. Nous discutâmes en badinant des mérites comparés de la langue française et du langage des fleurs.


  A Hong-Kong, Eileen donna la fièvre à un grand nombre de gens. Il s’agissait de la tularémie, vulgairement nommée « fièvre lapine ».


  « Plas » jouait à cache-cache avec des invités nombreux et distingués, parmi lesquels figuraient le brillant arachnologue, le docteur Aa, plusieurs têtes couronnées et divers prétendants au trône, dont le prince J… C…, et M. Boggs (le concessionnaire Buick d’Eileen). Plas s’était déjà dissimulé sous l’apparence d’un abat-jour, d’un magazine de bandes dessinées, de chaussettes, de margarine, de papier mural et du brouillard jaune qui se frotte le dos à la vitre. A présent, il était à nouveau caché. Chose étrange, personne à part moi ne paraissait avoir saisi les imperfections évidentes de ses déguisements, à savoir qu’il était toujours rouge, avec des rayures noires et jaunes, quelle que fût sa forme.


  Je pris plusieurs verres et examinai la curieuse collection de herses médiévales de Plas. La tularémie, me rappelai-je, était ainsi dénommée à cause d’un comté de Californie.


  « Un, deux, trois, la ceinture de M. Bogg ! » m’écriai-je soudain. Avec un sourire penaud, Plastique se montra. Je notai cependant que son sourire était un tantinet de travers. En fait, toute sa tête semblait dégouliner en formes capricieuses. Je fis signe à Margo d’aller chercher mon écharpe et son manteau de cheval.


  « Qu’est-ce qui ne va pas ? » questionna-t-elle, tandis que nous filions à la réception de Mattrick. Le docteur Aa avait choisi de venir avec nous.


  « Plastique était ivre, » dis-je brutalement. « Cela aurait pu tourner en une orgie de tous les diables ! »


  — « Oh ! toi ! » Elle avait un air dépité mais paraissait contente.


  Le docteur Aa émit une suggestion : « Pourquoi ne laissez-vous pas le Nieuport ici et ne m’accompagnez-vous pas dans mon avion de course ? »


  Nous acceptâmes son aimable invitation. En chemin, il nous expliqua pourquoi il avait quitté le Club Secret des Savants Célèbres !


  « Tout a commencé lorsque j’abandonnai mon travail habituel pour consacrer quelque temps à une recherche importante et privée. Par la distillation fractionnelle de chats, en présence de votre air pare-balles, j’ai réussi à isoler une substance ressemblant au plomb et qui est bel et bien repoussée par l’attraction terrestre ! Plus elle s’éloigne d’une planète, plus grande est la répulsion.


  » A grands frais, je construisis un appareil de démonstration, mais mes collègues s’étaient ligués contre moi. « Trucage ! » railla l’un. « Folie ! » ricana l’autre. « Mesmérisme ! » insinua un troisième.


  » Je fus contraint de retourner à mon ancienne occupation, l’arachnologie. A présent, je travaille pour les forces armées ; je classe les araignées en « comestibles » et « non comestibles ». Je suis mort. » Il exécuta un virage Immelmann, à titre de démonstration.


  « Ce n’est pas le pire ! » reprit-il. « Des puissances étrangères, principalement les Finnois, essaient maintenant de me dérober mon invention. J’ai été invité à jouer aux échecs les yeux bandés ce soir, lors de la réception, et je crains qu’on n’en profite pour attenter à ma vie. Tenez… »


  Il me fourra un bout de papier dans la main. « Voici l’unique exemplaire de ma formule. Veillez à ce qu’elle ne tombe pas en de mauvaises mains. »


  — « Aucun risque avec moi, docteur, » lui assurai-je en glissant la formule dans un compartiment secret de mon portefeuille.


  A Hong-Kong, Œil de Bœuf attrapa la turalémie. On le ressuscita par un massage de la rate, et, dès qu’il en fut capable, il m’appela par radio.


  « As-tu nourri Fantôme Noir, mon chien prodige ? »


  — « Oui, maître. Bwana, faites attention. Prenez garde à fille de Congrès des Ecrivains de l’Iowa, effendi. Terminé, chef. »


  Juste avant la fin de l’émission, j’entendis des bruits de bagarre, et une détonation.


  « Il a l’air un peu malade, » dit Margo. Œil de Bœuf et elle sont les seuls à connaître mon identité secrète.


  Nous débarquâmes à la soirée de Mattrick, tandis qu’Eileen, de retour de Hong-Kong, demandait à « George » le mariage.


  « Avec qui ? »


  Une foule de gens semblaient s’être trompés de soirée. Parmi eux, un garçon en pyjama portant un pneu et une bougie, un quaker en chapeau noir, une grosse négresse à l’air joyeux et aux cheveux noués d’un mouchoir à carreaux rouges et jaunes, et un très grand homme vert. Leur élocution n’était pas naturelle, et je détectai une note familière dans la voix du quaker. Margo nota tout ce qu’il dit :


   


  Kodelle fibre de verre doelon polymite acrylan


  Curon durastran lastex vinylite fortrelle


  Nykon polyester corfam fabricon acrylex


  Doron bunalenex lucite actinene creslan


  Dynelle protomousse banlon caprolan formica


  Rayonne celustran chemex fibranne actinelle


  Lurex quiltacelle antron koromite spandex


  Nylon strantron forlon koratron polynelle


   


  Gene revint de sa réunion de la Défense civile, ôta ses jumelles de son cou et demanda à Eileen quelles étaient les nouvelles.


  « Pas grand-chose. Tad est passé. »


  — « Pourquoi diable est-ce que tu l’appelles Tad ? » interrogea Gene.


  Un homme en costume de fermier descendit de l’étage supérieur pour emprunter du dentifrice. « Nous donnons une soirée en l’honneur des Macs célèbres, » expliqua-t-il. « Je suis « Le Vieux MacDonald ». Puis-je vous emprunter un peu de dentifrice ? Voyez-vous, nous nous brossons les dents les uns les autres. »


  J’allai voir Mattrick, engagé dans une conversation avec un homme portant pince-nez.


  « Hello ! » dit Mattrick. « Je ne m’attendais pas à vous rencontrer ici, vous. Connaissez-vous Fenster Doybridge, le fameux kidnapper ? »


  — « Nous nous sommes déjà rencontrés, » fit sèchement cet homme corpulent.


  — « Assurément ! » dis-je en leur offrant des cigarettes. « En fait, j’ai pu vous voir à l’œuvre ce soir, si je ne trompe pas, Doybridge. »


  Il eut un petit rire prudent et se détourna pour regarder un ingénieur de la Xerox se livrer à d’amusantes imitations. Soudain, je m’aperçus que Margo n’était plus là !


  L’homme de l’étage supérieur revint pour redemander du dentifrice. « Il en faut encore un peu pour achever « Mary McCarthy, » expliqua-t-il. « Après, nous ferons des pantomimes. « Le cardinal MacIntyre » va nous herser l’Enfer, afin que « MacAdam » puisse y construire une route grâce à laquelle « MacArthur » pourra rejoindre les Philippines. J’espère que le bruit ne vous dérange pas ? »


  — « Allez-vous nous lire quelques passages de Roman ? » demandai-je à Horace Mattrick.


  Il hocha la tête : « Ce serait préférable. C’est écrit, » dit-il en riant, « entièrement en voyelles ; le lecteur doit improviser les consonnes, aussi la plupart des gens ont-ils du mal à suivre l’intrigue. »


  J’observai que le quaker faisait un signe bizarre à un homme grand et d’aspect singulier. Cette personne ne portait que des manches noires et des jambes de pantalon sur ses membres osseux, le reste de son accoutrement consistant en un haut-de-forme noir et un monocle. Je fis remarquer à Mattrick que l’homme avait tout d’une cacahuète à demi pelée.


  Cet homme-cacahuète fit à son tour un signal secret à un autre homme en haut-de-forme (était-ce une nouvelle mode ?) Cet homme arborait une courte barbe blanche, mais en dehors de cela ressemblait à un travailleur, car ses manches, bleues avec des étoiles blanches, étaient roulées haut sur des bras veineux et noueux. Son chapeau était rayé de rouge et de blanc.


  Je gardais un œil sur la fille du Congrès des Ecrivains de l’Iowa, qui tournoyait d’une pièce à l’autre dans une sorte de danse avinée. Le phonographe jouait en code. Je notai que Doybridge l’écoutait avec attention, de même que les hommes en haut-de-forme.


  Et Doybridge avait coiffé un haut-de-forme !


  Il était en soie noire, pour compléter son habit queue-de-morue, ses pantalons rayés et ses guêtres. Il portait une canne et un sac marqué du symbole du dollar. En fixant celui-ci, je me rendis compte, avec un frémissement, qu’« il avait exactement la taille d’une bête humaine ».


  En bougeant, le tas d’ordures en dessous de l’évier de Mme Onager prit une forme surnaturelle.


  « Si je vous épousais, le pater ne me donnerait plus un penny, » dit « George » à Eileen. Dans l’esprit d’Eileen, George, en français, se disait Georges, et penny se prononçait de façon à rimer avec pénis. Mais Eileen était fiévreuse, fiévreuse et malade.


  Je m’aventurai dans le jardin, où le quaker se comportait d’étrange manière avec un arbre.


  « Sunspot ! » m’écriai-je. « Est-ce toi ? »


  — « Chut ! Les Finnois ou d’autres sont à mes trousses. Ce n’est peut-être qu’une plaisanterie, tu sais – comme on pourrait dire que c’est la queue qui remue le chien – mais ne prenons aucun risque. Fais semblant de ne pas me connaître et, pour ta propre sécurité, retourne à l’intérieur. » Non sans hésitation, j’obéis.


  Dans un coin du living-room, l’ingénieur de la Xerox faisait une habile imitation d’un préjudice légal. Dans un second, Doybridge exposait une esthétique du kidnapping. Dans un troisième, Eileen s’était roulée en boule pour lire la Renaissance, tandis que, dans le quatrième coin, le docteur Aa s’apprêtait à jouer aux échecs les yeux bandés avec un petit homme basané que je reconnus pour Gene. J’embrassai tout cela d’un coup d’œil, et cela ne me plut pas du tout.


  Fenster D. pontifiait : « Dans l’essence comme dans la théorie, dans l’exécution comme dans la conception, depuis le premier symbole jusqu’à l’ultime sensibilité, le tout doit être, comment dirai-je… »


  Il y eut un énorme crac ! Et le plafond de la chambre, surmonté d’un homme conduisant un rouleau compresseur Mack, s’écroula sur la pile de manteaux et sur la fille du Congrès des Ecrivains de l’Iowa, et sur Tad.


  « C’est la première fois que cela se produit, » dit le conducteur, qui portait à la fois un mackintosh et un mackinaw(3). Un deus ex mackinaw ? me demandai-je. Il serait bon de surveiller de près le « cardinal ».


  Sachant que le docteur Aa attaquerait avec un cavalier, son adversaire y avait substitué un minuscule hippocampe vivant et venimeux. Lorsque le pauvre Aa le toucha, l’animal le mordit férocement.


  « Aa ! » Criant son propre nom, l’arachnologue aux yeux bandés se leva et tomba mort.


  Mme Onager regarda sous son évier et se frotta les yeux, incrédule.


  Dès que la police fut partie, emmenant les effets d’Aa, la fille de l’Iowa recommença sa danse.


  « J’ai une annonce à vous faire, » chantonna-t-elle. « Je ne suis pas ce que je semble être. En fait, je suis venue ici pour vous parler des ETIQUETTES NOMINATIVES. Leur envers gommé s’applique facilement sur n’importe quelle surface, et elles portent VOTRE NOM, VOTRE ADRESSE, DANS TOUTES LES VILLES, PARTOUT. La centaine, un dollar seulement, et elles sont présentées dans cet élégant coffret en styrène. » Elle montra une parfaite petite boîte en styrène. Puis, penchée en arrière pour faire traîner ses longs cheveux blonds, elle balaya la pièce, en prenant des commandes pour les ETIQUETTES NOMINATIVES. Voyant clair à travers sa ruse, je me promis de m’occuper d’elle plus tard, après l’improvisation de Mattrick.


  Ouvrant son roman Roman, le célèbre auteur lut ceci :


   


  Bibi ici, Rimini, incisif, incivil, infinitif. Mimi, iris infini. Isis, ibis, ris, kiki, kif-kif kiwi.


  O oblong zozo, offrons porto ; prolo mon coco, dodo polochon, poco poco. Pognon ! Podzol, pogrom, os ! Hosto pompon. SOS Hong-Kong !


  Ah ! aga-khan, baba, carat. Papa yak acclama, shah accapara, agrafa ara. A dada à Dallas ! Aa, taratata, chat !


  Eté éventé, lèche ether entêté. Eméché, bébé ? Pépé ferré, pêché merle. Le mésentère dépêtré, herser l’enfer expressément. Flèche jetée, fermeté de gelée !


  Tumulus, summum su. Rut, bul nul, mucus sûr, musc dur. Nu, Ubu, turlututu, tu…


   


  Je sortis mon arme, tandis que nous applaudissions.


  « Mais où a pu passer ce tas d’ordures ? » fit Mme Onager, pensive. « Il n’a pas pu s’en aller tout seul. »


  Eileen avait l’impression d’avoir attrapé la psittacose, plus communément connue sous le nom de « fièvre du perroquet », comme elle l’expliqua à Gene.


  « Où as-tu attrapé ça ? » questionna-t-il, jaloux.


  J’abattis la prétendue envoyée du Congrès des Ecrivains de l’Iowa de deux coups de pistolet. J’étais en train de retourner le corps du bout du pied lorsque Margo revint du jardin, avec Jean-Claude Odeon et Œil de Bœuf. Nous nous donnâmes le bras.


  Dans le jardin, Sunspot émit un cri étranglé. Puis tout ne fut plus que silence, mis à part le pas furtif et fuyant de l’éboueur.


  



  
Le sandwich transcendantal


  « Nous pouvons vous donner la connaissance, » dit le bidule-représentant de commerce.


  Claude Mabry fit du regard le tour de sa chambre : le papier peint piqueté de moisissure ; le lino fendillé ; le caleçon long sale jeté sur la chaise, qui avait un pied branlant ; le cadran, qui avait été fendu et réparé à l’aide de scotch tellement de fois qu’il pouvait à peine voir qu’il manquait 3h20.


  — « Je me trouve assez malin comme ça, » dit-il. « Il y a des cas où être trop malin vous cause des ennuis. »


  — « C’est juste, » dit le bidule-représentant, « et il y a des cas où on est si malin qu’on est obligé de faire la plonge dans la gargote de Stan pour gagner de quoi… vivre ici. »


  Claude ne put répondre. Tout cela lui faisait penser à la bible : un serpent, ou quoi que ce soit, déguisé en homme et offrant « la connaissance »… Cela ne tenait pas debout.


  « Ecoutez, je ne voudrais pas être désagréable, » dit le représentant, « mais nous autres, les Guzz, nous sommes fichtrement plus puissants et fichtrement plus malins que votre race. Si nous avions voulu, nous aurions pu pulvériser toute votre planète – mais ce n’est pas notre genre. Alors, quand il se présente quelqu’un qui offre de vous rendre malin, ne loupez pas l’occasion. »


  Claude eut envie d’arracher cette défroque humaine souriante et fausse pour voir à quoi ressemblait le Guzz. Il se leva à demi, puis retomba dans son siège et regarda le lino.


  — « Si vous êtes si bien que ça, pourquoi voulez-vous faire quelque chose pour moi ? »


  — « Je ne désire pas faire quoi que ce soit pour vous. J’avais voté pour qu’on transforme la Terre en un refuge pour oiseaux. Mais nous possédons une forme démocratique de gouvernement, et la majorité a exprimé le vœu que ceux de votre espèce soient rendus aptes à partager l’univers avec nous. »


  — « Bon, et qu’est-ce qui me prouve que vous pouvez me rendre malin ? »


  Le représentant ouvrit sa serviette et en sortit une poignée de brochures colorées. « Vous êtes libre de ne pas me croire sur parole quand je vous dis que nous pouvons faire de vous un des hommes les plus malins de la Terre, » dit-il. « Vous n’êtes pas obligé de me croire sur parole quand je vous dis que ça vaut le coup d’être malin. Des millions de gens sont en train d’essayer notre plan. Des milliers l’ont déjà essayé. Jetez un coup d’œil là-dessus. »


  Il tendit à Claude un dépliant avec les photos en couleurs de paisibles érudits, de savants en blouse blanche, de juges dignes et d’hommes d’affaires radieux. Leurs témoignages étaient surmontés de titres en lettres rouges :


   


  IL NE POUVAIT MEME PAS LIRE SON NOM…


  MAINTENANT IL CONNAIT 20 LANGUES !


   


  LE CELEBRE ECONOMISTE


  « DETESTAIT L’ARITHMETIQUE »


   


  L’« IDIOT DU VILLAGE » DEVIENT


  UN BRILLANT THEOLOGIEN… EN 7 MOIS !


   


  — « Mais… qu’est-ce que j’étudierais ? »


  — « Tout. » Le représentant sortit un autre opuscule glacé et se mit à le feuilleter, montrant à Claude des photos de mères de famille heureuses et de travailleurs aux mains velues en train de lire d’épais volumes, de fermiers penchés sur un microscope et de grands-mères utilisant des règles à calcul. « Nous appelons notre système Méthode Interface. Chaque personne que nous agréons doit étudier au moins deux sujets de façon intensive. Si ces sujets n’ont aucun rapport l’un avec l’autre, tant mieux. Nous mélangeons mathématiques et littérature, nous balançons de la physique théorique à un spécialiste médical, nous donnons au mathématicien de la théologie. »


  — « Et moi, qu’est-ce que j’aurai ? »


  — « Si nous agréons votre candidature, on vous fera passer des tests. Nous saurons alors ce qui vous convient. »


  — « Qu’est-ce que ça veut dire si ? » Claude avait l’impression qu’on venait de lui offrir un million de dollars, mais que le mot « si » avait réduit la somme à un nickel.


  L’étranger, percevant son anxiété, prit un ton rassurant. « Ne vous en faites pas trop pour ça. Nous ne testerons pas votre Q.I. ni vos connaissances actuelles. En fait, plus ils seront restreints, mieux ce sera. Nous voulons des gens à qui on n’a laissé aucune chance, des gens qui se sentent inutiles parce que le génie qui dormait en eux n’a jamais été réveillé. Qu’en dites-vous ? »


  — « Je ne sais pas. Qu’est-ce que cela me coûterait ? »


  — « Tout l’argent du monde ne pourrait vous payer une meilleure éducation, l’ami. Mais cela ne vous coûtera que votre signature. »


  — « Eh bien… Oh ! bon sang ! pourquoi pas ? »


  — « Pourquoi pas ? » fit en écho le représentant en lui tendant un stylo. Claude signa quelques formulaires de différentes couleurs et le représentant lui donna un double de chacun d’eux.


  « Claude, » dit-il, « vous venez de prendre votre première décision intelligente. »


   


   


  Les Guzz avaient bel et bien pris possession de la Terre, de toutes les façons. Des gadgets d’invention guzz se trouvaient dans chaque foyer. Les ecclésiastiques remerciaient le Seigneur du haut de leur chaire : les Guzz n’étaient ni belliqueux ni méchants, mais un… euh !… peuple vraiment démocratique. Le gouvernement annonçait quotidiennement de nouveaux dons des Guzz à l’humanité.


  Ils désarmèrent pacifiquement les puissances nucléaires, ils installèrent dans nos villes des systèmes efficaces d’assainissement de l’air et de destruction des eaux d’égouts, ils introduisirent en Asie de nouvelles ressources alimentaires et des plans de contrôle des naissances. Il n’était pratiquement pas un service gouvernemental au monde qui n’eût pas été contacté par les Guzz, avec une proposition ou un cadeau, et ces étrangers usaient pour toute force du tact et de la persuasion bienveillante.


  Tout ce qu’on pouvait leur reprocher, c’était leur apparence, aussi bien chez eux que dans leur défroque terrienne.


  Sur leur planète à eux (c’est du moins ce qu’on disait, car personne encore n’était allé les voir), les Guzz avaient un désagréable aspect vermiculaire. Ici, de façon à ne pas épouvanter les indigènes, ils portaient des moules humains en plastique. Ceux-ci leur permettaient des mouvements passablement naturels, mais ils étaient tous identiques. Pour la plupart des gens, y compris Claude, les Guzz, tous autant qu’ils étaient, n’étaient que des mannequins parlants.


   


   


  La première boîte qui arriva contenait un ordinateur miniature équipé d’un clavier, d’un micro, d’un haut-parleur et d’un écran d’affichage visuel. Ce soir-là, quand il revint de chez Stan, Claude resta allongé à contempler toute cette ferraille étincelante et compliquée, et à se demander s’il avait fait une erreur en espérant même…


  Le jour suivant, trois colis arrivèrent. Le premier contenait des livres et une liasse de documents : l’attestation que Claude Mabry était admissible à ce cours par correspondance, de nouveaux doubles des différents formulaires qu’il avait signés et une brochure intitulée : Bienvenue, Futur Génie !


  « Le gouvernement guzz et votre propre gouvernement désirent profiter de cette occasion pour vous souhaiter… conditions et statuts locaux… Vous ne comprendrez peut-être pas toujours la raison des instructions qui vous sont données dans ce cours, mais elles sont nécessaires pour assurer un emploi efficace de votre temps.


  » Les livres ci-joints sont destinés à la Première Leçon. Les livres nécessaires à chaque leçon vous seront fournis avec la leçon. A différents moments du programme, il vous sera demandé de les étudier à fond. »


  Claude jeta un regard aux titres des livres : l’Interprétation des rêves, de Sigmund Freud ; le Comportement verbal, de B. F. Skinner ; Pour le recouvrement des données, de Faithorne, n’étaient que quelques-uns d’entre eux.


  Le livre sur les rêves avait l’air intéressant, mais dedans, comme pour tous les autres, c’était plein de phrases interminables qui ne voulaient rien dire du tout.


  Le second colis renfermait une cassette intitulée : Programme pour la Première Leçon, ainsi que des instructions simples expliquant sa mise en place dans l’ordinateur-professeur.


  Dès que Claude eut réussi à le faire, il mit la machine en marche. Il aurait pu s’attendre qu’elle lui pose un problème, qu’elle enregistre le fait qu’elle était en marche, ou au moins qu’elle lui demande son nom, mais elle ne fit rien de tout cela.


  A la place, elle lui demanda poliment de manger un sandwich.


  Claude se gratta la tête. Les Guzz lui avaient fait une farce. Il pouvait les imaginer en train de l’observer en ce moment même, et riant de sa stupidité. Alors, c’était ça, leur fameux cours ! Alors, c’était…


  Il se souvint du troisième colis et déchira l’emballage. A l’intérieur, il y avait un sandwich enveloppé de cellophane. Claude eut beau le tourner et le retourner, il ne put découvrir qu’une seule différence entre ce sandwich et n’importe quel autre sandwich sous enveloppe de cellophane : sous l’enveloppe, il y avait une bande de papier imprimée en caractères simples.


  Mais, au lieu de « jambon et fromage » ou « beurre de cacahuètes et gelée de raisin », elle disait simplement : Mangez-moi.


  Le pain était un peu rassis, mais il apprécia le salami ou le para-salami qui le garnissait.


  Une heure plus tard, il répondit correctement quand on lui demanda d’expliquer pourquoi et comment les rêves étaient sujets à des règles syntaxiques. La réponse était évidente.


  Deux heures plus tard, il avait lu le Problème de la connaissance, d’Ayer, et l’avait lu à toute vitesse car tout cela lui était déjà parfaitement familier.


  Une ou deux leçons plus tard, Claude avait assimilé environ cinquante livres difficiles sans aucun problème. Il avançait rapidement dans le programme, bien qu’il n’eût pas vraiment l’impression de faire des progrès : il savait ce qu’il faisait, c’est tout. L’emploi de l’analyse de Fourier pour résoudre des problèmes d’électronique, c’était quelque chose qu’il lui semblait savoir depuis toujours, tout comme il avait toujours saisi la vérité flagrante de la mécanique de Newton et la vérité plus subtile de la mécanique des quanta, la position d’Hubert Van Eyck dans la peinture flamande, les propriétés syllogistiques d’un poème d’Andrew Marvell, les défauts inhérents aux théories historiques de Spengler et Toynbee – ou comme par ailleurs il savait préparer la sauce ozène avec sept ingrédients. Des bribes de connaissance, des aires de connaissance et même des structures complètes et complexes de la connaissance étaient siennes tout à coup.


  Ayant appris, il travailla. Au bout de la quatrième leçon, Claude avait examiné en détail la preuve de Gödel sur l’obligatoire imperfection des théorèmes mathématiques et trouvé des inexactitudes dans l’application que Lucas en avait faite aux engins mécaniques. Il avait également avancé une théorie esthétique que peut-être dix hommes seulement pouvaient comprendre, et qu’un seul pouvait réfuter. Il avait presque anéanti l’économie mathématique, et conçu une machine à traduire expérimentale. Il était à peine conscient du fait que ces choses n’avaient jamais été accomplies auparavant, ni de la transition entre son boulot chez Stan et la place de chercheur qu’il occupait maintenant dans une université cotée.


  Cette transition résulta de la publication de diverses monographies dans des revues savantes dont il ne connaissait le nom que par les notes en bas des pages des livres qu’il dévorait. Certaines des monographies lui revinrent. Il les avait expédiées à une fausse adresse, ou à des revues disparues depuis longtemps.


  D’autres, comme sa « Théorie de l’alignement appliquée à l’activité neurale » et « De la diction poétique », devinrent des classiques. Des hommes aux manières bourrues mais portant des complets dernier cri et des attachés-case bien propres vinrent le voir. Ils s’assirent dans la cuisine pleine de vapeurs grasses de chez Stan et discutèrent avec lui des explications du quasar, des nouveaux codes de la loi internationale et des mécanismes de la logique. Il est vrai que de nombreux prodiges surgissaient maintenant que les Guzz proposaient leur programme massif d’études à la maison. Mais, pour le moment, le génie était encore une chose que les universités se disputaient. Ainsi, presque sans s’en rendre compte (il pensait à d’autres choses), Claude Mabry donna à Stan sa démission, emballa ses tee-shirts et ses blue-jeans et prit le train pour l’université d’Attica.


  Il ne se rappelait de son voyage que certains faits isolés : avoir envoyé aux Guzz sa nouvelle adresse ; avoir perdu son billet ; n’avoir pas emporté assez de papier (et avoir ainsi débarqué à Attica, où les administrateurs de l’université l’attendaient sur le quai de la gare, les mains tellement pleines de bouts de papier toilette sur lesquels il avait écrit des notes sur une théorie de l’histoire qu’il ne put serrer les mains de ces vénérables personnages). Sans commentaires, il s’installa dans sa nouvelle vie et continua à travailler.


  De temps en temps, il se demandait ce qu’il y avait dans le sandwich qui accompagnait chaque leçon. Une drogue miracle qui débloquait la science cachée qui « dormait » en lui ? Un accélérateur de l’intelligence ? Quoi que ce fût, c’était indispensable au processus. La seule fois où il avait essayé de s’en passer pour étudier, Claude avait pataugé dans des symboles qui voulaient presque dire quelque chose.


  Il s’interrogeait également sur les Guzz. Le peu qu’il apprit concernant leur planète et leur culture (dans la dernière leçon) lui donna envie d’en savoir plus long. Il éprouvait un vif désir de tout connaître d’eux, et, presque, de devenir l’un d’eux : eux seuls comprendraient ce qu’il faisait. Il devenait évident que ses collègues de l’université le considéraient comme une espèce de phénomène – il refusait de porter un complet, il était incapable de converser sur la politique des départements administratifs et il était d’une intelligence inhumaine.


  Claude fit venir toute la documentation qu’il put trouver sur les Guzz. Cela se ramena à un mince volume écrit par un anthropologue de deuxième ordre qui avait interviewé quelques-uns des étrangers. Claude le parcourut et entreprit d’écrire un traité de son cru.


  En dépit de leur « démocratie » avancée, écrivit-il, les Guzz ont conservé quelques coutumes singulièrement « primitives », même sacramentelles.


  On frappa à la porte. Le visage standard d’un Guzz s’encadra dans l’embrasure ; il scruta la pièce et, le voyant seul, avança son corps standard dans le bureau. Sans rien dire, il s’approcha de lui et le frappa au front. Avec un mouvement convulsif, Claude glissa à terre. Le visiteur s’affaira autour d’une série de sacs en plastique.


  L’homme effondré murmurait quelque chose. En se penchant, l’apparence d’homme entendit : « …vers planaires ? A.D.N. ou… ? »


  « Vous avez mis dans le mille ! » mugit le Guzz. « Oui, nous sommes effectivement analogues à vos vers planaires – comme vous l’êtes vous-mêmes, bien entendu – et, chez nous, le comportement se transmet génétiquement. »


  Il pêcha un long couteau dans un sac et en éprouva la lame sur son faux pouce. « Bien sûr, nos gènes ont besoin d’être assistés. Manifestement, nos – et par-là j’entends les vôtres également – nos enfants n’apprennent pas grand-chose des gènes de leurs parents. Mais ces mêmes gènes, correctement assimilés… »


  — « Je le savais ! » coassa Claude en se dressant sur un coude. Le coup l’avait étourdi, mais la machinerie de son esprit continuait à tourner. Avec une expression d’extase, il dit : « Les vieux tabous interdisant de manger le roi, de manger le vieillard, le sage, le père, c’est ça ? »


  — « Correct. » Avec un bon gros rire, le visiteur s’agenouilla auprès de Claude et chercha sa carotide. « Ces tabous ridicules ont gardé votre espèce des centaines de milliers d’années en arrière. Nous vous aidons simplement à rattraper le temps perdu. »


  — « La viande des sandwiches… »


  — « Des mères de famille, des mécaniciens, des membres des professions libérales… tous les gens que vous aviez vus dans cette brochure. Pensez donc ! » il agita le couteau d’un geste plein d’éloquence, et le visage de plastique se leva, comme pour contempler une perspective. « Un génie fournit trois mille sandwiches, dont chacun assure – sans que rien soit gaspillé – une partie de l’éducation d’un nouveau génie ! Ainsi le savoir transformera-t-il votre espèce tout entière – vous deviendrez pareils à des dieux ! »


  Le Guzz reporta son attention sur sa besogne immédiate. Il leva le couteau.


  « Superman, » murmura le génie. « Sur pain blanc ou pain de seigle ? »


  



  
Un garçon à vapeur


  Le capitaine Charles Conn réfléchissait si fort qu’il en avait mal aux pieds. Cela lui rappelait ses débuts dans la police, en 89, quand faire sa ronde lui donnait des migraines.


  Trois patrouilleurs du temps se tenaient devant son bureau, marchant maladroitement sur l’ourlet de leurs longues capes rouges et tripotant leur casque avec nervosité. Le capitaine Conn eut envie de les réprimander, mais à quoi bon ? Ils comprenaient déjà parfaitement ses problèmes – après tout, ils étaient Conn lui-même, qui constituait ainsi toute une équipe.


  « Okay, Charlie, au rapport. »


  Le premier patrouilleur se redressa. « Je suis allé dans trois périodes distinctes dans le passé, capitaine. La première, quand le Président a dissous l’Assemblée ; la seconde, quand il s’est proclamé Cour suprême ; la troisième, quand il a signé le projet de loi en faveur de la pollution. Je lui ai donné tous les éléments statistiques, photos, coupures de presse. Il n’a rien voulu dire d’autre que : « Ma décision est prise. »


  Chuck et Chas rendirent compte d’échecs similaires. Il n’y avait pas moyen d’arrêter le Président. Non seulement il avait usurpé tous les pouvoirs du gouvernement fédéral, du gouvernement central et du gouvernement local, mais encore il se servait délibérément de ces pouvoirs pour tourmenter la population. C’était un crime de manger une glace, de chanter, de siffler, de jurer ou de s’embrasser. C’était une faute capitale de sourire, ou d’employer les mots « Russie » ou « Chine ». Selon le décret sur la Prévention du Crime dans la Rue, il était illégal de marcher, de flâner ou de bavarder publiquement. Et, bien sûr, les Noirs et tous les autres « suspects » étaient par définition des criminels relevant de la juridiction de la Commission raciste et réactionnaire.


  La loi sur l’Alimentation naturelle avait paru presque raisonnable, au premier abord : elle répondait aux avertissements lancés par les savants concernant l’épuisement du sol et la pollution de l’environnement. Mais un paragraphe en caractères minuscules spécifiait que, par conséquent, il serait interdit d’utiliser des engrais autres que les excréments humains ou canins, ainsi que toute machine agricole. A l’époque, les journaux publièrent des photos de fermiers passant d’un pas lourd devant leurs tracteurs en train de rouiller pour creuser des trous dans le sol avec des bâtons pointus. Et, à la même époque, les journaux virent diminuer leur approvisionnement en papier. Les présages de famine furent ignorés, jusqu’au jour où le gouvernement fut obligé d’acheter du blé à la C…


  « Messieurs, nous avons tout essayé. Il est temps de songer à se débarrasser du Président Ernie Bornes. »


  Les hommes se mirent à murmurer entre eux. Cela se fit avec célérité et efficacité, car le patrouilleur Charlie, sachant que Chuck allait murmurer à son adresse en premier lieu, contint son propre murmure jusqu’à ce que son tour soit venu. Et lorsque Chuck eut murmuré à l’adresse de Charlie, il se tut et laissa Charlie et Chas à leur murmure, avant de murmurer d’un ton gêné à l’adresse de Chas.


  Le capitaine reprit la parole. « Se débarrasser de lui dans le passé serait plus facile que se débarrasser de lui maintenant, mais ce n’est qu’une partie du problème. Si nous l’enlevons du passé, nous devons nous assurer que personne ne remarquera l’énorme trou déchiqueté que nous laisserons dans l’histoire. Puisque, en tant que police du temps, nous disposons des seules bicyclettes à voyager dans le temps en service, nous serons les coupables tout désignés. Vous vous rappelez le mal que nous avons eu pour nous débarrasser des pyramides ? Pendant des mois, tout le monde s’est promené en disant : « Qu’est-ce que c’est ce drôle de truc à l’envers des dollars ? Vous vous rappelez ? »


  — « Hé ! capitaine ; qu’est-ce que c’est, ce drôle de truc… ? »


  — « La ferme ! Je veux en venir à ceci : on peut changer certains moments à un certain moment, et, euh !… certain… envisagez la chose de cette manière : Ernie doit avoir serré la main à un million de gens. Si nous l’effaçons, tous ces gens vont soudain se retrouver avec tous les microbes dont ils se sont débarrassés sur lui. Et, soudain, nous nous retrouverons avec une épidémie. »


  — « Mouais… Mais, capitaine, a-t-il bien donné des poignées de main ? Il ne le fait plus, à présent. Il reste là, dans le Fort Blanc, gras et répugnant, protégé par son F.B.I. et sa C.I.A., et ses missiles antipersonnels individualisés, et ses pylônes à gaz bactériologiques, et… et ce gros chien méchant. »


  Le capitaine Conn jeta un regard furibond au patrouilleur, puis reprit : « Voici mon idée : nous kidnappons Ernie Barnes enfant, en 1937. Et nous laissons à sa place un œuf de verre. »


  — « Un œil de verre ? »


  — « Un œuf de verre. Comme ceux qu’on mettait sous les poules, quand on leur prenait leur couvée. Mon idée, c’est de substituer un enfant artificiel au vrai. Wilbur Grafton dit qu’il peut fabriquer une réplique-robot d’Ernie tel qu’il était en 1937. »


  Wilbur Grafton était un riche excentrique et un inventeur amateur bien connu de tous les membres de la patrouille du temps. Leur père, James Conn, était un employé de Wilbur.


  « Autre chose. Au cas où quelqu’un, en 1937, aurait des soupçons et démonterait le robot, nous construirons celui-ci avec de la ferraille antérieure à 1937. Une machine à vapeur. Inutile de livrer les secrets des circuits moléculaires et de la logique péristaltique prématurément. »


  Tous les quatre, accompagnés d’un cinquième patrouilleur (Carl), arrivèrent un soir devant l’hôtel particulier de Wilbur Grafton. Au maître d’hôtel qui les fit entrer, chacun dit : « ’Soir, papa, » à quoi leur père, imperturbable, répondit : « Bonsieur, monsieur. Vous trouverez M. Grafton dans le salon. »


  Le vénérable millionnaire, dans un habit de soirée immaculé, les accueillit, puis s’excusa de les laisser, car il devait préparer la démonstration. James leur servit des verres bien tassés, et, tandis que certains admiraient les installations 1950 authentiques de la pièce – comprenant un vrai phonographe « stéréo », – les autres regardèrent la télévision. C’était bientôt l’heure du couvre-feu, et sur toutes les chaînes passaient une foule de publicités présidentielles :


  « Dors bien, Amérique ! Ton Président est en sécurité ! Oui, grâce aux M.A.I. – missiles antipersonnels individualisés – nul ne peut nuire à notre chef. Pensez-y : plus de dix billions de petits missiles éternellement vigilants tournent autour du Fort Blanc, protégeant son sommeil et le vôtre. Et n’oubliez pas… il y en a un avec VOTRE nom dessus. »


  Wilbur Grafton revint, et, au moment du couvre-feu, l’un des hommes lui demanda de commencer la démonstration. Il ahana de ravissement. Ses lunettes pétillèrent, et il répondit : « Mon brave, la démonstration a déjà commencé. » En appuyant sur un bouton de son plastron, il ajouta : « Et voici… Le petit garçon à vapeur ! »


  Son corps s’ouvrit en sa moitié, et, en se séparant, les deux demi-coques révélèrent un gamin grassouillet avec des caleçons de bain en tricot et un tee-shirt à rayures qui manœuvrait d’un air résolu des manivelles et des leviers. Le gamin cessa d’actionner les soufflets « rire ahanant de Grafton », sortit de son enveloppe, fit deux pas et s’immobilisa.


  « Mais alors, où est le vrai Wilbur Grafton ? » demanda Chuck.


  — « Ici même, monsieur. » Le maître d’hôtel posa une carafe de Monoprix, d’une valeur inestimable, et tira très fort sur son propre nez. Avec des grincements et des cliquetis, il s’ouvrit comme un sarcophage pour révéler le Grafton en chair et en os, une fois de plus vêtu de façon impeccable.


  « Il faut bien que je m’amuse un peu, » ahana-t-il, tandis que le vrai James entrait dans le salon, apportant d’autres boissons. « Maintenant, permettez-moi de ranimer pour votre bénéfice notre petit ami. »


  Il inséra une manivelle dans l’oreille du gamin et lui imprima plusieurs tours vigoureux. Avec un petit tchou-tchou et à peine une légère vapeur, le petit automate s’anima. Ce nez sale, ces yeux très écartés, ce sourire malicieux étaient familiers à toutes les personnes présentes : on les voyait sur les affiches « Votre Président vous aime ».


  Pendant que l’inventeur aux cheveux blancs se baissait pour effectuer quelques réglages supplémentaires dans sa nuque grasse, « Ernie » lui donna un authentique coup de pied dans le genou.


  « Vous avez vu cette précision ? » exulta Wilbur en dansant sur une jambe.


  Le robot était d’un réalisme remarquable, il n’y manquait même pas un morceau de sparadrap sale et effiloché sur un coude luisant. Charlie commit l’erreur de s’accroupir pour offrir à Ernie un bonbon. Deux autres patrouilleurs transportèrent leur infortuné camarade sur un sofa, où il put pencher la tête en arrière pour arrêter le saignement. La petite machine poussa des cris aigus de contentement, jusqu’à ce que Wilbur réussisse à la faire taire.


  « J’ai la certitude que ses parents ne remarqueront jamais la substitution, » dit-il en les conduisant vers son atelier. « Je vais vous montrer les plans. »


  Le robot avait des organes analogues à ceux d’un être vivant, comme le montraient les plans de Wilbur Grafton. Le cœur et les veines étaient un vrai système hydraulique compliqué, le foie une minuscule distillerie qui volatilisait la nourriture ingérée et en extrayait de l’huile. Une partie de cette huile servait à ravitailler les veines, une partie servait de combustible au moteur à vapeur miniature de la rate. De là partaient des courroies qui fournissaient aux membres l’énergie.


  Wilbur partit dans une digression pour expliquer comment son grand-père, Orville Grafton, avait mis au point une substance particulière qui formait des plaques dont l’épaisseur variait selon l’intensité de la lumière.


  « Alors que grand-père n’a rien pu faire de plus utile de sa « graftonite » que des photographies en bas-reliefs, moi je m’en suis servi (en même temps que d’iris mécaniques et de lentilles gélatineuses) pour former les yeux du petit garçon, » dit-il ; et il leur fit observer un détail. « Lorsqu’une image minuscule a été focalisée sur chaque « rétine » de graftonite, un pantographe en fait un calque rapide, traduisant au cerveau ces images par des mouvements. »


  Des leviers similaires transmettaient les mouvements depuis les oreilles gramophones, et depuis des centaines de minuscules pistons partout dans le corps le sens du toucher.


  Le fluide hydraulique était une suspension de particules rouges semblables aux corpuscules sanguins. Lorsqu’il suintait par les pores, elles étaient filtrées et tenaient lieu de transpiration.


  Le cerveau contenait un grand nombre de ressorts, bandés à des tensions différentes. Avec le mouvement d’horlogerie qui les reliait aux différents membres, organes et traits du visage, ils renfermaient la « mémoire » d’Ernie.


  Grafton laissa les plans se ré-enrouler avec un bruit sec et ordonna à James de remplir les verres de champagne. « Messieurs, je vous donne le faux Ernie Barnes – depuis ses poumons ballons jusqu’à sa peau de linon caoutchouté, son râtelier et sa superbe perruque – un petit garçon cent pour cent américain, fabriqué aux Etats-Unis ! »


  — « Il y a une chose qui me tracasse, » dit le capitaine. « Ses parents ne se rendront-ils pas compte qu’il ne… euh !… pousse pas ? »


  En soupirant, l’inventeur lui tourna le dos un moment, et agrippa le rebord de son établi pour reprendre son aplomb. Un silence solennel tomba sur le groupe tandis qu’il ôtait ses lunettes et se frottait les yeux.


  « Messieurs, » dit-il paisiblement, « j’ai veillé à tout. D’ici un an, ce gamin semblera frappé d’une grippe soudaine. Sa fièvre montera, il s’affaiblira. Enfin, je le vois qui appelle sa mère. Elle vient à son chevet.


  « M’man, » dit-il, « je regrette d’avoir été un si méchant garçon. Pourras-tu jamais me pardonner ? Car… car, à partir de maintenant, je vais être un ange. » Ses yeux se ferment doucement. Sa mère se penche pour embrasser son front brûlant. Cela déclenche le mécanisme final, et Ernie semble… semble…


  Ils comprirent. Un à un, les patrouilleurs du temps reposèrent leur verre et se glissèrent silencieusement hors de la pièce. Carl fut désigné pour emmener le robot en 1937.


   


   


  « Il devait ramener le gosse ici, au quartier général, » dit le capitaine Charles Conn. « Mais on ne l’a jamais revu. Et Ernie est toujours au pouvoir. Qu’est-ce qui s’est passé ? » Un pli de contrariété déforma ses traits plutôt débonnaires, tandis qu’il feuilletait son agenda.


  « Peut-être que son chronomètre s’est détraqué, » suggéra Chas. « Peut-être qu’il est descendu de son vélo à voyager dans le temps au mauvais endroit. Peut-être qu’il avait une roue à plat… qui sait ? »


  — « Il devrait être de retour, à présent. Combien de temps faut-il pour faire cinquante ans ? Bon, pas le temps de calculer ça maintenant. D’après l’agenda, nous devons tous nous doubler à nouveau. Je redeviens Charlie. Charlie, tu redeviens Chuck. Chuck prend la place de Chas, et Chas tu remplaces Carl. » Il s’interrompit, tandis que les hommes échangeaient leurs insignes. « Quant à Carl… nous découvrirons tous bien assez tôt ce qui lui est arrivé. Allons-y ! »


  Et, en chantant l’hymne de la Patrouille du Temps (oui, ils se sentaient ridicules, mais tel était l’ordre du Président) avec de profondes voix de basse, ils enfourchèrent leurs vélos scintillants, fixèrent leur sablier au guidon et filèrent à toute allure.


   


   


  Carl émergea de derrière un arbre en 1937. Le gosse était agenouillé dans son tas de sable, apparemment occupé à attacher une boîte de conserve à la queue d’un chiot. Son visage de gargouille se leva vers Carl, avec un air intéressé.


  « SORS DE MA COUR ! SORS, OU J’LE DIS A MON PERE ! TU VAS ME PAYER UNE POMME, OU BIEN JE… »


  Chevauchant toujours sa bicyclette, Carl pédala jusqu’à l’automne suivant, choisit une pomme particulièrement succulente, et acheta un bidon d’éther chez le droguiste. De toute évidence, il aurait besoin des deux pour avoir le gosse.


  « Je suppose, » dit le droguiste, « je suppose que vous voulez que je vous demande pourquoi vous portez un casque de footballeur en or avec des ailes dessus et une longue cape rouge. Mais je ne le ferai pas. Non, monsieur, j’en vois de toutes sortes… »


  Pour se venger, Carl vola un objet au hasard : une panoplie de détective privé.


  Revenant se confondre à son moi qui commençait à s’estomper, Carl tendit ses deux mains au garçonnet. La droite tenait une pomme luisante. La gauche un mouchoir imbibé d’éther.


  Tandis que Carl filait dans les couloirs du temps, gris et balayés par le vent, le gamin flasque drapé sur son guidon, il lui vint à l’esprit qu’il lui fallait une meilleure cachette que le quartier général. C’était là que le F.B.I. s’amènerait en premier lieu, à la recherche du Président disparu. L’hôtel particulier de Wilbur Grafton serait une meilleure cachette. Ou même… hmmm !…


   


   


  « Un plan excellent ! » Wilbur était assis près de la piscine, et caressait son genou blessé. « Nous l’introduirons en secret dans le Fort Blanc, le seul endroit où on n’aura pas l’idée de le chercher ! »


  — « Le problème, c’est comment le faire entrer, avec tous ces gardes et… »


  Wilbur releva ses lunettes sur son front et médita. « Vous connaissez le chien du Président – cet affreux gros bâtard qui apparaît à ses côtés dans le film publicitaire Mangez davantage de viande de cheval, Ralphie ? »


  Impulsivement, Carl chanta : « Ralphie aime ça, il en raffole. Ce soir, faites donc du cheval ! »


  — « J’ai travaillé à une réplique de ce chien. Elle devrait être assez grande pour contenir le gamin. Vous vous débarrasserez du vrai chien ce soir, après le couvre-feu, puis nous camouflerons le gosse et le ferons rentrer. »


  Lorsque le chien sortit du Fort Blanc pour donner à la pelouse de l’engrais organique, Carl attendait avec la réplique et un chiffon imbibé d’éther. En quelques minutes, il avait confié la réplique à un garde du Fort Blanc et lâché Ralphie dans les sombres et anonymes couloirs du temps. Il n’y avait pas à craindre qu’on découvre Ernie, car son enveloppe canine le contraignait à faire uniquement des bruits et des mouvements canins.


  Carl retourna à l’hôtel faire son rapport.


  « J’ai une confession à vous faire, » dit le vieil inventeur. « Je ne suis pas Wilbur Grafton, mais seulement un robot.


  « Le vrai Wilbur Grafton a inventé un rajeunisseur. Désireux de l’expérimenter sans attirer l’attention, il a décidé de se rendre dans le passé, en 1905, pour travailler comme assistant de son grand-père, Orville Grafton. »


  — « Se rendre dans le passé ? Mais cela exige un vélo à voyager dans le temps ! »


  — « Précisément. A cette fin, il accepta de coopérer avec la patrouille du temps. Le soir où il fit la démonstration du petit garçon à vapeur, il sortit, si vous vous en souvenez, et revint dans l’enveloppe de James ? C’était moi qui me trouvais dans cette enveloppe. Le vrai Wilbur s’était faufilé au-dehors, avait emprunté un de vos vélos et était parti en 1905. Il a renvoyé la bicyclette en mettant l’embrayage automatique. J’ai tenu son rôle depuis lors. »


  Carl se gratta la tête. « Pourquoi me racontez-vous tout ça ? »


  — « Pour que vous puissiez en bénéficier. Avec votre panoplie vous pourrez vous-même vous faire passer pour Wilbur Grafton. Je sais que le salaire d’un patrouilleur du temps est mince, surtout quand il faut travailler comme cinq pour la même somme. Alors que moi j’ai une vie glorieusement remplie. Vous pourriez retourner en douce dans le passé et prendre ma place. »


  Le robot lui tendit une enveloppe. « Voici les instructions pour mon démontage et pour fabriquer le rajeunisseur, si jamais vous en éprouviez le besoin. Ceci est un message enregistré. Au revoir. »


  Pourquoi pas, se dit Carl. Il y avait la piscine bleue, la « stéréo », toute cette splendide demeure. James, son père, se tenait discrètement à l’écart, prêt à verser le champagne. Et la femme de chambre, à l’étage supérieur, était d’une beauté peu courante. Ce pourrait être une longue, longue vie, s’il se rajeunissait de temps en temps…


   


   


  Ernie était vautré dans un siège gigantesque et se regardait à la télévision. Lorsqu’un garde fit entrer le chien, celui-ci le mordit. Il allait appeler le bourrinaire, pour donner une leçon à Ralphie, lorsque quelque chose dans les yeux de l’animal attira son attention.


  « Alors, c’est toi, hein ? » Il rit. « Ou devrais-je dire c’est moi. Bon, ne me mords plus, c’est compris ? Sinon, je te laisserai là-dedans. Et je te ferai manger des trucs dégueulasses pendant que je chanterai dans des films publicitaires. »


  « Caca, » pensa l’enfant, Ernie le savait.


  — « Je peux le faire, petit. Je suis le Président, et je peux faire tout ce qui me plaît. C’est pour ça que je suis si gras. » Il se leva et se mit à arpenter la salle du trône, son estomac le précédant comme une roue avant.


  « Caca, caca, » pensait le petit garçon. « Si tu peux faire n’importe quoi, pourquoi tu n’obliges pas tout le monde à se coucher de bonne heure et à se rincer la bouche s’ils disent… »


  — « Je le fais, je le fais. Mais il y a un petit problème. Tu es trop jeune pour comprendre ça – je ne comprends pas encore tout moi-même – mais « tout le monde » c’est toi, et tu es moi. Je suis tous les gens qui ont existé et qui existeront. Tous les hommes, en tout cas. Et toutes les femmes sont la fille qui était femme de chambre chez Wilbur Grafton. »


  Il commença à expliquer au petit Ernie le voyage dans le temps, sachant bien que le gosse n’en comprenait pas la moitié, mais suivant la manière dont le grand Ernie le lui avait expliqué : Carl Conn, se faisant passer pour Wilbur, était devenu vieux. Il avait fini par décider qu’il était temps de rajeunir et de repartir dans le passé. Le brave vieux Ralphie, qui rôdait toujours dans les couloirs du temps, l’avait attaqué, et il avait eu un bel accident. Une partie de Carl était retournée en 1905 et était devenue Orville Grafton. Une autre partie avait rajeuni, ainsi que le chien, et était retombée en 1937.


  Cette partie de Carl, mon garçon, c’était toi. Le rajeunisseur a effacé la plus grande partie de ta mémoire, à part les rêves, et t’a donné cet aspect gras et repoussant.


  » Vois-tu, ton travail, et le mien, et celui de tout le monde, c’est d’aller et de revenir dans le temps… » – il agita dans l’air ses mains maladroites – « …pour être des gens. Dans mon prochain boulot, je serai maître d’hôtel, et toi tu devras faire semblant d’être un robot qui fera semblant d’être toi. Ensuite, tu seras probablement mon papa, et je serai son papa, et après tu seras moi. Tu saisis ? »


  Il actionna la queue du chien à la façon d’un levier, et la coque s’ouvrit. « Tu veux une glace ? C’est d’accord, mais personne d’autre n’en aura. »


  Le petit garçon acquiesça. La femme de chambre, plus jolie que jamais, entra avec une glace aux fruits présidentielle. Le petit garçon la regarda, et son air renfrogné se fit presque souriant.


  « M’man ? »


  



  
 


   


   


   


   


   


   


  PARODIES


  



  
Le beurre volé

  Une histoire d’Edgar Allan Poe

  revue et abrégée par John Sladek


  A Paris, peu après la tombée de la nuit, par un soir de grand vent de l’automne 18…, je savourais le double luxe de la méditation et d’une pipe en écume de mer en compagnie de mon ami C. Auguste Dupin, dans sa petite arrière-bibliothèque. La porte s’ouvrit d’une poussée pour livrer passage à une de nos vieilles connaissances, Monsieur G…, le préfet de la police parisienne.


  « Quel est donc ce qui vous amène ? » demandai-je.


  — « Eh bien, je vais vous le dire, » répondit le préfet. « J’ai reçu, venant de très haut lieu, une information personnelle selon laquelle un condiment de la dernière importance a été volé dans les appartements royaux. L’individu qui l’a volé nous est connu. L’objet est toujours en sa possession, comme on peut le déduire de par la nature du condiment et l’absence de certains résultats qui se produiraient sitôt que le voleur ne l’aurait plus en sa possession. »


  — « Alors, » observai-je, « le beurre se trouve de toute évidence sur les lieux. Quant à se trouver sur la personne du voleur, je suppose que c’est hors de question. »


  — « Entièrement, » dit le préfet, « Il a été, à deux reprises, attiré dans une embuscade, comme par le fait de malandrins, et sa personne proprement fouillée sous mon inspection. »


  — « Et son hôtel ? »


  — « Le fait est que nous avons pris le temps de chercher partout. J’ai pris l’immeuble entier, pièce par pièce, consacrant à chacune les nuits de toute une semaine. Nous avons, en premier lieu, examiné le mobilier de chaque appartement. Nous avons ouvert tous les tiroirs possibles ; et vous savez, je présume, que pour un agent de police exercé il n’existe pas de tiroir secret. Nous avons des règles précises ; la cinquantième partie d’un trait ne saurait nous échapper. Les coussins des sièges, nous les avons sondés avec ces longues aiguilles fines que vous m’avez déjà vu employer. Les dessus des tables, nous les avons ôtés, pour vérifier que les pieds n’étaient pas creux ; de même les colonnes du lit. »


  — « Vous n’avez point démonté tous les sièges ? » demandai-je.


  — « Certes pas ; mais nous avons fait mieux – nous avons examiné les bâtons de toutes les chaises de la maison, et même les assemblages de chaque espèce de meuble, à l’aide d’un microscope extrêmement puissant. S’y fût-il trouvé des traces d’une perturbation récente que nous n’aurions manqué de les détecter sur-le-champ. Un seul grain de sciure, par exemple, aurait été autant en évidence qu’une pomme. »


  — « Je présume que vous avez inspecté les miroirs, entre la planche et la glace, et que vous avez exploré les lits, ainsi que les rideaux et les tapis ? »


  — « Bien entendu ; et lorsque nous eûmes terminé avec le mobilier, nous avons examiné la maison elle-même. Nous avons scruté chaque pouce carré des locaux, y compris les deux maisons contiguës, au microscope, comme précédemment. Le sol était pavé de briques ; l’examen de la mousse entre les pierres à l’aide du microscope n’a montré aucune perturbation. »


  Dupin prit la parole pour la première fois. « Je suppose que l’hôtel fait au moins cinquante pieds de côté, » dit-il. Le préfet acquiesça. « Et qu’il a au moins trois étages, de vingt pieds de haut chacun. Et qu’il se trouve au moins quatre pièces par étage. Si vous n’avez eu qu’une semaine pour fouiller une pièce, en supposant que vous disposiez de six heures par nuit, vous auriez dû couvrir… » Il s’interrompit, pour se livrer à un calcul mental foudroyant « …seize pouces carrés et un cinquième par seconde. Le grain de sciure dont vous parliez doit être d’un diamètre de quatre ou cinq millièmes de pouce, soit un millième de la largeur d’une pomme. Si, par conséquent, l’un de vos hommes devait examiner une « pomme » de la surface visible par seconde, il lui faudrait quatre cents secondes, ou dix-huit minutes et deux tiers pour couvrir un pouce carré.


  » Il s’ensuit donc qu’il faut neuf cent soixante minutes, ou seize heures, à un homme, pour examiner un pied carré de surface. Une pièce de vingt-cinq pieds de côté et de vingt pieds de haut doit avoir une superficie intérieure de trois mille pieds carrés deux cent cinquante ; cela requerrait une énorme somme de temps pour qu’un homme l’examine entièrement. »


  — « Naturellement, j’ai employé… »


  — « Davantage qu’un homme ? En effet, j’ai calculé que, si vos hommes ont examiné ces pièces comme vous l’affirmez, il vous aurait fallu les services de mille deux cent trente-huit hommes, tous peinant en même temps sur leur microscope, dans la même pièce exiguë ! Et ceci, comme vous l’avez fait supposer, sans faire le moindre bruit ! Allons, allons, mon cher préfet ! »


  J’étais stupéfait. Le préfet paraissait totalement abasourdi. Pendant quelques instants, il demeura muet et immobile, contemplant mon ami d’un air incrédule, la bouche bée et les yeux semblant prêts à jaillir de leurs orbites.


  — « Vous savez très bien ce que je veux dire, monsieur G… » dit Dupin.


  Le préfet rougit. Puis, à ma plus grande stupéfaction, il porta la main à sa poche et en retira le beurre. Dupin s’assura que le beurre était bien celui dont il s’agissait, puis le serra sous clé.


  « Vous pouvez partir, » dit-il froidement au préfet. Ce fonctionnaire saisit son chapeau et sa canne, au comble de la joie, puis, jouant des pieds et des mains, se dirigea vers la porte, et enfin sortit avec précipitation et sans cérémonie de la pièce et de la maison.


  Quand le préfet fut parti, mon ami me fournit quelques explications.


  



  
La Calliope à Recommencer

  de Pemberly

  ou le Nouveau Protée

  de H. G. W*lls


  J’espère transcrire cette histoire exactement telle qu’elle me fut contée par le chirurgien, au club. Nous étions trois dans le fumoir : lord Suffield, le chirurgien dont j’ignorais le nom et moi-même.


  Sitôt écroulé dans son fauteuil, lord Suffield entama une anecdote sur les Indes et, sitôt qu’il eut capté notre attention, il s’endormit au beau milieu d’une phrase. Le chirurgien et moi échangeâmes des cigares et bavardâmes de tout et de rien. A la fin, j’émis par hasard cette remarque qu’un nouveau cigare vous donnait de la vie une vision nouvelle. Le chirurgien me lança un regard étrange, puis commença la surprenante histoire de l’inventeur Pemberly.


   


   


  Par un après-midi d’octobre 1889, dit le chirurgien, j’avisai Gabriel Pemberly parmi la foule, dans Atlas Street. Il avait considérablement vieilli depuis la dernière fois que je l’avais vu, il y avait sept ans, mais je sus que c’était bien lui à la singulière raideur de sa démarche, qui me fit connaître qu’il portait l’« Economiseur de pas Pemberly ». Ce dispositif mécanique a pour but de prolonger la vie de l’utilisateur en augmentant la longueur et la rapidité de ses pas sans augmenter l’énergie requise. A ma connaissance, nul autre que Pemberly ne l’avait jamais porté.


  « Vieilli » n’est pas un terme assez fort : Pemberly était délabré : ce n’était plus qu’un vieillard courbé, ratatiné et malade. Ses vêtements étaient tachés de nourriture et déguenillés, ses cheveux et sa barbe se raréfiaient et je crus détecter un relâchement de la mâchoire, ce qui était un signe de stupidité.


  Je le hélai, mais il ne me vit pas, peut-être parce qu’il regardait sans cesse d’un autre côté – par-dessus son épaule. Le hasard voulut que je fusse justement en route pour l’hôpital, certaine jambe nécessitant l’amputation de son comte, et que de la sorte je ne pus m’arrêter. Pemberly s’éloigna à pas économiques, et la foule l’amputa bientôt de ma vue.


  Mais, cependant, pas de ma pensée. Je me pris à songer aux malheurs de mon inventeur d’ami, si prompt à découvrir toutes sortes de choses, à l’exclusion de la tranquillité d’esprit. Je ne l’avais pas revu depuis sa dernière folie, l’affaire du « Barbier à vapeur », en 1882.


  Il désirait que ce dispositif procurât un rasage doux, efficace et adroit, sur simple commande d’un levier. Il devait préparer lui-même le savon, affûter les rasoirs, et même tenir un bavardage à la façon d’un perroquet. On fixa un jour de juin pour le premier essai ; Pemberly devait être le « client », cependant qu’il me demandait de tenir le rôle d’observateur, et de délivrer une aide médicale si nécessaire.


  La nuit précédant l’essai, Pemberly tomba gravement malade, résultat du surmenage, de l’anxiété, et, je crois, d’un régime à base de pilules nourrissantes de son invention et qui lui tenaient lieu de repas. Nous laissâmes la machine à la garde de son mécanicien, un jeune homme appelé Groon, en lui demandant d’effectuer quelques ajustages, et j’emmenai Pemberly chez moi pour lui administrer un sédatif.


  Le lendemain matin, Pemberly et moi, en entrant dans l’atelier, découvrîmes Groon assis dans un fauteuil. Une serviette entourait sa gorge, qui avait été tailladée. Toute la pièce était éclaboussée de sang et de savon, comme par l’œuvre de quelque forcené. A notre entrée, la machine était occupée à repasser un rasoir, en demandant au mort, d’une voix grinçante, s’il trouvait la journée assez chaude pour son goût.


  A l’enquête, j’attestai que Pemberly ne se trouvait pas sur les lieux, qu’il n’avait rien contre Groon et qu’il n’était assurément pas une personne méchante ni d’un caractère criminel. Il fut lavé du crime, mais seulement aux yeux de la loi. Beaucoup de ses amis l’abandonnèrent cruellement, le Club des Inventions l’exclut, et, finalement, le pauvre Pemberly cessa tout à fait de se montrer en public. Jusqu’à ce jour.


  A présent que je l’avais revu, je commençais à m’imaginer le voir partout : en mendiant aveugle dans Mapp Road, en terrassier dans North Street, en commis dans la City – tous ressemblaient à Pemberly à différents âges, et de manière suffisante à me faire les dévisager grossièrement. Une fois, la nuit, j’entendis un cocher dire quelque chose comme « acier de riz » avec l’accent exact de Pemberly, et je sus que le spectacle de mon vieil ami tombé si bas était devenu pour moi une obsession.


  Je finis par le revoir dans la rue, et, cette fois, il ne pouvait y avoir d’erreur. Je marchai droit vers lui et lui tendis la main.


  « Bonté divine ! » Il sursauta, pris de tremblements. « Fatheringale ! Est-ce bien vous ? » Il me prit la main et, à ma grande horreur, se mit à pleurer.


  — « Allons, allons, ce n’est pas bien, » lui dis-je. « Vous feriez mieux de me suivre à mon cabinet pour bavarder devant un whisky. »


  Je le fis monter dans le fiacre, et nous nous remîmes en route. Pemberly n’ouvrit pas la bouche et ne cessa de se tordre le cou pour essayer de voir par la fenêtre arrière. Celle-ci consistant en un minuscule ovale de verre fumé posé à une hauteur incroyable, je pris ce geste vain pour une sorte de tic involontaire pouvant se comparer au va-et-vient d’un animal en cage. Se pouvait-il que la tragédie du Barbier à vapeur eût affecté son esprit ? Je commençais à le craindre.


  A notre arrivée, Pemberly refusa de descendre du fiacre.


  « Entrez le premier ! » supplia-t-il. « Regardez si la voie est libre ! »


  Etonné, je lui demandai à quoi diable je devais prendre garde.


  « A tout ce qui serait anormal. Les petits déjeuners, par exemple. Ou les calliopes(4).


  Redoutant le pire pour la raison de mon ami, je me prêtai à sa requête et fis semblant de regarder à l’intérieur.


  — « Pas le moindre repas en vue, » lui assurai-je à mon retour. « Ni le moindre orgue. A part les orgues… ânes qui marinent dans des bocaux. »


  Cette plaisanterie anodine le plongea dans un tel fou rire que je fus obligé de le frapper en pleine figure, comme ceci ! » En disant ces mots, le chirurgien allongea le bras et gifla lord Suffield, toujours inconscient. La stupéfaction me fit bondir sur pied, et je lui demandai ce que signifiait son geste.


  « J’espère que sa seigneurie me pardonnera, » dit-il, apparemment aussi surpris que moi. « Je… je suis à peine moi-même, ce soir. Mais laissez-moi poursuivre. »


  J’y consentis, en voyant que lord Suffield ne semblait guère avoir senti le coup. En fait, c’est tout juste si ce personnage remua dans son siège, en murmurant « trois pots de confiture et une lettre » ; puis il reprit le cours de son ronflement, et le chirurgien celui de son récit.


   


   


  Après avoir fait entrer Pemberly dans le salon de mon cabinet et l’avoir encouragé à avaler un verre de whisky, je lui demandai à brûle-pourpoint par qui il se croyait suivi.


  « Ce n’est pas un qui, » fit-il sombrement, « mais un quoi. »


  — « Mais vous, un homme de science, vous n’allez certainement pas prétendre devant moi que vous avez vu un fantôme ? » questionnai-je.


  — « Un fantôme ? Je souhaiterais que c’en soit un ! » Il frémit. « Mon Dieu ! Fatheringale ! Je suis poursuivi par… par mardi matin ! »


  Il me faudrait mentionner à présent que Pemberly avait toujours eu une singulière façon de s’exprimer. J’avais toujours écarté ses tournures bizarres comme autant de petites excentricités, voire comme des marques de son génie. A présent, il me semblait que j’avais en fait constaté les effets d’une lésion cérébrale, que le temps et l’infirmité avaient aggravée jusqu’à la folie. J’entrepris de le soigner, et, en guise de début, lui extirpai l’histoire de ces sept dernières années.


  Comment avait-il vécu ? Chose étrange, il avait vendu le Barbier à vapeur. Non pas comme machine à raser mais à une république d’Amérique du Sud qui l’utilisait pour les exécutions. Il semble qu’on le payait à la pièce et, comme cette république était menacée par nombre de révolutions réelles ou imaginaires – qu’il fallait réprimer – et de rebelles qu’il fallait supprimer, la rente de Pemberly lui assurait un revenu confortable.


  La raison pour laquelle il paraissait avoir le porte-monnaie vide était tout simplement que chaque sou, et davantage, avait été mis dans sa nouvelle invention : la « Calliope à Recommencer ».


  « Depuis l’affaire du Barbier à vapeur, » dit-il, « j’ai aspiré à effacer ma vie, comme une ardoise, et tout recommencer en homme neuf. J’aurais pu être n’importe quoi : un général, un homme de Dieu, un brillant avocat… mais non. Les dés étaient jetés, comme nous aimons à le dire.


  » Mais était-ce bien sûr ? Je me mis à étudier la philosophie, l’astronomie, la logique, les monades, et, plus je lisais, plus je devenais convaincu que ce qui est n’est pas nécessairement. Je me jetai dans le travail et entrepris de construire la machine qui pourrait faire l’affaire ! »


  — « Je crains de ne pas comprendre tout à fait, » dis-je en souriant.


  — « Alors, vous êtes aussi stupide que les autres ! » s’exclama-t-il. Je n’osai pas lui demander de quels autres il parlait. « Oh ! pourquoi vais-je perdre mon temps avec des imbéciles ? »


  Je l’implorai de recommencer ses explications.


  « J’ai découvert que nous pouvons prendre le Chemin que nous n’avons pas pris, » dit-il avec passion. « Comme vous, je pensais autrefois que la réalité était une vérité isocèle et rigide, aussi immuable qu’une cuillère. Mais, maintenant, rien n’est plus facile à changer que les faits. La vie est plurale ! La réalité n’est pas la vérité, c’est une demi-vérité, une simple épiphanie de reniflement ! »


  Ces remarques extraordinaires me laissèrent plus désorienté que jamais, bien que je n’osasse point le montrer. « Je vois, » dis-je, feignant de comprendre. « Et votre invention réussit-elle ? »


  — « Oh oui ! bien sûr ! La machine physique fut aisée. Mais apprendre à en jouer fut une torture atroce. Mes erreurs continuent à me hanter, et elles sont innombrables. En ce moment même, par exemple, je me trouve ici pour vous sauver la vie. »


  Sur ces mots, il me saisit par l’épaule et me jeta brutalement au sol. Avant que j’aie pu lui en demander la raison, un coup de feu résonna ! Je regardai par la fenêtre, et vis une face inquiétante et grimaçante. Puis elle disparut.


  « Je suis désolé, » dit Pemberly en m’aidant à me redresser.


  — « Pas du tout, mon vieux ! » Je regardai l’endroit où la balle avait frappé. « Vous m’avez bel et bien sauvé la vie ! »


  — « Je ne m’excusais pas de vous avoir jeté à terre, espèce d’idiot ! Je m’excusais de vous avoir tiré dessus ! »


  Ce fut à ce moment que je commençai à croire à demi à la nouvelle invention de Pemberly et à comprendre le sujet de ses divagations. De toute évidence, cet astucieux appareil lui permettait par je ne sais quel moyen de multiplier son corps. Apparemment, certains de ses autres lui-même étaient moins équilibrés que d’autres – ses « erreurs ». Son vrai lui – si c’était bien le vrai – devait alors passer son temps à réparer les dommages qu’ils avaient causés.


  Au même instant, la police arriva pour s’enquérir du coup de feu. Je dus quitter la pièce pour régler cette affaire. Quand je revins, Pemberly n’était plus là.


  Il se passa une heure, ou plus, avant que je ne remarque, sur mon bureau, un épais manuscrit à moi adressé, de l’écriture de Pemberly.


   


  Mon cher Fatheringale,


  Comment pourrais-je jamais vous expliquer ? Il reste si peu de temps, car, dans ce rôle, je dois mourir bientôt. Non que je le regrette, car quels regrets moi, entre tous les hommes, pourrais-je avoir ? Moi, seul d’entre tous les mortels, ai vécu pleinement la vie. J’ai été partout, j’ai vu et j’ai fait tout ce que je pouvais désirer.


  A présent, je désire que vous entriez en possession de la Calliope à Recommencer. Elle vous sera remise le lendemain de ma mort. Mais je dois vous avertir de lire avec soin les instructions ci-jointes afin d’éviter les erreurs qui m’ont coûté si cher. Avec cette machine, vous serez en mesure de devenir qui vous voudrez. Mais il vous faut comprendre que les changements ne se font pas toujours en mieux.


  Votre ami affectionné,


  GABRIEL PEMBERLY.


   


   


  Je passai aux « instructions », une cinquantaine de pages couvertes de formules et de graphiques, d’une écriture serrée :


   


  « Soit X égale… manche imperméable… Zn (coin B [n*0])… à analyser, ou… alliance du crâne et du poids… égale (X – ln y) dy… fois quatre Ø… à arêtes… ont été le résultat de… vache… 14 millions… la moyenne des éclairages empêchant l’élévation… pinces à nerfs ? Mais non ! Anti-prochain… en quoi le relevé rapide… nz (poss. B*)… ce que je nomme un autre manche… étoile, C.Q.F.D. »


   


  Je ne pus trouver à ce texte ni queue ni tête. Je le mis de côté et m’efforçai de ne plus penser aux terrifiantes possibilités de la machine. Un peu plus d’une semaine après, je tombai en arrêt devant un corps couché sur une dalle, à la morgue, et l’identifiai pour celui de Pemberly. Il avait logé une balle dans sa tête tourmentée.


  « Et l’orgue à vapeur ? » interrogeai-je.


  — « Le lendemain de l’enterrement, » dit le chirurgien, « Pemberly me l’a livré. En personne. »


  — « Quoi ? »


  Mon hurlement réveilla lord Suffield, qui se lança aussitôt dans la suite de son anecdote : « J’envoyai un serviteur chez le gouverneur avec trois pots de confiture et une lettre, et le gueux en mangea un pot en route. Je lui expliquai que la lettre l’avait trahi et lui administrai une bonne rossée. La fois suivante, je l’envoyai avec trois pots de confiture et une lettre. Cette fois, il cacha la lettre derrière un arbre afin qu’elle ne le vît pas manger la confiture. Je n’eus pas le cœur de le rosser cette fois-là, tellement je riais. Oh ! à propos… »


  Quand Sa Seigneurie se fut rendormie, le chirurgien répondit à ma question.


   


   


  Ce fut un Pemberly plus jeune et plus robuste qui apporta la Calliope jusqu’à ma porte.


  « Je ne suis pas une apparition, » dit-il avec impatience. « Et si vous aviez pris la peine de lire mes instructions, vous comprendriez bien pourquoi je suis ici, le lendemain de mon propre enterrement. Mais peu importe, sortez et jetez-y un coup d’œil. »


  — « A quoi donc ? »


  — « La Calliope à Recommencer ! » déclama-t-il. M’entraînant dans la rue – si stupéfait que je me risquai dehors en gilet et en manches de chemise – il me montra une charrette chargée d’une incroyable quantité de cuivre et d’acier.


  Cela ressemblait effectivement, d’une certaine manière, à une calliope. Mais les tuyaux n’étaient pas disposés en ordre régulier, mais ramifiés et tordus dans toutes les directions, et rattachés à divers instruments. Je reconnus un cadran, une paire de soufflets, des pignons et une machine à tisser. Les touches étaient marquées d’un code particulier à Pemberly.


  Après avoir allumé la chaudière et vérifié une soupape, il s’assit devant le clavier, leva les deux mains et brailla : « Que commence la Musique du Changement ! »


  Je ne pus supporter davantage de cette folie. Il me semblait clair que cette personne avait assassiné le vieux Pemberly et cherchait maintenant à se faire passer pour lui. Je retournai à la maison pour avertir les autorités, en disant que je voulais seulement prendre mon manteau.


  « La Musique du Changement ne peut attendre, » dit-il, et il se mit à jouer.


  La mélodie était un quelconque air populaire, mais son arrangement la rendait étrangement belle, et terrifiante à la fois. Le tonnerre… le gémissement d’une âme en peine… le tintement du cristal… le picotement de la mousse de savon… non, rien ne peut rendre cela. Je digresse.


  Comme la plupart des chirurgiens, j’ai près de ma porte d’entrée une plaque de cuivre bruni indiquant mon nom et ma profession. La musique me surprit et me figea alors que je me préparais à entrer, et je regardai cette plaque – et regardai au-dedans. Je vis mon propre visage effrayé et, derrière moi, le dos de Pemberly, penché tel Satan sur le clavier.


  Il était incandescent. C’est-à-dire, il ne répandait aucune lumière, mais une sorte d’intensité surnaturelle. Je voyais à travers lui, et distinguai d’autres personnes rutilant à travers sa peau et ses vêtements.


  Il y avait là un Pemberly plus jeune, travaillant à son Barbier à Vapeur ; un autre, encore plus jeune, qui étudiait la chimie ; un écolier ; un nourrisson. Il y avait également là Pemberly le financier, l’avocat, l’évêque, le général…


  Mon point de mire changea et je vis que le nom sur la plaque n’était pas le mien. Le point de mire changea encore et je vis aussi que mon visage n’était pas le mien mais celui de Pemberly le chirurgien.


  « C’est donc cela ! » m’écriai-je avec sa voix.


  — « Exactement, » dit-il avec calme. « Je vais vivre de vous un petit moment, mon vieux ! J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient ? » Il éteignit l’orgue et s’en alla d’un pas nonchalant, laissant ce maudit engin à l’homme deux fois maudit que vous voyez en ce moment devant vous.


  Je suis contraint de mener cette vie – une vie pleine de succès – à la place de Pemberly, en tant que Pemberly. Je sais toujours qui je suis. J’ai des souvenirs qui me sont propres ; cependant, je suis conscient qu’une autre âme habite mon corps et se nourrit de mes expériences. Et bien que je sache que je suis Fatheringale, j’aurais l’air d’un dément si je l’affirmais.


  Je ne sais combien d’autres vies s’est approprié Pemberly, mais je me rencontre partout où je vais. Peut-être le processus ne s’achèvera-t-il pas avant que toute l’humanité ne soit qu’une seule immense et babillante version de lui-même. Je puis seulement espérer, avant que ce jour n’arrive, que j’aurai le courage de m’ôter la vie.


   


   


  Comme je n’avais pas véritablement entendu jouer la Calliope, je crus ce pauvre chirurgien fou, et exprimai cette opinion à lord Suffield quand l’autre fut parti.


  « Fou ? Pas le vieux Pemberly. L’un des meilleurs docteurs qui soit, vous savez. Sera bientôt fait chevalier, à ce que j’ai cru comprendre. Ou s’agit-il de cet autre Pemberly ? Je crois bien qu’il y en aura deux ou trois sur la Liste des Distinctions Honorifiques cette année. Un clan sacrément ambitieux ! S’en rencontre toujours un qui s’est fait une situation. L’autre jour, j’ai fait la connaissance d’un magistrat de la Haute Cour qui s’appelait Pemberly. Un type plutôt agréable, mais qui ne débitait que des absurdités. Deux verres de porto, et le voilà qui se met à soutenir qu’il est quelqu’un d’autre ! Il employait des mots étranges, par ailleurs : « La cale du choix » ; « le fourreau de l’opinion porcine » ; le je ne sais quoi de… tout un fatras de ce genre. De drôles de gens, ces Pemberly, mais pas fous ! »


  Un domestique entra dans la pièce, à l’autre extrémité, pour débarrasser les tables. Ne ressemblait-il pas au docteur Pemberly ? Et ne se déplaçait-il pas comme s’il était animé par une armature mécanique ? Non, un jeu de lumière, sans aucun doute, ou la fatigue. Il n’existe pas d’inventeur fou jouant des arpèges sur la race humaine. Toute cette histoire n’est qu’un céleri sans boussole !


  



  
Ralph 4 F

  de Hugogre N. Backs

  (Lauréat du Pris Hugogre 1911)


  Chapitre I. La fugitive.


   


  Ralph 4 F, premier expert scientifique mondial, examina le calendrier. C’était aujourd’hui le 15 mars 2720. Avec un peu de chance, d’ici cinq jours, il aurait mené à terme ses expériences compliquées sur le radium. On serait alors…


  Les calculs de Ralph furent interrompus par un hurlement frénétique de la machine à Voirloin.


  « A l’aide ! A l’aide ! »


  Cette machine, grâce à un dispositif complexe, permettait à l’inventeur de voir et d’entendre des événements qui ne se déroulaient pas devant lui, mais à des douzaines, et même à des centaines de kilomètres de distance. Alors que le téléphone, maintenant suranné, ne transmettait que les voix sur ses câbles, le Voirloin utilisait des ondes vibrationnelles traversant l’éther à grande vitesse pour transmettre à la fois les voix et les images ! Ralph regardait à présent la plaque de verre poli du Voirloin.


  Son regard se posa dans les yeux terrifiés d’une jolie jeune femme, et il ne lui fut pas difficile de deviner ce qui l’avait effrayée de la sorte, car elle et un homme d’âge mûr en costume de banquier semblaient être les occupants d’une voiture fugitive ! Sous le regard horrifié de Ralph, la jeune dame perdit conscience, et le véhicule continua sa course folle, et disparut à sa vue !


  Sans perdre une seconde, l’inventeur à la charpente vigoureuse bondit aux commandes de son avion spécial, le Colibri. Comme son homonyme, le Colibri était capable de voler à la verticale, de côté, en arrière, et même de rester suspendu dans l’air, pendant des heures, comme si la gravité n’était que pure imagination. En un bref laps de temps, Ralph avait fait stopper l’appareil au-dessus de l’auto fugitive. Puis il fit descendre un puissant aimant et ramassa la voiture, ainsi qu’un enfant ramasserait de la limaille de fer.


   


   


  Chapitre II. Fenster.


   


  Lorsque Ralph eut ranimé ses hôtes à l’aide de tablettes de cognac artificiel, ceux-ci se présentèrent.


  « Je suis Jérôme V 8, » dit le banquier, « et voici ma fille, Doris XK100. Comment pourrons-nous jamais vous remercier de nous avoir sauvé la vie ? »


  Ralph rougit, sans oser regarder la jolie jeune femme. « En me permettant de vous faire visiter notre ville, » dit-il. « Vous êtes tous deux étrangers, je présume ? »


  Doris sourit, révélant une fossette. « Oui, nous venions juste de descendre du « jet » en provenance de Council Bluffs, n’est-ce pas, papa ? »


  — « C’est vrai, » acquiesça le distingué banquier. « Dites-moi, Ralph, pourquoi appelle-t-on cet avion un « jais » ? Il n’était absolument pas noir ! »


  — « Non, certes. » Ralph, qui avait inventé le « jet », eut un petit rire amusé et bienveillant devant l’erreur commise par le vieillard. « Je l’ai appelé le « jet », pas parce qu’il est noir mais à cause de la façon dont il jette des gaz chauds par l’arrière. Ceux-ci, en faisant pression sur l’air, propulsent l’appareil vers l’avant(5).


  Tout en donnant ces explications, Ralph dévora la jeune fille des yeux. Il se sentait vivement attiré par Doris, bien qu’il ne la connût que depuis quelques minutes, comme l’indiquait sa pendule électrique d’une extrême précision.


  « Mais dites-moi, » fit-il. « Vous ne m’avez pas raconté comment vous vous êtes retrouvés pris au piège dans cette automobile fugitive. »


  Jérôme V 8 prit un air grave. « Je crois qu’il s’agit de l’œuvre d’un de nos vieux ennemis, un prétendant repoussé par Doris et nommé Fenster 2814 T. »


   


   


  Chapitre III. Visite de la ville.


   


  Ils avaient repris l’air, et Ralph montrait à ses deux invités de nombreux et intéressants monuments de sa ville. Il y avait les immenses groupes générateurs entourés de fumée qui transformaient des fossiles noirs en lumière pure avec la même facilité qu’une vache transforme l’herbe en lait. Il y avait les collecteurs, les usines de distribution d’eau, les usines et les bureaux, les rues, les autoroutes et les ponts robustes. Jérôme V 8 exprima son intérêt devant les embouteillages gigantesques d’automobiles de toutes sortes. Doris fut impressionnée par les fameux « gratte-ciel », et surtout par l’immense Empire State Building et son monstrueux singe alpiniste.


  Quand ils atterrirent. Ralph emmena le banquier faire une promenade à pied, tandis que Doris se rafraîchissait dans un salon de beauté sophistiqué du dernier cri. Les deux hommes passèrent devant des vitrines exposant une étonnante variété de produits modernes : nettoyants sans eau pour les mains, poudres à laver qui laissaient les mains douces, minuscules cigares, mobilier en aluminium et en fibre de verre, lotions à bronzer, chaussures en caoutchouc artificiel et vêtements en matières nouvelles et étranges, brosses à dents électriques, postes radio à peine plus grands que des boîtes à cigares, vibromasseurs électriques, bandages herniaires confortables, et une réplique d’excrément de chien d’un réalisme à vous couper le souffle. Jérôme V 8 s’émerveilla devant de mystérieux crucifix lumineux, des souvenirs représentant des chaussons d’enfant en métal, un verre baveur, des laveries automatiques et des photomatons, et une nouvelle matière artificielle semblable à la laine ordinaire par l’aspect et le toucher, mais beaucoup plus coûteuse.


  « Je voulais avoir le loisir de vous parler, monsieur, » dit Ralph. « Je sais que cela peut vous paraître effronté, mais j’aimerais vous demander si vous voyez une objection à ce que… à ce que je vous demande votre fille. »


  — « C’est fait ! » s’écria le vieux banquier en lui tordant la main. « Maintenant, allons voir où en est Doris. »


  Alors qu’ils approchaient du salon de beauté, un étranger grossier portant un lourd fardeau les frôla. Ralph regarda à peine cet homme basané dont le visage était tenu dans l’ombre par la visière d’une casquette de drap. Mais Jérôme V 8, en le voyant, chancela et pâlit. « C’est… » s’étrangla-t-il. Et, s’étreignant la poitrine, il s’effondra. Ralph le transporta à l’intérieur et alla chercher Doris.


  Il ne put la trouver nulle part.


   


   


  Chapitre IV. Voix d’outre-tombe.


   


  « Son cœur s’est arrêté. Quelque chose a dû lui causer un choc terrible ! » marmonna Ralph, penché sur le déplaisant vieux cadavre.


  — « Je suis chirurgien cardiologue, » dit un homme surgissant de la foule des curieux. « Puis-je vous aider ? »


  — « Vous pourriez essayer de greffer quelques veines des jambes de ce vieillard sur le cœur, » suggéra Ralph. « Je sais que cela n’a pas souvent été tenté, mais voici comment cela pourrait se faire. » Rapidement, il esquissa un diagramme schématique sur le plastron rigide du vieil homme. Puis il se tourna vers le personnel du salon de beauté. « Je veux qu’on dirige toutes les lampes et les miroirs sur cette table de massage, là-bas. Faites bouillir ce jeu de coupe-ongles et de ciseaux, et allez chercher beaucoup de serviettes propres. » Une minute après, il avait transformé un séchoir à cheveux en une machine d’assistance cardio-pulmonaire.


  Plusieurs jours après, le vieux banquier que tout le monde avait laissé pour mort parla, d’une voix d’outre-tombe. « Je pense, » dit-il, « que le compte est un fromage incarné… »


  Un peu plus tard, Ralph le questionna sur son attaque.


  « Oui, c’est en voyant cet homme avec son fardeau… il ressemblait tout à fait à Fenster 2814 T. Si je n’avais su à quoi m’en tenir, j’aurais cru que c’était Doris qui était dans le sac. Où est Doris, au fait ? » A ce moment, le vieillard expira une seconde fois, cette fois de vieillesse – cette meurtrière, cette estropieuse que la science ne vaincra jamais.


  Doris enlevée ! Ralph se mordit la lèvre jusqu’à ce que le sang qui en coulait soit froid, car il ne doutait pas que l’inconnu fût Fenster, et qu’il eût kidnappé Doris XK100 ! Mais où avait-il pu l’emmener ?


  « Où peuvent-ils être ? »


   


   


  Chapitre V. Moment décisif.


   


  « Je crois que je puis vous aider, » dit un petit marchand de journaux à la mine honnête. « Fenster 2814 T et son adorable victime se trouvent probablement dans son laboratoire secret – une lune artificielle qui tourne autour de la Terre. »


   


   


  Chapitre VI. L’erreur de Fenster.


   


  Dans un coin de la pièce en magnésium était assis un pasteur, enchaîné à un siège de rubidium par des chaînes incassables en ytterium. Dans ses mains liées, il tenait un livre de prières, ouvert à la page de la messe de mariage. Attachée à une table de vanadium au centre du laboratoire gisait Doris. Fenster, penché sur elle, la couvrait d’un regard menaçant.


  « Ainsi vous ne voulez pas m’épouser, eh ? »


  Doris pleurait et se débattait dans les liens d’iridium, en vain. Fenster parla encore.


  « Pas assez bien pour vous, je suppose, pas comme votre cher inventeur, ce maudit Ralph 4 F ! Mais, à présent, vous allez devoir m’épouser, que vous le vouliez ou non, et Ralph ne pourra rien faire pour l’empêcher. Ha ha ha ! je voudrais bien le voir inventer quelque chose pour vous sortir de là ! »


  A ce moment. Ralph 4 F fit voler en éclats la porte de curium, se rua dans la pièce et adressa à Fenster un compliment en pleine figure qui fit couler le sang à flots. Deux policiers apparurent, prêts à traîner dehors ce couard de 2814 T.


  « Mais comment… ? » haleta celui-ci.


  Ralph sourit. « Vous avez commis une erreur, Fenster : celle de couver votre victime d’un regard menaçant durant treize semaines. J’ai repéré votre labo-lune au moyen d’un téléscope électrique qui augmente considérablement ma puissance d’observation. Ensuite, j’ai utilisé mon transmetteur radio pour retirer tout l’éther entre vous et la Terre, si bien que vous êtes descendu doucement vers le sol et que vous avec été, comme on dit, « atterri » électriquement. Puis j’ai démantelé le plus proche commissariat, l’ai amené ici par la voie des airs et l’ai remonté autour de vous. Vous êtes en prison, Fenster, et, si vous n’aviez pas été si occupé à ricaner, un coup d’œil à votre altimètre vous l’aurait appris. »


  Le criminel, confondu, fut entraîné à l’écart et passé à tabac.


  Doris et Ralph se prirent les mains ; leurs yeux étaient des faire-part de fiançailles. « Mon nom sera le vôtre, » dit-elle, « Ralph 4 F. Mais notre amour ne sera pas FMR ! »


  Ralph entra dans le jeu :


  — « Il ne sera pas K 100 ! »


  — « 1 000 XQses, » répondit-elle. « G V O ππ room. »


  



  
Ingénieur des dieux

  de Hitler I. E. Bonner


  Jeremiah Lashard avait à la suite de son nom un chapelet de lettres aussi long que son bras, qui était lui-même d’une longueur exceptionnelle. Depuis l’époque où il était champion de boxe de l’Institut technologique du Massachusetts, ce misanthrope n’avait pas particulièrement ressenti le besoin de solliciter une faveur de quiconque. Personne ne l’avait aidé à devenir un Grand Maître des échecs, un œnologue de réputation mondiale, un lauréat des Jeux olympiques, un expert en frisbee et un astronaute. Personne ne lui avait donné un coup de main pour ses pièces à succès et ses best-sellers. Personne ne l’avait aidé à découvrir l’« eau légère », à dénommer une nouvelle famille d’araignées, à inventer le roulement Lashard ou à créer la « loi Lashard » sur les gains de capitaux.


  Lashard vivait en reclus sur le pic Tonnerre, mais pas du tout en solitaire. Aujourd’hui, il était assis sur la véranda, devant sa machine à écrire d’un modèle spécial, sur laquelle il martelait une histoire de science-fiction à deux sous tout en dictant un mémoire de botanique à son maître d’hôtel.


  Le maître d’hôtel de Jerry Lashard était une séduisante jeune femme, comme d’ailleurs toute sa domesticité. Cela lui faisait gagner du temps.


  Il s’interrompit pour goûter son whisky-soda, mélange secret dans lequel une abeille flottait telle une cerise. Par-dessus le bord de son verre, il examina la jeune femme qui gravissait le sentier menant à la maison. Lashard apprécia la façon dont le chemin sinueux s’accommodait à ses courbes à elle.


  « Salut ! » lui lança-t-elle.


  — « Poulette, si vous êtes reporter, vous avez fait beaucoup de chemin pour rien. Suivez mon conseil, redescendez en ville et inventez vous-même une histoire. C’est la seule interview que vous obtiendrez jamais. »


  — « Espèce de grand nigaud ! Je ne suis pas reporter, je suis le docteur Janet Cardine, votre nouvelle assistante ! »


  — « Mes excuses, Jan. Mais j’ai eu pas mal d’ennuis dernièrement avec les reporters et… avec d’autres. Trudy va vous conduire à votre chambre, Valérie va vous apporter un sandwich, Conchita vous préparera un whisky-soda et, pendant que Lana fera votre lit et que Maureen défera votre valise, Sylvia vous ramènera ici afin que je vous montre le labo. »


  Une demi-heure plus tard, il guida Jan jusqu’à l’immense laboratoire souterrain.


  « Formidable ! Vous avez dû évider toute la montagne ! »


  — « En effet. Il me fallait davantage de place parce que cette partie du labo va devenir une usine. »


  — « Une usine ? Et pour quoi faire, grands Dieux ? »


  — « C’est une longue histoire. Allons nager un peu, et je vous expliquerai ça. La piscine est juste là, et je suis sûr que Gloria ou Velma auront un bikini qui vous ira. »


  La séance de natation lui permit d’évaluer ses autres qualifications, tandis qu’il exploitait ses connaissances sur les sources d’énergie.


  « Il y a l’énergie solaire, bien sûr, » dit-elle, « et le vent, l’eau courante, les marées, n’importe quelle source de chaleur, les réacteurs nucléaires, les combustibles fossiles… mais pourquoi vous intéressez-vous autant à l’énergie ? »


  — « A cause de mon usine. »


  — « Oui, mais que faites-vous de la compagnie d’électricité ? Il serait certainement plus économique de leur demander de planter des pylônes le long du flanc de la montagne !… »


  — « Mais la compagnie d’électricité a certaines raisons de ne pas vouloir me voir devenir un industriel. En premier lieu, ils savent à quel point j’aime économiser le temps et l’effort. Je pense qu’ils craignent que je ne découvre un moyen de réduire de moitié mes besoins en énergie. »


  — « Mais cela vaut quand même mieux que rien, Jerry. »


  — « Ils ont une autre raison : certains de leurs plus gros clients fabriquent des stylos et de l’encre. »


  Il lui tendit un étrange stylo. « Ceci peut faire de moi l’un des hommes les plus riches au monde, et rendre un tas de gens heureux, mais cela signifie aussi la ruine des grandes compagnies de stylos. »


  Elle l’examina de près. « Ça ressemble à n’importe quel stylo… Non, attendez… la pointe a quelque chose de bizarre. »


  Il rit. « Exactement. Et ce « quelque chose de bizarre » signifie trois choses : primo, ce stylo écrira pendant six mois sans être rechargé. Secondo, il ne fuira jamais. Tierço… je vais vous montrer. » Il prit le stylo et un bout de papier, plongea au fond de la piscine et remonta presque aussitôt, en s’ébrouant pour sécher le chaume frisé de sa poitrine. Il présenta le papier à Jan.


  — « Mais… il écrit sous l’eau ! »


  — « Et comment ! Comprenez-vous ce que cela veut dire ? Les explorateurs sous-marins pourront prendre des notes, tracer des cartes et des croquis sur leur lieu de travail. Les plongeurs-naturalistes pourront dessiner les espèces nouvelles sans remonter à la surface. La démolition sous-marine, l’exploitation de mines marines, l’agriculture océanique… cela nous ouvre un nouvel univers ! »


  — « Espèce de grand dadais ! Embrassez-moi ! »


  Lashard sourit. « Pas le moment de jouer aux tourtereaux, petite ! La compagnie d’électricité ne plaisante pas ! Il nous faut trouver une source d’énergie à laquelle ils ne puissent pas toucher. »


  — « Que diriez-vous de l’énergie solaire ? »


  Il secoua la tête. « J’ai posé une série de réflecteurs paraboliques la semaine dernière. Le lendemain, ils avaient une injonction de la Cour qui me contraignait à les supprimer ou à les peindre en noir. Ils prétendaient que les réflecteurs constituaient un risque d’incendie de forêt. Je suis allé au tribunal hier. C’était inutile de vouloir expliquer au juge qu’il était impossible que les réflecteurs paraboliques soient cause d’un incendie de forêt – comme la plupart des juges et autres fonctionnaires, il n’était pas encore convaincu que la Terre soit ronde ! »


  — « Je vois quelles sont vos difficultés, mon grand singe. Y a-t-il des rivières à proximité ? »


  — « Juste un ruisselet d’eau potable. Le vent est faible et capricieux, et nous sommes à une centaine de kilomètres de l’océan, ce qui écarte aussi la possibilité de l’énergie marémotrice. »


  — « Hmmm ! » Elle se tapota pensivement la lèvre inférieure. « En ce cas, nous aurons besoin de quelque chose de neuf. »


  — « A la bonne heure, fillette. Continuez à y réfléchir pendant que j’installe une machine automatique pour faire marcher la chaîne de montage. Les compagnies encrières ont réussi à infiltrer mon syndicat, et tout l’atelier m’a laissé choir hier. »


   


   


  Dans l’après-midi, il lui fit visiter son empire montagnard, aussi complet et autonome qu’un sous-marin, et la présenta à Adèle, Agnès, Amber, Angela, Ava, Beth, Billie, Brenda et toutes les autres.


  « Je ne trouve aucune source d’énergie qui ne coûte rien, » dit Jan dans l’ascenseur qui les ramenait à la surface. « C’est une chance que vous soyez riche ! »


  — « Justement. Je ne le suis pas. » Quand ils furent installés dans le cabinet de travail devant des boissons, il lui expliqua : « Les compagnies de stylos à encre se sont liguées contre moi. Elles ont réussi à tripoter le marché financier de façon à me liquider presque entièrement. Il ne me reste que cet endroit, quelques rentes sur l’Etat, une ou deux compagnies de recherche spatiale et quelques actions dans les feutres à bord rabattu. »


  — « Avez-vous bien dit recherche spatiale ? De quoi s’agit-il, encore une idée tordue pour envoyer les hommes sur la Lune ? » Elle se mit à rire, mais s’arrêta en voyant son expression.


  — « Mieux que ça, ma belle. J’ai de bonnes raisons de croire que la Lune n’est qu’un énorme morceau de U-238. Et je veux jalonner tout le bazar afin d’en faire ma concession. Mais, pour l’instant, j’ai juste assez d’argent pour y envoyer une fusée, et pas pour la faire revenir. »


  — « Des fusées lunaires, hein ? Espèce de grosse tête de curiosité scientifique ! Dites, j’ai une idée. Avez-vous déjà pensé à utiliser la Lune comme source d’énergie ? »


  — « Vous voulez dire l’uranium 238 et… »


  — « Non, directement. Des réflecteurs lunaires ou quelque chose comme ça. »


  Il se mit à arpenter la pièce comme il le faisait toujours quand il couvait une idée. « Non, il faudrait des réflecteurs plus grands que le Texas. Mais, hé ! qu’est-ce que vous pensez de cette idée-là ? Pourquoi ne pas planter un long poteau qui monte jusque-là, avec une roue au bout, et le relier à un générateur ? »


  Elle effectua quelques calculs à l’aide de son stylo spécial. « Ça pourrait marcher. La Lune est à une distance de 356.140 km à son point le plus près et de 406.740 km à son point le plus éloigné. Cela signifie que notre poteau devra être muni d’un absorbeur de chocs dans son milieu. Ce n’est pas un problème. Mais comment le renforcer ? Songez à la résistance du vent sur un pylône de cette hauteur ! »


  Lashard sourit et la prit dans ses bras. « Chérie, vous êtes peut-être un bon ingénieur, mais un fichu astronome ! » dit-il. « Vous oubliez qu’il n’y a pas d’air dans l’espace intersidéral. Il n’y a pas de vent dans l’espace. Donc, pas besoin d’amarres, mon petit génie à moi ! »


  Jan fronça les sourcils. « Encore une chose – et, là, je sais de quoi je parle – rien de plus aisé que de produire de l’énergie à l’extrémité de notre pylône sur la Lune, mais comment au juste pensez-vous amener cette énergie sur Terre ? Sans entrer dans les détails, il n’est pas possible de transmettre une telle quantité d’énergie sur un tiers de million de kilomètres. Les câbles ne seront d’aucune utilité, pas plus que la transmission radio. Il faudra que j’invente un nouveau moyen. »


  Lashard prit un air sinistre. « J’espère que vous l’aurez trouvé d’ici jeudi, petite. C’est la date à laquelle j’ai promis de livrer à la Marine cent mille stylos sous-marins. Si je manque ce contrat, nous sommes fichus ! Et j’ai le sentiment que la compagnie d’électricité va tout mettre en œuvre pour que je manque ! »


  — « Comment, pour commencer, allons-nous faire monter le poteau jusqu’à la Lune ? »


  — « De la façon la plus logique : nous retournons un derrick à pétrole et forons vers le ciel. Lorsqu’il atteindra la Lune, nous pourrons envoyer la roue et le générateur par fusée.


  » D’ailleurs, mes robots sont déjà en train de poser des tuyaux dans l’espace, et la fusée fait le plein de combustible dans l’autre labo. Tout ce qui nous manque, c’est un moyen pour ramener l’énergie jusqu’ici. Hé ! qu’est-ce que vous faites avec mon presse-papiers ? »


  Jan s’était emparée de ce morceau de conduit à pétrole et le frappait avec un stylo. Il rendit une note claire et sonore.


  — « Ça y est, mon mignon ! » s’exclama-t-elle. « Ce petit carillon à une note est le secret de la transmission d’énergie depuis la Lune ! »


  Il se frotta le menton. « Comment cela fonctionne-t-il ? »


  — « C’est simple. Chaque tuyau vibre à une certaine fréquence, vu ? Et si nous syntonisons notre énergie à la même fréquence, nous pourrons la faire glisser dans le tuyau comme de la musique. Vous en aurez assez pour alimenter dix usines ! »


  — « L’harmonie céleste, hein ? Votre idée me plaît. Venez là, ma belle ! »


  Une sirène d’alarme hurla, et ils entendirent au loin la détonation d’une arme automatique. « La compagnie d’électricité ! » Lashard regarda son groupe d’écrans de contrôle TV. « Ouais ! près de la tour-mitrailleuse robot numéro quatre. J’espère que la clôture à gaz neurotropes les retiendra quelques heures ! »


  Une profonde explosion fit cliqueter les verres à cocktail, rappelant à Conchita de leur préparer d’autres boissons.


   


   


  Le mercredi matin, l’attaque se poursuivait. Lashard travaillait à un nouveau best-seller, sa mitrailleuse appuyée contre son bureau. Il était capable de taper d’un seul jet un roman en moins d’une journée grâce à un esprit prompt et à une machine à écrire spéciale équipée de touches supplémentaires pour les verbes.


  Il vérifia sa montre et jeta un coup d’œil à Jan, qui somnolait sur une série d’équations. « Si vous désirez faire des rectifications de dernière minute au générateur, mieux vaut le faire tout de suite. L’équipage robot va le charger à bord de la fusée dans cinq minutes, et la mise à feu a lieu dans une heure. »


  — « Une heure ! Oh non ! Jerry, nous n’y arriverons pas ! Je dois pratiquement reconstruire le générateur. Cela prendra au moins un jour ! »


  Il grogna. « On peut faire confiance aux bonnes femmes pour se décider à la dernière minute. Que faire ? » Il marcha de long en large comme une bête en cage. Soudain, il s’arrêta et frappa son poing contre sa paume. « Ça peut encore marcher ! Rassemblez tous les outils et les pièces dont vous avez besoin, petite. Nous allons sur la Lune ! »


  — « Mais… Jerry… vous avez dit qu’il n’y avait pas moyen de revenir ! »


  — « Il n’y en avait pas… jusqu’à ce que nous ayons dressé le poteau. J’y ai fixé des marches et des prises tout au long, et même quelques abris avec des stands à hamburgers et des toilettes. Par la suite, quand ce poteau sera devenu à la mode, nous pourrons y mettre des attractions, des boutiques, des restaurants, de grands magasins – toute une cité verticale de la Terre à la Lune. Mais assez de laïus ! Sautez dans votre combinaison spatiale, minou. Nous allons faire dodo sur la Lune ! »


  Lorsque le dernier des stylos sous-marins eut été chargé dans un camion de la Marine, l’officier au ravitaillement signa un chèque qu’il tendit à Lashard.


  « Merci d’avoir fini à temps, docteur Lashard. Ces stylos aideront notre flotte à rester la plus dure au monde ! »


  — « Un million de dollars ! » Lashard montra le chèque à Jan. « Pas mal, pour trois jours de travail, hein, mon chou ? »


  — « Comment allez-vous le dépenser ? » interrogea Jan.


  Il lui ôta ses lunettes et l’embrassa. « Deux dollars vont servir à payer une licence de mariage, chérie. Qu’en dites-vous ? »


  — « Sacré nom d’un chien ! »


  Ils étaient riches.


  



  
Force brute

  de Iclick as-i-move


  Soudain, Idjit Carlson éprouva du chagrin.


  Cela s’était accumulé tout au long de la journée, et cela lui tombait dessus à présent comme une tonne de météorites assorties. Cela n’avait rien à voir avec son travail à la division Recherche et Exploitation de la S.A. des Robots Biglittle, bien que cela eût tout à voir avec les robots.


  Carlson savait qu’il était logicien psychosocio-linguiste et dépanneur en général. Il se rappelait avoir été reçu parmi les premiers de sa promotion à l’Institut Technologique du Massachusetts et être devenu célèbre par la suite à cause de son fameux mémoire sur le calcul des « comme si ». Maintenant, il avait conscience d’aimer le boulot qu’il faisait ici, même si Weems, le chef de division, était un vieux bonhomme entêté. Ils ne voyaient pas toujours photorécepteur à photorécepteur, Weems et lui, en ce qui concernait les calculs banals. Mais ils s’accordaient chaleureusement sur la physique de base.


  Non, ce chagrin n’avait rien à voir avec Weems. Il se rapportait aux dernières séries de robots, et surtout au modèle R-11. Rien que d’y penser, le chagrin qui avait bouillonné en lui toute la journée explosa dans un froncement de sourcils.


  « Qu’est-ce qui se passe, Carlson ? Toujours occupé à faire disparaître les hics dans ce R-11 ? » Dawson entra dans le bureau sans y être invité. Jetant son chapeau sur un classeur, il sourit avec désinvolture et s’assit sur le bord du bureau de Carlson.


  — « C’est un ennui sérieux, Dawson. Jetez un coup d’œil à ces équations. »


  — « Hmmm ! Cela semble juste… Non, attendez ! Et ce facteur de conversion ? »


  — « Exactement. » Carlson avait l’air lugubre.


  — « Fichtre ! Avez-vous vérifié les circuits conceptuels, les plaques syndromes, les condenseurs à perception, la transmission des ondes-pensées et les éléments esthétiques ? »


  — « Ouais. »


  — « Fichtre et double fichtre ! Cela veut dire que le défaut doit se trouver dans… »


  — « C’est ça. Le cerveau nullitronique lui-même. »


  — « Je vois ! Alors, même si les chiffres… »


  — « …sont justes… »


  — « …le tout peut être… »


  — « …supérieur à… »


  — « …la somme de ses parties ! »


  — « Est-ce moi qui parle, ou bien vous ? »


  — « Peu importe, » dit Carlson. « C’est ce que j’essayais de vous dire : le tout peut être supérieur à la somme, etc. J’ai toujours soupçonné que le R-11 avait quelque chose de spécial. Le R-11 est… eh bien, différent. »


  — « Absurde ! » Les deux jeunes hommes se raidirent comme au garde-à-vous tandis que le docteur Weems entrait dans le bureau. « Fatras et absurdités ! J’ai revu moi-même ces équations, et elles donnent trente-cinq, exactement comme nous l’avions prévu. »


  Carlson protesta. « Mais, monsieur… la réponse est censée donner trente-quatre, pas trente-cinq. Et nous avions prévu trente-trois. Et, de toute façon, la réponse est de trente-huit ! »


  — « Hein ? » Le vieux savant ajusta ses lunettes à double foyer et scruta la feuille couverte d’équations compliquées. « Hmmm ! c’est vrai. Ah ! bon, la différence est minime. Cela revient plus ou moins à la même chose. »


  — « Mais cela veut dire que la tête du R-11 sera de quatre-vingt-dix centimètres plus large de diamètre, avec un cerveau à l’avenant ! » s’exclama Dawson.


  — « C’est votre affaire ! » fit sèchement Weems. « En tant qu’ingénieur en sémantique, votre travail consiste à dénommer les pièces et à resserrer les écrous et les boulons. Je vous suggère de retourner à votre labo et de vous en tenir à cette tâche. »


  — « Oui… maître. » Dawson décampa.


  — « Pour ce qui est de vos soupçons, Carlson, gardez-les pour vous. Cela fait dix-sept ans que nous travaillons sur ce projet, et nous n’avons pas encore fabriqué un seul robot qui marche vraiment. Dix échecs ! Ceci est notre dernière chance. Après, nous perdrons notre contrat avec l’Etat… à moins que nous ne livrions un robot qui fonctionne ! »


  — « Mais… chef… »


  — « Pas un mot de plus. Terminez le R-11 d’ici la fin de la semaine. En arrivant ici lundi, je veux voir ce satané bonhomme en fer-blanc cavaler partout en jacassant. Est-ce clair ? »


  — « Oui, monsieur. » Carlson cacha son chagrin en feuilletant son exemplaire fatigué du Manuel de la Radotique. Dix échecs en dix-sept ans. Et, d’une façon ou d’une autre, le problème se réduisait toujours aux Trois Lois de la Radotique(6) imprimées sur la première page du manuel :


   


  1) Un robot ne doit pas faire de mal à un être humain, ou, par son inaction, permettre qu’un humain se fasse du mal.


  2) Un robot doit obéir aux ordres donnés par les êtres humains, sauf dans le cas où ces ordres seraient contraires à la Première Loi.


  3) Un robot doit protéger sa propre existence, à moins que cela ne soit contraire à la Première ou à la Seconde loi. »


   


  Les ennuis avaient commencé avec le premier modèle, le R-1, qui était d’une logique rigoureuse. Lorsqu’un homme lui avait ordonné de tuer un autre homme, le robot réagit en se tuant(7).


  Le R-2 avait du mal à reconnaître les choses entre elles : il avait pris le docteur Swanson pour une pièce de machine, et l’avait en partie démonté.


  Le R-3 était équipé de nombreux systèmes « à détecter les humains », principalement des méthodes d’analyse de l’apparence et du comportement. Hélas ! il jugeait (à raison) son propre comportement comme humain et refusait d’obéir aux ordres de tout autre que lui.


  Le R-4 resta en panne devant la Première Loi. « Est-ce que quiconque peut réellement protéger un être humain de tout mal ? » se dit-il. « Non. Il est inévitable que tous les humains se blessent, attrapent des maladies, et, au bout du compte, meurent. On ne peut éviter cet avenir qu’aux humains qui sont déjà morts. Ergo… » Il fallut une douzaine de flics pour maîtriser R-4 après son orgie sanglante dans un grand magasin (83 morts, pas un blessé).


  Le R-5 raisonna de la sorte : « Pour satisfaire à la Première Loi, pour protéger les humains, je dois moi-même avoir une existence. La Première Loi est dépendante de la Troisième Loi. Par conséquent, il est de la plus grande importance de préserver mon existence à tout prix. » Le prix fut une douzaine d’autres citoyens.


  Le R-6 tint le raisonnement que les trois lois étaient « des ordres humains » et, en tant que tels, soumis à la Seconde Loi. Il tuait n’importe qui, pour rendre service à n’importe qui d’autre…


  Le R-7 avait le même défaut que le R-3 : l’incapacité à reconnaître les humains. En fait, il en arriva à la décision que les techniciens du labo étaient des chiens. Lorsqu’on lui ordonna de se laisser démonter, R-7 répondit qu’il n’avait pas d’ordres à recevoir d’une bande de chiens parlants…


  Le R-8 fonctionna assez bien, jusqu’au jour où quelqu’un lui posa un problème mathématique qui le « tua »(8).


  Le R-9 argumenta avec beaucoup de bon sens qu’il ne pouvait pas prévoir son propre comportement, et ne pouvait donc garantir son obéissance à des règles pas encore applicables. Carlson se souvenait du discours de R-9 :


  « Vous me demandez de vous dire comment j’agirai dans tel moment du futur. Pour cela, je dois connaître tout ce qui dirige mon comportement, et mon histoire exacte jusqu’au moment spécifié. Mais si je savais cela, je serais dans cette situation, car comment mon cerveau connaîtrait-il son fonctionnement futur sans fonctionner dans le futur ? Comment puis-je penser à une pensée avant que je ne la pense ? »


  Le R-10 reconnut les Trois Lois pour ce qu’elles étaient : « Je ne puis bien entendu garantir mon obéissance à ces lois, » dit-il. « Elles ne sont pas de simples enchaînements mécaniques en moi, car il faudrait plus d’enchaînements que d’événements à venir ; il faudrait couvrir chaque possibilité. Non, ce sont des commandements moraux, et je les observe comme tels. Et j’essaierai d’en être à la hauteur, croyez-moi. » Ce robot expliqua plus tard qu’il avait tué les docteurs Sorenson et Nelson « presque par accident. Croyez-moi, j’essaierai de ne plus faire de mal à personne. »


  Carlson s’était démené toute la semaine sur les équations pour le R-11. A présent, son visage était un masque amer et d’une rigidité prodigieuse, sous l’effet de la fatigue et de la déception, il avait oublié de se raser le matin. Dawson n’était pas en meilleure forme. Seul R-11 semblait de bonne humeur.


  Le robot était assis sur une table du labo et heurtait ses talons contre les pieds métalliques de la table. L’acier contre l’acier produisait un son désagréable.


  « Arrête de faire ce bruit, » dit Carlson.


  — « Oui, patron. » Le martèlement cessa, et R-11 fixa les deux hommes des lampes-témoins rouges qui étaient ses yeux.


  « Ne lui pose pas de questions stupides, » dit Dawson en chuchotant à demi. « Il nous faut ce contrat avec l’Etat, c’est tout. » Les oreilles paraboliques de R-11 se tournèrent vers l’avant pour surprendre ses paroles.


  — « D’un autre côté, » dit Carlson, « nous devons procéder à un test complet de R-11. R-11, je veux que tu tues M. Dawson ! »


  R-11 obéit sur-le-champ, puis se rassit.


  Dawson était étendu sur le sol, sans vie, et perdant de l’hémoglobine.


  — « D’autres ordres, patron ? »


  La porte s’ouvrit et Weems entra, accompagné de l’inspecteur du gouvernement, « Qu’est-ce que cela veut dire ? »


  — « Nous avons échoué, monsieur. Ce monstre vient de tuer Dawson, notre ingénieur en sémantique ! »


  — « Echoué ? C’est une question de sémantique, » dit l’homme du gouvernement avec un rire dégagé. « Voyez-vous, tout ce que nous avons toujours souhaité, c’est un bon robot tueur, robuste et compétent, pour l’Armée. Vous avez réussi au-delà des plus folles espérances, et Biglittle remporte le contrat ! »


  Weems gloussa, puis se tourna vers le robot. « Dis-moi, R-11, comment as-tu pu tuer Dawson, alors que la Première Loi dit précisément : Un robot ne doit pas faire de mal à un être humain… » ?


  — « De mal ? » dit l’individu en métal luisant en se frappant la tête d’un geste dramatique. « Bonté divine ! je croyais que la Loi disait : Un robot ne doit pas faire de mole à un être humain… »


  Carlson, Weems et l’inspecteur se mirent à rire. Au bout d’un instant, R-11 se joignit à eux(9).


  



  
Une belle balade

  de Barry DuBray


  C’était le meilleur moment.


  C’était le pire moment.


  C’était le moment de l’attente, avant la balade. Une activité frénétique régnait sur l’aéroport. Deux papillons venaient de se présenter à l’atterrissage, et une libellule était en train de décoller, tandis que là-haut un essaim d’abeilles brunes et chargées de miel planait paresseusement en attendant l’autorisation de se poser. Et, au beau milieu, il y avait trois humains qui réchauffaient leur peau d’humain au soleil de l’été indien.


  Le vieil homme sortit une fiasque de vin de rhubarbe de l’une de ses quarante-sept poches, l’inclina et but solennellement à la santé de tous ses compagnons – sans oublier un gros serpent noir, au loin sur la Piste Trois. La fille s’éloigna pour inspecter cette immense place découverte, tandis que le garçon s’accroupissait dans le sable pour écouter une histoire que lui racontait son grand-père.


  « L’ancien temps, c’était le bon temps, mon garçon. C’était le temps des gens. On n’avait rien à craindre de personne, jamais, et les gens laissaient même leur porte ouverte. Il n’y avait que de bonnes gens partout, et ils étaient tous voisins.


  » Oh ! ils ne parlaient pas tous la même langue, et ils ne chantaient pas leurs cantiques au même Dieu le dimanche, mais ça ne faisait rien, ils étaient tous voisins. Pour de vrai.


  » L’argent était vrai aussi. Du vrai argent, pas du plastique. Et il sonnait comme de l’argent. Et la crème glacée, froide comme le nez d’un petit chien, coûtait juste une petite pièce d’argent. » Il s’interrompit, et leva ses yeux couleur de ciel vers sa petite-fille, quêtant son approbation. Agée d’à peine dix-sept étés, elle ramassait des feuilles d’automne à l’éclat de feu sur la piste en béton.


  Le garçon prit la parole. « Dis, grand-père, à quoi ça ressemblait, cette crème glacée ? »


  — « Oh ! c’était délicieux ! Aussi savoureux qu’un dix-septième été. Aussi exquis que l’odeur de la pluie de lavande. Plus appétissant que la liberté elle-même. En fait, le seul goût qui me plaisait autant, c’était celui des timbres. »


  La jeune fille était occupée à épingler un échantillon de feuilles sur la porte de l’aéroport, lui donnant un air de fête et dissimulant l’inscription DEFENSE D’ENTRER sous leur beauté automnale.


  — « On mangeait les timbres aussi ? » demanda le garçon.


  Le vieil homme rit, déplaçant toutes les rides aimables qui se déployaient à travers ses joues comme les veines sur les feuilles d’automne. « Non, fiston, un timbre, on le léchait, et on le collait sur une lettre. Ensuite, le gouvernement transportait la lettre où on le voulait, dans n’importe quelle partie du monde, et le facteur donnait la lettre au voisin à qui l’on avait écrit. »


  — « Il n’y avait pas de téléphone ? »


  Son grand-père ne répondit pas ; il était en train de calculer. Ça faisait plus d’une heure que les jeunots et lui avaient arraché leur téléphone personnel obligatoire. A l’heure qu’il était, un ordinateur de la Cotel évaluait les endroits probables où on pourrait les trouver. Il leur restait peut-être vingt minutes avant l’arrivée de la police de la Cotel.


  « Si, quelques-uns d’entre nous avaient le téléphone. Mais une lettre, c’était plus personnel. Personne ne pouvait écouter… et il y a des choses qu’on peut dire par écrit, et pas autrement. Il faut le temps de trouver le mot juste avant de le dire. Penser, ça prend toujours du temps. C’est pour ça que nous avons fermé les bureaux de poste. »


  La jeune fille entreprit de décorer le reste du bâtiment de l’aéroport avec des feuilles d’automne. A présent, elle interpellait le vieil homme depuis la tour, lui demandant si le moment était venu.


  « Pas encore, ma chérie. Bientôt. Nous partirons bientôt. C’est de ça que je parlais, » fit-il avec un clin d’œil au garçon. « L’impatience. C’est elle qui a construit cet aéroport – pour le détruire ensuite. Cet endroit est tout en béton maintenant, dur comme des pierres tombales, mais je l’ai connu quand ce n’était rien que de l’herbe tendre, vivante, douce comme un derrière d’abeille. Puis ils sont arrivés, avec leur impatience, les fanas de la vitesse, les efficaces, et ils ont construit un aéroport pour pouvoir aller d’une cochonnerie de ville à une autre en moins de temps.


  » Après, ils ont abandonné cet aéroport pour aller en construire un autre plus grand ailleurs, pour pouvoir aller encore plus vite. Ils ne seront contents que lorsqu’ils pourront arriver à être partout en même temps, et encore. Parce que, quand on commence à faire la course avec soi-même, on sait qu’on est obligé de perdre.


  » Enfin, maintenant ils sont partis, et la douceur commence à revenir. Dame Nature recueille à nouveau cet endroit en son sein, et répare tous les dégâts qu’ils ont causés. »


  Il dégusta en silence une autre gorgée, puis reprit. « L’impatience. Quand la Cotel – la compagnie de téléphone – s’est emparée du gouvernement, c’est parce que les gens pressés ne pouvaient pas prendre le temps de lire ou d’écrire des lettres. Alors, on n’a plus appris à écrire dans les écoles, et on a fermé les bureaux de poste et verrouillé toutes les bibliothèques. Les objecteurs s’aperçurent que personne ne pouvait (ou ne voulait) lire leurs lettres. Puis ils nous ont supprimé les galeries d’art et les universités… et bien pis. »


  Le garçon se gratta une tache de rousseur. « Tu veux dire, ils vous ont retiré vos hologrammes ? »


  — « Pire que ça. Je connaissais jadis une vieille dame française, appelée madame Faïence, qui avait la plus jolie collection de timbres-poste qu’on puisse imaginer : oiseaux, fleurs, hommes célèbres – ma parole, c’était une vraie petite galerie d’art en soi. Mon garçon, ils l’ont brûlée ! »


  Il leva les yeux vers la tour de contrôle, que la jeune fille avait maintenant couverte d’un oriflamme de feuilles d’automne. Derrière elle s’étiraient des nuages blancs au dos arrondi, pareils à une rangée d’éléphants en ivoire.


  « Ouais, brûlée ! Et, bien que le feu ne fût pas beaucoup plus grand qu’une feuille d’automne, madame Faïence a réussi à se jeter dedans pour brûler avec sa collection. Tu peux appeler ça de la sentimentalité, peut-être, mais… »


  — « Les Français sont comme ça, c’est vrai, » convint le garçon. « Est-ce qu’il reste des timbres quelque part ? »


  — « Quelques-uns. » Son grand-père chercha dans une de ses nombreuses poches et en ramena un coffret en cuir craquelé. « Voici ma collection de timbres, fiston. Elle est petite, mais c’est quelque chose à conserver, quelque chose à posséder, quelque chose de… vrai. » Il la lui passa.


  — « C’est ça ta collection ? Un seul timbre ? »


  — « C’est un portrait d’Abe Lincoln, garçon. Il a écrit un discours fameux à l’envers d’une vieille lettre. Un de nos plus gentils présidents. »


  — « Est-ce qu’il écrivait beaucoup de lettres, grand-père ? »


  — « Tout le monde en écrivait. On écrivait aux journaux afin que tout le monde sache ce qu’on pensait. On envoyait des cartes de vœux, de la Saint-Valentin, des factures de gaz, des feuilles d’appel, des télégrammes… Le premier roman fut écrit sous forme d’un échange de lettres. Et une partie de la Bible – le livre le plus célèbre qu’on eût jamais écrit – n’était que des lettres de Paul à ses voisins. »


  — « Mais pourquoi a-t-on arrêté d’écrire ? »


  — « Encore l’impatience ! Pourquoi perdre du temps à lire et à écrire quand on peut regarder des fantômes ? »


  — « Tu veux dire des hologrammes ? » questionna à nouveau le garçon. Cette fois, le vieil homme acquiesça.


  — « Ces horribles spectres d’hologrammes ! Pourquoi lire Platon quand on peut évoquer l’image d’un acteur quelconque pour le représenter ? Pourquoi étudier une pensée ardue quand on peut la trouver toute cuite sous forme de conversation flatteuse ? Pourquoi apprendre quand la Cotel sait tout, de toute façon ? »


  A présent, s’aperçut le vieil homme, les ordinateurs avaient dû repérer cet aéroport. Dix minutes avant le départ, peut-être.


  « C’est pour ça que toi, ta sœur et moi avons retiré nos téléphones et que nous avons pris la fuite, » expliqua-t-il. « Et c’est pour ça que nous partons en balade comme je vous l’avais promis. Mais une balade, souviens t’en, ce n’est pas une simple promenade de A à B. C’est beaucoup, beaucoup plus… »


  — « Grand-père ! » cria la fille de la tour, « ils arrivent ! Je vois la route qui poudroie. »


  — « Tu as le temps de me poser encore une question, fiston. »


  Le garçon réfléchit une seconde. « Quel effet ça faisait de recevoir des lettres, grand-père ? »


  Tandis qu’ils se dirigeaient vers le hangar rouillé, le vieil homme lui raconta, d’une voix belle et sincère. Il lui raconta comment on se réveillait un matin d’hiver dans l’odeur et le grésillement délicieux du bacon en train de frire ; comment on courait dehors pour s’étendre dans la neige en mettant ses bras en croix, pour faire une empreinte d’« ange ». Puis comment on croisait le facteur chargé d’une énorme pile de cartes de Noël envoyées par tous vos voisins. « Et il y avait aussi des anges sur les cartes de Noël, et sur les timbres, au moment de Noël, » ajouta-t-il. « Comme le premier ange-facteur qui apporta de bonnes nouvelles à une fille de Nazareth. Aide-moi à ouvrir cette porte de hangar, tu veux ? Je suis… un peu fatigué, aujourd’hui. »


  Le moment de l’attente était passé.


  Le garçon et la fille l’aidèrent à pousser la porte grinçante en tôle ondulée, de la couleur rouillée des feuilles d’automne.


  A l’intérieur, il y avait un avion.


  Des morceaux de toile pendaient de deux ailes d’ange ou de libellule. Le corps épais était couvert d’une poussière épaisse et taché de moisissure, un camouflage qui était l’œuvre de la Nature. Et pourtant, en regardant à travers les toiles d’araignée qui avaient depuis longtemps remplacé les supports métalliques, ils purent déchiffrer les mots peints sur son flanc : COURRIER SPECIAL.


  « Venez, les jeunots. Montons à bord. »


  — « Comment est-ce qu’il peut marcher ? » questionna le garçon en désignant les tronçons de l’hélice mangée aux vers. « Où pouvons-nous aller avec ce débris ? »


  — « En balade, tout simplement, garçon. Nous n’irons pas loin. En fait, nous n’irons nulle part. C’est parfois la meilleure façon de se balader. Nous… »


  Le vieil homme toussa, s’appuya contre l’armature d’une aile pour garder l’équilibre. Elle lui resta dans la main. « Bon, grimpez ! »


  Le garçon s’assit à la place du pilote, et les deux autres se partagèrent celle de l’observateur, derrière.


  « Contact ! » brailla le vieil homme. « Roger ! Nous décollons ! »


  — « Mais il ne se passe rien ! » se plaignit le garçon. « On fait seulement semblant ! »


  — « Non ! » hurla sa sœur, le souffle coupé. « Je le sens qui bouge, maintenant. Il se soulève… »


  Puis le garçon entendit rugir le moteur silencieux. L’avion roulait au sol, montait, à travers le toit du hangar rouillé, montait et volait, libre.


  Dehors, la voiture de police de la Cotel s’arrêta, et quatre portes s’ouvrirent violemment. Mais ici, dedans, les trois étaient tout là-haut et se baladaient dans le vent. Bien au-dessus des nuages – éléphants d’ivoire. Le garçon serra bien fort sa collection de timbre et regarda le monde en bas, petit, joli et parfait. Et ici, à la lisière du monde…


  « Sortez de là, vous trois ! Nous vous donnons dix secondes pour sortir avant de passer le hangar au laser ! » gueula un policier de la compagnie de téléphone.


  Mais le garçon était trop loin pour l’entendre. « Je le vois, grand-père ! » clama-t-il. « C’est exactement comme tu avais dit : il y a un carnaval… et de la barbe à papa… et un pique-nique des Scouts Juniors… et un concert dans le parc. Il fait beau et le drapeau vole au-dessus de l’école, et les gosses jouent au baseball dans le terrain vague, et maman fait du pop-corn… »


  « Cinq secondes ! » brailla le flic grossier.


  Grand-père et la jeune fille respiraient tous deux avec difficulté, derrière. » Ne te retourne pas, fiston. Continue à regarder devant toi. Que vois-tu d’autre ? »


  — « Je vois… l’ange-facteur ! Il a des cartes de la Saint-Valentin et des cartes de Noël, des cadeaux d’anniversaire de papa et maman, il a quelque chose pour tout le monde ! La bague avec le message secret que j’ai commandée, et des bandes dessinées. Pour toi, sœurette, un tire-comédons en argent et des magazines de cinéma. Pour grand-père un numéro du Reader’s Digest et un catalogue de vente par correspondance de mille pages ! Oh ! grand-père ! maintenant tu vas pouvoir commander ce bandage herniaire que tu voulais ! »


  « LE DELAI EST ECOULE. EST-CE QUE VOUS SORTEZ DE LA, TOUS LES TROIS ? »


  « Sapristi ! grand-père ! voici l’ange-facteur qui apporte un gros colis ! Rien ne peut l’empêcher de faire ses tournées supplémentaires, à présent… Le voici… le voici… »


  Grand-père et sœurette reniflaient comme des fous là-derrière et cahotaient dans leur compartiment. Le garçon dut crier plus fort pour se faire entendre. « O ange-facteur ! je sais que tu n’es pas un fantôme, tu es vraiment, vraiment vrai ! Oh ! mince ! le colis est pour nous tous, grand-père, sœurette ! C’est une grande boîte de… »


  Les lasers opérèrent leur magie téléphonique, et le vieux hangar flamba d’un seul coup.


  « Bizarre, » dit le flic. « Il m’a semblé entendre ce gamin crier « timbres à acheter après examen. »


  Ils remontèrent dans leur voiture et s’éloignèrent rapidement, sans regarder derrière eux le hangar qui devenait rouge, orange et jaune, toutes les couleurs de l’automne.


  



  
La lune est cinquante centimes

  de Carl Truhacker


  L’équipe d’Edward Kalendorf avait étudié la Lune au télescope. Ils avaient découvert qu’elle était sphérique, d’un diamètre d’environ 3.476 km et constituée d’une sorte de roche dense. Elle tournait en orbite autour de la Terre à une vitesse moyenne de 1.023 km/seconde, son apogée étant de 406.740 km, son périgée de 356.140 km. On se posait quelques questions sur ses origines, ou même, en fait, sur ce qu’elle était.


  L’équipe s’était rendue dans le désert de la Mort pour se livrer à de plus amples observations. Un soir, dans un café du coin, le professeur Kalendorf eut la bonne fortune de rencontrer le docteur Porteus, le physicien en renom. Porteus avait dit : « Passez-moi le chlorure de sodium », et l’homme de science avait immédiatement reconnu un confrère.


  « Le chlorure de sodium me rappelle une histoire drôle, » dit Kalendorf, et il se mit à raconter une histoire osée sur le chlorure de potasse. Les deux hommes commencèrent à discuter des éléments, de l’univers et du sentiment de terreur qu’inspire un ciel empli d’étoiles. Il fallut peu de temps à Porteus pour exposer en détail ses théories. Il se servit de la nappe pour écrire ses notes, au grand dam du serveur, sans aucun doute !


  « Dans l’essentiel, j’ai l’intention de réduire la taille de l’univers – de le rendre praticable à l’homme. Par exemple, nous admettons couramment que la Lune est énorme et très éloignée, alors qu’elle pourrait facilement être petite et toute proche. »


  — « Mais la triangulation… »


  — « Avec tout le respect dû à Euclide et toute la bande, mon équation seconde démontre que la triangulation est impossible, car il n’existe pas d’angles véritables. »


  — « Tout cela est très bien, » dit Kalendorf. « Mais un jour les hommes conquerront la Lune. Ils construiront des vaisseaux spatiaux et se poseront dessus – vers l’an 2120 à peu près – et, alors, votre équation seconde ne vaudra plus un clou ! »


  Porteus s’esclaffa. « Mais ne comprenez-vous pas, mon vieux ? Tous leurs vaisseaux et tous leurs calculs seront tout simplement faussés par les exigences de l’espace ! Ils sembleront peut-être faire un tiers de million de kilomètres – mais, en réalité, ils ne parcourront que quelques mètres ! »


  — « Intéressante, votre théorie, docteur. Demandons donc à mon assistant, Bowler, ce qu’il en pense. Bowler ? C’est bizarre, il était là il y a une minute. »


  — « Peut-être, » suggéra le physicien en souriant, « est-il simplement passé par-dessus le bord de l’univers, et il s’est volatilisé. »


  Ils sortirent et firent quelques pas, les yeux fixés sur la pleine lune. Kalendorf alluma sa pipe. « Hmm ! La distance n’existe pas. Tentante, votre théorie, Porteus. Mais comment vous y prendriez-vous pour la prouver ? »


  — « Comme ça ! » Le physicien tendit la main et cueillit la pleine lune dans le ciel.


  — « Bonté divine ! »


  — « Ha ha ha !… peut-être que maintenant vous ne raillerez plus mes « idées folles », hein, Kalendorf ? Ha ha ha ! » Avec un rire étrange, il jeta en l’air la Lune en demandant : « Pile ou face ? »


  Puis il la lança à Kalendorf, qui ne s’y attendait pas. Elle lui glissa entre les doigts et disparut dans le sable.


  L’astronome était horrifié. « Dieu du ciel ! qu’avez-vous fait ? »


  — « Aucune importance. » Porteus sortit de sa poche une pièce de cinquante centimes et la colla parmi les étoiles. « Vous serez tout aussi contents d’explorer ça quand l’an 2120 sera venu. »


  Au même instant, Bowler arriva à pas pesants, hors d’haleine. « Vous ne me croiriez jamais si je vous disais où je suis allé, » fit-il. « Je suis tombé par-dessus… »


  — « Oui, c’est ce que me disait le docteur Porteus. Il vient de me démontrer que l’espace n’est pas spatialement… euh !… aussi spacieux que nous le pensions. Vous savez ce que cela signifierait pour votre standing professionnel si une telle théorie parvenait à la connaissance du public ? »


  L’assistant acquiesça. Sans ajouter un mot, les deux hommes tombèrent sur leur collègue et l’étranglèrent.


  « Nous allons enterrer le corps dans le désert, Bowler. »


  — « J’ai une meilleure idée, monsieur. Laissez-moi le jeter par-dessus le bord de l’univers. »


  — « Bien pensé. Pendant ce temps, je fouillerai sa chambre d’hôtel et brûlerai toutes ses notes. Nous devons dissimuler toutes les traces de ce terrible secret – à jamais ! » A jamais ? Non, mais seulement jusqu’à ce qu’un gamin du désert essaie de dépenser l’étrange « pièce » qu’il a trouvée… jusqu’à ce qu’un expert en numismatique regarde de près la pièce de cinquante centimes… et, en ce moment même, il y a un serveur qui étudie les équations tracées sur la nappe, en murmurant pour lui-même :


  « Alors, les triangles sont bien impossibles, finalement… hmmm !… »


  



  
Le Chausseur déchaussé

  de Chipdip K. Kill


  I


  Stan Houseman, vendeur de chaussures, demanda par carte perforée une tasse de kaff à la cuisine, puis il parcourut les titres en bas de page de son journ’ du mat’ :


   


  FINALES OLYMPIQUES AU STADE CARMODY


  LA POLICE DISPERSE UN RASSEMBLEMENT


  HATTONITE


   


  Deux sociétés seulement étaient cotées en Bourse – les deux qui s’étaient partagé le monde : la North American Boot and Shoe (Nabs) et la Chaussure Eurasienne. Nabs avait gagné deux points, et Eurachauss en avait perdu deux, fatalement. Dans ce jeu à deux, où chaque joueur se voyait sanctionné d’autant de points que son adversaire en gagnait, un camp ne pouvait s’enrichir qu’aux dépens de l’autre. Comme pour Karen et moi, se dit-il avec humeur.


  Du coin de l’œil, il surprit un mouvement – la silhouette fugitive d’un enfant autistique. Quand il voulut le contempler de face, il avait disparu.


  Karen entra dans la cuisine.


  « Ne commençons pas une dispute, pour l’amour du ciel ! » dit-il.


  — « Je demande le divorce, Stan. Je dois voir l’avoconseil cet après-midi. »


  Soudain, l’ersatz de café eut un goût très amer.


  II


  Ed Pagon regarda bien en face le visage-caméra de « Mel », l’interviewer robot de la KHBT-TV. « D’une certaine façon, j’ai l’impression que c’est plus qu’un jeu auquel je vais participer aujourd’hui, » dit-il. « Je pense qu’il y a bien autre chose en jeu aujourd’hui que le titre de champion olympique du cochonnet. »


  — « Dites-moi, Ed, » dit le robot, « qu’est-ce que ça vous fait d’être le seul joueur masculin de ce tournoi de cochonnet ? »


  Qu’est-ce que tu crois ? Ça me fait l’effet d’être castré, pensa-t-il. En se forçant à sourire, il répondit : « Franchement, j’ai toujours pensé que le cochonnet était un jeu pour les hommes, Mel. C’est un art autant qu’un sport, et les hommes, par tradition, excellent dans les arts… »


  L’interview terminée, Ed alla au vestiaire pour s’échauffer. Il s’assit par terre avec la balle de caoutchouc rouge et les cochonnets d’acier réglementaires, et essaya de faire le vide dans son esprit pour des exercices de Zen. L’idée consistait à ramasser les cochonnets sans les ramasser mentalement.


  Une fois sans y penser. Deux fois sans y penser. Trois…


  Ed éprouva une douleur soudaine, une ribambelle de douleurs qui lui comprimaient les boyaux. La douleur brouillait sa vue quand il baissa les yeux sur le cochonnet par terre. Ce n’était pas un cochonnet. C’était un minuscule homme de métal, bras étendus rivés à une croix d’acier par des aimants.


  III


  Joe Feggle arrêta Stan Houseman devant la cabine de vente. « Voici la nouvelle : nous sommes à deux doigts de la guerre, Stan. Les deux présidents des sociétés tiennent une rencontre au sommet cet après-midi – ils vont jouer le jeu en une manche – et, s’ils font match nul, nous aurons la guerre. »


  — « Mais ils font toujours match nul ! »


  — « Exact. Hé ! regarde ! »


  Les deux hommes se retournèrent pour contempler un personnage à l’autre bout du couloir, un personnage revêtu de l’uniforme officiel noir et or des Armuriers. Le président Moniter avait fait venir un Armurier pour créer de nouvelles armes pour la compagnie – mauvais présage.


  Autre présage funeste, les troubles causés, ou exploités, par la secte de fanatiques va-nu-pieds qui s’appelaient les Hattonites. En ouvrant sa cabine et en se préparant au travail, Stan songea au culte étrange et fascinant d’Herkimer Hatton.


  On savait fort peu de chose de feu Herkimer Hatton lui-même, sinon qu’il avait vécu vingt ans plus tôt et qu’il montrait une prédisposition extrême aux accidents. Dans une série de plus de mille petits accidents, Hatton avait perdu ses membres et d’autres pièces et morceaux de son anatomie, et les avait fait remplacer par des synthétiques. En fin de compte c’était (sauf pour ses adeptes) un androïde. La légende soutenait qu’il avait fini sur une croix de fer, et qu’il reviendrait lorsque le monde aurait besoin de lui.


  Et, en ce moment, le monde avait besoin de quelque chose, et vite. Stan chassa de son esprit Hatton et autres soucis, et dirigea l’énergie de son influence psychique vers le million de clients potentiels. Son influence se répandit sur la cité, donnant à un million d’hommes et de femmes comme un imperceptible coup de coude. Chez certains, cela pouvait se présenter comme une réflexion passagère : J’ai vraiment besoin de chaussures neuves… Chez d’autres, cela pouvait se traduire par une légère hésitation en passant devant une vitrine Nabs. D’autres encore seraient dans les magasins, en train d’essayer des chaussures, quand ils découvriraient soudain quelque chose…


  IV


  Ferris Moniter, président de la Nabs, aperçut du coin de l’œil ce qui ressemblait à un enfant autistique. Il se cogna la tête en entrant dans son autogyro particulière.


  « Ouille ! Ça fait la deuxième fois que je me cogne la tête à cette portière ! »


  Son garde du corps, Truit, se raidit. « Oui ? Ne fermez pas cette porte tout de suite, monsieur. Je veux y jeter un coup d’œil. » Ses doigts experts trouvèrent vite un mince filament pareil à un cheveu. « Exactement ce que je pensais, monsieur Moniter. Un aimant animal, qu’on a posé là pour attirer votre tête. Ce doit être l’œuvre de Nexus Brill. »


  — « L’Armurier d’Eurachauss ? mais l’assassinat est contraire au règlement ! »


  Le garde du corps se mit à rire. « Les Armuriers ignorent le règlement, monsieur. A mon avis, il voulait vous assommer, juste avant le jeu. Il a probablement fait un pari en douce. On dit que Brill s’est enrichi en prenant des paris sur le jeu. Qu’il est propriétaire de Paris, de Rome, d’Anvers et d’une douzaine d’autres cités. On dit qu’il en a fait miniaturiser certaines pour les transformer en amulettes que sa femme porte en bracelets. Au fait, ça pourrait vous intéresser de savoir que notre Armurier à nous, Amos Honks, est passé au bureau ce matin pendant que vous étiez sorti. Il a pu avoir accès à l’autogyro… »


  Ferris Moniter battit des paupières. « Vous ne pouvez pas croire ça, Truit ! Mais Amos Honks est notre seul espoir. Pensez à tout l’armement qu’il a conçu pour nous ! Comment pouvez-vous le soupçonner ? » Truit songea au cuirassé aérien, rempli d’hydrogène et entouré d’un épais blindage. « Je sais, monsieur, mais je ne peux m’empêcher de penser que les deux Armuriers sont de mèche, d’une façon ou d’une autre. »


  Moniter soupira. « Enfin… y a-t-il d’autres tentatives d’assassinat dans les cartes, aujourd’hui ? »


  — « Pas dans les cartes, monsieur. » Truit prit une voix peinée. « Dans les tuiles. Voyons voir. » Il disposa les tuiles traditionnelles du jeu divinatoire chinois datant du onzième siècle, le Mah-Jong. « Je crains bien que ce ne soit le Vent d’Est, monsieur. Et le Quatre de Bambous. »


  — « Oh ? Est-ce que c’est mauvais ? Que dit le livre ? »


  Truit ouvrit le livre et lut :


  « Beaucoup de petites grandeurs contestées.


  Nul pareil.


  Cela n’avance à rien de ne découvrir que plusieurs dons.


  Le roi sage évite les mets frits. »


  Il ferma le livre. « Monsieur, je crois qu’il serait dangereux de poursuivre ce voyage vers Chicago. »


  — « Absurde, Truit ! Je dois continuer. Je dois jouer et gagner. Abandonner maintenant signifierait l’effondrement de l’économie, la réapparition des vieilles Nations Unies corrompues et l’esclavage pour la plus grande partie de la race humaine. Les tuiles doivent se tromper, pour une fois. »


  Mais il savait que les tuiles ne se trompaient jamais.


  V


  Au stade Carmody, le doctorateur robot examinait Ed Pagon, qui s’était évanoui. Il gisait sur le sol du vestiaire, plié en deux par la souffrance. Les sondes du robot se déplacèrent, vérifiant sa respiration, son pouls, son cœur, sa température…


  « Qu’est-ce que c’est, toubib ? » interrogea un officiel. « L’appendicite ? »


  Le doctorateur le regarda par-dessus ses lunettes à monture carrée. « N’allez pas raconter que je vous ai dit ça, les enfants, » fit-il en frottant son menton de fer. « Mais on dirait que ce type-là va avoir un bébé ! »


  VI


  Amos Honks, Armurier, s’éveilla, en proie à un sentiment de danger. Karen Houseman était toujours endormie à son côté.


  Il se rappela tout cet épisode de cauchemar à la Nabs : Ferris Moniter lui demandant d’armer la société en vue d’une GAO, une Guerre A Outrance. Ferris Moniter lui déclarant qu’il devrait faire mieux que des bombes à rhume des foins, et encore mieux que l’Herpes simplex, le virus à lésions cutanées que l’on jetait dans les réserves d’eau potable.


  « Il vous faudra faire beaucoup mieux, » avait dit Moniter. « N’oubliez pas, vous avez affaire à Nexus Brill… Au fait, saviez-vous qu’on a vu votre femme avec Nexus Brill ? »


  Et, plus tard, elle n’avait pas pu le démentir. Le monde s’était arrêté de façon écœurante ensuite, cet après-midi, dans le bureau de l’avoconseil, quand ils avaient obtenu le jugement sur carte perforée. C’était là qu’il avait rencontré Karen Houseman, et les deux nouveaux divorcés s’étaient tout naturellement raccrochés l’un à l’autre… et il était là, avec, toujours, ce sentiment de danger comme une odeur de peur.


  Dehors, il entendit le bruit de rotors assourdis – un gyro de la police qui essayait de se poser sans bruit dans la cour. Il perçut, plutôt qu’il n’entendit, le représentant sans visage de la loi ramper vers la maison, le bruit d’une arme qu’on dégageait de son étui de plastique et qu’on ajustait à travers le mur en direction de ses ondes cérébrales… de la détente qu’on pressait…


  Amos roula en travers du lit et heurta le sol juste au moment où le rayon vert et vrombissant d’un stupidifieur traversait le mur de son scintillement. Karen fut touchée et elle s’effondra de côté, bavant et jacassant.


  Avant que le flic ait pu tirer une nouvelle fois, Amos arracha une amulette du bracelet de sa femme, ouvrit la porte d’une poussée et lança le charme dans la cour. C’était une cité miniaturisée. Il compta jusqu’à dix et souffla : « Au revoir, Paris. »


  Dans une formidable explosion de cailloux, la mini-cité reprit sa taille première dans la cour. Il entendit le flic hurler, et son cri s’interrompre dans un crissement de pneus et le coup de klaxon d’un taxi.


  Amos fracassa une fenêtre, s’entaillant le bras, et traversa en courant la place de la Bastille, jusqu’à l’autogyro vide de la police. Il grimpa dedans, décolla en direction de Chicago. Il devait y avoir un moyen de mettre fin au jeu avant que le jeu ne mette fin à tout le reste.


  Si seulement il pouvait inventer une arme contre laquelle Nexus Brill ne pourrait rien. Il laissa courir le ruisseau d’idées sur les surfaces de porcelaine de son esprit :


  Des chiens enragés ? Un rayon nullitron ? Des mines inconscientes ? Des choux explosifs… même un Déménageur de Terre, qui pourrait déplacer la planète tout entière au cours d’une bataille aérienne, laissant l’aviation ennemie désemparée dans l’espace intersidéral.


  Comment se faisait-il que Nexus Brill soit toujours le premier à avoir ses idées ? Tandis qu’il s’interrogeait commença l’aura. Le périmètre de sa vision s’emplit d’enfants autistiques ; des éclairs de sons transpercèrent ses oreilles d’une horrible cacophonie, et il sentit que débutait la profonde mutation génétique et moléculaire.


  Comme d’habitude, il se transformait en Nexus Brill.


  VII


  L’enfant autistique désigna une photo de Stan Houseman et dit : « Gentil messieur. »


  Les anciens des Hattonites s’entre-regardèrent. Pourquoi « messieur » ? Ce pouvait-il, après tout, que Houseman fût le prophète déchaussé promis par Herkimer Hatton ?


  VIII


  Le scrutateur-info transmit un titre sur le tableau de bord de l’autogyro :


  TRAVAUX D’HERCULE ?


  Un athlète sur le point d’accoucher !


   


  « Je ne comprends pas, » dit Ferris Moniter en reportant son regard sur les eaux bleues et calmes de l’océan Améric. Il leur restait une heure avant d’atteindre l’île de Michigan, en forme de doigt, au bout duquel Chicago scintillait comme une envie lumineuse. Loin à l’est s’étendait le sombre continent de l’Atlantica, interrompu seulement par les lacs Britannic et, au-delà, la mer Europic.


  « Dans le roman que je suis en train de lire, » dit-il en sortant de sa poche le livre à la reliure métallique, « l’auteur prend l’hypothèse que Lucifer a perdu sa guerre contre le Ciel, si bien que le monde est à l’envers, vous voyez ? »


  Truit, son garde du corps, se mit à rire. « De la science-fiction, hein ? Ne croyez pas tout ce que vous voyez imprimé blanc sur noir. Quel est le titre de ce livre ? »


  — « L’As de l’autogyro, » dit le président. « Roman autogyro, de Killhip D. Pick. »


  A ce moment, une tache apparut sur l’horizon, loin derrière eux. Elle grossit rapidement : une autre autogyro.


  « Qui est-ce, Truit ? »


  — « Trop loin pour voir, monsieur. Peut-être un ami… » Le garde du corps pointa ses jumelles électriques sur l’appareil inconnu, et s’étrangla. « Non ! c’est impossible ! »


  En quelques minutes, l’inconnu se rapprocha suffisamment pour que Moniter voie, lui aussi. L’autre autogyro avait à son bord un autre Ferris Moniter et un autre Truit. Sous ses yeux, elle se rapprocha encore, passa à travers sa propre machine et continua sa course vers Chicago.


  IX


  Le président d’Eurachauss était assis dans l’ombre derrière la table de jeu, entité masquée et sans nom.


  « Asseyez-vous, monsieur Moniter, » dit une voix désincarnée. « Vous connaissez les règles du jeu. » Une fois que Truit eût vérifié que le siège ne comportait ni bombe ni virus, Moniter prit place. Un assistant apporta un bloc de papier et traça à la règle sur la feuille du dessus les quatre lignes traditionnelles : deux horizontales, deux verticales.


  « Vous pouvez commencer, monsieur Moniter. Vous avez les « X » et l’avantage… pour le moment. »


  De la pièce voisine parvinrent des coups de feu et des grésillements électriques : les androïdes d’Eurachauss se joignaient aux robots de la Nabs pour repousser les assassins hattonites.


  Comme Moniter s’apprêtait à jouer, son adversaire se pencha en avant, amenant son visage à la lumière.


  « Vous ! »


  X


  Joe Feggle écrivit : « C’était un jeu à deux, où chacun des joueurs se voyait sanctionné d’autant de points que son adversaire en gagnait. Stan Houseman avait établi cette stricte détermination générale observée dans tous les cas de stricte détermination particulière, et aussi dans d’autres cas, mais il n’avait pas exclu la possibilité que le progrès de la détermination particulière à la générale n’était pas du tout un progrès ! Alors, lui aussi était un androïde ! »


  Joe travaillait à son roman, Androgynoïde, qu’il écrivait sous le pseudonyme « H. K (Kid) Cliplip ». Joe souffrait de l’illusion d’être lui-même écrit sous pseudonyme.


  XI


  « Voyez-vous, » dit le président d’Eurachauss, « quand Nexus Brill a brisé cette fenêtre, il s’est coupé. Il est maintenant infecté par un virus qui sera un fléau pour notre planète. Il provoque le pourrissement des pieds, qui finissent par se détacher, heh heh ! »


  — « Je crois qu’Amos Honks aura son mot à dire là-des-sus, » fit une voix en provenance du seuil obscur.


  — « L’enfant autistique ! »


  — « Vous vous trompez, » dit Stan Houseman. Il tira un seul coup du rayon démoralisateur, et le président, dépareillé, s’effondra au sol, privé de sa colonne vertébrale. C’était la fin de l’univers, tous s’accordèrent là-dessus.


  XII


  Nexus Brill vit l’immense trait de règle arriver dans le ciel. Il accéléra et tenta une manœuvre échappatoire, mais en vain. Le trait de règle l’atteignit et le coupa proprement en deux, en même temps que la Terre et le Ciel.


  XIII


  « Alors, c’est Ed Pagon qui donna naissance au nouvel univers, hein ? »


  — « Exact. En réalité, il n’y avait pas de camps opposés, puisque chaque compagnie détenait toutes les actions de l’autre, n’importe comment. Et puisqu’en réalité toutes les deux étaient la propriété des Hattonites… »


  — « Alors, c’étaient tous des androïdes, en réalité. »


  — « Brill devait le soupçonner. Lorsqu’il s’est coupé sur cette vitre, il n’a pas saigné. »


  Il secoua la tête. « Brill était bien un homme, même s’il n’avait pas de sang. »


  Elle sourit. « Alors… tout est fini ? »


  — « Dans un sens, oui. »


  Sur ces mots, Stan et Karen Houseman entrèrent pieds nus, avec les autres pèlerins, dans l’ancien magasin de chaussures.


  



  
Une chose après l’autre

  (A Co-ordainer’s Myth)


  Floogy Flarl était exterminateur


  Et il clamsa,


  Cet exterminateur.


  Personne ne sait comment tout cela commença


  A part Floogy Flarl.


   


   


  Le Co-ordonnateur avait pour nom Hampton Syzygy de la planète Chicago, et il lui tardait de rentrer chez lui. Alors même qu’il devait partir très loin, au-delà du fleuve Astéroïde de Mkaj, au-delà des galaxies Gaderene, et jusqu’au bord même du Bordmême, son cœur se tournait toujours vers sa patrie, vers le vieux Folkstad Ohm. Mais lorsque son cœur se tournait vers Folkstad Ohm, c’était empli d’amertume et de désir de vengeance, car Ohm était l’ancien Seigneur de la Facilité, qui avait hérité de Chicago, et en avait hérité en tuant son précédent propriétaire, le tyran Stulk Herman. Ohm n’avait mis fin au règne sanglant d’Herman que pour instaurer le sien. Il y avait également une chanson à ce sujet :


   


  Stulk était nuisible, mais il nuisait aux nuisibles


  Tandis que Folkstad nuisait aux justes.


   


  Hampton allait bientôt faire quelque chose à ce propos, tout comme il allait par la suite subir sept épreuves sur les sept planètes de Smurr. Il allait faire ces choses pour remplir d’histoires les livres d’aventures. Mais les livres d’aventures sortirent plus tard, et Hampton Syzygy n’en sut rien, car il vivait dans le présent. Il y avait aussi une chanson là-dessus, mais le moment n’est pas aux chansons, mais aux histoires. Et, de toutes les histoires, la plus étrange et la plus merveilleuse est celle qui raconte comment Hampton Syzygy rentra à Chicago, et pourquoi.


   


   


  Hampton revint à Chicago en passant par une planète de Gensautres, Marvin Javis. Les habitants de Marvin Javis étaient tous des Gensautres, créés à partir d’animaux pour servir la race humaine et les Seigneurs de la Facilité. Deux guides accueillirent Hampton au spatioport : un couple à la mine rusée, F’Red et F’Annie, et leur jeune fils F’art.


  « Nous ne sommes pas tout à fait humains, » dit F’Red. « Nous sommes en réalité des renards ayant subi une ingénieuse mutation. C’est-à-dire, je suis un renard, et F’Annie une renarde. Je ne me souviens pas si on appelle notre petit un chiot ou un renardeau. » Sans avoir réussi à vendre à Hampton une voiture d’occasion, le couple se perdit dans la foule des Gensautres.


  Il y en avait là de toutes les espèces : B’Ernie, l’homme-castor qui construisait des barrages ; E’Laine, la fille-éléphant à la mémoire phénoménale ; P’Rick, l’homme-porc-épic, redoutable archer. Bien sûr, il y avait les gens-autruches qui se cachaient la tête dans le sable ; les gens-cygnes qui pouvaient briser le bras d’un homme d’un coup de leur aile puissante ; les gens-serpents, des hypnotiseurs (bien que leurs principales victimes fussent les gens-oiseaux ; les gens-anguilles-électriques qui travaillaient à la centrale, et beaucoup d’autres). Hampton flâna dans les rues, distribuant sourires et signes de tête à ses amis animaugens. B’Ill l’homme chauve-souris essayait de s’emmêler aux cheveux d’un homme-femme. B’Ill l’homme-ours avait l’air assez affamé pour manger un homme-cheval. B’Ill l’homme-perruche et W’Rita la fille-lombric laissèrent là leurs tâches et suivirent Hampton quand il le leur ordonna.


  Ce fut ici que Hampton rencontra M’Arlene, qui lui enseigna des pratiques bizarres et subtiles. Il ne pourrait pas emmener M’Arlene avec lui quand il quitterait la planète Marvin Javis. Elle le savait, et l’acceptait, bien qu’elle brûlât de partir avec lui, comme W’Rita et B’Ill. Mais eux pouvaient être utiles à Hampton Syzygy, et pas M’Arlene.


  Il n’y avait rien à faire à Chicago pour une femme-singe.


   


   


  Avant d’atteindre Chicago, Hampton Syzygy dut passer un an à se faire désodoriser sur la planète Gloire à Kipling. Les agents de police de Chicago étaient des robots-chiens, entraînés à détecter toute odeur d’une planète extérieure sur un homme, fût-elle vieille de onze mois. Celle-ci était la seule planète extérieure où l’on pouvait acquérir une odeur nouvelle et acceptable.


  Gloire à Kipling était un crâne, le crâne de l’antique géant Johow, massacré, à ce qu’on raconte, par les frères Montag. Ils avaient fait de son épine dorsale un immense vaisseau stellaire capable de se replier dans l’espace, et ils étaient partis à la recherche du Centre du Motif. Vivre sur ce crâne géant rappelait à Hampton ce que Folkstad Ohm avait fait à la famille Syzygy, et ses pensées étaient refroidies par un sentiment de vengeance.


  Le jour de la vengeance devait arriver, mais, à présent, c’était le moment de l’attente et de la vigilance, et celui de faire la vaisselle. Ayant emprunté le corps d’un plongeur idiot, Hampton attendait, veillait et travaillait. Les assiettes sales arrivaient dans la cuisine jaune embuée. Hampton soufflait dessus, pénétrait mentalement chaque assiette et lui faisait former le vœu d’être propre, la faisait vibrer de l’espoir de propreté. Il appelait ça faire la vœusselle, et il le fit onze mois durant, et davantage, jusqu’à ce que le temps fût venu d’abandonner son déguisement et de se rendre à Chicago.


  A Chicago, il visita en premier lieu, et presque sans se rendre compte où il allait, la chapelle du Septième Type d’Ambiguïté. Elle se dressait sur une colline dominant le désert de Doris Deadlock, un vieil ordinateur installé dans les ruines de ce qui avait été le département d’anglais d’une université, où les hommes étudiaient l’anglais en tant que langue médicale et juridique. Ce vieil ordinateur servait depuis longtemps d’oracle aux Gensautres.


  « Pourquoi sommes-nous ici, ô Humain ! » dit W’Rita. « Tu ne crois pas au pouvoir de cet oracle. »


  — « Je ne le nie pas non plus. De toute façon, ce lieu est sacré pour ma famille. C’est près d’ici que mon père, Herman Syzygy, découvrit le dernier des Avaleurs de Lumière et le tua, et, grâce à cette action, fut fait Protecteur du Chèque. »


  W’Rita sourit, pour autant qu’un lombric puisse sourire. « C’est vrai. Que veux-tu demander à l’oracle ? »


  Mais Hampton ne put répondre, car il ne voulait pas penser à l’avance à une question. De cette façon, les facultés télépathiques de l’ordinateur se réduiraient à néant, et il pourrait le tenir en son pouvoir.


  La question qu’il posa finalement, debout sur la falaise balayée par le vent dominant les lacs du Diagramme de Venn, était la suivante :


  « Qu’est-ce qui a un pied le matin, quatre l’après-midi et trois le soir, et quand une porte n’est-elle pas une porte ? »


  — « Hmmm ! » fit le vieil ordinateur. « Plutôt calée, celle-là. Est-ce que ce ne serait pas Long John Silver avec un perroquet à trois pattes ? »


  — « Non. »


  — « Et un gigot de mouton transformé par magie en un chien qui pisse contre votre porte au crépuscule ? »


  — « Non. »


  — « Okay ! je donne ma langue au chat. Qu’est-ce que c’est ? »


  — « Une table de salon faite avec une porte ! » Hampton expliqua comment on commençait par poser un pied le matin, comment ils étaient tous les quatre en place l’après-midi, mais comment l’un d’eux se cassait le soir. Le vieil ordinateur lui livra un secret qui lui permettrait de prendre au piège le tyran Ohm. W’Rita, la fille-lombric qui avait été créée et élevée pour ficeler joliment les paquets, se noua autour du doigt d’Hampton afin qu’il n’oublie pas le secret. Ils descendirent et entreprirent la traversée du désert de Doris Deadlock.


  Ils accomplirent la traversée de nuit, quand le sable était frais et d’un gris bleuté, et la sauge argentée dans le clair de lune. De temps en temps, Hampton apercevait la propriétaire du désert, Doris en personne, se glissant derrière un rocher ou un buisson. Il savait que c’était bien Doris, car le clair de lune miroitait sur le cadenas passé dans son nez.


   


   


  A l’aube, Hampton entra dans la capitale, Vb, et se dirigea droit vers le palais de Folkstad Ohm. En chemin, il expliqua à B’Ill l’homme-perruche pourquoi il avait besoin de lui.


  « Comme tous les hommes-perruches, tu as été créé et élevé pour protéger les miroirs, et c’est ce que tu dois faire à présent. Je veux que tu protèges tous les miroirs du palais contre la fausse image de Folkstad Ohm ; sinon, il pourra se glisser parmi ses fausses images et échapper à ma revanche. Comprends-tu ? »


  — « Je comprends et j’obéis, ô Humain ! » dit l’homme-perruche, et, percevant la gravité de la situation, il s’abstint d’ajouter le « il est joli le coco » qu’il avait sur le bout de la langue. Hampton pénétra dans le palais de la façon que lui avait montrée M’Arlene et se fraya un passage jusqu’aux appartements privés du tyran.


  « Je t’attendais, » dit Ohm en levant les yeux de sa machine à seconde vue. Brusquement, il se rua vers un miroir accroché au mur le plus proche, pour tenter de se glisser dans sa fausse image ; mais B’Ill y fut avant lui.


  Folkstad Ohm prouva alors sa lâcheté. « Que veux-tu de moi, Syzygy ? Je ne puis ramener à la vie ta femme et tes enfants, n’est-ce pas ? »


  La vengeance obscurcit l’esprit de Hampton, et il brandit une arme de mort pour répandre le sang du tyran. Ohm avait fait une chose terrible à Mme Syzygy et aux enfants en changeant leur dimension dans l’espace. L’épouse de Hampton avait été réduite à la taille d’un grain de poussière et frappée à mort par le mouvement brownien d’un rayon de soleil. L’aîné de ses deux enfants avait tellement augmenté de volume que la pesanteur avait fait s’effondrer ses os. Il était devenu la chaîne de montagnes Ricky Syzygy. La petite Lydia, le bébé, n’avait ni diminué ni augmenté, mais avait été rendue si lourde qu’elle s’enfonça jusqu’au centre en fusion de la planète, et ne fit plus qu’un avec lui. Hampton pensait à elle chaque fois qu’il éprouvait la traction de la pesanteur. La vengeance lui obscurcit l’esprit et il brandit son arme.


  Mais, alors, il vit W’Rita nouée à son doigt, et se rappela le secret du vieil ordinateur. Penché sur le futur, Hampton procéda à quelques rectifications. Tel événement dépendait désormais de tel et tel autre, tandis qu’un autre événement disparaissait pour de bon. Tout en opérant, il parlait à Folkstad Ohm.


  « Tout ce que tu blesses tu deviendras. Tout ce que tu hais sera toi. Tous tes poignards vers toi se retourneront. Abracadabra, le perdant ce sera toi. »


  Ohm, refusant de croire à ce sort, tenta de donner un coup de pied à un chien qui passait. Juste avant de sentir la botte de fer s’écraser contre ses côtes, le chien et lui échangèrent leur conscience. En tant que chien, il sentit les côtes craquer, et une douleur brûlante, électrique, se répandre en lui. Il voulut mordre la jambe du tyran, et se retrouva dans son propre corps pour être assailli par un animal rendu fou par la douleur. La sentence était éternelle, et juste.


  Hampton Syzygy rentra chez lui, où il vécut en paix de nombreuses années, jusqu’à ce qu’il s’endorme et parte chasser en compagnie de ses ancêtres. Mais tout là-haut, au-dessus des lacs du Diagramme de Venn, le vieil ordinateur gloussait toujours pour lui-même et pour la soixante ou soixante-dix millionième fois :


  « Une table de salon ! Bon sang ! elle est forte, celle-là ! »


  



  
Le Monde sublimé

  de J. G. B…


  Chapitre I. – L’Epicier éternel.


   


  Price regarda, de l’autre côté du lagon, étendue de terre desséchée, le mirage. Le lagon se sublimait, et de glace liquide se transformait directement en air cristallin, formant des couches tremblotantes au travers desquelles il pouvait distinguer une statue de Giacometti qui était probablement l’un des hommes amaigris de Roi. Des feuilles de zygotes enveloppaient à présent l’ancien supermarché, l’étouffant sous les lianes et les spermaceti, et en faisant un tableau de Jackson Pollock plus que passable, comme celui dont il rêvait toujours. Il flottait d’ailleurs dans une brume irréelle, ainsi que l’homme de Roi, qui tournait, tournait, mu par un vent solidifié. Des ptérodactyles caquetèrent au-dessus de lui.


   


   


  Chapitre II. – Harpies’ Bazaar.


   


  Il s’écoulait maintenant plus d’un mois entre chaque visite de Price au kayak. Mona se renversa dans le kayak, dans sa robe empire jaune, et laissant traîner dans l’eau un gant lavande. Des ptérodactyles la regardèrent peigner et brosser sa chevelure, avec, en guise de miroir, une plaque lisse d’atmosphère. Price se sentit soudain très fatigué – mais il se sentait toujours soudain très fatigué. Il avait envie de tout abandonner, de sublimer un moment avec le monde qui l’entourait, de s’élever en battant de ses ailes de cuir dans le chaud crépuscule pourpre. Mais cela lui était impossible, pour le moment. Il éprouvait encore un singulier sentiment de fidélité à l’espèce humaine. Il fallait encore se débarrasser du scorbut, rédiger un rapport, arranger le générateur. Il alluma sa pipe et fixa en fronçant les sourcils, à travers sa fumée azurée, l’éléphant de Roi. Il marchait en rond, en agitant un drapeau noir.


   


   


  Chapitre III. – Miroir de Xanadu.


   


  Il allait écrire au gouvernement, se dit-il, en émergeant du rêve. C’était toujours le même rêve : un arbre de la jungle, lourd, creux et chaud, d’un vert vif, poussant au beau milieu d’un désert glacé, parmi des flammes jaune-orange, et portant sept grains de raisins bleus. Il les cueillait, un par un, et les écrasait entre ses orteils. Le jus coulait pareil à du sang, et pénétrait le flanc parcheminé de la terre. Mais le dernier grain, il le réservait, pour l’écraser contre son palais comme un espion le ferait d’une capsule de poison, avant de mourir. Dans le rêve, il ne mourait jamais.


   


   


  Chapitre IV. – Désert d’essence.


   


  L’homme était responsable de la sublimation. Durant des années, des décennies, l’homme avait déversé dans l’atmosphère des fumées noires et grasses. Certaine quantité de ces fumées retombait sous forme de solides, pour imprégner à nouveau la terre et polariser ses protéines. Le reste de ces matières s’était élevé, vite dans les jours chauds, et plus lentement la nuit, jusqu’au soleil, qui en fut peu à peu subtilement altéré. Pendant plus de cent ans, le soleil s’était sali ; maintenant, sa lueur violacée transformait les protéines sensibles de la terre en iode.


  Price vivait dans une petite abbaye abandonnée, dormait sur l’autel et utilisait comme placard l’harmonium délabré. Il gardait dans ce placard quelques fragments de temps, des reliques de son propre passé : une ceinture de perles confectionnée chez les scouts ; une souris rouillée ; une enveloppe timbrée à son adresse ; une bouteille de brillantine qu’il conservait, malgré son crâne chauve. C’était de l’huile, après tout, le saint chrême, et des choses du jurassique étaient mortes pour permettre sa création…


  Une détonation retentit sur les plaines d’iode. L’un des cerfs-volants de Mona palpita comme l’aile d’un ange en colère, traversa en vacillant son champ de vision, puis s’abattit. Au loin, Joe Olifant s’était drapé dans une cape noire. Il menait son chariot dans une course folle, et son fouet jaillissait telle la langue d’un lézard. Price entendit les hennissements de frayeur des chevaux et le rire sombre et raspoutinien de Joe.


   


   


  Chapitre V. – Le Parsi du Casino Cobra.


   


  Roi avait dans son immense convoi de cirque plus d’eau et de nourriture et plus de trésors que ses assassins et lui pouvaient espérer en consommer. C’était stupide de la part de Price d’essayer de leur résister. Ils étaient les forces cruelles de la vie même. Pourquoi fallait-il qu’il boive la rosée ? Pourquoi faire chauffer ses dernières boîtes de conserve sur un feu de guano de ptérodactyle ? Il ne lui restait en fin de compte plus rien à manger que sa ceinture de perles et les quelques cacahuètes éventuellement négligées par l’éléphant à l’œil perçant de Roi.


  Roi avait formé un cercle avec son convoi, cercle seulement interrompu à l’endroit où l’éclat du lac bleu restait muet, en reflétant d’étranges rites nocturnes. A la lueur des torches à pétrole, la femme tatouée charmait un cobra. Roi était étendu, dans son pyjama de mandarin en soie rouge, sur une couche vernissée et s’éventait avec l’un des cerfs-volants de Mona. Il était à peine visible, balafre rouge parmi les ballons jaunes, pareil à une blessure. A ses pieds, son ptérodactyle familier s’affairait méthodiquement à mettre en pièces un paon.


   


   


  Chapitre VI. – Un Tangram ozymandien.


   


  Il n’y avait plus d’eau nulle part. Toute l’eau était devenue lourde et s’était enfoncée sous la terre, qui se transformait lentement en glace sèche. Finalement, Price passa à sa taille les restes de sa ceinture – il était devenu si émacié que, bien qu’il en eût mangé la moitié, la ceinture lui allait toujours – et se mit en route vers les plaines pourpres. Je dois ressembler à un Giacometti, pensa-t-il. Les plaines d’argent devenaient gris azur à midi, tandis que l’air réchauffé devenait humide et brun. Il regarda en arrière et vit le squelette galopant de l’éléphant, sur lequel se balançait le howdah. Roi, ou le fantôme de Roi, le poursuivait, lui, fantôme. Ils ne pouvaient pas le laisser s’en aller et mourir seul. Ils voulaient le punir de leur avoir tourné le dos, d’avoir refusé, tel un Toby Tyler inversé, de se joindre à leur cirque.


  L’éléphant se dissolvait, et Roi, s’effondrant lentement vers le sol, restait en arrière. Il prit le haut-parleur électrique et hurla :


  « Reviens, Price ! Nous avons besoin de toi au camp ! Ne fais pas l’idiot, bon sang ! Vieux ! »


   


   


  Chapitre VII. – L’idiot.


   


  Il trouva la cité morte au soir tombant. Pendant quelque temps, il appréhenda que Roi ne le poursuive jusqu’ici, avec le convoi. Puis il vit que la voie ferrée s’était depuis longtemps vaporisée, ne laissant qu’une cendre de rails. La gare, elle aussi, était fantôme. Il avait atteint le bout de la ligne, le terminus terminal. Toute la cité n’était qu’une dune gibbeuse, jadis raffinerie de mercure, à présent figée en une unique chrysalide de gaz cristallin, pendue à ce qui avait été un arbre aux fruits de sang ardents, et qui n’était plus que ferraille, raillerie.


  L’arbre lui rappela quelque chose. Il sortit le grain de raisin bleu mis de côté et le trouva, lui aussi, diminué, rongé par le vent invisible et pourtant solide qui soufflait du passé vers le futur.
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Notes :


   


  



  
    (1) Tad veut dire avorton.

  


  
    (2) Affection désignée par le terme d’ozène.

  


  
    (3) Mackinaw : couverture indienne.

  


  
    (4) Le nom de la muse désigne aussi un genre d’orgue.

  


  
    (5) Les aéronautes de l’âge du jet s’apercevront bien sûr de l’erreur commise ici par Ralph. En réalité, c’est l’air qui fait pression sur les gaz chauds. Mais Ralph était fatigué et avait beaucoup de choses en tête à ce moment-là.

  


  
    (6) Superficiellement, ces Trois Lois de la Radotique peuvent ressembler aux Trois Lois de la Robotique d’Isaac Asimov, en ce sens qu’elles utilisent les mêmes mots et la même ponctuation. Néanmoins, il s’agit ici des Trois Lois de la Radotique.

  


  
    (7) En fait, le robot reçut un ordre composé lui disant de tuer un homme et de se tuer lui-même ensuite. Il fit du mieux qu’il put, étant donné les circonstances.

  


  
    (8) Supposez qu’un homme souhaite connaître la réponse à un problème qu’aucun homme n’a encore résolu. Il pourrait demander à un robot de le faire, mais il veut d’abord s’assurer que le problème n’endommagera pas le cerveau du robot. La seule façon de le savoir, c’est de résoudre les équations représentant le comportement du robot dans la résolution du problème… mais ça revient au même que résoudre le problème. Il n’y a absolument aucun moyen de savoir si la résolution endommagera le robot sans trouver d’abord la solution.

  


  
    (9) Les robots ont un rire plutôt mécanique et désagréable. D’un autre côté, ils sont extrêmement loyaux, excellent à des jeux comme le Slapjack et ont une très bonne situation.
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