
        
            
                
            
        

    Présentation de l’auteur
Iceberg Slim, alias Robert Beck, de son vrai nom Robert Lee Maupin, est né à Chicago le 4 août 1918. À dix-huit ans, il s’essaie brièvement à des études dans un des premiers établissements d’enseignement supérieur destiné aux Noirs mais rêve d’un tout autre destin : devenir le plus grand mac des États-Unis. Pendant près de vingt-cinq ans, il va sévir dans les rues de Chicago, au volant de sa Cadillac, entouré de son harem, menant une existence chaotique, entre argent facile, violence et drogues. Après plusieurs séjours en prison, dont un dernier qui le voit passer dix mois seul dans une cellule de confinement, il décide de se ranger et d’entamer une carrière d’écrivain. En 1967 paraît le premier volet de sa « trilogie du ghetto », Pimp, une autobiographie saisissante de ses années de souteneur. Suivront Trick Baby la même année et Mama Black Widow en 1969, qui vont faire de lui un des auteurs cultes des lettres afro-américaines.
Iceberg Slim, ou plutôt Robert Beck, nom sous lequel il a vécu les dernières années de sa vie, s’est éteint le 28 avril 1992 en Californie.
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Je dédie ce livre à la mémoire héroïque
de Malcolm X, Jack Johnson, Melvin X,
Jonathan Jackson ; à Huey P. Newton,
Bobby Seale, Ericka Huggins, George Jackson,
Angela Davis ; à tous les Nègres de la rue
et tous ceux qui en bavent,
dans les taules et au-dehors.


« Le chemin de l’excès mène au palais de la Sagesse. »
William BLAKE



Avant-propos


La mort, la plus cruelle arnaque entre toutes, vint enlever mon mari, Robert Maupin Beck (Iceberg Slim) le 30 avril 1992.
La coïncidence ironique entre l’éruption dans les rues de L.A. et la mort de mon époux ne m’échappa pas. Nous parlions souvent des Black Panthers, de leur souci du peuple, et de la manière dont elles étaient réprimées par les autorités constituées. Les gens ne supportent d’être maltraités qu’un certain temps, après quoi ils se retrouvent dans l’obligation de s’élever contre cette injustice. Parfois, cela prend la forme d’une éruption de violence, que Martin Luther King appelait la « langue de ceux qui n’ont pas été à l’école et ne sont pas écoutés ». Slim l’avait bien compris. Le jour où les émeutes ont éclaté, il m’a dit, depuis son lit d’hôpital : « Bon, ça commence. » Sa compréhension de la vie – sa sagesse et ses enseignements –, pas seulement dans ses livres, mais dans ses conversations avec moi, qui duraient parfois plusieurs heures d’affilée, m’ont aidée – m’aident encore aujourd’hui, chaque jour. J’ai tellement grandi, en tant que personne, pendant mes années de mariage avec Slim.
Les fans de Slim avaient, et ont toujours, de la consistance. Ils comprenaient l’homme et son œuvre. Ses détracteurs, ceux qui le jugeaient, ne savaient rien de lui, à part qu’il avait été maquereau et qu’ils ne voulaient pas frayer avec lui. C’était le cas d’une célèbre actrice afro-américaine qui, au cours des années 1970, avait été invitée à participer à une émission de radio. Lorsqu’elle découvrit qu’Iceberg Slim était invité lui aussi, elle refusa d’y aller.
Slim avait été un scrutateur sagace de la nature humaine. Il n’était peut-être pas heureux d’avoir des détracteurs (et de rencontrer parfois des gens qui, d’une manière ou d’une autre, voulaient se servir de lui) mais il comprenait d’où ils venaient et il « déconstruisait » toujours cela en termes sociologiques ou psychologiques. La reconnaissance et l’appréciation de son œuvre étaient pour lui le plus beau des compliments.
Le premier livre de Slim, Pimp, brut et éloquent, reflétait la triste réalité de la vie qu’il avait menée, mais son essence même fut capturée dans les pages de Du temps où j’étais mac. Les histoires de Du temps où j’étais mac sont aussi poignantes que puissantes, et forment un mélange éclectique. Quant à écrire une préface générale pour en parler dans leur ensemble, bon… Mais j’aimerais bien évoquer une des vignettes, « Lettre à papa ». L’écrire fut une (sorte de) catharsis pour Slim. Il me parlait fréquemment des bons moments qu’il avait eus avec son père et revivait souvent une journée passée sur le bateau avec le maire tristement célèbre, « Big Bill » Thompson. Slim, dont les jeunes genoux tremblaient, vit son père tenir courageusement tête au tyran raciste et lui demander de sortir de sa cuisine. Il se rappelait avant tout les bons côtés de son père, il avait depuis longtemps pardonné les mauvais.
N’étant pas auteur moi-même, j’ai l’impression de m’aventurer sur un terrain miné. Ce que je voulais raconter, c’est comment l’esprit de Slim, et même son intelligence cynique, est demeuré alerte jusqu’au bout. Au cours des dernières années, il a commencé à comprendre que, en fin de compte, il n’y a que trois choses vraiment importantes dans cette vie : la santé, l’amour de ses proches, et les souvenirs. Et on s’est sacrément bien amusés, à se pencher sur nos souvenirs. Chaque fois que j’écoute Dinah Washington, Billie Holiday, Arthur Prysock, je pense à lui. Chaque jour nuageux, couvert, je pense à Chicago et à Slim. Avant sa disparition, il m’a confié une enveloppe cachetée, à n’ouvrir qu’après sa mort. J’aimerais partager une partie de son contenu avec vous : « J’espère que lorsque les vents forts et voyous souffleront en Californie, tu penseras à la “ville du vent” et à moi. Peut-être que, si ton esprit se trouble, tu pourrais me faire une petite visite. Peut-être, et seulement peut-être, je pourrais te réconforter depuis les profondeurs de la Terre. » Je lui rends effectivement visite, et je lui donne des nouvelles de ce monde incertain.
Il n’y avait personne comme Iceberg Slim. Il fut unique au monde. Sa sagesse, ses enseignements, ses livres éclaireront et divertiront les générations à venir. Et je vous remercie de continuer à faire vivre son nom.
Diane Millman Beck
Los Angeles
Juillet 1996



Préface


Robert Beck – ou Iceberg Slim, ainsi que l’appellent les siens – est la preuve vivante (pour ceux qui en auraient besoin) que ce n’est pas l’époque qui a changé, mais ce que l’on veut nous faire croire. Il y a un siècle, il y a cinquante ans, il y a vingt ans, la ligne de l’establishment était la suivante : « Gardez votre calme, ne faites pas de vagues. La justice viendra – mais cela prend du temps. »
Aujourd’hui, on veut nous faire croire que « la loi et l’ordre sont nécessaires. À présent, les lois sur les droits civiques sont adoptées. La justice viendra – mais cela prend du temps ». (Demain, ce sera quelque chose dans le style : « L’on n’obtient rien par la violence. Gardez votre calme. La justice viendra. ») À vrai dire, rien n’a changé. L’establishment contre lequel Jack Johnson s’est battu seul (voir The Big Black Fire, de Robert H. deCoy – l’unique biographie du plus grand boxeur avant Mohammed Ali, qui capture l’essence de l’homme et de son époque), l’establishment qui assassina Bessie Smith, l’establishment qui assassina Malcolm X et Melvin X – sans mentionner les milliers d’anonymes, chaque année, dans le ghetto collectif de notre nation – est bien ce même establishment qui sévit aujourd’hui – et, depuis tout ce temps, il n’a pas changé d’un iota.
La plupart des écrivains noirs, à notre époque, sont des gueulards – et certains font beaucoup de bruit. Mais Iceberg Slim – le plus grand conteur du ghetto – ne perd pas son temps. Il sait que l’homme noir est bien plus qu’un opprimé et un damné ; que chacun trimbale à la fois le poids collectif de sa négritude, mais aussi son individualité propre d’être humain.
Son premier livre, Pimp : Mémoires d’un maquereau, est essentiellement une version moderne et très américaine de Crime et Châtiment. Non pas qu’il ait emprunté à Dostoïevski, ni même que ce dernier l’ait influencé, mais il s’agit là d’une tentative très sincère et parfois effrayante de se colleter à sa personne et à sa vie ; et sa transformation ultime – ou son salut, si l’on préfère – paraît aussi intensément significative que l’illumination de n’importe quel saint touché par la grâce. Dans le livre que vous tenez en main, Iceberg Slim raconte comment il s’est lancé dans la rédaction de Pimp, et pourquoi il a préféré l’écrire lui-même plutôt que de s’en remettre à autrui (voir « Le Professeur »). Vous découvrirez au fil de ces essais et vignettes quel effet ce livre a eu sur la jeunesse noire du ghetto. Nombreux sont ceux pour qui Slim est devenu un héros populaire, et ils rêvent d’en devenir les émules. Grisés par l’excitation de la rue, ils se sentent suffisamment forts pour survivre à ses dangers mortels.
Pimp est rapidement devenu un best-seller, quoique de manière souterraine – et à présent, quatre ans après la première édition, il le demeure (même s’il n’apparaîtra jamais dans la liste des best-sellers promue par l’establishment). Iceberg Slim poursuivit son œuvre avec Trick Baby, un roman sur le métier d’arnaqueur dont le personnage principal est un Noir à la peau si claire qu’il aurait pu passer pour un Blanc s’il n’avait pas éprouvé sa négritude de manière aussi profonde (ce roman appartient à la génération qui a précédé le Black is Beautiful). Un bref passage de Trick Baby est reproduit ici, dans « Oncle Tom et son maître dans la violence des années 1970 ». Reproduit parce qu’il nous enseigne quelque chose sur les rouages de l’arnaque telle qu’elle est pratiquée par l’establishment – comme l’a révélé John A. Williams à travers le « plan King Alfred », dans L’homme qui ne voulait pas se taire (livre qui devrait être lu par tout Américain dont le principal souci n’est pas le montant de son impôt sur le revenu).
Iceberg Slim écrivit ensuite Mama Black Widow, l’histoire d’une famille du Sud qui fut détruite après avoir déménagé dans une ville du Nord. Il est intéressant de comparer la famille Tilson – et Otis Tilson, le narrateur – au Rufus de James Baldwin dans Un autre pays, que Baldwin présente comme complètement brisé par les Blancs, dans une narration empreinte d’une ineffable douleur. Otis Tilson, lui, raconte son histoire « pour [son] pauvre disparu de papa, et pour [lui-même] ; et pour les milliers d’hommes, des Noirs comme lui, tous dans les chambres de torture du ghetto qui sont, et seront, négrifiés, émasculés par le pouvoir blanc, par ses flics, par tous ces dingues de la gâchette… ». Si son histoire ne tenait qu’à cela, Iceberg ne serait qu’un Baldwin, un LeRoi Jones, un Julius Lester ou un autre auteur du même acabit de plus. Mais, je l’ai mentionné plus haut, Iceberg Slim n’est pas un gueulard – non qu’il esquive les problèmes, d’aucune façon, c’est un homme trop fort et trop honnête pour se débiner. Être un homme, c’est bien plus qu’être simplement noir ou blanc. Ceux qui sont enclins, comme Baldwin, Lester, le KKK et le FBI, à accepter de telles classifications simplificatrices tendent à considérer la situation américaine actuelle comme une espèce de jeu de gendarmes et de voleurs à grande échelle et très sérieux. Certes, ces catégories toutes faites permettent de ne pas s’user les cellules grises – mais aucun problème ne sera résolu tant qu’on ne le regardera pas en face et sans œillères. C’est ce qu’Iceberg Slim essaie de faire dans tous ses textes (tout comme Robert H. deCoy dans The Nigger Bible, à sa façon, et pour des raisons qui lui sont propres).
On a beaucoup glosé, ces derniers temps, sur le « fossé générationnel », phénomène historique récurrent également très manifeste parmi les générations noires. Iceberg aborde ce thème dans sa vignette « Les Black Panthers ». « Les jeunes membres des Black Panthers, dit-il, étaient totalement rétifs à mon glamour négatif et exprimaient plutôt un dédain poli envers mon ancienne profession et sa poudre aux yeux faite de grosses bagnoles, de bijoux et de fringues. Leur idée fixe semblait être la liberté des Noirs. » Et il prend « conscience du fait que les Black Panthers sont les authentiques défenseurs et héros de la race noire, et sont, dans leur ensemble, absolument supérieurs à cette génération de couards plus âgés à laquelle j’appartiens ».
George Jackson, un des « frères de Soledad »1, ne se montrait pas si dur envers Slim : « Il a le sentiment de nous avoir déçus, toi, moi, tous les autres, et il essaie par tous les moyens de savoir si moi aussi je le lui reproche, écrit-il à sa mère. Mais moi, bien sûr, je ne lui reproche rien, pas plus qu’à toi ou à moi-même ! Les plaies sociales qui ont causé notre misère et notre malheur, je les mets carrément sur le dos des vrais responsables : ceux qui sont aux commandes2 ! »
Et, dans ce qui constitue à mes yeux le clou de ce recueil, « Lettre à papa », Slim évoque son propre rejet originel, et sa dénonciation de son père. Mais il se souvient aussi de cet homme, membre de « cette génération de couards plus âgés », lors d’un moment de gloire alors que, tout seul, il s’opposait au pouvoir blanc.
Ce recueil rassemble quelques introspections d’Iceberg Slim. Certaines sont extrêmement intimes, d’autres extrêmement sincères. Le lecteur décèlera parfois une « première tentative » pour se confronter directement, sans faux-fuyants, à une situation donnée, sans que cela se solde toujours par un succès total. Mais il partagera ma certitude qu’Iceberg Slim ne se laissera jamais embobiner par des réponses faciles, qu’il continuera, à sa manière presque impitoyable, à fouiller cette belle âme qui est la sienne.
Milton Van Sickle
Los Angeles
Février 1971


1. George Jackson, Fleeta Drumgo et John Clutchette, incarcérés à la prison californienne de Soledad, furent accusés du meurtre d’un gardien, blanchi après avoir tué trois prisonniers noirs. Ils furent appelés « les frères de Soledad ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Extrait de sa lettre du 12 mars 1965, publiée dans Les Frères de Soledad, Gallimard, coll. « Folio », 1977, traduit de l’anglais par Catherine Roux.





D’une boîte en acier à une vilaine jeune fille


D’emblée, je tiens à dire que je suis tombé malade, rendu fou par ma détention dans une chambre de torture derrière la façade trompeuse de justice et de démocratie de l’Amérique. Mais je ne suis plus aussi malade qu’avant et, le temps passant, je me remets de mieux en mieux. Aussi, je tiens à préciser que si j’ai voulu me lancer dans la rédaction de ces billets à un moment où l’angoisse et la souffrance m’étreignaient, c’est parce que ces expériences ont marqué la fin d’une vile existence de maquereau et ont été le prélude à une nouvelle vie, certes toujours meurtrie, mais constructive. Je ne cherche pas à « arnaquer les gogos » pour leur extorquer de la compassion.
Dans le pensionnat cruel des rues du ghetto, je ne tardai pas à apprendre que la souffrance est inévitable et essentielle au mac, au pickpocket, à l’arnaqueur en herbe ou même au négro forcé de devenir la pute et le garage à bites de l’establishment. J’appris aussi que la compassion est une émotion contrefaite, destinée aux pigeons et d’ordinaire offerte avec un sourire en coin, un rictus embobineur de mépris amusé, puis rejetée dans un grognement baveux.
Au sein des murs moisis de la maison d’arrêt de Chicago, dans l’un de ses antiques blocs de cellules, se trouve une rangée de cachots en acier où les détenus indisciplinés passent tout au plus quelques jours. En 1960, on m’enferma dix mois dans l’une de ces boîtes en acier. J’étais redevable au gnouf d’une peine non purgée, car je m’étais volatilisé treize ans plus tôt comme une mince volute de fumée noire, sans amocher comme il se doit le personnel pénitentiaire ou les crânes des matons. Apparemment, le petit rigolo qui avait ordonné de me coffrer dans la boîte en acier pour que je me suicide ou vire dingo (quand on me renvoya au trou après mon évasion) s’était mis en tête de venger sa clique d’anciens collègues tortionnaires et autres magouilleurs qui avaient dû crever de dépit et de rage lorsque Bibi, le négro, s’était passé de leurs services florissants en matière de libération immédiate, et, plutôt que de leur graisser la patte, s’était creusé les méninges pour se carapater.
Mais, pour sûr, cette deuxième bande de dandys démoniaques a passé à la moulinette un bon morceau de mon ciboulot. Car, même aujourd’hui, une nouvelle vie et une décennie plus tard, je suis prêt à parier que les images et les sons de cette année de violences et de jacasseries piétineront ma cervelle et l’ébranleront jusqu’au tombeau.
Un exemple, au hasard : je suis de bonne humeur lorsque j’entends, par une fenêtre ouverte, les psalmodies profanes d’adolescents engagés dans une joyeuse joute verbale du ghetto (les joutes verbales – le dénigrement des parents ou des ancêtres de l’adversaire), qui explose dans un salmigondis de douleur, éblouissant comme les flammes, et me vrille la cervelle. Pour la millième fois, je vois et j’entends l’aimable petit escroc noir, dans la boîte en acier attenante à la mienne, mon seul poteau, entonner soudain les paroles flippantes d’une chanson effrayante et tarée, où Dieu est un suceur de bites traveloté qui va sodomiser et assassiner sa garce de mère infirme.
Je hurle comme un enfant ébouillanté, quitte d’un bond mon matelas de paille, et, les jambes flageolantes, jette un œil dans la geôle de Shorty1 à travers une fissure déchiquetée dans la soudure de la paroi en tôle d’acier. Il est cul nu, son doux visage de bébé noir, plein de bave, paraît horriblement tordu et atrocement vieux, et ses mains volent comme des chauves-souris affolées le long de son grand pénis raide.
J’ai le vague espoir que ce soit du chiqué, qu’il fasse des « manigances », cherche à embobiner les Blancs au cœur de pierre pour en tirer quelque bénéfice ou avantage personnel. Mais il y a dans l’affreux numéro de Shorty un réalisme glaçant, une espèce de perfection, alors je le taquine gentiment.
« Mon pote, remets ton futal et arrête ton cirque à la con. (Le cirque – tricher ou avoir recours à une ruse de bas étage fondée sur sa négritude et la projection de l’image méprisable de “Bamboula” ou de “Banania”.) C’est pas l’hosto que tu vas récolter, avec une gonzesse pour te border dans des draps blancs, mais les botteurs de cul qui vont débouler d’une minute à l’autre. Fais-moi plaisir, mets-la en veilleuse, mon vieux. Hein ? Je t’aime bien et j’ai l’estomac fragile. »
Shorty n’a aucune réaction et ses yeux emmurés sont pareils aux braises d’un feu blanc. Ma poitrine tressaille de panique, mon crâne vibre, pris de secousses terrifiantes.
Et, comme je sais que la folie peut être contagieuse, je perds la boule et me mets à hurler : « Espèce de petit con, t’es censé être un escroc. Tu te rappelles ? Quesse tu vas faire ? Laisser ces sales blancs-becs te rendre cinglé ? »
Mais il est tellement pitoyable que je me radoucis et l’implore : « Shorty, ressaisis-toi. S’il te plaît, mon vieux, écoute-moi ! »
Je le supplie tant et si bien que je pue la sueur, l’émotion transpire par tous mes pores, et ma voix n’est plus qu’un filet, un chuchotement suraigu. Mais Shorty ne m’écoute pas, pour la triste raison qu’il ne m’entend pas, ni moi ni rien, sauf le martèlement cauchemardesque de son tambour personnel.
Les matons ne tardent pas à embarquer Shorty pour toujours ; il glapit et gémit comme un chiot sous leurs coups de poing et de pied. Je frissonne, à chaque coup mes dents entaillent ma lèvre inférieure. Et tandis que Shorty est emmené de force, je m’affaisse sur le sol en béton, roulé en une boule fœtale ; un chaos effroyable de vessies boursouflées, palpitantes et rayées de vert, dans un tourbillon fou, manque de provoquer d’horribles collisions sur l’écran convulsif de mon esprit. J’éprouve une souffrance et une terreur immenses, comme si ces missiles déchaînés étaient vraiment des parties de mon corps menacées de destruction sanglante.
La tragédie de Shorty et sa vie de misère ne sont pour moi qu’une des horreurs de la « cabane » qui, parmi tant d’autres, hantent ma nouvelle vie.
Un jour ou deux avant la date légale de ma libération de cabane, on me fit sortir de ma boîte en acier pour un entretien avec un baratineur qui m’annonça, avec une espèce de sourire chorégraphié à la Billy Graham, qu’un nouveau calcul de ma peine, effectuée et due, me laissait redevable au gnouf de deux mois supplémentaires. Je les avais purgés, ces deux mois, en centrale, où on m’avait envoyé après que le capitaine Churchill, un limier de la cabane en cheville avec la police municipale, avait fait une descente chez moi et m’avait coincé avec un vieux mandat d’arrêt pour évasion.
J’avais vu venir cette tentative de me filouter les deux mois purgés en centrale. Posté devant le bureau du nazi en chef, je relevai vaillamment ma tête malade et dégommai le sourire vicieux qui barrait son visage gras en lui récitant un affidavit concocté par mes soins et appris par cœur. N’ayant pas reçu de formation en droit, je n’en percevais la validité qu’intuitivement.
Ma position était que le capitaine Churchill m’avait arrêté et que, dès cet instant, j’avais été, d’un point de vue légal, placé en détention, et, même si le capitaine Churchill s’était débrouillé pour me coffrer deux mois dans un lieu aussi improbable que la Lune, j’y aurais, en théorie, purgé mon temps de détention. Pour conclure ma plaidoirie, je bandai un muscle bidon, me fondant sur l’infortune d’un maton dont les journaux avaient récemment fait leurs choux gras. Il était alors sous le coup d’une inculpation pour avoir vendu et livré une lame de scie à métaux à un groupe de demi-cadavres dans les cercueils en acier pas très loin du mien.
Donc, pour bander ce muscle personnel avec panache, je voûtai ma carcasse dévastée, la précipitai vers l’avant et collai avec arrogance mes mains sur le dessus du bureau, pareil à un miroir, du nazi. La ressemblance troublante de l’homme-loup qui me fixait dans les yeux me fit tressaillir, et je posai plutôt mon regard sur le gros visage rubicond en face de moi. Je lui dis, sur le ton faiblard et désarmant qu’emploient ces faux jetons de flics avant de vous piétiner ou de vous bourrer de coups de pied, que le fameux maton inculpé avait transmis à un de mes amis, dehors, plusieurs pièces de correspondance explosives et gênantes (pour le nazi et ses chefaillons de l’administration municipale).
Son visage passa du rouge au blanc, puis au bleu, et je me rappelai alors les rumeurs au sujet de son palpitant défaillant. Je restai planté là, tout sourire, et le regardai s’étrangler et s’étouffer. Je poursuivis ma tirade pour lui faire savoir qu’une des lettres contenait les noms des matons racketteurs et un exposé sur la corruption derrière les barreaux dont peut-être même lui n’avait pas conscience. Et je lui assurai que mon ami rendrait public le contenu de ces lettres si je ne sortais pas à la date légalement prévue.
J’espérai secrètement que Bibi, le taulard, en proférant ces menaces, provoquerait une attaque fatale. Mes émotions faisaient de cet instant, où mon cœur battait à se rompre, un monument de vengeance, un événement insurpassable, sauf par le plaisir exquis de faire sauter sa cervelle détraquée. Et pour la première fois depuis qu’on m’avait encagé dans la boîte d’acier, j’avais l’impression d’être un être humain – un homme.
Il semblait s’étrangler tandis que je lui adressai un sourire, puis me faufilai par la porte pour rejoindre le surveillant qui m’attendait dans le couloir. Dans la boîte d’acier, je fis les cent pas, en proie aux affres du suspense : le tortionnaire était-il mort ? Puis la panique et le désespoir : je ne survivrais pas deux mois de plus dans cette boîte ! Le muscle de mon bluff et ma chance d’une libération à la date légale n’allaient-ils pas mourir avec lui ?
Plus tard dans l’après-midi résonna dans le bloc le tonnerre soudain des plaisanteries douteuses et des pas des détenus qui, au retour de l’atelier, regagnaient leurs cellules, à l’étage. Je tendis l’oreille, mais aucune annonce joyeuse de la mort du gardien-chef ne filtra à travers le chahut des voix et l’épidémie de pets.
Il avait survécu et il était fort probable que j’échapperais à la boîte en acier sous quarante-huit heures. Or, soudain, cette perspective de liberté me terrorisa. Je compris pourquoi presque sur-le-champ. Je me retrouvais coincé dans la situation cauchemardesque qui pend au nez de tout maquereau vieillissant, une fois ses trente-cinq ans sonnés. Il risque alors bien des revers et désastres. Pour un oui ou pour un non, il peut se retrouver dans la mouise, dépourvu du moindre appât de base, du moindre miroir aux alouettes, comme la bagnole sensas, la garde-robe psychédélique ou les diamants nécessaires pour ferrer, asservir et faire marner une nouvelle écurie de jeunes putes.
Une jeune pute demeurait encore partiellement sous ma coupe. Mais ma pute en chef, celle qui avait été ma pute principale pendant de nombreuses années, avait remis ma voiture, mes bijoux, mes vêtements, entre autres objets essentiels à l’épate pour un mac, à un obscur scélérat, plus jeune, plus frais que ma personne. La jeune gagneuse m’avait écrit souvent et régulièrement envoyé de petits mandats postaux. Elle avait quitté un bordel du Montana pour se mettre à la colle avec un jean-foutre de joueur qui avait saboté ses rondeurs commerciales et foutu en l’air mes rêves enivrants de montagnes de billets verts en lui collant un polichinelle dans le tiroir.
Ses lettres pleurnichardes indiquaient désormais qu’elle m’attendait, au comble de l’irritation, moi, son général d’armée préféré pour tout ce qui relevait du margoulinage de chagatte, afin que je la libère de son trou à rats et de sa maternité non désirée.
Elle ignorait que, dans un éclair de lucidité, j’avais compris que je m’étais fait rouler dans la farine, que je m’étais moi-même berné avec mes foutaises sucrées, gobées par toute une génération de putes, à propos de la somptuosité du maquereautage. Elle ignorait que j’étais résolu à ne pas rejoindre ce groupe méprisable de macs sur le retour que j’avais observés au fil du temps et plaints de voir échouer lamentablement dans leur rêve fou de gloire renouvelée et de grosses écuries de jeunes gagneuses bien salopes de première bourre.
Les jeunes putes sont sans pitié avec un vieux mac en déveine. Elles lui font les yeux doux, l’embobinent, redonnent espoir au vieux rêveur dépravé puis se paient méchamment sa tête en l’envoyant froidement bouler. Non, je refusais de redevenir l’un de ceux-là. Et j’étais tout aussi résolu à ne pas devenir un braqueur suicidaire ou un quelconque magouilleur « sérieux ».
Mais comment allais-je tirer mon épingle du jeu dans le monde libre, avec pour seule éducation l’art du maquereautage ? Je me jurai, là, dans la boîte, de me tuer avant de commencer à ressembler à « Dandy » Sammy2. Il avait été un mac de première ; enfant, je l’avais idolâtré, à l’époque où s’insinuait en moi le poison de la rue.
Par un éblouissant après-midi d’été, à Cleveland, alors que j’étais au sommet de ma carrière de mac, je fus pris à partie par un vieux Noir voûté, sur le trottoir devant mon hôtel. Cramponné à une boîte de cirage, il empestait le vomi dont était couvert le devant de sa chemise loqueteuse. Son baratin était une ode au pathos.
Je déclinai le coup de cirage, mais le naufrage parcheminé de son visage poussa du coude un fantôme à l’intérieur de mon crâne. Presque machinalement, je lui donnai un billet de vingt dollars, puis passai devant lui. Son visage me hanta dans une douzaine d’États et de villes.
Six mois plus tard, je me faisais un shoot d’héro dans la piaule d’un collègue en maquereautage. Une vieille pute, les yeux rêveurs, nous faisait son topo, à raconter tout le blé qu’elle avait rapporté à Dandy Sammy, et à quel point c’était un mac d’enfer. Et je sus soudain qui était l’immonde vieux clodo avec la boîte à cirage.
Je prenais désormais patience dans un cube en acier et ma détresse redoublait, maman se mourait d’une maladie incurable au loin, en Californie, et le remords que j’éprouvais de l’avoir ainsi négligée, toutes ces années, était accablant. Les amis de maman m’avaient envoyé plus d’argent qu’il n’en fallait pour faire le voyage jusqu’en Californie. J’avais promis à maman que je viendrais la voir dès ma libération.
Je fus bien libéré à la date légalement fixée et je me tenais, faiblard, devant la taule, clignant des yeux sous le soleil d’avril. Je n’étais que l’ombre perplexe, ravagée, de moi-même – je ne savais même plus dans quelle direction se trouvait le Southside3. J’en choisis une au hasard. Ma libération me parut si grisante que je parcourus des kilomètres avant que mes jambes ne deviennent cotonneuses. Le pas hésitant, j’entrai dans une gargote du Southside pour y dévorer un bol de soupe aux gombos. Je surpris alors mon épouvantable reflet sur la soucoupe en chrome où reposait la serviette, et je me demandai comment ma mignonne et jeune pute réagirait devant un visage aussi marqué que le mien.
Je me rendis chez un coiffeur pour hommes de la 43e Rue, où l’on me rasa et me fit un masque à l’argile avec force serviettes bouillantes. Sous la vapeur brûlante, je commençai à me détendre et tentai de ficeler une arnaque qui me permettrait d’échapper à la fille. J’avais tout misé sur le coiffeur et j’espérai un petit miracle, mais son miroir m’indiquait que je ressemblais à mon pépé.
Je me dirigeai vers la station de métro aérien, le El, et, l’esprit encore embrumé, je décidai tout bêtement que je n’irais pas dans la piaule à kitchenette de cette fille pour y étaler ma déliquescence. Peut-être avais-je peur que mon cerveau détraqué de mac ne puisse affronter la tentation certaine, une fois face à elle, de faire le commerce de son opulente chatte. J’attraperais le premier avion ou le premier train au départ de Chicago et je lui enverrais une gentille lettre bien mielleuse de Los Angeles.
Et alors ça fit tilt ! Le voyage de la fille vers l’emploi, depuis le Montana, ne tombait pas sous le coup de la prescription en matière de traite des Blanches. Pris de faiblesse, je m’arrêtai pour me soutenir à un réverbère. Je compris que planter la fille et risquer ainsi de provoquer son hostilité revenait à réclamer de me faire coffrer dans une taule fédérale.
Je figurais parmi la douzaine de macs noirs que le FBI surveillait comme le lait sur le feu, dans l’espoir de les coincer pour traite des Blanches. Leur funeste méthode consistait à tomber sur le râble d’une fille en rogne, qui risquait une peine de prison pour prostitution, et à lui offrir la liberté si elle portait plainte au pénal contre le proxo qui l’avait laissée à vif et vengeresse.
Ma négligence m’avait déjà valu un tour dans une prison fédérale, une fois où j’avais viré une fille sans prendre de gants. La plus grande crainte d’un mac chevronné, c’est qu’une putain dont il s’est séparé, l’ayant mauvaise, signe un papier fourni par un agent du FBI plein de zèle, stipulant qu’elle a été envoyée dans un autre État pour y tapiner.
C’était le début de l’après-midi lorsque je pénétrai dans le hall de l’immeuble et la repérai au bout du couloir du rez-de-chaussée. Elle tenait le nourrisson dans ses bras et riait gaiement avec une bonne femme qui se trémoussait à l’intérieur d’une tente à l’imprimé orange, le squelette d’ébène claquait des doigts sur la musique et les paroles d’un madison – la danse alors à la mode. Je dus m’avancer et me poster à un mètre d’elles pour que la fille me voie. Pendant quelques instants, son visage basané demeura froid, indifférent, inexpressif. Puis il fut animé par une série de changements rapides comme l’éclair ; lorsqu’elle me reconnut, il se tordit en une grimace choquée devant mon épouvantable état de délabrement, avant de trahir un apitoiement en cul-de-poule et, enfin, la duperie de l’extase aux yeux brillants comme des néons et de la bouche ouverte sur un cri perçant. Je sentis la violence bouillonner dans mon crâne, mais je parvins à esquisser un sourire grotesque et pris le minuscule nourrisson dans mes bras. J’entendis le squelette émettre un rire moqueur et s’en aller en dansant tandis que j’approchais la bouche des lèvres rebondies de ma seule et unique (et dernière) pute.
Je sentis les vieilles et chaudes contorsions de ses lèvres et ma langue fut immédiatement fustigée par le fouet humide qui s’abattait dans une pluie de miel. Je commençai à m’inquiéter de la difficulté que j’aurais à sortir de sa vie.
Je la suivis dans le donjon meublé et m’assis sur un rocking-chair branlant, à côté d’une fenêtre entrouverte et zébrée de suie. Je feignais d’être captivé par la vision scabreuse de la venelle jonchée d’ordures, tandis que je me triturais frénétiquement les méninges pour trouver les répliques qui faciliteraient ma sortie et m’épargneraient d’être doublé et coffré dans une prison fédérale pour un sacré bail.
Les innombrables putes que j’ai connues et celles que j’ai supervisées faisaient toutes montre d’un goût immodéré pour la notoriété et la punition, psychique ou physique ou les deux. Le glamour trompeur et la cruauté du mac répondent à ces besoins ; ce sont les aimants qui attirent la pute vers le mac et l’attachent à lui.
Puisque j’avais conscience de ces choses, ma stratégie pour me trisser en douceur, loin de la jeune pute, était évidente. Je devais la convaincre de mon incapacité à m’occuper de ses affaires et à retrouver ma glorieuse auréole de maquereau. J’avais l’intention d’ignorer superbement son envie dévorante et vicelarde du rituel punitif « un bisou, un coup » qui constitue le fonds de commerce du mac.
Je dus accoucher de quelques répliques bien caves, à basse tension, entre autres douceurs sirupeuses. Je ne pouvais pas la quitter à cause de cette menace de traite des Blanches, et je devais m’assurer que ce serait elle qui me quitterait, poussée non par la rage, mais par la pitié.
Le gniard du joueur dans les bras, j’écoutai d’une oreille, jusqu’à l’aube naissante, le bla-bla de la fille sur les aléas du business pour les macs et les putes de notre connaissance.
Après notre souper soul4, pendant que le bébé dormait, elle se glissa dans mes bras et, me coupant l’herbe sous le pied, passa aux choses sérieuses en me disant d’un air contrarié :
— T’es pas bien causant, et les rares fois où t’as causé, t’avais l’air complètement à l’ouest, comme une andouille de micheton. T’es en rogne parce que j’ai eu un bébé de ce cave ?
Je lui donnai une tape enjouée sur les fesses et je dis :
— Mon chiot d’amour, personne n’est à l’abri d’un accident, même un génie, alors comment je pourrais être en rogne contre toi pour le bébé ? Elle est magnifique. C’est juste qu’il va me falloir un peu de temps pour reprendre mes esprits, après ce que les Blancs m’ont fait dans cette boîte d’acier. Et je me sens à côté de la plaque, comme un jobard tout juste sorti de sa cambrousse.
Elle répondit, glaciale :
— Je comprends. Mais on fait quoi, bordel, pour les affaires, et tu vas me laisser toute ma vie dans cette turne minable ? Je suis la seule fille qui ne t’a pas lâché quand on t’a mis à l’ombre. Ne l’oublie pas.
J’embrassai la bombe à retardement à la peau marron depuis le nombril jusqu’au lobe de l’oreille et je lui dis doucement :
— Mon doux ange, je sais bien que t’es ma star, mais ma tête tourne pas rond. J’ai honte de te dire à quel point. Je vois pas comment ma tête embrumée pourrait mettre sur pied une écurie de filles et la superviser. Et par ailleurs, ce serait pas juste qu’une belle fille comme toi marne à s’en faire péter le cœur pour redorer le blason d’un vieux mac nègre au bout du rouleau comme moi. Mon ange, et la pauvre petite ? Elle a besoin de sa maman tout le temps et t’as besoin d’un homme avec des idées ou un boulot. Ma cervelle est morte et je suis trop malade pour trimer. Je devrais peut-être aller voir ailleurs si j’y suis, qu’un jeune étalon qui verrait les choses en grand puisse débouler et prendre tes affaires en main. C’est comme tu veux, mon doux ange, tu mènes ta barque. Comme je t’ai dit, j’ai plus rien dans la carafe.
Elle se raidit dans mes bras et resta silencieuse un long moment.
Elle finit par se hisser sur un coude, me regarder dans les yeux, et demander doucement :
— Vraiment, je peux mener ma barque ?
Je hochai la tête et elle bondit sur ses pieds. Elle enfila un kimono, se dirigea vers son sac à main sur la commode, puis se précipita hors de la pièce. J’entendis le cliquetis d’un cent qui tombait dans le téléphone de l’entrée.
Je me levai et plaquai l’oreille contre la porte. Je l’entendis passer un coup de fil longue distance en PCV dans un bordel au nord du Michigan. Le vacarme soudain d’une guerre des missiles que se livrait un couple de gueulards de l’autre côté du couloir couvrit la voix de la fille.
Assis sur le côté du lit bosselé, je pris un air faussement détaché quand elle entra en se pavanant gaiement pour piailler la consternante nouvelle. C’était très mauvais, vraiment très mauvais pour moi et maman sur son lit de mort, là-bas en Californie. L’établissement du Michigan allait la laisser exercer son talent par les trois trous dès la fin de la semaine. Elle m’expliqua avec force détails la manière dont il faudrait nourrir, baigner, faire roter et langer le rejeton du joueur pendant son absence, tandis qu’elle serait occupée, dans la position du missionnaire, à chercher un moyen de nous sortir de notre donjon à kitchenette.
Il y avait à l’époque une raison, ou une peur, très profonde qui primait sur les mobiles évidents pour lesquels je ne brûlais pas d’aider cette pauvre mère frustrée à retrouver un emploi dans l’usine à chair du Michigan. Plusieurs années auparavant, une de mes connaissances, un mac un peu trop sûr de lui, avait envoyé sa seule et unique pute dans ce coin du Michigan, en guise de convalescence après la mise bas de jumeaux.
Un jour que je rendais visite au mac de la jeune maman, je lui fis remarquer que la ville grouillait de jeunes étalons baratineurs en manque de putains, et qu’un jeune arbre à flouze écervelé et aguicheur comme le sien, éprouvé par l’ennui et la solitude des bordels, serait à coup sûr abattu par un nouveau maître. Avec un ricanement, il se lança dans le monologue classique du maquereau novice et pavoisa sur la manière dont il tenait sa fille « bien serrée » et sur la « puissance » de son talent de mac.
Il fut étonné que je n’aie pas conscience de l’atout de taille que représentaient les jumeaux, qui allaient lui attacher cette fille à jamais. Ce n’était qu’un imbécile, un arrogant, et je ne fis donc aucun effort pour le « mettre au parfum » et lui asséner cette vérité mise à l’épreuve de la rue selon laquelle les putes, malgré toutes leurs minauderies sur leur amour et leur loyauté, ne sont que des robots soumis à des pressions traumatisantes qui prient pour la destruction du mac et balancent souvent les bébés dans les ruelles, comme des ordures.
Au bout d’un mois, la gagneuse du Michigan avait dégoté son nouveau maître et le jeune maquereau naïf se retrouva coincé avec une paire de mouflets braillards. Mais, heureusement pour les jumeaux, la mère du mac les jugea adorables et les prit avec elle.
Et maintenant, dans la morosité de l’automne de ma vie, voilà que je me retrouvai moi aussi apparemment pris au piège du pouponnage. Avec ces histoires de traite des Blanches qui battaient toujours leur plein, c’était une situation périlleuse, susceptible de me péter à la figure sous cinq jours. Allongé à ses côtés dans le supplice de minuit, j’optai pour une stratégie radicale.
Je décidai de jouer le gâteux dont l’état empirait à la vitesse grand V. « Quelle est la pire tare du gâtisme, la plus dégueulasse ? me demandai-je. – Plus aucun contrôle sur la tuyauterie, bien sûr ! » me répondis-je.
Je m’éloignai de la forme endormie de la fille et parvins rapidement à lâcher un jet vigoureux qui la transforma momentanément en péninsule. Mais elle continua à dormir, son adorable visage traversé par le dernier sourire béat (ou autre) dont je serais témoin. Bientôt, passant outre au vacarme des rats lubriques qui glapissaient leur ravissement rongeur au sein des murs du donjon, je rejoignis ma catin de madone dans un sommeil âcre.
Le lendemain, sa moue dédaigneuse m’indiqua qu’elle était furax et, dès la tombée de la nuit, ma débilité et le relâchement de ma mâchoire, renforcés par mon relâchement urétral, lui inspirèrent des chefs-d’œuvre de créativité injurieuse. Elle m’avait grossièrement langé sur le canapé graisseux (mon nouveau lit) à l’aide d’une serviette de bain moisie et elle avait littéralement reculé de dégoût lorsque j’avais gazouillé comme un gros bébé noir bienheureux.
Bien plus tard, je l’entendis se diriger à pas de loup vers le téléphone de l’entrée, composer des numéros de manière répétée et demander à parler à « Cat Daddy5 », un très vieux mac avec d’immenses yeux gris clair et un penchant pour les jeunes putes. Je priais pour qu’ils passent un contrat car une pute n’envoie presque jamais au clou son mac sur le départ quand le nouveau est en place et peut constater sa traîtrise.
Le lendemain, comme la fille était sortie avec le bébé, je me rendis au drugstore du coin pour parler à maman, en Californie. En fait, on a plus pleuré que parlé mais j’étais heureux qu’elle soit toujours en vie tandis que je marchais pour rentrer au donjon. Je me trouvai à cent mètres de l’immeuble quand j’aperçus la fille qui, le mioche dans les bras, descendait de la luxueuse bagnole, couleur d’orchidée, de Cat Daddy. Je m’arrêtai pour m’asseoir sur un perron. Postée à côté de la voiture, elle passa une minute et demie à incliner et secouer la tête vers la silhouette qui gesticulait à l’intérieur. J’éprouvai soudain un étrange sentiment de joie et de perte mêlées, car je m’aperçus qu’elle faisait à Cat Daddy le grand jeu du « oui », un classique chez toute jeune pute avec son nouveau mac.
Après qu’elle fut rentrée, je passai encore une heure sur le perron. Quand j’arrivai, elle m’attira près d’elle sur le lit et se lança dans son laïus. D’une voix agréable, elle me dit qu’elle était vraiment navrée que ma maladie l’ait forcée à se trouver, ainsi qu’au bébé, un protecteur. Elle allait bientôt déménager, sous vingt-quatre heures, dans une chouette piaule meublée par ledit protecteur. Mais elle se faisait un sang d’encre pour moi, et je serais peut-être bien avisé de magouiller pour me faire interner dans un asile du comté tant qu’on ne serait pas plus en veine.
J’étranglai une bouffée de joie (et un pincement au cœur) derrière un masque impavide et je murmurai :
— Ma petite fille, je vais voir ma maman. Elle saura mieux que personne me dorloter pour que je me requinque. Et, mon ange sucré, dès que je me serai repris en main et remis en selle, je t’écrirai à l’adresse de ce bar de la 47e Rue et j’enverrai quelqu’un te chercher, avec mon bébé.
Plus tard, couché et incapable de trouver le sommeil dans la pièce étouffante, je la regardai dormir. Son corps magnifique était nu, à part quelques bandelettes d’un costume de bordel qui semblait prêt à exploser sous la pression plantureuse de ses rondeurs aux tonalités de miel et de sa touffe grasse et noire comme le jais qui luisait sous la gaze pêche.
Je me rappelai les tas vite faits de gros billets verts, la torture à la fois glaciale, à vous donner la chair de poule, brûlante et sucrée de cette langue vicieuse, et l’étau exquis de ce con aux lèvres incroyablement lourdes, dans les vertiges des débuts, quand son crâne malade de putain était ensorcelé par mon charisme vénéneux de mac. Mon érection, dure comme le bois, arriva aussi vite que celle d’un gogo, mais, comme je quittais le canapé pour me diriger vers elle, mon braquemart s’effondra. Je compris tout à coup que j’avais perdu toute emprise sur la fille et que, par conséquent, dans son impitoyable opinion de pute, je n’étais qu’un client parmi d’autres, une andouille de miché. Le visage tourné vers le mur, je me tourmentai jusqu’à l’aube au sujet de mes actions et de la sagesse qu’il y avait à envoyer sciemment paître une jeune pute bien salope à qui il restait encore plein d’heures de vol pour tapiner à volonté.
Habillé de pied en cap, debout à côté du lit, je la regardai de toute ma hauteur lorsqu’elle se réveilla et eut un mouvement de recul. Je lui souris et lui fis au revoir de la main comme un enfant. Ses lèvres formèrent un « bonne chance » muet et je m’en allai prestement. Dans le taxi qui me menait à l’aéroport, je fus étreint par le regret de l’abandonner là-bas à tout jamais. Mais la douleur céda sur-le-champ la place à l’immense soulagement d’avoir pu lui tirer ma révérence en douceur et de quitter le terrible néant du maquereautage. Et il était bon de comprendre que je ne brutaliserai plus jamais ni n’exploiterai de femmes noires.
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Lettre à papa


10 mai 1970
Cher papa,
J’espère que tu es encore en vie et que tu te portes bien, quelque part, entouré de vrais amis qui réchauffent et égaient l’hiver de ta vie.
Maman nous a quittés il y a presque dix ans, ici, à Los Angeles. Oh papa, comme elle a souffert avant de mourir, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même, et ne ressemblait en rien à l’adorable jeune fille noire qui devint ton épouse dans le Sud profond avant de s’enfuir vers le Nord pour partager avec toi un rêve impossible d’amour éternel, de lendemains qui chantent et de dignité d’être humain sur la terre promise. Mais au moins, à la fin, elle put connaître la fierté et le bonheur de me voir abandonner la vie de maquereau.
Papa, je suis tellement désolé d’avoir été plein de haine à ton égard la dernière fois que je t’ai vu, dans ce magasin de spiritueux de Chicago, il y a presque vingt ans. Aujourd’hui encore je suis hanté par ce souvenir de toi, de ton air complètement vaincu, pitoyable, de ta carcasse fragile, voûtée sous des vêtements élimés, comme tu suppliais, la voix geignarde, le propriétaire de la boutique de te filer encore deux litres de bière à crédit.
Papa, j’ai honte d’avouer que je me tenais là, derrière toi, tellement malade de haine que j’en étais euphorique, ravi de ton supplice. Et, papa chéri, j’aimerais pouvoir oublier la joie foutrement stupide, dépourvue de la moindre pitié, que j’ai éprouvée quand tu as tourné ton visage, cette réplique torturée du mien, vers moi. Mon horrible douleur, papa, réside désormais dans cette conscience amère que la compréhension et la compassion sont les seules réactions adaptées vis-à-vis des hommes noirs, et en particulier des pères obligés de renoncer à leur virilité dans ce creuset raciste et brutal qu’est l’Amérique.
Papa, tu as été si stupéfait et heureux de me voir que tu n’as pas remarqué que mon sourire n’était qu’un ricanement méprisant alors que tu m’étreignais et tachais de tes larmes mon costume à deux cents dollars. J’ai épongé ton ardoise de dix-huit dollars et je t’ai offert, mû par une impulsion perverse, un pack de bières Keeley qui fit flancher tes genoux tandis qu’on parcourait le demi-bloc jusqu’à ton garni sans soleil dans un immeuble de Calumet Avenue.
Tu as tout de suite détourné la conversation vers maman. Je savais que tu brûlais d’une flamme éternelle pour elle, et donc, comme pour te plonger dans un bain d’huile bouillonnant d’émotions, je t’ai menti, j’ai raconté des salades, selon lesquelles elle était éperdument amoureuse d’un type, elle nageait dans le bonheur, tout lui réussissait.
Papa, je me suis escrimé pour lui faire comprendre des choses à ton sujet, avant sa mort. Et je ne pense pas qu’elle soit descendue au tombeau encore pleine de rancœur et de haine envers toi, parce que tu m’avais projeté contre le mur de cet appartement insalubre quand j’avais six mois et nous avais abandonnés en plein cœur de l’hiver, à Chicago, alors qu’il gelait à pierre fendre.
Mais, papa, je jure que tout est pardonné. Je comprends désormais que l’aspect le plus infernal du racisme américain est d’avoir, pendant des générations, perverti et dépravé des légions d’hommes noirs foncièrement bons, empoisonnant la vigne vivace de la stabilité et de la force familiales noires, abattue par la pitié, la haine et la peur des enfants noirs.
Le plus important pour moi, à présent, c’est que tu me pardonnes ce lointain moment de brutalité où je t’ai bêtement accablé de cruauté et de haine. Je ne peux l’oublier, papa. Le FBI et tous les poulets de Chicago voulaient me coffrer et j’étais sorti dans la rue pour choper un sachet de came. Je me l’étais procuré ; j’étais sur le chemin du retour vers ma cachette quand tu es sorti en trombe de chez le coiffeur en me voyant passer. Tu hurlais mon nom. Tu étais si heureux de me voir, et tu craignais que je ne m’en aille avant d’avoir le temps de me dire bonjour. Tu m’as rattrapé et tu m’as serré fort.
Tandis que tu me faisais des mamours, je t’ai repoussé, les bras raidis, et j’ai dit :
— Bon sang, Jack, je pensais que t’étais clamsé. Je suis horriblement pressé. À un de ces quatre !
Ta voix s’est brisée quand tu m’as dit :
— Moi aussi j’ai contribué à te mettre au monde. S’il te plaît, ne me traite pas comme un chien. Tu as l’air d’avoir réussi. Dans quel domaine travailles-tu ? Dans une grosse entreprise de Blancs ? Tu es marié à une gentille fille ? Est-ce que j’ai des petits-enfants, fiston ?
J’ai répondu froidement :
— Écoute, Jack, je suis Iceberg Slim, le mac. T’es pas fier de moi ? C’est moi le plus génial négro jamais engendré par notre famille. J’ai cinq putes qui marnent tellement pour moi que leurs culs font des étincelles.
Papa, j’ai cru que tu allais faire une crise cardiaque parce que la blouse de coiffeur tremblotait sur ton cœur, et que ton visage, sous la lumière du réverbère, était gris de stupeur. Mais ça ne me suffisait toujours pas. Je voulais te donner le coup de grâce. J’ai relevé les manches de mon manteau et de ma chemise au-dessus du creux où je fourrais l’aiguille et je t’ai collé mon bras strié de cicatrices sous le nez.
Tu as eu un mouvement de recul et j’ai lancé d’un ton hargneux :
— Bon sang, Jack, c’est quoi le problème ? Merde, je m’en injecte tous les jours dans le bras pour plus de pognon que ce que tu gagnes en une semaine. J’en ai fait, du chemin, depuis que tu m’as explosé le crâne contre ce mur. Jack, tu peux bomber le torse. J’ai déjà été dans deux prisons et merde, je suis même en route pour une troisième. T’as pas pigé que je suis important ? Peut-être qu’un jour je ferai de toi un père vraiment fier – je buterai une pute et j’aurai droit à la chaise.
Je me suis éloigné pour prendre un taxi. Quand je me suis retourné, tu étais tombé dans le caniveau et tu pleurais toutes les larmes de ton corps. Pardonne-moi, papa, je t’en prie, pardonne-moi. Pardonne-moi, papa.
Papa, si tu n’es pas débarrassé de l’étreinte de cette vie, je sais que t’a été conféré, dans cet Éden génocidaire, comme à moi et à des millions d’hommes noirs, un merveilleux et nouveau pouvoir testiculaire grâce au courage et aux exploits audacieux des Blacks Panthers. Il est tragique que de trop nombreux pères noirs ne soient jamais parvenus à susciter la fierté de leurs enfants, à marquer leurs souvenirs. Ce mode de vie apathique et servile, fruit de la sévère répression américaine, doit être tenu pour responsable du mépris et de l’hostilité irrationnels et autodestructeurs qu’éprouvent les jeunes activistes noirs envers les hommes noirs d’âge avancé et d’âge moyen. Leurs tactiques de survie – pour eux-mêmes et leurs proches –, vues par la lorgnette peu flatteuse de l’histoire, rejouent, dans leur saumure de lâcheté, les bouffonneries de l’ignoble Oncle Tom.
Papa, nous autres hommes noirs plus âgés devons nous garder de condamner et de haïr les jeunes, qui œuvrent à la régénération de nos testicules, sous prétexte qu’ils nous méprisent et nous reprochent de les avoir mis au monde dans cette société infernale – société pour la démolition de laquelle nous aurions au moins pu risquer nos vies. Peut-être nos héros noirs de la révolte seraient-ils moins amers envers les vieux Nègres s’ils comprenaient qu’ils sont redevables de leur existence de révolutionnaires à tous ces vieux Noirs désenchantés qui, depuis l’esclavage, ont sondé et défié l’organisation oppressive du pouvoir en Amérique. Les risques encourus par ces héros anonymes, leur souffrance et leur mort ont produit le courage impressionnant et la méthodologie de la révolte noire qui intimide désormais les maîtres de la répression.
Papa, tu as peut-être oublié un vieil incident que je n’oublierai jamais. Car, à cette occasion et en cet instant de gloire, les bijoux de ta virilité ont scintillé dans un feu d’artifice de fierté et de courage qui relevait, à cette époque et dans ce contexte ultra-répressifs, de l’héroïsme le plus pur.
J’étais un petit garçon et tu avais persuadé maman de me laisser passer plusieurs jours avec toi sur le yacht de « Big Bill », William Hale Thompson. À l’époque, il était maire de Chicago et toi, chef sur le bateau qui faisait une brève croisière sur le lac Michigan pour le bon plaisir de politiciens rougeauds et de soldats d’Al Capone. Les voix vulgaires d’hommes pleins de manières au teint olivâtre et les couinements avinés de leurs gonzesses aux cheveux blond décoloré faisaient vibrer l’embarcation aux lignes pures.
Je me rappelle que, perché sur un tabouret dans la coquerie embuée, je t’observais, avec tes deux aides blancs, préparer un repas sophistiqué quand Big Bill, le maire, a déboulé et s’est posté sur des jambes mal assurées pour t’examiner d’un regard méprisant, tel un taureau à la crinière argentée. Tu l’as ignoré, mais j’ai vu ton visage noir se durcir sous la pellicule luisante de sueur. Et mon cœur a ralenti quand tu t’es éloigné de lui.
Il s’est presque arrêté lorsque le monstre rubicond t’a coincé dans une allée et a rugi : « Ce satané repas est en retard ! Magnez-vous le train, mon garçon ! »
Tes mains se sont sinistrement affairées dans le vide, telles des serres prises de convulsions, et l’éclat blanc de tes yeux, l’espace de quelques palpitations violentes, m’a envoyé des éclairs. Le tyran, peut-être mis en fureur par l’agacement insolent sur ton visage, a lancé une bourrade dans ton thorax maigrichon. Tu as chancelé vers l’arrière, tu es resté bouche bée un moment. Puis ton visage a affiché une sauvagerie de fauve noir, de léopard tueur.
Et alors toi, papa, toi le négro venu d’une plantation des alentours de Nashville, dans le Tennessee, tu as eu le courage, et encore assez d’héroïsme brut dans tes couilles noires martyrisées, de serrer les poings et hurler au nez de ce Crésus redouté, produit de la corruption et du crime de Chicago : « Repose plus jamais tes sales pattes sur moi, fils de pute. Me dis plus jamais “mon garçon”. Tu vas sortir ton gros cul rouge de ma cuisine avant que je pique une crise et que je te colle une bonne branlée. »
Je suis resté là, sur mon tabouret, dans une transe craintive et surexcitée alors que l’énorme maître du pouvoir, pétrifié, choqué, te toisait avec mépris pendant ce qui me sembla un temps infini. Puis, soudain, au plus grand étonnement de tous, il s’est mis à sourire et son sourire s’est transformé en un rire tonitruant, saccadé, tandis qu’il sortait de la coquerie à grandes enjambées, en secouant la tête.
Papa, quarante ans plus tard, je ne sais toujours pas comment tu as pu t’en tirer. Le colosse était-il tellement, intimement, convaincu de son pouvoir et de sa supériorité sur toi, pauvre négro impuissant et inférieur, qu’il s’est finalement autorisé à ne réagir que par une forme de tolérance amusée à ton indignation et à ta rage – et peut-être avec un peu de cette admiration permissive qu’un maître éprouve vis-à-vis d’un tout petit chien qui a le cran de montrer ses crocs quand on le taquine un peu trop ?
Ou peut-être, dans l’arène de la coquerie, sans laquais gangsters ni flics truands dans les parages pour broyer ton acte de défi, a-t-il fait montre d’une lâcheté de poltron et camouflé sa terreur dans un fou rire. Va savoir, papa, peut-être que tous les architectes de la répression et du racisme en Amérique, boulimiques de pouvoir, ont-ils des rayures jaune fluo qui luisent sur leur dos pendant qu’ils restent planqués derrière leur police et leurs soldats. Papa, nous ne saurons jamais pourquoi le maire de Chicago a léché ton cul noir dans cette coquerie, il y a si longtemps. Mais quelle qu’en soit la raison, ton glorieux acte viril ne peut être minimisé, car tu as lancé ton défi dans les vents inconnus et fous d’un ouragan.
Papa, ceci est l’une des rares lettres que j’ai écrites au cours de ma vie et c’est certainement la plus longue. Sa rédaction m’a donné plus de plaisir et de satisfaction que n’importe quelle autre missive signée de ma main.
S’il te plaît, réponds-moi au 8060, Melrose Avenue à Los Angeles, et je t’enverrai de quoi me rejoindre pour une semaine, un mois, ou la vie. Papa, nous avons besoin de toi et nous t’aimons et tu seras aussi bienvenu chez nous que le serait Malcolm X.
Affectueusement, ton fils,
Bob Jr.




Les ficelles du maquereautage


Dans le courant du printemps 1970, à Los Angeles, je mangeais un sandwich sur un stand en plein air quand un jeune Noir mince, avec un visage poupin et une ambition dévorante de faire le mac, me tomba sur le paletot après être sorti d’une Buick Electra écarlate et flambant neuve, qui contenait la plus belle jeune fille à peau marron que j’avais vue depuis dix ans.
Il s’installa avec un air trop désinvolte sur le banc de l’autre côté de la table, en face de moi. Ses yeux exprimaient la même impatience que celle de dizaines de jeunes gens noirs déjà venus m’entreprendre pour fureter dans les trésors criminels qu’ils croyaient enfouis dans ma cervelle.
Tentant de l’écarter du poison avant qu’il ne l’attrape, je dis :
— T’as un sacré engin, là-dedans. Qu’est-ce que t’as fait ? T’es devenu contremaître à l’usine aéronautique et t’as décidé de te mettre en ménage avec cette créature de rêve à la peau marron ?
Son visage prit un air peiné, comme si j’avais par mégarde déchiré la dentelle de sa chemise lavande transparente. Il grogna, se pencha en arrière avec arrogance, et me dit :
— Ice ! T’es pas au parfum ? Je l’ai lâché, ce boulot. Maintenant je fais le proxo et cette créature de rêve tapine pour moi. Je vais me trisser pour aller bosser dans les rues de Chicago, la « ville des vents », d’ici quelques jours et je voudrais que tu me rencardes sur les tripots où je pourrai croiser des macs de première bourre et choper des tuyaux sur les lieux où ma nana pourra passer à l’action.
— Alors comme ça, tu commences à peine dans le métier et tu crois que t’es le meilleur. Tu dois pas avoir plus de dix-neuf ou vingt ans. Qu’est-ce qui te fait croire que tu es qualifié pour réussir sur le bitume de Chicago ?
Il se détourna pour échanger des saluts, le poing fermé, avec un trio de jeunes types qui passaient dans une bagnole orange foncé. Il se pencha vers moi et me dit :
— J’ai appris par cœur la bible que t’as écrite sur le maquereautage, et je suis tellement joli que les putes mouillent leur culotte quand je me pointe. Je vais faire en sorte que tous les négros de Chicago flippent que le joli Eli leur choure leurs putes. Celles que je pourrai pas chourer, je les racketterai comme un gorille. Et Ice, je peux faire grimper une pute au rideau avec ma queue de première. Je connais le métier, Ice. Je suis qualifié. Je suis prêt pour la Venteuse.
Je restai assis là un long moment sans rien dire, à observer son visage lisse, sans rides, et je me rappelai comment ma propre jeunesse avait été perdue et empoisonnée tant d’années auparavant alors que je fréquentais la pègre camée jusqu’aux yeux de Chicago. J’avais vu des tas de jeunes gars noirs avec plus de cran, de bagout et de chien que ce fanfaron réduits en miettes par la rue.
Je combattis le dégoût et la colère que j’éprouvais ; ce jeune gars avait toute la vie devant lui et toutes les cartes en main pour réussir ailleurs que dans la pègre minable. Il était sur des charbons ardents, impatient de foutre sa vie en l’air. Je décidai alors de lui passer un bon savon, et peut-être, au moins, de le détourner de la rue.
Je dis :
— Frérot, tu viens d’une chouette famille et je t’aime bien, alors je vais te dire de quoi il retourne. Il y a à Chicago, la « ville des vents », des jeunes macs vingt fois plus solides et plus malins que toi qui sont infoutus de gagner leur bifteck, et ils sont tellement beaux que t’en resterais baba.
» T’as lu et appris par cœur Pimp, l’histoire de ma vie, et t’as pas pigé que le maquereautage, c’est bon pour les couillons qui atterrissent au cachot et se font entuber par les dealers de blanche ? Tu crois que le maquereautage, c’est un concours de beauté ? Tu crois que tu baises bien ? Les rues regorgent de michetons qui peuvent baiser ta pute et lui sucer le con si bien qu’elle en aura des convulsions diarrhéiques ! Fais venir ta jeune pute faible d’esprit dans la grande ville et en l’espace de six semaines, une espèce de combinard te l’aura pourrie en la gavant d’héro, et toi, fauché comme les blés, tu attendras que tes vieux t’envoient le pognon pour le billet de retour chez toi. Je parierais même pas un kopeck que tu termineras pas dans une flaque de merde et de sang, dans une ruelle.
Je me levai, quittai la table et le laissai, bouche bée. Il n’a pas rejoint le bitume parce que je tombe sur lui de temps à autre et il détourne toujours le regard. Une de ses connaissances m’a dit qu’un jeune client italien lui avait soufflé sa créature de rêve et qu’il avait repris son turbin aéronautique. J’aime croire que cette volée de bois vert a joué un rôle et permis au jeune Noir de se consacrer à une tâche plus gratifiante que le maquereautage.
Cela fait plusieurs années que je réponds à des questions sur la vie de mac à la télé, à la radio, dans la rue et dans des centres éducatifs pour ados. Alors je vais encore blablater sur la rue et les macs un moment, et je répondrai peut-être à des questions que vous vous êtes posées.
Le maquereau professionnel vit selon un code rigide d’autodiscipline qui renvoie (à ses putains admiratives) une image de sang-froid glacial face aux tensions constantes, et aux menaces sur son territoire. Il garde son calme malgré les tentations sexuelles les plus voluptueuses parmi son cheptel ou dans les rues.
C’est un dieu du caniveau qui a remisé ses émotions et ses pulsions sexuelles dans une espèce de chambre froide. Il n’est jamais plus aimable que la somme d’argent rapportée par la pute qui est l’objet de son amabilité. Les codes, les règles, les attitudes du maquereautage sont transmis aux jeunes et nouveaux macs qui, s’ils font preuve d’imagination, découvriront toujours des choses nouvelles et astucieuses pour compléter le manuel du maquereautage.
Exemple amusant de la manière dont les règles deviennent plus nombreuses et sophistiquées : les jeunes macs de la côte Est apprennent désormais à leurs tapineuses de toujours exiger, avant toute chose, que les nouveaux clients qui les approchent exposent leur appareil génital. Ce procédé de filtrage doit donner aux flics en civil de la police des mœurs de sacrés maux de tête, puisqu’il est contraire à la loi d’exhiber ses attributs virils en public.
On me demande souvent si j’ai une idée de la raison pour laquelle moi et d’autres sommes devenus macs.
À la fin des années 1940, un psy, dans la prison fédérale de Leavenworth, dans le Kansas, m’a dit que j’étais sans doute devenu maquereau à cause d’une haine farouche et inconsciente de maman, l’archétype de la mère parfaite et aimante avant qu’elle commette son unique erreur en tombant amoureuse d’un faux jeton et m’arrache à mon beau-père – mon unique figure paternelle, adorée.
Peut-être son analyse était-elle juste. Avec le recul, je me rappelle que les maquereaux les plus efficaces et les plus brutaux que j’ai connus avaient pour mères des ivrognesses, des camées ou des putains. Plusieurs des macs les plus cruels qui me viennent à l’esprit furent abandonnés bébés. L’un avait été déposé dans une benne à ordures, un autre, fourré dans une poubelle. Je suis certain que, plus que tout, c’est mon admiration de petit garçon pour les maquereaux rupins qui nous jetaient de la poudre aux yeux en sillonnant nos misérables ghettos paupérisés dans des voitures tape-à-l’œil qui m’a donné l’idée de maquereauter.
Leur ego empêche de nombreux macs de comprendre les vraies raisons pour lesquelles la prostituée a besoin du mac. Les raisons pratiques sont que la pute a besoin d’être épaulée, conseillée, protégée de la prison. Pour une autre raison non moins impérative, elle a besoin que le mac la commande, la punisse, la fasse souffrir, de sorte qu’elle se trouve soulagée de la culpabilité douloureuse de sa chienne de vie de chien.
Après tout, les putes ne naissent pas putes. Avant d’être mises sur le trottoir, ce sont des enfants rejetées par leurs familles déglinguées, des étudiantes, des serveuses, des artistes de music-hall, des pochtronnes, des cinglées de la classe moyenne, et même des filles de pasteur. Mais elles sont toutes douées de conscience et connaissent le mépris et l’aversion de la société envers les putes.
J’ai également découvert que les putains ont besoin et se servent de la façade clinquante, de la notoriété et du glamour bidon des macs pour avoir un sentiment d’importance et de valeur personnelles. Je ne pense pas avoir jamais récolté le moindre centime d’une pute pour mes prouesses sexuelles.
On me demande souvent où le maquereau s’en va recruter les filles pour son écurie, et comment le contrat s’établit avec une fille.
Un mac professionnel travaille, littéralement, à toute heure du jour ou de la nuit, partout où il va, à la recherche de putes potentielles pour son cheptel. La prochaine pute d’un mac pourrait être la jeune fille à forte poitrine, hôtesse dans un hôtel, derrière l’accueil ou dans l’ascenseur, elle pourrait être serveuse ou barmaid, une secrétaire plantureuse et impressionnable dans un bureau où, s’étant rendu légitimement, il aurait remarqué ses courbes commerciales.
Mais, bien sûr, la prochaine fille d’un mac peut aussi être une putain chevronnée dégotée dans la rue ou au petit matin dans l’un des bouges fréquentés par les tapins. Et peut-être la prochaine pouliche d’un mac sera-t-elle une pute sortie de l’écurie de son meilleur pote. Les putes sont pareilles au vif-argent et deux fois plus difficiles à tenir.
La manière dont un contrat est établi dépend du contexte, du maquereau en question et de son talent pour le maquereautage. Dans les grosses villes au sud et à l’ouest du pays, de nombreux macs ont des relations tacites, détendues, à la coule avec les putains.
À Chicago, à New York, et dans les autres grandes villes de l’Est, la plupart des macs ont passé un contrat rigide avec les putes qui stipule avec force détails règles et règlements et oblige les putes à s’engager, par un accord oral bétonné assorti de la menace de grabuge ou de dégâts physiques ou, pour les vrais gorilles, de mort.
Si les jeunes gars n’ont qu’une hâte, devenir maquereaux, c’est à cause de l’idée reçue selon laquelle la vie de mac est une vie de rêve, avec plein de filles sexy, de l’argent, des sorties en boîte. Mais, quitte à comparer les traumatismes, la vie d’un mac est peut-être le pire genre de vie que l’on puisse mener. Il est craint, haï, méprisé et il marche sur un fil de fer graissé qui relie la prison, d’un côté, à sa mort, de l’autre, provoquée par d’autres macs, ses victimes, ou leurs parents et familles. Il fait constamment face aux traîtrises de ses collègues maquereaux affamés de putes qui veulent lui souffler ce qu’il a.
Il peut se produire toutes sortes de calamités dans un cheptel et le mac se retrouvera sans pute et sans le sou. Il se gavera alors d’alcool ou de drogues pour échapper à la douloureuse réalité de son existence pleine de pièges. Pire encore, quand sa jeunesse sera derrière lui, les putains ne lui offriront même pas un clope. Un mac vit sa vie avec un bâton de dynamite enfoncé dans le rectum. Quand il est à l’affût, le mac doit repérer les faiblesses, le penchant d’une fille pour lui et pour la vie de la rue. Sa personnalité doit ressembler à ses sapes, clinquante comme des bijoux, intrépide et fascinante. S’il est également doté d’un beau visage et assez jeune pour que ses muscles fins se bandent sous sa peau comme ceux d’un tigre, il aura un impact instantané et fera bondir le cœur d’un gros pourcentage des femmes devant lesquelles il se retrouvera. La qualité et la quantité de réactions émises par une fille potentielle dépendront de son parcours, de ses valeurs et de l’état de sa vie amoureuse.
Je ne peux pas expliquer comment les autres maquereaux repèrent la faiblesse d’une fille. En général, je parvenais à détecter les plus faibles par un simple regard, soutenu un quart de seconde trop longtemps, et bien entendu l’excitation dans leurs yeux était évidente. J’ai toujours cru que tout ce que je pouvais toucher, je pouvais l’avoir. Je manœuvrais pour m’approcher et faire mon boniment et j’observais les artères, sur les tempes et la gorge, palpiter follement, m’informant que la fille serait sans doute partante pour se laisser lutiner ou « convertir ». Ce genre de fille, sous pression, se mettait également à bégayer et me suivait comme un petit chien jusqu’à ma piaule, où le contrat était conclu.
Avec les autres, dont les faiblesses n’étaient pas aussi manifestes, j’avais recours à des diatribes puissantes et classieuses qui mettaient leurs faiblesses à l’épreuve. Un autre archétype de fille sexy sur lequel j’avais des vues cachait ses faiblesses sous un masque froid d’indifférence, voire d’hostilité.
Un maquereau chevronné, toutefois, saura d’après la nature et l’éventuelle démesure de la réaction si elle est sincère ou feinte. Un jour que j’avais rendu visite à un camarade maquereau tout juste sorti de prison, sa jeune pouliche, récemment acquise, avait réagi avec une hostilité flagrante dès qu’elle m’avait vu.
Je me rappelle avoir fait un clin d’œil à son mac et l’avoir vannée :
— Frangine, comment se fait-il que notre rencontre t’ait mis des cailloux dans la bouche ? Je suis peut-être le portrait craché d’un gorille qui t’a fourré le pied dans le cul ?
Elle ne m’avait pas répondu. Elle avait tiré la tronche et était sortie comme une tornade de la suite d’hôtel. J’avais pu jeter un œil au jeu de la fille, dès cette première rencontre, et j’avais su que je pouvais la souffler à son mac, mais je n’en avais rien fait car c’était la seule pute qu’il avait et je l’aimais bien.
Six mois plus tard, il l’avait perdue ; je lui avais filé le train et j’avais offert un pichet à un poivrot pour lui tendre un piège dans un restaurant où il l’accuserait bruyamment de lui avoir fait les poches la nuit précédente. J’étais arrivé juste au moment où, l’écume aux lèvres, il agitait une lame dans les airs, et elle était hypnotisée par la peur. Je m’étais interposé, l’avais sauvée et avais conclu le contrat une heure plus tard, alors que nous roulions dans ma convertible en fumant un pétard.
J’ai souvent dit que l’art du maquereautage est semblable à celui de l’horloger. De l’extérieur, cela peut paraître facile, mais c’est dur. L’une des vérités absolues du maquereautage est la suivante : « Plus tu la chopes facilement, plus tu la perds rapidement. »
Quand un mac rencontre une fille au corps bien roulé et à l’esprit faible, et que ce n’est pas une pute, il doit la « convertir ». Cela peut se révéler difficile quand la fille a de fortes inhibitions morales contre le fait de vendre son corps.
La « conversion » est en soi un art dans l’art du maquereautage. Je vais tenter de vous faire comprendre comment il faut procéder.
Les macs jouissent d’une aura excitante de bravoure vicieuse et d’un sex-appeal brut qui menaceraient même la moralité d’une nonne si elle y était soumise trop longtemps. Une fille aux fortes inhibitions, une fois affaiblie par son exposition à la personnalité vénéneuse du mac, se fera si bien laver le cerveau par le souteneur qu’elle les perdra.
Après tout, les inhibitions sexuelles se forment en général tôt, au cours d’un processus d’apprentissage parental et social qui, en un sens, équivaut à un lavage de cerveau bénin, mettant en exergue la supériorité de mœurs sexuelles rigoureuses et donc « bonnes » par opposition aux mœurs sexuelles relâchées et « mauvaises ». Le maquereau, quand il voudra apprendre à « désapprendre » à la jeune fille inhibée, mettra en évidence l’hypocrisie morale et le matérialisme cupide qui infestent le monde des soi-disant honnêtes gens. Il s’attachera à décrire sans relâche les mondaines et les actrices qui épousent des hommes plus âgés comme rien de plus que de simples prostituées qui troquent leur corps contre de l’argent.
Dans le cas où les inhibitions d’une fille résistent à cette approche et à l’aura corruptrice du mac, il laissera sans doute tomber la pouliche. Mais si elle a vraiment un grand potentiel commercial, il essaiera de la mystifier et de lui faire connaître sa première transaction de pute par le biais d’une saynète ou d’un mini-psychodrame mis au point à l’avance et destiné à la duper.
Il y en a des dizaines, mais l’un des scénarios les plus utilisés et les plus efficaces, du temps de mon maquereautage, consistait à demander à un pote un peu plus vieux, un proxo, de jouer les caves excentriques et rupins. La fille potentielle et moi partions en goguette avec lui en ville, avec du champ’ à gogo. Et après qu’on avait fait la fête et qu’il s’était glissé dans ses bonnes grâces avec un joli cadeau et des tas de douces flatteries, il faisait un arrêt chez moi pour prendre un dernier verre.
Pompette, il feignait d’avoir une idée en tête mais de ne pas oser formuler ses désirs de peur de me froisser, moi son meilleur ami, ainsi qu’elle, la plus belle, la plus douce, la plus compréhensive jeune femme qu’il avait jamais rencontrée.
Finalement, après maintes tergiversations convaincantes et mes suppliques presque éplorées pour qu’il révèle ses désirs secrets, étant donné que la fille n’était pas une prude névrosée, mais une personne sophistiquée à l’esprit ouvert, il finissait par lâcher qu’il lui donnerait cent dollars et mourrait heureux s’il pouvait voir son corps superbe dans le plus simple appareil.
Je lançais un clin d’œil à la fille et je disais que je ne le croyais pas, mais que j’étais certain qu’elle le prendrait au mot. Il sortait alors son carnet de chèques, puis, avec un humour débridé, je m’exclamais :
— Oh non, certainement pas. Toute cette affaire commence à prendre une tournure théâtrale, et si elle doit devenir une star, il lui faut un agent pour protéger ses intérêts. File-lui donc du liquide, un biffeton de cent.
Il sortait alors le billet d’une épaisse liasse et je hochais la tête et faisais des clins d’œil tandis qu’elle le prenait en disant :
— C’est pas un faux, hein ?
Elle me l’apportait et je le scrutais, avant de le fourrer dans ma poche et de dire :
— Allez, ma puce, désape-toi, comme ça notre vieil et riche ami mourra heureux.
Elle s’exécutait et, comme elle se tenait devant lui, il sautait d’excitation et s’exclamait :
— Saperlipopette, j’ai jamais rien vu de tel. J’en peux plus ! J’espère, braves gens, que vous n’allez pas mal prendre ce que je vais dire et me jeter dehors, mais je vais être obligé de téter ces nichons pulpeux, et je donnerai un billet de cent par nichon.
Je servais une nouvelle tournée de champ’, adressais un nouveau clin d’œil à la fille et lançais :
—  Mon vieux, pour sûr, elle est belle, mais t’as pas un coup dans le nez ? Tu t’es montré très obligeant avec nous ce soir, et nous sommes tes amis. T’es bien sûr de vouloir donner à ma star deux billets de cent supplémentaires ?
Et donc les choses suivaient leur cours avec le champ’ et les biffetons de cent et le faux cave excentrique bernait si bien la fille qu’il l’entraînait dans la chambre où elle faisait sa première passe.
La « conversion » repose sur une franche relation sexuelle, rémunérée, qui nécessite que la fille se prête de manière consciente ou après avoir été manipulée à sa transformation instantanée et radicale, à la fois émotionnelle et morale, d’honnête fille en putain.
Les macs qui exercent leur métier d’une main de maître veillent à récolter la totalité des sommes gagnées par une fille et considèrent comme un grave manquement toute résistance ou toute dépense d’argent non autorisée par lui.
C’est la différence entre une pute et une call girl.
En général, les call girls sont des chatons fragiles et craintifs qui aiment consacrer beaucoup de temps et d’argent à leur personne et, en général, aiment distribuer une partie de leurs gains à des espèces de zigues du type gigolo qui savent se tenir à leur place et y rester. Les putains sont destinées aux maquereaux qui veulent tout l’argent et le contrôle total de la femme. Et les putains ont un cœur d’or et un pur mépris envers les gigolos.
Le mac ne loge que très rarement toutes ses femmes là où il vit, et seulement si la maison est assez grande pour lui assurer une intimité totale. Bien entendu, certains maquereaux qui ont moins de classe se mettront à la colle avec un tas de pouffiasses dans une cage à lapins avec kitchenette.
Par ailleurs, un mac ne peut pas surveiller six, sept ou huit femmes. C’est impossible, et il n’essaie pas, à moins d’être fou. Ce qu’il peut faire, c’est se la jouer le plus fine possible, et laisser les gains de chaque fille lui raconter l’histoire de la valeur de chaque fille, lui dire si elle se tourne les pouces au lieu de travailler, ou si elle est vraiment de son côté.
Il n’essaie pas non plus d’œuvrer au bonheur de son cheptel de putes. Il ne peut même pas œuvrer au sien. Ce qu’il fait, c’est œuvrer à les plumer, les déboussoler, les désorbiter, et les fasciner de manière à ce qu’elles continuent à bien marner pour lui remplir les poches de gros billets verts. La vie d’une pute, si elle a un mac, est soumise vingt-quatre heures sur vingt-quatre à la pression, la terreur et la peur constante des pièges mortels de la rue.
Il y a des années, un mac était un mac, mais aujourd’hui de nombreux soi-disant macs ont une fille ou deux et vendent presque tout sauf des visites de leur sphincter. De nombreux macs n’ont aucune morale les uns vis-à-vis des autres, vis-à-vis de leurs femmes, ou des honnêtes gens. Ils n’adopteront une position morale que pour en tirer un avantage futur ou parce que l’absence de morale, dans certains cas, leur ferait perdre publiquement la face ou serait source d’embarras. Ils ne feront preuve d’éthique envers un groupe ou un individu qu’en défense de leurs propres intérêts.
La plupart des macs flambent leur pognon connement. Il passe en drogue, en sapes, en bijoux, en bagnoles et en fosses d’aisances en chrome et en cuir.
Si la prostitution était légalisée et se cantonnait aux maisons closes, les effectifs des maquereaux seraient drastiquement réduits. La clientèle des tapineuses préférerait fréquenter les boxons, plus sûrs, mieux protégés, forçant les filles à quitter la rue pour rejoindre une maison de passe où elles seraient employées et où de nombreuses putains, plus âgées, décréteraient pouvoir se passer de mac.
Si la prostitution dans les rues était légalisée, le mac serait aux anges car l’un de ses principaux problèmes de recrutement serait alors résolu et ses filles pourraient s’adonner pleinement à leur travail. Mais, à mon avis, il n’y aura jamais de légalisation de la prostitution dans l’ensemble du pays, en Amérique.
Peut-être vous êtes-vous demandé ce qui arrive aux maquereaux et aux prostituées vieillissants. Prennent-ils leur retraite et coulent-ils des jours heureux quand éclate la bulle de la vie de patachon ?
Rares sont ceux qui, parmi les maquereaux professionnels les plus âgés que j’ai connus, survivent et prennent de l’âge. Les drogues, le whiskey, les fusillades, les attaques à l’arme blanche et la débauche de la vie de la rue les condamnent généralement au cercueil à une petite cinquantaine d’années.
Les survivants deviennent patrons de bar, clodos, bookmakers, arnaqueurs à la petite semaine, braqueurs, ou larbins dans des tripots crapuleux. Quelques-uns épousent des femmes d’affaires ou des veuves cossues. D’autres, complètement timbrés, se retrouvent à l’hôpital psychiatrique. Certains deviennent prédicateurs de l’Évangile.
Les putains qui survivent aux ravages effroyables de cette vie de patachon deviennent femmes au foyer et mères. D’autres, tenancières de maison close, voleuses, lesbiennes maquerelles, femmes d’affaires et fanatiques religieuses. Quant à savoir si certaines des survivantes que j’ai connues mènent ensuite une vie heureuse, je peux seulement dire que celles qui s’étaient rangées et sur lesquelles je tombais, au fil du temps, se disaient contentes d’avoir quitté ces turpitudes.
Je me suis rangé des voitures et j’ai coupé les ponts avec tous mes copains de la pègre. Mes rares connaissances et les deux ou trois amis que j’ai se répartissent à égalité entre Blancs et Noirs, et comprennent des écrivains, un directeur de théâtre, un acteur, des femmes d’intérieur et des gens ordinaires, qui ont une vie de bureau.
Pendant de nombreuses années, j’ai pris de la drogue et consommé des alcools forts. Je ne fais plus rien de tel aujourd’hui. Je ne fume même plus de cigarettes.
Les gens me demandent toujours à quoi je pense, à présent que je me suis rangé, quand je vois les putes et les macs vaquer à leurs affaires dans la rue.
En fait, la question qu’ils me posent est la suivante : est-ce que je les envie, est-ce que la vie de mac me manque ? Je vois les macs et leurs filles écumer les rues et je me rappelle ce que c’était de faire claquer le fouet et de compter les billets verts. Mais avant que je commence à avoir la nostalgie du temps jadis ou l’envie de reprendre le collier, je me rappelle toujours la tension, la peur et le chagrin auxquels aucun mac ne peut échapper. Je n’envie en rien les macs – je les plains seulement de gâcher leur jeunesse et leur intelligence.
L’été dernier, une jeune femme, dans un studio de télévision, m’a posé une des questions les plus importantes que l’on m’ait jamais posées : « Vous attendez-vous à avoir des problèmes, émotionnels ou autres, avec vos enfants quand ils seront en âge de savoir que leur père est un célèbre ex-mac et ex-taulard ? »
J’ai bien soupesé la question et je ne pense pas que mon horrible passé posera des problèmes majeurs à aucun membre de ma famille. Je suis sûr que l’intelligence de mes enfants leur permettra de résister aux poisons que les gens haineux tenteront d’instiller en eux.
Ils seront encore davantage protégés des récits déformés sur ma vie d’antan quand ils auront lu mon autobiographie – Pimp : Mémoires d’un maquereau. En fait, cette lecture renforcera peut-être leur amour et leur respect pour leur vieux père en leur permettant de découvrir comment il s’est accroché pour s’extirper de l’égout puant de la pègre, dans cette société raciste, afin de leur donner vie et amour. Et comment, chose incroyable, leur vieux papa sent désormais vaguement la rose.



Sœurette


Ce n’était certainement pas une star quand je la rencontrai à Chicago, au milieu des années 1950. Elle n’était qu’une gosse maigrichonne aux grands yeux, qui chantait du blues funky dans une revue noire miteuse. Après le dernier spectacle, un collègue maquereau me convainquit d’aller en coulisse pour y taper le bout de gras et peut-être ramasser deux ou trois jeunes nanas jolies à croquer qui faisaient partie du chœur pour leur faire connaître le vedettariat de la rue. Deux mignonnes avaient fait les yeux doux et adressé quantité de risettes à Pretty Bert1 et à moi pendant le spectacle. Malgré tout, je n’étais pas très partant pour ferrer une chanteuse de revue. À mon avis, c’étaient des gonzesses obsédées par le feu des projecteurs, elles ne méritaient pas qu’un mac se casse la tête pour les mettre sur le trottoir.
La jeune chanteuse, dans un coin de la loge miteuse, tchatchait avec les deux pouliches qu’on avait zieutées. J’avisai un entrejambe crépu derrière un rideau en lambeaux où un type s’habillait. Pretty Bert et moi nous avançâmes et commençâmes à tâter le terrain. On découvrit que c’était le dernier soir où la revue se produisait à Chicago et que les filles attendaient que l’organisateur de la tournée les informe de leur destination suivante – et les paie pour leurs deux semaines de travail. Finalement, le propriétaire du théâtre se pointa pour dire qu’il voulait fermer et rentrer chez lui. Et il annonça aux quinze artistes sur les nerfs qu’il avait donné le pognon du spectacle à l’organisateur avant la dernière représentation. Dans la rue, quelqu’un passa un coup de fil à l’hôtel de l’organisateur, et apprit qu’il avait rendu sa chambre.
On emmena la troupe en rade dans un boui-boui en bas de la rue. Bert et moi nous installâmes dans un box avec les gonzesses que nous avions dans le collimateur ainsi que la chanteuse, une copine de la nana que je collais au train. Sentant qu’on pouvait faire mouche, on commanda des plats soul pour les filles affamées et on écouta leurs jérémiades en attendant d’être servis. Les deux danseuses se chargeaient des pleurnicheries. Holly (c’est ainsi que j’appellerai la chanteuse) demeurait silencieuse sur sa chaise, observant avec ces inoubliables yeux tristes la foule de minuit qui envahissait l’intersection de la 63e et de Cottage Grove Avenue. Juste avant que les plats ne soient servis, elle éclata en sanglots et fila aux toilettes.
Sa copine se rua à sa suite, et l’autre danseuse nous apprit qu’Holly n’avait que seize ans. Elle avait quitté le foyer familial deux mois plus tôt, dans l’espoir de se faire assez d’argent pour pouvoir mettre les bouts, avec sa maman arthritique, loin d’un beau-père lubrique qui n’avait qu’une idée en tête : farfouiller dans sa petite culotte. La maman d’Holly ne pouvait pas travailler. Elle avait laissé sa jeunesse et sa santé dans les champs de coton du Sud.
Quand les filles eurent fini leur repas, Pretty Bert passa aux choses sérieuses et se tailla avec sa pouliche pour lui faire le grand jeu. J’étais pour ma part quelque peu handicapé par les liens qui unissaient ma pouliche à la juvénile Holly. Mais il y avait quelque chose de sincère, de chaleureux et d’aimable dans cette enfant aux grands yeux qui toucha peut-être ma fibre, profondément enfouie, de gogo compatissant. Elle me prit sur-le-champ en affection, et m’accorda sa confiance. Elle m’appela Grand Frère et je l’appelai Sœurette.
Alors, au lieu de me casser la tête pour trouver comment arracher brutalement Holly à la fille sur laquelle j’avais des vues, je les accompagnai chercher leurs affaires dans la chambre d’un hôtel miteux qu’elles partageaient. Je les emmenai chez moi et installai Holly dans une chambre disponible. La danseuse et moi nous assîmes dans mon chouette salon lavande et doré pour bavarder un peu. La jolie pépée me fit immédiatement savoir qu’elle était au parfum de ce que j’étais et qu’elle voulait tenter le coup avec moi, et tâter du bitume, parce qu’elle en avait marre de danser. Je n’eus donc qu’à fouiller dans mon crâne pour lui présenter le contrat.
Tôt le lendemain matin, je m’attelai au problème Holly. Primo, je lui demandai d’appeler sa mère, qui se trouvait très souffrante. Holly apprit alors la bonne nouvelle : le beau-père barjo avait débarrassé le plancher. Elle fondit en larmes ; elle sanglotait comme la petite fille qu’elle était, au fond, et qui avait le mal du pays. Cet après-midi-là, je l’accompagnai à l’aéroport. Quand son vol fut annoncé, elle me serra dans ses bras, m’embrassa et me dit :
— Grand Frère, je n’oublierai jamais ce que tu as fait pour moi. Je te rembourserai un jour.
Naturellement, je ne l’informai pas que j’avais acheté son billet d’avion grâce au pognon que sa copine avait gagné avec son cul auprès d’un Chinois le matin même. Je la serrai dans mes bras et je lui dis :
— Laisse tomber, Sœurette. Tu me dois rien.
Elle se dirigea vers la porte d’embarquement.
— Bonne chance, mon chou, et j’espère que tu trouveras un gentil gars, au pays, pour fonder une grande et heureuse famille.
Elle s’arrêta net et se retourna. Elle revint rapidement vers moi à pas rapides, explosifs. Elle leva ses immenses yeux marron, embrasés, et dit de sa voix traînante de fille de la cambrousse tout juste sortie du pays de Bigfoot2 :
— Grand Frère, je rentre à la maison pour m’occuper de maman, et rien d’autre. Quand j’aurai dix-huit ans, je retournerai sur les routes, et un jour je serai une vraie grosse star, une star riche, de première. Maintenant, au revoir, et n’oublie pas ce que je viens de te dire.
J’observai sa silhouette sans charme passer la porte d’embarquement. Je marchai jusqu’à la voiture en me demandant comment diable une gamine maigrichonne et noire qui chantait un blues funky avec une voix passable pouvait bien être assez mégalo pour s’imaginer devenir une star dans un monde peuplé de filles sensas qui en bavaient des ronds de chapeau pour faire bouillir la marmite.
La copine d’Holly bossa dur et me fila son blé toute une année durant, avant de mettre les voiles et de réintégrer le show-biz avec un mignon petit danseur de claquettes qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à Bambi, le faon du dessin animé. Je n’en fis pas une maladie. Je ne savais pas comment tenir une gonzesse du show-biz plus de deux mois, de toute façon. Cette année-là, elle resta en contact avec Holly par courrier et téléphone. Holly travaillait dans une blanchisserie et donnait un concert de temps en temps. Elle me la passa au moins une dizaine de fois, brièvement, et je pus lui adresser des paroles d’encouragement et d’affection, mais je perdis contact avec elle après que sa copine m’eut claqué entre les doigts. Plusieurs années menées tambour battant à batailler dans les rues auraient pu éliminer Holly et sa copine de mes souvenirs. Je dis « auraient pu » parce que Pretty Bert, qui, chose incroyable, avait gardé la danseuse dévoyée de la revue noire, était un mordu de show-biz. Il lisait Variety et les rubriques consacrées aux divertissements dans les magazines noirs et blancs et les journaux, et me faisait passer les entrefilets consacrés à Holly et mon ex-gagneuse. Quand Holly refit surface pour la première fois, elle chantait des ballades dans des cabarets pas-si-classieux de la côte Est, et prenait des cours de théâtre. Puis elle chanta, dansa et joua dans plusieurs comédies musicales et quelques pièces, dans des théâtres de deuxième catégorie.
Pretty Bert avait un cheptel de cinq putains, pourtant c’était le mac le plus insatisfait de ma connaissance. Il avait lu un article à propos d’une jeune comédienne noire, une star qui se faisait des milliers de dollars par semaine, et il déplorait le fait qu’un zigue aussi brillant et superbe que lui se crève le cul à faire le proxo pour une bande de sales tapineuses au lieu de s’en mettre plein les fouilles avec une actrice noire glamour. Il passait son temps à traquer sa proie de rêve, jusque dans un bar tenu par un ancien boxeur sur la 61e Rue est. Cette boîte était un bar-resto fréquenté par maintes vedettes noires américaines du monde du sport ou du spectacle. Des vautours tout en jambes, mignons comme des cœurs, et des magouilleurs ricanants, au cœur froid, se tenaient à l’affût dans l’obscurité somptueuse pour faire main basse sur le magot des célébrités.
Comme je l’ai déjà dit, Pretty Bert ne filait le train aux tapineuses qu’à temps partiel. Moi, je leur courais après à temps plein et je ne me trouvais donc pas avec Bert dans son bar préféré quand Holly, ma Sœurette pour de faux, déboula de New York avec de nouveaux problèmes. C’était une nuit neigeuse de décembre, aux alentours de minuit, et je m’affairais à bâtir d’époustouflants châteaux en Espagne pour éblouir une nouvelle pouliche quand Bert, pompette, me passa un coup de fil pour me dire qu’une merveilleuse jeune garce voulait me donner le bonjour. D’une voix étranglée par la tension, elle m’exposa son problème et me supplia de la rejoindre au bar. Je lui dis de demander à Bert de l’accompagner chez moi. Mais elle répondit que Bert venait de passer la porte avec une gonzesse et que son problème, qui se trouvait dans les toilettes pour hommes, allait la suriner s’il la surprenait à s’éclipser du bar. Et soudain elle raccrocha.
Son problème était un ex-souteneur des rues, un gorille cruel devenu le mentor et l’impresario-maquereau d’artistes noires. Je l’avais connu plusieurs années auparavant, à Detroit. C’était alors le genre de proxo qui se sentait obligé de faire couler le sang d’une pute avant de la laisser le quitter. Les autres macs le fuyaient, le soupçonnant d’être un mouchard. Holly avait échappé à sa terreur et à ses coups, mais, conformément au code de conduite du gorille, il l’avait suivie à Chicago et menaçait de la tuer plutôt que de la laisser partir. Il lui avait fait quitter, avec ses malles, sa suite dans un hôtel du Loop3 pour l’installer dans un hôtel du Southside, à deux pas du bar préféré de Bert. Elle n’avait pas appelé les flics par crainte du scandale. Holly voulait que je parle au gorille, que je fasse quelque chose pour qu’elle puisse se barrer, avec ses malles, et faire sa première dans un club select du Near Northside4 dans des dispositions d’esprit à peu près correctes. Après avoir honoré cette obligation, elle se rendrait sur la côte Ouest.
Il était contraire au code de conduite de s’immiscer dans les affaires d’un étalon et de sa poule, sauf si la poule était une pute qui me voulait comme nouveau jules. Je décidai de surveiller le foyer de troubles et de tenter d’aider Sœurette sans que cela vire au gros mélo, en évitant de tuer – ou, pire, de mourir ! Puisque le gorille me connaissait et se trouvait sur mon territoire, je me dis que je pouvais le faire sortir de la vie d’Holly par le bluff ou par la ruse. Je passai trois coups de fil avant de pouvoir mettre la main sur un malfrat à l’air féroce capable de faire un numéro de flic à en filer la courante aux couillons. J’avais été en cabane avec lui à Leavenworth et on était soudés. Je lui expliquai la situation et il me promit qu’il viendrait avec un collègue pour m’aider à jouer mon tour au gorille.
Je glissai un automatique calibre .25 dans la poche de mon manteau et parcourus en voiture le kilomètre et demi ou les deux kilomètres qui me séparaient du bar. Holly se tenait toute seule dans un box, agrippée à un verre, le regard braqué sur le plateau de la table. Elle leva les yeux vers moi et me vit m’approcher. Elle sortit du box pour me serrer dans ses bras. Son corps naguère maigrelet n’était que douceur et courbes, on aurait dit une princesse africaine, avec ses cheveux lâchés au naturel, chose rare à l’époque. Nous nous assîmes et elle dit d’une voix chevrotante :
— Grand Frère, qu’est-ce que je peux faire ? Il a passé la journée à sniffer de l’héro et il est tellement dingue que j’ai peur de me retrouver seule avec lui.
— Il est où, maintenant ?
Elle jeta un coup d’œil craintif vers la devanture et dit :
— Je crois qu’il est de l’autre côté de la rue, dans la bagnole d’un dealer. Il est pas loin, et il m’a dit que, s’il le fallait, il me ferait sortir d’ici en me tirant par les cheveux quand il reviendrait.
— Reste près de moi jusqu’à ce qu’il se pointe et laisse-moi lui faire mon baratin.
Holly et moi étions assis côte à côte au fond de la pièce, en face de la porte d’entrée. Je me trouvais côté couloir, mon manteau replié sur mes genoux de manière à pouvoir rapidement attraper le flingue si le gorille était pris d’une envie subite de jouer les chirurgiens.
Il passa la porte d’entrée. À part quelques rides autour de sa bouche serrée, il n’avait pas changé, le même sale faux jeton tiré à quatre épingles que j’avais connu à Detroit. Il s’arrêta et posa quelques instants sur nous des yeux rendus vitreux par la dope. Il longea le comptoir bondé pour rejoindre notre box, et se campa sur ses jambes flageolantes tandis qu’on se dévisageait, puis Holly bafouilla :
— Je te présente Ice.
Il détourna le regard et répondit froidement :
— Je le connais. Maintenant, tirons-nous.
Je sentis Holly trembler. Je dis avec fermeté :
— Elle va nulle part, mon frère. Tu me l’as refilée. C’est ma gonzesse et je vais appliquer les règles. Maintenant, assieds-toi pour boire un coup, et on va régler cette affaire comme des pros.
Le gars se figea et son beau visage au teint clair se tordit en une vilaine grimace. Comme s’il n’avait pas entendu un traître mot, il répéta, hargneux :
— Sors de ce box, pétasse.
Il se recula et fourra sa main droite dans la poche de son manteau.
Mes deux flics bidon, postés près de la porte, nous regardaient. Sous la table, je commençai à sortir le flingue de ma poche de manteau. Son poids m’indiqua que quelque chose clochait. Un doigt fureteur m’apprit pourquoi. Dans ma hâte, j’avais oublié de placer un chargeur rempli de balles dans l’automatique ! J’étais plus jeune, à l’époque, plus vif, et j’étais certain de pouvoir désarmer un surineur haut comme trois pommes, aux guiboles mal assurées et à la tête farcie de blanche.
J’étais plus bête, à l’époque, aussi. Je dis vaillamment :
— Espèce de clown, c’est ma gonzesse, et c’est moi qui vais m’occuper d’elle, même si je dois passer sur la chaise.
Il esquissa un sourire méprisant, sa main glissa dans la poche de son manteau, et j’entrepris de soulever le mien pour y enrouler mon bras gauche afin de me protéger des coups de couteau et autres entailles. Mais je retombai dans le box, pétrifié. Le type tenait un .38 au nez retroussé tout contre lui, si bien que les gens au bar et dans les box ne pouvaient avoir conscience du drame en cours. Il se pencha en avant et posa la main gauche sur la table, comme s’il s’arrêtait quelques instants pour tailler une bavette. Il hissa le museau hideux du .38 au niveau de mon cœur et chuchota presque :
— Enculé, je devrais te forcer à me sucer la queue. Tu passeras pas sur la chaise. Je vais t’envoyer à la morgue si tu laisses pas ma pétasse tranquille une bonne fois pour toutes. Maintenant, sors d’ici tout doucement et laisse-toi botter le cul par la porte d’entrée.
Il fit un pas en arrière et je passai devant lui pour rejoindre l’allée qui menait à la porte. Les faux condés, l’air perplexe, sortirent avant moi. Comme je passai devant eux, sur le trottoir, je dis :
— Il a un calibre dans la poche droite de son paletot. Chopez-le et collez-lui bien les jetons pendant deux, trois heures.
Je remontai la rue vers ma voiture et, moins de cinq minutes plus tard, le gorille sortit du bar avec Holly. Il fut pris en tenaille par les arnaqueurs baraqués puis poussé dans leur véhicule. Au volant de ma voiture, je descendis la rue et ramassai Holly. Une heure et demie plus tard, un camion avait apporté ses malles chez moi. À quatre heures du matin, mon gars, le malfrat, m’appela pour m’informer que le gorille avait tellement eu les jetons qu’il allait prendre un train pour rentrer à New York.
Je commençai à lui dire combien je lui étais reconnaissant de m’avoir rendu ce service, et que j’avais du pognon que son pote et lui pouvaient récupérer, quand il m’interrompit :
— Laisse tomber – attends que je sois fauché. On lui a extorqué pour plus de deux mille dollars de bijoux et de liquide.
Je bouquinais au lit lorsque Holly se pointa à la porte de ma chambre et me demanda une cigarette. Je lui en allumai une et elle s’assit au bord du lit pour la fumer. Son corps nu luisait comme une zibeline aux formes plantureuses sous son peignoir en gaze rose. Mais je n’éprouvai rien. Elle tripota une rose brodée sur le dessus-de-lit et dit avec douceur :
— Pourquoi tu as fait ça pour moi, ce soir ?
C’était une question difficile à l’époque, et aujourd’hui encore, je ne suis pas sûr d’en avoir trouvé la vraie raison profonde.
Je dis :
— J’ai jamais pu l’encadrer, ce négro, et j’ai toujours détesté ses manières. Et t’es ma Sœurette pour de faux. T’es en sécurité maintenant. Estime-toi heureuse, et oublie cette affaire.
Elle se leva, sourit et dit en choisissant ses mots :
— Je peux pas l’oublier. Tu comprends pas ce que je ressens. (Impuissante, elle agita les mains autour de sa tête, et poursuivit :) Je veux faire quelque chose. Ça te dérange si je m’allonge à côté de toi ?
Je ris et répondis :
— Y a jamais eu que des putes dans ce pieu. Sœurette, t’as pas les compétences requises. Tu veux être une star et tu tapineras pas pour moi. Moi, je fais le maquereau pour gagner ma croûte, et je peux pas baiser normalement, sans contrat. En plus, je suis pas le genre d’enflure qui couche avec sa Sœurette. Alors maintenant, fais-moi le plaisir de tirer ton joli cul d’honnête fille de là. J’attends ma pute en chef d’une minute à l’autre.
Elle gloussa et me rejoignit au lit dans un bond pour déposer une dizaine de baisers sur mon visage et dans mon cou. Elle quittait la pièce quand je lui dis avec sérieux :
— Holly, si tu tiens vraiment à faire quelque chose pour moi, reste bien authentique comme tu l’es si les Blancs font de toi une star, sur la côte Ouest. Ne deviens jamais une star noire bidon et blanchie.
Elle revint vers moi et m’assura avec ferveur :
— Slim, je serai toujours authentique. Je laisserai rien me transformer. Je serai jamais bidon. Je resterai noire à l’intérieur comme à l’extérieur. J’adore être noire.
Holly obtint des critiques dithyrambiques après son passage dans le club du Northside et, trois semaines plus tard, elle partit pour la côte Ouest. Elle avait un compagnon de voyage. C’était un jeune et beau pianiste qui vivait sur le même palier que moi. Je l’aimais bien, Al, et Holly tomba raide dingue de lui. Elle m’appela en arrivant sur la côte, et, pendant un an et demi, elle et Al restèrent en contact. Elle gagnait sa vie, mais rien de spectaculaire ne lui était arrivé quand je me fis arrêter et que je commençai à purger cette méchante peine dans le cercueil d’acier, en 1960. Je perdis contact avec elle.
Je vivais à L.A. à la fin des années 1960 quand la carrière d’Holly explosa comme dans un rêve. Bon, je ne veux pas dire qu’elle avait l’éclat et l’impact, mettons, de jeunes stars blanches comme Ann-Margret, ou Joey Heatherton, ou même Diahann Carroll, pourtant noire. Mais on lui confiait des rôles dans des films, on l’invitait sur les plateaux d’importantes émissions télé, et le bruit courait qu’un richard blanc plus âgé était fou d’elle et l’entretenait, si bien qu’elle vivait luxueusement dans un palais au milieu des collines. Selon les critères de l’Amérique et de la presse noires, elle était considérée, à l’instar d’au moins une dizaine d’artistes noires, comme une star. Je ne me donnai pas la peine de la contacter jusqu’à ce que je tombe sur Al, le pianiste, à une fête chez John Wesley, un acteur noir qui avait eu un rôle dans le film Uptight.
Je demandai des nouvelles d’Holly à Al, et il s’enflamma aussitôt :
— Ice, j’ai dû mettre les voiles. Cette gonzesse tourne pas rond. Elle jure que par les mecs blancs et elle essaie de penser, d’agir et de parler comme une Blanche. Tous ses prétendus amis sont blancs. C’est un vrai Oreo. Tu sais, comme le biscuit, noir à l’extérieur et blanc à l’intérieur. Elle est bousillée et elle a un psy. Tu constateras par toi-même. Je vais te filer son numéro, mais crois-moi, elle va te faire gerber.
Rares voire inexistants sont ceux qui, parmi les gens visiblement noirs, ne se sont pas haïs en secret et n’ont pas regretté de ne pouvoir échapper à la misère de la peau noire. Mais Al avait accusé Holly d’être devenue, outre son souhait illusoire d’échapper au piège de la négritude, une égale adorée dans un monde blanc et raciste qui la considérait comme dénégrifiée, lavée des luttes et de la rage du monde noir.
Une semaine après, la curiosité me poussa à composer le numéro d’Holly. Une domestique ou je ne sais qui nota mon nom et, un instant plus tard, Holly prit la communication et commença à épancher sa verve artificielle et son excitation feinte de me trouver au bout du fil. Elle exigea, de son étrange et nouvelle voix à l’accent policé, que je me précipite sur-le-champ pour gravir les collines et lui rendre visite. J’acceptai de passer la voir le lendemain après-midi.
Le lendemain, une bonne blanche en uniforme et aux chevilles épaisses me guida dans la luxueuse demeure d’Holly, jusqu’à une piscine en forme de rein qui se trouvait derrière la maison. En me voyant, Holly lâcha un couinement de joie ostentatoire et sortit de l’eau, luisante sous le soleil, et belle dans son bikini doré. Sa seule imperfection résidait dans les poches sombres sous ses yeux – et elle s’approcha de moi, la démarche chaloupée, comme si elle était fin saoule.
Elle déposa un baiser humide sur ma joue et on s’assit devant une table en bordure du bassin. Elle ôta son bonnet de bain : une perruque blonde lui descendait jusqu’aux épaules. Nous restâmes assis là à bavarder et à siroter nos boissons, un bar portable se trouvant à côté de la table.
Puis je me permis quelques familiarités. Je dis :
— Sœurette, sois franche avec moi. Tu es vraiment heureuse et satisfaite maintenant que tu as réussi ?
Elle fronça les sourcils, sa bouche se pinça. Puis elle dévoila ses dents, recouvertes de couronnes et blanches comme la neige, et répondit joyeusement :
— Comment je pourrais être autre chose qu’heureuse, entourée de choses ravissantes et de belles personnes ? J’ai pas l’air heureuse ?
— Si, sans doute, pour quelqu’un qui ne t’a pas connue à l’époque, dis-je. (Je me penchai vers elle pour prendre ses mains dans les miennes, je la regardai dans les yeux et je dis doucement :) Sœurette, tu as changé, et notre communauté perd son respect pour toi. Il paraît que tu méprises ta négritude. C’est pas ce que tu veux, hein ? C’est vrai, ce qu’on dit ? Sois franche avec moi, Sœurette.
Elle leva brusquement les mains et se mit debout. Ses yeux jetaient des éclairs. Son visage semblait vieux et dur, serti par la perruque blonde et soyeuse de femme blanche. Elle était furieuse et ivre. Elle cracha :
— Bon, tu l’auras voulu, et ne m’appelle pas Sœurette. C’est ta communauté, tes nègres, pas les miens. C’est pas les nègres qui m’ont hissée où je suis. C’est les Blancs. Je me fous pas mal des nègres, ou de ce qu’ils pensent de moi. Il y a plein de belles personnes blanches qui ont oublié que je suis noire. J’ai pas besoin des nègres, et quand je souffrais et bataillais dans les bas-fonds avec eux, pas un négro, de toute ma vie, n’a fait quoi que ce soit pour moi. Les Blancs me soutiennent. Ils m’aiment, et c’est bonnard.
Je me levai tandis qu’elle continuait à divaguer, et je restai planté là, à la regarder, jusqu’à ce qu’elle ait besoin de reprendre son souffle.
— Holly, j’ai risqué ma vie à Chicago pour t’aider, tu te rappelles ? Et il se trouve que je suis un nègre.
Sa mâchoire tomba, elle devint grise. Je tournai les talons et traversai sa demeure pour gagner ma voiture dans l’allée. Comme je m’éloignais, je jetai un dernier regard à sa maison et je me rappelai l’entrejambe crépu aperçu dans la loge miteuse le jour de notre rencontre. Et je me rappelai la gratitude de la gosse maigrichonne à l’aéroport de Chicago quand je l’avais renvoyée chez elle auprès de sa mère, et ses fanfaronnades sur son avenir de star.
Pour sûr, elle était devenue une star, une star noire et blanchie.


1. Bert le Joli.

2. Nom donné par les premiers colons à une créature légendaire, sorte de yéti, qui vivrait au Canada et aux États-Unis.

3. Le downtown de Chicago est la plaque tournante de la ville. Les lignes de métro aérien y convergent pour former une boucle, d’où le surnom de « loop » (« boucle », en anglais).

4. L’un des 77 secteurs communautaires de Chicago, en centre-ville, dans le downtown.




Une déesse revisitée


Je suis persuadé que la plupart des macs utilisent leur haine de la mère comme un carburant secret, puisé dans le tréfonds de leur être, pour alimenter leur ardente et cruelle vendetta, et leur exploitation impitoyable des putes, en premier lieu, puis, en fin de compte, de toutes les femmes.
Pendant la majeure partie de ma vie, ma haine inconsciente de ma mère bondissait douloureusement au plus profond de moi, telle la bile amère dans les entrailles de la victime d’un empoisonnement. Mais il me semble que l’impitoyable rejet de ma personne par une adorable jeune fille, à une période cruciale de ma vie sur le plan émotionnel, constitue peut-être une autre raison pour laquelle je devins maquereau.
Son souvenir, son visage, sa voix hantèrent mes nuits solitaires dans quatre prisons. Pour moi, c’était une déesse ; peut-être une créature aussi insaisissable, surnaturelle, merveilleuse, réelle ou imaginaire, tourmente-t-elle les rêves intimes de chaque homme. Je n’oublierai jamais la saveur de ces journées d’antan, alors que la Déesse et moi-même abordions le printemps de notre jeunesse. Étrangement, la mystique douce-amère de ce coin de rue, à l’intersection de la 3e Rue et de Galena Street, à Milwaukee, dans le Wisconsin, aura toujours pour moi un charme mélancolique et chagrin. Car c’était ici, qu’il pleuve, neige ou vente, que je me précipitais au petit matin pour apercevoir et entendre la voix mélodieuse de la Déesse avant que son bus ne l’emmène prestement au collège catholique Messmer. Je n’étais pas le bienvenu chez la Déesse et ne pouvais lui rendre visite. Sa mère créole ne me voyait pas d’un bon œil, comprenez-vous. J’étais trop noir.
Ce fut au printemps 1933, me semble-t-il, que je rencontrai la Déesse. Des blagues tordantes circulaient alors, comme : « C’est pas avec une fille que tu m’as vu hier soir, c’était mon frangin. » Quoi qu’il en soit, ce n’était que peu de temps avant que ce merveilleux infirme use de ses charmes pour entrer dans le club le plus select qui ait jamais existé.
À l’époque, maman était encore de ce monde. Je me rappelle combien elle était séduisante et pleine de majesté. Une fois par mois, maman et moi passions devant ce coin de rue. Je le regardais, et je sentais de petits pétards d’excitation éclater en moi.
Nous étions en route vers un bâtiment gigantesque, immense comme une grange. Maman redressait toujours fièrement les épaules avant qu’on pénètre à l’intérieur. La sciure de bois glissante sur le plancher brut en pin était pareille à de la glace pilée sous les semelles lisses et rigides de mes gros godillots de l’aide sociale. Les odeurs mêlées des pruneaux, des oignons et des pommes de terre entassés dans des boîtes grillagées dégageaient une âcreté fraîche.
Des indigents en haillons défilaient devant les boîtes. Une joie anémique illuminait leurs visages aux traits tirés tandis que des employés du comté, l’air las, poussaient les rations mensuelles de victuailles de l’aide sociale de l’autre côté du comptoir poussiéreux. Ils remplissaient avec enthousiasme leurs sacs de jute et emportaient d’un pas traînant leurs trésors vers la rue.
Quand notre tour venait, maman relevait le menton à la manière d’une reine acceptant les offrandes de ses sujets. Vous ne pouvez imaginer comme ma carcasse d’un mètre quatre-vingt-deux tremblait lorsque je hissais nos sacs sur mon dos. Je me rappelle la manière dont la toile à sac grossière me sciait les mains tandis que je marchais sur le trottoir d’un pas trébuchant.
Maman emportait toujours une pièce de vingt-cinq cents avec elle. Des taxis clandestins étaient postés aux alentours du bâtiment. Les magouilleurs attendaient dans leurs tacots pour prendre en charge des gens munis de sacs de jute et les raccompagner chez eux.
Maintes fois, maman économisa ses vingt-cinq cents. Un chouette bonhomme qui s’appelait Giggling George traînait dans le coin pour faire son petit trafic. Il avait passé son enfance avec maman à Nashville, dans le Tennessee. Il nous raccompagnait à la maison, et la seule fois où il arrêtait de rigoler, c’était quand maman essayait de le payer avec la pièce de vingt-cinq cents. Il devenait sérieux comme un pape et, en la refusant, se comportait comme si maman l’avait insulté.
Pour un Noël, George me fit un cadeau sensationnel. C’était une vieille carabine 22 long rifle. Il l’avait nettoyée et avait si bien astiqué la crosse en bois de noyer qu’elle présentait une riche patine. J’adorais faire exploser la cervelle des rats bossus qui nichaient dans notre cave. Certes, le vieux George picolait trop. C’était vrai qu’il rigolait d’un rire atroce, et, oui, il jurait beaucoup. Mais c’était le type le plus gentil que j’aie jamais rencontré.
Oh oui, après ma rencontre avec la Déesse, je me surprenais souvent à former le souhait fou que Philippa (c’était son nom) et sa mère se retrouvent dans la queue de l’aide sociale pour récupérer des provisions. J’espérais sans doute que l’on ait au moins la faim en commun. Cela ne se produisit jamais.
Sa mère était une belle veuve, une octavonne froide et arrogante. Elle était aussi très à cheval sur la couleur, et se comportait comme un domestique nègre à moitié blanc qui, à l’époque de l’esclavage, serait soudain devenu le maître de toute la foutue plantation. Elle s’appelait Cordelia Cordray, et c’était à cause d’elle que ce coin de rue, au croisement de la 3e et de Galena Street, à Milwaukee, dans le Wisconsin, était le coin de rue le plus émouvant qui ait jamais existé.
Bon, je ne suis pas complètement certain de l’année où j’ai rencontré la Déesse. Mais, en revanche, en ce qui concerne le jour de la semaine, j’en mettrais ma main à couper. C’était forcément un dimanche matin. Deux événements plutôt inhabituels avaient eu lieu la nuit précédente. Maman et moi vivions dans un appartement au-dessus du Steve’s Bar, au niveau de la 8e Rue et de Galena Street.
Une fille facile et bien roulée, qui répondait au nom de Three-Way Rosie1, vivait au niveau de l’intersection de la 10e Rue avec Galena Street. Son daron était un ancien poids lourd qui organisait des parties de poker clandestines chez lui tous les samedis soir.
Rosie m’avait octroyé ce créneau horaire dans son planning très serré. On était allongés dans l’herbe de son jardin. Je tripotais l’un de ses boutons tout en regardant la Grande Ourse dans le ciel brillant. Le truc bizarre chez elle, c’est qu’un de ses boutons ne marchait pas. Tous les samedis soir, je perdais un temps précieux. J’oubliais quel bouton allumait son feu. Rose finissait par s’enflammer et, en gémissant, elle commençait à me faire des choses par la voie normale.
Soudain une pluie de lumière provenant de la cuisine s’abattit sur nos ébats furieux. Le daron de Rosie se tenait devant nous, et nous fusillait du regard. Par chance, j’étais chaussé de tennis. Dans un hurlement, je bondis pour m’extraire de la vallée spongieuse, pareil à un matou noir sautant du haut d’un fourneau brûlant. Je glissai entre ses mains telle une anguille beurrée. Il n’avait pas l’ombre d’une chance de m’attraper. Je sautai d’un bond par-dessus la clôture du jardin et partis comme une torpille dans la ruelle. J’entendis ses beuglements colériques et le martèlement de ses pieds qui s’évanouissaient dans l’air lourd du printemps.
Ce fut le premier événement qui me permet avec certitude de savoir que ma rencontre avec la Déesse eut lieu un dimanche matin. Le second événement eut lieu moins d’une heure après le premier.
La détente doit avoir sa place. Sauf à être un cave complet, on a besoin d’un peu d’excitation de temps à autre, mais, à part la scène de course-poursuite, batifoler dans l’herbe avec Rosie était une pure détente.
Dans une petite bourgade, un gars est obligé de rechercher l’excitation de la manière la plus banale, et dans les endroits les plus communs. Peut-être étais-je complètement blasé, mais je ne parvins jamais à avoir la chair de poule en regardant le mécano du quartier bricoler le moteur d’une voiture. L’observation du ciel, en quête d’étoiles filantes, ne provoquait en moi aucune exaltation céleste. Et je ne prêtais pas la moindre attention à l’effervescence des chantiers.
Aussi incroyable cela puisse-t-il paraître, j’étais émoustillé quand je regardais de faux meurtres. Il faut sans doute être noir et vivre dans le ghetto pour pouvoir comprendre et apprécier ce genre de choses. Mais examinez donc la question, un jour où vous n’aurez rien de mieux à faire.
Les samedis soir, je passais des heures à l’étage, collé à ma fenêtre. J’observais de vieux potes en goguette qui chahutaient sur le trottoir en face du Steve’s Bar. Même si c’était presque toujours de la comédie d’ivrogne, cela restait excitant de voir étinceler leurs couteaux et leurs pistolets à la lueur des réverbères.
L’excitation tenait sans doute à ce que, au premier abord, je ne pouvais jamais être certain que ce n’était pas pour de vrai. Permettez-moi de vous dire que quand ces féroces blagueurs montraient les dents et roulaient des yeux pour feindre la folie, il était difficile de savoir à quoi s’en tenir. Souvent, l’une des victimes bidon s’effondrait sur le trottoir comme un poulet à l’agonie.
La veille du matin où je rencontrai la Déesse, j’aperçus Giggling George sur le trottoir. Son meilleur ami, Slick Shorty2, se tenait non loin, les yeux braqués sur lui.
Shorty me tournait le dos, et il hurlait à l’intention de George :
— George, file-moi la pièce de dix cents que tu me dois. J’t’ai vu passer cinquante cents de l’autre côté du bar. File-moi mes dix cents, George. J’veux pas te buter. File-moi mes dix cents, George.
George explosa :
— Merde alors, non seulement t’es rusé, mais t’es taré, aussi. Tu les as récupérés, tes dix cents pourris, et avec les intérêts, quand t’as éclusé ma bouteille de gin. Maintenant, fous-moi la paix, petit négro. C’est samedi soir, et je tiens pas à le passer à l’hosto pour que les docteurs ils enlèvent mon pied de ton cul.
George tourna le dos à Shorty et se dirigea, le pas lourd, vers son tacot au bord du trottoir. Il rigolait comme un bossu. Alors je vis Shorty tirer un couteau de boucher luisant de sa ceinture. Même lorsque Shorty lui fit une prise de l’ours, l’attrapant par-derrière, je n’étais pas certain qu’il ne s’agissait pas d’un faux meurtre de plus. Le pauvre George beugla comme un veau à l’abattoir, qu’on assomme à coups de marteau. Dans la main de Shorty, le couteau de boucher était maculé de sang et, en un bond, il s’écarta de George. J’entendis un cliquetis étouffé quand il jeta la lame dans le caniveau et s’enfuit à toutes jambes.
George tournoya face à ma fenêtre. Il resta planté là, à observer son ventre déchiqueté. Ses intestins brillaient à la lueur du réverbère telles des cordes de perles cramoisies. Il détourna ses yeux phosphorescents et essaya de mouvoir ses jambes de plomb pour fuir l’horreur suintante au niveau de sa taille. Ses jambes cédèrent, se contorsionnèrent, s’entrelacèrent comme des bretzels aimantés alors qu’il s’écrasait sur le dos à même le trottoir.
Je me précipitai dans l’escalier et courus jusque dans la rue, où se tenait une petite foule silencieuse, les yeux baissés vers lui. J’observai son visage. Les yeux lui sortaient de la tête, ses grosses lèvres noires remuaient. Je me penchai tout contre lui.
Dans une gerbe de sang, il murmura d’une voix plaintive d’enfant :
— Bobby, si c’est pas une misère ? Shorty il m’a dézingué !
Ses yeux se fermèrent. Il lâcha un lourd soupir liquide et ne bougea plus. Je restai auprès de lui sur le trottoir à pleurer jusqu’à ce que j’entende le cri perçant d’une sirène de police. C’était pour de vrai, cette fois. George était un chouette type. Je l’aimais vraiment bien. J’allai au lit, mais je ne parvins pas à dormir. Je ne pouvais m’ôter de l’esprit George massacré.
Vous comprenez maintenant pourquoi je suis tellement certain que c’était un dimanche matin que je rencontrai la Déesse. J’entendis maman rentrer aux alentours de trois heures du matin. Elle avait servi un banquet pour une riche femme blanche. Je me tournais et me retournais dans mon lit, attendant l’aube gaie, que le soleil finisse par trancher la gorge traîtresse de la nuit de son couteau de boucher doré.
Plus tard, j’entendis rire les enfants du catéchisme, en route pour l’église, au coin de la rue. J’avais la pire espèce de mal de tête que j’aie jamais eu. J’entendis maman fredonner un cantique, et puis, peu de temps après, le cliquetis métallique du couvercle de la cafetière bouillonnante. Je me levai, pris un bain, puis me rendis à la cuisine pour boire une tasse de café. Maman se tenait devant l’évier, elle lavait des haricots blancs pour notre repas du soir.
Elle se tourna vers moi et me dit :
— Bonjour, monsieur aux yeux rouges. Mon Dieu, que tu as mauvaise mine ! Bobby, j’espère que tu ne bois pas. George Rambeau a été tué au coin de la rue la nuit dernière, dans une dispute d’ivrognes. La police a mis son copain le nain en prison.
Je répondis :
— Maman, j’ai un horrible mal de crâne, mais pas parce que j’ai bu. J’ai tout vu hier soir. George ne se disputait pas. Son copain, Shorty, l’a exécuté pour dix cents. Maman, est-ce qu’on a de l’aspirine ?
— Non, mais il y a cinquante cents en haut du frigo. Va en chercher au drugstore, et tu pourras garder la monnaie comme argent de poche. Et, Bobby, pour l’amour de Dieu, ne dis à personne que tu as vu ce meurtre. Les Blancs pourraient te mettre en prison jusqu’à ce que le procès de Shorty soit passé. J’espère qu’il sera condamné à perpétuité. Je vais m’agenouiller et prier pour l’âme de ce pauvre George.
Je m’habillai et me rendis au drugstore au croisement de la 7e Rue et de Walnut. J’entrai. Et elle se trouvait là, sur le premier tabouret à la buvette où étaient servis les sodas, près de la vitrine. Le soleil éclatant du matin allumait de minuscules feux de joie bleus dans sa chevelure noire chatoyante. Elle sirotait un Coca-Cola. J’oubliai le pire mal de crâne que j’aie jamais eu.
Je feignis de m’intéresser aux magazines sur le présentoir à côté d’elle. Son parfum de lilas faisait tourbillonner mon cerveau en un carrousel déchaîné et odorant.
Je bégayai :
— Bonjour.
Elle tourna son visage de biche au teint clair vers le mien. Des joyaux de jade scintillaient dans ses immenses yeux verts en forme d’amande. Une lueur éblouissante d’ivoire immaculé lui fendit la figure lorsqu’elle répondit avec un violon tsigane :
— Bonjour.
Tout se passa dans une sorte de brouillard jusqu’à ce que je la raccompagne chez elle. Je sortis de cette transe sur les marches du collège Roosevelt, au croisement de la 8e Rue et de Walnut. Je n’oubliais pas, dans mon extase, la puissante suggestion post-hypnotique faite par la Déesse, m’incitant à l’appeler ce même soir à huit heures. Je restai sur les marches alors que me revenaient, comme dans une hallucination, sa voix, son odeur, son visage, jusqu’à la fin de l’après-midi.
Je rentrai chez moi à cinq heures. Maman était dans tous ses états. Elle croyait que j’avais ouvert mon clapet et que je m’étais fait coffrer, pris en otage comme principal témoin.
Les haricots blancs étaient prêts. Mais je n’avais pas du tout faim. Je pris un autre bain et passai les deux heures et demie suivantes à astiquer mes godillots, mes ongles, mes dents et mes cheveux. Je fis un pli à mon pantalon en velours du dimanche au fer à repasser.
Maman n’en revenait pas. Elle demanda :
— On t’a invité à une fête ? Qui ?
— Maman chérie, je suis amoureux. J’ai rendez-vous à huit heures avec Philippa Cordray.
Maman fronça les sourcils et secoua la tête.
— Oui, j’ai entendu parler d’elle et de sa mère. C’est des richardes qui viennent de New York. Elles sont arrivées ici il y a deux semaines. Mais vous n’êtes pas du même monde, non ? Mme Williams dit qu’elles sont de la haute et qu’elles ont une belle maison en pierre. Sa mère enseigne dans une école réservée aux Blancs. Il paraît qu’on la prend pour une Blanche. Bobby, je t’en prie, je ne veux pas que tu sois blessé. J’ai peur que tu sois trop foncé et qu’on soit trop pauvres.
J’étais un imbécile éperdu d’amour et les dés étaient pipés. Je ne compris la supplique de maman que beaucoup trop tard. Mais depuis lors, jamais le printemps ne fut aussi magique, aussi mémorable. Je me laissai flotter dans le crépuscule lavande jusqu’à la Déesse. Comme maman me l’avait dit, elle vivait dans une maison en pierre grise sur la 5e Rue. J’actionnai la sonnette. J’avais la bouche sèche et les mains gluantes de sueur. Rien d’étonnant. Combien de fois dans sa vie un gars a-t-il rendez-vous avec une déesse ?
Elle ouvrit la porte et me sourit. Elle me salua et sa voix était une fumée odorante teintée de clair de lune. Elle portait une robe fluide vert tilleul en mousseline de soie. Dans la lueur lavande, on aurait dit une nymphe échappée du Printemps de Botticelli. Je restai sans rien dire tandis que mon cœur de quinze ans malmenait sauvagement ma cage thoracique.
Elle me prit la main et je la suivis dans l’éblouissant salon blanc et doré. Cordelia Cordray, version plus âgée et plus dure de la Déesse, se tenait près d’un piano à queue d’albâtre et, avec une grâce languide et féline, elle me toisa de la tête aux pieds. Presque imperceptiblement, elle sembla rebutée par mes frusques. Elle attendit une seconde glaciale et tendue avant de saluer mon apparition par une inclination muette de la tête, spectaculairement coiffée. Puis, dans un mouvement d’humeur, elle sortit de la pièce en affichant un air hostile.
Blessé ? Bien sûr que je l’étais, mais en présence de la Déesse, j’eus tôt fait d’oublier cette garce de Cordelia. Je vivais un moment miraculeux, à observer simplement la Déesse et à écouter sa voix de clair de lune me décrire la merveilleuse effervescence de New York lorsque Cordelia se mit à émettre un son de trilles et que la Déesse s’excusa pour se rendre dans le salon puis, par une porte battante, dans la cuisine.
Sur le canapé, j’écoutais les vociférations veloutées de Gabriel Heater, le présentateur du journal télévisé, quand me parvinrent les sonorités déchiquetées d’une querelle étouffée par la porte de la cuisine.
Piqué par la curiosité, j’allai y coller l’oreille et j’entendis Cordelia dire :
— Mon sucre, comment peux-tu dire une telle chose à mon sujet ? On n’est pas à l’armée. Je ne t’ai jamais donné l’ordre, et ne te le donnerai jamais, de faire quoi que ce soit. Je me permets juste de te dire que tu as tort d’encourager et d’encombrer mon salon avec cette petite créature des ruelles mal fagotée alors qu’elle n’est de toute évidence pas ton genre. Soit patiente, mon sucre, et choisis tes petits amis parmi ceux qui ont une bonne situation, en ville.
Il y eut une longue pause avant que la Déesse ne réponde avec emportement :
— Balivernes, mère, il est propre sur lui et bien élevé. Qu’est-ce qui cloche, chez lui, au juste ?
Cordelia répondit d’une voix égale :
— Très bien, mon sucre, tu l’auras voulu. Tout cloche, chez lui, depuis ces écrase-merdes à ses pieds jusqu’à sa tête crépue. Ses parents, en plus d’être des indigents, sont sans doute des ivrognes, des voleurs, d’anciens détenus, j’en passe et des meilleures. Et il est si abominablement noir que la vague possibilité que tu sois assez folle pour le laisser te violer, sans parler de la menace et du déshonneur d’un petit-enfant de type négroïde, suffise à me donner des boutons.
Je ne voulus pas en entendre davantage. Je sortis furtivement de la maison, tremblant comme une feuille dans la chaude camisole de force de l’humiliation et de la rage. J’avais parcouru la moitié du pâté de maisons, cherchant désespérément un moyen d’assassiner Cordelia sans laisser d’indices, lorsque je sentis une fumée odorante s’élever anxieusement derrière moi. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule et m’arrêtai.
La chevelure de la Déesse volait dans la lumière violette telle une bannière indigo tandis qu’elle accourait vers moi en criant mon nom.
— Tu as entendu ! Tu as entendu ! Je suis tellement désolée. Je t’en prie, pardonne-nous ! sanglota-t-elle en me serrant les mains et en pressant la douceur grisante de sa personne contre moi.
Comme nous nous enlacions, l’excitation résidait tout entière dans ma tête et ma poitrine déchaînées. Elle m’accompagna jusqu’au Lapham Park et nous nous assîmes sur les marches en pierre du collège Roosevelt afin de fomenter un plan, à cause de Cordelia, pour vivre notre amitié dans le secret.
Je la raccompagnai presque jusque chez elle. Je bafouillai que je l’aimais puis je récitai les vers touchants d’un poète dont j’ai aujourd’hui oublié le nom et la plupart des poèmes. Mais cela donnait quelque chose du style : « Chérie, je suis si triste et il me paraît si étrange que toutes les années précédentes aient pu advenir sans que nous ne nous rencontrions. Ne regrettes-tu pas qu’il y ait eu d’autres lèvres, d’autres amoureux ? Chérie, ne souhaites-tu pas que nous puissions les effacer tout comme la fumée d’une cigarette s’élève et disparaît dans le néant ? »
Je m’armai de courage pour effleurer sa joue de mes lèvres avant de tourner timidement les talons et de partir à toutes jambes.
Nos lieux de rendez-vous secrets étaient la buvette du drugstore où on s’était rencontrés, le Lapham Park, les fauteuils de deuxième balcon du cinéma Miller, le centre-ville, et surtout, tous les jours d’école, cet endroit enchanté, l’intersection, au coin nord-ouest, de la 3e Rue et de Galena Street.
Le printemps, l’été et l’automne de cette inoubliable année de la Déesse passèrent à toute vitesse. Mais lors de la première semaine de décembre, la crème de ce rêve étourdissant commença à tourner. J’avais traîné mon jeune cul d’honnête gars languissant d’amour jusque dans une joaillerie du centre-ville, où se trouvait, pour une vente à livraison différée, un poudrier brillant de mille feux et embrasé par de faux rubis et diamants. Son prix était astronomique, quarante dollars, et j’avais commencé à en faire l’acquisition six mois plus tôt au moyen d’une boîte à cirage, dans les rues, en faisant payer cinq cents l’astiquage. Mais que diable ! Combien de fois dans une vie un gars conte-t-il fleurette à une déesse ?
Je me dirigeai vers le ciné Miller lorsque je vis la Déesse marcher sur le trottoir, amoureusement pendue au bras d’un grand type bouclé à moitié blanc, puis entrer dans une Ford Model A rutilante. Ils échangèrent un baiser profond, long et fougueux avant de partir sur les chapeaux de roues.
Pris de faiblesse, je me soutins à un réverbère, bouche bée. Je savais que le père du type était un gros bonnet avec une bonne situation, convoitée de tous, comme technicien en chef pour brosses de W-C et serpillières à la mairie. La Déesse m’avait dit que Cordelia adorait le jeune type et je savais qu’il rendait visite à la Déesse, chez elle, depuis des mois. Mais la Déesse m’avait assuré qu’il ne l’intéressait pas le moins du monde.
J’avais pigé. C’était comme si le type servait de couverture pour que Cordelia ne comprenne pas que la Déesse et moi étions en pleine idylle. Non : elle m’avait menti, et j’avais le pire mal de crâne de ma vie tandis que je rentrais chez moi, les jambes chancelantes.
Après cela, tout ne fut plus que mensonges, disputes et souffrance et, la veille de Noël, nous nous donnâmes notre dernier rendez-vous d’enfants au drugstore. Mon Dieu ! Qu’elle était belle et semblait innocente dans son manteau de laine blanche à capuche et ses bottines écarlates. Je restai assis là à la dévisager comme un benêt pendant un long moment.
Assise, elle buvait en silence une tasse de café à la crème. Je finis par glisser la main dans la poche de ma grosse veste de bûcheron loqueteuse et j’en retirai le poudrier orné de pierreries, que je plaçai délicatement sur son genou en lui souhaitant un joyeux Noël. Elle fronça les sourcils, soupesant d’une main délicate le paquet enveloppé d’une feuille d’or.
Elle le glissa dans ma poche et dit doucement :
— Ça a l’air terriblement cher. T’aurais vraiment pas dû. Je peux pas l’accepter.
Je répondis bêtement :
— Faut que tu l’acceptes. J’ai personne d’autre à qui le donner.
Elle secoua la tête et répondit avec fermeté :
— Je suis vraiment désolée. Essaie de ne pas me détester et, s’il te plaît, pardonne-moi, mais je suis obligée de me marier.
Le choc et le désespoir me laissèrent muet. Elle se leva, les yeux embués de larmes, et me serra les mains.
Dans un étranglement, je protestai :
— Bien sûr que non, t’es pas obligée de faire une chose pareille.
Sa lèvre inférieure tremblait et, sans un son, ses lèvres me dirent :
— Je suis enceinte.
Bondissant du tabouret, je lui attrapai les bras et criai :
— Mais c’est impossible ! On l’a jamais fait !
Elle éclata en sanglots, se dégagea, avant de s’enfuir à toutes jambes dans la nuit. Je n’oublierai jamais cette veille de Noël, ni la manière dont, dans ma révérence juvénile pour cette déesse que j’avais dressée sur un piédestal, je restai longuement assis après son départ, incapable d’assimiler le fait que le type bouclé avait bel et bien sauté ma sacro-sainte déesse. Ni comment, dans mon agonie, je bredouillai mon chagrin et ma haine envers elle et toutes les filles que je n’avais jamais connues et ne connaîtrais jamais.
Je restai sur mon tabouret jusqu’à ce que le propriétaire me tapote l’épaule à l’heure de la fermeture. Les quelques mois qui suivirent furent marqués par l’horreur de l’agonie atroce provoquée par le manque de déesse. Un jour de printemps, alors qu’elle en était à son huitième mois, je la vis entrer dans une boutique avec Boucles-Folles. Elle était tellement gonflée, défigurée et déformée que je dus rentrer à la maison au pas de course et que je passai des heures à pleurer dans le grenier.
Ce soir-là, je fus la proie d’une rage et d’une fureur si vénéneuses que je partis à la recherche du type avec l’antique carabine 22 long rifle offerte par Giggling George. Je finis par repérer sa voiture devant la maison de Cordelia. J’avançai à pas de loup pour me cacher derrière et je le vis qui jouait du piano à queue, la tête rejetée en arrière alors qu’il chantait. Je plaçai l’arrière de son crâne dans le viseur de la carabine et j’étais en train d’appuyer sur la détente quand, pour une raison quelconque, je jetai un coup d’œil à la Déesse. Assise sur le canapé, elle le regardait avec tant d’adoration et un amour si désespérément pur que je baissai la carabine et partis.
Une nuque brisée, un crâne fracturé peuvent guérir, et ainsi en est-il également d’un cœur brisé, découvris-je. Je fis mon premier séjour en centrale environ deux ans après cette veille de Noël au drugstore. J’en sortis puis je retournai un moment derrière les barreaux dans l’État du Wisconsin avant d’être un peu plus avisé et de quitter la ville.
L’idée d’être maquereau m’obsédait. J’en devins un, et pas un des moins durs ni brutaux. Mais, curieusement, des souvenirs vifs de la Déesse pouvaient toujours être ravivés par la plus imperceptible trace de fumée odorante dans la voix d’une femme, ou les explosions ensoleillées de lumière bleue dans une crinière noire comme le jais.
Vingt-cinq ans passèrent et me voilà sur l’autoroute, roulant vers Milwaukee pour faire une visite. J’y arrivai de nuit et je me rendis dans plusieurs maisons et bars pour traînasser et tailler le bout de gras avec des connaissances et de vieux poteaux que je n’avais pas vus depuis une génération. Je ne posai pas la moindre question sur elle. Au point du jour, je me retrouvai au comptoir d’un bar de nuit tenu par un type avec qui j’avais grandi.
Le bar était bondé et sombre. J’étais en train de bavarder avec une fille qui avait été ma voisine quand nous étions gamins lorsque je jetai un coup d’œil dans le miroir derrière le comptoir pour y découvrir une femme âgée, aux cheveux gris, avec un visage au teint clair et sillonné de rides profondes, qui chipait un billet dans la poche de chemise d’un ivrogne en train de cuver sur une table derrière moi.
Elle se dirigea vers l’autre bout du bar et jeta un billet d’un dollar sur le comptoir. Elle resta plantée là, titubante, à crier pour qu’on lui serve un Old Taylor. Les battements de mon cœur changèrent de rythme quand je perçus le vacillement fantôme du clair de lune dans la voix attaquée par le whisky. Je ne quittais pas des yeux sa gorge parcheminée, caronculeuse, tandis qu’elle basculait la tête en arrière pour s’envoyer le double whisky dans le gosier.
Elle se détourna, sortit et j’envisageai la possibilité que la vieille bique de soixante-dix piges massacrée par le whisky et le temps puisse être… Mais non, c’était strictement impossible. Après tout, elle devait avoir quarante ans à tout casser. Et de plus, elle avait été d’une beauté à vous briser le cœur, elle avait été protégée, cultivée, et en tous points privilégiée. Même en un million d’années, elle n’aurait jamais pu devenir aussi laide et tomber dans une telle déchéance, songeai-je, tandis que je chassai résolument cette idée ridicule de mon esprit et adressai mon plus séducteur clin d’œil de mac à une jolie poupée à la poitrine généreuse qui me souriait au comptoir.
Deux heures plus tard, je m’ennuyais ferme, le babillage de la poupée et ma vieille ville natale me donnaient la nausée. Je tapai dans quantité de mains avant de sortir dans le soleil étincelant du matin. Je passai devant la vieille bique qui parlait à un vieux Blanc muni d’une boîte à déjeuner. Comme je me dirigeais vers ma voiture, je me demandai si la vieille dame demeurait assez optimiste pour songer qu’elle trouverait un client pour ses charmes décomposés.
J’avais déjà mis le moteur en route lorsque je vis la vioque progresser sur le trottoir dans ma direction. Je voulais décamper en trombe pour l’éviter, mais il y avait quelque chose de familier et de sinistre dans la chaleur rythmique, chaloupée, juvénile de la démarche d’une femme apparemment si vieille.
Elle passa la tête par la vitre ouverte, m’adressa un sourire irrégulier de citrouille d’Halloween et caqueta :
— Tu m’accompagnerais jusqu’à Walnut Street, mon loup ?
Je scrutai chaque strate dévastée du masque d’horreur au teint clair. Je décelai une imperceptible flammèche verte dans les yeux en amande injectés de sang, et reconnus la manière dont le nez toujours délicat se retroussait et dont la chevelure noire parsemée de mèches grisonnantes faisait toujours des bonds, au niveau des tempes, pour former des vagues formidables, bouclées et tumultueuses. Et comme cela me faisait un mal de chien de la voir ainsi, il fallut que je m’éloigne de cette vision.
Je dis doucement :
— Je regrette, madame, mais je ne vais pas dans cette direction.
Elle fronça les sourcils et répondit avec impatience :
— Bon, et ça te dirait de me donner cinquante cents pour un pompier et une partie de jambes en l’air ?
Je secouai la tête.
— Je ne suis pas d’humeur, madame. Pourquoi vous ne quittez pas la rue pour prendre votre retraite ?
— Espèce de sale négro, cria-t-elle en reculant d’un pas. Occupe-toi de tes fesses, enculé. Merde, pour qui tu te…
Je démarrai pour me diriger vers l’autoroute. Je longeai l’intersection enchanteresse de la 3e Rue et de Galena Street en me rappelant une adorable jeune fille et comment le soleil allumait de minuscules feux de joie bleus dans sa chevelure. Et je me félicitai d’avoir gardé mon calme et de ne pas l’avoir accablée de mes torrents d’injures de mac, ces chefs-d’œuvre de créativité. Car même si la brutalité de la vie l’avait hideusement massacrée, elle était encore pour moi, et serait toujours, une déesse.


1. Rosie les Trois-Trous.
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Vignette : Conqueror Jackson1


Trapu et puissamment musclé, il était d’un noir bleuté et sa face, l’image taillée à la serpe d’un homme des cavernes. Il se montrait aimable et plutôt charmant quand il était dans la mouise et obtenait cinq dollars de rab de la part des prêteurs sur gages au cœur de pierre ou un dollar et demi sur mon dernier billet de deux. Il aurait dû être artiste de variétés, mais il avait littéralement tiré sur sa corde sensible en choisissant de, pour reprendre ses termes, « bien gagner sa vie avec des filles de mauvaise vie ». Il était la risée des autres macs, qui le considéraient comme un clown pittoresque, au cœur d’artichaut, car Conqueror Jackson ne manquait jamais de tomber amoureux de ses filles, et estimait que le métier de maquereau était une grande foire à la baise.
Son surnom lui avait en fait été attribué par des macs pleins de mépris pour l’illusion quasi psychotique de Jackson (peut-être partagée, à un bien moindre degré, par des millions d’étalons) d’être une espèce de gladiateur du sexe, capable de laisser une impression orgasmique inédite sur le con de l’adversaire et de le vaincre, le conquérir, l’assujettir avec son héroïque et invincible vit.
Mais son plus gros défaut et handicap, en tant que maquereau, était sa compassion et son admiration pour la gent féminine ; lui manquaient la cruauté et la haine farouche des femmes indispensables à tous les macs professionnels. Au fond, c’était un type bien trop gentil pour exercer le dur métier de proxo.
On avait vingt-deux ans quand je me rendis chez lui, à Chicago, pour y sniffer de la cocaïne. Il avait une jeune pute couleur acajou et baisable par les trois trous dont il était tombé raide dingue. Or son coturne était un grand et jeune mac au teint de champagne tout juste sorti de centrale, lisse, et joli, et mortel comme un serpent corail. Je savais que c’était une petite frappe, mais Jackson en était fou, alors je la mettais en sourdine.
Ce qui devait arriver arriva et, un mois plus tard, Conqueror Jackson se pointa chez moi, au Pershing Hotel, sur Cottage Grove, plein de sanglots et de morve. « Ce sale enfoiré m’a soufflé ma fille, tous mes meubles et mes sapes. »
Jackson beugla : « Je l’ai recueilli, ce traître couleur de merde, je l’ai nourri et il m’a trahi. Tu m’entends, mecton, je rigole pas. Je vais le retrouver, ce sale négro, et je vais le faire rentrer dans le cul de sa mère. Je vais pas le buter parce qu’il m’a soufflé la pétasse et mes affaires, mais pour le principe, mecton, pour le principe. »
Je le bombardai de bon sens de la rue et le suppliai de reconnaître la dure loi, pour les macs, du « je chope, tu perds » ; il faut un perdant quand il y a un gagnant. Mais il refusait de se tenir tranquille et il mit les bouts, crachant le feu, le tonnerre et le meurtre. Une semaine plus tard, il coinça le jeune voleur de pute dans le box d’un restaurant chinois et lui brisa la nuque à mains nues. Jackson passa un moment en cabane pour homicide. Il en sortit et, pendant quelque temps, il gagna son bifteck en arnaquant des couillons avec une petite clique d’escrocs.
Par un sain après-midi d’été, je m’arrêtai pour observer le Conqueror mélanger les cartes (manipuler les cartes pour un bonneteau) sous le métro aérien, le El, au niveau de la 47e Rue, devant un jeune Noir gargantuesque à la mine patibulaire. Le baron (complice) de Jackson chahutait et persuadait le pigeon de claquer près de cent dollars, refilés à Jackson, avec un enthousiasme tellement débordant que le pigeon se réveilla. Il banda sa forteresse de muscles et estourbit le baron jusqu’au coma, exigeant de récupérer sa mise auprès de Jackson, qui ordonna courageusement au colosse d’aller se faire faire des choses contre nature tandis qu’il se mettait en garde devant la brute écumante.
Je m’écartai et, à une distance raisonnable, j’observai le géant flanquer sur un rythme monotone le Conqueror par terre à coups foudroyants de crochets et d’uppercuts qui auraient fait baver d’envie Sugar Ray. Puis, comme le Conqueror se relevait après un knock-down, le géant propulsa vers l’arrière une jambe musclée, prêt à lancer des coups de pied. Je vis le bras droit du Conqueror se précipiter vers l’entrejambe du géant et une lance laser et ondoyante de lumière argentée taillader la braguette d’une salopette serrée, puis un ruisseau minuscule et subit de cramoisi rutilant bondissait au soleil.
Je m’avançai pour aider le Conqueror à se remettre sur ses pieds alors que le géant se soutenait, dans un geignement, les yeux lui sortant de la tête, à un pilier du El. Mon œil fut alors attiré par une chose qui évoquait, dans la poussière, une bille difforme, noire, ensanglantée. Je regardai le géant à l’œil vitreux ; il paraissait amusé de voir l’écoulement jaillir à flots de son organe massacré, comme un petit enfant jouant à « qui fait pipi le plus loin ».
Le géant se vida de son sang et le Conqueror dut faire un rappel en centrale. Les années filèrent à toute vitesse et, en 1968, presque trente ans plus tard, je revis le Conqueror alors que je me baladais à Los Angeles.
Il m’aperçut et me fit monter dans une Cadillac cabossée de 1958. Il était chenu, voûté ; le chœur tapageur de muscles qui dansait naguère sous sa peau indigo avait disparu derrière un immonde rideau de graisse, mais il disait toujours autant de conneries.
Comme nous nous dirigions vers son bar préféré, il dit :
— Slim, à ce qu’il paraît t’as lâché le bitume et maintenant tu fais le mac sur le papier et tu gagnes ta croûte comme écrivain, et y a pas de mal à ça, pour toi. Moi chuis pas éduqué ni rien et mon palpitant déconne. Je me suis dégoté un petit boulot de porteur à l’aéroport. Mais je suis un proxo, alors je vais conquérir de jeunes et jolies poupées et faire mon retour, pour moi ça va marcher du feu de Dieu. Écoute-moi bien, mec, parce que je rigole pas. Je vais casser mon vieux cul à faire le maquereau une dernière fois avant de clamser. Tout ce que j’ai à faire, c’est mettre la bonne pouffiasse dans mon pieu et faire mon truc. Je rigole pas.
Il s’arrêta dans une rue transversale non loin de Western Avenue et nous descendîmes de voiture. Il fit alors une chose extrêmement étrange. Il ouvrit le coffre de la Cadillac pour en sortir une longue et lourde chaîne, de celles utilisées dans les exploitations forestières, et plusieurs cadenas gigantesques. Médusé, je le regardai enrouler la chaîne autour de son pare-chocs arrière et puis autour du tronc d’un palmier. Puis il attacha le tout avec les cadenas.
En chemin vers le bar au coin de la rue, il m’expliqua dans un gloussement :
— Slim, depuis quelque temps j’ai plutôt la guigne, alors j’ai trouvé cette combine pour empêcher ces enculés d’huissiers de me chourer ma caisse quand chuis pas dedans.
Plusieurs mois passèrent avant que je ne repasse en voiture devant le bar du Conqueror et que je décide d’aller y faire un tour pour taper un peu la discute avec lui. Le calme régnait dans le bistrot, qui, mis à part le barman, était désert. Je passai un disque et demandai des nouvelles du Conqueror.
Le barman fit la moue, secoua la tête et dit d’un air triste :
— Jackson est tombé raide mort il y a deux semaines juste en bas de la rue, au motel. Il paraît qu’il est mort en chevauchant une de ces traînées qui a le feu au cul, une gamine assez jeune pour être sa petite-fille. Je l’aimais bien, ce vieux con, avec ses fadaises, tout le monde l’aimait bien. Mais je comprends pas pourquoi il a été fourrer son cœur pourri dans ce genre de merdier. Pourquoi est-ce qu’il a voulu jouer les michés, et…
Je m’en allai marcher dans la rue baignée de soleil et me rappelai avec tristesse cette journée ensoleillée où, il y avait belle lurette, je l’avais rencontré, cet orphelin, ce vagabond crasseux qui venait de quitter sa Georgie et débarquait à Chicago avec l’envie brûlante de devenir quelqu’un d’important, un gros bonnet dans la grande ville. Pendant plusieurs jours, je n’arrêtai pas de me dire, quelle sacrée manière pour lui de s’en aller, quelle mort pourrie, foireuse, honteuse et ignoble pour un Conquérant.


1. Jackson le Conquérant.




Vignette :
Un vieil esclave et un bouclier blancs


Au cours de ma longue et imbécile quête pour que tout me tombe tout cuit dans le bec, je rencontrai, dans un contexte fort peu mondain, soit dans quatre centrales, une armée de matons, de matuches, de crabes – de gardiens de prison. Au moins 98 % d’entre eux étaient des raclures de bidet bouffées par la peur et prises au piège d’une paranoïa qu’elles avaient elles-mêmes créée à force de cruautés physiques et mentales infligées aux malheureux détenus.
Mais il y en eut un qui paraissait différent, à moins que l’âge n’ait flétri la brute en lui lorsque je le rencontrai. C’était Old Tom, le gardien de service la nuit où ces demi-cadavres, venus du couloir où se trouvait mon cercueil d’acier, se libérèrent à coups de scie à métaux pour se fondre parmi les ombres cauchemardesques du bloc obscur, filant le train à un Old Tom imprudent, avec cette patience singulière dont les hommes rendus fous parviennent souvent à s’armer.
Comme je l’ai dit, Tom n’était pas, parmi les matons, celui qui craignait le plus. Il ne vous entubait pas si vous lui demandiez une aspirine supplémentaire et, en de rares occasions, se montra presque bienveillant et soucieux de ma santé. Je vis dans ses yeux, tout comme j’entendis sous son bavardage désinvolte, la conscience qu’il avait du bourbier atroce et dangereux – et son désir de lui échapper – où s’empêtrent les condés et les matuches censés protéger et servir les grands manitous corrompus de l’establishment.
Un soir, je soumis l’humanité de Tom à la plus dure des épreuves. Au comble du désespoir, je voulais lui tomber sur le paletot pour lui demander une faveur toute particulière avant la fin de son service. Mais je remettais toujours à plus tard, et le regardais passer devant ma cellule pendant ses rondes jusqu’à ce que j’aie l’impression que la tension allait me faire éclater. Je me tirai du lit pour me poster près de la lourde de ma cellule. J’entendis ses pas traînants tandis qu’il faisait l’avant-dernière ronde de son service. Ses yeux interloqués luisaient dans son visage sillonné de rides quand sa lampe électrique me surprit debout dans l’obscurité tranquille. Je chuchotai :
— Tom, j’ai reçu un télégramme de Californie, aujourd’hui. Ma vieille est en train de calancher et moi je suis le sale con, le vaurien qui lui en fait voir de toutes les couleurs depuis vingt ans. J’ai écrit des choses qu’elle doit entendre avant de s’en aller. Pourrais-tu, s’il te plaît, emporter la lettre avec toi ce soir et y coller dessus des timbres spéciaux pour le courrier par avion ? Je peux te graisser la patte avec vingt sacs. Qu’est-ce que t’en dis ? Hein ?
Il grogna, puis braqua son faisceau électrique sur le télégramme. Je le dépliai et le tins à la lumière. Il grogna à nouveau et ronchonna :
— Pas de bol pour ta mère, mais tu me prends pour quoi, bordel, un jobard ? Tu sais foutrement bien que, pour un gardien, prendre du blé à un détenu, c’est une violation grave du règlement. Alors maintenant fais-moi le plaisir de te mettre au pieu et d’envoyer ton courrier demain, selon la procédure habituelle. Et l’argent est interdit. T’as pas assez de problèmes ? Débarrasse-t’en.
— Je peux pas me servir de la poste de la taule. Avec la censure et un timbre de trois cents dessus, ma mère sera enterrée avant que la lettre arrive en Californie. Tu es mon seul espoir.
Il m’observa un long moment puis il dit :
— Arrange-toi avec quelqu’un de l’équipe de jour.
— Le seul qui aurait pu faire ça pour moi est en congé demain.
Tom haussa les épaules et poursuivit sa ronde dans le couloir.
En faisant les cent pas dans ma cellule, je me demandai d’ici combien de temps l’escouade de gardes-chiourmes botteurs de cul me tomberait dessus, mettrait ma cellule sens dessus dessous, et me jetterait nu comme un ver dans une geôle glaciale et complètement vide. Avoir mis Tom au parfum pour les vingt sacs et même la lettre me donnait envie de taper ma tête d’abruti contre les barreaux d’acier. J’étais persuadé qu’Old Tom allait me dénoncer à la brigade de matons avant de rentrer chez lui. Après tout, n’importe quel détenu noir avec un peu de jugeote savait que, en cabane, tous les crabes blancs étaient des traîtres.
Croyez-moi, je me mordais les doigts d’avoir fait le con tandis que, assis au bord de mon lit de camp, je suspendais le billet roulé au-dessus des chiottes. Je tendais l’oreille, à l’affût du son métallique que ferait la porte du bloc quand l’escouade de gardes-chiourmes viendrait d’un pas lourd et bruyant me rendre visite.
J’entendis le bruit des pas d’Old Tom lors de sa dernière ronde ; je bondis sur ma couchette et fermai les yeux. Il s’arrêta devant ma cellule et braqua sur mon visage la lumière aveuglante de sa lampe torche. J’ouvris les paupières en prenant un air ensommeillé et me hissai sur un coude. Tom grogna :
— Arrête ton cirque et raboule donc la thune par ici.
Des éclairs fous de soupçon me traversèrent le crâne. Perché sur un coude, j’essayai de gagner du temps et de deviner quel genre de ruse le vieux crabe avait en tête pour me doubler. Puis je compris qu’Old Tom avait besoin de blé, de pognon, et que c’étaient les vingt sacs qui l’avaient fait revenir. Je descendis de la couchette et m’approchai de la porte de la cellule en souriant et en lui tendant ma lettre. Son visage était dur dans la lumière électrique tandis qu’il jetait un rapide coup d’œil à l’extérieur et l’intérieur de l’enveloppe. Sa lampe dessinait de minuscules arcs impatients de lumière jaune zébrée et il dit :
— Bon, il est passé où, ce foutu billet de vingt ?
Je glissai le billet à travers les barreaux. Il le prit et le plia dans le sens de la longueur. Et il fit alors la chose la plus bougrement sciante de la part d’un faux jeton de crabe blanc à l’âme traîtresse. Il plaça le billet dans la lettre pour maman, fit courir sa langue sur le rabat, et la scella. J’étais sans voix. Il bredouilla :
— Ta vieille va en avoir besoin.
Puis il s’éloigna dans l’obscurité du bloc. Je restai longtemps assis au bord du lit, complètement tourneboulé. Oui, Old Tom était plein d’humanité et les gars dans son genre étaient une rareté parmi les vauriens de matons que j’ai connus.
Mais pour ceux qui, amers, lui avaient tendu une embuscade dans la noirceur du bloc, Old Tom n’était qu’un des bourreaux, un des gardiens qui tournaient la clé dans les horribles boîtes en acier. Quand Old Tom longea leur tanière d’ombres, ils se précipitèrent férocement sur lui. Le bruit des matraques et des barres en acier qui réduisaient en pulpe le corps et le crâne d’Old Tom et ses pitoyables plaintes d’enfant demandant grâce poussèrent mon crâne déjà malade tout au bout de son rouleau. Tom, esclave et bouclier de l’establishment, fut bien mis à la retraite – mais dans un fauteuil roulant.
Certes, les flics et les gardiens de prison sont, comme chacun sait, indispensables à la protection des membres de la société et de leurs propriétés. Une injustice tragique et une certaine ironie résident cependant dans le fait que la plupart des victimes des flics et des gardiens de prison bestiaux de l’Amérique sont des Noirs, trop souvent privés d’un procès équitable et de la possibilité de gagner honnêtement leur vie. L’ironie tient à ce que la clique cynique d’hommes sans pitié qui se font passer pour les défenseurs de la justice et de l’humanité sont en fait les architectes de la répression et du meurtre dans le pays et à l’étranger. Les flics et les gardiens de prison sont les esclaves, les boucliers impitoyables et les victimes de ces hommes au sang méchamment froid qui ne sont peut-être capables d’émotion que lorsque leur pouvoir est menacé.
Je sais que je ne pourrai jamais oublier cette nuit où le vieux gardien souffrit et où son sang coula parce que ses maîtres avaient créé une société si haineuse, suppliciée et bigote que des hommes en étaient devenus fous. Ce qui est paradoxal, et terrible, c’est qu’Old Tom, le meilleur parmi les pires, avait donné des décennies de sa vie au système et aux hommes assoiffés de pouvoir qui, en cette horrible nuit, étaient tranquillement et confortablement à l’abri, protégés par le bouclier sanglant offert par Old Tom, fait de chair lacérée et d’os crâniens pulvérisés.



Vignette : Le Professeur


Je le rencontrai par accident, l’autre face de la calamité. Je venais tout juste de sortir du cercueil d’acier et j’exerçais comme colporteur d’insecticides quand il ouvrit la porte de son appartement avec son sourire onctueux et tolérant de « docteur en psychologie ». Comme je lui faisais mon boniment, j’observais par-dessus son épaule le désordre glamour de son bureau d’écrivain. Il n’y avait pas de bestioles chez lui, donc mon boniment ne servait à rien, mais, avant de m’en aller, je lui demandai s’il était bien écrivain. C’était le cas, et il m’invita à m’asseoir et à boire un Coca-Cola, ce dont mes arpions fatigués lui furent reconnaissants.
Au cours de notre discussion, il me demanda si j’avais déjà écrit quoi que ce soit. Je fonçai en bas pour récupérer dans mon vieux tacot un court texte (inspiré par une histoire vraie) au sujet d’un maquereau noir qui découvre que l’une de ses filles a témoigné contre lui, à huis clos, devant un grand jury. Il l’attire par une ruse à la campagne, la bourre de coups de poing et l’asperge d’essence. Bêtement, il craque l’unique allumette qui lui reste dans une boîte publicitaire portant le nom d’un bar dont il est le propriétaire. Après avoir jeté l’allumette pour mettre le feu à la fille, il balance la boîte et se retrouve en un temps record en chemin pour la chaise.
Le Professeur n’était visiblement pas très impressionné par cette œuvre. Mais lorsque je révélai (par le biais de plusieurs vignettes de la rue) que j’avais été mac pendant une génération et que j’avais particulièrement excellé dans ce domaine, il commença, surexcité, à faire des bonds sur son fauteuil tel un yo-yo noir au nez crochu.
Il devint obsédé par l’idée d’écrire l’histoire de ma vie et, au cours des semaines qui suivirent, je relatai à son magnétophone le matériau qui serait utilisé pour le projet de livre « de maquereau ». Je me pris d’affection pour lui, j’admirai ses capacités intellectuelles supérieures et son expérience en matière d’écriture. De nombreuses choses chez lui montraient qu’il avait des tares dangereuses ; par exemple, il passait la majeure partie de sa vie parmi les Blancs et dans de prestigieux bistrots blancs comme le Polo Lounge. Et, pour un professeur de psychologie, il avait d’étranges blocages, comme avec la jolie et intelligente Noire qui passait tous ses moments de liberté dans son lit. Il reconnaissait adorer cela, mais avait honte de se montrer avec elle en public.
Un jour, après une longue session d’enregistrement, il s’enfonça dans son fauteuil et me dit avec douceur :
— Bon, mon vieux, je vais commencer à retranscrire le matériau d’après les enregistrements pour obtenir un premier brouillon des chapitres introductifs. Je veux être juste avec toi sur l’aspect financier de notre livre, alors à ton avis, qu’est-ce qui serait équitable ? On peut peut-être penser, pour l’instant, à un contrat à soixante-dix/trente.
Comme je l’ai indiqué, j’aimais bien ce type, je l’admirais, et, dans le monde des prétendus honnêtes gens, j’étais un vrai perdreau de l’année, si bien que je crus sincèrement que le type, altruiste, me proposait les soixante-dix pour cent et en désirait trente pour lui-même.
Avec un sourire de couillon, je lui dis :
— Au diable ce genre de répartition, mon pote. On est amis, alors on fait du cinquante-cinquante pour tout et t’en fais pas, t’auras pas à écrire le livre tout seul. Je vais moi-même en écrire une grande partie.
Mes remarques firent littéralement tressaillir le type. Une pâleur soudaine, grisâtre, envahit son visage et, d’une drôle de voix étranglée, il répondit :
— Oui, c’est peut-être équitable, mais tu peux compter sur moi pour la rédaction du livre.
Après sa quasi-crise cardiaque, nous parlâmes une heure, mais il n’était plus vraiment là, si vous voyez ce que je veux dire. Quand je fus sur le point de partir, ses yeux trouvèrent la configuration du faux tapis persan absolument fascinante.
— Surtout ne le prends pas mal, dit-il, hésitant. Je sais qu’on peut avoir une confiance totale l’un en l’autre, comme en un accord oral, mais peut-être que même les meilleurs amis, quand ils font des affaires, devraient coucher leurs arrangements par écrit. Je peux demander à mon avocat d’établir les papiers, comme il se doit. Est-ce que tu veux quelques jours de réflexion ?
Je réfléchis rapidement, et il m’apparut qu’un contrat établi par cet oiseau et son bavard me permettrait sans tarder de savoir s’il était mon ami ou un enfoiré de voleur nègre.
Trois jours plus tard, à Beverly Hills, nous longeâmes de somptueuses lavandes et des catacombes de séquoia pour rejoindre le saint des saints d’un magouilleur au teint rougeaud qui, vêtu d’un costume à quatre cents dollars, suintait par tous les pores un charme aussi distrayant que celui d’une pute adepte du vol à la tire dans un boxon.
Je dus lire le document qui m’était présenté à deux reprises avant de piger. Le criminel qui avait établi le contrat était un maître de l’escroquerie à côté duquel Joseph Weil, alias Yellow Kid, serait passé pour un idiot congénital.
Le satané machin donnait le frisson par sa perfection crapuleuse. La répartition à cinquante-cinquante, tout y était. Mais une seule clause d’à peine quelques mots invalidait tout le document et violait mes droits. Comme je l’ai déjà dit, je sortais tout juste du cercueil d’acier, et j’étais plutôt un citoyen à bout de nerfs, si bien que ma première impulsion fut de les abattre tous les deux d’une balle dans la tête, tirée à l’aide d’un automatique de calibre 6,35 mm (emporté avec moi car le Professeur était soupçonné d’être un ennemi), accroché à un élastique à l’intérieur de la manche droite de mon manteau.
Mais je me levai et, dans un grand sourire, je leur dis :
— Messieurs, j’aimerais emporter ceci chez moi pour l’étudier pendant un jour ou deux. Puis-je ?
Pendant le trajet du retour jusqu’à mon tacot, le Professeur ne pipa mot et j’eus un mal de chien à garder mon sang-froid. Quelques jours plus tard, après une agonie d’inquiétude et d’indécision, je me rendis chez lui et je lui dis que je n’étais pas dupe, que le contrat était véreux. Il plaida l’ignorance pour la clause d’attrape-couillon et me supplia d’oublier toute cette affaire, proposant que l’on s’en tienne à un simple accord oral.
Je rejetai sa proposition et son amitié, et comme je l’avais vraiment bien aimé, ce type, je lui dis d’aller se faire foutre avec la voix la plus calme et la plus gentille que je puisse adopter.
Ce soir-là, je m’assis et je commençai à écrire l’ébauche, sur cinquante pages, de ce qui allait être Pimp : Mémoires d’un maquereau, par Iceberg Slim.
Quand se furent dissipées ma déception et mon amertume devant la tentative d’entubage du Professeur, je fouillai mon esprit pour comprendre pourquoi j’avais réagi en victime d’arnaque émotive, quand j’avais pigé que le Professeur avait des panards d’argile. Après tout, j’étais une ancienne créature des rues qui avait survécu dans une jungle de duperies et de trahisons pendant ce qui s’apparentait à des lustres. Je soupçonnais que la vraie raison de cette réaction était plus grosse et plus profonde que le Professeur lui-même, notre accord foireux, ou le fait que j’avais bien aimé ce type et que je lui en voulais d’avoir bafoué ma confiance. Par le passé, j’avais été doublé par des amis de la pègre et j’en avais été amèrement amusé, et non blessé.
Je me souviens, dans mon enfance, du respect immense, de l’admiration et de l’envie que mes copains et d’autres représentants des masses noires éprouvaient pour les membres de la classe moyenne noire, éduqués, qui réussissaient leur vie. En maraude dans les rues avec leurs berlines grand luxe, dans leurs beaux habits et arborant la mine bien nourrie et l’allure tirée à quatre épingles des gens aisés, ils attiraient tous les regards. Ils étaient des symboles inoxydables et édifiants pour les nombreux Noirs naïfs, de basse caste, qui brûlaient d’envie de connaître un peu cette fameuse « bonne vie », si insaisissable, avant le tombeau.
Au début de mon adolescence, l’un des hommes les plus respectés de la communauté noire, un avocat, fut reconnu coupable d’avoir barboté toutes ses économies à une Noire invalide. Tout le monde fut choqué au plus haut point, car l’avocat avait été franc-maçon et bedeau à l’église. Il avait eu tout le lustre de la façade de la petite-bourgeoisie noire.
Mais le temps a passé, et les masses noires, désormais dotées d’une conscience politique, n’ont que mépris et hostilité envers l’élite noire qui prend les Noirs pauvres pour des victimes et leur impose de la camelote minable, des services douteux et des loyers exorbitants pour des appartements qui ne sont que des nids à incendie.
Et peut-être le pire du pire en matière de trahison politique. La plupart des Noirs de la classe moyenne sont honnêtes et s’intéressent à l’amélioration du sort des Noirs moins bien lotis. Mais, parmi la prétendue élite noire, nombreux sont ceux qui, bêtement poussés à singer le mode de vie extravagant des riches blancs, doivent avoir recours à l’escroquerie et au racket pour entretenir leur image bidon.
Si je réagis ainsi aux pieds d’argile du Professeur, c’était parce que, d’une certaine manière, je renaissais et revenais au monde des honnêtes gens, et je voulais que le Professeur soit un modèle de classe et de principes, comme les Noirs enviés et respectés de ma petite enfance. À présent, dans les années 1970, une sombre question se pose : le mépris et le dédain qu’éprouvent de nombreux Noirs de la classe moyenne pour ceux de plus basse extraction augmenteront-ils, et aggraveront-ils la défiance et l’hostilité des masses noires envers leurs frères privilégiés ? La révolution noire commencera-t-elle par verser le sang des prédateurs noirs de la classe moyenne, dans le ghetto ?



Vignette : Les Black Panthers


Un jour ou deux après le 8 décembre 1969, où un petit groupe de superguerriers des Black Panthers défendit pendant cinq incroyables heures le bureau principal de la branche de la Californie du Sud, au 4115, South Central Avenue à Los Angeles, contre le blitzkrieg mené par le département de police de Los Angeles, je fis une visite au siège des Black Panthers, ou ce qu’il en restait.
Malheureusement, l’opinion noire à propos des Black Panthers (en dépit de leurs journaux et de leurs programmes d’intérêt communautaire) est principalement façonnée à partir des dépêches et des articles écrits par des chroniqueurs blancs et publiés dans la presse blanche, et aussi par ce qui est publié par la presse prétendument noire (souvent contrôlée et/ou secrètement possédée par des Blancs).
Par un tour de passe-passe rhétorique, la presse blanche et ses chroniqueurs ont produit dans leurs reportages sur les confrontations entre la police et les Panthers, à quelques rares semblants d’équité près, l’illusion frauduleuse que les flics sont des victimes héroïques et les Panthers des criminels qu’il faut enfermer ou détruire pour nous protéger de leurs pulsions meurtrières.
La presse noire avait dans sa grande majorité (jusqu’au blitzkrieg du 8 décembre) renforcé cette illusion grotesque vis-à-vis des Noirs en reproduisant presque mot pour mot ce que la presse blanche avait imprimé. Je ne me souviens même pas d’avoir jamais lu une interview approfondie d’un membre des Black Panthers dans la presse noire.
Après la bourde monumentale commise par le département de police de Los Angeles avec cette invasion de la communauté noire, les responsables noirs du mouvement des droits civiques et la presse noire descendirent dans l’arène (avec une rhétorique inédite et sulfureuse), pour protester contre les tactiques cavalières du raid, et veiller à ce que justice soit rendue aux Black Panthers.
Mais les critiques imprimées et propagandistes émises par les prétendus « bons nègres », qui avaient gardé le silence quand les Panthers et autres Noirs se faisaient frapper, tirer dessus et tuer dans les rues par la police, semblaient uniquement exprimer leur indignation devant le fait que leurs amis et confidents, parmi le pouvoir blanc, les aient confrontés à la surprise humiliante d’une spectaculaire descente de police. Par ailleurs, les « bons nègres » avaient pu voir un sinistre présage à la fois dans cette surprise brutale et dans la funeste extravagance de la descente de police, car ils avaient compris que, au bout du compte, un nègre est un nègre, et que son cul servile n’est pas immunisé contre la menace, la terreur et la mort.
J’arrivai au niveau de l’intersection de la 41e Rue et de Central Avenue aux alentours de midi. Des voitures de police patrouillaient devant la façade du siège des Black Panthers, qui paraissait avoir été ravagée par la guerre. Par la porte ouverte, je voyais des silhouettes sombres en train de s’affairer fiévreusement à nettoyer les débris de la bataille.
Alors que je n’avais pas subi de lavage de cerveau susceptible d’altérer l’image que je me faisais des Black Panthers, la représentation mentale que j’en avais collait à celle, typique et répandue, dont les Noirs d’un certain âge, branchés ou pas, étaient dépeints par un pinceau secrètement envieux et bourré de préjugés. Car tous les vieux nègres sains d’esprit, moi y compris, vous diront, s’ils ne racontent pas de bobards, qu’ils avaient une trouille bleue de la police dans leur jeunesse. Et donc, tandis que je m’approchais de l’entrée du bureau, qui empestait les gaz lacrymogènes dont les émanations piquaient les yeux, l’image d’un membre des Black Panthers, dans mon cerveau, était celle d’un jeune type courageux mais m’as-tu vu, foutraque, constamment défoncé, qui passait son temps à déblatérer des conneries et exsudait l’immoralité par tous les pores.
Plusieurs jeunes gens vêtus de l’uniforme décontracté des Black Panthers sortirent du bureau et se retrouvèrent sur le trottoir au moment où j’atteignais l’entrée. Leurs yeux pleuraient à cause des résidus de gaz lacrymogènes à l’intérieur. Je m’approchai d’un type musclé qui semblait être leur chef.
— Je suis Iceberg Slim, dis-je, et je tendis la main, la paume tournée vers le haut.
Il me regarda et hésita longuement avant d’esquisser un petit sourire et de taper sa main contre la mienne.
Il se présenta et demanda :
— Qu’est-ce qui se passe ?
Je répondis prudemment :
— Mec, je tenais absolument à venir ici pour vous dire qu’en tant que Noir plus âgé que vous, j’admire et j’apprécie la manière dont vous avez montré vos couilles à l’Amérique, l’autre jour, quand la police…
Je ne terminai pas ma phrase car l’un des plus jeunes Panthers, qui se tenait non loin, entendit ma remarque et m’interrompit :
— T’as dit quoi, mec ? Tu veux dire la flicaille, c’est ça ?
Je hochai la tête. Le chef dit :
— Calmos, c’est Iceberg.
Les autres s’approchèrent, formant un cercle autour de nous. Ainsi posté là, à discuter de la descente de police et de mes livres, je compris, et cela me laissa songeur, que, contrairement aux centaines de jeunes Noirs qui, n’appartenant pas aux Black Panthers, me reconnaissaient dans la rue et m’admiraient comme une espèce de héros populaire, du fait de mon parcours scabreux et sensationnel de mac, les jeunes membres des Black Panthers étaient totalement rétifs à mon glamour négatif et exprimaient plutôt un dédain poli envers mon ancienne profession et sa poudre aux yeux faite de grosses bagnoles, de bijoux et de fringues. Leur idée fixe semblait être la liberté des Noirs.
Je remarquai qu’un des Panthers, un type mince à la peau claire, sans doute un secrétaire, muni d’une liasse de papiers sous le bras, me scrutait en silence.
Il s’avança brusquement et, dans une moue dédaigneuse, me dit :
— Négro, tu bottais le cul des femmes noires pour te faire du blé. T’en as combien en ce moment ?
Je fus stupéfait, et aussitôt hors de moi, si bien que mon premier réflexe fut de lui clouer le bec par un torrent d’injures maquerelles jamais oubliées, et brillamment administrées. Mais je répondis avec amour et compréhension. Un vieux nègre entouré de Black Panthers aurait-il pu avoir une autre réaction ? Je me réfugiai derrière le fait que, quand j’étais jeune, un gosse du ghetto n’avait aucune perspective de revenus conséquents, raisonnablement sûrs et disponibles, et ne pouvait en aucun cas se sentir important, sauf à devenir un truand revendeur de drogues ou un maquereau.
Il refusa de gober mon histoire et s’en prit à ma moralité criminelle présumée avec une férocité redoublée. Comme j’encaissais sa violente mise en boîte sans broncher, ma colère s’évapora, faisant la lumière sur des questions rarement abordées par les Noirs de mon âge.
Cette révélation selon laquelle ces jeunes frères noirs étaient l’antithèse de l’image déformée, façonnée par l’imagination collective des Noirs américains plus âgés et manipulés, m’émut au plus haut point. Estomaqué, je pris gaiement conscience du fait que les Black Panthers sont les authentiques défenseurs et héros de la race noire, et sont, dans leur ensemble, absolument supérieurs à cette génération de couards à laquelle j’appartiens.
Je bredouillai des au revoir et traversai la foule des badauds agglutinés. Je bénis la présence âcre des vapeurs de gaz lacrymogènes, dont les volutes, sur le trottoir, offrirent une couverture non sentimentale aux larmes rares et sincères qui roulaient sur mes joues joyeuses de vieux nègre.



Melvin X


Cela arriva à Los Angeles, par l’une des ces matinées hostiles de la fin de l’été, en 1970. Le smog voyou, ayant si bien terrorisé le soleil qu’il s’était caché, précipitait à présent des poignards dans mes globes oculaires tandis que je m’approchais de l’entrée des bureaux de l’Alliance des étudiants noirs. Je pénétrai dans une caverne sombre qui paraissait hantée par quelque esprit du feu, un sentiment renforcé par plusieurs posters à l’effigie de Melvin X, le révolutionnaire assassiné, punaisés sur les murs irréguliers.
Un jeune type à la peau couleur bronze surgit derrière un comptoir, dans l’obscurité du fond de la salle, et demeura immobile. J’avais l’impression que ma génération était séparée de celle du jeune homme méfiant en face de moi par bien plus qu’un parquet en pin à traverser. Je rejoignis le comptoir à grandes enjambées et me plaquai contre lui en arborant un air décontracté. Tendant la main, je dis avec nonchalance :
— Je suis Iceberg.
Le corps nerveux ne se relâcha nullement et une froide lueur de scepticisme amusé brilla dans les yeux clairs.
— Ah bon ? répondit-il.
Je déposai sur le comptoir un livre qui portait ma photo en couverture. Les yeux passèrent de l’image sur le papier à mon visage pour une nouvelle vérification. Il se détendit, et sa main s’avança à la rencontre de la mienne.
— Je suis venu vous dire combien je suis désolé pour la disparition de Melvin X, et pour me faire une image intime de ce qu’il était dans la vraie vie. Je travaille actuellement à un nouveau livre et, dedans, j’aimerais pouvoir parler de lui.
Le jeune homme mince demanda avec douceur :
— Qu’aimerais-tu savoir sur Melvin ?
— Tu étais proche de lui ? Tu sais comment s’est déroulée sa dernière journée ? Je veux bien que tu parles, et je prendrai des notes.
Un gros soupir lui échappa et il commença à parler.
— Melvin dégageait quelque chose de spécial, une puissance qui attirait vers lui tous les frères et les sœurs.
— Peux-tu être plus précis ? l’interrompis-je. Tu vois, du style : quel genre de sentiments Melvin faisait naître en toi, et pourquoi ? Est-ce que tu le craignais ? Est-ce que toi et les autres, peut-être…
Soudain sa main s’agita devant moi pour me faire taire tandis que l’autre tirait sur la visière de sa casquette grise. À la manière délicate d’un instituteur impatienté qui s’adresse à un élève attardé, il dit :
— Mec, t’es sérieux ? Personne ne craignait Melvin, à part les ennemis de la liberté et de la justice pour le peuple. Du respect. Un respect profond. Voilà ce qu’on éprouvait pour Melvin, parce qu’il était authentique et qu’il n’y avait rien de bidon en lui. Il travaillait et vivait dans le seul but d’aider les frères dans les chambres de torture des prisons, d’éduquer et servir ceux qui, dehors, étaient réduits en esclavage, afin de se battre pour la liberté.
Il reprit son souffle et se pencha vers moi, ses yeux clairs lançaient des éclairs, et il dit avec une ferveur évangélique :
— Les gens adoraient Melvin parce qu’ils savaient que Melvin était prêt à mourir pour eux et pour leur combat. Sa puissance résidait dans son intégrité, dans le magnifique respect et le lien de confiance entre lui et le peuple.
Je lui demandai doucement :
— Tu l’as vu ce jour-là ? Avant qu’il…
Un spasme agita ses lèvres à leurs commissures pour me couper la parole. Ses dents mordillèrent sa lèvre inférieure, puis il hocha la tête. Je percevais les tremblements des émotions fortes. Ses yeux s’adoucirent, et son regard alla se poser sur la porte ouverte. Son visage, inoubliable dans la lumière pâle, paraissait très vieux, hagard, et pourtant, en même temps, empreint d’une fraîcheur enfantine ; un visage à la fois férocement dur et tendrement innocent. Dans cet instant ensorceleur, nos affinités me sautèrent aux yeux, car son visage était celui de Melvin X, tout comme le mien et celui de tous les Noirs. C’était un mélange, en chair et en os, vivant, de noblesse ancestrale, de beauté, de bravoure, de misère, de douleur et de lutte de notre race noire.
Le jeune homme finit par dire doucement :
— Oui, j’ai vu Melvin franchir cette porte pour la dernière fois le 6 juin. C’était l’après-midi. Je ne sais pas pourquoi, mais, bizarrement, Melvin avait toujours eu l’air très grand quand il passait cette porte. En fait, il faisait seulement dans les un mètre soixante-quinze. À mon avis, il a toujours eu l’air plus grand, à cause de la belle manière dont il s’était pris en main, intérieurement.
— J’imagine Melvin comme quelqu’un de strict, dis-je. Tu vois, pas commode avec les frères de l’AEN qu’il surprenait à faire les andouilles. Je me trompe ?
— Melvin était tellement respecté qu’il n’avait jamais vraiment besoin de jouer les durs. Il passait cette porte et, tu sais, Melvin ne se contentait jamais d’arriver dans un lieu – il y explosait. Les frères assis le long des murs arrêtaient de tchatcher pour le regarder. Parfois, Melvin se rendait compte qu’il fallait un peu serrer la vis, au bureau ou ailleurs. Alors il jetait un regard alentour, à tous ces visages, avec ses fameux yeux marron, perçants, et il engueulait les frères. Mais ils l’aimaient et le respectaient, et ils pigeaient qu’il avait raison de mettre un terme à la déconnade parce qu’on avait du pain sur la planche. Ils pigeaient que, sous ses dehors de dur, il se souciait d’eux et les aimait.
— Est-ce qu’il lui arrivait de rentrer dans le lard des bêcheurs de la classe moyenne noire ?
Le jeune type eut un sourire narquois avant de répondre :
— Il se pointait souvent aux réunions de ces faux derches de la bourgeoisie noire et sa simple présence les intimidait. Ils étaient conscients que Melvin savait pertinemment que leurs nez Oreo étaient fourrés bien profond dans le cul de l’oppresseur blanc. Et ils se doutaient sans doute que, pour lui, la crème, la vraie élite de l’Amérique noire, c’étaient les masses emprisonnées dans la puanteur des ghettos.
J’entendis encore bien d’autres choses à propos de Melvin X avant de m’en aller marcher dans le matin gris comme un cercueil. Et les jours suivants, je m’entretins avec de nombreuses personnes qui avaient été ses adeptes, et le restaient.
Melvin X était le genre d’authentique révolutionnaire que les ennemis de la liberté et de la justice craignent sans doute le plus. Il ne s’était pas élevé jusqu’au vedettariat révolutionnaire, avec son attirail de caméras télé traqueuses, de journalistes devenus hommes de main et, dans leur sillage, de requins assoiffés de sang chargés de faire respecter la loi. L’énergie de la star révolutionnaire est sapée par la nécessité constante de se protéger des flics assassins et d’une condamnation à une longue peine de prison, ou même à mort pour un crime passible de la peine capitale et inventé de toutes pièces.
Melvin X n’avait pas été gêné par la notoriété. À l’heure de sa mort, il n’avait que vingt-deux ans, étudiait à l’UCLA1 et était le père de jumeaux d’un an. Mais ses partisans me dirent qu’il avait déjà beaucoup de jugeote révolutionnaire. Il frayait avec tranquillité et force avec les nègres de la rue, qu’il aimait tant – il les éduquait, jouait les enquiquineurs pour mieux les préparer au précieux combat.
Melvin X était un intellectuel doué du talent rare d’être de connivence avec toutes sortes de niveaux mentaux, de la tête d’œuf prétentieuse à ceux qui avaient arrêté l’école en primaire. Il était respecté pour son intégrité à toute épreuve, sa cohérence, le courage et la rage qui l’animaient et le poussaient à dire des choses telles que :
— Nous avons prié trop longtemps, nous avons médité trop longtemps, nous avons parlé trop longtemps sans agir assez. Nous ne sommes pas arrivés en Amérique paisiblement et tant que l’Amérique existera, jamais nous n’aurons le droit d’oublier le sang et la souffrance de nos mères, l’humiliation et la dégradation de nos pères et la ruine de nos enfants.
» Si le prix à payer pour s’assurer que les générations futures naîtront dans un monde meilleur est au détriment des Noirs en Amérique, alors tant pis. Si nous devons tuer chaque homme, femme ou enfant qui sera pour nous un obstacle, alors tant pis. Si nous devons détruire le monde pour que l’univers ne soit pas pollué, alors tant pis. Nous ne nous octroierons pas le luxe d’une vie aux dépens de la liberté… Nous avons été asservis par les armes et c’est seulement par les armes que nous serons libérés.
» L’Amérique n’est rien de plus qu’un criminel de guerre qui doit répondre des actes les plus atroces que le monde ait jamais connus. L’Amérique sera exécutée et, en guise de funérailles, il y aura un bal de la victoire, en guise de larmes, il y aura un sourire et, en guise de chagrin, il y aura de la joie. Notre Afrique, notre Dieu, nos enfants, nos esprits seront convoqués pour te détruire, Amérique. Nous n’échouerons pas. Nous avons accepté la violence comme mode de vie et la mort comme fin inévitable.
Melvin X dit encore bien des choses qui firent de lui un objet d’admiration et d’amour pour ses adeptes, et de peur et de haine pour ses puissants ennemis. Je ne pense pas que Melvin X le réaliste ait compté faire de vieux os, et je parierais un biffeton de cent dollars contre une pièce de cinq cents qu’il a affronté le revolver de l’assassin avec un courage glacial à la « va te faire foutre » et regrettant seulement que, désarmé, il lui faille entreprendre seul son voyage vers les ténèbres.
Alors que son corps descendait dans sa tombe, au Compton Cemetery, l’on entendit fuser des coups de feu sur le stand de tir voisin. Un frère noir, aux yeux brillants de larmes, dit doucement : « Si c’est pas une saloperie ! Ils s’entraînent à tuer les Noirs. Ces flics pigent pas qu’ils jouent une musique funèbre sensas pour Melvin. »
Dans la touffeur de l’aube, peu de temps après l’enterrement de Melvin, je partis faire une promenade. Tandis que je marchais sur des kilomètres dans le ghetto noir endormi, je vis une chose époustouflante, un phénomène. De gigantesques slogans peints à la bombe et dessinés à la craie avaient fleuri sur d’innombrables murs en béton et façades d’immeuble. C’étaient de sinistres bouquets de rage et de chagrin à la mémoire de Melvin assassiné : Vengez Melvin X ! Butez les poulets ! N’oublions pas Melvin X ! Résistez pour exister ! Un flic, une balle ! Saisissez-vous du temps2 ! La révolution, c’est essayer ! Les flics, faut les buter ! N’oubliez pas Melvin X !
Je marchai pendant des heures et partout je vis ces slogans colériques. Soudain, le tonnerre gronda, pareil à un train de marchandises. Le matin appartenait à Melvin X. Je n’avais aucun mal à l’imaginer qui gardait la tête haute, à des billions de kilomètres de la Terre, quelque part là-haut dans les cieux mornes et gris, et la penchait sur le côté pour exhorter ses nègres de la rue, avec une voix de tonnerre et, sous des dehors brutaux, son amour et sa tendresse, à précipiter la révolution et à faire chier du sang aux ennemis de la liberté.
L’Amérique est conduite à sa mort par des drogués du pouvoir racistes et embarqués dans un voyage insensé – le fantasme fatal que soldats et policiers puissent broyer et anéantir, avec leurs matraques et leurs armes, une force indestructible : le désir ardent de dignité, de justice et de liberté de l’âme humaine. Et le public américain gobe les salades selon lesquelles l’holocauste naissant sera étouffé avec de l’essence.
Les victimes psychiques et physiques, les misérables enragés, noirs et blancs, dans cette société raciste, se multiplient et prolifèrent telles des plantes mortelles sous les pluies de la répression. Les entrailles livides de l’Amérique et ses flics devront-ils être détruits par les bombes et disséminés aux quatre vents avant que les drogués du pouvoir sourds et muets s’extirpent de leurs hallucinations suicidaires pour reconnaître la rage apocalyptique de tous les Melvin X, entendre et honorer leur juste exigence de dignité, de justice, de liberté ?


1. Université de Californie à Los Angeles.

2. Référence à Seize the Time, disque (1969) d’Elaine Brown, qui fut présidente du Black Panthers Party.




Racisme et révolution noire


D’après ce que maman m’a dit de lui, je sais que Thomas Jefferson Jones était un aphrodisiaque de satin noir de près de deux mètres. Sa présence allumait des flammèches coquines dans les yeux des femmes noires à des kilomètres à la ronde. Les femmes blanches, lorsque les hommes blancs se trouvaient dans le secteur, détournaient le regard de cet adonis envoyé faire une course par son patron, le propriétaire de la machine à égrener le coton, et qui se mouvait dans cette petite bourgade du Sud avec la grâce éblouissante d’un tigre.
Maman, si mes souvenirs sont justes, me parla de lui pour la première fois lorsque j’avais sept ans, et me répéta l’histoire un nombre incalculable de fois au fil du temps, jusqu’à ce que je quitte la maison.
Je me rappelle le lyrisme avec lequel elle le décrivait, combien ses yeux devenaient doux et langoureux chaque fois qu’elle parlait de lui, sa tristesse, et l’étrange façon dont sa voix tremblait lorsqu’elle me racontait la dernière nuit que Jefferson Jones passa sur Terre, lorsqu’une horde de Blancs ivres de sexe le massacrèrent et le brûlèrent parce qu’une jeune femme blanche avait révélé son amour pour lui.
À une époque, maman et moi vivions à Indianapolis, qui, il y a une quarantaine d’années de cela, était pourrie par la terreur et la violence du Ku Klux Klan. Elle me mettait constamment en garde contre le risque funeste qu’il y avait à fricoter avec des Blanches, de crainte que les redoutables chevaliers encagoulés de la nuit ne s’en prennent à son bébé comme ils s’en étaient pris à Jeff Jones.
Étrangement, ce Noir assassiné avant le tournant du XIXe siècle s’était mis, au fil du temps, à hanter mon esprit de manière extrêmement vivace. C’était comme si je l’avais vraiment connu. Je sens poindre en moi de la colère, de la tension et du chagrin chaque fois que je pense à Thomas Jefferson Jones, peut-être parce que, dans mon esprit, il est le symbole sanglant des multitudes noires lynchées et grillées au barbecue.
La terreur de Jones devra toujours demeurer la mienne et celle de chaque homme noir, à jamais, car, depuis l’esclavage, la bête noire, avec sa poésie pelvienne mythique et son vit homérique, tourmente l’homme blanc. Du point de vue de l’histoire, les Blanches ont fait montre d’une curiosité notoire pour l’extase potentiellement provoquée par la biroute de la bête docile.
Un milliard de bombes sexuelles roses, dorées et d’albâtre infestent les panneaux publicitaires et nos écrans de télé. On nous fait gober que la femme blanche est la quintessence universelle de la beauté et un idéal sexuel. Les bonimenteurs du sexe violentent le psychisme national et l’embrasent avec des films, du théâtre, de la télévision, des magazines et tous les moyens par lesquels ils font main basse sur les dollars des consommateurs.
Aujourd’hui, dans cette Amérique raciste et gavée de sexe, un nouvel homme noir, couillu et porté par les ailes brillamment hardies de Malcolm X, renaît, tel un phénix noir, des flammes de la peur et des cendres de sa virilité broyée pour baiser comme jamais la gueule de l’homme blanc.
Cette défiance exaltante envers l’organisation répressive du pouvoir a attiré de nouvelles hordes de femmes blanches. Le point crucial, viscéral, de la violence raciale et de l’injustice galopantes en Amérique réside dans le culte du courage chez l’homme noir, qui se propage rapidement, et sa découverte des richesses intérieures de l’individualité noire.
La révérence des Blancs (en particulier dans le Sud profond) pour leurs femmes, placées sur un piédestal, et le rituel dément par lequel ils changent l’homme noir en cadavre éviscéré sont des miroirs hideux qui réfléchissent l’agonie sexuelle de l’homme blanc et sa terreur paranoïaque vis-à-vis de la grosse et mythique mégabite noire forniquant avec le mythique mégacon blanc.
Dans ce pays, l’homme noir est victime de ces terreurs sexuelles blanches depuis les bains de sang des lynchages postérieurs à l’esclavage jusqu’aux lynchages contemporains, plus subtils, par les tribunaux et la police scélérate. À la longue, ces atrocités ont eu des effets spectaculaires sur l’attitude sexuelle des Noirs envers les Blanches.
L’homme noir est tourmenté, torturé, dégoûté et aimanté par le fantôme sexuel blanc qui hante son esprit. De nombreux Noirs doivent haïr la femme blanche avec la même férocité qu’ils la désirent ; et même quand ils l’étreignent, au cours de brefs instants de conscience, ils doivent mépriser sa blancheur et leur propre faiblesse.
Car elle est, après tout, ce symbole pâle et meurtrier susceptible de provoquer une épouvantable juxtaposition d’images d’organes sexuels noirs arrachés, de cadavres écrabouillés, carbonisés, qui se balancent, accrochés à leur cou tordu, leur langue violette dardée par des têtes de mort sans lèvres, au regard fou.
Certainement, la majorité des Noirs qui vivent avec des Noires s’attachent à avoir des relations réussies et satisfaisantes. La plupart sont sans doute saines et épanouies. Mais, dans de nombreux cas, l’amour total de l’homme noir et son appréciation de la beauté et de la valeur de la femme noire sont entachés par son admiration et son désir pour la femme blanche. Que la femme noire ait pu exister et survivre dans l’ouragan de confusion qui fait rage dans le psychisme torturé de l’homme noir est la preuve de sa formidable force de caractère.
L’effet de l’accessibilité grandement accrue, pour les Noirs, de Blanches de tous âges, tailles, types, appétits sexuels et lieux d’origine – des villas luxueuses et rupines de la grande bourgeoisie blanche aux baraquements brinquebalants des Appalaches – a durci la compétition parmi les Noires pour les rares Noirs grandement désirables et aisés, sans parler du grand nombre de Noirs physiquement séduisants aux revenus modestes, et même des piliers de bar et des joueurs de billard.
Il semble probable que la Beauté au teint clair, la Reine du Sexe dans la société nègre bidon, ce simulacre, ce substitut de la femme blanche, ne tardera pas à sentir la menace brûlante de la tentatrice blanche qui gâtera sa façade arrogante.
Nombreux sont ceux qui, parmi ces snobs névrosés et clairs de peau, avec Cadillac, visons et aucune difficulté à gagner leur bifteck, se regroupent dans les grandes villes, de part et d’autre du pays, pour y former des clubs où prévaut l’accord tacite selon lequel les Noires à la peau foncée seront exclues ou strictement limitées en nombre. À cause de ce sectarisme noir, au sein même de la prétendue société noire, la femme à la peau foncée, malgré ses vertus et ses attributs (elle demeure grandement majoritaire dans l’Amérique noire), est quasiment éradiquée en tant qu’épouse potentielle pour les hommes d’affaires ou les cadres supérieurs noirs.
Moi-même et la plupart des Noirs jusqu’au fond des caniveaux de l’Amérique noire avons été conditionnés à préférer la femme blanche, ou noire à la peau claire, à celle à la peau foncée, que ce soit pour le mariage ou pour l’union libre. Et, le plus souvent et le plus tragiquement, c’est en général la sœur à la peau plus foncée qui se fait séduire et mettre en cloque par un salaud, un beau parleur qui, ensuite, met les bouts.
Il me semble que la dévalorisation dont fait l’objet la femme à la peau plus foncée du point de vue sexuel et esthétique de la part de la majorité des Noirs est grandement responsable de sa présence ultramajoritaire parmi les armées de tapineuses dans les nombreuses villes où je me suis rendu, de part et d’autre du pays. Puisqu’elle est opprimée, dominée, et pour l’essentiel privée de la chance de se trouver un homme fiable, désirable, et, par là même, la sécurité et une certaine estime de soi, elle représente une cible facile pour le mac noir clinquant et ses hypnotiques châteaux en Espagne.
Une autre possibilité intéressante est que la tapineuse noire a peut-être un mobile inconscient pour travailler dans ce domaine. Car elle a alors un contact sexuel direct avec le symbole incontesté de l’opulence, de l’influence et du pouvoir en Amérique : l’homme blanc. Et elle réclame ces rapports sexuels et se fait payer à cet effet.
La tension fondamentale dans la relation de la femme noire avec l’homme noir tourne souvent autour de l’émasculation psychologique de l’homme et de la réaction de la femme à sa douleur. La tragédie de l’homme la met au supplice, et, trop souvent mue par un ressentiment irraisonné et cruel, elle fait l’éloge des vertus prétendument supérieures des Blancs, les massacreurs haïs de la virilité du Noir. Elle le harcèlera peut-être, le tarabustera impitoyablement pour qu’il soit un homme puis, craignant sa destruction sanglante par les flics racistes et autres tueurs écumant les ghettos, elle le suppliera de ne pas se révolter, de ne pas être un homme.
Les tentatives de thérapie, maladroites et douloureuses, de la femme noire sont récompensées par une hostilité larvée chez son compagnon. La possession de la Blanche, symbole d’albâtre de la splendeur esthétique et de la liberté, devient alors le rêve du Noir, son obsession, car avec elle il peut fouler aux pieds les traditions et les règles du monde blanc. Et peut-être espère-t-il, à l’intérieur du foyer âcre du con interdit, détruire par le feu sa secrète haine de soi et affirmer sa gloire virile. Par la conquête sexuelle de la Blanche, il peut blesser et tourmenter l’homme blanc et punir l’ingrate femme noire.
Durant les nombreuses années où j’ai exercé comme maquereau, j’ai pu avoir une vision intime et claire (grâce aux récits que me faisaient mes putes sur les pantalonnades sexuelles des Blancs) des motivations tordues tapies derrière l’appétit sexuel du Blanc pour les Noires. Il n’est pas si étrange (au regard du facteur de culpabilité) que la majorité des Blancs qui battent compulsivement le pavé des dangereux ghettos pour leurs traques sexuelles soient racistes (c’est le cas de la plupart des Blancs en Amérique).
Certains préfèrent les filles qui présentent bien, sont soignées, propres, pour un rapport sexuel normal. Nombreux sont ceux qui paieront pour injurier ou parfois brutaliser les filles. D’autres préféreront les tapineuses les plus frustes, les plus dures et les moins propres pour leur prodiguer des cunnilingus, et, dans d’autres cas, fréquents, pour s’adonner à la défécation et recevoir d’autres formes de répugnantes punitions sexuelles.
Le racisme en Amérique a notamment pour effet de plaquer cette aura d’infamie sur les rapports sexuels entre l’homme blanc (le raciste) et la femme noire qu’il doit considérer, avec toute la culpabilité et l’hostilité dont il est capable, comme un animal sous-humain, un simple réceptacle pour son sperme et son hostilité. Le raciste sadique devient un masochiste sexuel geignard pour la simple raison que sa culpabilité dépasse sa haine envers la race noire. Le raciste soumet son corps secoué de tremblements au tabassage et aux excréments de la femme noire. Avec entrain et joie, il fourre son nez extatique dans un con noir pour se souiller, se punir. Les couilles au bord de l’explosion, il laissera derrière lui, dans la banlieue pavillonnaire, son agréable nid (et le mégacon d’albâtre) pour ratisser le ghetto piégé à la recherche d’un objet féminin noir – son instrument de torture.
L’homme blanc est connu pour sa technique du « trempe ton biscuit et tire-toi » développée avec les femmes noires. Assez peu de Blancs choisissent une Noire pour compagne, mais des milliers de Blanches épousent des Noirs. Cet arrangement est l’un des plus pénibles qui soient entre deux êtres humains.
La Blanche ainsi liée doit renoncer à sa blancheur au profit de la négritude et littéralement devenir une négresse, avec tout ce que cela implique dans l’Amérique raciste. Dans la plupart des cas, elle est coupée de sa famille et de ses amis, abandonnée dans un univers noir qui lui est étranger et où il est difficile de se faire de vrais amis. Le Noir se retrouve dans une position paradoxale où, possédant le symbole de la liberté, il est pourtant entravé et empêché par sa négritude et doit constamment se surveiller pour ne pas faire de sa compagne blanche un objet de transfert pour sa haine obsessionnelle et latente envers le Blanc raciste. Le pire des tourments peut être le soupçon tenace que sa compagne le déteste car il l’a transformée en négresse, et qu’elle rêve en secret de fuir le monde noir pour retourner dans le blanc, auprès d’un homme blanc.
Les Blanches attirées par les hommes noirs, aussi bourrelées de culpabilité soient-elles, sont les apologistes du racisme blanc. Elles viennent offrir leur poitrine blanche pleine de compassion pour faire pénitence ; nombre d’entre elles sont des rebelles qui font la nique aux tabous sociaux et sexuels blancs. Certaines sont des épaves, rejetées par le monde blanc, à l’ego atrophié. Ce sont parfois simplement des femmes qui rencontrent un homme noir et le désirent, ou bien des suiveuses qui font le dernier truc à la mode en s’empalant au moins une fois sur un mythique braquemart noir.
Je ne crois pas que les effets de la révolution noire feront davantage qu’accroître la gravitation des femmes blanches vers cet aimant sexuel, cet homme noir aux nouvelles dimensions. De ce fait, ils ne feront que polariser un peu plus les races et attirer de nouvelles recrues dans les rangs des racistes patentés en Amérique. L’on excusera les doux rêveurs qui, portés par le songe intégrationniste total (qu’un jour un Noir pourra, par exemple, embrasser sa femme blanche dans, mettons, une rue du centre-ville de Jackson, dans le Mississippi, sans être sur-le-champ réduit en miettes), se débineront discrètement dans cinquante ou cent ans.



Oncle Tom et son maître dans la violence des années 1970


L’Oncle Tom d’aujourd’hui et son maître n’ont pas fondamentalement changé de philosophie, de motivation ni de rapport depuis le temps de l’esclavage, où le servile « nègre de la maison », l’Oncle Tom originel, sortit son .32 nacré pour soutenir les atrocités du maître blanc au détriment des vies, des esprits et des droits humains de ses frères et sœurs noirs.
De nos jours, comme à l’époque, Oncle Tom adore son maître et fait souvent montre d’un formidable talent en matière d’imitation de son idole, révélant sa confusion et sa haine de soi.
L’Oncle Tom d’aujourd’hui ne rechigne souvent pas à vendre la vertu de sa fille ni à brader son âme au diable pour posséder une maison dans l’extatique voisinage de celle du maître. Son masochisme le pousse à préférer les bistrots du maître, où il attend, dans une terreur catatonique, qu’un inévitable soldat blanc de la ségrégation vienne couper ses couilles noires et tremblotantes d’un coup de sabre verbal.
Jusqu’à l’avènement de la phase violente de la révolution noire, à Watts en 1965, Oncle Tom s’abandonnait avec délices à l’approbation et à la confiance du maître. La propagation consécutive de la révolte noire violente à Detroit, Newark, Chicago, et ailleurs en Amérique a mis au jour, tragiquement, l’absence quasi totale de valeur et l’obsolescence de Tom. Individu politique et religieux, véritable agent du maître, partie prenante de sa stratégie de maintien des nègres non-violents et paisibles dans les chambres de torture du ghetto, Oncle Tom faisait gober aux masses qu’il engageait des négociations fructueuses avec le maître et/ou Dieu et que tout irait bientôt pour le mieux.
La valeur de Tom aux yeux du maître s’effondre en proportion de l’accélération de la révolte bruyante des masses devant la pauvreté et le racisme, et de la violence révolutionnaire dans les ghettos noirs. Et Tom, dans le courant des violentes années 1970, sera non seulement traité avec dédain et mépris par le maître, mais, comme tous les Noirs, se trouvera également exposé à un éventuel génocide ou un emprisonnement en camp de concentration.
Oncle Tom apparaît avec différentes casquettes et sous différentes formes – homme politique, prédicateur, mondain cupide et avide de gloire, ou pur et simple drogué du pouvoir. Mais tous sont des putes malhonnêtes qui, dans l’écurie du pouvoir blanc, tètent un mélange de merde et d’argent au trou du cul du maître tandis que le nœud coulant du racisme et de la pauvreté étrangle leurs frères.
À mon avis, de nombreux prétendus leaders religieux et politiques noirs commencent à venir en aide à la race noire, dans son combat pour la justice et l’égalité, avec sincérité et détermination, et se retrouvent pris au piège d’un processus de transformation en Oncle Tom, transformation orchestrée par de perfides hommes politiques blancs et leur propre envie conditionnée de mener une « vie de soie ». Bien entendu, certains Noirs parviennent à résister à ce mouvement, mais alors, en général, le maître met un frein à leurs carrières et les relègue aux oubliettes.
Un personnage aristocratique (un riche homme politique blanc, de gauche), dans un roman écrit par mes soins, avait décrit très clairement ce processus alors qu’il se vantait auprès d’un commissaire divisionnaire blanc et conservateur du plan élaboré pour supprimer la liberté des Noirs en Amérique.
Il disait : « Pete, vous êtes un excellent policier. En tant que tel je vous admire. Mais vos idées politiques laissent à désirer. J’aimerais vous rappeler quelques faits indiscutables. Avant d’y venir permettez-moi une mise en garde.
» Moi et au moins 90 % des Blancs de ce pays qui prétendent avoir un penchant libéral nous soucions peu de voir tous ces nègres rassemblés dans un de nos grands canyons et bombardés ensuite jusqu’à leur disparition finale. Cependant, nous sommes conscients que les nègres sont avec nous et que malheureusement ils y seront toujours. Vous, les conservateurs, vous ne pouvez vous empêcher de montrer de façon enfantine votre hostilité.
» Vous n’êtes pas conscients de l’ampleur du plan à l’œuvre aujourd’hui aux États-Unis qui vise à contenir et contrôler les nègres. Cette vaste planification est dans les mains compétentes des leaders libéraux blancs. Ce sont les représentants indispensables de la race blanche. Ce sont eux qui, avec leur maîtrise des émotions basiques, leur analyse en profondeur de la psychologie nègre, ont la possibilité de projeter une image compréhensive et miséricordieuse.
» Il est vital pour les pasteurs nègres harcelés, assiégés, et les autres leaders noirs d’avoir la possibilité de faire appel à eux. Pete, un mot en six lettres est la clé de voûte de ce grand œuvre.
» Ce mot c’est espoir. Cela veut dire que l’on croit pouvoir atteindre ce que l’on désire. L’organisme humain, quand il en est privé, peut devenir imprévisible, destructeur, meurtrier. Pete, les libéraux sont conscients que les masses nègres espèrent s’échapper des ghettos.
» Elles veulent se répandre dans le sein de la vie américaine et le polluer par leur esprit porté au crime et à la convoitise envers nos femmes. Ils veulent être sur un pied d’égalité avec nous. Ils veulent oublier leur noirceur aux dépens de notre culture et de notre intimité. Ils veulent contaminer notre sang anglo-saxon.
» Pete, la faute fatale du conservateur consiste à vouloir brutalement et stupidement étrangler l’espoir chez les nègres. La rigidité de son comportement émotionnel ne lui permet pas de pratiquer les arts subtils de la tromperie et de la ruse. Or ce sont des armes essentielles dans notre stratégie visant à bercer, à tenir en vie l’espoir chez le nègre sans pour autant céder à ses rêves insensés de liberté.
» Vous dites que nous, les libéraux, nous avons sorti tous ces négros des ghettos pour leur donner des places dans le gouvernement et dans l’industrie. Que nous, les libéraux, nous avons mis des cols blancs autour de leurs cous noirs ; et pas les conservateurs. Que nous avons trahi la race blanche et laissé les négros envahir notre société blanche. Pete, il est tragique de voir combien vos informations sont inexactes. Il y a en réalité deux ghettos. L’un est physique, l’autre psychologique. Il est vrai que nous avons sélectionné certains nègres pour porter des cols blancs. Presque tous se sont évadés physiquement du ghetto, avec notre aide, bien sûr. Nos motifs sont tout d’abord de renforcer notre image libérale par des campagnes de presse bien orchestrées.
» Deuxièmement, ces nègres que nous semblons libérer sont précisément ceux d’un type peu courant, ils sont intelligents et possèdent une formation universitaire. Il nous faut les séparer des masses noires bouillonnantes. Si nous ne le faisions pas ils pourraient servir à ces masses sans cervelle de têtes pensantes contre la race blanche.
» Il faut voir que les différences extrêmes entre le monde nègre et le monde blanc vont nous fournir les moyens de neutraliser et de retirer le venin de ses évadés en col blanc des ghettos.
» Brièvement décrite, la technique est la suivante. Le nègre libéré, qu’il soit dans la politique ou dans les affaires, ne va pas entrer dans le monde blanc sans trembler. Ses peurs, son sentiment d’insécurité viennent de l’apparence insolite, inconnue, de cet étrange nouveau monde. Au-delà, bien entendu, agit son fort sentiment d’infériorité, même s’il le dissimule bien. Il éprouve le besoin immédiat, pressant, peut-être inconscient, de se conformer aux mœurs, au protocole de ce monde nouveau. Il a une peur mortelle de violer ses codes de façon évidente.
» Sa terreur est que ses protecteurs blancs remarquent ses erreurs et le renvoient dans le ghetto. Il se contraint donc à contrôler ses émotions et à se conduire avec patience et urbanité. Nous le flattons à mesure qu’il devient plus semblable à nous. Son identité, ses féroces antipathies raciales, s’il en a, se dissipent, se perdent peu à peu. S’il a du mal à accepter ce moule, nous nous moquons de lui et nous soulignons son ridicule. On ne peut pas se conduire comme un nègre dans un environnement blanc civilisé.
» Nous écoutons avec compassion ses demandes, maintenant imprégnées de culpabilité, d’aide pour ses frères noirs dans les ghettos. Nous lui jetons quelques miettes de consolation. Mais bientôt il n’a plus de valeur pour eux, il est inestimable pour nous. Il a perdu sa capacité à les diriger pour nous faire du mal. Si ce n’est sa négritude, sa façon de penser, son goût pour le confort individuel en ont fait l’une de nos armes. Il nous aide sans le savoir à mener la guerre sans concession contre sa propre espèce.
» Vous, les conservateurs, vous crispez sur la question du sexe entre les traînées blanches et les nègres. Ces filles sont de la matière fécale, la lie, les derniers sédiments au fond du tonneau social. Au plan historique et de façon appropriée, les peccadilles sexuelles de cette lie sont le domaine médiocre des conservateurs, des culs-terreux, des pauvres blancs et autres rustauds hystériques. L’exemple typique de la fleur de la féminité blanche, par éducation et naissance, aimerait mieux mourir que d’avoir un rapport sexuel avec un nègre. Les nègres et la lie, même s’ils sont avec nous, seront toujours au fond du tonneau1. »
Dans le courant des années 1970, l’avenir d’Oncle Tom semble bien assombri par l’essor du militantisme noir et la répression à laquelle l’on peut s’attendre à l’égard des Noirs qui trompent et filoutent d’autres Noirs dans les ghettos. Et l’avenir du maître paraît moins radieux alors qu’il se retourne contre sa propre jeunesse blanche, tel un loup enragé, pour broyer sa contestation du racisme, de la pauvreté et de la guerre.
Certes, une grande partie de la monumentale fureur du maître réside dans sa conscience que des quantités alarmantes de jeunes gens blancs adoreraient déféquer sur les tombes des plus illustres héros américains, passés et actuels. La crainte et la rage du pouvoir, son irrationnelle vendetta barbare contre la jeunesse contestataire et la fournée exponentielle de sympathisants plus âgés ont poussé le bras armé de la nouvelle gauche vers la clandestinité.
La cruauté bestiale du maître envers sa propre jeunesse blanche prend sans doute racine dans la prise de conscience traumatisante que, à la suite de la révolution noire, les jeunes Blancs, dans des proportions inquiétantes, ont frénétiquement épousé le mode de vie noir – sa musique aux accents soul, sa manière de parler et ses attitudes sociales dans leur ensemble.
Bien sûr, cette imitation massive des Noirs et la compassion à leur égard indiqueraient une possibilité inédite, imminente et massive de rapports sexuels avec des Noirs. La négrification de sa jeunesse a déstabilisé le maître non seulement à cause de son souci, paranoïaque et classique, de la sainteté mythique de la féminité blanche, mais aussi à cause d’une potentielle coalition blanche avec la révolution noire.
Ce sont là, évidemment, des craintes secondaires. L’inquiétude principale du maître porte sur l’heure et le lieu où les plastiqueurs fanatiques de la nouvelle gauche frapperont, ainsi que la nature et les effectifs réels de cet ennemi imprévisible, ses objectifs ultimes et sa localisation précise. Et l’inconfort du maître est accru parce qu’il sait que son ennemi, contrairement aux Noirs, n’a pas une grande visibilité et peut, par conséquent, jouir des avantages d’un espionnage facile et d’un accès aisé et funeste aux environs assiégés du pouvoir et de la personne honnie du maître.
Si le maître se retrouve dans cette situation désastreuse, c’est non seulement parce qu’il ne propose aucune direction morale, mais aussi parce que son usage de la force répressive au lieu du dialogue avec les jeunes Américains désenchantés l’empêche d’analyser l’escalade de la rage et de la terreur et d’y remédier. Un État policier ostensiblement créé pour piétiner les nègres et la nouvelle gauche ne tarderait pas à devenir un État d’horreur pour tout le monde. Historiquement, face à une répression qui outrepasse l’endurance humaine, le peuple s’est soulevé en une révolte générale contre un gouvernement qui ignorait ce fait.
Le maître, l’organisation du pouvoir, est si terriblement malade de sa cruauté irraisonnée, de son arrogance, de sa peur et de sa rage que, dans la violence des années 1970, il pourrait parfaitement se noyer dans son propre sang.


1. D’après Trick Baby, Iceberg Slim, © Éditions de l’Olivier, 1999, pour la traduction française ; Points, 2009. Traduit de l’américain par Gérard Henri.




À propos de pluie et de tchatche avec Sweetsend Pappy Luke1


Pluie ! Pluie femelle. Qu’éprouvez-vous pour elle ? Moi, j’ai le béguin ! Et dans ma bouche cela prend un sens un peu particulier. Ça fait longtemps que j’en pince pour elle. J’ai découvert sa féminité il y a belle lurette, quand j’étais au ballon avec Sweetsend Pappy Luke, à la prison fédérale de Leavenworth, Kansas. Puisque je trimais la nuit comme agent d’entretien de la taule, je pouvais librement m’arrêter devant la cellule de Pappy et tchatcher sur les poules zélées et bien salopes qu’on avait connues. Ce premier printemps en cabane fut probablement le plus pluvieux de l’histoire du Kansas. Pappy regardait souvent les fenêtres à barreaux ouvertes près du plafond et il disait : « Slim, écoute ! Elle est là, qui ruisselle, soupire et fouette comme une gonzesse en chaleur. »
Nombreuses furent les nuits pluvieuses où je descendais l’étage qui menait à ma cellule, les couilles brûlantes de fièvre et rendues douloureuses par la pression. Il y avait une demi-douzaine de cellules où deux paquets de clopes avaient le pouvoir de faire surgir un bourgeon d’anus rose et plissé qui venait se presser avec ardeur contre les barreaux pour se faire défoncer par quelque organe gorgé de sang. Mais j’allais m’étendre dans les ténèbres tranquilles de ma cellule, tenaillé par le terrible désir du taulard pour la présence et l’odeur d’une femme. Je fermais les yeux, et, pour faire pleurer le cyclope, j’inhalais la senteur de la pluie en m’imaginant que c’était le parfum brut d’une garce chaude qui mouillait. Et là-bas, dans la solitude et le fantasme, c’était vrai. La pluie était une femme.
Sweetsend Pappy Luke s’était vu affubler de son surnom par les escrocs avec qui il s’était acoquiné, en référence à son talent pour « envoyer » les victimes de ses arnaques chercher du blé, et pour le zèle avec lequel elles rapportaient le pèze dans les mains filoutes de Pappy Luke. Quant au « Pappy », il lui venait de ses cheveux devenus argentés alors qu’il approchait de la trentaine.
Notre amitié continua à se développer jusqu’au milieu des années 1940, à Chicago, une fois nos peines purgées. Mais un escroc finit toujours par jouer les filles de l’air s’il ne veut pas se faire coffrer. On se perdit donc de vue dans les années 1950.
Pappy refit surface en octobre 1967, plusieurs jours après que j’étais allé brièvement faire la promo d’un livre dans l’émission de feu Louis Lomax, à L.A., sur la chaîne KTTV. Il avait réussi à extorquer mon numéro de téléphone à la chaîne et on était tous les deux pas peu jouasses de ces retrouvailles. Il avait près de quatre-vingt-dix ans, mais son corps musclé n’était pas courbé et, sur son visage de faucon noir, la même lueur de braise brillait dans ses yeux charbonneux. Il s’était rangé des voitures, ses propriétés foncières lui assuraient des revenus confortables, mais il restait aussi remonté qu’une pute flouée qui, après avoir envoyé son miché au septième ciel, se retrouve avec un faux biffeton de dix dollars dans la paluche. Il était convaincu qu’on ne m’avait octroyé que six minutes à la toute fin de l’émission de Lomax parce que j’étais un ancien maquereau, et il s’était mis en tête que Lomax, membre de la bourgeoisie noire, en était responsable. Je le suppliai d’oublier cette affaire mais il envoya au bonhomme un télégramme assassin où il l’accusait d’avoir des préjugés contre un frère.
Au cours des années qui suivirent, Pappy devint un grand ami et admirateur. À croire que le vieux bonhomme irascible m’avait adopté et que, comme un père, il vivait par procuration les hauts et les bas de ma carrière d’écrivain. Je ne me rebiffai pas contre la situation, j’appréciais la compagnie et l’amitié du vieux bonhomme pittoresque. Mais, lors d’une journée pluvieuse, il me rendit visite et, dans l’excitation et l’emportement de la tchatche, le vieux faillit se faire péter le palpitant.
Il me semble que la visite de Pappy eut lieu la première semaine de janvier 1971. Enfin, quoi qu’il en soit, c’était peu de temps après que James Farmer2 eut quitté clopin-clopant le cheptel de putains de Nixon pour partir à la recherche de sa virilité lynchée. Assis dans le salon, j’observais la pluie par la porte ouverte, ses billions de pieds ornés de joyaux dansant sur les reflets de l’asphalte, lorsque la Riviera rouge de Pappy se gara devant. Je bondis pour lui apporter un parapluie dans l’allée. Mais je n’avais pas encore eu le temps de me préparer qu’il surgissait de la Buick pour se précipiter devant la porte d’entrée, tel un type sur ressorts après une montée de cocaïne. Lorsque je lui adressai la parole, il me répondit par un simple grognement. J’accrochai son imperméable blanc à la porte. L’air maussade, il se cramponnait à un journal roulé.
La mâchoire serrée, Pappy s’assit sur le canapé en face de mon fauteuil. Il me toisait avec des yeux de fouine et se donnait des coups sur la cuisse avec sa matraque de papier. Je songeai qu’une espèce de cave ou de flic l’avait foutu en rogne. Mal à l’aise, je débutai par un :
— Que dirais-tu d’une tasse de café, pour reprendre tes esprits ?
Il esquissa un sourire qui était des sables mouvants pour gogos et psalmodia :
— Mister Slim, Luke est actuellement en pleine possession de ses esprits, l’a été pendant près d’un siècle, et entend bien le rester.
Puis son visage se tourna vers le journal roulé dans sa main, et il releva brutalement les yeux pour, du sommet de son crâne, me jeter un regard accusateur. J’avais compris que le vieux bonhomme l’avait mauvaise après moi quand il m’avait sorti son cérémonieux « Mister Slim ». Je me triturais les méninges, à la recherche d’une promesse que je n’aurais pas tenue. L’ardoise était propre, alors je dis :
— Qu’est-ce qui va pas, Pappy ? Qu’est-ce que tu t’imagines que je t’ai fait, bon sang ?
Il déroula violemment le journal et me jeta sur les genoux un exemplaire d’un célèbre magazine d’actualité à grand tirage qui se trouvait à l’intérieur. D’une voix qui se brisait, il me dit :
— Comment as-tu pu te faire pigeonner par cette faux jeton blanche, la laisser t’emberlificoter comme ça et prêter le flanc aux conneries de conte de fées imprimées dans ce magazine ? Ces enfoirés de Blancs ne savent que t’utiliser, ils sont même pas foutus de mentionner que tu écris des livres et que tu t’es sorti du caniveau. Espèce d’andouille, pourquoi tu m’as pas dit que cette gonzesse t’avait interviewé ? C’est toi le couillon qui as besoin de reprendre ses esprits, pour être tombé aussi bas !
J’avais lu le court article en diagonale pendant que Pappy me passait son savon. Il y était question d’une danseuse blanche qui se produisait censément seins nus-cul nu dans un tripot de San Francisco, surtout pour des macs et des putes noirs. Elle montrait parfois son buisson contre deux biffetons de dix par nuit et elle était entrée par effraction dans une quarantaine de crânes de macs pour y butiner des trésors au sujet du métier de proxo afin de faire son trou avec une thèse et obtenir un poste de professeur en anthropologie. L’article était étayé et biaisé par les habituelles foutaises, complètement artificielles, relatives aux Noirs auxquelles ont recours les écrivains blancs et les scribouilleurs noirs, depuis leurs tours d’ivoire, lorsqu’ils écrivent au sujet des nègres de la rue. Certaines observations tirées de mon livre, Pimp, étaient citées dans l’article, qui spécifiait que la danseuse avait mené un long entretien avec moi. Non seulement je n’avais jamais entendu parler d’elle, mais je ne l’avais jamais vue de ma vie.
Je posai le magazine sur la table à côté de moi, plantai mes yeux dans ceux de Pappy et dis :
— J’ai jamais accordé d’interview à cette femme. J’ignorais son existence jusqu’à ce que tu trimbales ce magazine jusqu’ici. Est-ce que tu me crois ?
Les yeux charbonneux me radiographièrent pendant un long moment tendu, avant de secouer la tête. Puis il se pencha vers moi et me dit gravement :
— Fiston, qu’est-ce que tu vas faire ?
— Qu’est-ce que je peux faire ? Les seules personnes auprès desquelles je pourrais aller rouspéter sont blanches. Qu’est-ce que tu crois que le directeur de la publication du magazine ou bien les tribunaux en ont à cogner du fait qu’elle ait bouffé un gros morceau de mon cul noir ? Pappy, buvons un bon café et taillons la bavette en faisant quelques parties de rami. Vraiment, c’est pas grave. Je pourrais les oublier, elle et son article, en cinq minutes, si tu voulais bien les chasser de ton esprit. Allez, qu’est-ce que t’en dis, mon pote ?
Il se renforça dans le canapé et répondit avec douceur :
— Mister Slim, tu sais pourquoi ce qu’a fait cette gonzesse blanche est tellement grave qu’on ne peut pas la chasser de notre esprit ?
Je répondis :
— T’as arnaqué des milliers de gogos et j’ai pris un paquet de fric à des garces. Alors pourquoi tu te mets les couilles au court-bouillon pour une Blanche qui magouille pour faire une thèse ? Qu’est-ce que c’est que ce prêchi-prêcha ? Je suis pas fou de joie quand je vois la manière minable dont elle a traité mon nom et mon œuvre, mais c’est à moi que c’est arrivé, Pappy, à moi. Et je peux oublier cette femme si j’en ai envie. Je suis pas ton enfant. Si t’arrives pas à te débrouiller sans un fils que tu mènes à la baguette, alors pourquoi diable t’en adoptes pas un ?
Il se leva et me toisa de toute sa hauteur en agitant un lourd index près de mon visage. Sa figure taillée à la serpe affichait une rigidité crispée, embaumée par la colère et la peine, et les artères sur le côté de sa nuque palpitaient. Les sons étranglés s’arrêtèrent dans son gosier et il cria :
— T’as pas à me rappeler qu’un abruti bas du front comme toi n’est pas mon enfant. J’aurais pas besoin de tout expliquer en long, en large et en travers à mon fils pour qu’il prenne conscience que cette Blanche de pacotille, cette bonne femme en toc, n’est qu’une partie minable d’un maillon merdeux et redoutable dans la chaîne criminelle formée par la malhonnêteté et la mainmise des Blancs sur le travail, le talent, le folklore et la créativité des Noirs – et ce, depuis que ce sanctuaire destiné à la crème des voleurs et des meurtriers blancs a été fondé. Ton cerveau de mac n’arrive pas à piger que cette Blanche t’a volé une chose, à toi et à ces maquereaux noirs de San Francisco, plus précieuse que l’argent.
» Non, tu pourrais pas être mon fils. Mon fils comprendrait, par exemple, le rapport entre cette Blanche et les Noirs qui ont si bien saigné à blanc l’art et le talent, et en catimini, que Benny Goodman passe pour le roi du swing. On voit et on entend des chanteuses blanches, de grosses vedettes, feindre de faire de la soul et du blues sur scène, à la TV, dans les films. Ça te fait ressentir du plaisir ? Ou quoi que ce soit ? Mister Slim, moi, ce que je ressens, c’est de la douleur. Ça me fait mal de les entendre.
» Je me souviens de Ma Rainey et Bessie Smith, de leur combat, de leur tragédie, de leurs rêves jamais réalisés. Je me souviens de cette armée de chanteuses blanches, à commencer par Sophie Tucker, qui, en singeant le style et le flair de Ma et Bessie, pouvaient jouir de la gloire et du luxe que le vrai vedettariat refusait à nos sœurs, sous prétexte qu’elles étaient noires. Mister Slim, tu crois toujours que ce qu’a fait cette Blanche, c’est pas grave ?
Son visage prit soudainement une teinte grisâtre et de minuscules diamants de sueur apparurent sur son front. Il tangua, la gorge serrée, cherchant son souffle. Je me levai d’un bond et l’aidai à s’installer sur le canapé. J’allai chercher une serviette froide pour lui éponger le front. Je lui enlevai ses chaussures et lui offris un brandy. Je fis glisser mon fauteuil pour le rapprocher du canapé, et je lui dis doucement :
— C’est bon, tu m’as convaincu, Pappy. T’as raison sur toute la ligne. D’accord ?
Pappy se redressa pour s’asseoir sur le canapé. Il avait repris des couleurs et, à part sa main qui tremblait tandis qu’il buvait une gorgée de brandy, il semblait avoir recouvré ses esprits.
— Pappy, dis-je, je suis désolé de t’avoir enguirlandé. Je me sens…
Il secoua furieusement les mains sous mon nez et grogna :
— Arrête de me prendre pour un couillon. Seuls les amis à la con ont besoin de faire et de gober des excuses quand ils se disent leurs quatre vérités.
— Qu’est-ce qui t’a foutu un coup pareil, bon sang, c’est ton palpitant ?
Il haussa les épaules et murmura :
— Un bon paquet d’heures de vol et une petite indigestion. N’en parlons plus. T’as l’impression que ces Blancs t’ont donné des coups de pieds au cul ? Laisse-moi te montrer comment un journaliste noir prétendument « éclairé » vous a traités, toi et ces pauvres bougres noirs, à San Francisco.
Pappy ramassa le journal roulé par terre et entreprit de le défroisser sur le canapé. Je remarquai qu’il s’agissait de l’édition qu’un maquereau noir appelé Drawback3 m’avait montrée la nuit précédente, fou de rage. Le papier présentait la réaction d’un chroniqueur noir au portrait dressé par le magazine des macs et des putes noirs de San Francisco.
D’un œil méfiant, j’observai Pappy qui parcourait les pages à la recherche d’une chronique. Il avait à nouveau les mâchoires serrées et j’avais l’impression qu’il risquait encore de piquer une colère à s’en faire péter l’aorte s’il me trouvait trop mou sur quelque question raciale ou sociale d’importance. Il glissa le journal plié en deux sur mes genoux. Je fis :
— Drawback m’a laissé y jeter un coup d’œil, hier soir.
Pappy inclina son sommet de platine vers le journal et dit :
— Slimmy, je suis vieux comme la fornication, et j’ai été me promener à l’intérieur, à l’extérieur, et autour de la « Corne de vie et d’abondance » plus de fois que cet imbécile s’est envoyé en l’air. Même maintenant, aujourd’hui, tu pourrais nous jeter tous les deux à la rue pour qu’on magouille au débotté, et je rapporterais mille dollars pour chaque pièce de cinq cents qu’il te filerait.
— Pappy, on va pas se mettre dans tous nos états juste parce qu’un journaliste noir est pas capable d’échafauder de château en Espagne pour une pute, ni de raconter un bobard à dix mille dollars à n’importe quel couillon.
— Et alors, t’en penses quoi, de ce papier à charge ?
— Attends une seconde.
Je lus l’article du journaliste, qui éreintait les macs et les putes noirs de San Francisco, présentés comme des criminels déviants et la lie de l’humanité. Puis, en haut de sa colonne, je scrutai l’image d’un gentleman au visage affable, dont les yeux alertes brillaient derrière des lunettes épaisses. Je me rappelai le plaisir que je prenais à lire ses excellents articles sur le sport et ses vedettes noires, et aussi ses impressions poignantes à propos de la Central Avenue de Los Angeles, à l’époque de sa gloire paillarde. Je me rappelai la manière dont un collègue et ami du chroniqueur avait chanté ses louanges, le qualifiant dans sa rubrique de « Henry Aaron du journalisme » et de « bon Samaritain compatissant », capable d’une immense et magnifique compréhension ; de journaliste intrépide qui avait « le courage de nommer les choses telles qu’il les voyait ».
Puis je songeai au leader des Black Panthers, Fred Hampton, assassiné à Chicago, et aux meurtres de Jerry Aimee et Leonard Deadwyler et aux nombreuses autres victimes noires exécutées par la police. Je fouillais en vain dans ma mémoire pour me souvenir d’une occasion où le même chroniqueur noir aurait lancé une polémique furieuse sur les criminels en bleu quand Pappy me frappa le genou et dit avec impatience :
— Bon sang, Slimmy, ce que tu lis lentement !
— Je réfléchissais, Pappy, lui répondis-je. On dirait que la haine qu’il éprouve envers les macs et les putes noirs est sur le point de le faire exploser.
Et tandis que Pappy, se renfrognant, préparait une réplique cinglante à ma remarque faiblarde, je me dis que toute cette affaire n’avait de sens que comme nouveau symptôme des divisions et de la folie de classe qui se sont emparées de l’Amérique noire et l’ont réduite à des fragments haineux et amers, estropiant son combat pour la liberté et la justice.
— Pappy, dis-je, il faut qu’on essaie de comprendre ce monsieur pour pouvoir comprendre toute cette secte qui est la sienne. Même des ex-magouilleurs comme toi et moi devons reconnaître que les macs et les putes noirs ne sont pas franchement les Martin Luther King ou les Mary McLeod Bethune du bitume. Mais Pappy, je me demande bien ce qu’a, outre le courage, un gentleman noir réputé pour sa compassion et sa compréhension, ou ce qui lui manque, pour piétiner publiquement les victimes noires du si toxique rêve américain ? Quelle espèce de glaucome intellectuel peut affliger un gentleman noir respecté pour qu’il s’autorise, avec passion, à « considérer » les macs et les putes noirs comme des criminels à éreinter, tandis que des démons en bleu mettent les ghettos noirs à feu et à sang, sans être considérés ni condamnés dans ses chroniques comme les criminels terroristes qu’ils sont ?
Pappy prit une gorgée de brandy et dit :
— Slimmy, peut-être que son journal le muselle au sujet des flics. Et puis, bon sang, y a pas grand risque à botter le cul d’une bande de pauvres bougres noirs qui en bavent des ronds de chapeau pour grappiller un peu de blé et ne pas retourner à l’ombre.
» Slimmy, et si on abordait ce gus et sa secte de la plus élémentaire des façons. On peut partir du principe que sa mère ne l’a pas jeté à la poubelle comme ça m’est arrivé quand j’avais deux jours, ou que son père ne l’a pas balancé contre le mur avant de se carapater comme ça t’est arrivé quand tu avais six mois. (Pappy forma une tente sous la fossette de son menton avec ses doigts manucurés et poursuivit.) Slimmy, en fait les tours d’ivoire sont des prisons et l’esprit d’un zigue peut se retrouver enfermé dedans, brique après brique, parfois dès l’enfance. En général, on sait qu’un type s’est claquemuré là-dedans quand il s’est persuadé d’être tellement pur, tellement au-dessus de tout péché et de toute corruption, que même son trou du cul sent le gardénia. Il toise, en contrebas, les jean-foutre de pécheurs qui se donnent du bon temps et il écume de rage. Tel Dieu tout-puissant en personne, il pleure toutes les larmes de son corps et feint de souffrir pour la honte imaginaire de toute une race. Mais, au fond, dans une chambre secrète de son être, il est outré de s’être barricadé dans sa prison d’ivoire.
» Je me rappelle, dans le temps, quand j’étais jeunot, comment les gars de son espèce et de sa secte passaient, aux yeux du grand public, pour des humanistes pleins de compréhension et les défenseurs du progrès pour les Noirs. Parfois, ils parviennent en effet à aider et à faire progresser un certain type de Noirs, puis ils éructent des condamnations moralisatrices du sectarisme sous toutes ses formes. Mais, Slimmy, ne sont-ils pas eux-mêmes tellement empoisonnés par leurs préjugés et leur sectarisme envers les autres types de Noirs que leur image publique est une imposture et leur vie, un mensonge ?
» Un homme noir peut-il vraiment être un leader, un humaniste, et un défenseur du progrès s’il n’essaie de comprendre et d’aider à progresser que ceux qui, à son avis, deviendront des miniatures, sur le plan social, de sa personne ? Slimmy, je ne veux pas m’emballer comme un benêt. Mais si ce zigue et sa secte ne sont pas ce qu’ils paraissent, alors ils sont bidon, des escrocs arrivistes qui nous bernent pour obtenir les honneurs et le respect immérité du public. Et ce qu’il y a de plus tragique pour eux, et pour nous, c’est qu’on ne peut pas se serrer les coudes dans la lutte à mort de notre race.
— Bien dit, Pappy ! m’écriai-je en tapant dans sa main tendue. Mais comment diable veux-tu franchir de telles barrières pour faire savoir à l’homme et à sa secte que tous les Noirs partagent des affinités, lui y compris, en tant qu’opprimés nègres, cibles de la répression et victimes de meurtres en Amérique ?
Pappy jeta un coup d’œil à sa montre et se leva.
— J’ai pas la réponse. Et toi et moi on sera morts et bien schlingants avant que ces gus noirs aient compris qu’en tant qu’humains, ils n’ont rien de particulier aux yeux de l’homme blanc, ni même en tant que nègres, quand les jeux de la vie et de la mort sont faits. Ils se tireront de leurs prisons d’ivoire que lorsque les meurtriers seront à leurs trousses. Comme je t’ai dit, ils s’y sont emmurés pour roupiller tranquillement, terrorisés par la douleur, la souffrance et la mort, et ce qu’ils redoutent plus que tout, c’est d’aimer les militants noirs qui bataillent et les losers nègres de la rue, tout au fond du caniveau, en dessous d’eux – parce qu’ils savent que l’œil perçant de leurs idoles blanches et suprématistes les observe. Slimmy, ça pourrait me faire chialer comme un mioche. Mais ça n’arrivera pas. Je dois m’en aller commettre des péchés avec une jeune créole et j’ai déjà quinze minutes de retard. Merci pour tout, et à plus tard, Slimmy, à plus tard.
Il ramassa son manteau et, le jetant comme une cape sur ses fières épaules, s’engagea dans l’allée. Je le vis foncer sous la pluie dans sa Riviera écarlate. Je me renfonçai dans mon fauteuil. J’étais à nouveau tout seul, hormis la pluie qui dansait de plus belle dehors. Je fermai les yeux et inhalai son parfum sauvage, et je laissai sa voix murmurante me calmer et m’apaiser comme la gonzesse, la douce garce qu’elle est.


1. Pappy Luke le Doux-Envoyeur.

2. Militant américain des droits civiques des Noirs (1920-1999), fondateur du Congress of Racial Equality – Congrès pour l’égalité des races ou CORE – qui fut secrétaire d’État adjoint au ministère de la Santé et de l’Éducation sous Nixon, avant de démissionner.

3. Inconvénient.




Lettre ouverte à Iceberg Slim


New York
10 janvier 1970
Cher Iceberg Slim,
Après avoir quasiment appris par cœur vos trois livres, j’ai décidé de m’adresser à vous, tout comme, dans Pimp, vous vous êtes adressé à Sweet Jones pour lui demander conseil, afin que vous « me mettiez au parfum ». Iceberg, je ne suis pas fou, pas plus que malade mental. Rien d’aussi tragique. Mais depuis mon retour du Vietnam, l’année dernière, je demeure incapable de trouver la clé qui me permettra de me comprendre moi-même, ainsi que ma position dans le monde qui m’entoure, et de savoir comment aider mes frères et sœurs noirs. Parfois, quand je me creuse vraiment la tête pour trouver des solutions à mes problèmes, mon esprit semble se disloquer comme les pièces d’un puzzle. Dès demain, je pourrais me mettre en relation avec des parents de ma mère, des nantis, ici, à New York. Mais à mon retour du Vietnam, j’ai décidé de réussir tout seul à Harlem et d’arriver tout seul, un jour ou l’autre, à me tirer de ce ghetto.
Si je ne parviens pas à reprendre mes esprits, c’est peut-être parce que, avant d’aller au Vietnam, quand j’avais dix-huit ans, je n’avais jamais quitté la maison. Je viens d’une grande ville du Sud profond. Là-bas, mon négro de paternel est un gros bonnet, et il s’est tellement fait farcir le cerveau avec les conneries des blancs-becs qu’il a organisé un gros machin, avec une centaine de convives, pour fêter mon départ pour le Vietnam et les meurtres de petites personnes jaunes que j’allais y commettre. Avec maman, c’était une autre histoire, elle détestait la guerre et avait toujours redouté qu’un jour, je doive aller la faire. Elle est morte quand j’avais seize ans. Iceberg, j’étais un gars tellement réglo avant d’aller au Vietnam, c’est incroyable. Je pensais que l’herbe, c’était ce qu’il fallait tondre, et qu’avant de faire baisser sa culotte à une minette, il fallait lui acheter une bague et signer un morceau de papier.
Mais le Vietnam m’a changé, aujourd’hui je suis un homme et, quoi qu’il advienne, je ne remettrai jamais les pieds chez mon père ni dans sa société nègre, ces saloperies d’Oncle Tom. Je vous admire, Iceberg, parce que vous n’avez pas eu à faire des risettes ni à jouer les Oncle Tom pour vous tirer du ghetto. Vous en êtes sorti par l’écriture. Iceberg, j’éprouve un vif désir de devenir écrivain. Il me semble que cela pourrait se révéler salvateur pour ma tête et que je pourrais aider ma communauté. J’ai couché sur le papier certaines de mes expériences au Vietnam et la manière dont nous autres les bidasses nègres étions traités par nos officiers supérieurs blancs. Vous n’en seriez pas revenu de voir les coups fourrés, là-bas. Un après-midi, alors qu’on était en patrouille depuis trente-six heures et qu’on avait évité plusieurs embuscades des Viets, on a réussi à traîner nos culs crasseux jusqu’à un abri et on s’est effondrés. Mon meilleur pote avait été réduit en bouillie par une mine et j’avais moi-même été blessé quand l’une des pédales, avec ses étoiles brillantes, venue des quartiers généraux de la division a été dépêchée par hélico pour passer une intense minute avec nous. Cet enfoiré de Blanc, posté à environ un mètre au-dessus de moi, déblatérait les conneries habituelles, complètement à côté de la plaque. J’ai jeté un coup d’œil à ses bottes et, chose incroyable, elles étaient si propres et lustrées que je voyais mon reflet dedans. J’ai été submergé par l’envie furieuse de pulvériser cet enfoiré et son sourire, par une rafale de ma mitraillette, hors de ses bottes brillantes.
Iceberg, je me sens utilisé, piégé et troublé. J’ai tué, et j’ai découvert que ce n’est pas grand-chose de tuer ou de mourir. Je n’ai pas peur du diable. J’ai envie d’être écrivain. J’ai envie d’aider ma communauté. J’écris sur les événements actuels. Je veux me débarrasser de ce puzzle à l’intérieur de ma tête et me sentir clairement lié à ce qui arrive aux Noirs. Si je me plante comme écrivain, alors j’essaierai de trouver ma place autrement, je prendrai peut-être même les armes pour rejoindre la révolution.
Iceberg, j’ai lu des articles et des machins incroyables au sujet du type de littérature dont devrait se soucier un auteur noir. Vous savez, ces vieilles fadaises sur les trucs protestataires et l’art littéraire. Je vous serais très reconnaissant si vous trouviez le temps de m’envoyer un petit mot pour me donner des conseils au sujet du métier d’écrivain.
Veuillez agréer l’expression de mes sentiments respectueux,
W. N.

Cher frère,
Je réponds à ta lettre au petit matin. Mon frère, la douleur que suscitent en toi ton trouble et ta frustration, ta souffrance d’homme noir en Amérique, m’évoque grandement mes propres sentiments d’antan, à cette différence près que, quand j’avais ton âge, le poison de la rue s’était déjà bien trop insinué en moi, et que je n’étais peut-être pas assez intelligent pour ressentir ce besoin de nouvelles valeurs et de conseils.
Mon frère, tu t’es adressé à moi dans ton malheur comme un fils viendrait chercher des conseils et du réconfort auprès de son père, et je me sens fier et profondément touché que tu aies agi ainsi. Mais je me sens aussi peiné par la pensée entêtante que je suis moi-même sorti trop récemment du brouillard aveuglant, et que je demeure encore trop cabossé, trop meurtri, pour me montrer pleinement à la hauteur de tes attentes et de l’image que tu as de moi.
Peut-être le meilleur conseil que je puisse te donner consisterait-il à te mettre au parfum de certains faits intimes, relatifs à mon mode de vie actuel, et de certains sentiments et impressions profonds qui sont les miens en tant qu’écrivain, frère noir et nègre d’un certain âge au sein de cette société. J’espère pouvoir te donner une image plus claire, et peut-être moins douloureuse, de toi-même et de notre ghetto aigre-doux.
Mon frère, je vis dans le ghetto et je n’ai aucun désir d’en briser le carcan, car je ne suis après tout qu’un nègre de la rue qui apprend à écrire, et qui, incidemment, a la chance de voir ses efforts récompensés par un nombre croissant de lecteurs. Sur le plan matériel, je rêve actuellement d’un lieu de vie plus grand et de meubles moins branlants. Mon expérience du ghetto et l’image que j’en ai sont celles d’un lieu sauvagement familier où règne la chaleur spirituelle, et riche de ce qui, pour l’écrivain, représente des trésors de pathos, de conflits et de luttes. Je suis convaincu que, pour moi, c’était l’unique endroit qui me permettrait de découvrir et conserver ma conscience de qui je suis réellement et où je pourrais trouver mon havre, mon rôle en tant qu’écrivain et nègre dans cette société criminelle.
Mon frère, j’ai peur de m’enfuir vers un autre ghetto, étranger et luxueux, où je serais sans doute perdu parmi des arrivistes bidon, des fanatiques obnubilés par leur position sociale à la con, que je devrais singer pour me faire accepter. Il y a bien longtemps, dans mes tendres années, j’ai purgé une peine dans le donjon d’une femme du monde, une Noire affriolante, lequel était une véritable attraction et se trouvait dans une enceinte sécurisée, select et interraciale, sur la côte Est. Cher frère, la semaine que j’ai tirée avec cette bonne femme bidon, ce moulin à paroles maniaco-dépressif, et sa horde interraciale de rectums enfermés dans leurs tours d’ivoire m’a paru plus longue et plus dure que toutes les peines que j’ai jamais purgées dans une vraie taule. Je sais que mon âme de nègre de la rue ne peut s’élever, rester fière et pure, et ne pas se faire baiser, que dans un ghetto noir.
Mon frère, j’espère qu’à ce stade tu considères toujours que j’ai réussi ma vie. Maintenant, histoire de trouver quelque chose d’utile dans une autre direction, penchons-nous sur un écrivain noir d’une espèce radicalement différente, mettons issu d’un milieu bourgeois, dont tu admires et apprécies les écrits parce que tu es un frère d’une autre trempe. Comme un certain écrivain noir plus âgé dont les textes sont presque inconnus des masses noires, je suis assez talentueux, lâche, rusé ou peut-être même juste assez refoulé pour avoir créé un roman qui, traitant de la condition des Noirs en Amérique, s’est attiré l’admiration de certains critiques blancs et charme même des Blancs racistes. « Magnifiquement détaché et objectif », « une réserve sans pareille, loin de toute amertume ou accusation », disent les critiques blancs, reconnaissants de pouvoir garder leur conscience tranquille. Et les Blancs racistes vont faire passer le mot : « Le Nègre est un génie… », « Quelle observation sans fard du ghetto noir », pour terminer par cette dernière citation, accablante : « Il écrit comme un Blanc. »
Attention ! Tiens-moi la main, jeune frère, et, ensemble, nous éviterons de gober ces conneries dorées sur l’idéal que représente l’écrivain noir incolore et la supériorité de son art purement objectif. Il me semble que, de nos jours, un écrivain noir ne rencontre de succès que lorsque les masses noires se sentent concernées par son œuvre et sa personne, éprouvent pour lui du respect et un fort sentiment d’affinité. Il me semble que, à notre époque, un écrivain noir qui fuit ou perd ses affinités avec sa communauté est condamné, sous peu, à s’assécher et à mourir en tant qu’écrivain. Il a besoin, pour sa survie créative, d’un lien direct, vivant et palpitant, avec sa communauté. S’il se contente des tapes froides et impersonnelles des critiques blancs sur sa tête crépue, et des faveurs bassement flatteuses et aussi dangereuses que des sables mouvants du public blanc, son jus d’écrivain aura tôt fait de se tarir. Apparemment, cela est récemment arrivé à l’écrivain noir le plus brillamment éloquent de l’histoire de la littérature américaine. Le simulacre de feu dans sa douce philosophie d’amour et de compréhension envers nos ennemis génocidaires l’a banni à des billions de kilomètres spirituels de la rage froide des masses noires en pleine prise de conscience, et le voilà exilé sur une île intellectuelle devenue prison. Les critiques blancs, inconstants, l’ignorent désormais, ou ne se manifestent que pour l’éreinter et le diffamer, pour piétiner joyeusement le cadavre de son œuvre.
Mon frère, qu’en penses-tu ? Quelle espèce d’écrivain souhaites-tu être, que le monde entende et remarque ? Et, question tout aussi importante, deviendras-tu la victime de cette société tueuse de nègres, ou bien survivras-tu en te battant, à un niveau ou à un autre, pour la liberté des Noirs ? Mon frère, pour survivre, nous devons dépouiller totalement nos êtres des valeurs imbéciles de la bourgeoisie noire et des attitudes chochottes vis-à-vis de l’horreur en Amérique qui sont peut-être devenues les nôtres. C’est à cette seule condition que nous pourrons prendre conscience de la vérité atroce selon laquelle tout être humain de sexe masculin né avec la peau noire dans cette société est la cible de meurtres physiques ou psychologiques, ou frappé par le sinistre fléau mental qui pousse cette espèce de robot nègre à rechercher désespérément l’approbation et les faveurs de ses ennemis. Il défend et minimise, par des fadaises perverses diffusées à la télé et dans la presse noire, leurs crimes contre la race noire. Caché derrière sa panse grasse, il répand des torrents d’ordures sur les victimes du racisme, reléguées au ghetto noir et anéanties par la bibine et la came, qualifiées de « sangsues paresseuses », et sur les jeunes révolutionnaires noirs, considérés comme de la racaille suicidaire. Sa bouche et son stylo malades érigent des monuments en baudruches en l’honneur de sa personne et des autres putes noires qui roulent pour le pouvoir blanc, afin de prouver que n’importe quel nègre courageux peut réussir dans cette société.
Mon frère, nous ne pourrons pas survivre, et nous ne serons jamais libres tant que nous ne nous serons pas immunisés contre le trouble, contre la rhétorique malade de certains soi-disant leaders noirs. À l’instant où je t’écris, mon oreille capte l’interview télévisée d’une célèbre victime noire de ce lavage de cerveau, qui s’exprime avec aisance et fait son numéro sur l’écran devant moi. Mon frère, j’aimerais que tu puisses regarder et écouter ce laïus robotique quelques instants avec moi. J’aimerais que tu puisses regarder ce frère noir et l’écouter non avec haine ou rage, mais avec compréhension et compassion. Mais surtout, et de toute urgence, en sachant pertinemment qu’il est notre ennemi, d’après l’équation irréfutable selon laquelle tout défenseur du système, involontaire ou pas, est notre ennemi – un allié et ami de notre ennemi ne peut qu’être notre ennemi. Tandis que je regarde et que j’écoute, j’ai profondément mal, pour lui comme pour nous.
L’interviewer blanc se penche vers notre frère tout pimpant, à la chevelure poivre et sel, qui cligne des yeux, tel un hibou, derrière des hublots stylisés à double foyer. La question – « En tant que leader noir, considérez-vous que M. Nixon et son administration sont indifférents aux problèmes et aux besoins de votre race, ou peut-être même racistes dans leur attitude ? » – a manifestement insulté et choqué notre frère. Il fait la grimace et s’écarte du Blanc aux sourcils broussailleux avec l’indignation d’une pute à cent dollars prise d’un mouvement de recul devant le micheton qui lui en propose deux pour grimper au septième ciel.
Le frère recouvre rapidement ses esprits et observe longuement le plafond pendant que son éducation à cinquante mille dollars et son âme de larbin élaborent vraisemblablement une défense pour le président pygmoïde qui a mené cette nation au bord de la destruction raciale et économique. Ah ! Il a trouvé. La voix de velours coule sans heurts, déversant un alibi que Nixon lui-même pourrait applaudir : « Je ne suis pas du tout convaincu que M. Nixon et son administration soient indifférents au progrès pour les Noirs ou bien racistes de nature. Je pense qu’il est fort probable que M. Nixon, qui est avant tout un animal politique, ait placé en haut de ses priorités, et on le comprend, la stratégie politique et la concertation. »
L’interviewer blanc, de gauche, fronce les sourcils et demande : « Quel est votre sentiment vis-à-vis des plaintes émises par un certain nombre de leaders noirs à propos du fait que l’oreille et la personne de M. Nixon sont presque inaccessibles pour traiter des problèmes de leur communauté ? » Le frère raconte maintenant, l’air mélancolique, la fois où, avec d’autres Noirs, ils sont tombés sous le charme de Nixon à la Maison-Blanche et où il aurait été mal élevé de faire tourner la crème sociale avec des discussions sérieuses sur les problèmes des Noirs. À présent, le frère dit doucement : « Mais il ne me semble vraiment pas que le problème d’un accès réel à M. Nixon soit dû à de l’indifférence ou du racisme de son fait, mais seulement à l’obligation raisonnable, de la part des hommes de son entourage, de veiller sur lui et de le protéger au mieux de toutes formes de pression et de tension. » Mon frère, j’ai éteint le poste de télé. Peut-être le temps, ainsi que l’absence totale de valeur de ce genre de bonhomme à nos yeux ou à ceux de l’ennemi, signera-t-il sa fin.
Cher frère, j’espère avoir dissipé une partie de ton trouble. J’espère que tu comprendras que les frontières réelles avec lesquelles il convient de se colleter, les murs réels qu’il faut abattre ne sont pas à l’extérieur mais dans nos esprits. Car nous sommes noirs, et nous sommes obligés de nous battre avec une arme, un stylo ou de n’importe quelle manière efficace pour notre survie, notre honneur, notre virilité et notre évasion du douloureux ghetto mental auquel, dans cette société criminelle, le nègre non engagé est pris au piège.
Mais, par les temps qui courent, se jeter dans le mouvement révolutionnaire violent reviendrait à se prendre pour un guerrier en colère qui défie l’armée ennemie avec une brique. Implique-toi dans les luttes du ghetto. Aide ta communauté à se battre.
Et écris, mon frère, écris. Résiste toujours à l’envie de ne vivre que pour toi-même. La vie de mac m’a piégé dans cet atroce bourbier pendant un quart de siècle. Mon frère, tu as du cran. Tu peux faire tout ce que tu veux. Et, s’il te plaît, n’oublie pas que tous les conseils, le savoir ou les encouragements que je peux t’offrir en tant qu’écrivain et frère noir sont là pour que tu en fasses ton miel.
Bien à toi,
Robert Beck
 (Iceberg Slim)




Iceberg à la dérive : songeries, lamentations


Un soir, à la mi-juin 1970, ma promenade nocturne de près de cinq kilomètres fut retardée, de manière inattendue, par les pitreries à la Elmer Gantry du principal entrepreneur américain en matière de fantaisie religieuse. Il apparut avec ses complices dans une vidéo d’arnaque expressément mise en scène avec la précision et l’objectivité froides d’une équipe d’entubeurs hors pair. Aux yeux d’une ex-créature des rues comme moi, le spectacle de cette filouterie réglée comme du papier à musique était comparable à l’hallucination d’un fanatique religieux croyant assister au deuxième avènement du Messie.
Je regardai, stupéfait et pétri d’une admiration réticente, notre pygmée présidentiel nous présenter le génie du culte américain, le Dr Billy Graham. Et pour accroître encore ma stupéfaction (et ma tension artérielle), l’une des dames les plus aimées et les plus formidables de la race noire, Mlle Ethel Waters, apparut elle aussi pour exprimer son amour envers les jeunes dissidents américains. Le tout pour dire ensuite aux masses télévisuelles qu’elle aimerait gifler ces dissidents qui s’opposaient à la politique de son « enfant précieux », Richard Milhous Nixon, ami proche et allié politique du sénateur raciste de Caroline du Sud, Strom Thurmond.
Par bonheur, je savais que les principes de l’arnaque sont à peu près les mêmes dans tous les domaines. Il me semblait que le Dr Graham, responsable désigné des aventures asiatiques menées, sous le sceau du carnage, par l’establishment militaro-industriel, et bourgeon d’espoir pour les racistes américains, cherchait par sa présence vidéo à camoufler et purifier l’image de l’administration Nixon, une image va-t-en-guerre, répressive, raciste, sous de faux airs poignants de grosse mama noire, et de croisade religieuse.
Comme je m’aventurais dans la nuit du ghetto pour ma promenade, je songeai au sort paradoxal de Mlle Ethel Waters. Elle avait tout pour elle – le talent, la beauté, le charme, l’une des voix les plus ensorcelantes de l’histoire du show-biz – pour assurer sa sécurité émotionnelle et financière pendant l’hiver de sa vie ; tout, dans cette Amérique raciste, sauf la peau blanche.
Je me lamentai sur le fait qu’au lieu de lui accorder le respect qui lui était dû, en tant qu’héroïne noire consacrée de la scène américaine, de perfides hommes blancs avaient sauté sur son insatisfaction émotionnelle et ses frustrations professionnelles pour l’exploiter dans leurs spectacles comme une attraction geignarde mais lucrative.
À plusieurs rues de chez moi, j’entre dans un drugstore où un Noir surexcité et svelte me prend immédiatement à partie, et l’on perçoit sur son visage et dans sa voix les chaînes du forçat et l’enfer des champs de coton.
— Siouplé m’sieur, donnez-moi une p’tit’ pièce de dix cents, bredouille-t-il.
Je la lui glisse immédiatement dans la main parce que soit son numéro est réel, soit l’arnaque est si réaliste qu’elle mérite de toute façon une pièce. Il tourbillonne sur lui-même et fonce tête baissée vers un trio de téléphones publics ; un vieux type blanc à l’air prétentieux, qui porte des lunettes à double foyer et à monture invisible, vient à peine d’en quitter un.
Comme je passe à côté d’eux, le frère tout droit sorti du pays de Bigfoot brandit ma pièce de dix cents et dit au vieux type blanc :
— Chuis pas doué avec les numéros sur c’t’appareil. Siouplé m’sieur, vous voulez bien appeler la po-lice vu que mon cousin cinglé il a un couteau de boucher dans la maison de mon onc’ et qu’y va…
Puis je l’entends remercier son bienfaiteur d’avoir composé le numéro et il me sourit. Mais que diable ! Je me réjouis parce que, par bonheur, je suis assez à l’aise avec ma négritude pour n’éprouver ni mépris ni agacement devant le fait que, implicitement, il m’ait jugé moins compétent que le type blanc pour manipuler le cadran complexe du téléphone. Car je sais pourquoi il a ce sentiment et comment il l’a élaboré, et je lui souris et lui tapote l’épaule en passant près de lui.
À mi-chemin, une voiture de police du LAPD occupée par deux hommes s’approche du trottoir et ne me lâche pas d’une semelle sur toute la longueur de la rue. Je me rappelle que le lieutenant meurtrier du LAPD, Robert Helder, cité dans les journaux, a récemment qualifié l’homicide de Jerry Lee Amie « d’erreur, d’accident déplorable ». Jerry a trouvé la mort ainsi : quatre flics l’ont truffé de vingt-cinq balles dans son jardin, devant chez lui, sous les yeux de sa mère. Il n’avait pas d’arme.
Poursuivant ma promenade, je visualise Jerry Amie, debout et sans défense (ivre, selon la police), sa mère hurlant aux flics de ne pas le tuer. Je suis aujourd’hui complètement rangé des voitures, jusqu’à l’écœurement, et pourtant les pieds glacés de l’appréhension parcourent ma colonne vertébrale en tous sens. Je ne suis pas armé, mes poursuivants sont cet ennemi imprévisible et sans cœur, peut-être des tueurs dont la soif de sang est à son comble, susceptibles de marquer une halte perverse et de me harceler jusqu’à me réduire à l’état de cadavre criblé de balles dans le caniveau. La pression des regards perçants et l’image vivace de Jerry Amie sont trop fortes pour moi ; je m’enfuis dans un boui-boui pour prendre un café.
Je place une pièce de vingt-cinq cents devant ma tasse vide quand deux jeunes types noirs sur leur trente et un surgissent sous mon nez.
L’un d’eux dit :
— Ice, tu veux bien mettre ce couillon au parfum que quand tu disais, dans ton livre Pimp, que faire bosser des putes, c’était faire bosser sa tête, tu parlais pas de bouffer une chagatte ?
Je m’arme de patience pour leur expliquer que ce n’était effectivement pas ce que je voulais dire, et me lance dans ma tirade classique pour les dissuader du maquereautage et de toute autre entreprise criminelle. Mais je vois bien que ça ne leur fait aucun effet. Le poison de la rue s’est déjà insinué en eux.
Je m’arrête au magasin de spiritueux pour acheter du chewing-gum. Quand je ressors sur le trottoir, deux jeunes gars costauds, au visage dur, m’arrêtent pour me demander où se trouve la ville de Compton. Je suis en train de le leur expliquer quand plusieurs types en voiture se garent le long du trottoir. Un gus sort, marche jusqu’à nous et demande :
— Tout va bien, Iceberg ?
Je lui dis que ça roule et lui donne une tape dans la main comme nous nous séparons.
À une rue de chez moi, j’entre dans une cabine téléphonique, où je reste planté un moment à regarder le combiné décroché, suspendu dans le vide. J’observe alentour, à travers la cabine en verre, à la recherche d’un usager qui m’aurait précédé. J’attrape le combiné et j’écoute pour m’assurer que personne n’est déjà en ligne. Comme je n’entends rien, je mets une pièce de dix cents et je commence à composer un numéro. J’entends un crissement de freins à vous scier les nerfs, et un Noir baraqué, dont les yeux injectés de sang lancent des éclairs meurtriers, bondit hors d’un tacot et fonce vers la cabine téléphonique. Il ouvre la porte d’un coup de poing et enfonce son autre main de façon menaçante dans la poche de son pantalon. Posté là, de minuscules bulles de bave se formant aux coins de sa bouche colérique, il me fusille du regard.
Il crie :
— Fils de pute, t’as pas vu que le combiné était décroché ?
Comme je l’ai déjà dit, je ne suis pas armé, ni boxeur de profession. Boxeur par surprise, par contre, si. Je débute donc par un laïus stratégique.
— Mon frère, je t’ai pas vu dans les parages. Et t’as pas mis les dix cents. Qu’est-ce que tu veux faire, prendre cette pièce pour téléphoner maintenant ? Sauf si tu veux jouer au con et qu’on envoie réciproquement nos culs de négros en taule ou à la morgue pour ces saloperies de téléphones d’hommes blancs ?
Il cligne des yeux et, dans son regard, la menace s’estompe alors qu’il penche la tête sur le côté et me dit :
— Négro, on se connaît pas ?
Je sors du piège exigu de la cabine téléphonique et je réponds :
— Non, mon frère, je crois pas.
Mais il sourit et m’administre, avec force, une tape sur l’épaule.
— Négro, t’es Iceberg Slim ! J’ai un de tes bouquins, où t’es derrière, accroupi comme si tu coulais un bronze. Merde ! Moi, je te connais, négro. (Il prend alors un air penaud et dit :) Slim, je me bats contre le whiskey et j’ai des problèmes avec une garce, une espèce de traînée. Va sans doute falloir que je me reprenne en main.
Il sort un .38 au nez retroussé de la poche de son pantalon et le jette sous le siège de sa voiture. Il me propose de me laisser passer mon coup de fil en premier, mais je décline, je lui donne une tape dans la main, et je garde les doigts croisés en me remettant en chemin pour rentrer chez moi. Je visualise le carnage potentiel et je me réjouis de ne pas avoir réagi comme un bourgeois noir, collet monté et blanchi, qui aurait joué les indignés en voyant ce frère perturbé surgir dans la cabine téléphonique.
 
Quelques jours après l’aventure de la cabine téléphonique, je suis en train de me relaxer sur le canapé, près d’une fenêtre ouverte, lorsque j’entends des éclats de voix colériques. Je lève les yeux vers la fenêtre et vois un jeune père de famille noir, qui porte un treillis des marines couvert de taches, se disputer avec un autre Noir, plus âgé et puissamment bâti, parce qu’il bloque l’allée du jeune avec sa voiture. Le type le plus âgé profère quelques injures puis se précipite dans sa bagnole. Le jeune s’appuie nonchalamment contre le flanc de son véhicule, et observe son adversaire faire frissonner l’air suffocant tandis que le moteur de la voiture se met en branle dans un beuglement.
Des tonnes d’acier se précipitent à toute vitesse sur le jeune type, mais pas un cheveu de son afro au naturel ne bouge alors que le monstre d’acier effleure ses vêtements, au passage. Il demeure étrangement immobile, telle une espèce de statue de bronze héroïque sur la place d’une bourgade ensommeillée, même lorsque les pneus, dans un crissement, bombardent son visage et sa voiture immaculée de gravillons de l’allée. Ses yeux vivants luisent et vibrent comme un feu noir.
Le type plus âgé sort de sa voiture et se précipite vers l’arrière. Sa compagne bondit à sa suite et tente, les larmes aux yeux, de le dissuader d’ouvrir le coffre, où sont peut-être rangées quelques armes létales.
Le jeune explose et passe à l’action. Il monte dans sa voiture et fonce dans l’allée. Quand il dépasse le couple en pleine dispute, il dit avec une douceur sinistre :
— T’en va pas, chéri. Je reviens tout de suite.
Le vieux gesticule, il saute comme un cabri quelques secondes, puis il disparaît dans un rugissement. Avant que le boucan causé par son départ se soit tu, le jeune gars réapparaît dans l’allée au volant de sa voiture, et, après dix minutes, il entreprend de laver son véhicule au jet. Quelques secondes plus tard, le vieux revient à toute pompe et se poste dans la rue ; l’air menaçant, il jette des regards noirs au jeune homme dans l’allée, qui s’éloigne d’un pas de son abri pour se camper face à son adversaire avec un air de défi. Le corps du jeune homme est pris d’une mollesse patiente et funeste, pareille à celle des bandits armés à l’époque du Far West. Tandis qu’il reste planté là, immobile, les mains sur les hanches, je remarque un renflement courbe au niveau de sa ceinture, vers le creux des reins, au-dessus du pan flottant de sa chemise. Les radiations mortifères propagées par le jeune sont si puissantes que l’autre, après avoir proféré quelques menaces et grossièretés tièdes, se laisse persuader par un pote de mettre les voiles.
Par bonheur, aucun sang n’a été versé au cours de cette prise de bec entre Noirs. Mais, d’ordinaire, la tragédie inverse se joue. Il n’est pas surprenant que les Noirs emprisonnés dans les ghettos de l’Amérique utilisent leurs semblables comme objets de substitution sur lesquels passer leur rage et la haine que leur inspire l’homme blanc.
 
Je continue à essayer de me relaxer sur le canapé quand une vieille et chère amie, une domestique d’un âge avancé, me rend visite. Elle a une décision à prendre et vient chercher conseil. Elle est tout excitée car elle a reçu une lettre d’un prétendu homme de Dieu noir qui lui promet, grosso modo, d’éradiquer pour elle tous les problèmes de la Terre si elle envoie, à une boîte postale domiciliée sur la côte Est, une donation comprise entre dix et cent dollars pour faire l’acquisition d’un tissu de prière.
Des arnaqueurs à la religion, blancs et noirs, pompent l’argent, gagné à la sueur de leur front, de résidents âgés du ghetto et de pauvres Blancs superstitieux. Ces vautours ont bien moins de talent et de sens moral que les arnaqueurs et escrocs de rue avoués. Au moins, le mac prend pour victimes de jeunes personnes éveillées dont on peut penser qu’elles auront le temps, au cours du restant de leur vie, de se débarrasser du mauvais sort jeté par le mac, et de se refaire financièrement et émotionnellement. L’arnaqueur entube des victimes qui ne sont pas des indigents et qui cherchent à se faire de l’argent facile. Selon moi, même la figure du braqueur, pourtant encline à la violence, vaut plus que celle du lâche arnaqueur à la religion. Le bandit met sa vie en jeu, il affronte sa victime, en général armée, ouvertement et courageusement et avec une noble intrépidité.
Le requin de la religion s’en prend aux pauvres, aux boiteux, aux aveugles, aux désespérés, aux vieux, aux presque séniles, aux malades, aux mourants. Il tire sur une vache dans un couloir. Il n’a ni le cran ni l’intelligence de tenter de rouler dans la farine quelqu’un qui représenterait une espèce de menace, de défi, de risque. Et il est si limité, si dépourvu d’idées inventives, qu’il a besoin de se servir de Dieu comme accessoire.
Ma chère amie me tend le courrier relatif au tissu de prière. Il stipule :
« COMMENT UTILISER LE TISSU DE PRIÈRE :
» Le Tissu de Prière peut être posé sur le malade, placé dans le lit, ou bien transporté par la personne. On peut aussi l’utiliser autrement, pour toutes sortes de bénédictions, selon le chemin que votre foi vous indiquera. Quand vous utilisez le Tissu de Prière, songez en votre esprit qu’il me représente, moi l’HOMME DE DIEU, qui pose mes mains sur vous et fais cette prière pour vous. ATTENDEZ-VOUS à être entendu quand vous utiliserez le Tissu de Prière. En effet, si vous avez la foi, le Tissu de Prière sera pareil aux mains de Jésus posées sur vous !
» Un Tissu de Prière pourra être découpé en petits morceaux, et utilisé dans différents lieux, ou par différentes personnes. CHAQUE FIL est béni par une prière et la foi dans le nom de Jésus.
» Pour la paix ou une bénédiction dans le foyer. Placez le Tissu de Prière dans une cachette chez vous. Il représente les prières de l’HOMME DE DIEU pour votre foyer, et la présence de Dieu pour bénir votre foyer.
» PEU IMPORTE SI LE TISSU DE PRIÈRE DEVIENT SALE OU ÉLIMÉ, il portera ses fruits s’il est utilisé dans la foi. Il peut être lavé si vous le souhaitez.
» POUR LES BÉNÉDICTIONS FINANCIÈRES OU MATÉRIELLES, il peut être transporté dans le sac à main ou un portefeuille. Emportez-le quand vous cherchez du travail, pour conclure des affaires, ou vous rendre au tribunal. Il représentera la présence et la puissance de Dieu qui vous accompagneront dans ces démarches.
» POUR LE SALUT DES ÊTRES CHERS, ET LA LIBÉRATION DE CEUX QUI SONT DÉPENDANTS, PAR EXEMPLE À L’ALCOOL, LA DROGUE, ETC. Placez le tissu de prière, ou un morceau du Tissu de Prière, sous le lit ou dans les environs du lit de la personne concernée, ou à l’endroit où elle dort, à l’endroit où elle DEVRAIT dormir. Faites-le en secret. J’ai donné un Tissu de Prière à une dame dont le mari était alcoolique et je lui ai demandé de le placer sous son matelas. Elle est revenue plus tard et m’a dit : “J’ai placé le Tissu sous le matelas de mon mari et il a cessé de boire, mais il a trouvé le Tissu de Prière et il s’est remis à boire !” Alors, agissez en cachette.
« POUR CEUX QUI SOUHAITENT ARRÊTER DE FUMER. Transportez ou gardez le Tissu de Prière avec vous aux endroits où vous placez d’ordinaire votre tabac, et fiez-vous à Dieu qui supprimera ce désir.
« DE GRÂCE, DE GRÂCE, NE M’ENVOYEZ AUCUNE ESPÈCE DE TISSU NI QUOI QUE CE SOIT AFIN QUE JE LE BÉNISSE. LAISSEZ-MOI VOUS ENVOYER MON PROPRE TISSU DE PRIÈRE ET MES BÉNÉDICTIONS. »
Je me suis égosillé à déconseiller à ma vieille amie d’envoyer une partie de l’argent de son loyer pour le tissu de prière. Finalement, à contrecœur, elle est convenue qu’au vu de son immense foi en Dieu, l’achat d’un tissu de prière auprès d’un étranger aussi éloigné en dirait long sur la nature de cette foi et serait une extravagance douloureuse.
 
La chaleur de maman, sa beauté intérieure, son intelligence, sa douceur et ses attentions de mère et d’être humain se reflètent dans d’anciennes lettres, des photographies, entre autres souvenirs poussiéreux qu’elle avait précieusement conservés et chéris tout au long des saisons de sa vie. Je suis rejoint par une spectatrice captivée tandis que j’ouvre l’antique malle de maman, couverte d’une collection d’étiquettes délavées, collées dans des dizaines de consignes, débordantes d’activité, au cours des premières années nomades de nos vies.
Ah ! Voici une photographie de moi, à vingt-deux ans, en tenue d’apparat bigarrée de maquereau. Des yeux mauvais, somnolents, jettent à l’appareil photo un regard empreint d’une étrange malveillance, peut-être due à la puissante « speed ball » (une combinaison d’héroïne et de cocaïne) que je m’étais injectée une demi-heure avant de poser pour le photographe.
Ma petite dernière frissonne d’un dégoût feint devant ce prédateur tiré à quatre épingles, aux yeux fous, et elle beugle : « Il est moche ! Il est moche ! » Et je me réjouis qu’elle trouve mon image de mac repoussante.
Voici une vieille photo de groupe, qui date de mes années de maternelle, prise dans la cour de l’école, avec, en arrière-plan, des pommiers en pleine floraison, éblouissants de fleurs neigeuses. Sur ma gauche se trouve un gamin italien qui répond au nom de Joe, mon meilleur copain. Et sur ma droite se trouve un gamin polonais, qui domine de toute sa hauteur, la mine féroce, une petite brute au menton en galoche extrêmement saillant, un ennemi redouté. Il le demeura jusqu’à une moite journée d’été (deux, trois ans après la photographie), où il employa la manière forte pour me piquer un paquet de tootsie rolls1, et durant l’échauffourée, il me gratifia d’un œil au beurre noir et me mit en déroute, plein de larmes et de morve.
Maman considéra ma défaite et ma fuite non seulement comme un trait de lâcheté soudain révélé chez son unique enfant, mais aussi comme une transgression symbolique et une humiliation pour la race noire dans sa totalité. Elle me prépara psychologiquement à la victoire, lors du match retour, par un simple expédient, qui consistait à m’emplir de terreur à l’idée qu’elle m’assassinerait si je ne triomphais pas de la petite brute.
Elle me fit marcher au pas jusqu’au combat et nous le repérâmes, armé d’une fronde, qui tirait sur un pigeon à l’aile cassée près de l’usine à gaz de Rockford, dans l’Illinois. J’avisai une éventuelle manière d’égaliser, malgré la taille et la force supérieure de la brute, sous la forme d’un bout de tuyau rouillé dans le caniveau. Je me précipitai dessus pour m’en emparer mais maman secoua fermement la tête et me détuyauta, un acte qui ne fit que renforcer mes soupçons selon lesquels elle avait une araignée au plafond.
Menton-en-Galoche était entouré de son habituel public de gosses terrorisés et médusés par la peur, et j’étais moi-même pris d’un tel effroi que j’en avais le tournis alors que maman me poussait à petits coups de coude vers le gosse balèze, qui devenait de plus en plus grand. Je restais immobile, incapable de bouger, quand maman me propulsa soudain, de toutes ses forces, vers la brute épaisse. Il me donna une tape sur le côté de la tête ; un rapide coup d’œil lancé par-dessus mon épaule au visage apocalyptique de ma mère suffit à me précipiter dans un assaut orgiaque de rage, de peur et d’excitation qui parvint à envoyer valdinguer la brute et la vaincre. J’entends encore le tonnerre des acclamations, et celui des battements déchaînés de mon cœur.
En voici une autre où je me trouve sur les genoux d’un père Noël de grand magasin. C’était une époque joyeuse, malgré les rêves et les désirs obsessionnels inspirés par des choses merveilleuses et impossibles que je n’obtenais jamais – comme le doux poney, Bo Mee, aux merveilleux yeux mouchetés d’or, que je possédai et aimai pendant de si longues années, dans mes rêves. Peut-être la raison pour laquelle je trouvais l’époque joyeuse était-elle liée au fait que, étant un enfant, je n’avais pas conscience de l’exclusion qui, dans ce pays, frappait la plupart des Noirs, et les empêchait d’en savourer l’agréable mode de vie. J’éprouvais toujours une pointe d’orgueil lorsque j’entendais America the Beautiful 2 ou The Star-Spangled Banner 3.
Le psychisme des Noirs est passé à la moulinette du racisme américain de toutes sortes de manières atroces, mais il me semble que la destruction précoce de cette fierté de propriétaire, enivrante et vitale, et du lien émotionnel avec leur pays figure parmi les plus lamentables et désastreuses.
Voici la photographie d’une sirène voluptueuse, noire comme le jais, aujourd’hui connue sous le nom de Duchesse-Noire parmi les dealers de drogue de la côte Est. Quand c’était une jeune fille, je l’avais soufflée à un vendeur de chaussures de Chicago et je l’avais mise sur le trottoir. Elle fut la Duchesse du Malheur pour le vendeur qui se languissait d’amour. Il ne pouvait vivre sans elle. Il se fit sauter la cervelle une semaine après qu’elle l’avait quitté. Je la gardai quatre-vingt-seize heures. Je regrette de la lui avoir volée, ainsi que sa vie.
J’observe désormais la photo d’une cousine germaine chère à mon cœur, assise à une table jonchée de bouteilles, dans un bar, à Milwaukee, il y a vingt ans. Elle est entourée de compagnons de beuverie, son visage aux traits poupins n’est pas encore endurci par le whisky et la cruauté de la vie. Elle avait un don pour la musique mais son esprit, laminé par l’alcool, connut trop de traumas, trop vite, pour qu’elle réussisse à en faire quelque chose.
Il y a deux ans, je l’observai dans son cercueil, et l’ancienne poupée à la peau claire, aux douces rondeurs, n’était plus qu’un spectre concave et noirci. Voici une demi-partition jaunie avec des paroles agrafées à sa photo. Ce fut sa dernière tentative de création. Son titre : Let’s Go Get Stoned4.
En voici une autre où, âgé de dix ans, je me trouve dans le jardin de l’une des plus heureuses maisons où j’ai jamais vécu, enfant ou adulte. Henry, mon beau-père, un homme d’une grande beauté intérieure mais au physique plutôt étrange, y habitait. Et grâce à sa présence, ce fut l’une des maisons les plus heureuses où maman vécut jamais.
Trois copains blancs se tiennent à mes côtés dans l’estivale gloire de jade des saules pleureurs en arrière-plan. On était inséparables, tous les quatre, à l’école. On partait faire des randonnées ou des parties de chasse au petit gibier, on allait et venait chez les uns et chez les autres, pour rendre visite ou partager un repas.
Mais un jour, dans un domaine vital et irréductible des activités enfantines, je fus victime de leur discrimination, et interdit de participation. C’était le printemps, et mon jeune cœur innocent était sur le point d’éclater, pris d’une passion niaise pour une beauté noire et zézayante qui vivait de l’autre côté du viaduc. Mes trois copains et moi, on venait de s’amuser comme des petits fous à retourner les cailloux de mon jardin pour attraper des couleuvres quand soudain, de manière parfaitement mystérieuse, ils me laissèrent tout seul.
Je restai au fond du jardin, à jeter oisivement des graviers dans le ruisseau en contrebas et, peut-être excité par les hulas5 des saules, décidai de rendre visite à l’adorable minette de l’autre côté du viaduc. J’arrivai juste à temps pour la surprendre dans son maillot de bain rose et je pus me rincer l’œil tandis qu’elle me faisait un signe de la main avant de monter dans la voiture de son père pour aller à la plage.
Comme je rebroussai chemin, je jetai un coup d’œil distrait aux wagons de marchandises et au petit bois qui bordait le ruisseau. Dans un éclair, j’aperçus parmi les arbres des têtes blondes en trois exemplaires, et décidai de rejoindre mes copains dans leur nouvelle aventure, quelle qu’elle soit. Je me faufilai entre les arbres pour les surprendre. Je tombai sur eux dans une petite clairière. Leurs corps nus étaient perlés de gouttes d’eau après un bain dans le ruisseau et, formant un cercle serré sur la berge, ils se masturbaient frénétiquement. Je demeurai caché, et me laissai divertir par ce spectacle quelques instants avant de m’esquiver… jeune victime sidérée d’une singulière discrimination raciale.
 
Le 4 juillet, désœuvré, je manipule le bouton de réglage de la télé et j’ai la joie de tomber sur un spectre excavé, encouragé par le médium mercenaire qui lui souffle son texte, à tenir son rôle lors de cette journée patriotique vouée à « honorer l’Amérique6 ».
Le révérend E. V. Hill, le spectre, entreprend de faire son truc.
Il hurle dans les micros, avec le désespoir perçant de l’une des innombrables victimes noires de lynchages, au cours de l’histoire sanglante de l’Amérique, protestant par ses cris contre l’émasculation qu’il s’apprête à subir : « Voici mon magnifique pays ! Voici notre magnifique pays ! Amérique, je me battrai et je mourrai pour toi ! »
Je me demande combien de membres de la congrégation du prédicateur, écrabouillés par la pauvreté, posent sur l’Amérique le même regard de nègre qui voit la vie en rose ? Après le prédicateur se présente une jeune Blanche avec des cheveux couleur paille et une voix atrocement suraiguë qui informe platement Bibi, le négro, que l’Amérique est formidable grâce au grand nombre de polices d’assurance vie qui y sont en vigueur, etc.
Je songe aux milliers de Noirs qui n’arrivent même pas à gagner leur bifteck quotidien, aux foules précipitées par milliers dans les fours pour indigents afin d’y être incinérées ou entassées dans des fosses communes.
Écœuré, je tente ma chance avec la radio. La voix de velours, mélodieuse d’un chanteur de ballades noir caresse l’air. Le propriétaire de la voix, d’âge moyen mais toujours beau, a tout ce qu’il faut pour rejoindre le club des Tom Jones et des Humperdinck au plus haut sommet du super-vedettariat vocal, sauf un visage blanc.
Il s’appelle Arthur Prysock et figure parmi les nombreux artistes noirs au physique agréable, au grand charme, victimes des Blancs puissants et racistes des postes clés dans le show-biz et les médias.
Il n’arrive que rarement qu’un artiste noir (comme Harry Belafonte) aux radiations érotiques parvienne à échapper aux règles de l’industrie du divertissement et connaisse un vrai statut de star et la sécurité financière. Les artistes noirs dont le voltage érotique est d’une faiblesse rassurante, voire inexistant, ont plus de chances d’aller loin.
Un déni encore plus épouvantable prend la forme de la destruction systématique des vrais héros essentiels de la race noire – des hommes comme Paul Robeson, Jack Johnson, W. E. B. Du Bois et, plus récemment, Mohamed Ali, Huey Newton et Bobby Seale. La technique consiste à déformer et massacrer l’image de la victime et son personnage dans les médias de communication et les abattoirs de la justice à deux vitesses.
Dans le domaine des sports et du divertissement, les super-héros noirs (ceux qui s’attirent la prétendue approbation et l’amour de l’Amérique blanche) ne sont des héros acceptables ni dans l’esprit ni dans l’attitude, même si de nombreux Noirs, sans le savoir, les admirent et les aiment en tant que tels, et envient leur fortune et leur gloire. Mais l’observation sans œillères de certains de ces frères, en règle générale plus âgés, nous offrira d’eux un portrait à fendre le cœur, car nous réalisons alors, avec tristesse, que l’acceptation universelle de ces frères en dit long, aujourd’hui, dans l’Amérique raciste, sur l’orgueil, l’intégrité et la virilité noirs.
Nous les chérissons toujours comme frères noirs, tout en les plaignant car nous avons le sentiment que leurs couilles ont été coupées il y a belle lurette par la lame cruelle de l’oppression acharnée qui fait rage dans cette société. Ces malheureux frères vivotent dans l’atroce camisole de force psychique que constitue le déni, souriant et muet, des atrocités physiques et mentales commises sur les Noirs en Amérique.
L’Amérique blanche et raciste haïssait Jack Johnson, Paul Robeson et Malcolm X. Quel crime monstrueux que les masses noires n’aient pas eu le droit de les aimer, et ne les aient pas aimés, au moins en proportion de la haine que leur vouaient leurs ennemis blancs.
Il est fort probable que, lorsque de nouveaux jeunes héros noirs viendront occuper le devant de la scène, ils ne rechercheront ni n’accueilleront favorablement l’approbation universelle et l’amour de l’Amérique blanche, qui revient, par les temps qui courent, à une trahison raciale et à l’abdication de toute intégrité et de toute virilité.
Les vieux souvenirs aigres-doux tombent comme des feuilles au soleil et font rage à l’automne de ma vie. Alors que je m’apprête à en affronter l’hiver menaçant et inconnu, l’œil de mon esprit réexamine, plein de remords, la ruine charnelle et le chagrin laissés dans mon sillage vénéneux de maquereau.
Mais je puise ma consolation et ma joie dans ma détermination à construire, plutôt qu’à détruire, durant les levers de soleil qu’il me reste. J’éprouve une telle joie d’avoir survécu, par miracle, de ne pas avoir fini en naufragé qui, abandonné sur quelque récif mental, bredouille des absurdités. Je suis très satisfait d’être en vie à ce moment précis de l’histoire de la lutte des Noirs. Quel transport joyeusement douloureux suscite en moi ma participation à cette lutte, et le fait que je sois un homme noir assiégé, un nègre pris en tenaille, dans l’Amérique raciste !


1. Caramels au goût chocolaté.

2. Hymne patriotique américain.

3. La Bannière étoilée, poème écrit en 1814 par Francis Scott Key, aujourd’hui hymne national des États-Unis.

4. On va se défoncer.

5. Danse accompagnée de chants, originaire des îles hawaïennes.

6. Honor America Day, événement partisan organisé par Richard Nixon le 4 juillet 1970.
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