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          LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
        

      

       

      
        En cette nuit du 11 septembre 2001, Mae n’est pas, comme
d’ordinaire, en train de rôder, fusil en main, dans les ténèbres
du désert du Nevada : dans la caravane où elle vit seule, elle
se repasse en boucle les quelques secondes de vidéo où elle
vient de reconnaître, parmi les New-Yorkais paniqués courant
dans les décombres, le visage convulsé de Laurel, la femme
qu’elle a aimée et qui a disparu de sa vie depuis trente ans.
Loin de partager l’effroi que suscite sur la planète entière le
spectacle des deux tours qui ne cessent de s’effondrer, Mae y
lit une invitation longtemps espérée à assumer de nouveau
pleinement la cruauté à laquelle elle a, très jeune, été initiée
par son propre frère avant que, entre drogue et sexe, Laurel et
elle ne fassent, jusqu’au bout, l’apprentissage de la violence au
sein d’une secte restée célèbre pour l’atrocité d’un de ses crimes
“rituels” à la fin des années soixante.
      

      
        Mais Laurel, contactée, refuse radicalement de renouer avec
cette dangereuse mémoire dont Mae, qui hait la pusillanimité
des “mortels”, se veut la gardienne farouche et passionnée.
Lâchée dans ses rêves de carnage et de sanctuaire amoureux,
Mae accule alors son ancienne compagne à une ultime
rencontre.
      

      
        A travers le saisissant personnage de Mae faisant fusionner
au creuset de son délire deux des épisodes les plus
emblématiques de l’histoire récente des Etats-Unis, Madison
Smartt Bell en appelle aux mythes dionysiaques pour interroger
avec audace le présent d’une humanité dont la propension
archaïque à rechercher l’extase dans la catastrophe contribue
à façonner l’éternel enfer.
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      Pardonner est un mot trop faible. Rappelez-vous l’idée d’Até, qui était si réelle pour les Grecs.
Até désigne le transfert presque automatique
de la souffrance d’un individu à un autre. Le
pouvoir est une forme d’Até. Les victimes du
pouvoir, et tout pouvoir a ses victimes, en sont
elles-mêmes atteintes. Il leur faut le transmettre
pour exercer le pouvoir sur les autres.
 

IRIS MURDOCH, Le Château de la licorne.


    

  
    
       

      A propos de la mort parmi de tels individus,
j’ai entendu les paroles d’un homme qui n’était
ni un idiot ni un imposteur. Il racontait qu’une
fois, lors d’un voyage en Italie, il s’était embarqué sur un bateau transportant des marchandises et de nombreux passagers. C’était déjà le
soir et, près des îles Echinades, le vent tomba
et le bateau se mit à dériver non loin de Paxi.
Les passagers étaient presque tous éveillés, et
nombre d’entre eux n’avaient pas fini de boire
leur vin après le repas. On entendit soudain,
venant de l’île de Paxi, une voix qui appelait
Thamus à grands cris, et tous en furent stupéfaits. Thamus était un pilote égyptien dont peu
de gens connaissaient le nom, même à bord.
On l’appela par deux fois sans qu’il réponde,
mais la troisième fois il répondit et celui qui
l’appelait, élevant la voix, dit : “Quand tu seras
face à Palodes, annonce que le Grand Pan
est mort !” En entendant cela, tous furent fort
étonnés et se mient à débattre pour savoir s’il
était préférable d’obéir à cet ordre ou de refuser
de se mêler de l’affaire, et s’abstenir. Dans ces
circonstances, Thamus décida que si le vent se
levait il poursuivrait sa route et ne dirait rien,
mais que s’il n’y avait pas de vent et une mer
calme, il dirait ce qu’il avait entendu. Aussi,
quand il fut devant Palodes et alors qu’il n’y
avait ni vent ni vagues, il répéta les paroles
telles qu’il les avait entendues. “Le Grand Pan est
mort.” Avant même qu’il ait fini s’élevèrent de
grandes lamentations auxquelles se mêlaient
des cris d’étonnement.
 

PLUTARQUE, L’Obsolescence des oracles.
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        Comme mon cœur a chanté quand les tours sont
tombées ! Une telle poussée de force pure, se tordant, se désagrégeant, s’épanouissant en ce gigantesque astre de ruines avant de jeter au sol toute
sa substance… Ces escarbilles semblables à des
moucherons qui tournoyaient tout autour s’avéraient être des mortels jaillissant des flammes.
Drapés dans le linceul de leurs cris, ils descendaient. Si j’avais su que la mort pouvait en détruire
un tel nombre !… en l’espace d’un instant.
      

      
        Je pouvais le revoir à ma guise, la télévision ne
cessant de le rediffuser comme un jeu vidéo auquel
personne ne peut gagner. Il n’y avait pas de limite
au temps que j’étais libre de passer à dévorer ces
images. Comme d’un fruit qui mûrit jusqu’à l’éclatement, la brusque dilatation, encore et encore, et
puis la chute. Qu’importait le nombre de ceux qui
vous voyaient regarder, puisque nul ne connaît le
cœur ni l’esprit d’autrui. Jamais je n’aurais imaginé
que mon sang pouvait se soulever ainsi. Et aujourd’hui encore, malgré les années, malgré mon
corps qui flétrit.
      

      
        De temps en temps, la télévision montrait un avion
mordant le flanc d’un bâtiment, ses dents invisibles
sous sa gueule, comme celles du requin – puis les
flammes bondissant hors de la blessure tel le jet
écarlate d’une artère. Suivaient des plans sur des
mortels encore vivants dans la rue, qui gémissaient,
griffaient la chair sur les os de leur visage, et sur d’autres, prostrés, saisis d’effroi.
      

      
        J’ai donc revu Laurel pour la première fois, Laurel
agenouillée sur le trottoir, la tête rejetée en arrière,
les mains tendues et les doigts crochus, comme
des armes ou comme en signe de louange. Le sang
coulait à la commissure de ses lèvres, comme jadis, mais pas pour la même raison.
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        A l’intérieur du casino, ça n’arrivait jamais. Là, rien
ne peut entrer. Seulement le tourbillon des lumières
et le bourdonnement des appareils électroniques,
le choc discret des dés dans leur gobelet sur les
tables de jeu, le chuchotement presque inaudible
des cartes, le ronronnement des roulettes tournant
sans heurt sur leur axe. Aucun changement n’est
autorisé.
      

      
        C’est une sorte d’enfer de cinquième catégorie,
et moi je suis un démon mineur placé là. Un succube trop indifférent pour sucer. J’ai mes habitués,
bien sûr. Parfois même, je les connais par leur nom.
Karl, par exemple. Un pilote de ligne à la retraite, je
crois que c’est ce qu’il a dit. Certains le trouveront
beau garçon, dans le genre pilote à tête carrée. Le
cheveu argenté et le visage ridé comme du vieux
cuir. Je joue aux cartes avec lui. Il perd de l’argent.
Bien sûr il lui arrive de gagner, mais ça ne dure
pas.
      

      
        “Mae”, dit-il. Son léger accent donne à mon nom
une allure un peu sinistre. Il faut longtemps, ici,
avant de se mettre à planer avec les boissons coupées d’eau qu’on sert gratis, mais Karl est déterminé. “Tu finis à quelle heure, Mae ? Quand est-ce
que tu viens chez moi ?” J’entrouvre mes lèvres
peintes pour lui montrer mes jolies dents, rejette
mes cheveux bruns en arrière. Je m’applique à ne
pas lever les yeux vers le globe sombre qui pend
au plafond bas et carrelé à l’intérieur duquel un
objectif panoramique nous tient tous deux prisonniers. Je suis plus âgée que Karl, beaucoup plus,
si ça se trouve, mais j’ai idée qu’il n’en sait rien.
      

      
        Je montre ma carte fermée : un huit pour un
valet. Pas terrible, comme main, mais Karl a reçu
une carte de trop et il est lessivé.
      

      
        J’aurais pu faire un double service, soit seize
heures d’affilée. Ça m’arrive. Je ne crains pas la fatigue. Même dans un enfer de cinquième catégorie
on ne sent pas passer le temps. Je ne me rappelle
rien de particulier ce jour-là – s’il y avait moins de
monde qu’en temps normal, une brusque désertion
des clients, un embrasement de lumière dehors.
Non, je ne pense pas qu’il y ait eu quoi que ce soit
de ce genre. Peu importe ce dont je me souviens,
puisque personne ne me citera comme témoin, pas
à ce propos, en tout cas.
      

      
        Il devait rester deux heures d’obscurité quand
j’ai regagné ma voiture. Il me faut quatre fois moins
de temps pour aller du casino jusque chez moi. Je
n’écoute pas la radio. Je n’aime pas le bla-bla, je
n’aime pas la musique qui se chante, pas plus que
les guitares et les cordes. J’ai peut-être écouté du
piano en roulant dans l’obscurité, Bach ou Chopin,
en mineur. Aucune voix ne m’a parlé d’immeuble
détruit dans le monde ce jour-là. En arrivant dans
le désert, je ne savais toujours rien.
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        Le terrain de caravaning était fermé par une clôture
métallique mais j’avais coupé quelques chaînons
avec une cisaille, juste derrière ma minuscule véranda, et je pouvais aller me promener dans le désert à ma guise. En sortant, j’écartais les extrémités
cisaillées, juste assez pour ne pas m’écorcher les
paumes, après quoi je les rapprochais à nouveau
afin que le passage ne soit pas trop visible au cas
où quelqu’un se serait avisé de jeter un œil, ce que
personne ne faisait.
      

      
        Une télé marmonnait dans l’une des caravanes
stationnées derrière la mienne, et dans une autre,
une veille femme pleurait avec d’affreux sanglots
rauques et convulsifs. J’ai marché jusqu’à ne plus
entendre ces bruits, le dos tourné à l’écharpe de
lumières scintillantes de Boulder City. Je n’entendais que le bruit de mes semelles en caoutchouc
foulant le sable blanc du désert – et encore… car
j’allais très lentement. Il m’arrivait d’emporter le
fusil sans tuer quoi que ce soit. Ce soir je l’avais
laissé derrière moi et j’avais les mains vides.
      

      
        J’ai croisé les larges sillons creusés dans le
sable par un petit véhicule tout-terrain, et, plus au
sud, la succession de S laissée par un crotale. Le
serpent lui-même n’était pas visible. Le désert semblait aussi plat et vide que la lune. La lune, la vraie,
tardait à se lever. Séléné n’était pas encore montée sur son char.
      

      
        Les étoiles brillaient, lointaines et glaciales, et j’étais
les genoux légèrement fléchis et le dos offert au vent
du désert qui s’engouffrait entre mes jambes, faisait
claquer les manches de mon T-shirt et rabattait sur
mon visage la masse sombre de ma chevelure. La
lumière ambiante de Las Vegas teintait le ciel au nord,
effaçant les constellations. Fureur. Fureur. Qui monte
puis retombe.
      

      
        Le vent a cessé et un grand hibou est descendu
en piqué du côté de mon épaule droite, dans un
parfait silence qui a déclenché un frémissement de
mon épine dorsale à la plante de mes pieds dans le
sable. Tandis que le hibou s’éloignait sans un bruit,
hors de ma vue, un rongeur a poussé un hurlement
désespéré – perçant, mais bref.
      

      
        Voilà. Ça irait comme ça. Mais je suis restée sur
place quelques minutes de plus. J’ai refermé les
doigts au creux de ma paume, et j’ai senti mes ongles
s’enfoncer dans la peau. Il faudrait que je les coupe
d’ici demain. Je les portais courts.
      

      
        Le silence qui m’environnait n’était pas absolu ;
j’entendais encore la rumeur obstinée de la circulation quelque part sur une autoroute, et peut-être
celle des pales blanches d’un champ d’éoliennes
sur une hauteur dans le lointain. Le vent est revenu,
il soufflait maintenant par accès, avec un murmure
chaque fois qu’il rencontrait une cavité, une ride du
paysage, un trou. Et, comme parfois, il me semblait entendre la voix d’O— chantant dans l’espace
entre les étoiles
      

      
        … ταυρόκερως Μήνη, νυκτιδρόμε, ἠεροϕοῖτι,
ἐννυχίη, δαιδοῦχε, κόρη, εὐάστερε, Μήνη…
      

      
        par accès, elle aussi, par intermittence, dépourvue de sens. Un sens que je ne voulais pas admettre, peut-être
      

      
        … ἠλεκτρίς, βαρύθυμε, καταυγάστειρα, λοχείη…
      

      
        sa nostalgie, son éternelle tristesse me dérangeaient.
La résonance de son absurdité
      

      
        … λαμπετίη, χαριδῶτι…
      

      
        Mais bien sûr ce n’était que le vent, après tout.
Ou du moins a-t-il cessé avant que mon cœur ne
devienne complètement noir.
      

      
        En changeant de direction, le vent m’a jeté des
grains de sable au coin des yeux. Je lui ai tourné le
dos, pour faire face au scintillement silencieux de
la ville. L’aube serait bientôt là. La fatigue était un
carré gris dans mon cerveau, entre mes yeux. Peut-être serais-je suffisamment lasse pour dormir.
      

      
        De retour dans la caravane, j’ai cherché un moment avant de trouver mon coupe-ongles, le reflet
argenté de son mauvais métal dans la lumière indécise du matin. J’ai déchiré un emballage de
bœuf séché pour le petit-déjeuner, allumé machinalement la télévision, et c’était là, tout. Un trou
dans le monde. A travers la brèche de l’écran, tout
m’est tombé dessus.
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        Je ne sais par où commencer parce que je n’ai pas
envie de commencer.
      

      
        Encore.
      

      
        C’est encore…
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        La première fois que j’ai vu Laurel elle riait, la tête
rejetée en arrière. Elle s’était complètement abandonnée à ce rire, mais j’ignorais ce qu’il y avait de
si drôle car je venais tout juste d’entrer dans la pièce.
Ou plutôt c’était D— qui m’avait plus ou moins
poussée, je crois, avant de disparaître je ne sais où.
Je suis sûre qu’il y avait de l’encens qui brûlait, et
que plusieurs personnes étaient assises sur des coussins ou sur deux banquettes qu’on avait arrachées
à des voitures pour les jeter sur le plancher rugueux.
Laurel m’a parue douce, au premier abord, et appétissante. Elle portait un haut sans manches en coton
côtelé et j’ai vu les aréoles de ses seins sous l’étoffe.
J’ai regardé un peu plus longtemps que je n’aurais dû, en me demandant en quoi ça m’intéressait.
Puis elle a baissé le menton, ses boucles châtain
sont retombées autour de son visage et elle m’a regardée avec insistance, avec gravité, tandis que les
notes joyeuses de son rire fusaient encore aux coins
de ses lèvres. Elle avait des yeux verts pailletés d’or.
      

      
        “Alors, c’est toi”, a-t-elle dit, et elle a étouffé un
gloussement. “La nouveauté !” Le fou rire la secouait.
Elle planait plus haut qu’un astéroïde, naturellement ; ils planaient tous. J’ignorais ce qu’elle avait
pris, mais j’ai commencé à sentir cet âcre parfum
de cèdre que les effluves d’encens ne recouvraient
pas tout à fait.
      

      
        “La toute dernière nouveauté !” Laurel s’est levée
et a tourné sur elle-même en faisant voler ses cheveux, ses petites mains potelées tendues pour me
montrer la pièce, et moi à la pièce. Il y avait d’autres
gens, des gens sans importance, et sans doute deux
types à la poitrine creuse et aux longs cheveux
christiques dont l’un portait un collier de perles
avec une croix ansée en argent qui pendait entre
les pans de sa veste. Ned, sans doute, je pense que
Ned devait être là ce premier jour.
      

      
        Laurel s’est calmée et m’a regardée à nouveau
dans les yeux. “Pardon… a-t-elle dit. C’est juste
que… tu sais bien !”
      

      
        Mais je ne savais pas. Je savais certaines choses,
alors, mais ça, non. Elle m’a pris la main d’un geste
naturel, celui d’une fillette qui prend son amie par
la main, mais il avait aussi quelque chose de maternel, je le vois maintenant, et pour le reste c’était Laurel, en pleine défonce. Elle s’était mise à comparer
ma nervosité à sa douceur, à l’intention des gens
qui se trouvaient là – je ne me rappelle pas ce
qu’ils faisaient, s’ils parlaient entre eux ou hochaient
la tête ou s’ils nous regardaient toutes les deux. Un
quarante-cinq tours jouait sur un tourne-disque
qui s’ouvrait comme une valise ; peut-être l’un des
premiers succès d’O—. Le rire que Laurel cherchait à retenir commençait à me faire sourire, malgré moi, ce qui était rare.
      

      
        “Regarde-nous”, a-t-elle dit, une lueur de folie
dansant avec les paillettes dorées de ses yeux.
“Toi tu es le couteau. Et moi je suis le beurre.”
      

      
        Le rire l’a submergée de nouveau. “Allez, viens,
a-t-elle dit. On se barre !” Elle m’a entraînée vers
la porte du fond, sur la passerelle qui courait le long
de la structure délirante dans laquelle je venais de
pénétrer. La pièce que nous quittions avait commencé par un bus de ramassage scolaire qui, je
suppose, s’était plus ou moins échoué dans le sable
sur ses pneus dégonflés, et comme ils manquaient
de place ils avaient fait tomber les parois de la carrosserie d’un côté et construit une autre pièce sur laquelle ils avaient posé un toit de tôle qui s’avançait
au-dessus de la carcasse jaune et rouillée du bus
originel. L’ensemble avait bourgeonné à partir de
là.
      

      
        Sous l’auvent de tôle de la passerelle, je voyais
le désert et, au-delà, dressées sur l’horizon, les montagnes qui se teintaient d’un violet intense tandis
que le soleil commençait à s’y engloutir. Mais Laurel me tirait vers sa chambre. Il n’y avait pas de porte,
seulement un rideau de perles qui a bruissé à notre
passage. Il y avait un autre bâton d’encens qui brûlait à l’intérieur. Et, sur le sol, encore des coussins,
un grand matelas, et une petite table sur laquelle
était posé un miroir ovale tourné vers le plafond.
Tendue sur un cadre en A, une toile servait de toit,
ce qui donnait à la chambre des allures de tente de
nomade.
      

      
        Sur une cloison se trouvait l’un de ces cercles
op art ondoyants dont je fus obligée de détourner
les yeux pour éviter de vomir ou d’avoir une crise
cardiaque. Mes yeux sont tombés sur une autre
affiche, en noir et blanc, où une femme, mince et
nue, était étendue sur le dos, la tête tournée vers
la droite, le regard au loin. Des bijoux s’entassaient
au creux de ses cuisses ; un vagin aux dents de
diamants. Avec, en guise de légende, le genre de
phrase qui passait pour profonde, à l’époque : Les
bijoux ont un prix. Le reste n’en a pas.
      

      
        La lumière du couchant avait envahi la pièce, et
la toile soupirait dans le vent au-dessus de nos
têtes. Après m’avoir lâché la main, Laurel était restée
près de moi, m’évaluant. Je voyais à présent qu’elle
avait une touche de rouge dans les cheveux, de
petites taches de rousseur couleur cannelle sur les
pommettes, et une odeur agréable de musc et de
transpiration récente. Je commençais à sentir la roche
sous la douceur de la surface. Ses yeux prenaient
maintenant ma mesure. Elle devait bien sûr s’envoyer D—, elle aussi – comme nous toutes, que
ça nous plaise ou non. S’il n’y avait pas de place
pour la jalousie dans sa théorie, en pratique il s’en
servait comme d’une épée.
      

      
        “Mae”, a dit Laurel, en goûtant mon nom du bout
de la langue. J’étais certaine de ne pas lui avoir
dit comment je m’appelais. Je ne lui avais pas encore adressé un mot.
      

      
        “Tu peux rester ici, Mae. Avec moi.”
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        La ville où je vivais à présent avait, à l’origine, été
conçue pour les gens qui construisirent le grand
barrage Hoover, et on n’y avait pas vu de jeux de
hasard pendant longtemps, soit parce que les ouvriers n’en avaient pas voulu, soit parce que les
autorités de l’époque n’en avaient pas voulu, pour
les ouvriers. Le casino le plus proche se trouvait
au nord, dans un défilé montagneux où l’on avait
ouvert un passage pour la voie ferrée. Vu de l’extérieur, l’endroit avait toujours l’air calme, surtout le
soir : un grand parallélépipède couleur sable, purement fonctionnel, mais auquel ses lignes simples
et géométriques conféraient de vagues allures de
temple. De larges marches de pierre dégringolaient
de l’entrée principale, formant une suite de carrés
soulignés de néons rouges et bleus. Pas de lumières
clignotantes autour de l’entrée. Le 12 septembre,
j’y suis entrée au crépuscule.
      

      
        Les affaires continuaient. Pendant toute la soirée
ou presque, ma table était restée aux trois quarts
occupée. Les quelques habitués, et les quelques
paumés ordinaires. Qui se parlaient peut-être plus
qu’à l’accoutumée, rivalisant d’histoires horribles et de théories du complot. Je ne sais pas ;
je n’écoutais jamais les propos des mortels : pour
moi ils avaient moins de sens qu’un chant d’oiseau.
      

      
        Il y en avait un que je n’avais jamais vu auparavant, un Indien – il en avait l’air en tout cas. Grand
et large d’épaules, des traits taillés à la serpe que
l’âge adoucissait, et l’alcool aussi, très probablement.
Il avait le blanc des yeux couleur caramel, mais au
centre, l’iris était d’un noir profond et lointain. Il
portait un chapeau noir parfaitement rond orné
d’un bandeau de médaillons en argent et turquoises, et plusieurs lourds bracelets du même style à
chaque poignet. On aurait dit qu’il jouait sans regarder ses cartes. Il ne cessait de me regarder, ou de
regarder à travers moi, sans appétit ni désir ni intérêt d’aucune sorte qui me fût compréhensible. Si
bien que je me suis demandé ce qu’il pensait, ce
que je ne fais pas d’habitude.
      

      
        Vers minuit il avait perdu tout ce qu’il possédait,
dans les huit cents dollars je pense. Il s’est levé et
il est parti. Une heure plus tard environ il était de
retour, sans son chapeau ni ses bracelets ni sa
ceinture à grosse boucle d’argent et de turquoises.
Je ne crois pas qu’il avait une montre au départ. Il
a commencé avec une centaine de dollars de jetons et à deux heures du matin il en avait gagné
plus de mille. Il en a jeté pour quatre-vingts dollars
vers moi en guise de pourboire, et a emporté le
reste vers une caisse pour le convertir en espèces.
Quelque chose avait changé dans son allure quand
il a repoussé son siège pour la seconde fois, rien
qui se pût mesurer à son expression, mais c’était
tout de même une différence qui s’exprimait. Un
ours qui n’aurait pas faim pourrait vous regarder
de la sorte. Deux heures plus tard, je l’ai revu dans
la salle. Il avait à nouveau son chapeau et tout le
reste. Il est possible qu’il ait regardé une seconde
dans ma direction, mais son visage était invisible
sous le large bord du chapeau, les yeux noirs plongés dans l’ombre.
      

      
        J’ai pointé et je me suis dirigée vers le restaurant : une sorte de faux diner1 avec décor Pullman, chromes en pagaille et tabourets en skaï
rouge. Dans la ville où j’ai grandi il y avait un vrai
diner, installé dans un vrai bus, où mon frère me
payait des milk-shakes de temps en temps. La version casino était dotée d’une machine à sous partout où on pouvait en caser une, évidemment, et,
sur le comptoir, devant chaque tabouret, d’un
écran de vidéo-poker. Je suis restée à boire du
whisky sec dans un verre à eau, comme toujours
après le service, en regardant l’ordinateur dérouler à l’infini des mains de cinq cartes sous la vitre
maculée. Il n’y a pas de télévision dans un casino,
de crainte que quelque signe émis depuis l’extérieur n’y pénètre – pour la même raison qu’on n’y
trouve ni pendules ni fenêtres. Mais, dans ce faux
diner, il y en avait deux, perchées en hauteur aux
deux extrémités du comptoir. Le son était presque
toujours coupé, et c’est à peine si je les avais regardées jusqu’alors ; peut-être ne savais-je même
pas qu’elles étaient là. Mais ce soir-là, ou ce matin-là si vous voulez, elles passaient et repassaient la
chute des tours dans un silence hallucinant. Cette
image de Laurel a, de nouveau, glissé à travers
l’écran, Laurel à genoux, le dos arqué et la bouche
un trou noir, comme si les Furies lui avaient déchiré la poitrine de leurs fouets en queues de
scorpion. Comme si elle avait été une Furie elle-même.
      

      
        J’avais faim et j’ai commandé une côte de bœuf,
si bleue qu’elle baignait dans une mare de sang
chaud. Tammy a froncé les sourcils quand elle a
posé mon assiette sur l’écran de poker, en repoussant derrière son oreille une mèche de cheveux
au roux délavé.
      

      
        “Je ne sais pas comment tu peux manger ça”,
a-t-elle dit, ou peut-être, je ne sais pas comment
tu peux manger.
      

    

    
      

      
        
          1 Le plus souvent, des bus ou des caravanes aménagés pour
la restauration rapide le long des voies de circulation. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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        Je me suis arrêtée au Walmart en rentrant chez moi,
pour acheter quelques cassettes vierges. Encore un
grand casino sans fenêtres, comme une boîte hors
du temps. On y trouve tout ce que l’argent peut acheter. Quelque chose de magnifique s’est passé que
je n’avais pas prévu. Pour trouver les cassettes, j’ai
dû me rendre au rayon des télévisions. Des centaines, depuis les minuscules postes portatifs jusqu’aux home cinémas, et toutes diffusant la même
cascade d’images. Saisis par le spectacle, tous les mortels qui traînaient dans le magasin étaient comme
changés en pierre. Prostrés, abasourdis, écrasés par
l’effroi. Sans doute y avait-il du bruit mais je n’entendais rien. J’ai virevolté parmi tous ces écrans
comme une danseuse, laissant la lumière jouer sur
mon corps. Et je me sentais jolie, ce qui m’arrive
rarement.
      

      
        Je suis restée dans la caravane avec les stores
baissés, accroupie face à la table de la télé, le doigt
pressé sur le bouton “pause” jusqu’à ce que les têtes
tournantes du magnétoscope se mettent à couiner.
En quatre heures j’avais monté deux heures de
bande parfaites, sans commentateur ni texte défilant au bas de l’écran. Alors je me suis assise et
j’ai regardé. Les avions arrachaient des morceaux
au flanc des tours, les splendides voiles de flammes
orange rugissaient, et les mortels s’élançaient des
fenêtres rougeoyantes, pareils à des flocons tourbillonnant à l’intérieur d’une boule de neige, et la tour
frissonnait, se déformait, s’épanouissait et retombait
en gerbes.
      

      
        Qu’on la rase. Qu’on la rase. Encore. Encore.
      

      
        Je me suis déshabillée et me suis plantée toute
nue face au grand miroir fixé derrière la porte de
la salle de bains. Mon corps n’a que peu subi les
ravages qui sont le lot des mortelles. Quelques
rides, la chair qui s’affaisse çà et là. Je n’ai jamais
eu de problème de poids. Les seins n’ont toujours
été qu’une simple suggestion, un double renflement n’arrondissant qu’à peine la ligne de la cage
thoracique, mais ils restent hauts et fermes comme
au printemps de ma vie. Mes cheveux, pour rester
bruns, ont besoin d’un adjuvant chimique. Le poil
grisonne autour de ma vulve, mais peu importe ;
quand je baise, c’est dans le noir.
      

      
        La caravane se balançait sous le vent du désert.
J’ai passé une chemise et un pantalon retenu à la
taille par un cordon. Dehors, c’était la nuit, une fois
de plus. J’ai pris le fusil et je suis partie dans le
désert.
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        Pourquoi je n’aime pas le désert. Pourquoi. Pourquoi je n’aime pas. Là où j’ai grandi régnaient
l’humidité féconde et le vert succulent. Pays d’argile rouge, tout glissant de boue rouge, et envahi
de plantes grimpantes. Pour jouer aux Indiens, on
se peignait des traits à l’argile sur les pommettes.
Sur la route, en attendant le bus de ramassage jaune
et poussif, on jetait de petits cailloux pointus sur les
serpents. Le kudzu recouvrait tout et faisait ployer
les arbres.
      

      
        En hiver, pas de neige mais la pluie, toujours la
pluie. Les ruisseaux emportaient la boue rouge à travers le jardin et la rivière grouillait de tortues serpentines et de grosses salamandres luisantes que
nous appelions “chiens rouges”. Les portes claquaient,
les volets battaient, l’eau ruisselait sur les vitres et
on se sentait bientôt comme sous la cloche d’un
scaphandrier. L’été, l’air était si lourd qu’on avait l’impression de se noyer en respirant. On se déplaçait
englués sous des couches de sueur accumulées.
La peau collée à la peau dans ses moindres replis,
le bruit de succion quand elle se décollait.
      

      
        Le samedi, Papa ou Terrell poussaient la tondeuse
rugissante autour du jardin tandis qu’à l’intérieur
les ventilateurs brassaient un air épais, et que la télé
en noir et blanc jacassait dans un coin du salon.
Momma cuisinait à longueur de journée des haricots
verts qui finissaient par former une pâte molle et
élastique, avec de fins anneaux d’oignon blanc,
des poivrons rouges et des cuillerées de la graisse
de porc qu’elle mettait de côté dans une boîte de
conserve. Il y avait derrière la maison un chalet
au toit pointu qui servait de garage et dont la
peinture blanche s’écaillait et pelait. Le kudzu sortait de la forêt qui s’étendait derrière pour recouvrir le toit, tel un calmar géant attaquant un navire.
L’un de ses tentacules s’enroulait autour de la fenêtre du grenier, les pointes s’insinuant sous le
cadre.
      

      
        A l’intérieur, une vieille balle de tennis pendait
à un fil de pêche pour permettre à Papa de garer
la voiture sans heurter du pare-chocs, au fond, les
marches en bois de la cuisine. Dans le garage, Terrell étalait son vieux sac de couchage de boy-scout
sur un matelas de mousse jaunâtre qui sentait le
moisi à cause de l’humidité, et sa propre odeur.
Dans un coin, une vieille casserole en aluminium
carbonisée recueillait tant bien que mal l’eau qui
fuyait. La branche de kudzu qui avait forcé la fenêtre collait ses ventouses sur le bois détrempé de
la cloison. Quelques clous rouillés pointaient à travers les planches du toit en pente et, à d’autres,
Terrell avait accroché le fusil à plombs, l’antique
baïonnette et la fausse tête réduite qu’il prétendait
véritable. Il cachait dans une fente un demi-paquet
de Newport, un jeu de cartes illustrées de femmes
nues et deux flacons miniature de Jack Daniel’s
que quelqu’un avait un jour récupérés dans un
avion. Il possédait deux carapaces de tortue et une
petite tête d’opossum qui sentait encore la décomposition. Les peaux de serpent qu’il avait trouvées
étaient fixées aux poutres et frissonnaient au
moindre courant d’air. Monte, m’a dit mon frère.
Je veux te faire voir quelque chose.
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        Je tiens mon fusil d’un ami… plus qu’une connaissance, en fait. Un pote de baise, comme disent les
gamins aujourd’hui. Appelons-le Pauley. On s’est
connus quand il dealait au Showboat, autrement
dit il y a un bail.
      

      
        Pauley vit à Las Vegas, pour autant qu’il vive. Il
passe beaucoup de temps en allers-retours entre
les deux côtes. Il est très fort, apparemment, pour
trouver les gens qui ne veulent pas qu’on les trouve,
et c’est souvent la dernière fois que ça leur arrive.
Ou l’avant-dernière, dans pas mal de cas. Il y a aussi
des fois où c’est moins grave, je pense, mais qu’est-ce
que j’en sais. Je ne parle guère de son travail à
Pauley.
      

      
        Le fusil avait déjà servi, à l’époque. J’étais au courant, et je savais que Pauley avait pris un certain
risque en me le laissant. Ça m’avait touchée qu’il
fasse confiance à ma discrétion.
      

      
        Il y avait des armes à feu partout, là où je vivais
enfant, et à l’âge de douze ans j’étais capable de
déquiller du premier coup une canette de bière
posée sur une clôture avec le Smith & Wesson
38 mm de Papa. On sortait le pistolet en douce,
Terrell et moi, mais je tirais mieux que lui, quand
j’y pense. Ce vieux 38 mm était bon à jeter mais
le fusil de Pauley, celui qu’il m’avait donné, était
en parfait état, superbement équilibré et capable
de viser au micron près. On est allés dans le désert,
un soir, sous prétexte qu’il voulait m’apprendre à
m’en servir. J’ai posé un flacon d’un quart de litre
sur sa tête et je l’ai tiré à moins de trente mètres.
Quarante mètres semblait un peu risqué, même
par une nuit de pleine lune comme celle-là.
      

      
        Je dois reconnaître à Pauley qu’il n’a pas bronché à cette idée. Je crois qu’on avait tous les deux
pris de la coke avant d’y aller. Après, on est retournés à ma caravane et on a baisé comme des panthères. Dans le noir, comme j’ai dit.
      

      
        La bouteille d’eau gisait sur le sable en se vidant
par le trou que j’y avais fait. C’était l’été, le sable
restait chaud en pleine nuit, et en moins d’une
minute la tache humide avait disparu autour de
la bouteille, elle-même aussi sèche qu’un os.
      

      
        Le clip de Laurel à genoux durait 22,4 secondes,
et après avoir passé une centaine d’heures à le regarder, j’ai réfléchi à la question, une fois, deux
fois, et j’ai appelé Pauley. Je lui ai dit d’elle tout ce
que je pouvais lui dire sauf la chose qui aurait carrément arrêté les battements de son cœur. C’était
un peu vicieux comme façon de faire, à vrai dire.
Pauley avait un côté sentimental, ce qui n’était peut-être pas étonnant, et il semblait trouver sympathique que je veuille revoir une vieille amie aperçue
sur une vidéo du 11 Septembre. Il y avait quelque
chose de ça à ce moment-là, quand toutes les filles
tombaient tout à coup amoureuses de pompiers.
      

      
        C’était certainement nouveau pour Pauley, aussi,
qu’on le charge de trouver quelqu’un à qui il n’aurait ni à faire peur ni à faire mal. Et il était fort,
extrêmement fort, pour trouver les gens.
      

      
        Il s’avéra que Laurel vivait sous ce qui avait été
le nom officiel d’O—. Je fus bien obligée de me
demander à quoi elle pensait le jour où elle avait
eu cette idée.
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        Il ne m’a pas fallu longtemps pour commencer à
comprendre que mon frère m’endurcissait en prévision de quelque chose. Je l’ai mieux compris par
la suite, mais l’idée m’en était d’ores et déjà venue.
Et peut-être que lui-même le savait, ou s’en doutait plus ou moins. Chaque fois qu’il me plongeait
dans un océan de douleur, il m’aguerrissait pour
ce que j’aurais à endurer plus tard. Il me préparait à faire face à mon destin.
      

      
        Evidemment c’était lui-même un mortel, au
contraire de Thétis. Mais mon frère est mort comme
un dieu ! Il a emporté avec lui toute sa cour, toute.
Sauf moi.
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        J’avais encore tous les vieux disques d’O—, même
si la plupart étaient sans doute rayés. Sur les pochettes, ses photos éclaboussées se ridaient. A la
pliure d’un double album, j’ai trouvé deux graines
d’herbe vieilles de trente ans.
      

      
        Ils étaient tous sortis en CD, bien sûr, sitôt les
CD inventés. On pouvait, je pouvais, les télécharger sur un iPod ou autre.
      

      
        Je n’ai pas essayé d’écouter les disques, en partie parce que je n’avais plus de platine. J’en ai tout
de même sorti un de sa pochette, pour regarder la
surface noire et luisante. Un petit nuage de cendre
de cigarette s’envola. Il y avait une entaille en forme
de virgule sur les trois premiers sillons.
      

      
        Quand j’ai remis le disque dans sa pochette, mon
regard s’est attardé sur quelque chose qui m’avait
échappé mille fois jusque-là. On avait reproduit sur
la couverture des clichés de la séance d’enregistrement, éparpillés dans un désordre calculé comme
s’ils étaient tombés par terre. On voyait O— tout
jeune, une guitare acoustique en équilibre sur le
genou, souriant, et fixant avec intérêt quelque chose
qui se trouvait hors champ.
      

      
        Ce qui m’avait échappé jusque-là était un pied,
dans l’angle inférieur droit du cliché. Un jeune et
joli pied à la cambrure gracieuse, aux ongles vernis
d’un rouge si foncé qu’il en était presque noir, avec
un anneau doré à l’orteil, et l’un de ces motifs hautement compliqués que Laurel avait alors l’habitude
de dessiner sur elle au henné.
      

      
        Une femme en avance sur son temps. Je me demande comment je n’avais pas remarqué ça plus
tôt.
      

      
        Quant à la musique d’Orphée, c’était un baume
sur toutes les blessures. Vos membres brisés se
mettaient à gigoter en l’entendant. Tout le monde
se tournait vers elle, comme la plante vers le soleil.
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        Naturellement, il y a parfois d’autres personnes
que moi dans le désert. Tout aussi naturellement,
en général je les évite. Mortels qu’ils sont.
      

      
        Un jour, au coucher du soleil, je m’étais mise à
l’ombre en forme de gourdin de plus en plus étiré
d’un arbre de Josué, pour observer l’approche d’un
quad qui venait de l’est dans ma direction. Un panache de poussière s’élevait au-dessus de ses roues
arrière et le rugissement étranglé du moteur se faisait de plus en plus fort. Parvenu à une vingtaine
de mètres de moi, le conducteur s’était arrêté pour
regarder, avec une insolence de scarabée, à travers
la visière teintée de son casque. J’avais épaulé et
tiré dans le gros pneu avant, puis dans un autre à
l’arrière, le plus proche de moi.
      

      
        Le moteur avait calé, à moins qu’il n’eût coupé
le contact. Le silence était tombé comme une gifle
en pleine face, l’écho des deux coups de feu diminuant à mesure qu’augmentait le sifflement de l’air
s’échappant des pneus. Il avait ensuite dû sauter
assez précipitamment de sa selle, avant que l’engin
lui bloque la cheville en basculant.
      

      
        Arrachant son casque, il l’avait lancé sur le sol.
“Pourquoi avez-vous fait ça ?” avait-il demandé,
ou peut-être simplement Pourquoi ?
      

      
        Une question idiote, toujours. Je n’étais pas sûre
de la réponse, cette fois.
      

      
        “Je n’aime pas ton véhicule”, avais-je dit, finalement, ce qui était vrai en l’occurrence. Il avait fait
un pas dans ma direction, en portant la main droite
à sa hanche. J’avais relevé le fusil et fait claquer
la culasse pour éjecter la dernière cartouche, le tube
de cuivre vide et brûlant tournoyant sur le sable
blanc avant de s’immobiliser.
      

      
        “Couche-toi par terre, avais-je dit. Et garde la
position.”
      

      
        Il avait compris ce que je voulais dire, ce qui signifiait, je suppose, qu’il connaissait la chanson.
      

      
        Il s’était couché bras et jambes écartées comme
je l’avais ordonné, la joue contre le sol du désert.
J’avais fait un pas de côté pour échapper à son
champ de vision. J’étais frappée de le voir seul,
alors qu’habituellement ils se déplaçaient à deux,
ou en bande. Il portait un jean et une chemise à
carreaux, des bottes de motard avec sangles et boucles, et un portefeuille de camionneur qu’une chaîne
chromée rattachait à la ceinture. Le sable fin s’était
déposé sur sa moustache comme du sucre blanc
givré.
      

      
        J’avais maintenu le fusil pointé sur lui en reculant… loin, très loin, visant toujours l’endroit où
il était étendu alors que je ne le voyais plus, et
que son engin n’était plus qu’un caillou sur l’horizon rouge sang.
      

      
        Il y avait des épicéas. Le ciel rouge de la nuit. Je
suppose que s’il n’avait pas filé, je l’aurais entendu
aux informations. A condition de regarder la télé,
ce que je faisais rarement. Mais je crois qu’il a pu
s’en aller à pied. Comme je l’avais moi-même fait.
      

    

  
    
       

      
        
          13
        

      

       

      
        Je marchais dans le désert depuis des heures, des
jours, loin de chez moi, sur je ne sais quel tronçon
de l’ancienne piste espagnole. Après tout ce temps,
je ne sentais plus ni la soif ni la brûlure du soleil
ni la fatigue. Ce qui m’a fait penser que sûrement
je rêvais, et il m’a semblé que j’avais rêvé cet Indien
au chapeau rond aperçu au casino peu de temps
auparavant.
      

      
        Un faucon a lancé son cri dans le ciel vide au-dessus de moi. Il a décrit un cercle comme pour
amorcer un piqué, mais il n’en a rien fait. Le cercle
s’est élargi. Il n’y avait pas de proie. L’ombre noire
du faucon a glissé loin de mes pas sur le sable clair
et tendre.
      

      
        L’Indien attendait, accroupi sur les talons, devant
une petite hutte en pisé de même couleur que le
désert alentour. Mais à mesure que je me rapprochais, je me suis aperçu qu’il ne s’agissait pas du
tout de l’Indien mais d’un homme nettement plus
âgé, un Espagnol. J’ai pensé qu’en fait le chapeau
rond de l’Indien venait d’un film débile, vieux d’une
trentaine d’années, et j’ai été agacée par la pauvreté
de mon imagination, quand je rêvais.
      

      
        Sauf que je n’avais pas rêvé l’Indien ; il était bien
réel. Celui que j’avais rêvé, c’était plutôt ce vieil
Espagnol. J’ai attendu, en proie au trouble. Apparemment, la fille du vieillard était partie avec le
Gypsy Davy, allez savoir depuis combien de temps.
Je n’aurais pas su dire s’il était éperdu, résigné, ou
quoi que ce soit d’autre.
      

      
        Pourquoi, ai-je demandé, et il a répondu, Elle
voulait voir ce qu’il y avait de l’autre côté de la
colline.
      

      
        La réponse était complètement absurde : il n’y
avait pas de colline. La ligne d’horizon rougeoyante
était à peine écorchée par les crêtes en dents de
scie d’une chaîne montagneuse. A quatre journées
de marche ou à deux journées de cheval, de toute
façon.
      

      
        Qu’est-ce qu’il y avait là-bas ?
      

      
        Rien, m’a-t-il rétorqué. Et j’ai eu l’impression que,
dans sa bouche, les mots rien et mort étaient synonymes.
      

      
        A mon réveil j’avais envie de pleurer, mais je n’ai
pas pu. Il n’y avait plus dans mes cellules la moindre trace d’eau, et je me sentais desséchée comme
si j’avais réellement marché dans le désert, pendant des jours et des jours sans rien boire.
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        Une femme a deux bourses. C’est Shakespeare qui
avait dit ça, pensai-je. Mais quand j’ai trouvé D—,
je n’en avais qu’une.
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        Les puits de goudron de La Brea. Comment je m’étais
retrouvée là, je n’aurais pas su le dire précisément.
Peut-être en prenant un bus pour descendre le long
de la côte, ou alors un véhicule privé en échange
de quelques services particuliers rendus en chemin.
J’étais assise en demi-lotus sur le rebord cimenté du
trou noir. Il semblait d’un noir d’encre au premier
abord, profond comme l’espace infini, mais à force
de le fixer, j’ai commencé à distinguer un spectre
dans le miroitement de la surface huileuse, à l’image
des premières lueurs de l’aube qui tourbillonnent
pour échapper à la couleur de la nuit. Le bassin
de goudron m’absorbait entièrement et je suis restée longtemps sans la moindre pensée. Rien d’autre
ne parvenait à mes sens, alors que derrière la clôture du puits des camions-bennes, des marteaux-piqueurs, des grues et autres machines infernales
luttaient à qui ferait le plus grand vacarme.
      

      
        J’ai deviné le regard de D— sur moi bien avant
de lever les yeux. J’avais un don pour ça, à l’époque.
J’avais fait une halte prolongée à Denver sur le chemin, et tout récemment j’avais passé un certain
temps dans le mauvais quartier de Tenderloin, à
baiser pour gagner ma croûte. Ou à me faire baiser.
Pour ma croûte. Ces mots semblent un peu vieillots
aujourd’hui, mais à l’époque ils étaient exotiques,
étranges – quand Papa, tournant avec la tondeuse
dans le jardin saturé d’eau, une pipe éteinte plantée entre ses mâchoires de soldat, incarnait l’image
même de la normalité.
      

      
        J’ai senti ce regard qui m’effleurait comme la
chatouille un peu râpeuse d’une langue de chat.
Qu’y avait-il à voir ? Mes cheveux pas lavés suffisamment longs pour s’étaler sur le ciment à côté de
mes cuisses, leur brun naturel terni par la poussière.
Je portais un T-shirt teint à la main qui suffisait tout
juste à me couvrir les fesses quand j’étais debout,
et c’était tout ; rien dessous, et, par-dessus, un lambeau de macramé qui me tombait sur les hanches
pour renforcer l’illusion que le T-shirt était une robe.
Des pieds calleux, dégueulasses, aux talons crevassés. Dans mon filet, une vieille paire de baskets
montantes, peut-être, et quoi d’autre ? Une demi-banane, un pot de germes de blé, va savoir. Ce qui
est sûr c’est que j’avais toujours la baïonnette, dont
la lame était dissimulée dans un épais rouleau de
papier journal, mais dont la poignée ne ressemblait guère à celle d’un parapluie, ainsi que j’en ai
pris conscience lorsque le regard de D— s’attarda
dessus.
      

      
        Il y avait un cadavre sur le chemin du retour,
mon tout premier sac d’ossements de mortel. Ça
m’a inquiétée, parce que je n’avais pas encore compris que ce salopard ne manquerait à personne,
que c’était un individu jetable absolument sans
importance. Le regard de D— a repris son vagabondage, effleurant mes seins sous le coton, suivant l’ourlet du T-shirt qui se tendait juste assez
pour cacher ma chatte à l’air, avant d’encercler mes
vertèbres une à une comme pour les compter. Et
il y avait quelque chose de différent là-dessous. Je
n’avais pas l’impression que je pourrais me contenter de me taper ce matou et de le renvoyer à ses
affaires, comme c’était alors devenu une sorte de
solution universelle, que je sois payée ou pas. Une
femme a deux bourses. Ce regard était comme le
toucher d’un médecin, avec un petit côté thérapeutique – j’ai eu un coup de flip en pensant aux
bonnes âmes que j’avais parfois croisées en chemin, ces gens qui rêvaient de vous Nettoyer et de
vous Renvoyer à la Maison. Mais ce n’était pas tout
à fait ça non plus. Il y avait une vague lueur de désir
dans ce regard, et mieux encore, d’appréciation.
Je veux dire par là que je me sentais valorisée,
comme si D— avait voulu me connaître, savoir ce
qu’il y avait en moi, et à quoi on pouvait s’attendre.
      

      
        Je me suis surprise à chercher des yeux son
reflet dans le puits de goudron, qui bien sûr ne
reflétait rien du tout – justement. C’était toute la
question. Je ne voyais même pas son ombre. Peut-être qu’il n’en avait pas.
      

      
        “C’est de là qu’on vient tous, a dit D—. Ou alors
c’est là qu’on va tous ?”
      

      
        Le goudron semblait dessiner dans ses remous
un motif de cachemire. Si les tentatives de D—
comme chanteur étaient sans espoir, le timbre de
sa voix, quand il parlait, était riche et sonore, et
pouvait faire momentanément passer pour de la
sagesse à peu près n’importe quelle connerie.
      

      
        J’ai levé les yeux vers lui. D— était un peu trop
petit pour ses vêtements et, autre curiosité par la
chaleur qu’il faisait, il était couvert de la tête aux
pieds. Des attaches ornées de perles fermaient ses
manchettes et le col de sa chemise style western,
et il portait le bas de son jean rentré dans des
mocassins montants à franges. Ses cheveux bruns
bouclés lui tombaient aux épaules et il devait sans
cesse les rejeter en arrière, comme ils le faisaient
tous quand ils ne sacrifiaient pas à la mode du
bandeau hippie. Sans oublier le célèbre collier de
barbe à la Van Dyck sur les joues émaciées. Ses
yeux, à peine un peu trop rapprochés, étaient d’un
bleu cobalt électrique.
      

      
        “Tu as l’air ennuyée”, a-t-il dit, en tendant la
main. Voilà pourquoi je ne lui ai pas ri au nez. Tu
as des ennuis ? était la question classique pour
draguer un fugueur ou une fugueuse, mais la variante, ici, avait un sens. Une façon de dire que je
n’étais pas dans les ennuis mais que les ennuis
étaient en moi.
      

      
        Pourquoi pas. La main était petite, pas plus large
que la mienne, légèrement calleuse, et tiède. Mais
ce sont les yeux, je l’admets aujourd’hui encore, qui
m’ont touchée au plus profond. Vrai, j’étais ennuyée,
et j’avais des ennuis aussi – les deux en même
temps. Mais si D— repérait vite la faiblesse chez
les gens, il l’aimait mélangée à la force.
      

      
        J’ai d’abord cru que les yeux de D— ressemblaient à ceux de mon frère. Avec le temps, j’ai
compris que c’était faux. Tout le truc – le vin, la
fumette, la transe – ne faisait que vous renvoyer
à ce qui était en vous depuis toujours. Les yeux
de D— étaient le reflet des miens.
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        “C’est de Shakespeare”, ai-je dit à Laurel, mais
j’étais déjà moins sûre de moi à la fin de la phrase.
J’ai vu à l’hésitation de son regard que je me trompais, que ce n’était pas la bonne référence, et que
je n’avais pas bien compris non plus. J’ai alors
pensé que dans l’une on mettait sa monnaie tandis que l’autre se trouvait entre les jambes…
      

      
        Mais Laurel était allée à la fac, et ce n’était pas
seulement ça : elle savait toutes sortes de choses
que j’ignorais. Se jettant brusquement à genoux, elle
s’est mise à fouiller dans un carton de lait à moitié recouvert par le batik jeté sur son matelas avant
de se redresser, un livre à la main, tout en déclamant :
      

       

      
        L’amour est un ourson nouveau-né : si on lèche
trop

Notre amour, le force à prendre des formes étranges,
On se trompe, et d’une partie on fait un monstre.

Un veau n’était-il pas un monstre devenu grand

Avec un visage d’homme, même si mieux que le
sien ?

La perfection est dans l’unité : préférez

Une femme d’abord, et ensuite une chose en elle.


      

       

      
        Son rire a fait éclater le mien, comme si nous
avions partagé quelque antique secret. Je distinguais
des fragments du titre frappé en lettres argentées
et toutes fendillées sur le dos bleu et brisé du livre
qu’elle brandissait, mais ces mots imprimés ne signifiaient rien pour moi ; tout était dans le son de sa
voix. Alors, elle m’a attirée en me prenant par la taille
de sa main libre : nous nous sommes allongées,
appuyées sur les coudes, sur les draps chiffonnés
du lit posé sur le sol et, suivant du doigt les vers,
elle a continué à me faire la lecture
      

       

      
        Ses lèvres qui enflent, auxquelles quand on y arrive

On s’accroche, et on se croit chez soi,

Car elles semblent être tout : ici le chant des Sirènes,
et là

Les sages oracles de Delphes emplissant l’oreille ;

Là dans un vallon où sourdent des perles précieuses,
Le rémora1 à la langue acérée demeure.


      

       

      
        Les clochettes dorées de son rire cascadaient :
on eût dit qu’il effleurait les coins de ma bouche
comme les lèvres qui à présent m’embrassaient.
Aussi innocentes, à l’en croire, que deux petites
filles au Jardin d’Eden, si rapidement que je me
serais demandé si c’était bien arrivé sans le frisson qui demeurait, pénétrait plus profondément.
      

      
        “Mais regarde – voici le passage dont tu parles !”
Et voilà que, pour me le montrer, Laurel me saisissait par la nuque tout en prononçant les mots
d’une voix qui s’enrouait.
      

       

      
        La riche nature a dans la femme sagement fait

Deux bourses, et leurs bouches à l’opposé :

Donc ceux qui ont à payer leur tribut à celle du bas

Doivent suivre le regard du percepteur…


      

       

      
        J’ai compris ce que j’avais besoin d’en comprendre. Assez pour ne pas nous arrêter en chemin.
Ce n’était pas la première fois que je couchais avec
une fille, mais…
      

      
        Le goût de sel qu’elle avait était extraordinaire ;
aujourd’hui encore je ne l’ai pas oublié. Comme
si j’avais souffert de quelque carence en minéraux
impossible à rassasier. Sous mes paupières closes,
j’avais l’image d’un bloc de sel rouge destiné aux
vaches de l’autre côté de la route face à notre maison, et le souvenir de ce jour où, encore toute
petite, je m’étais glissée sous la clôture pour pouvoir le lécher moi aussi. On m’avait surprise et ma
mère m’avait donné une fessée, parce que c’était
malsain (et pan !), sale (et pan !), dégoûtant (et
pan !), et pour un peu j’aurais voulu qu’elle me
voie maintenant avec Laurel, Laurel qui était sur le
point de sortir de sa peau tant elle se tordait sous
le plaisir que je lui donnais, avec ce même sel rouge
sur ma langue, des fils couleur cannelle éparpillés
dans son écume blanche, et le tintement du rire qui
allait crescendo dans son cri d’extase.
      

    

    
      

      
        
          1 Poisson-ventouse associé au requin. La légende lui attribuait
dans l’Antiquité le pouvoir d’immobiliser les navires, et il est
devenu par la suite le symbole alchimique du froid.
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        Donc un soir Corey s’est fait prendre. L’œil du plafond l’a vu se bourrer les joues de jetons – on aurait dit qu’il avait les oreillons. Il s’était montré un
peu trop gourmand. Et le logiciel veut toutes ses
pièces d’argent. Il les compte tous les jours.
      

      
        “Ton pays est en crise”, lui a dit le patron. “On
a tous été attaqués, ici”, a renchéri Marvin. “Et toi,
maintenant, tu voles !”
      

      
        Tous ceux d’entre nous qui ont entendu ces
mots se sont appliqués à prendre des mines sévères ou solennelles, mais en fait j’avais envie
d’éclater de rire, ou de gerber. J’avais l’impression
que tous ces petits globes enchâssés dans le plafond me pilonnaient la nuque. Comme si le fait
de piquer trois jetons à la compagnie, ça revenait
à trahir Dieu, le drapeau et tutti quanti.
      

      
        Je n’allais certes pas verser des larmes sur
Corey. Il avait sans doute croqué un cachet d’Oxycontin de trop, pour se montrer empoté à ce
point et se faire prendre. Je ne pense pas que
quiconque l’ait balancé. L’œil de la caméra l’avait
vu, rien de plus – un petit écureuil avec une noisette trop grosse pour lui. Corey était du genre
grande perche, maigre et voûté. Il avait les cheveux blond clair, une peau délicate qui se colorait
vite et des oreilles pointues aussi fines que du
parchemin. Il était violet quand Marvin l’a lâché.
Heureusement ça n’a pas pris trop longtemps, assez
tout de même pour que mes ongles s’enfoncent
dans la chair de mes paumes. Je les avais pourtant
coupés ras.
      

      
        C’était plus animé que d’habitude, ce soir-là, pour
une raison ou pour une autre. Quand Corey a eu
débarrassé ses merdes et s’est barré, on est allés
chercher Tammy pour le remplacer. Elle était contente de s’échapper du comptoir du faux diner,
contente d’avoir une occasion de se faire un peu
d’argent en plus. Mais Tammy n’était pas très bonne
à ce poste. Je savais qu’elle ne tiendrait pas longtemps la table.
      

      
        Je ne sais pas pourquoi j’ai repensé à Corey en
reprenant ma voiture après le travail. Il devait être
en train de noyer son chagrin dans un bar sur la
route de Las Vegas, un bunker aux murs aveugles
connu sous le nom de Deadwood. J’y allais de
temps en temps avec Pauley, et je crois que Corey
n’habitait pas loin. Il pouvait attraper l’une de ses
oreilles fines et pointues et la froisser en boule
pour se la fourrer dans le conduit. Je me souviens
de l’avoir vu essayer de draguer des filles avec ce
numéro, sauf que je ne crois pas qu’il ait jamais
eu beaucoup de succès.
      

      
        Ou alors il était en train de se faire sauter quelque part entre deux draps sales, en essayant de
ralentir son rythme cardiaque et en se demandant
d’où allait lui tomber son prochain flacon de cachets…
      

      
        Pourquoi j’ai repensé à lui, je l’ignore. Mais l’idée
de Corey donnant plus ou moins raison à nos
Ennemis était suffisamment idiote pour me taper
sur les nerfs. On pouvait espérer que Marvin ne
suive pas longtemps cette voie-là. Au boulot, Marvin était en général un type à l’esprit pratique,
assez correct avec tout le monde ou presque. Un
employé dévoué, ça va sans dire. J’ai fait faire un
demi-tour à ma bagnole et j’ai pris la direction du
désert et de ma caravane.
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        J’ai marché dans le désert jusqu’à ce que le monde
commence à s’incurver, jusqu’à ce que les lumières
de Boulder City s’affaissent derrière la ligne d’horizon. On ne peut jamais échapper complètement
à la pollution visuelle de toutes ces villes, mais à
l’endroit où je m’étais arrêtée, les étoiles brillaient
davantage. Et, de nouveau, une nuit sans lune.
      

      
        Aucune trace de pneus, ici, pourtant je me suis
retrouvée accroupie à côté d’un pot d’échappement que quelqu’un avait perdu. Il était là depuis
si longtemps qu’il n’en restait qu’une dentelle de
rouille brunâtre. J’aurais pu souffler dessus comme
sur une boule de graines de pissenlit. Mais je n’y
ai pas touché. Un peu plus loin, un cactus tendait
au-dessus du sable clair ses raquettes hérissées d’épines. Quelques petits cailloux décolorés, usés et doux
au toucher comme des pièces de monnaie, étaient
éparpillés sur le sol.
      

      
        J’étais immobile, assise sur mes talons. Dans
l’attente. Bientôt un chat est arrivé, à pas si lents
que son mouvement était presque imperceptible.
Pendant un instant, je me suis même demandé si
cette tache noire sur le rougeoiement de la ville
n’était pas un objet inanimé qui aurait été là toute
la nuit. Mais non. Je ne le voyais pas bouger mais
je voyais qu’il avait bougé. A peu près la taille d’un
chat domestique ordinaire, même s’il était peut-être
redevenu sauvage. A quelques mètres sur ma droite,
un gros lièvre était plaqué au sol dans une immobilité de pierre à l’exception de ses longues
oreilles pivotant sur son crâne pour capter les
sons. Le chat ne faisait pas le moindre bruit, mais
lorsqu’il s’est trouvé à un peu moins de trois mètres,
le lièvre s’est détaché d’un bond, une fraction de
seconde avant qu’il s’élance vers lui sans espoir
de l’atteindre. Trop court, trop tard. Le chat s’est
mis en chasse malgré tout. Dans un silence absolu.
      

      
        Ce chat se déplaçait avec une telle légèreté que je
n’ai pas trouvé la moindre empreinte de patte dans
le sable, tout au plus deux petits creux à l’endroit
où il était retombé après son saut mal calculé.
      

      
        J’avais mal au dos, des crampes aux cuisses et
aux mollets à force d’être restée si longtemps accroupie. Néanmoins, en retournant vers le parking
des caravanes, je m’efforçais de poser le pied avec
la douceur et la légèreté d’une balle de coton. A l’est,
Orion brillait dans le ciel avec sa ceinture de joyaux
et son épée pointée vers la terre. Sa bite, comme
Laurel s’amusait à l’appeler.
      

      
        J’avais les mains glacées quand je suis rentrée,
alors qu’il ne faisait pas encore froid, pas du tout,
dans le désert. J’avais récupéré mon dos et mes
jambes, mais les mains restaient raides et je ne parvenais ni à les réchauffer ni à les assouplir. Et si
j’avais de l’arthrite, je ne pourrais plus distribuer
les cartes, me suis-je dit. J’ai trouvé un pot de baume
du tigre et m’en suis passé sur les articulations et
au creux des paumes, en frottant jusqu’à ce que le
gras soit absorbé et que la morsure de la menthe
s’apaise. J’ai compris que ce n’était pas vraiment de
l’arthrite.
      

      
        J’ai appelé le numéro que Pauley m’avait trouvé.
Deux sonneries, trois sonneries, quatre… Mon
pouce oscillait au-dessus du bouton “bis”.
      

      
        “Allô…”
      

      
        La voix était reconnaissable, mais pas tout à fait
la même. Elle avait quelque chose d’enroué, de
somnolent. M’étais-je attendue à la réveiller ? Une
note d’inquiétude comme chez quelqu’un qu’on
tire de son sommeil à l’improviste. J’avais emporté
le téléphone sur une chaise longue de ma véranda
en bois, d’où je contemplais le désert juste avant
l’aube, au-delà des diamants de la chaîne de clôture. Mais il était plus tard sur la côte est. Et il faisait jour. C’était peut-être le week-end, je ne sais
pas.
      

      
        “Allô ?”
      

      
        La voix de Laurel, sans aucun doute. Je me suis
mise à imaginer les lignes entre nous, j’ai vu le
signal téléphonique bondissant de quelque satellite dans le ciel qui s’éclairait lentement sous mes
yeux, mon regard ouvrant l’espace comme le faisceau d’une torche perce la nuit de l’univers, et s’y
perd. Je l’ai sentie qui se tournait en aveugle vers
le silence dans lequel ma voix demeurait cachée.
Comme une antenne en quête d’un signal. Une tête
serrée dans un sac de soie noire.
      

      
        Quand j’ai repris mes esprits, le soleil était haut
dans le ciel et j’entendais au loin un bruit de machine broyant une montagne. Construire, raser,
c’était sans fin. Une fine couche de poussière de
roche formait une pellicule sur ma peau et mes
vêtements. Dans l’appareil sans fil posé sur mon
nombril, que je couvrais de mes deux mains, la
tonalité bourdonnait. Laurel n’avait pas dit un mot
de plus.
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        Elle m’a assuré un jour qu’elle avait déjà vu D—
ressusciter un oiseau. Au fond, je ne la croyais pas.
Elle devait être défoncée, où elle avait mal vu,
tout simplement.
      

      
        Un jour, chez nous, un rouge-gorge avait foncé
sur notre baie vitrée et s’était assommé. Nous étions
dedans tous les quatre en train de manger les pancakes du dimanche. La fourchette de la Chose-mère
s’était arrêtée à mi-chemin de sa bouche. A l’autre
bout de la table, j’avais vu son gosier tremblotant.
      

      
        Alors Terrell était sorti et avait ramassé l’oiseau
sur le sol froid et humide. C’était le début du
printemps, il me semble ; les arbres bourgeonnaient et l’air se faisait plus pur. Il faisait encore
frais au petit matin mais la chaleur arrivait avec
le lever du soleil. J’avais déjà vu Terrell avec des
cadavres d’animaux, mais ce rouge-gorge n’était
pas mort. Et il y avait cette douceur chez lui, par
moments – surprenante, si peu fréquente. Il avait
pris délicatement l’oiseau entre ses mains et lui
avait redressé la crête du bout du doigt. Nous le
regardions. Nous les regardions. Au bout d’une
minute, complètement requinqué, l’oiseau s’était
envolé.
      

      
      
        *
      

      
        J’ai vu, moi aussi, de mes propres yeux D— atterrir dans le désert avec sa bande et tout faire fleurir
d’un coup. En moins de temps qu’il en faut pour
le dire le désert reverdissait, et quand nous écrasions les grains de raisin entre nos dents c’était
déjà du vin.
      

      
        Je suis ton amour, disait D—. Lui aussi avait
cette douceur en lui. Surprenante. Mais quand il
partageait l’amour avec vous, il faisait en sorte
qu’il fasse assez mal pour que vous sachiez qu’il
était là.
      

      
        Donc je ne croyais pas vraiment aux histoires
de Laurel, mais je les voyais plus ou moins à travers ses yeux. Comment dire… Disons que c’était
comme si elle avait embrassé la surface desséchée
de mon cerveau et l’avait rendue fertile. Dans le
cristal vert de ses yeux je voyais D— se pencher
pour ramasser l’oiseau mort sur le sable. Brun et
inerte comme si jamais il n’avait été vivant, aussi
dur qu’une motte de terre ou qu’un ancien fragment de schiste du désert. Les cheveux propres
et soyeux de D— lui tombaient devant les yeux,
il secouait la tête d’un geste machinal pour les
rejeter en arrière et la penchait à nouveau pour
souffler sur l’oiseau, le réchauffer à son souffle pour
qu’il revête toutes les couleurs du spectre. L’oiseau,
vivant, se perchait sur le doigt de D— qui levait
les bras tel un apôtre. A cet instant, je voyais le
cœur rouge et brûlant de l’oiseau qui palpitait en
lui comme les ailes d’un papillon de nuit. Puis
il prenait son envol et s’élançait au loin vers les
pentes arides des montagnes de Santa Susanna
qui se dressaient au nord.
      

      
        J’ai compris alors que le même feu brûlait dans
la tête de Laurel et dans la mienne.
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        Terrell a pressé la baïonnette contre ma joue. Il
me semble parfois que je la sens encore : la sensation froide et triangulaire sur ma chair. Quelque
chose de tendre, là, dans mon corps encore impressionnable, dans l’attitude de mon frère, voire,
d’une certaine façon, dans la lame d’acier elle-même.
      

      
        Tais-toi, disait-il. Son cœur battait vite contre mes
côtes. Sa voix la plus douce, étrangement affectueuse, qui nous disait la valeur de notre secret.
Si tu parles, je te tue.
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        Au matin, on a entendu D— qui grattait une guitare acoustique dans le pavillon, s’arrêtant et reprenant, répétant une phrase en changeant les paroles.
Deux filles étaient assises par terre, jambes croisées, leurs visages crasseux levés pour écouter les
sons qui s’échappaient par la fenêtre ouverte. Laurel m’a prise par la main et m’a entraînée à travers
le demi-cercle formé par la tente, le pavillon et le
bus d’écoliers éventré. Ned travaillait sur le moteur
d’un quad avec un grand type maigre portant les
couleurs du gang motocycliste des Païens. Le motard s’est redressé pour nous suivre des yeux. Je ne
me suis pas retournée mais j’ai senti leurs regards
comme des piqûres d’épingles de part et d’autre de
mon épine dorsale.
      

      
        On a longé la grange et l’enclos à chevaux. Un
cow-boy était en train d’étriller sa monture et un
autre poussait à grand bruit une brouette de crottin. L’endroit fonctionnait toujours comme une
sorte de ferme-auberge ; des gens y venaient de
temps en temps pour louer des chevaux et monter dans les collines arides.
      

      
        Laurel a froncé les narines en sentant l’odeur verdâtre du crottin. “Viens, a-t-elle dit. On va descendre
jusqu’à la maison de Clive. Il y aura à manger.”
      

      
        Le vieux Clive, propriétaire du ranch, était assis
en plein soleil devant sa cabane sur une dalle de
ciment, avec son grand Stetson et ses lunettes de
soleil carrées. Il avait entre les jambes une canne
d’aveugle avec du chatterton rouge entortillé autour. Creamy était accroupie sur le ciment à gauche
de sa chaise, et Clive caressait les cheveux de Creamy
comme on caresse un chat. Elle avait l’air d’aimer
ça. Il avait de grandes mains ridées, parsemées de
taches de vieillesse, et un sourire plutôt aimable
derrière ses lunettes noires et ses yeux qui n’y
voyaient plus.
      

      
        Dans la cuisine, Crunchy faisait frire des œufs
avec du corned-beef dans une poêle en fonte noire.
“Partage l’amour ! lui a lancé Laurel avec son sourire de défoncée. Le Groupe, c’est le partage !”
Crunchy a répondu d’un haussement d’épaules
en secouant la tête pour rejeter ses cheveux en
arrière et m’a lancé un regard inexpressif quand
Laurel lui a dit mon nom. Le genre de regard assez
courant dans la bande de D—.
      

      
        Crunchy a réparti la nourriture dans des assiettes
en carton. On a mangé sur la dalle avec Clive,
sans prendre la peine d’apporter des chaises de
l’intérieur. Crunchy et Creamy noyaient leurs assiettes sous des quantités impressionnantes de
ketchup qu’elles mélangeaient aux œufs pour obtenir une bouillie rougeâtre. Toutes deux avaient
des cheveux blond filasse vaguement ondulés et
s’habillaient comme des jumelles, avec des vestes
en coton par-dessus leurs chemises bleues, alors
qu’elles n’étaient pas parentes en réalité. Tantôt elles
venaient chez Clive ensemble, tantôt séparément.
D— leur avait dit de faire en sorte que Clive soit
toujours content, et il semblait l’être.
      

      
        “Creamy se le tape, m’a dit Laurel une fois hors
de portée de voix. Elle dit que c’est un bon coup.”
      

      
        Si elle avait compté là-dessus pour me faire peur,
c’était raté. J’étais venue ici et j’y étais passée moi
aussi, vaille que vaille. Ce qui me faisait peur c’était
cette rue de western dans laquelle on avait tout à
coup l’impression de se trouver. Rien que des
constructions en planches, usées par les intempéries, des porches en bois aux piliers fendus. La
pharmacie, l’échoppe de sellier, la prison et le saloon…
      

      
        “C’est quoi, ça ? ai-je dit. On se croirait dans un
film.
      

      
        — Eh ben ouais…” Laurel m’a décoché son fameux sourire, a poussé la porte à deux battants
du saloon. Il n’y avait rien derrière, que de la terre
sèche et des broussailles. La rue était un décor,
fait de panneaux soutenus à l’arrière par des poutrelles en bois fichées dans le sol.
      

      
        J’ai éclaté de rire. Laurel aussi. Et puis on a joué
à se poursuivre dans la rue en entrant et en ressortant par les fausses portes et en s’accroupissant
pour viser et se tirer dessus, l’index tendu et le
pouce replié. Laurel faisait bang ! bang ! dans le
feu de l’action. On a fini par s’écrouler l’une sur
l’autre, à bout de souffle, derrière le panneau du
saloon.
      

      
        “Attention, ai-je dit. On va tout faire tomber !”
      

      
        Laurel semblait incapable de reprendre son sérieux. Puis un moteur a démarré en toussotant et
elle s’est tue, la tête tournée vers le bruit, en alerte
pendant une seconde, comme un renard. Ils avaient
mis le quad en marche, me suis-je dit.
      

      
        On est repassées par les portes battantes en
entrechoquant nos hanches. Avant de se figer sur
place : il y avait quelqu’un tout au bout de la rue,
une fille à contre-jour dans le soleil matinal, campée sur ses longues jambes comme pour épauler.
Une très belle fille vraiment, une vraie star. Elle
portait un jean, un débardeur orange et une sorte
de bracelet en forme de serpent qui lui enserrait
le haut du bras. En plein soleil, ses longs cheveux
de paille tout hérissés prenaient la couleur de l’or.
Elle avait des pommettes hautes et des yeux de
chat et, tout en regardant clairement dans notre direction, ne semblait pas nous voir.
      

      
        “C’est qui, ça ? ai-je demandé, et je me suis aperçue que je murmurais.
      

      
        — C’est Eerie.” Laurel a glissé son bras sous le
mien pour nous faire tourner les talons. “Elle est
dans son trip. Ne t’occupe pas d’elle.”
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        Quand on s’est rencontrés aux puits de goudron,
ce n’était pas la première fois que D— et moi occupions le même espace. Mais peut-être la première
fois qu’on se voyait vraiment. Pourtant nos chemins s’étaient déjà croisés, et pas seulement dans
le Haight, à San Francisco, où D— avait été assez
en vue, avec ses guirlandes et ses filles-fleurs. Mais
il connaissait tout autant le quartier du Tenderloin,
et moi aussi.
      

      
        J’étais passée une fois ou deux devant la maison de Cole Street. J’avais vu une fille aux cheveux
auburn vêtue d’un débardeur en macramé qui se
penchait à la grande fenêtre du premier étage, le
collier de fleurs qui se balançait à son cou si long
qu’il touchait presque la dernière marche de l’escalier en contrebas. Il se peut même que j’y sois
allée pour des fêtes, une ou deux fois, mais mes
souvenirs de cette époque sont un peu vagues même
si les fêtes étaient certainement mieux avec l’Airplane et le Dead. Je ne pense pas avoir suivi les
cours que D— donnait dans Cole Street, mais
je devais être au courant de leur existence par le
bouche-à-oreille, ou par des affiches, peut-être.
C’était le même genre de son qu’on entendait au
ranch. A la grande époque du Haight, D— ne
pouvait pas vraiment lutter avec les rock-stars, pas
quand elles étaient toutes juste à côté. Pour que
le Groupe lui prête toute l’attention requise, il lui
avait fallu embarquer tout le monde dans le désert.
      

      
        Même si je ne m’y intéressais guère, à ce moment-là, j’avais vu se former le noyau initial du Groupe.
La bande qui entourait D— avait déjà sa propre
vibration bizarre en forme de bourdonnement
consensuel et de pensées tordues. Je m’en rendais
compte quand je passais devant chez eux, ou
quand il leur arrivait de débarquer au Calm Center de la Boutique Psychédélique, voire aux concerts
gratuits du Panhandle – même si dans ces circonstances leur essaim d’énergies entremêlées tendait
à se briser et à se reconstituer différemment au gré
des mouvements de foules autrement importants,
et de tout ce que libérait la musique.
      

      
        Je n’entendais pas les voix à cette époque, ou
alors elles ne me disaient pas grand-chose. Rien
que mon nom, parfois. Mae, Mae… Je n’avais pas
encore été saisie par l’idée que les voix que Laurel et moi entendions venaient de D—, ou qu’elles
passaient par lui. Elles ne m’apportaient que des
syllabes à demi formées, soupirant dans le vent…
      

      
        Je n’habitais réellement nulle part en ce temps-là. Comme la plupart d’entre nous, ou presque. On
se jetait sur les matelas et on repartait, comme la
vague, ou bien on dormait dans des jardins publics par les chaudes nuits d’été. Une nuit en prison était toujours possible, mais il n’y avait pas
assez de cellules pour garder quiconque trop longtemps. Et il y avait au Tenderloin un pieu que Louie
me permettait d’utiliser, quand je bossais.
      

      
        J’ai dans la tête une image de D— au Panhandle,
un bandana noué autour du cou, sa chevelure et
son expression toutes de douceur, ses yeux mi-clos, transporté par la musique. Il y avait sûrement
une ou deux filles drapées sur lui – Creamy et
Crunchy étaient déjà là, à moins que l’une d’elles
n’ait été Stitch. Ça devait être au grand concert
gratuit d’O— dans le jardin public, quand O— était
à l’apogée de sa gloire, en ces temps magnifiques
où Eerie n’était pas encore perdue, et où le couchant dorait sa peau métissée lorsqu’il brandissait
sa guitare pour la présenter au soleil afin que les
cordes s’épanchent en flots de lumière écarlate…
      

      
        Rencontrer D— dans un contexte différent c’était
comme rencontrer quelqu’un d’autre – il avait en
lui ce côté caméléon, même si je savais qu’il était
toujours le même. En quittant le pieu d’Ellis Street
au petit jour, je l’aperçus avec Louie à l’angle
d’Hyde Street. Louie, qui n’avait sans doute pas
fermé l’œil de la nuit, portait encore son pantalon
de velours à pattes d’eph’ et son grand feutre orné
d’une plume. Mais c’était D— le plus effrayant des
deux ce jour-là, les yeux étrécis, le regard vraiment dur, et, dans la lumière impitoyable du petit
matin, je voyais les rides que la prison avait creusées sur lui. Elles se croisaient entre les yeux, à
l’endroit où il allait plus tard pratiquer une incision en forme de croix.
      

      
        Voilà deux matous qui savent tout des affaires
de l’autre, m’étais-je dit, sans attarder mon regard
sur eux plus d’un quart de seconde. J’avais déjà
tourné les talons, et D— ne vit guère de moi que
mon dos.
      

      
        Mais chacun savait bel et bien tout des affaires
de l’autre. Et D— devait savoir, ce jour-là, aux
puits de goudron, ce qui était arrivé à Louie peu
de temps auparavant. Il me connaissait donc déjà
– un aspect de moi en tout cas. D’une certaine
façon, il savait déjà qui j’étais.
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        “Donne-moi un penny, a dit Laurel.
      

      
        — J’ai pas un rond”, ai-je répondu, et elle a
souri. Une explosion rayonnante – il me semblait
alors que son sourire était comme le soleil.
      

      
        “Pas de chance”, a-t-elle dit, et elle a ramené la
main qu’elle cachait dans son dos. Il y avait dans
sa paume charnue un grand Buck à cran d’arrêt,
magnifique, avec empiècements en cuivre et vis à
tête de cuivre dans la crosse de bois brun. Et coûteux, aussi – je connaissais le prix, car Terrell en
avait toujours voulu un et n’avait jamais eu de quoi
se l’acheter.
      

      
        “J’ai déjà un couteau”, ai-je dit. J’ai pensé que
j’avais déjà vu un certain nombre de ces Buck
dans le ranch. Creamy et Crunchy, par exemple,
en avaient chacune un, dans un étui en filet noir
pendu à leur hanche osseuse. Volés, je pense, car
l’argent était rare. Quelqu’un avait dû en rafler un
plein carton.
      

      
        “Sans blague ? a fait Laurel, une lueur de défi
dans les yeux.
      

      
        — Sans blague…”
      

      
        Sans hésiter une seconde, j’ai plongé dans le
ballot que j’avais apporté. La lame de la baïonnette était propre, bien que je ne l’aie pas sortie
depuis mon départ de San Francisco. Je l’ai tenue
bien droite dans ma main, le pouce passé dans
l’anneau de métal censé recevoir la pointe du
canon de fusil.
      

      
        “Ah, d’accord…” Laurel avait ouvert de grands
yeux, mais pas pour longtemps ; je l’ai vue se toucher la lèvre supérieure de la pointe rose de sa
langue. Puis elle s’est penchée de son côté du lit
pour extraire un paquet de foulards multicolores
d’un long coffre plat en bois de santal. Il y avait
dedans un couteau aussi grand que le mien, à la
lame ondulante, comme de l’eau.
      

      
        Un kriss, comme j’en appris le nom par la suite.
Laurel avait des photos de Malais en train de se
transpercer avec ces trucs tout en dansant, possédés par leurs démons. Sur le moment, je me fichais
bien de savoir comment ça s’appelait.
      

      
        Les yeux de Laurel ont lancé un éclair quand
elle a contourné le lit en abattant son arme sur
moi, au ralenti, et j’ai paré le coup, lentement, très
prudemment – peu m’importait qu’on me coupe
mais je ne voulais surtout pas blesser Laurel. Je
savais que la baïonnette était affûtée comme un
rasoir, après la centaine d’heures que Terrell y avait
passées.
      

      
        On se tournait autour, le regard en feu, les lèvres
à peine entrouvertes. Frapper, parer, parer, frapper. Le ting ! du métal contre le métal. Mes os
tremblaient d’excitation – un courant parti de mes
pieds jusqu’au sommet du crâne. D— nous avait
enseigné de nouveaux usages de la peur. Elle a
frappé de haut et du plat de sa lame à l’arête ondulée et je ne l’ai pas bloquée cette fois, je l’ai laissée me toucher – une simple estafilade au-dessus
de mon sein gauche. La baïonnette a décrit une
courbe nonchalante vers la droite pour se poser
en douceur sur la peau de sa gorge. Je n’avais pas
suffisamment contrôlé le mouvement, ou je ne l’avais
peut-être que trop bien contrôlé, car une goutte de
sang rouge vif a perlé parmi ses taches de rousseur
cannelle.
      

      
        Laurel a frissonné, comme si elle avait vu la
perle rouge reflétée dans mes yeux. Elle l’a touchée puis a tendu le doigt vers moi et j’ai goûté
son sang sur le dessin en cercles concentriques de
la peau. Quand on s’est embrassées, une eau de
source a coulé de sa bouche dans la mienne. Je
ne sais où les armes ont valsé – par chance aucune
de nous ne s’est empalée quand nous sommes
tombées, quand nous nous sommes mutuellement
jetées sur le lit. Laurel avait jailli de ses vêtements
comme un fruit mûr, nous glissions l’une sur l’autre
telles deux pieuvres dégoulinantes et j’ai plongé
pour soulever sa perle de la pointe de ma langue…
      

      
        Après, il m’a semblé entendre une voix qui
m’expliquait en quoi les couteaux avaient aidé, en
quoi ils avaient dissipé la frustration que je ressentais souvent à faire ça avec Laurel avec une telle
facilité…
      

      
        Elle a tendu un bras nonchalant vers le sol et en
a ramené le Buck refermé.
      

      
        “Prends-le, a-t-elle dit. D— veut que tu l’aies.”
      

      
        Je l’ai donc pris.
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        Du terrain de camping, Terrell m’a emmenée chasser. On est descendus au fil de l’eau sur la rivière ;
deux canoës et deux tentes. Ça ne plaisait pas
beaucoup à la Chose-mère, mais elle était partie
pour un ou deux jours avec Papa. Terrell était
content. Moi, je ne sais plus très bien. Il avait été
scout avant de laisser tomber après six mois parce
qu’il trouvait ça idiot, disait-il, et je crois aussi qu’il
avait eu un problème dans le sous-sol de l’église
où ils tenaient leurs réunions débiles. Mais pour
cette expédition sur la rivière il portait encore
quelques vestiges de l’uniforme. Ça lui donnait l’air
d’un soldat viré de son régiment (il y avait un truc
de ce genre qui passait à la télé, à l’époque) et je
crois qu’on trouvait tous les deux cette allure plus
ou moins culottée et romantique.
      

      
        Terrell n’avait pas son pareil pour dénicher des
tas de choses. Il possédait un regard perçant et
passait beaucoup de temps dans les bois. Il trouvait des crânes, des peaux de serpents et, à la saison, des serpents vivants, et rapportait tout à la
maison. Il trouvait si souvent des cadavres d’animaux qu’on s’en étonnait. Ils n’étaient peut-être
pas tous morts au départ.
      

      
        Mais je ne vois pas comment il aurait pu tuer
la vache à longues cornes… au fond des bois dans
les collines derrière la maison, écorchée au creux
d’une ravine d’argile rouge, des rameaux de kudzu
grimpant déjà sur ses flancs grisâtres en putréfaction. C’étaient surtout les cornes qui lui plaisaient,
à moi aussi je dois dire. Il m’a fait me coltiner la
tête à moitié pourrie jusqu’au bas de la pente puis
à travers les fourrés jusqu’à notre jardin. On était
tous les deux trop fiers pour dégueuler, mais limite.
      

      
        La Chose-mère nous a fait une vraie crise : hurlements, bave dégoulinante, dégringolade sur le
sol. Terrell a tout pris sur lui, déclarant que c’était
lui qui avait fait tout ça pendant que je me planquais derrière les croisillons sous la véranda. Elle
lui a fait jurer de la rapporter où il l’avait trouvée,
bordel ! En fait il s’est borné à la charrier de l’autre
côté de la rivière pour la jeter dans une station
de pompage abandonnée où elle resterait inaccessible pendant un mois, à pourrir et à blanchir
jusqu’au moment où elle serait assez desséchée
et propre pour qu’il la récupère et la remonte en
douce par l’escalier du garage.
      

      
        A ce stade, on pouvait récupérer les cornes. Elles
se sont détachées sans peine de l’os poreux.
Elles étaient recourbées et mesuraient chacune
dans les cinquante centimètres. Il se dégageait de
l’intérieur une vague odeur de pourriture – odeur
qui persisterait des années et des années.
      

      
        Je n’étais pas très douée pour trouver des trucs,
mais j’aimais les sorties avec Terrell. Parfois je découvrais des balles – il en restait des quantités des
anciennes batailles de la Guerre Civile, coincées
au creux des sillons comme des graines séchées.
Une ou deux fois, Terrell a laissé tomber des pointes de flèches devant moi sur le chemin, bien en
vue pour que je les trouve. J’ai compris, mais je
n’ai rien dit.
      

      
        Des érables argentés bordaient le terrain de camping le long de la berge. On sentait derrière les
arbres le bœuf stroganoff congelé que Papa réchauffait sur le réchaud de camping Coleman pendant
que la Chose-mère, à n’en pas douter, s’inquiétait
des serpents d’eau et regrettait de ne pas pouvoir
prendre un bain et se faire une mise en plis. C’était
au début de l’automne, je pense, quand les arbres
ont les feuilles qui changent. Les grosses baies
violettes faisaient éclater leurs cosses et les épaisses
haies de sumac prenaient une couleur de rouille.
      

      
        On traversait un champ laissé en jachère depuis
au moins un an. Je ne l’aurais pas remarqué à l’époque, mais Terrell, oui. Je me rappelle aujourd’hui les
anciens sillons qu’on enjambait, les plants de maïs
pourrissants étouffés sous les mauvaises herbes.
Terrell a longé les piquets de clôture, sans quitter le
sol des yeux, à la lisière de l’ancien champ labouré.
Je suis passée de l’autre côté, à découvert.
      

      
        On a quadrillé le champ, en partant chacun dans
une direction opposée, avant de rebrousser chemin
pour se rejoindre au centre. Il devait faire assez
sombre à ce moment-là – les premières lucioles
sortaient – et il est assez étonnant que l’un de nous
l’ait vu, et, plus encore, que nous l’ayons vu tous
les deux en même temps. La pointe de pierre saillant comme un éperon de requin sous un plant
de maïs. L’arête ébréchée accrochait peut-être un
reste de lumière.
      

      
        C’est à nous, a dit Terrell.
      

      
        Non, à moi, à moi ! Ça n’avait rien d’un bras de
fer. Nos deux mains ont recouvert la lame de pierre,
mais avec une sorte de respect. Nous savions déjà
qu’elle était différente, spéciale. La pierre n’était pas
comme celle de nos autres pointes : noire, douce
au toucher et brillant d’un éclat sombre. Elle avait
été taillée dans un endroit lointain avant d’être
apportée ici. Dans l’obscurité d’une nuit ancienne.
Une luciole lançait par intermittence sa lueur verte
phosphorescente en marchant entre les fins poils
blonds qui recouvraient l’avant-bras de Terrell.
J’ai senti la chaleur de la main qu’il tendait vers
moi par-dessus la lame d’obsidienne. On n’avait
pas encore tous nos secrets ce soir-là, même s’ils
n’étaient pas loin.
      

      
        Quand nous étions beaucoup plus petits, vraiment petits, et qu’on jouait aux Indiens, Terrell
m’emmenait dans les bois et m’attachait à un arbre.
Il s’éloignait un instant avant de revenir, assez vite
je pense, dans le rôle du garde-frontière apportant
son secours.
      

      
        Je ne me souviens de rien, vraiment, dans l’intervalle.
      

      
        La Chose-mère avait poussé des cris et des gémissements quand elle l’avait appris. Ce n’est pas
naturel ! Ce n’est pas bien ! Papa avait balayé ses
objections d’un revers de main. Des trucs de gosses. Ça les fera grandir. C’était normal, lui avait-il
dit, et peut-être que, jusqu’à un certain point, ça
l’était.
      

      
        Jusqu’à un…
      

      
        Terrell n’accompagnait pas tellement ce jeu d’une
histoire, à moins que je l’aie oubliée. C’était délicieux de se faire attacher, puis détacher. Un frisson
qui partait du plus profond de moi et me secouait
tout entière. Je n’en connaissais pas le nom mais
je savais qu’on le gardait pour soi.
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        Ce n’était pas que D— portait le masque. D— était
le masque. Le visage vivant de Dieu parmi nous,
orbites creuses ouvertes sur la nuit sans fin de l’au-delà.
      

      
        Ce n’était pas toujours, pas seulement, sa cruauté
retorse et à fleur de peau. Quand l’amour surgissait entre les membres du Groupe, D— était notre
père, notre mère à tous. Il y avait en lui, par moments, une immense gentillesse, et une immense
joie. Je l’ai vu, revêtu de sa gloire divine, déclarer
Je n’apporte pas la paix, mais un glaive.
      

       

      
        A la nuit tombée, on s’est entassées dans la vieille
Ford Fairlane qu’un des cow-boys nous laissait. Je
portais une chemise blanche, et Crunchy m’a dit
d’aller en mettre une foncée.
      

      
        Stitch était au volant, Crunchy en copilote et Creamy
à l’arrière, avec Laurel et moi. On a pris la direction
du sud jusqu’à Ventura Highway, puis on a obliqué
vers la côte et on a suivi l’autoroute 1 en direction
de Santa Monica. Stitch conduisait vite et bien, en
serrant les virages. On était toutes défoncées après
avoir fumé deux, trois joints que Crunchy avait
roulés pour nous avec l’herbe qu’elle gardait dans
un sachet en plastique.
      

      
        “Zig-Zag Wanderer1”, a dit Creamy, en balançant
le mégot par la fenêtre, et tout le monde a ri sans
raison, sauf Laurel, qui s’est pelotonnée pour poser
sa tête sur mes genoux. Il faisait trop sombre pour
voir la mer du haut des falaises, et pourtant les étoiles semblaient très brillantes, des flammes plutôt
que des points lumineux, mais c’était sans doute
à cause de l’herbe.
      

      
        Stitch a fini par se garer dans un parking au-dessus de Muscle Beach, mais on n’est pas sorties
de la voiture. La minuscule radio AM diffusait une
chanson de D—, l’une de ses chansons lentes et
tristes. Elle semblait s’étirer, sombre et sirupeuse
comme du caramel.
      

      
        “On fait quoi exactement, là ?” ai-je finalement
demandé. J’avais la bouche si cotonneuse que e
peinais pour articuler. D— nous avait chargées
d’une mission – allez-y en douceur, avait-il dit, mais
je ne connaissais pas ce code-là et maintenant que
j’étais défoncée je ne me souvenais que de l’écho
frissonnant des mots à l’intérieur du trou obscur
et caverneux du masque. Je ne savais plus si D—
les avait explicitement prononcés ou s’ils s’étaient
seulement formés à la surface de nos esprits.
      

      
        Laurel appuyait son front contre mes côtes, comme
un agneau ; elle ne disait rien.
      

      
        “On attend l’heure du dodo”, a dit Crunchy, et
Stitch et elle ont éclaté de rire.
      

      
        Ensuite, Stitch a attaqué les pentes montagneuses
de Santa Monica. La Fairlane avait un phare fixé
sur le déflecteur avant côté conducteur et Stitch
s’est amusée à éblouir deux ou trois bagnoles qui
venaient en face, jusqu’à ce que Crunchy lui dise
d’arrêter :
      

      
        “Tu vas nous attirer les flics.”
      

      
        Elle en a roulé encore un, et peut-être que le
truc provenait d’un autre sachet parce que j’ai été
soudain beaucoup plus défoncée, comme dans
un vrai trip, cette fois. La voiture gravissait et redescendait des canyons. Il était tard maintenant,
et il n’y avait plus aucun autre véhicule. Stitch a
quitté la route, s’est arrêtée derrière une boîte aux
lettres, a coupé le contact et éteint les phares. Le
moteur cliquetait doucement en refroidissant. La
voiture s’est emplie d’une seule pensée que nous
partagions toutes les cinq ; j’aurais été incapable
de dire laquelle, mais j’avais l’impression de savoir
de quoi il s’agissait.
      

      
        Crunchy est descendue de la voiture et s’est avancée dans l’allée. Dès qu’elle a été à quelques mètres
du capot, elle est devenue invisible, avec ses vêtements noirs. Les canyons étaient plongés dans
l’obscurité et la lumière des étoiles n’y pénétrait pas.
Elle a disparu dans cette nuit d’encre, comme injectée dans une artère. Mais après quelques minutes un chien s’est mis à aboyer, et Crunchy est
revenue, juste un peu plus vite qu’elle n’était partie.
      

      
        Stitch a desserré le frein et a laissé la voiture au
point mort pour qu’elle descende la pente toute
seule jusqu’à la route avant de mettre le contact.
Elle a attendu d’avoir parcouru trois ou quatre cents
mètres pour rallumer les phares. J’étais complètement perdue, mais Stitch avait l’air de savoir où elle
allait. A l’intérieur de la voiture, l’atmosphère était
électrique : une ambiance tendue, comme avant
le sexe. J’avais à présent une idée de ce que nous
cherchions : une maison sans chien, par exemple.
      

      
        On s’est arrêtées à nouveau, Crunchy est sortie
et, cette fois, a mis un certain temps à revenir.
Personne ne parlait, mais au bout d’un moment
Stitch a tendu doucement la main vers la poignée
de la portière et j’ai alors senti une espèce de pulsation dans ma tête, comme si une pensée de
Crunchy y avait atterri, sauf que j’avais l’idée bizarre qu’en réalité cette pensée venait de D—,
resté là-bas au ranch. Comme si, à la manière d’un
ventriloque, il s’était mis à émettre la voix fantôme
qu’il m’arrivait d’entendre.
      

      
        Laurel s’était redressée en silence, aux aguets. On
allait toutes pieds nus. Le bitume était encore tiède
de la journée.
      

      
        La peur, l’excitation, la peur : des mots différents pour la même chose, c’est tout. D— avait
beaucoup disserté récemment sur les effets de
la peur. C’était comme si nous avions toutes plané
sur de puissantes bouffées de peur en suivant
en file indienne la courbe de l’allée jusqu’à l’endroit où Crunchy attendait, à moitié dissimulée
par un treillis, les yeux fixés sur le mur en stuc
de la maison, tout pailleté d’ivoire à la lueur des
étoiles.
      

      
        Un chat est sorti en passant sous le châssis brisé
d’une fenêtre. Il s’est reçu des quatre pattes sur le
carrelage de la terrasse et nous a regardées d’un
air indifférent avant de disparaître sans un bruit
à l’angle de la maison.
      

      
        Crunchy a foncé jusqu’au mur, et s’est accroupie sous la fenêtre. Mon esprit enregistrait ses
mouvements électriques, la manière dont elle
s’immobilisait, repartait, s’immobilisait à nouveau,
légère et vive comme un lézard. Elle s’est redressée
pour se couler à travers le châssis de fenêtre par
lequel le chat venait de sortir. Se couler : il n’y
avait pas d’autre mot.
      

      
        L’instant d’après, Creamy avait fait de même et
j’ai ressenti le besoin de les suivre, comme deux
aimants qui m’auraient attirée. Je pouvais emprunter la brèche par laquelle elles étaient passées, mais
Laurel, plus ronde qu’elles, et plus large de hanches,
risquait d’avoir du mal. Une pensée m’a arrêtée. La
main libre de Stitch était sur mon bras.
      

      
        Une baie vitrée s’est ouverte en glissant sur son
rail, plus loin dans le mur, mais je n’ai vu personne
derrière, rien qu’un gouffre obscur, sans couleur.
Près de l’ouverture, le noir épais de la vitre semblait
retenir des volutes luminescentes à l’éclat huileux,
mais c’était peut-être la défonce. Accroupies, nous
nous sommes approchées de ce trou et nous sommes glissées à l’intérieur. Tout était du genre danois
contemporain : verre, surfaces planes et jeux de
niveau. Nous nous sommes avancées sans bruit, au
ras du sol et en suivant les zones obscures. Creamy
et Crunchy étaient les plus fortes pour ça. On ne
les voyait pas du tout puis une tête surgissait de
l’ombre avant de se figer, comme la tête dressée
d’un serpent.
      

      
        La peur est la meilleure amie de l’homme. J’en
sentais le goût semblable à celui du sang dans mon
arrière-gorge. Mon cœur battait comme une timbale d’orchestre, comme le cœur de tous ceux du
Groupe battait en nous et en moi. Comment ne
l’entendaient-ils pas ? me demandais-je – sauf que
j’ignorais qui ce « ils » pouvait bien être –, avant que
nous ne nous soyons toutes coulées dans la chambre, l’une après d’autre, à la suite de Crunchy et
de Creamy. Deux beautiful people y dormaient à
la lumière des étoiles qui se déversait à flots par
une autre baie vitrée entrebâillée. Un simple rideau
blanc frissonnait au vent léger. Ils dormaient nus
dans un enchevêtrement de draps d’apparence
luxueuse. L’homme, la bouche ouverte mais sans
vraiment ronfler. Dans cette lumière, la poitrine
de la femme semblait de marbre. Elle m’a rappelé
Eerie, bien qu’elle ne lui ressemblât pas ; c’était seulement cette façon incroyablement supérieure d’être
belle.
      

      
        Le couteau de Creamy s’est ouvert avec un clic à
peine audible, dressé dans sa main osseuse. La peur.
Elle allait sûrement les réveiller. Ils allaient se réveiller, c’était certain. L’ombre du couteau s’est projetée sur le nombril de la femme. La langue sèche de
Crunchy a pointé et disparu entre ses lèvres, comme
celle d’un serpent.
      

      
        “Paillass…”, a dit la femme, et elle a un peu
remué, ses paupières ont tremblé. “Paillasson.” Elle
s’est retournée et s’est blottie contre son amant, s’enfonçant plus profondément dans le sommeil.
      

      
        Laurel s’était emparée d’une poignée de cuillères
dans la cuisine et les installait à la place des bijoux
posés sur la coiffeuse. D’ailleurs, on n’a rien volé.
Laurel a mis les bijoux où elle avait pris les cuillères, Creamy a rempli une boîte de céréales avec
des croquettes pour chat, et Stitch a enlevé du mur
un cadre qu’elle a posé sur la table basse, avant
d’accrocher à son clou un livre qui se trouvait sur
cette table.
      

      
        On est ressorties en douceur. Alors que je traversais la terrasse, le mot paillasson a resurgi dans
mon esprit et j’ai rebroussé chemin pour retourner le paillasson afin de mettre le mot BIENVENUE
à l’envers.
      

      
        Stitch a laissé la voiture rouler sur la pente. L’espace d’un instant, j’ai eu l’impression de tomber
d’un avion. Puis elle a voulu démarrer au levier de
vitesses alors qu’elle avait toujours la clé sur le
contact et on s’est toutes mises à rire en même
temps.
      

      
        “Paillasson”, a lancé Creamy dans la tempête
de rires générale. “Super, le coup du paillasson,
Mae !”
      

      
        Je commençais à reprendre mes esprits, loin du
Groupe, et c’était bizarre de sentir à quel point je
n’en avais pas vraiment envie.
      

      
        “Dites, ça rimait à quoi, tout ça ? ai-je demandé.
      

      
        — Un méli-mélo !” a lancé Laurel, sans cesser
de rire, en fronçant le nez tandis que je la serrais
dans mes bras, toutes deux en proie à un accès de
peur au moment même où celle-ci changeait de
nom.
      

      
        “Juste un méli-mélo de rien du tout, a gloussé
Laurel. Un petit méli-mélo pour les gentils petits
cochons, quand ils se lèveront !”
      

    

    
      

      
        
          1 Célèbre chanson du groupe de musique psychédélique
de la fin des années 1960, Captain Beefheart and the Magic
Band. Jeu de mots avec zig-zag et wanderer, de to wander,
errer.
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        Jusqu’au jour où les tours sont tombées, j’avais
toujours cru que tous les dieux étaient morts. Depuis des années, depuis des décennies, le calme
régnait dans ma tête. Avec, quelquefois seulement,
la voix fantôme d’O— qui murmurait.
      

      
        Les dieux, à coup sûr, étaient désormais de retour, avec une tempête de feu, de peur, de fureur
et d’effroi. Mais dans ma tête, la cloche se taisait
toujours en se balançant vainement dans le vide.
      

      
        Les dieux qui avaient habité D— à une certaine
époque l’avaient abandonné depuis longtemps.
Pour l’administration, son enveloppe corporelle restait prisonnière, sous le nom de D—. Le nom d’un
petit délinquant, voleur et proxénète, assassin mais
par procuration seulement. Il n’avait en lui-même
rien à offrir que la plus minable des folies humaines.
      

       

      
        Le premier casino dans lequel j’ai travaillé avait
une salle ronde. Une fois sa porte refermée derrière vous, il était pratiquement impossible de ressortir si on ne connaissait pas le chemin. Un cercle
étroit et sans fin, tout en miroirs, sonneries et lumières stroboscopiques. La promesse de l’argent
et rien que de l’argent, les jetons d’échange disponibles. Laissez-vous donc appâter, en oubliant tout
ce qui n’est pas l’appât.
      

      
        Le pire c’est que c’était toujours Noël là-dedans.
Tout le monde était affublé de bonnets de père
Noël, et les filles devaient porter des minijupes
rouges ourlées de fausse fourrure blanche.
      

      
        Il y avait des rats aussi, dans la salle ronde, de
ceux qui ont quatre pattes griffues et une queue
de serpent. Il me semble qu’il y en avait un qui
courait et courait, avec la détermination tenace d’un
patron de mine faisant sa ronde, sauf que c’était
pour rien, en suivant sans jamais s’arrêter la lisière
de la moquette à l’endroit où elle butait contre la
cloison circulaire. Un vieux souvenir qui revient,
peut-être. Je n’en sais rien. Je sortais alors d’un nombre impressionnant de longs et étranges voyages.
Mais c’est un rat tout à fait réaliste dans mon souvenir. Sans motifs op art et dépourvu de bonnet
de père Noël, de casquette ou de clochettes ;
exempt de tout caractère anthropomorphique. Un
rat brun ordinaire, le vecteur de la peste, dans ce
piège assez grand pour qu’il puisse y courir. Ses
yeux, des trous d’épingle noirs dans rien. Fixant
obstinément la courbe déroulée à l’infini devant
eux.
      

       

      
        Il n’y a qu’une façon de se sortir de ça.
      

       

      
        Ce que je veux dire c’est qu’il n’est pas d’histoire qui vaille. Pas même celles que nous avons
racontées à propos des dieux. Dans deux milliards
d’années, le soleil aura réduit ce monde en cendres.
Ce que je veux dire c’est qu’il n’y a rien à part ça.
Ça. Rien. Ça.
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        Le couteau noir était notre secret et notre trésor.
Jamais nous n’avons montré la lame de pierre à
l’un ou l’autre de nos parents. La Chose-mère l’aurait emportée quelque part de peur que nous nous
fassions mal, pensions-nous, et Papa aurait cherché à la vendre pour sa rareté.
      

      
        Elle venait de très loin et nous le savions tous
les deux. Terrell, dont ce n’était pas le genre, est
allé potasser à la bibliothèque. Il était possible que
la pierre provienne des volcans de l’ouest, du côté
de la Sierra Nevada ou de Medecine Lake. Les Indiens vendaient à travers tout le continent des
pointes de flèches et des lames semblables à celle
que nous avions trouvée. Mais Terrell aimait à
penser que la nôtre venait plutôt d’Amérique du
Sud. Qu’elle avait peut-être servi à extraire d’une
poitrine un cœur humain encore palpitant au sommet de quelque temple aztèque.
      

      
        Terrell a sculpté un manche dans le reste d’un
bois de cerf qu’il avait planqué dans le grenier au-dessus du garage après l’avoir ramassé dans la forêt
un an auparavant. Il a étudié à la bibliothèque des
croquis montrant la façon de procéder des Indiens.
Il a passé beaucoup de temps à limer une encoche
dans l’os jauni, puis à fixer la lame au manche avec
du boyau de porc encore frais et humide. Je le
regardais faire, attentive tandis qu’il travaillait. Il
était rare de le voir absorbé à ce point. Il se concentrait avec la même intensité et la même précision
que lorsqu’il arrachait leurs ailes à des mouches.
Cette même application fiévreuse qu’il mettait à
me faire mal. Je me mordais les lèvres en tenant
la lame pendant qu’il travaillait dessus. Quand
nous nous arrêtions, une fine coupure entaillait
parfois la chair de ma paume. Ça m’aidait à résister à la douleur. Et au plaisir qui se mêlait à la douleur.
      

      
        La lame et l’os étaient parfaitement équilibrés.
J’avais bien en main la courbe rugueuse du manche,
la base de ma paume calée contre ce qui avait été la
base élargie d’où partait le bois du cerf. Terrell, très
possessif avec presque toutes ses affaires, partageait
cette arme à égalité avec moi. La lame était noire,
luisante et douce comme du verre, et quand on la
présentait à la lumière sous un certain angle on
voyait bouger dans son épaisseur des particules
dorées pareilles aux étoiles brûlantes d’une lointaine galaxie.
      

      
        En parcourant les bois j’étais tombée un jour sur
le chat écorché à la fourche d’un arbre. Eviscéré,
aplati, réduit à son profil. Sa robe était si sèche
qu’elle était devenue plus dure que de l’os. La peau
des joues s’était ratatinée, découvrant les dents pointues comme des aiguilles dans ce qui avait l’air d’un
cri muet.
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        Je me suis peint les lèvres en noir ainsi que les
ongles des mains et des orteils, un noir qui contenait une goutte de sang dont j’étais seule à connaître
la présence. J’ai mis une petite robe noire et des
chaussures à talons de dix centimètres avec des
lanières montant à mi-mollet, et un collier de grenats enfilés sur une chaîne en argent qui me serrait le cou. J’ai tordu mes cheveux en chignon, et
je suis allée à Las Vegas retrouver Pauley au Louxor.
      

      
        Ma voiture a hésité au bord du désert et j’ai vu
cette ville de la plaine, étalée en contrebas. Fausse
Venise, faux Paris, faux New York côte à côte. Le
Louxor dressait sa pyramide noir et or vers le ciel
lourd, comme la pointe d’un clou qu’un cordonnier aurait frappé trop fort.
      

      
        Babylone. Babylone. Qu’on la rase !
      

      
        J’ai vu des avions qui arrivaient de l’est et viraient pour atterrir plus bas, sur la piste, loin de
l’endroit où ma voiture était arrêtée. Chaque approche faisait monter dans mon cœur un frisson,
une vibration profonde ; je savais désormais de
quelles destructions chacun de ces appareils était
capable. Mais, ce soir-là, tous se posaient sans
trop de bruit.
      

      
        Des machines de chantier s’étaient mises à gronder et à marteler, et des volutes de poussière de
roche se déployaient au-dessus de la fausse oasis
en contrebas. Les grands jets d’eau de l’hotel Bellagio scintillaient au soleil couchant. Quand j’ai
eu coupé le contact, j’ai cru entendre le bruit de
cette eau pompée sous le désert à grande profondeur. On dit que les nappes phréatiques seront
bientôt complètement asséchées, et je suis certaine
qu’apparaîtront alors des failles et des crevasses
qui engloutiront la ville que je vois maintenant s’étaler sous mes yeux. Etant donné le nombre incalculable d’années dont je dispose, je suis certaine de
voir ça aussi.
      

      
        J’ai fait faire à ma voiture le tour du sphinx artificiel. En franchissant la porte cochère du Louxor,
j’ai lancé ma clé à un portier qui m’a suivie du regard en arrondissant les lèvres une seconde comme
pour siffler tandis que je m’éloignais dans le claquement de mes talons aiguille, et j’ai donc compris que j’avais bien joué. Pas de bagage, une simple
pochette disco en perles. La robe, dos nu, sans
bretelles – le minimum du minimum, comme de
la peinture pour recouvrir quelques petites zones
de peau.
      

      
        J’ai traîné dans l’atrium sans but apparent, en
m’arrêtant deux minutes devant la tente où était
exposé le trésor de pacotille de Toutankhamon.
Quand j’ai senti qu’un nombre suffisant d’hommes
m’avaient remarquée, je suis montée à la chambre.
      

      
        Pauley avait baissé les lumières et tiré les rideaux.
Il y avait des fleurs et une coupe contenant toutes
sortes de fruits. On ne s’était pas vus depuis deux
mois, trois peut-être. Il avait décroché du mur un
miroir ovale au cadre doré et l’avait posé sur la table basse pour faire des lignes de cocaïne.
      

      
        En me voyant, il a souri et a ouvert les bras.
Mais j’étais debout à l’autre bout de la pièce. C’était
mon image qu’il embrassait, et pas encore ma
chair…
      

      
        “Bellissima, a-t-il dit. Tu veux respirer une fleur ?
T’envoyer une ligne ?”
      

      
        Il m’a tendu le billet de cent dollars roulé sur lui-même. Je me suis penchée, en le regardant d’un
œil tandis que la poudre remontait dans le tube
jusqu’à ma narine. La main droite de Pauley s’attardait sur la raie de mes fesses. Puis je me suis assise
sur l’un des gros coussins en cuir du divan bas
pour le laisser sniffer à son tour. Sur l’écran plat
accroché au mur comme un autre miroir, un présentateur de journaux télévisés, gris d’inquiétude,
caressait de ses lèvres muettes les dernières phrases
d’un sujet.
      

      
        “Fais l’autre côté”, a proposé Pauley, et j’ai suivi
le conseil, penchée sur la ligne de poudre, pour aspirer très fort, de la narine gauche cette fois.
      

      
        Pauley a repris une ligne, puis il est allé nous
chercher dans le minibar une petite bouteille de
vodka Grey Goose chacun. Il les a vidées dans
des verres à eau et a pressé le bouton de la télécommande. Un employé d’un journal à sensation
a été hospitalisé après avoir inhalé de l’anthrax, a
annoncé le présentateur de son ton fébrile. Des
enveloppes contenant de l’anthrax sous la forme
d’une poudre blanche ont également été adressées
aux bureaux de trois grandes chaînes de télévision ainsi qu’au New York Post. On pense que
toutes ces lettres provenaient…
      

      
        Je me suis laissée retomber en arrière en fermant les yeux. La coke commençait à couler dans
ma gorge et je l’ai fait passer avec de la vodka,
qui sortait fraîche du réfrigérateur, mais pas tout
à fait assez. Pauley a sans doute coupé le son à
nouveau, car la télévision s’est tue.
      

      
        “Vafanculo, l’ai-je entendu murmurer. J’adore ce
pays. Merde !”
      

      
        Pendant qu’il était dans la salle de bains, j’ai pris
le rasoir sur le miroir pour me dessiner un smiley
sur le tendon, à la jointure du maxillaire et de
l’oreille droite. Comme le tracé n’était pas très net,
le bonheur exprimé par ce sourire avait quelque
chose de fragile, d’incertain ; les larmes de sang
coulant des petits yeux ronds y étaient peut-être
pour quelque chose. J’ai frotté un peu de coke dans
les fines coupures pour égayer le tout.
      

      
        Pauley est apparu sur le seuil de la salle de bains,
nu et déjà prêt. “Seigneur, a-t-il dit. Tu me fais peur, Mae.”
      

      
        J’ai tourné mon visage vers lui pour que le smiley
lui sourie sous sa croûte de sang et de coke. “Pour
toi”, ai-je dit. Ou peut-être Va te faire foutre.
      

      
        Après, pendant que Pauley était descendu pour
acheter une robe en remplacement de celle qu’il
m’avait arrachée, je suis restée étendue, jambes
écartées en travers des draps chiffonnés, à regarder sur l’écran muet des images d’enveloppes portant les adresses en grandes capitales avec leurs
traînées de poudre blanche. Quand la publicité est
arrivée j’ai éteint et me suis levée. Il restait de la
coke sur le miroir mais je n’en voulais plus. J’ai
ouvert les rideaux sur la baie vitrée teintée et
oblique pour regarder la longue écharpe de lumières qui scintillait en bordure du désert.
      

      
        Je n’avais pas retiré mes chaussures, et, quand
Pauley est revenu, j’en ai posé une au bord du lit
en lui souriant d’un côté puis de l’autre, mais il s’est
borné à lancer vers moi un sac de grand couturier.
      

      
        “Rhabille-toi, a-t-il dit. Je veux d’abord faire un
tour aux tables.”
      

      
        Il avait pris la robe déchirée pour modèle : la
nouvelle ressemblait beaucoup à la première, à la
différence qu’elle était plus chère et mieux coupée.
L’ourlet d’une culotte se serait vu dessous, je me suis
donc abstenue d’en mettre une.
      

      
        Pauley avait, pour la roulette, une martingale
qu’il jouait toujours. Je n’ai pas cherché à comprendre. Je me suis assise à côté de lui en jetant
quelques jetons sur le rouge, sans prendre trop de
risques, et je me suis mise à siroter des boissons
sans alcool ou presque, en m’efforçant de prendre
un air dédaigneux et ennuyé. L’air ennuyé, ce n’était
pas difficile. Pauley avait léché la coke sur le smiley
approximatif mais les coupures continuaient à saigner et c’était marrant de voir les pigeons tressaillir quand ils s’avisaient de sa présence.
      

      
        Il y avait un peu d’héroïne dans la poudre de
Pauley, je commençais à m’en rendre compte. Elle
a tapé fort au moment où l’effet de la coke commençait à retomber. J’ai pensé à Eerie étendue
sur les coquelicots de sa couche mortuaire, les
paupières fermées sous les pièces en laiton que
D— y avait si gentiment, si tristement posées tandis que Charon, voûté sous son capuchon, poussait sans hâte son corps raidi dans les eaux noires
du Styx.
      

      
        Les roulettes du Louxor étaient toutes froides,
a décrété Pauley. On est sortis et on a marché
sans se presser jusqu’au Bellagio, en regardant les
jets d’eau qui s’élançaient sous les projecteurs telles
des flammes colorées. J’ai glissé la main au creux
du coude de Pauley, et j’ai senti le contact un peu
rugueux de sa veste en lin. J’aimais bien me promener avec lui dans des moments de ce genre. Il
se teignait les cheveux. Je le soupçonnais de se
teindre également les poils pubiens, et il lui arrivait de devoir avaler une petite pilule bleue avant
la baise. Sa barbe, en revanche, était naturellement
brune – et bien qu’il se soit rasé juste avant de
quitter la chambre, ses joues avaient déjà pris un
reflet bronze lorsque nous avons pénétré dans le
casino du Bellagio.
      

      
        La roulette était mieux lubrifiée dans ce casino-là, je suppose : en dix minutes Pauley avait ramassé
près de dix mille dollars. Pris d’euphorie, il m’a
entraînée dans une cabine des toilettes pour
hommes et on s’en est remis un coup dans les narines avec le doseur qu’il avait pensé à glisser dans
sa poche, chargé du même mélange que celui du
miroir. J’ai retroussé ma nouvelle robe par-derrière
et je me le suis fait en vitesse avant de ressortir
violemment de la cabine, au risque de me casser
le talon gauche. Ses lèvres étaient collées à mon
smiley comme la bouche-ventouse d’une lamproie.
      

      
        Ensuite, je crois qu’on est allés à un dîner-spectacle, même si on était tous les deux bien trop faits
pour manger et que je ne me rappelle pas en quoi
consistait le spectacle – des sosies d’Elvis, peut-être,
ou Siegfried et Roy se faisant dévorer par leurs
tigres. Je me demandais parfois pourquoi il n’y
avait jamais de sosies d’O—, mais, là encore, je
suppose que je l’ai toujours su…
      

      
        On a fait un tour en gondole, ça je m’en souviens, sous les arches bleues et blanches de l’hôtel Venice. Bien calés sur des coussins, ma main
pendant par-dessus bord pour sculpter un long V
qui allait s’élargissant dans l’eau immobile artificiellement teinte en bleu.
      

      
        C’était comme si on n’allait jamais plus en sortir. Après, on a descendu Fremont Street à pied,
bouche bée devant les lumières qui ruisselaient à
travers la rivière de diamants tapissant la voûte
du dais qui nous cachait le vrai ciel. La douleur
revenait, malgré l’héro contenue dans la cocaïne,
à moins qu’elle n’ait été en train de décroître, mais
on a pu regagner notre chambre avant le lever du
jour, et là, nouvelle dose, et plus. Quand je me suis
sentie mieux, on a baisé dans l’obscurité artificielle derrière les rideaux épais, un foulard rouge
tamisant la lumière de la lampe que Pauley avait
prise sur la table de nuit pour la poser par terre.
Entre-temps j’avais dormi, du sommeil agité de la
came, et rêvé de nuages de poudre d’anthrax blanche
comme neige.
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        O— traversa le Styx à la poursuite d’Eerie afin de
la soulever de sa couche mortuaire et de la ramener, un instant, à la lumière et à la chaleur du soleil. Mais Eerie avait goûté aux nourritures de la
mort, et elle était vouée à retourner dans les ténèbres et le froid pour l’éternité…
      

      
        ̃’Ω Εὐρυδίκη ! gémit alors O—. ̃’Ω Εὐρυδίκη…
l’appelant par son nom secret. Ces trois syllabes
qu’il m’arrive encore d’entendre parfois, pleurant
dans le désert.
      

      
        Après avoir perdu Eerie à jamais, O— nous
chanta que nous devrions tuer nos parents. Mais
nous l’avions déjà fait, mon frère et moi – nous les
avions tués par nos actes.
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        Je crois que tu as un complexe par rapport à ton
frère, m’a dit O— dès que Laurel est sortie de la
pièce. J’ai été surprise qu’il me dise ça – ça m’a
vraiment désarçonnée. Sa technique habituelle
avec les filles consistait à leur dire qu’elles avaient
un complexe par rapport à leur père. La vieille
arnaque : pas besoin de s’appeler Sigmund Freud
pour deviner que dans la bande disparate de fugueuses que D— rassemblait autour de lui, la plupart
avaient, à un moment ou un autre, eu un problème
avec leur père.
      

      
        Cela faisait deux ou trois semaines que j’étais
avec le Groupe – parmi eux mais pas tout à fait
l’une des leurs. C’est Laurel qui m’a conduite elle-même jusqu’à la chambre de D—, dans le pavillon. Je suppose que je m’attendais à ce que ça
arrive. Oui, je m’y attendais certainement depuis
le début, mais comme D— avait à peine eu l’air
de me remarquer depuis qu’il m’avait ramassée aux
puits de goudron pour m’emmener là, je finissais
par me dire que peut-être ça ne l’intéressait pas
vraiment, qu’après tout il s’en fichait…
      

      
        Tous les maquereaux ont les mêmes tours dans
leur sac. Et je le savais bien, mais ça ne m’a servi
à rien.
      

      
        Laurel a pudiquement baissé les yeux et quitté
la chambre, avec un joli petit balancement des
hanches. J’avais conscience que D— n’était pas en
train de la regarder sortir.
      

      
        Le pavillon avait servi de salle à manger, je crois,
à l’époque où le ranch faisait table d’hôtes. C’était
un bâtiment de forme octogonale, avec au centre
une cheminée de pierre toute ronde dont le conduit
passait au travers du toit en coupole, et D— en
avait fait sa chambre. La coupole était, sur ses huit
faces, percée d’une rangée ininterrompue de fenêtres, ce qui donnait beaucoup de lumière. D—
était allongé sur son lit, drapé comme un guerrier
indien dans une couverture à rayures, un romain
dans sa toge, ou un cheik de quelque foutue Arabie, je ne sais plus.
      

      
        Ce qu’il avait dit me laissait vaguement désarmée.
Depuis mon départ, j’avais réussi à ne pas penser
à Terrell.
      

      
        D— s’est redressé et a secoué la tête pour rejeter ses cheveux en arrière. Ils étaient soyeux ce
jour-là, et tout en lui, en quelque sorte, respirait
la douceur. L’épaule que la couverture ne recouvrait pas m’a parue veloutée comme du lait.
      

      
        Quand il s’est levé j’ai regardé ses pieds nus sur
le plancher. Ça ne me plaisait pas de faire ça ; je
revoyais Laurel baissant les yeux avant de sortir,
et je me disais que j’aurais dû chercher le regard
de D— et le soutenir, pour l’obliger, lui, à regarder ailleurs.
      

      
        Je sentais la présence vivante de Laurel palpiter
derrière mes pensées. Le ton de sa voix, seulement,
aucun mot. Sous le bord effrangé de la couverture,
les chevilles de D— étaient couvertes d’une surprenante épaisseur de poils longs et fins comme de
l’angora.
      

      
        “Je sais”, a-t-il dit. Alors, il s’est approché de moi
et m’a touchée, à peine, du bout du doigt en me
relevant le menton, peut-être. Ses yeux avaient le
bleu intense et liquide du Gulf Stream, et comme
ils semblaient regarder directement en moi pour
lire l’histoire gravée tout au fond, j’ai eu l’impression qu’il la connaissait pour de bon.
      

      
        “Je peux briser ça pour toi, a dit D—. Si tu me
laisses faire.”
      

      
        Il m’a touchée un peu plus, en me poussant
contre la cheminée. J’ai senti la pierre rugueuse contre mon dos et mes jambes, toute ma nudité étalée
contre la pierre, et je ne sais toujours pas comment
c’est arrivé, car j’avais forcément quelque chose sur
moi quand j’étais entrée dans la pièce.
      

      
        “Je serai ton frère pour toi, ton frère a dit D—.
Tu veux bien ?”
      

      
        Puis le lierre a jailli des fissures de la maçonnerie et s’est enroulé autour de mes membres pour
les ligoter – le lierre m’a recouverte comme une
peau de serpent – et soudain D— a été partout
en moi, pas seulement dans les bourses mais aussi
dans mon cerveau et dans mon sang, et nous étions
si totalement l’un dans l’autre que nous semblions
ne jamais devoir nous séparer, et je criais si fort
mon consentement qu’on devait l’entendre de la
route.
      

       

      
        Difficile de revenir à Laurel après ça, car ça
n’avait rien à voir avec l’arnaque ordinaire. D—
avait réellement brisé quelque chose en moi, il me
connaissait comme aucun étranger ne pouvait
me connaître, et occupait en moi un endroit que
seul mon frère avait déjà touché. Un endroit auquel Laurel ne pouvait pas vraiment accéder.
      

      
        Et je savais bien sûr que Laurel avait, elle aussi,
son histoire avec D—. Il y aurait forcément cela
entre nous, désormais.
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        Marvin n’a pas apprécié mon smiley, bien qu’il fût
à moitié cicatrisé quand j’ai repris le travail – il
n’en restait que quelques écorchures brunâtres.
De l’épaisseur de la peau seulement…
      

      
        “C’est moi en mieux, ai-je dit au patron. Charlie
Brown, je l’appelle. Vous qui n’arrêtez pas de râler
parce que je ne souris pas assez.
      

      
        — Ecoute, Mae. Ici, c’est…
      

      
        — Quoi ? Un restaurant familial ? C’est un casino, Marvin ! Les pigeons viennent et on leur pique leur fric.”
      

      
        Marvin m’a parlé avec dureté. Qui sait ce que
je n’avais pas mis : un col montant de style victorien ? une minerve ? Une énigme, tout ça.
      

      
        “Tu te couvres ou tu rentres chez toi. Et si tu rentres chez toi, alors tu peux dire adieu à ta paie.”
      

      
        J’avais la bouche ouverte pour dire quelque chose
que j’aurais ensuite regretté, au moins question
emploi. Si je lâchais ce boulot, il me faudrait aller
en voiture jusqu’à Vegas pour trouver un autre casino qui m’embauche. C’est alors que Tammy s’est
glissée derrière moi pour me passer une écharpe
bleue sur les épaules et l’a fait bouffer contre ma
joue.
      

      
        “Comme ça, ça me va”, a dit Marvin. Il a levé
un sourcil et j’ai hoché la tête.
      

      
        Sitôt Marvin sorti, Tammy s’est placée face à
moi et a noué le foulard pour qu’il ne bouge plus.
Je l’ai remerciée. C’était un sacrifice de sa part, car
si j’étais rentrée chez moi, on lui aurait sans doute
confié ma table. Elle m’a adressé son pâle sourire
et s’est éclipsée.
      

      
        J’ai pris mon service. Les clients ordinaires.
Quelques-uns étaient des habitués, d’autres non.
Ça faisait chier d’avoir à manipuler les cartes tout
en maintenant en place le foulard qui cachait le
problème. Je crois que Karl a aperçu Charlie
Brown, sous le tissu bleu, mais peut-être qu’il avait
observé l’incident avec Marvin depuis la galerie.
      

      
        “Eh, Mae, ça te plaît de saigner ?” Sa voix, comme
je m’en suis rendu compte avec déplaisir, me rappelait Arnold Schwarzenegger. “C’est quand que
tu viens à la maison ?”
      

      
        Un frisson à peine perceptible est passé dans mes
veines, comme s’il avait pu y avoir quelque chose
de commun entre Karl et moi. J’ai chassé cette
idée.
      

      
        “Je vais raccompagner Tammy chez elle, lui ai-je
dit en découvrant mes dents. Sa voiture est au garage.”
      

      
        J’aurais dû tailler dans la peau pour lui faire des
dents, à Charlie Brown, ai-je alors pensé. La prochaine fois, peut-être.
      

      
        La voiture de Tammy était effectivement en réparation et je lui ai proposé de la raccompagner.
Je lui étais reconnaissante d’avoir calmé le jeu avec
Marvin. C’était en partie pour ça. Elle habitait Paradise Hills, à quelques kilomètres de Las Vegas,
mais ça ne me faisait pas faire un grand détour.
      

      
        J’avais toujours son foulard autour du cou quand
elle est entrée dans ma voiture, mais il avait glissé
sur ma gorge. Tammy a regardé le smiley et a eu
un mouvement de recul.
      

      
        “Pourquoi tu te fais du mal, comme ça ?”
      

      
        C’était si facile de la faire taire d’un regard que
c’est à peine si j’ai eu à quitter la route des yeux.
Elle a passé le reste du trajet à me raconter ses
ratages avec ses petits amis, des salauds, c’était
la seule catégorie qu’elle connaissait. J’aurais pu
lui retourner sa question, mais je me suis retenue.
      

      
        Tammy vivait dans un faux village en pisé qui,
bien que sorti du désert depuis quelques années
à peine, paraissait déjà un peu délabré. Un citronnier desséché se dressait à côté de sa porte d’entrée. Je suis sortie de la voiture en même temps
qu’elle, en retirant le foulard de mes épaules.
      

      
        “Merci de m’avoir couverte”, ai-je dit. L’expression
que j’avais employée m’a parue un peu bizarre.
Tammy m’a regardée, les lèvres entrouvertes. Elle
s’apprêtait peut-être à me proposer d’entrer pour
une tasse de thé, une bière ou un joint. Ses cheveux d’un roux délavé s’échappaient de leurs épingles, ses joues commençaient à s’affaisser ; et elle
avait des pattes d’oie au coin des yeux, après toutes
les heures passées à rire des mauvais traitements
qu’elle avait subis…
      

      
        Tammy était ce qu’on appelle une brave fille,
pleine de douceur, avec une pointe d’amertume,
un être mortel et sans défense comme il en existe
tant. Je lui ai passé le foulard autour du cou et l’ai
attirée assez près pour qu’elle sente la chaleur de
mon souffle. Je savais qu’elle me laisserait faire tout
ce que je voudrais, pas parce qu’elle en avait envie
mais parce que j’étais forte et qu’elle était faible. Il
n’y avait pas en elle la moindre résistance ; n’importe quel autre soir, j’aurais tranché là-dedans
comme une lame, mais cette fois mon intention
s’est perdue, en quelque sorte ; elle m’a laissée vide
comme l’air.
      

      
        Elle n’avait rien chez elle, qu’un chat, ai-je pensé.
Cette pensée m’a rendue triste. Je lui ai tapoté la
clavicule pour arranger le foulard, et je l’ai plantée
là.
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        Mon frère a posé ses paumes sur le léger renflement qui devait indiquer mes seins, et m’a expliqué d’une voix rauque et caressante comment les
Indiens auraient découpé deux bandes de peau
à l’endroit où ses mains chaudes et moites recouvraient des tétons gros comme deux haricots rétractiles – ils auraient ensuite tressé ces bandes de
peau avec des lanières en cuir fixées à un poteau,
puis m’auraient fait danser jusqu’à ce que je me
libère en déchirant ma propre chair. Terrell, en ce
temps-là, ne savait guère distinguer un Indien d’un
autre et ses idées quant à ce que les uns et les autres faisaient étaient des plus embrouillées. Il faisait
l’amalgame entre danse du Soleil et torture pratiquée par les Shawnees ou les Iroquois, ou, finalement, par les Cherokees, lesquels avaient autrefois
plus ou moins vécu là où nous habitions. Non que
les Indiens eussent jamais torturé des femmes de
toute façon, et que la confusion changeât quoi que
ce fût à ce qui nous occupait. Ces délires n’avaient
pas besoin d’être plus sensés que les rêves, et
nous n’osions pas en faire autre chose. Terrell ne
me blessait qu’à l’intérieur, là où ça ne se voyait
pas.
      

      
        Il éprouvait déjà cette fascination particulière
pour les prisonniers indiens fiers de subir le châtiment sans broncher. Un brave qui restait sur la
broche, sans qu’on l’y force ni l’y attache, en fumant calmement sa pipe pendant que sa chair
rôtissait. Accompagnée par cette image, j’apprenais à affronter la douleur comme un guerrier.
      

      
        On avait l’habitude de fumer ensemble après,
Terrell et moi, les Newport qu’on avait chipées à
Maman. Ce furent les seules fois où je fumai du
tabac ; je n’en ai jamais ressenti le besoin dans d’autres situations. Deux ou trois fois par semaine, on
passait deux heures seuls après l’école, avant que
Papa rentre et pendant que la Chose-mère était à
quelque réunion ou club… On s’allongeait sous le
sac de couchage qui sentait le fauve, deux doubles
jets de fumée d’abord bleue, puis grise, montant de
nos narines, se glissant parmi les peaux de serpent
qui tremblaient, accrochées aux poutres, et disparaissant finalement dans l’air lourd. Ma tête et mes
pensées dispersées par ce que nous avions fait se
recomposaient peu à peu, car chaque fois qu’il faisait ce qu’il voulait, une partie de moi quittait mon
corps pour rester en suspens dans le ciel, très loin
au-dessus de la toile goudronnée des bardeaux du
toit, mais toujours capable d’observer la fille qui se
faisait baiser par son frère, de la voir et de l’entendre bouger et gémir et se tordre sous l’assaut des
sensations, incapable de faire la différence entre souffrance et plaisir.
      

      
        Et après, j’avais la tête vide comme les deux moitiés d’un vase recollées l’une à l’autre. Une voix s’élevait parfois dans ce vide.
      

      
        … Mae… Mae…
      

      
        … ῏Ω Εὐρυδίκη…
      

      
        De cette voix, je ne faisais rien, alors. Le soir,
à l’heure du dîner, le souvenir de cet écho avait
disparu dans le vide de mon crâne.
      

      
        Parfois j’entendais une voix qui disait… je ne
comprenais pas quoi. Ou peut-être qu’elle faisait
seulement du bruit, sans jamais prononcer de
nom.
      

      
        Il me semblait alors sentir la baïonnette frapper
et frapper, empalant quelque chose qui commençait par résister avant de laisser place, au-dedans,
à une vacuité vacillante, au point que je tapais du
poing à l’endroit où le manche s’était arrêté. Ce
choc, jusque dans mon bras et mon épaule, encore
et encore.
      

      
        Terrell affûtait la baïonnette à n’en plus finir,
jusqu’à ce qu’elle soit assez coupante pour raser.
Il me laissait l’essayer sur son mollet, la lame argentée chassant les boucles brunes et drues de la
peau blanche – comme pour tuer un cochon, pensais-je. J’ai peut-être dérapé ou peut-être que non,
mais je l’ai légèrement coupé et le sang est apparu.
Perdant alors son calme il m’a giflée – j’ai vu le
nulle part dans ses yeux et j’ai contracté ma nuque
comme l’un de ses Indiens, le laissant contempler,
interloqué, le point rouge dans la paume de sa
main.
      

      
        J’ai touché du doigt la perle de sang et je l’ai
goûtée. Son regard s’est radouci avant de se perdre
au loin.
      

      
        Voilà ce que je veux faire, a-t-il dit.
      

      
        Comme s’il m’avait persuadée au lieu d’agir de
force, mais j’avais souvent cette impression à l’époque. J’étais étendue, genoux relevés et jambes écartées, la robe verte en coton retroussée jusqu’à la
taille, suivant des yeux au plafond les faucheux
qui passaient par-dessus les chevrons, et le frémissement des peaux de serpent. Terrell tenait la lame
aux deux extrémités, à la manière d’un équarrisseur, et travaillait en état de transe, avec un soin
extraordinaire.
      

      
        De toutes les fois où on a fait ça, jamais il ne
m’a coupée à cet endroit. Je ne regardais pas mais
j’imaginais toujours le fil blanc et propre de la lame
glissant sur la chair tendre doucement bombée, la
surprise de l’acier froid. Terrell lâchait de temps
en temps la lame pour humecter de la langue la
base de son pouce et écarter les petits poils qu’il
venait de couper. Et on eût dit que moi (ou ce qu’il
en restait) étais incapable de taire mes soupirs tandis qu’il caressait les lobes à la peau douce et
comme neuve… Je me mordais la lèvre pour goûter mon propre sang. Mon frère l’embrassait, glissait
la langue à l’intérieur pour en réclamer davantage.
      

      
        Il arrivait qu’après une telle après-midi, il y ait
des signes visibles, des traces négligées, une lèvre
gonflée ou une ecchymose sur ma mâchoire là où
Terrell, surpris, m’avait frappée. De temps en temps,
la Chose-mère remarquait ces détails.
      

      
        “Vous avez des jeux trop violents”, disait-elle. Et
elle me regardait.
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        La Grande Ourse est montée dans le ciel d’un noir
d’encre, jetant une lumière froide sur le désert de
roches alcalines. J’avais marché longtemps, et j’étais
si loin que les taches de lumière projetées par la
ville n’étaient plus derrière moi que les lueurs sulfureuses sur l’horizon. Devant, comme un léger
ruban sur le sable tassé à peine plus clair que le
sol environnant, la piste d’un gros lièvre serpentait entre les blocs d’éboulis tombant du plateau.
      

      
        Je me suis assise sur mes talons à côté d’un genévrier qui plongeait ses racines sèches dans les
failles d’un gros rocher. L’ombre du fourré est tombée sur moi, me recouvrant d’obscurité.
      

      
        Plus haut sur le plateau, des coyotes chantaient.
Des cris sauvages, haut perchés, à moitié hystériques et semblables à des pleurs. Comme le son
porte étrangement dans le désert, ils étaient peut-être à des kilomètres de là en réalité, et il n’y en
avait peut-être que deux, mais c’était comme un
chœur d’une douzaine de personnes au moins.
      

      
        J’ai cherché des yeux des lapins ; il n’y en avait
pas. Du temps a passé, tandis qu’au-dessus de moi
les étoiles tournaient, avec cette musique à peine
audible qu’on produit en mouillant le doigt avant
d’en caresser le bord d’un verre de cristal.
      

      
        Les coyotes avaient depuis longtemps mis fin
à leur concert. Mais j’en ai vu un qui sortait de
l’éboulis pour s’avancer prudemment sur la piste
du lièvre, tout couvert de cosses de genièvre qui
lui collaient au poil, se cachant, reparaissant, s’arrêtant souvent pour arrondir le dos et tourner le
museau par-dessus son épaule. Il s’est arrêté à
nouveau puis, les oreilles pivotant pour se pointer vers l’avant, est reparti, la démarche sautillante,
en fixant la surface de la piste avec une attention
aiguë alors qu’il n’y avait rien à traquer qui me fût
visible, ni lapin, ni lézard, ni souris ni écureuil.
      

      
        Le coyote me voyait peut-être sous mon capuchon d’ombre. Peut-être qu’il sentait le sang qui
parcourait son long circuit depuis mon cœur.
      

      
        Je me suis redressée, hors de l’ombre, de toute
ma hauteur. Le coyote a sursauté en reculant sur
ses genoux fléchis, les oreilles rabattues en arrière
dans la fourrure de son crâne. Ses yeux, deux globes jaune clair à la faible lueur des étoiles.
      

      
        Je n’avais pas pris le fusil. Le coyote et moi sommes restés figés, en suspens. J’ai fini par reculer
lentement de quelques pas ; le coyote n’a pas bougé
d’un pouce.
      

      
        J’ai tourné les talons et je suis partie sans hâte,
avec l’impression de sentir une tache claire sur ma
colonne vertébrale, tout en sachant qu’un coyote
solitaire n’attaquait jamais un individu adulte à
moins de souffrir de la rage, ce dont celui-ci ne
manifestait aucun signe. Et même cette éventualité m’était égale.
      

      
        Derrière moi, à peine audible, un frottement sec
de griffes dans le sable. Et le coyote toujours immobile quand je me suis retournée.
      

      
        Encore. En me retournant de nouveau, peut-être
une distance légèrement différente entre le rocher
et le coyote. Qui ne bougeait pas.
      

      
        Quand je me suis retournée pour la troisième
fois, j’avais parcouru plus d’un kilomètre et j’étais
suffisamment près du parking des caravanes pour
distinguer des lumières distinctes les unes des
autres dans le faible halo qui en émanait. Le coyote
se rapprochait maintenant par bonds, mais en suivant ma piste à bonne distance.
      

      
        J’ai continué mon chemin sans me presser, en
direction des lumières artificielles, en pensant aux
premiers chiens sauvages qui avaient dû pénétrer
dans des camps pour, allez savoir pourquoi, se
faire esclaves des hommes. Quand j’ai atteint la
brèche dans la clôture, le coyote n’était plus visible
nulle part.
      

       

      
        (0)
      

      
        (0)
      

      
        (0)
      

      
        La plaie ouverte et ronde du vide…
      

       

      
        Sans y prendre garde, je m’étais écorché l’avant-bras en passant à travers la clôture ; le sang perlait et je l’ai léché machinalement tout en grimpant
les marches en bois de ma galerie arrière. L’épais
goût de sel au fond de ma gorge. Je n’avais ni faim
ni soif ni sommeil. Il restait encore des heures de
nuit.
      

      
        J’ai vaporisé de l’antiseptique sur mon bras ; c’est
à peine si je l’ai senti piquer. Je ne sais comment,
le téléphone s’est retrouvé dans ma main. Pour la
deuxième fois, j’ai composé le numéro à New York.
      

      
        “Allô…”
      

      
        (0)
      

      
        “Allô ?”
      

      
        Ah, je la voyais bien à cet instant ! Je n’avais
pas besoin de regarder la cassette vidéo. A genoux,
la tête renversée en arrière, ses seins lourds se
soulevant sous l’étoffe, ses doigts repliés griffant
l’air chargé de poussière étincelante.
      

      
        “Mae”, a dit la voix de Laurel en s’enfouissant
dans mon oreille. “Mae ?”
      

      
        Je lui suis redevable, ai-je pensé. C’était ce que
je croyais vouloir dire. Mais j’avais les lèvres scellées, comme si on y avait coulé du cuivre, et les
yeux lourds sous le poids du métal.
      

       

      
        J’ai mis longtemps à revenir à moi, pour me
réveiller dans une lumière dévorante, le téléphone
toujours à la main, la voix de robot m’invitant à
raccrocher si je voulais composer un numéro.
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        Je me suis réveillée au son du rideau de perles
qui tintait à la porte de Laurel. Un vent sec soufflant du désert faisait frissonner les cordes. Il est
retombé et les perles n’ont plus bougé. J’ai regardé
venir le jour qui illuminait les couleurs du verre.
Il était tôt, mais la chaleur montait. La sueur collait
la face interne de mon bras sur le ventre de Laurel
que je voyais se soulever et redescendre au rythme
de sa respiration.
      

      
        Quand j’ai regardé à nouveau son visage, elle
avait les yeux ouverts, mais le sommeil brouillait
encore son regard. Elle s’est soudain redressée, a
rejeté ses cheveux en arrière. Repoussant les perles
sur le côté d’un revers de main, elle s’est campée sur
le seuil, nue, pour scruter la plaine. Puis elle est
rentrée et a ramassé quelques vêtements restés en
tas sur le sol.
      

      
        “Fait chaud”, a-t-elle dit. J’ai hoché la tête.
      

      
        Je me suis habillée à mon tour, pendant qu’elle
bourrait sa petite pipe à hash en métal. On a tiré
chacune une bouffée, Laurel a refermé la pipe et
m’a embrassée, au bord des lèvres ; nous avions
toutes les deux la bouche sèche. Elle a récupéré
la bouteille d’eau sous un amas de draps défraîchis, et l’a brandie à la lumière pour montrer qu’elle
était vide.
      

      
        On est allées chercher de l’eau dans le pavillon.
Pas trace de D—. Il était peut-être en ville, mais
aucun véhicule ne semblait manquer. Deux types
étaient plongés dans les entrailles de l’un d’eux,
armés d’un tournevis et d’une clé à mollette.
      

      
        On avait l’impression que le soleil, alors qu’il se
levait à peine, nous clouait déjà au sol. Ce n’était
peut-être pas une bonne idée, de se défoncer si
tôt le matin. Après avoir bu le plus d’eau possible,
j’avais toujours la bouche aussi cotonneuse.
      

      
        “Viens.” Laurel m’a souri de ses lèvres gercées
et m’a pris la main. Son sourire secret, entendu.
“Je sais où on peut aller”, a-t-elle dit.
      

      
        Je l’ai suivie et on est passées devant la cabane
de Clive, puis à travers le décor de western délabré. Un crapaud à cornes était accroupi sur les
marches du saloon. Laurel a feinté pour l’obliger
à sauter, mais il s’est borné à la regarder en clignant des paupières, et a gonflé son épais gosier.
      

      
        Sur la pente dominant le saloon, un chemin
contournait le gros rocher rond au pied duquel
D— réunissait parfois le Groupe pour nous raconter ses histoires de Fin du monde. Un corbeau
était perché au sommet du rocher où D— s’asseyait jambes croisées comme un shaman, ou sur
lequel, quand il s’excitait, il se mettait à gambader
en décrivant des cercles étroits et en brandissant
les poings. Je ne m’étais jamais avancée au-delà,
mais Laurel avait l’air de savoir où elle allait. Une
sorte de piste grimpait à travers le piton, par-delà
un éboulis. Comme la pente était raide, et les rainures de mes semelles usées, j’ai dû me baisser à
plusieurs reprises pour m’aider des mains et escalader les rochers.
      

      
        Laurel avait piqué une paire de tongs vertes dans
le tas de vêtements à partager du pavillon. En grimpant, elle en a déchiré une qui s’est détachée ; elle
l’a ramassée d’un air dégoûté, et l’a jetée au loin.
La tong est restée accrochée à la branche d’un pin
rabougri, et Laurel a continué pieds nus, l’autre
tong à la main.
      

      
        J’ai vu devant elle les cimes touffues des palmiers qui se dressaient au bord d’une faille. Je me
suis arrêtée un instant, et j’ai offert mon visage au
vent chargé d’humidité qui venait de là. Il faisait
plus frais à présent. En me retournant, j’ai aperçu
des silhouettes qui se déplaçaient autour du pavillon en contrebas, comme des petits bâtons. Le
bruit lointain d’un moteur qui avait enfin démarré
faisait penser à un bourdonnement d’insecte. Le
paysage tout entier ondulait devant moi, sous l’effet de la chaleur et du hash.
      

      
        Quand j’ai rattrapé Laurel, elle avait laissé tomber la deuxième tong et se tenait debout, les orteils crochetés au bord d’une petite falaise. Six
mètres plus bas, la surface bleue d’un bassin bouillonnait sous l’eau qui s’y précipitait du haut de trois
cascades en escalier tombant de droite à gauche
jusqu’à la paroi d’une falaise encore plus haute.
C’était là que poussaient les palmiers dont le feuillage frémissait, bien au-dessus de nous. Il y avait
une telle quantité d’eau que les chutes nous éclaboussaient de gouttes froides jusque sur le bord
opposé.
      

      
        Laurel a souri, et a effleuré du doigt le dos de
ma main. Elle s’est coulée avec souplesse hors de
ses vêtements, et s’est jetée dans le bassin.
      

      
        Je n’ai même pas entendu le bruit de son plongeon par-dessus le grondement des chutes. J’ai
hésité avant de l’imiter, mais Laurel avait l’air de
savoir ce qu’elle faisait, et je voyais maintenant près
de la sienne les têtes de deux autres baigneurs.
      

      
        Je suis descendue aussi profond que le vide
dans lequel j’avais plongé, mais je n’ai pas touché
le fond. C’était si froid au premier contact que j’ai
eu mal aux dents. Il y avait une zone de calme au
centre du bleu saphir, semblable au cœur d’opium
du hash qu’on avait fumé. J’ai ouvert les yeux sous
l’eau et j’ai vu les jambes nues de Laurel qui se
tordaient comme des algues sous l’effet déformant
de la lumière tombant de la surface. J’ai donné un
coup de pied pour émerger à l’air libre à côté d’elle
en riant, hors d’haleine ; Laurel riait aussi.
      

      
        J’ai fait du surplace en la regardant nager. Sa
brasse était irréprochable, à croire qu’elle avait pris
des cours. J’aurais été incapable de rivaliser, mais
peu m’importait ; c’était joli à voir. Au bout d’un moment, elle est repartie vers la chute la plus basse
pour laisser l’eau tomber sur son visage renversé.
Je l’ai rejointe, et suis allée reprendre mon souffle
sur un rocher qui affleurait. Laurel est sortie de
l’eau telle une sirène pour s’asseoir elle aussi sur
un rocher mouillé, les jambes repliées sous elle.
Son sein droit est remonté quand elle a levé le bras
pour saisir la masse de ses cheveux et la rejeter par-dessus son épaule.
      

      
        L’autre couple de baigneurs était sorti de l’eau
de l’autre côté du bassin. La roche était glissante,
pourtant ils ont attaqué la pente d’un pied sûr, avec
grâce, jusqu’à une saillie sous la chute intermédiaire.
Ils se sont alors tournés vers nous, mais sans avoir
l’air de remarquer notre présence.
      

      
        “Ça, alors ! a dit Laurel, un doigt sur sa lèvre
supérieure. Je crois que c’est O—.”
      

      
        Je l’ai reconnu moi aussi, grâce aux affiches et
aux pochettes de disques. O— venait de temps
en temps au ranch, m’avait-on dit, mais c’était la
première fois que je le voyais. D— avait paraît-il
vécu quelque temps dans sa maison de Malibu,
avec un premier Groupe, mais c’était avant l’époque
de Laurel, et la mienne.
      

      
        Pour moi, O— devait sa beauté à sa musique,
mais j’ai bien vu que Laurel en était frappée. Et
c’était sans doute un bel homme, ou un beau garçon, avec sa peau dorée héritée (disaient certains)
d’un père noir et ses cheveux bruns frisés que l’eau
plaquait sur ses épaules. Mais ce matin-là, c’est plutôt Eerie qui m’a impressionnée ; je ne crois pas
avoir jamais vu un corps de mortelle aussi beau.
      

      
        Ils se souciaient aussi peu de nous que si nous
avions été deux poissons dans le bassin, mais nous
nous les regardions s’avancer ensemble sous la
chute. Il avait glissé sa main dorée sur la hanche
ivoire d’Eerie, jusqu’au creux des reins, et ils semblaient se caresser l’un l’autre avec les gerbes d’eau
qui leur tombaient dessus. Tous leurs gestes étaient
extraordinairement délicats, et merveilleusement
lents. J’ai eu l’impression que leur amour pleuvait
sur moi et sur Laurel, et nous inondait partout où
nous avions été arides.
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        “A deux heures”, ai-je répondu à Karl qui me
demandait une nouvelle fois quand je finissais
mon service. C’était pour moi comme une annonce
au poker, même si, pour autant que je sache, Karl
ne jouait pas au poker. Sa gorge bronzée a tressailli
en avalant l’information. Je n’aurais su dire pour
quelle raison j’avais fait ça, mais seuls les mortels
ont à justifier leurs actes.
      

      
        J’ai fermé ma table à deux heures du matin et
je me suis postée dans la lumière pastel du néon
qui soulignait les marches à la sortie du casino.
Karl est arrivé en trombe à l’angle du bâtiment au
volant d’une Corvette décapotable, ce qui n’avait
rien d’étonnant. Capote repliée. Tandis qu’on roulait vers chez lui, il ne cessait de me regarder avec
un petit sourire comme pour me jauger. Charlie
Brown n’était plus sur mon cou qu’un vague motif
de traits blanchâtres, les coupures ayant été très
superficielles. Karl allait peut-être vouloir les rafraîchir, ai-je pensé, mais je ne savais pas si je le lui
permettrais.
      

      
        Le vent sec tourbillonnait autour de la décapotable, aspirant mes cheveux en arrière. Un souvenir m’est revenu à l’improviste : Terrell et moi dans
le vieux pick-up à trois vitesses qu’il avait acheté
à l’âge de seize ans. Les soirs de pleine lune, il
éteignait les phares, coupait le moteur et nous
descendions en roue libre la dernière portion de
route menant à notre allée. J’ai alors compris que,
quoi que j’aie pu attendre de Karl, je ne l’obtiendrais
pas.
      

      
        Il nous a fallu moins de dix minutes pour arriver
chez lui ; une résidence pour retraités joueurs de
golf, un entrelacs d’allées privées serpentant parmi
les greens, des rangées et des rangées de maisons
aux toits de tuiles revêtues d’un crépi au jaune un
peu plus agressif que la couleur du désert. Un portail a glissé sur ses rails devant nous, et la Corvette
s’est faufilée dans le labyrinthe, pareille à un requin
somnambule.
      

      
        “Il faut que tu sortes en premier”, a dit Karl au
moment où sa télécommande nous ouvrait la porte
du garage. Je lui ai lancé un regard intrigué et il
a montré, plongé dans la pénombre, le garage où
une balle de tennis pendait au bout d’une ficelle
blanche. Je suis sortie et j’ai fait quelques pas pour
le regarder avancer prudemment la voiture jusqu’à
ce que la balle vienne toucher le pare-brise à hauteur du nez. J’ai alors compris le problème : le garage était si étroit qu’on ne pouvait pas ouvrir les
portières des deux côtés. Karl était un grand gabarit et il s’est laborieusement extrait de son siège,
puis il est resté debout à l’intérieur pour suivre du
regard la porte qui redescendait à moins d’un centimètre du pare-chocs.
      

      
        Allait-il me sauter sur place ? J’ai regardé autour
de moi ; il y avait une fenêtre allumée un peu plus
loin, mais je n’étais pas dans le genre d’endroit où
on vous ouvre sa porte aux petites heures du matin.
J’ai remarqué de l’autre côté de la rue un vieux vélo
noir garé contre les marches d’une maison. On a
entendu un clic et la porte de Karl s’est ouverte.
      

      
        “Pardon”, a-t-il dit, en me faisant entrer. Je n’ai
pas relevé.
      

      
        Il m’a proposé un verre, que j’ai refusé. Ouvrant
un petit meuble, il s’est versé un single malt. Comme
j’étais derrière lui, je voyais ses épaules massives
qui commençaient à se voûter, et ses cheveux qui
se raréfiaient sur son crâne. Quand il s’est retourné
vers moi, j’ai vu qu’il avait défait quelques boutons
de sa chemisette.
      

      
        “A…” Il a sifflé le scotch sans finir sa phrase.
      

      
        On n’est pas venus pour faire la conversation,
ai-je pensé, et Karl a paru le comprendre plus ou
moins, car il a hoché la tête comme pour lui-même, s’est servi un autre verre, et est sorti de la
cuisine pour ouvrir la porte de la chambre. Il s’est
débarrassé de ses chaussures, en s’aidant, pour
retirer la seconde, de son pied en chaussette.
      

      
        Je suis entrée dans la chambre. Karl a sifflé la
moitié de son deuxième scotch, a posé le restant
avec délicatesse sur le plateau en verre de son bureau. J’ai remarqué pour la première fois un mince
liseré blême entre ses premiers cheveux et le bronzage ; il devait porter un chapeau quand il roulait
dans sa Corvette sous le soleil du désert.
      

      
        “Bon”, a-t-il dit.
      

      
        Une drôle d’idée m’a traversé l’esprit : et si j’avais
invité ce coyote dans ma caravane, et qu’il avait
décidé de venir ? Karl s’est penché pour retirer le
couvre-lit ; il a jeté le drap de dessus sur le sol.
      

      
        “Eteins, ai-je dit.
      

      
        — Je veux te voir.” Dans son regard, cette voracité assommante des mortels.
      

      
        Quand je baise, c’est dans le noir.
      

      
        J’ai senti l’éruption de son sang juste avant qu’il
arrive sur moi et j’ai pensé, oui, c’est pour ça que
je suis là. Au moment d’atteindre ma gorge, sa
main a soudain changé de direction pour se crisper sur le côté gauche de sa poitrine. Il est tombé,
agité de soubresauts comme un cochon frappé à
mort, ce qui m’a surprise étant donné qu’il ne pissait pas le sang. Il s’est affaissé près du lit, sa
bouche s’ouvrant et se refermant, trou noir et muet,
son autre main s’agitant avec frénésie en direction
du bureau.
      

      
        J’ai trouvé dans le premier tiroir un flacon de
cachets que je lui ai donné, sans le quitter des
yeux tandis qu’il refermait brutalement les doigts
sur le bouchon pour l’arracher. Il a mis un cachet
sur sa langue et a regardé le reste de scotch dans
le verre, hors de portée. J’aurais pu aller lui chercher de l’eau mais je ne l’ai pas fait.
      

       

      
        Ce vélo n’avait pas d’antivol ; il ne valait pas
qu’on le vole. Mais j’ai fait demi-tour et suis partie
dans la mauvaise direction. Toutes ces allées, ces
maisons, ces espaces paysagers et ces arbres fruitiers se ressemblaient tellement que je n’ai compris mon erreur qu’en arrivant dans une zone où
on construisait de nouveaux ensembles identiques
aux précédents. On avait hissé sur une longue
remorque un fagot géant d’une trentaine de palmiers hauts de dix mètres en attendant de les planter dans les trous déjà creusés, le long de la
chaussée couverte de gravier d’une section de route
inachevée.
      

      
        J’ai suivi la courbe du mur d’enceinte en me
disant que je finirais par trouver un portail. En y
arrivant, j’ai compris que j’aurais dû prendre la petite télécommande dans la voiture de Karl. A présent, j’étais certaine que la porte d’entrée se serait
refermée toute seule derrière moi, et que le garage
serait verrouillé lui aussi. Il m’a fallu attendre trois
quarts d’heure avant de pouvoir me glisser dehors
en profitant de l’arrivée d’une voiture. Comme le vélo
n’avait qu’une vitesse, et qu’il était lourd comme
un tas de briques, j’ai dû pédaler longtemps, et lentement, sur le bas-côté.
      

      
        Une paire de phares balayait l’espace toutes les
cinq minutes, et à un moment, un ivrogne s’est penché à sa portière pour gueuler quelque chose que
je n’ai pas compris. Sur la fin du trajet, il n’y avait
plus de circulation. J’ai balancé le vélo sur le bas-côté et j’ai parcouru à pieds les deux cents derniers
mètres jusqu’à ma caravane. Le jour pointait, et je
ne suis pas allée dans le désert.
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        Une fine poussière grise courait sur le désert. Elle
formait une croûte sur toutes les fenêtres, s’insinuait
dans la moindre fente. Les machines dévoraient à
longueur de journée la pierre de la montagne. La
plainte incessante de leurs alarmes quand elles passaient en marche arrière avant de repartir à l’attaque. Entre ce fracas et la litanie monocorde des
alarmes, le murmure des pompes asséchant les
nappes phréatiques. Le vacarme ininterrompu des
mortels s’activant avec leurs engins pour construire
Babylone.
      

      
        La poussière grise s’accumulait au fond de ma
gorge. Mes anciennes voix me manquaient, mais
je n’entendais rien.
      

       

      
        Rasez ça. Rasez-le. Pour l’amour de Dieu, mettez-y le feu !
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        Je suis allée au lac Mead, à la recherche d’eau. La
surface immobile s’étendait à perte de vue. Il y avait
les canaux qui se jetaient dans le barrage dressé jusqu’au ciel, le bavardage des touristes, et les cris des
mouettes qui tournoyaient au-dessus de nos têtes à
plus de mille cinq cents kilomètres de la mer, plongeant et picorant pour chiper nos restes.
      

      
        Un casino pour charognards. Les mouettes descendaient avec la dévotion des pigeons du casino
pompant les machines à sous. J’en ai vu une arriver en rase-mottes pour, d’un coup de bec donné
par-dessus l’épaule du gamin d’un touriste, arracher un sandwich entier. Le père a brandi le poing
et s’est lancé à sa poursuite tandis que le pain et
la viande s’éparpillaient sur les planches et que
d’autres mouettes arrivaient pour réclamer leur
part.
      

      
        Quand les touristes jetaient leur pain dans l’eau,
la surface du lac se mettait à bouillonner tant il y
avait de carpes lippues se disputant la moindre
miette saturée d’eau.
      

      
        Comme je repartais, un mendiant m’a accostée.
Je l’ai repoussé d’un haussement d’épaules, sans
un regard, mais je ne l’ai pas éloigné pour autant.
Dans son visage couvert de croûtes, ses yeux ne
me lâchaient pas. Il me tendait une main malpropre.
Il avait l’air de connaître mon nom.
      

      
        Je l’ai regardé, et c’était Corey. J’ignorais depuis
combien de jours il s’était fait virer du casino, mais
ce n’était pas assez pour être tombé aussi bas. Je
lui ai donné la poignée de pièces que j’avais dans
ma poche et j’ai continué mon chemin.
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        “Mae”, a dit Laurel quand j’ai appelé la fois suivante,
et j’ai attendu un instant avant de lui répondre. Une
petite source s’est ouverte en moi quand j’ai prononcé son nom.
      

      
        Et j’imagine qu’ensuite une conversation s’est
engagée. Ou que Laurel s’est mise à parler, en tout
cas. Ça fait si longtemps… ce genre de banalités.
Pendant les premières minutes, je n’ai écouté que
le timbre de sa voix.
      

      
        Laurel était allée au lycée en Nouvelle-Angleterre,
puis pendant deux ans à Standford University avant
de tomber sur D— et le Groupe. La façon distinguée qu’elle avait de s’exprimer lui venait probablement de sa famille, bien avant qu’aucun de ces
autres événements ne se soit produit. Je lui avais
un peu envié ça, au début, je suppose. Mais dans
les moments de passion, Laurel parlait différemment ; sa voix baissait de registre et prenait des
tonalités plus riches. J’entendais la férocité qu’elle
avait en elle et qui enrageait pour sortir.
      

      
        A l’époque. C’était à l’époque que j’entendais ça.
Ce soir-là, elle ne m’a offert que la surface bien éduquée, et moi je n’ai pas dit grand-chose à part Oui…
Continue…, laissant, chaque fois qu’elle se taisait,
le silence s’accumuler.
      

      
        Malgré le peu d’attention que je prêtais à ses
paroles, je me suis arrangée pour glaner quelques
informations. Laurel s’était installée à New York
pour y enseigner. Désormais, elle travaillait plus
ou moins comme administratrice dans une école
secondaire haut de gamme de Greenwich Village.
Oui, elle était toujours célibataire, ou l’était redevenue. Mais il y avait un enfant, une fille – je n’ai
pas saisi son nom.
      

      
        Sous les prudentes modulations de sa voix, je
n’entendais plus rien de son ancienne fureur, un
malaise, plutôt. Une ombre de peur. Qui me repoussait et m’attirait.
      

      
        “Laurel, ai-je dit. Je t’ai vue.
      

      
        — Tu…
      

      
        — Les vidéos.” Je n’avais pas eu l’intention d’employer ce mot, ni de dire que j’avais procédé à un
montage pour regarder pendant sept heures les sept
secondes que durait son apparition. Mon idée, c’était
de parler de télé.
      

      
        “Aux infos”, ai-je dit.
      

      
        Laurel retenait son souffle et je l’ai imaginée
écrasant sur ses dents sa lèvre inférieure charnue
tout en masquant le récepteur de la main.
      

      
        “Les reportages sur le 11 Septembre.
      

      
        — Ah, bon Dieu !” Sa voix s’est chargée d’une
ombre plus noire, même si elle n’invoquait pas
les dieux qu’elle et moi avions servis. “Je me suis
tellement acharnée à essayer d’oublier ça. Ce…
ce n’était pas moi.”
      

      
        Je n’avais plus besoin de passer la cassette pour
voir Laurel, la tête rejetée en arrière, ses doigts
griffant le ciel, ses joues en sang. Laurel devenue
Furie, la créature incandescente qu’elle était destinée à être.
      

      
        “Je me demande comment tu as fait pour voir
ça, Mae.” Elle se débattait pour recoudre la surface lisse de son discours. “On ne l’a passé qu’un
petit nombre de fois.” Je l’ai sentie frémir à l’autre
bout du fil. “Une fois de trop pour moi, évidemment.”
      

      
        Silence.
      

      
        “C’est dur, ici. C’est… une telle désolation.
      

      
        — Je vis dans le désert”, ai-je déclaré, et c’était
le premier et l’unique détail de ce genre que je lui
révélais.
      

      
        “Je me demande comment tu m’as trouvée, en
tout cas. Après si longtemps.”
      

      
        La peur était de retour sous la surface et j’ai
voulu dépasser ma répulsion pour l’atteindre, m’y
loger et m’en servir pour lui faire mal, ou plutôt
pour qu’elle sente quelque chose.
      

      
        Il y a un lien entre nous, jamais rompu. Je ne
t’ai jamais perdue, Laurel, pas plus que tu n’as pu
me perdre.
      

      
        Pour la première fois depuis le début de la conversation, elle a semblé vieille. “Je ne peux pas faire
ça, Mae. Je n’en suis pas capable, c’est tout. Je ne
sais pas ce que tu me veux de toute façon. Pas maintenant. Qu’y a-t-il ? Et d’ailleurs…”
      

      
        D’ailleurs.
      

      
        “Je suis en train de mourir, a dit Laurel au téléphone.
      

      
        — C’est impossible.
      

      
        — Si, c’est possible !” s’est-elle écriée. L’irritation
avait envahi sa voix, d’abord en surface seulement,
plus profondément ensuite et je me suis dit qu’elle
pleurait, peut-être. “Mae, je ne sais pas où tu es,
mais je ne peux pas repartir dans tout ce délire
avec toi. Je peux mourir, comme tout le monde, et
c’est ce qui m’arrive.”
      

      
        Ça m’a bouleversée, j’ai honte de l’avouer. Laurel,
disant une chose pareille. Décontenancée, je me
suis mise à implorer :
      

      
        “Tu ne te rappelles donc pas…?
      

      
        — Et toi, tu ne peux pas comprendre que je ne
veux pas me rappeler ?” La colère avait abandonné
la voix qui était ferme à présent ; je l’ai sentie se
barricader dans sa cuirasse. “Mae, je ne te veux
que du bien, mais s’il te plaît, ne m’appelle plus.”
      

       

      
        Dans le désert, la nuit était sans lune et seules
les étoiles brillaient. La poussière était retombée,
pour un moment, et l’air était calme et sec. J’entendais les coyotes, non loin, mais je ne les voyais
pas.
      

      
        Tends la main et touche quelqu’un, ai-je pensé.
Je n’avais pas encore envisagé le fait que quelqu’un
pouvait vous toucher à son tour.
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        Et si, avec Laurel, ça n’avait jamais été assez ? La
perspective d’une tendresse inépuisable, d’un plaisir sans souffrance – comme de la viande sans
sel. Qui laissait intact le désir d’être poignardé en
plein cœur.
      

      
        Et donc, un jour. Et donc.
      

       

      
        O— est arrivé au ranch et m’a demandé si je
n’avais pas vu Eerie. Il était agité, sa peau dorée
formait un pli entre les sourcils. Pieds nus, torse
nu, il est sorti de sa décapotable de rock-star et a
regardé autour de lui avant de se diriger vers moi.
Il n’y avait personne d’autre en vue. Enfin, il y
avait bien un motard en train de trafiquer le moteur d’un quad des sables, mais on ne voyait de
lui que ses nippes multicolores au-dessus du capot
ouvert, la raie des fesses dépassant du jean.
      

      
        “Elle n’est pas ici”, ai-je dit, ce qui était techniquement vrai, selon ce qu’on entendait par ici. En
fait, je savais exactement où Eerie se trouvait – dans
le bus de ramassage, défoncée à mort après ce que
Ned lui avait donné – mais elle n’était pas dans
le pavillon et je pouvais le prouver. O— craignait
peut-être qu’Eerie soit avec D—, mais je savais
que non, puisqu’il y avait quelqu’un d’autre avec
lui.
      

      
        J’ai pris O— par la main, dans une tentative pour
jouer les filles-fleurs écervelées à la manière dont
l’aurait fait Laurel afin de débloquer la situation.
Mais j’ai eu l’impression qu’O— fuyait le contact,
alors je l’ai lâché et lui ai simplement fait signe
d’entrer.
      

      
        “Viens”, ai-je dit. Une fois à l’intérieur, je lui ai
montré tous les endroits où Eerie n’était pas, y compris la chambre octogonale de D— à l’étage. Un
rideau à fleurs pendait en travers du couloir en
haut de l’escalier, frissonnant légèrement au petit
vent qui soufflait de l’autre côté. Je me suis arrêtée
pour écouter mais n’ai rien entendu, et j’ai rabattu
un drap chiffonné.
      

      
        “Ne le laisse pas te voir”, ai-je murmuré à l’oreille
d’O—. Non que D— se souciât que quelqu’un le
vît faire quoi que ce soit – mais parce que s’il avait
su qu’O— était là, il aurait mis toute son énergie
à le retenir pour se servir de lui à des fins quelconques.
      

      
        Je devais déjà savoir ce que je ferais ensuite, si
je ne voulais pas que ça arrive.
      

      
        De toute façon, D— dormait, ou faisait semblant, ou était profondément rentré en lui-même
– le masque aveugle recouvrait ses traits, les orbites vides fuyant en arrière vers les étoiles… On
aurait pu dire aussi que son visage aux yeux clos
respirait la paix, voire la béatitude. Le dos de sa
main posé sur le ventre nu de Laurel, juste au-dessus des premiers frisottis cannelle de sa toison,
montait et redescendait en douceur au rythme de
sa respiration.
      

      
        J’ai attendu au pied des marches qu’O— laisse
retomber le rideau et redescende, soulagé, pour
me rejoindre. Je n’ai plus tenté de prendre sa main.
J’avais besoin de faire ça à ma façon, et pas à la
façon de Laurel.
      

      
        Tu es la lame et je suis le beurre.
      

      
        Je me suis approchée d’O— à le toucher et j’ai
levé les yeux vers lui en souriant ; il ne s’est pas
écarté cette fois. O— était grand, il me dépassait
d’une trentaine de centimètres, et j’ai dû renverser la tête en arrière pour accrocher son regard.
      

      
        “Tu vois ? ai-je dit. C’est…”
      

      
        Il y avait un mot, à l’époque, qui justifiait tout.
Il disait que les actes étaient sans conséquences,
que tu pouvais faire ce que tu voulais, que tu suivais ton chemin et moi le mien, et que si on avait
une chance de se rencontrer c’était merveilleux…
Aujourd’hui, au vingt et unième siècle, l’expression
c’est cool recouvre tout ça, mais à l’époque…
      

      
        “Loin des yeux”, ai-je dit à O—, et c’était apparemment les mots qu’il fallait pour lui faire tendre
la main vers moi.
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        Quand ça a été fini, ou presque, il restait un bébé
encore vivant dans le ventre de l’un des cadavres
de femmes étendus par terre dans la maison du
canyon. Je l’ai compris parce que je l’ai vu bouger.
Et je me suis rappelé Sémélé, son corps mortel
immolé par le feu et la foudre de Zeus. Et le dieu
retirant le fœtus Dionysos de la chair carbonisée
de sa défunte amante pour le coudre à l’intérieur de
sa propre cuisse en attendant que vienne le temps
d’une seconde naissance.
      

      
        J’aurais voulu y retourner et prendre le bébé,
l’avoir, le libérer, lui donner naissance. Mais déjà,
on repartait, en toute hâte, à présent – quand je
me suis retournée, les autres m’ont saisie par les
bras pour m’entraîner avec eux.
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        Elle s’appelait Mary Alice et elle était pom-pom girl
mais ce n’était pas elle qu’on regardait le plus les
jours de match ; elle était plus petite que les autres,
et plus trapue, ce qui se remarquait lorsqu’elle sautait sur place en poussant des cris et en agitant ses
pompons, et que les plis de sa jupe marron volaient
en laissant voir sa culotte de satin jaune. Quand
elle ne se produisait pas avec sa troupe, elle portait
volontiers des chemisiers blancs un peu trop serrés, qui faisaient apparaître un mignon petit bourrelet à la taille et une trace de transpiration sous
son bras, dans la chaleur étouffante des premiers
jours d’automne. Son petit nez rose était retroussé
comme celui d’un cochon, et un minuscule crucifix pendait au creux de sa gorge, là où, je l’avoue,
j’avais parfois envie de mettre un coup de lame.
      

      
        La Chose-mère était contente que Terrell sorte
enfin avec une fille – contente et soulagée, et ça
se voyait quand elle m’a regardée avec son air
triomphal. Elle m’a écartée de son regard suffisant
en soufflant la fumée par les deux narines, la tête
hérissée de rouleaux sous un foulard en polyester crêpelé, me fixant à travers les verres sales de
ses lunettes de star, qu’un collier de perles retenait sur son cou maigre.
      

      
        Je suis donc sortie et j’ai laissé la porte-moustiquaire claquer, la plainte stridente du ressort et
celle de sa voix derrière moi. La fenêtre au-dessus
du garage semblait miroiter à travers la brume de
chaleur de l’automne, prise sous la vigne comme
l’Ouroboros étranglé en couvant ses œufs. Je ne
concevais pas très bien ce qu’il aurait voulu qu’elle
puisse lui donner.
      

      
        Il l’emmenait au cinéma, au diner dans le vieux
bus Pullman pour lui offrir des burgers et des milk-shakes. Ils projetaient d’aller ensemble au bal de
fin d’année, qui n’aurait pas lieu avant huit mois,
et Seigneur, il allait même à l’église avec ses parents !… mais il ne l’a fait qu’une ou deux fois ; ce
n’est pas devenu une habitude. Puis il s’est mis à
l’emmener en voiture le soir, pour s’arrêter dans
les bois, au fond des allées où il fallait faire demi-tour dans la nuit noire, à la limite de la civilisation.
      

      
        Il m’a alors abandonnée à mes propres jeux, ceux
qu’il m’avait enseignés dans la douleur.
      

      
        A vrai dire, il y en avait d’autres que mon frère,
à commencer par ses copains de l’équipe de natation. J’ai été plutôt surprise, au début, en découvrant que j’avais ce qu’il fallait pour en emballer
quelques-uns. Ce n’était rien, vraiment ; rien du
tout. Même avec ceux qui aimaient la manière
forte, ou ceux qui avaient vraiment mauvais fond
– quand je grattais la croûte, il n’y avait que du
mou en dessous.
      

      
        Contrairement à mon frère, ces autres garçons
ignoraient le prix d’un secret – comme si quoi que
je fasse avec eux pouvait avoir une valeur secrète.
Du coup, dans les couloirs de l’école, les filles ont
commencé à se pousser du coude, le regard mauvais, comme celui que me lançait la Chose-mère
à la maison.
      

      
        Je n’écoutais pas ces chuchotements fiévreux.
J’entendais des voix venues d’ailleurs, à travers
l’éternité, qui lançaient mon nom. Si jamais c’est revenu aux oreilles de Terrell, il ne m’en a rien laissé
voir.
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        J’ai emporté le fusil dans le désert et j’ai attendu
près de la piste du lièvre, accroupie à l’ombre d’un
gros rocher. Pas de lièvre. Pas d’eau. Je gardais
un caillou dans ma bouche desséchée.
      

      
        J’entendais courir des souris, mais je ne les voyais
pas, ce qui semblait étrange puisque la couleur
de la nuit était si claire. Le désert qui s’incurvait
pour fuir l’éclat du clair de lune était un paysage
lunaire vu dans un miroir. Dans les failles, les
grandes feuilles noires et effilées des yuccas pointant sur la roche blanche. Vers l’horizon, une touffe
d’herbe à balai et les branches tordues d’un mesquite tendues vers le ciel comme des mains fantomatiques.
      

      
        L’odeur du sang et de la fumée d’un sacrifice
s’élevant entre les cornes de l’autel. Les cornes de
la lune.
      

       

      
        Un coyote est arrivé, il chassait les souris – aussi
vif et alerte qu’un chat, le regard fixé sur son invisible proie avant de bondir. J’ai levé le fusil et
l’ai trouvé dans le viseur. Le coyote a tourné la
tête vers moi. Les oreilles dressées, figé sur la
pointe des pattes. Tout son être concentré sur
l’ombre du rocher dans laquelle il savait certainement que je me trouvais.
      

      
        On est restés ainsi, longtemps. Je l’ai gardé
jusqu’à l’aube entre les traits croisés du viseur, et
l’ai laissé partir.
      

    

  
    
       

      
        
          43
        

      

       

      
        La fois d’après où j’ai vu O—…
      

      
        … je veux dire après notre aventure à Malibu,
dont je n’avais jamais pensé qu’elle durerait longtemps. C’était comme lorsqu’on recueille un chat
abandonné, qu’on joue un moment avec lui puis
qu’on l’oublie et qu’on le laisse partir. Il ne nous
vient probablement pas à l’idée que ce chaton pourrait avoir la rage.
      

      
        Quand j’étais petite, Terrell m’avait appris à attraper des serpents et à les garder – pas les serpents
venimeux, bien sûr, mais ceux qui dévorent les
poussins, et les serpents noirs dont les forêts regorgent en été. Ils s’habituent à vous au bout d’un
certain temps et s’enroulent sur vos bras et sur
vos jambes pour se réchauffer à la température du
sang qui circule dans votre corps. On les gardait
dans un panier jusqu’à ce que la faim les rende à
nouveau méchants, mais ils tenaient souvent une
semaine avant que ça se produise.
      

      
        Je n’avais pas attendu plus de mon escapade
avec O—. Aucune des filles du Groupe ne pouvait rivaliser avec Eerie. Je savais que je n’étais
qu’une distraction et ça me convenait. Je crois que
j’espérais sincèrement l’aider à se sentir un peu
mieux, ne fût-ce qu’un moment. Et en l’absence
de Laurel, rappelée dans le panoptique de D— en
haut du pavillon, que pouvais-je faire d’autre ?
      

      
        J’ai cessé de me demander, qu’est-ce que D—
peut bien chercher ? S’il avait su, tout au fond des
trous noirs du masque de dieu, que je m’en irais,
ou si même il m’avait orientée d’une façon ou d’une
autre dans cette direction… Mais je n’ai jamais
pensé à ça très longtemps, parce que j’étais encore
avec O— à Malibu, et que c’était super.
      

      
        La maison donnait directement sur la plage, tel
un château blanc d’un seul bloc ultramoderne avec
une profusion de vitrages et de vues magnifiques.
Quelqu’un nous apportait chaque matin du jus
d’orange frais et on allait le plus souvent se baigner,
en poussant des cris et en se poursuivant dans les
grandes vagues. O— avait dû m’apprendre ça, car
je n’avais pas l’habitude de l’océan.
      

      
        Il y avait tout un tas de gens, et certains habitaient
dans la maison, mais je n’ai jamais su précisément
combien ils étaient ni où ils dormaient. Des beautiful
people. De petits groupes d’adoratrices qui entraient
et sortaient, parfois des gens hypermode, parfois
des hippies plus exotiques ou de parfaits étrangers,
drapés dans des effluves de patchouli et des tatouages au henné qui leur couvraient les pieds et les
mains.
      

      
        O— ne s’intéressait pas plus à eux qu’à des
fleurs, en tout cas, pas quand j’étais là. Je suppose
que lorsqu’on a tout ce qu’on veut on finit par en
avoir trop. Mais baiser O—, se le faire, n’avait rien
de spécial, malgré mes talents. J’avais bien sûr
compris dès le début qu’il n’était pas vraiment là
pour moi.
      

      
        Puis il y avait des musiciens, tous bons, venus
jouer avec O—, qui disposait d’une salle, un genre
de studio, je crois, avec toutes sortes de guitares
et d’amplis, une batterie, et un grand mur vitré
donnant sur la mer. Mais je préférais l’entendre
jouer et chanter seul, les soirs où un soleil rouge
et or se couchait sur le sable et les vagues – O—
prenait l’une de ses grandes guitares acoustiques
couleur miel et je me pelotonnais à ses pieds (oui,
oui). Alors les voix se taisaient dans ma tête et je
n’entendais plus résonner que celle d’O—, ample
et revigorante.
      

      
        Les paroles, je ne les entendais pas vraiment.
La plupart de ces chansons figuraient sur l’album
Western Wind. C’étaient des airs en mineur plutôt
tristes, des chansons d’amour perdu avec une formule magique pour ramener l’être aimé.
      

      
        Puis un jour O— n’a plus voulu de moi dans
la salle de musique. Il me l’a dit en regardant par-dessus mon épaule un point lointain sur le Pacifique, Hawaï peut-être. C’est à ce moment que j’ai
compris à quel point cette salle était parfaitement
insonorisée. Une fois dehors sur la terrasse j’ai
regardé à travers la vitre ses lèvres et ses mains
remuer en silence… Le bruit des vagues qui s’écrasaient derrière moi dans les oreilles, un vide obscur
se formant à nouveau dans ma tête. J’ai donc compris qu’O— jouait pour Eerie, pas pour moi.
      

       

      
        Je me suis alors demandé s’il était possible
qu’O— ait découvert la vérité, qu’il sache que je
savais qu’Eerie était là lorsqu’il était venu la chercher. Peut-être, ou peut-être pas, mais peu après
mon départ de Malibu, O— est revenu au ranch,
et j’ai compris qu’il ne me demanderait pas.
      

      
        Il faisait nuit, cette fois, et on a d’abord entendu
un cri et des bruits de bagarre. J’étais avec Laurel
dans sa chambre, et le bruit venait de la passerelle
et même au-delà – la voix de Ned s’est élevée, et
une autre voix qu’on n’a pas reconnue comme
celle d’O— avec ce ton dur et coléreux. On a enfilé nos vêtements et on est allées voir dehors.
      

      
        Au moment où Laurel et moi sommes arrivées,
O— poussait Ned au niveau du torse et Ned a
basculé en arrière pour tomber en douceur sur
son matelas, les pans de sa veste noire s’ouvrant
pour révéler la croix d’argent égyptienne qui lui
battait le sternum. Il n’a pas tenté de se relever,
mais a fait le signe V des deux mains.
      

      
        “Peace, man, peace ! a dit Ned, haletant. T’énerve
pas, mec !”
      

      
        O— le fusillait du regard depuis le seuil, et
Eerie se tenait entre eux en pleurant doucement,
toute sa tête disparaissant sous ses cheveux.
      

      
        “Comme si toi tu savais ce qu’est la paix, a dit
O—. Comme si ça te faisait quelque chose !”
      

      
        Laurel a ouvert la bouche pour parler mais je
l’ai arrêtée. Laisse faire, ai-je pensé, et je l’ai peut-être dit. C’était curieux que D—, qui avait le nez
très fin pour sentir les problèmes venir, ne soit pas
intervenu pour régler celui-ci. Il n’était peut-être
pas là quand ça avait commencé, ou bien il restait
délibérément en dehors.
      

      
        “Ecoute, mec, a repris Ned. Tu crois qu’elle t’appartient ? C’est un libre…
      

      
        — Ta gueule, a coupé O—. Je ne te parle pas !”
      

      
        Je ne pensais pas qu’il aurait plus de chance en
s’adressant à Eerie. Même quand elle se tenait la
tête à deux mains comme ça, je voyais le chemin
de fer qui lui courait sur les avant-bras, et je me
rappelais ma période avec Louie : quand une fille
va aussi loin, elle peut entendre parler de dope,
mais guère plus.
      

      
        O— ne lui a pas adressé la parole. Il a chanté. Ou
alors il était déjà en train de chanter – ni Laurel ni
moi ne l’avons entendu commencer. Il avait pris
un instrument et il jouait. Y avait-il des paroles ?
Il y en avait certainement. C’était comme si ses doigts
avaient pincé nos tripes. De sa bouche sortait un
arc de lumière dorée.
      

      
        Eerie a relevé la tête pour le regarder. Il a repoussé la masse de ses cheveux sur sa nuque. Les
larmes ont séché sur ses joues. Malgré la peau
tendue sur les os de son crâne, elle restait d’une
beauté effrayante. J’ai compris que le chant d’O—
lui instillait de l’énergie – la force de se tenir debout. D’aller vers lui.
      

      
        Personne n’a prêté attention à ce que marmonnait Ned : laisselapartircommeçaelleestlibredes’enallerc’estpasmoiquivaisl’empêcherdepartirsielleveuts’enaller.
      

      
        J’ai alors vu à quel point O— et Eerie ne faisaient qu’un en esprit, même quand leurs corps ne
se touchaient pas. Comme elle s’approchait, O—
a souri et s’est dirigé vers le couloir, sans cesser
de la tirer derrière lui, délicatement mais résolument,
à une certaine distance magnétique. Laurel et moi
nous sommes écartées pour les laisser passer. La
chanson d’O— émanait toujours de ses lèvres.
Il est descendu de la passerelle dans l’obscurité,
Eerie sur ses talons.
      

      
        Un petit éclat de jalousie a brillé entre Laurel
et moi quand O— et Eerie sont passés entre nous
pour sortir. Puis on a tourné la tête en même temps
pour les suivre des yeux.
      

      
        Derrière nous, Ned gueulait, plus fort à présent.
Ne te retourne pas !
      

      
        Comme le ciel était chargé de nuages, ce soir-là, il faisait nuit noire, et quand ils sont descendus
de la passerelle ils auraient pu tout aussi bien basculer dans le vide. On n’y voyait rien, hormis le
chant étincelant d’O—, qui a diminué avant de
s’éteindre dans l’obscurité. Il avait dû garer sa voiture très loin. J’ai seulement repéré quelques autres
témoins, ceux qui portaient des tenues claires et
restaient immobiles comme des pierres tombales,
pâles comme des ombres. Aucun d’entre nous n’a
donc vu si O— s’était retourné ou non.
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        Le fusil de Pauley se trouvait dans un long étui
rectangulaire semblable à celui d’une guitare, avec
des compartiments tapissés de peluche pour l’arme
proprement dite, pour la lunette et sa fixation et
pour le silencieux, un machin encombrant de la
taille d’une bouteille de vin. Là-bas, dans le désert,
on n’entendait personne, mais un soir j’ai quand
même pris le silencieux.
      

      
        Il ne pesait pas le quart d’une bouteille de vin,
mais ça changeait l’équilibre du fusil. Je me suis
entraînée pour m’adapter à cette différence de
poids, en visant des cibles mais sans tirer. La pointe
d’un caillou ou une branche tombée d’un arbre.
Des choses déjà mortes. Qui n’avaient jamais vécu.
      

      
        Ensuite, mouvement. J’avançais à travers un groupe
de gros cactus ronds, assez hauts pour m’arriver
à l’épaule, quand les chauves-souris ont commencé
à voler. Une demi-douzaine, et grosses, de celles
qu’on appelle les mexicaines. Je les voyais dans le
viseur sous forme d’éclats verts phosphorescents,
comme des feuilles enflammées retombant sur un
feu de camp. Ce brusque mouvement vers l’avant
rendait difficile de garder la moindre chauve-souris
dans le cercle du viseur. Elles le traversaient en un
éclair et disparaissaient.
      

      
        J’ai abaissé le fusil pour observer les chauves-souris à l’œil nu. Leur couleur naturelle, noir
tacheté, sur la traînée de lumière à l’horizon – Las
Vegas.
      

      
        Toucher d’un tir silencieux, invisible et fatal…
      

      
        J’ai tourné le dos à la traînée de lumière céleste
et j’ai marché plus loin, en cherchant l’obscurité,
mais la couleur de la nuit restait d’une clarté alcaline.
      

      
        Interstices entre les roches déboulant du plateau. L’obscurité était tapie dans les failles, les espaces caverneux irréguliers. Nuit noire, vieille
nuit… Le coyote a surgi de l’une de ces failles. Je
dis le coyote comme si tous ceux que j’avais vus
récemment avaient été le même – comme si nous
avions eu je ne sais quel rendez-vous – mais en
fait c’était exceptionnel de les voir.
      

      
        Il n’avait pas l’air enragé ni blessé ni malade. Il
semblait au contraire alerte sur ses pattes et en
parfaite condition. Sa tête apparaissait dans le cercle
du viseur comme un masque vert brillant, percé
de deux trous noirs pour les yeux avant qu’ils accrochent des éclats de lumière échappés de l’horizon et me renvoient deux flèches incandescentes.
      

      
        J’avais envie de dire que je ne voulais pas de mal
à cet animal sauvage mais j’ai pensé, si tu continues à te mettre dans ma ligne de mire, un de ces
soirs je presserai la détente.
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        Crunchy et Creamy ont fait du thé dans le pavillon,
et le Groupe au complet s’est rassemblé pour le
boire. Comment avons-nous su qu’il fallait y aller ?
      

      
        J’avais à l’arrière du crâne, dans la petite zone
tendre où les ligaments rencontrent l’os, une pulsation qui m’a fait me lever du coin où nous étions
étendues, Laurel et moi, comme deux lézards attendant la chaleur de l’après-midi. Et j’ai pris Laurel par le bout des doigts pour l’emmener, mais
j’ai vite lâché sa main. Pas tellement pour me cacher de D—, qui était parfaitement au courant de
toute façon, mais.
      

      
        Les membres du Groupe ont convergé vers la
maison de tous les côtés, attirés peut-être par
l’arôme du thé. Ou par la seule intention de D—.
On la sentait, chacun la sentait, comme une attraction magnétique. Plus on approchait, plus l’odeur
était forte.
      

      
        Crunchy et Creamy nous ont servi à la louche
dans des gobelets en polystyrène, avec une certaine solennité. Le thé était noir et fumé avec un
goût de moisi. Je devais être très distraite ce jour-là, car c’est seulement lorsque ma vision a commencé à s’altérer sur les côtés que j’ai compris
qu’on venait de boire de la psilocybine, et que le
Groupe tout entier était en partance pour un trip
d’enfer.
      

      
        D— est alors descendu, vêtu d’un kimono bleu
à fleurs tellement long pour lui qu’il lui faisait
comme une traîne de mariée. J’ai cru qu’il avait
du rouge à lèvres et du vernis aux ongles mais ce
n’était peut-être qu’un effet de la drogue. Il s’est
faufilé entre les gens comme un poisson dans l’eau.
Ici une petite tape, là un baiser. Ailleurs quelques
mots murmurés. On était trente ou quarante ce jour-là. Surtout des filles, mais aussi une dizaine d’hommes. Mais certains d’entre eux ne se trouvaient là
que pour la fête.
      

      
        La voix de D— s’est élevée, pénétrée, vibrante.
Elle ne semblait pas sortir de sa gorge. Elle était
autour de son corps comme une aura. C’était peut-être la drogue.
      

      
        Tout commence à s’écrouler, a dit la voix.
      

      
        D— a entrepris de déshabiller Stitch, en défaisant les boutons blancs de sa chemise bleu pâle
– Creamy et Crunchy portaient la même sous leur
veste. Stitch restait aussi passive qu’un enfant, à
ceci près que je voyais dans son sourire la pointe
de ses dents.
      

      
        Ah, ouais ! La voix. On va démolir ça !
      

      
        Comme la plupart des filles du Groupe (Laurel
constituant une exception éclatante et débraillée
à cette règle), Stitch avait un physique d’adolescent,
presque pas de hanches ni de seins, et pourtant
un corps fait au moule. Un soupir a parcouru la
pièce quand D— a achevé de la dénuder.
      

      
        0
      

      
        0
      

      
        La drogue en a fait un bâillement qui résonnait
dans un vide profond. Stitch a rejeté ses cheveux
sales en arrière, découvrant la chair blanche de
sa gorge. Elle est tombée à genoux devant lui,
sans bruit. Mais D— l’a mise en contact avec un
autre et a continué.
      

      
        La voix. Moi.
      

      
        Je commençais à avoir aux confins de ma vision
de petites toiles d’araignées semblables à des motifs op art. Impossible de les chasser en clignant
des yeux. La drogue m’emportait avec elle, indifférente à ma volonté. Sans qu’on les y invite, les
autres se sont tous mis à se dévêtir. J’ai cessé de
regarder Laurel. J’ai détourné les yeux. Quelqu’un
derrière moi m’avait aidée à retirer mes vêtements.
Il ne lui avait fallu qu’une seconde pour ôter la
djellaba ridicule qu’il portait en permanence. Je
devais donc le connaître, même si j’ignorais son
nom. Etait-il du Groupe ou seulement… là ? Pour
l’occasion ? Avec ses cheveux de Jésus comme tous
les autres, mais des yeux bruns humides de petit
chien. Une toile d’araignée psychédélique progressait sur la partie gauche de son visage. J’ai regardé
ailleurs. Les mains de D— ont assisté notre prise
de contact.
      

      
        Moi. Moi.
      

      
        Le kimono de D— avait disparu. Il bandait à
moitié dans ce nuage de poils de bouc, mais il n’y
avait à part ça qu’une certaine tension dans sa voix
pour trahir une quelconque implication érotique.
Il ne participait pas directement. Il dirigeait. Guidant, encourageant. Introduisant. Pour les contacts
plus difficiles, il avait un prosaïque petit tube de
lubrifiant KY.
      

      
        Moimoimoimoimoimoi
      

      
        Les champignons ont transformé ça en une sorte
de bruit de sauterelles tandis que je m’enfonçais.
Je pliais, me voûtais, comme privée d’os. Tous les
sons étaient déformés. D— pliait les gens comme
il l’entendait. Tel Gumby. Comment s’appelait le
cheval de Gumby ? Les divers bruits de succion
s’amplifiaient et devenaient insupportables. Cette
sensation familière : la montée de l’excitation. Qu’on
le veuille ou non.
      

      
        Sors de moi. Sors de moimoimoi
      

      
        J’étais d’accord, je suppose. Ou il n’y avait plus
de je pour être d’accord. Ou le supposer. Un obturateur léger comme un papillon est passé sur
ma vision. Noir. Noir. Lumière. Plus noir. Quand
il s’est ouvert, j’ai vu ou senti que les membres du
Groupe étaient collés les uns aux autres en une
longue couronne ondulante autour de la cheminée
centrale qui dégageait une odeur de cendre refroidie. Quand il s’est refermé, j’ai vu sur l’écran de
mes paupières des films en vert fluo et des champs
jaunes, des chèvres batifolant, une femme se métamorphosant en roseaux.
      

      
        Mon Groupe. Ne faire qu’Un. Ne faire qu’Un.
      

      
        Un bâtiment démultiplié. Une bête aux multiples
dos. Elle se courbait. Elle gémissait.
      

      
        Sors de moimoi. Que tout s’écroule pêle-mêle.
Ne faire qu’Un.
      

      
        J’ai été désagréablement pénétrée par la pensée
que même si Laurel était séparée de moi par plusieurs maillons de cette grande chaîne de baise,
j’étais toujours reliée à elle de la façon la plus
tangible par la force transitive de l’enculage. J’ai
poussé un gémissement de dégoût à cette idée,
ce qui a encouragé la bête, alors que je n’avais
nulle envie de l’encourager. Je n’avais pas de voix
pour dire à Laurel que vraiment je me fichais pas
mal d’O—, que je n’étais sortie avec lui que pour
la faire souffrir. Il n’y avait qu’une voix dans
les entrailles de la bête et la voix ne semblait parler qu’à moimoimoi, même si je savais qu’elle
s’adressait à tous ceux du Groupe, qui ne faisaient
qu’Un.
      

      
        Accrochez-vous les uns aux autres. Accrochez-vous à vous-même. Vous ne pouvez pas entendre
les grandes voix de Dieu. Vous êtes trop occupés – à
vous parler à vous-mêmes.
      

      
        Au milieu de tout ça on était mal, tout simplement. Le plancher plein d’échardes vous écorchait
la peau.
      

      
        N’entendez-vous pas les grandes voix du dieu…
      

      
        La vérité passait à travers D—. N’était pas de lui.
Peut-être D— ne la comprenait-il pas lui-même.
Sauf dans les moments particuliers où il la comprenait.
      

      
        J’avais envie de dire Je les entends, oui ! J’entends
les voix des dieux. Les mots qu’ils sculptent autour
de moi comme une porte. Mais je ne le pouvais
pas, parce qu’un objet de chair avait bloqué ma
gorge.
      

       

      
        Je savais que ce n’était pas pour cette bacchanale que j’étais venue. Ce n’était pas la bacchanale
pour laquelle j’étais venue. C’était ailleurs. Ma frénésie. Le désir frénétique de ne faire qu’Un. Je savais
que c’était déjà arrivé, si c’était bien moi et moi
seule qui avais entendu les vraies voix, et je savais
que ça arriverait encore.
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        Avec le silencieux, le coup de feu s’entendait à
peine plus qu’un éternuement, ou le bruit d’un crachat sur le sable sec. Je me suis obligée à poser
avec précaution le fusil contre un rocher avant de
fondre sur le coyote, mon couteau tiré. Coyote agité
de mouvements spasmodiques lançant encore les
pattes en avant, creusant le fin gravier de ses griffes. Les mâchoires mortes claquant.
      

      
        Je l’ai dépecé. Ecorché. Comme Terrell me l’avait
appris pendant toutes ces années, quand nous allions ensemble chasser le cerf. Le couteau que
j’avais n’était pas le meilleur que j’aie jamais possédé, et la lame commençait à s’émousser quand
j’en suis arrivée à la partie la plus difficile. Je l’ai
aiguisée contre une pierre, et j’ai repris le dépeçage. A la fin, la peau de la tête est venue tout
d’une pièce. Je me suis arrêtée, à genoux, appuyée
sur les paumes, haletant comme un chien.
      

      
        Du sang jusqu’aux coudes. A la faible lueur des
étoiles, sur le sol clair du désert, ça paraissait noir.
Ma respiration faisait un bruit de râpe sur du bois
sec.
      

      
        Je me suis redressée lentement, en soulevant la
peau flasque par les épaules, et j’ai regardé dans
les trous vides du masque divin. Présence dans l’absence. Le regard fixe auquel on n’échappe pas. Si
les traits semblaient frémir, c’était sans doute parce
que mes mains tremblaient un peu. Le sourire retroussait tendrement le coin des lèvres, arraché à
ses dents ensanglantées qui reposaient maintenant
par terre à côté de moi. La carcasse était inerte à
mes pieds, abîmée et irréparable, lâchant ses fluides
visqueux dans le sable.
      

      
        Face au bourdonnement de la pollution lumineuse à l’horizon, j’ai brandi la dépouille au-dessus de ma tête. L’odeur fétide de musc et de sang
tout autour de moi. Le masque sans vie pendant
devant mon visage. Je ne voulais pas que la peau
me touche, cette fois, se pose sur mes épaules
comme un manteau. Je la soulevais maladroitement, au-dessus et loin de moi, en équilibre, dans
l’alignement. Pour regarder au-delà, par les yeux
de la bête, la lueur agonisante du monde des mortels.
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        J’ai fixé Laurel, encore, encore, Laurel à genoux,
ses doigts crochus griffant le ciel. La gorge nue, les
yeux fermés et la tête en arrière. Ἀγωνία. Ἕκστασις.
Là où douleur et plaisir ne font qu’un.
      

      
        Souffre, c’est tout, ai-je dit, dans ma tête. N’essaie
pas de faire quoi que ce soit de ta souffrance.
      

      
        M’adressais-je à Laurel, ou à moi-même, ou à
O— ? Il y avait un point sur lequel je n’étais pas
comme eux. O— s’était lourdement trompé en
croyant que la souffrance pouvait être rachetée,
et non polluée, par une telle transformation.
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        Je suis revenue à moi assise sur la terrasse. Le téléphone froid entre les mains. Epuisée par la litanie, la batterie était morte.
      

      
        Combien de fois avais-je dû appeler ? Encore et
encore, heure après heure. Mais jamais d’autre réponse, pas une seule.
      

      
        J’imaginais le téléphone sonnant chez elle. Ou
peut-être ne sonnait-il qu’à mon oreille, si elle l’avait
débranché. Peut-être restait-elle sans bouger à le
regarder sonner. Ça ne pouvait pas être vrai ce
qu’elle avait dit, qu’elle était en train de mourir.
      

      
        Premières lueurs du jour. Sur l’horizon, une
ronde d’ailes noires, là où les charognards avaient
trouvé la carcasse. La peau vide où je l’avais laissée, ratatinée parmi les roches.
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        Désœuvrée – Terrell étant sorti avec sa copine –,
j’ai pris sa pipe et la baïonnette et suis partie dans
la forêt. Une fois les lumières de la maison évanouies
derrière moi, je me suis arrêtée pour m’allumer
une pipe de cette mexicaine verte qu’on trouvait
partout pour pas cher à cette époque. Puis j’ai
suivi la piste des cerfs, le métal de la petite pipe
se contractant en refroidissant dans la poche avant
de mon jean coupé aux genoux.
      

      
        Au bout de dix ou quinze minutes, j’y voyais
mieux dans l’obscurité. J’avais gravi la pente entre
les bouquets de chênes et d’érables qui avaient
déjà perdu presque toutes leurs feuilles. J’avais
pris la baïonnette parce que ça me rassurait – qui
sait sur qui on peut tomber dans la forêt ? Et puis,
c’était la saison du cerf, et il m’est venu à l’idée
qu’il n’était peut-être pas raisonnable de se promener de nuit sur ces pistes, dans les vêtements
aux couleurs indistinctes que je portais.
      

      
        Je me suis arrêtée, ai scruté la colline de mes pupilles dilatées à travers lesquelles j’y voyais presque
comme en plein jour, et alors que je m’efforçais de
refouler un sentiment de malaise, j’ai entendu le tir
d’un fusil de gros calibre, pas loin du tout. Et encore plus près, de l’autre côté d’une ravine envahie
par la végétation dans laquelle l’eau coulait par
temps de pluie, un grognement et des bruits de
lutte.
      

      
        Je suis repartie en courant à la recherche d’une
clairière, d’un espace à découvert tout proche. Je
suis arrivée hors d’haleine à l’un de ces ronds-points
qui marquent la fin des pistes dans la forêt, là où
un chantier s’est interrompu, à cause de la saison
ou par manque de fonds. En contrebas dans la vallée, un bulldozer solitaire restait tapi et immobile,
tel un squelette de dinosaure. La mince couche de
gravier avait été emportée par l’eau ou usée par le
passage, et la boue rouge creusée d’ornières par
les machines qu’on remorquait ou par les pneus
de véhicules comme la camionnette de Terrell, qui
était justement garée au bord du terre-plein gris du
rond-point, le moteur tournant au ralenti.
      

      
        C’était certainement un coup de mes yeux défoncés, mais ça ne s’est pas arrangé. Il n’y avait pas
que le mouvement, mais aussi le son : non contente
de couiner sur ses vieux amortisseurs, la camionnette sanglotait comme une créature vivante… Il
m’a fallu une éternité caoutchouteuse pour construire
l’idée que Terrell avait sans doute mis un matelas
sur le plateau. Et allongé Mary Alice dessus…
      

      
        Je suis repartie dans la forêt en courant, la baïonnette tenue à deux mains comme si je chargeais
les lignes ennemies. J’avais la bouche grande ouverte mais je ne crois pas que je criais – l’air sombre
s’engouffrait en moi et n’en ressortait pas. Je suis
tombée plus que descendue dans la ravine, mouillée jusqu’à mes genoux nus ; il y avait sous les
feuilles mortes de la surface plus de trente centimètres d’eau, de vase et de cochonneries. J’ai alors ralenti le pas, soudain consciente du risque de
m’empaler si je trébuchais et tombais avec ce que
je trimballais.
      

      
        Le chasseur avait abandonné le faon mort parce
qu’il était trop petit d’après la loi, ou parce que
l’homme était trop mauvais chasseur pour retrouver
son gibier. Si jeune qu’il avait encore ses taches.
Ça me paraît impossible aujourd’hui – il était trop
tard dans la saison – mais c’était bien ce que j’avais
vu sur le moment.
      

       

      
        Une brume rouge a recouvert ma vision, telle
une pieuvre lançant ses tentacules.
      

       

      
        … et la première chose que j’ai vue ensuite, dans
mon souvenir en tout cas, c’est Mary Alice se redressant soudain, couvrant ses seins de ses mains
blanches et potelées, bouche bée et haletante, les
yeux écarquillés. Projeté loin d’elle, Terrell s’est
cogné la tête contre la rambarde de la camionnette,
faisant sonner sinistrement la vieille tôle comme
une cloche d’école.
      

      
        J’étais devant eux, pieds nus et pleine de sang,
avec la peau de faon pour tout vêtement, la branche
de pin qui me tenait lieu de thyrse couronnée de
sumac vénéneux ou grouillante de serpents pour
autant que je sache. Mes chaussures avaient disparu, je n’ai jamais retrouvé mes vêtements, ni la
petite pipe dans la poche du jean, mais j’avais sans
doute gardé la baïonnette car je l’ai revue plus tard,
dans les affaires de Terrell.
      

      
        Sur ce, Mary Alice s’est mise à hurler, avec une
régularité de pendule. Et elle a enchaîné en poussant des jappements de chiot – le genre de chiot
qui ne sait pas pourquoi il aboie, ne sait peut-être
même pas qu’il aboie.
      

      
        Qu’a fait Terrell ensuite ? Je ne m’en souviens
pas. Aucune image ne me vient à l’esprit.
      

       

      
        Puis c’est à nouveau la brume rouge. Ma vision
clignote. Il y a certaines images dans les passages
en clair. Des empreintes sanglantes de pieds nus
à travers le linoléum de la cuisine… depuis la pièce
principale, les crachotements d’une télévision, la
puanteur de la cigarette et du déca, des bruits de
dispute entre Papa et la Chose-mère, ou la Chose-mère déblatérant toute seule… Je la vois qui brandit la peau de faon devant moi, en hurlant ou en
faisant celle qui hurle. Sa bouche noire ronde et
muette comme celle d’une lamproie…
      

      
        Mais ça devait être des jours ou même des semaines plus tard, quand elle a trouvé la peau en
boule sous le lit ou dans un coin du placard, alors
qu’elle avait commencé à sentir. Si seulement ça
s’est passé, car j’ai l’impression de ne plus savoir
si ces choses-là sont réellement arrivées, ou si je
les ai rêvées.
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        Avec nos couteaux nous avons tracé ce simple
trait.
      

      
        Ils saignent et meurent.
      

      
        Pas nous.
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        J’ai repris mon vieux Western Wind et l’ai ouvert
pour regarder les photos. C’était triste à voir,
comme tout le monde paraissait plus jeune. Mais
on avait réussi à rendre la jeunesse d’O— éternelle. Grâce à notre dévotion, chacun le verrait toujours dans l’éclat de ses jeunes années.
      

      
        Les chansons parlaient d’Eerie, je le savais, mais
elle n’avait pas pu être là quand on avait pris ces
photos. O— l’avait directement conduite de la
chambre de Ned au… – on ne parlait pas de centre
de désintox à l’époque. Trop discrets pour avoir
un nom, ces endroits existaient bel et bien, avec
leurs jardins clos pleins de soleil et de jus d’orange.
Avec des chambres capitonnées, car je crois savoir
qu’Eerie avait dû lutter contre le manque en se tapant la tête par terre et contre les murs…
      

      
        Détachant mes yeux de cette pochette de disque,
je me suis adossée à mon siège, les doigts pressés
sur mes paupières fermées – oui, Laurel était partie à ce moment-là pour un détour (c’est ainsi
qu’elle aimait les appeler) d’environ une semaine.
Elle recevait encore de l’argent de chez elle, et contrairement aux autres membres du Groupe, conservait un ego assez fort pour ne pas le laisser à la
portée de D—. Donc si elle avait besoin d’un détour de temps en temps, elle n’était pas obligée de
mendier pour se l’offrir.
      

      
        Ces petites séquences d’événements se succédaient à mon esprit comme les perles d’un collier.
En quoi étaient-elles importantes ? Il n’y avait en
elles aucune cause susceptible de produire un
effet, et je semblais pourtant savoir assez clairement
que Laurel avait disparu un certain temps après la
journée du thé aux champignons et de la couronne de marguerites de D—. Laurel éprouvait
souvent le besoin d’un bon détour au lendemain
de ces séances, après lesquelles deux individus,
quels qu’ils soient, avaient du mal à être à l’aise ensemble. Difficile d’être bien dans sa peau. C’était
le but de l’exercice, en fait, comme D— se faisait
toujours un plaisir de l’expliquer à qui voulait l’entendre.
      

      
        Laurel avait donc tranquillement soustrait une
petite somme de temps de la quantité qu’elle consacrait au Groupe et à D—, et elle était partie avec,
quelque part, toute seule… et Laurel avait un don
extraordinaire pour donner à ses initiatives les plus
délibérées l’apparence d’accidents inopinés, silencieux et irrésistibles. Elle avait donc sans doute – et
presque certainement – piqué une ou deux fleurs
dans ses cheveux et s’était présentée à la porte d’O—
à Malibu, ou plutôt, elle était tombée sur lui en batifolant sur la plage, telle une ravissante fée.
      

      
        Elle savait bien sûr qu’elle n’était qu’une doublure
(comme je l’avais moi-même compris lors de mon
séjour), quand O— lui chantait ses chansons pour
Eerie. Je ne pense pas que ça la dérangeait, vraiment. Laurel était à bien des égards une fille à
l’esprit pratique, et elle devait comprendre qu’elle
avait tout ce qu’elle pouvait avoir. En regardant
son pied sur la jaquette de l’album, j’imaginais très
bien son sourire satisfait, juste en dehors du cadre.
Et je connaissais ce pied on ne peut plus intimement, non seulement la bague et les arabesques
dessinées au henné, mais chaque muscle, chaque
os et chaque tendon.
      

      
        Se pouvait-il que Laurel ait eu assez d’influence
pour éviter au reste de sa personne de figurer sur
la photo ? Non, je ne le crois pas. C’était simplement que le photographe s’intéressait davantage
à O—.
      

      
        … qui aurait dû ne regarder qu’Eerie. Qui n’aurait jamais dû quitter Eerie des yeux. Car il l’aimait
comme nulle autre, même s’il ne l’a su que trop
tard.
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        Au cours de l’hiver, Terrell s’était mis à passer prendre
chaque matin Mary Alice chez elle pour l’emmener
en classe avec nous et, le printemps venu, cette habitude a perduré. Encore à moitié endormie ou feignant de l’être, je descendais de voiture quand on
s’arrêtait dans son allée, en contemplant d’un œil
vague le saint Francis en ciment qui penchait sur la
pelouse, entre leur jardin de rocaille et l’eau boueuse
d’un bassin à poissons. Sa mère agitant gaiement
la main sur le seuil ou à la fenêtre.
      

      
        Mary Alice s’installait délicatement au centre de
la banquette avant, et, quand j’y grimpais à sa suite,
se blottissait contre Terrell avec des airs de fuir mon
contact. C’était peut-être à cause des bruits de couloir – ou de cette curieuse soirée dans la forêt (si
elle n’avait pas réussi à en chasser tout souvenir
avec ses cris). Ou peut-être Mary Alice sentait-elle
quelque chose de différent, quelque chose d’autre…
En tout cas, elle tirait sur sa jupe et se rencognait,
évitant soigneusement de me toucher.
      

      
        Jusqu’au matin où elle s’est détournée de lui et
s’est jetée en travers de mes genoux, pour, comme
je l’ai compris après une première seconde de stupéfaction, vomir par la portière. Terrell s’est arrêté
avec un petit sourire étonné, l’ombre d’une inquiétude pour la gêne qu’elle devait ressentir. Mary Alice
ne buvait pas (elle gardait un verre de rhum-coca
à la main pendant les soirées et y trempait de temps
en temps le bout de la langue comme un petit
chat), et elle ne se défonçait pas, donc ce n’était
pas qu’elle avait trop fait la fête.
      

      
        Elle portait un pull duveteux en angora, rose
avec des boutons blancs, et je sentais au travers
son torse qui mollissait comme un soufflé qui retombe. En même temps que sa frayeur et ses battements de cœur, si rapides qu’ils faisaient penser
à ceux d’un lapin. Quelques gouttes de bile sont
restées accrochées aux longs poils roses du pull.
      

      
        Terrell lui a demandé si ça allait mieux. S’il devait faire demi-tour pour la ramener chez elle. Il
lui a offert un chewing-gum. Un Dentyne, je crois.
Il portait un soin maniaque à ses dents et croyait
dur comme fer aux bienfaits des chewing-gums
Dentyne. Mary Alice a battu des paupières sur ses
yeux mouillés de larmes et a répondu que non,
non, ça allait… Terrell a souri, haussé les épaules
et repris la route. Jusque-là, il ne se doutait de rien.
      

       

      
        Mais après ça, le film s’est accéléré. Une bonne
petite catholique. Toute une famille catholique. Il
n’était donc bien sûr pas question de… La Chose-mère se mordait la lèvre tout en fumant. Papa semblait le prendre avec plus d’indulgence. Ils n’étaient
pas le premier couple à commencer tôt. Quand
la vie vient à vous il faut l’accepter. Un prêtre ou un
pasteur leur avait sans doute soufflé cette maxime.
      

      
        Mary Alice ne laissait rien paraître et restait sagement assise au bord de son siège, les yeux baissés
et les mains gentiment refermées sur son nombril,
comme une petite Madone rose et blanche. Tandis
que Terrell parcourait la pièce du regard avec des
yeux de loup pris au piège.
      

      
        Petit mariage précipité, dans l’intimité, aurait-on pu dire – rien que les deux familles, et encore,
pas au complet. L’Eglise catholique – les romains,
comme on les appelait alors. Ont-ils brûlé de l’encens ? Pas dans notre petite ville. Mais j’imagine
très bien la Chose-mère se cabrant comme une
sorcière qu’on exorcise pendant que le curé marmonnait en latin.
      

      
        Je n’ai d’autre choix que d’imaginer cette partie
de l’histoire, car je n’y étais pas. Et Terrell lui-même
était à peine là, bien que personne ne sache encore
qu’il s’était engagé, et serait embarqué pour un
camp d’entraînement quelques jours plus tard. Puis
pour le Viêtnam. Quelqu’un, tout le monde, resterait avec le bébé sur les bras.
      

      
        Pas moi. J’ai fait son portefeuille à Papa et son
sac à la Chose-mère. Puis je suis montée dans la
chambre au-dessus du garage. Avec quelques longueurs d’avance sur l’arrivée certaine de Maman,
armée de napperons et de rideaux à fanfreluches,
de l’aspirateur et du désinfectant. J’ai humé une
dernière bouffée de l’air confiné qui sentait la fumée
et la pourriture, le vieux sang et le foutre séché.
Mais je n’étais pas venue là pour des raisons sentimentales. J’ai pris les deux paquets de Newport,
la demi-pinte de whisky, les quinze grammes
d’herbe, la baïonnette et notre couteau taillé dans
la pierre, pour m’assurer que je ne lui laissais rien.
      

      
        Rien de tout ce que nous avions eu jadis. J’avais
vécu seize ans et mon frère en avait passé cinq à
me baiser. Je suis allée en ville en stop, jusqu’à
l’arrêt du bus Greyhound, à côté de la banque, et
me suis acheté un billet pour le Summer of Love1.
      

    

    
      

      
        
          1 Désigne l’été 1967 et, plus particulièrement, les événements qui se sont déroulés d’abord dans le quartier de
Haight-Ashbury à San Francisco, où des milliers de jeunes
du monde entier s’étaient spontanément réunis pour tenter une nouvelle expérience sociale, faisant ainsi découvrir
au public la contre-culture hippie.
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        Je me suis retournée après être passée par la brèche
de la clôture derrière ma caravane, et j’ai regardé
à nouveau le désert. La faible lueur de l’aube sur
les étendues plates et blanches et un vent au ras
du sol couchant les broussailles. Il m’a semblé voir
à l’horizon une silhouette humaine, pas plus grosse
qu’une allumette à cette distance, exceptionnellement droite et svelte, et de façon si naturelle qu’il
ne s’agissait pas à l’évidence de quelqu’un comme
nous. Encadré par les mailles de la clôture à travers
laquelle je l’observais, il semblait tenir une flèche,
une lance peut-être. J’ai eu le sentiment qu’il venait
sans doute pour m’annoncer quelque chose. Quelque chose.
      

      
        J’ai tendu l’oreille, sans rien entendre. Le cri d’un
oiseau dans le vent. Tremblotant, diminuant. L’hirondelle à gorge noire, peut-être. Zacatonero garganta negra. Je ne reconnais pas le chant de tous
les oiseaux du désert.
      

      
        Un grondement de machine dans la montagne
à l’est, broyant, pulvérisant. La frontière entre la
crête déchiquetée et le ciel était d’un rouge incandescent, de plus en plus intense. Elle flambait. Cette
silhouette sur l’horizon n’était plus désormais qu’un
trait foncé vertical. Il s’est perdu quand le soleil en
se levant a déversé sa lumière rouge sur la blancheur du paysage, comme une traînée sanglante.
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        Je veux que tu ailles avec untel et untel, disait parfois D— à une fille. Va avec Bobby Bo, ou va avec
Long-John Larry. (Certaines filles aimaient aller
avec Long-John Larry, qui n’avait pas volé ce surnom.) Va avec signifiait laisse-le t’avoir pour… aussi
longtemps qu’il lui plaira, de toutes les façons qu’il
lui plaira.
      

      
        Il y avait plus bas sur la route deux motels plus
ou moins délabrés que les types pouvaient utiliser pour ça – et D— préférait souvent qu’ils aillent
ailleurs que dans le ranch, surtout s’il y avait des
drogues dures en vue. C’est dans l’un de ces endroits qu’Eerie a été retrouvée morte. Et Ned avait
aménagé une grotte dans la montagne sèche – la
marche était pénible, et on n’y était pas à portée de
voix des bâtiments, mais à un saut de puce si on
prenait un quad, à condition d’en trouver un en état
de marche. Ned les laissait aux autres types à l’occasion, ça dépendait. La plupart des filles n’aimaient
pas aller avec Ned.
      

      
        On y allait, toutefois, si On y était invitées.
      

      
        Ned aimait observer la souffrance. Il aimait arracher leurs pattes aux insectes. Il pouvait passer
des après-midi entières à tirer dans le gros ventre
des crapauds avec un pistolet à plombs, à regarder
leurs fluides couler sur le sable en guettant les signes de sensations. Dans son regard vert et vide,
la même curiosité que lorsqu’il installait l’électricité
dans une nouvelle pièce ou bricolait un moteur.
      

      
        Ned était un mortel, un esclave de la mort, et
même sa curiosité manquait de profondeur, comme
son regard.
      

      
        D— a voulu que j’aille avec Ned, une fois… La
fois où Laurel est partie avec O—, je crois. Je sais.
Je n’ai pas refusé, pas exactement, mais ça ne s’est
pas fait, pour une raison ou pour une autre.
      

      
        On était debout, D—, Ned et moi… quelque
part dans un espace. Aux trois pointes d’un triangle,
l’air crépitant entre nous. Crois-moi, ai-je pensé.
Tu n’aimerais pas ça. Je n’avais pas la baïonnette,
mais j’ai suivi du pouce dans le vide l’endroit où
elle aurait été.
      

      
        Non que je n’aie pas eu le goût de la souffrance.
Je n’avais pas le goût de Ned, c’est tout. Si on avait
quelque chose à faire réparer, il était parfait, mais
en dehors de ça, pas question.
      

      
        Ned s’est dégonflé et n’a pas insisté. Il a filé. Mais
évidemment, emmener Laurel avec lui dans la
grotte était un meilleur moyen de me faire souffrir.
      

      
        Les raisons de D— étaient… D— n’avait pas
besoin de raisons. Il ne faisait pas ça par hasard,
bien sûr. Il s’agissait toujours de briser l’ego, sans
aucun doute, et de faire en sorte que le Groupe
soit Un. De sorte que quand D— se montrait moins
exigeant, la valeur de son propre amour satyrique
s’en trouvait augmentée.
      

      
        Dans le cas de Laurel, on ne pouvait parler de
châtiment. D— n’était pas jaloux d’O—, pas de
cette façon. Il était jaloux de la partie d’O— qu’il
voulait pour lui seul. D— n’aurait pas été content
s’il avait su que Laurel ou moi avions détourné
O— du ranch… et il avait sans doute un moyen
à lui de le savoir.
      

      
        Donc. Laurel n’était revenue de Malibu que depuis quelques heures quand D— lui a lancé un
regard perçant : je veux que tu ailles avec Ned.
Mon sang n’a fait qu’un tour, mais je n’ai pas bronché. Laurel a baissé la tête et a obéi.
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        Je suis arrivée tard à San Francisco parce que j’étais
descendue du bus à Denver et avais engagé la
conversation avec un type aux cheveux d’un noir
de jais et à la peau d’un blanc crémeux, avec
quelque part dans les yeux une tache glaciale qui
semblait fuir à l’arrière de sa tête. Ça m’attirait,
cette sorte d’yeux, comme si je l’avais déjà rencontrée longtemps auparavant, dans les ténèbres et
le vide de l’univers d’où elle venait. Il fouettait ses
filles (on était quatre ou cinq) derrière les jambes
et assez haut pour que les marques ne se voient
pas, avec un cintre ou avec une rallonge électrique.
Les marques se voyaient quand même, un peu, sous
les minijupes et les shorts ultracourts qu’il nous faisait porter. En plus du trottoir, il avait une petite
affaire de téléphone rose qui semblait spécialisée
dans le sado-maso.
      

      
        C’est ainsi que j’ai appris quelque chose : je
voulais bien qu’on me fasse mal mais pas n’importe comment. Ce n’était pas mon truc, comme
on disait à l’époque. Savais-je ce qui l’était ? En
réalité, on pouvait facilement se défiler – il régnait
en maître sur quatre pâtés d’immeubles, mais au-delà de ce territoire, il n’aurait su que faire ni où
aller, aussi je ne me gênais pas trop pour lui voler
son argent. Il m’avait volé le mien, après tout. Les
autres filles étaient trop molles pour venir avec
moi, et je ne leur faisais pas assez confiance de
toute façon. Elles étaient peut-être là depuis trop
longtemps, ou contentes de leur sort, ou bien c’était
l’atmosphère raréfiée de Denver qui les empêchait
d’avoir les idées claires.
      

      
        Quand je suis enfin arrivée dans le Haight, j’ai
appris autre chose : on ne gagne pas sa vie en pratiquant l’amour libre, que ce soit votre truc ou pas.
Je n’ai pas tardé à être fauchée. Avec rien à me mettre sous la dent.
      

      
        Une femme a deux bourses.
      

      
        Avec Louie c’était excitant au début parce qu’en
ce temps-là, pour une nana blanche venant d’où je
venais, ça voulait dire briser une règle importante.
Mais ceci mis à part, ça ne faisait pas une grande
différence, en tout cas pas une différence très intéressante. Louie était un mortel farci jusqu’à la gueule
de méchanceté ordinaire, et ça marchait assez bien
avec le reste de son cheptel, mais moi, ça ne me
faisait vraiment pas grand-chose. En fait il me rappelait Ned, sauf que je n’avais pas encore rencontré
Ned.
      

      
        Mais malgré ces limites, Louie était une sorte de
matou des villes à qui ça ne posait pas de problème
de quitter son territoire de Tenderloin. Quand
j’essayais de me perdre dans le Haight, il venait me
chercher. Je suis allée un jour jusqu’à L.A. et il m’a
retrouvée. Et je savais déjà à ce moment-là qu’il y
avait des façons de me faire mal qui ne me plaisaient pas.
      

      
        Une fois à ce stade, la réponse était simple. C’est
juste que je n’avais pas compris que je le savais
déjà. Louie m’a facilité les choses, car lorsque j’ai
appuyé la baïonnette sur sa cage thoracique, il
ne croyait pas vraiment que je le ferais, il ne l’a
pas cru jusqu’à ce que, pour lui, il soit trop tard.
      

      
        J’avais appris l’essentiel de mon frère, des années
plus tôt, quand j’étais petite. Pas de souci quand ça
résiste. On continue à appuyer, et ça entre.
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        Si tu parles, je te tue, ai-je dit à Laurel cette fois-là, au moment où on sortait de la grotte de Ned,
mais ça n’avait rien de méchant ni de menaçant
dans mon esprit, c’était plus comme si je lui avais
dit, je t’aime.
      

      
        Et c’est bien comme ça que Laurel a eu l’air de
le prendre. Au moment où elle émergeait en clignant des yeux face à la lumière éclatante, elle a
rejeté ses cheveux en arrière, relevé le menton et
m’a lancé son sourire le plus charmant. “Mais tu
viens de me dire que je ne mourrais jamais !”
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        J’ignore la peur, mais je commençais à me sentir…
mal à l’aise. Une sensation nouvelle, ou que je
n’avais pas éprouvée depuis très longtemps. L’impression que quelque chose m’épiait comme une
proie.
      

      
        J’éprouvais maintenant le besoin d’avoir toujours
le fusil avec moi. Ou aussi près de moi que possible, ce qui ne suffisait pas toujours à me rassurer.
Indépendamment des questions concernant Pauley
et ce fusil en particulier, il était désormais plus sûr
de se déplacer avec une arme à feu, quelle qu’elle
soit. Depuis la chute des tours à New York, les
problèmes et les bobards au sujet du terrorisme
n’en finissaient plus, et pas seulement dans l’Est.
      

      
        Comme s’ils savaient vraiment ce qu’était la terreur.
      

      
        Je ne pouvais pas prendre le fusil pour travailler,
bien sûr, mais je le planquais dans le coffre de
ma voiture chaque fois que je quittais le parking
des caravanes. La nuit, je le prenais dans mon lit,
je le caressais, j’avais le goût intense et glacé du
métal sur la langue.
      

      
        Les couteaux que j’avais d’habitude me manquaient, la lame d’acier et la lame de pierre. Un
fusil, en comparaison, ça manquait d’intimité. Mais
j’avais perdu les couteaux qui m’appartenaient
jadis, je les avais jetés, malgré leur caractère sacré.
Qu’étaient-ils devenus ?
      

      
        La nuit, on entendait parfois le fracas et la trépidation des pales d’un hélicoptère qui tournait au-dessus de la crête où la ville rejoignait le désert.
Dans le silence qui suivait son départ, je sentais
plus intensément la pression d’un regard sur moi.
Même à travers le toit léger de la caravane. L’œil
de quelque invisible rapace, très haut.
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        Je n’ai pas pu toucher Laurel lorsqu’elle est revenue de son escapade avec Ned. Je n’ai pas pu
l’atteindre, d’aucune façon. Elle avait déjà été violée, une ou plusieurs fois. Je le savais, sans savoir
comment je le savais. Elle avait un regard vide.
Elle restait couchée, recroquevillée sur elle-même.
On ne pouvait pas poser un doigt sur elle, ni moi
ni quiconque.
      

      
        D— le savait. D— avait mesuré la profondeur
du gouffre dans lequel on l’avait jetée, et je crois
que c’est peut-être en partie pour ça qu’il nous a
demandé d’aller toutes les deux dans le canyon ce
soir-là – pas seulement parce qu’il savait de quoi
on était capables. Il voulait lui offrir quelque chose
pour qu’elle s’en sorte, pour qu’elle laisse derrière
elle le mal qu’il lui avait fait.
      

      
        Mais j’avais déjà fait ma part, pour l’aider à surmonter ça. Ma part, qui était sans doute aussi celle
de D—. D’où serait venue la voix, après tout, sinon
de là ? La voix Unique qui me parlait plus fort,
plus longuement et avec plus de détails que d’habitude. Qui me disait ce que je devais transmettre
à Laurel, à savoir que rien d’une nature aussi mortelle ne pourrait plus jamais toucher l’une de nous
– pas là où nous vivions pour toujours. Puisque
nous ne faisions qu’Un sous le masque de D—,
nous n’avions qu’à prendre conscience de notre
immortalité. Zoê… la grande roue de notre départ
et de notre retour. Tous ces pouvoirs étaient déjà
nôtres, si nous l’ignorions. Il ne nous restait qu’à
sceller notre savoir par un sacrifice.
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        Quand je passais par la brèche dans la clôture, à
présent, il faisait toujours trop clair, quelle que soit
la distance que je parcourais, telle une araignée
se traînant misérablement sur un sol de linoléum
fluorescent. Cliquetis de lames, et un œil nu tournant quelque part au-dessus de nos têtes…
      

      
        Déjà je le savais, tout commençait à s’écrouler.
      

      
        Encore. C’est… encore.
      

      
        Parfois j’aspirais aux ténèbres de la nuit éternelle,
et pas à cette pâleur du désert, inutile.
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        Comme je l’ai dit, c’était quelqu’un d’obligeant, et
il s’est laissé persuader sans trop d’efforts. J’ai laissé
Laurel tendre le piège : un sourire entendu et un
balancement des hanches, suggestion et séduction
pour l’attirer.
      

      
        On l’a emmené sur la montagne dans la grotte
de Ned, comme ça Ned se chargerait ensuite de
nettoyer. Je savais qu’il n’oserait rien dire.
      

      
        La djellaba à rayures étalée entre nous. Un semblant de moquette, et un méli-mélo de couleurs
dansant sur la pierre de la grotte. Il a compris que
je l’étranglais pour accroître son plaisir, et n’a pas
fait d’objection. Je me suis servi je crois d’une ceinture en macramé, et peut-être même que c’était la
sienne.
      

      
        Je n’étais pas préparée à la ferveur de Laurel.
Chaque once palpitante du corps de D— écrasé
sous elle à partir du cou ou enfoncée en elle. La
totalité de sa vie et de sa mort en elle.
      

      
        Omondieu ! a dit Laurel. O. Mon. Dieu.
      

      
        Au tout dernier moment elle s’est écartée de lui,
souple comme une belette. Le foutre glissant comme
de l’eau. J’avais l’impression de ne pas savoir d’où
ça sortait. Une éjaculation inimaginable – sang et
lait.
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        Pendant ma pause, je suis allée au faux diner boire
un whisky sec et manger un pavé de viande saignante. Tammy a détourné les yeux de mon assiette
comme toujours. Puis, comme si elle se rappelait
soudain quelque chose…
      

      
        “Marvin t’a trouvée ?
      

      
        — Trouvée pour quoi ?” Je ne comprenais pas.
Marvin aurait pu me trouver n’importe où ces trois
dernières heures, puisque j’étais exactement où il
savait que j’étais toujours, coincée dans le grand
fer à cheval en feutre vert de ma table.
      

      
        Tammy ne quittait pas mon visage des yeux.
Elle était un peu fuyante depuis le soir où je l’avais
ramenée chez elle, comme si je l’avais repoussée,
je suppose, mais avait-elle la moindre idée de ce
que ça aurait été si j’avais accepté ? Elle a arrangé
une mèche de cheveux roux décolorés et jeté un
coup d’œil à la télévision, qui bavassait au sujet de
la Sécurité Intérieure, je crois.
      

      
        “Il y avait quelqu’un… a-t-elle dit, entre ses dents.
      

      
        — Comment ça, quelqu’un ?”
      

      
        Tammy a secoué la tête, sans me regarder. Le jeu
de poker placé sous la vitre du comptoir lançait des
éclairs rouges et bleus sur sa peau sèche qui commençait à s’affaisser légèrement aux coins de la
bouche. Le morceau de viande que je venais d’avaler m’est tombé sur les entrailles comme du plomb.
      

      
        “Tammy ! ai-je dit.
      

      
        — Je ne sais pas…” Elle branlait du chef, comme
prise de tremblements. “Je ne l’ai pas bien vu. Je
ne lui ai pas parlé. Il a parlé à Marvin.”
      

      
        Et de fait, Marvin m’attendait quand je suis allée
reprendre mon service. Avec l’air de vouloir me
dire quelque chose et de ne pas réussir à se décider.
      

      
        “Quoi ? ai-je fait.
      

      
        — Il y a un type qui cherchait… une certaine
Mae.
      

      
        — Un type ?
      

      
        — Un flic, peut-être.” Marvin avait le regard aussi
fuyant que Tammy ce soir.
      

      
        “Avec une arme et un insigne ? Regarde-moi,
Marvin !
      

      
        — Non.” Il a haussé les épaules. “Pas comme ça.”
Il a jeté un coup d’œil vers l’entrée. “Il était en
costard. Mais les chaussures… Il avait des chaussures de flic.”
      

      
        Le FBI. Je le savais. Je savais que ça allait arriver.
      

      
        “Il cherchait Mae Korea, a dit Marvin.
      

      
        — C’est Chorea, ai-je répondu. Pas Korea.” Et
j’ai pensé : je n’aurais pas dû dire ça. Ce n’était
pas ce nom-là sur ma facture d’électricité ni sur
mon bail ni sur mon contrat de travail. Je vivais
depuis si longtemps sous le faux nom qu’il pesait
plus que le vrai.
      

      
        “Je ne lui ai rien dit, a continué Marvin. C’est
pas toi, n’est-ce pas ?” Il me regardait maintenant
avec insistance.
      

      
        “Oh, non.” Je me suis forcée à sourire. “Pas moi.”
      

      
        J’ai dû retourner à ma table, avec l’impression
qu’on venait de me vider un seau plein d’araignées
sur la nuque. Attendre et continuer à jouer, jusqu’à
ce que Marvin s’en aille. Puis je me suis excusée
et j’ai fermé la table. Je n’avais que deux pigeons
sur les tabourets, et ce n’étaient pas des habitués.
      

      
        Il a fallu faire comme si de rien n’était pour rapporter mes jetons à la caisse. L’œil du ciel fixé sur
mon crâne. Mais ça ne faisait rien, qu’est-ce que
ça pouvait faire ? Il y a peut-être eu un ou deux
haussements de sourcils à mon passage.
      

      
        Sur les marches, j’ai ressenti une bouffée de
soulagement illusoire, baignée par les couleurs
pâles du néon, au contact d’un petit vent sec sur
mon visage, dans l’obscurité du désert, et au-delà.
Cet Indien montait les marches au moment où je
descendais – l’homme avec le chapeau noir et
tous ses accessoires en argent et turquoises. Nos
regards se sont croisés et se sont retenus un instant. Il a eu l’air de me fixer avec pitié, avec compassion, même. Pourquoi, me suis-je demandé,
pourquoi moi ? Pourquoi me regardait-il ainsi, lui,
avatar moribond de sa race exterminée ?
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        Et bien sûr dès que Marvin m’a parlé j’ai su – je
savais déjà – ce qui était arrivé, comment c’était
sans doute arrivé. Par qui c’était arrivé.
      

      
        Tends la main et touche quelqu’un. Ping. Ping.
      

      
        Je voulais être près d’elle, immédiatement. Sans
attendre. Mais j’ai compris que ce ne serait pas si
simple. Avec tout ce tintouin à propos du terrorisme, il serait pratiquement impossible – non,
carrément impossible – de monter dans un avion
avec une arme à feu.
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        Et on a fini par trouver Eerie morte dans un motel.
Juste une mortelle malchanceuse de plus redevenue poussière – aucune raison pour que ça ait
une importance particulière, et pourtant chaque
événement a un poids suffisant pour en entraîner
un autre lorsqu’il survient. Eh oui, comme D— ne
cessait de le dire, tout allait s’écrouler.
      

      
        Quand Eerie est morte, cette fois, elle est morte
pour toujours – aucun être aimé pour la ramener
à la vie une deuxième fois, loin du sombre trône.
Elle avait goûté une fois de trop à la nourriture de
mort. Outre l’overdose, il s’est avéré qu’elle avait
la nuque brisée, et On a donc su que Ned y était
probablement pour quelque chose, même si On
n’en parlait pas dans le Groupe, ni entre nous ni
à tous les policiers qui n’ont cessé de venir les
jours suivants.
      

      
        Il m’a semblé voir O— en pensée, soulevant
et berçant entre ses bras ce sac d’os et de charogne, gémissant et serrant les dents pour hisser la carcasse de son amante vers le grand
rocher dans les collines sèches. Chantant une
chanson qui n’avait pas de paroles, rien que des
hurlements. Mais ce n’était pas possible, puisque
le légiste avait certainement emporté le corps
d’Eerie à la morgue avant qu’O— revienne au
ranch.
      

      
        Sa peau dorée était maintenant desséchée, couleur de vieil ivoire, couleur des os morts. Et D—
le tenait désormais comme D— l’avait si longtemps
désiré. Finalement, O— était devenu Un.
      

       

      
        Au-dessus des collines arides, l’air a blanchi – de
cette pâleur électrique et scintillante qui faisait mine
de promettre la pluie sur le désert, le vent brutal
arrachant au sol des tourbillons de poussière tandis que Ned grimpait aux arbres pour clouer des
baffles derrière le gros rocher de D—, et que
Crunchy et Creamy mélangeaient, dans des poubelles en plastique orange, de l’acide coupé avec
des amphètes et du soda Mountain Dew, si bien
qu’il ne pleuvait pas de l’eau mais des serpents, et
j’ai déchiré ma robe pour découvrir un sein, et j’ai
attrapé l’un de ces serpents, son dos de diamant
se tortillant sur ma main, pour m’en ceindre le front
comme d’un diadème vivant, sa tête épaisse dressée et crachant le venin tandis que je dansais au-delà des frontières de toute conscience mortelle,
en faisant tournoyer mon thyrse d’une main et de
l’autre un petit chat sauvage à robe mouchetée.
      

      
        Mais j’ai vu Laurel qui me regardait, blême d’indignation ou peut-être de peur – alors que maintenant, elle avait elle-même une tête de Méduse,
avec tout autour assez de baies pour empoisonner
tout le monde si on les avait jetées dans l’un des
chaudrons de Creamy. J’ai donc lancé le serpent
au loin et, en heurtant un arbre, il est devenu vigne.
Il m’a alors semblé qu’un grand cri d’étonnement
grondait au sein du Groupe, et des gens se sont
précipités sur les raisins qui se sont aussitôt multipliés, en se bousculant, en déchirant leurs vêtements contre l’écorce et en se servant comme d’un
pressoir de leurs propres dents tachées de sang.
Et par-dessus tout s’élevait la voix d’O—…
      

       

      
        Des gens entraient dans la danse, toujours plus
nombreux, même s’ils n’étaient pas tous Un, et
loin de là. Mais il en venait, et s’il en venait, c’était
simplement parce que quelque chose se passait
– un happening, dans le jargon de l’époque, et ce
quelque chose, c’était O—. Comme Western Wind
venait de sortir, le magnifique visage d’O— se
retrouvait dupliqué à des centaines d’exemplaires
sur des milliers de vitrines de magasins (avec dans
un coin la petite image du pied de Laurel, que
personne ne reconnaîtrait jamais sauf moi, et pas
avant longtemps), et la voix d’O— coulait à flots
de la radio dès qu’on tournait le bouton, mais O—
ne se produisait pas en concert dans tous les endroits où il avait promis de le faire, il ne chantait
que pour le Groupe de D—, et voilà pourquoi les
gens continuaient à arriver. Sans compter qu’il y
avait des rumeurs de distribution gratuite de drogues.
      

      
        L’afflux de nouveaux spectateurs était tel qu’il
y avait de quoi effacer la tache de la mort peut-être-pas-tout-à-fait-accidentelle d’Eerie, ce qui avait
d’abord paru un problème épineux, le genre de
chose dont on ne se débarrasserait pas si facilement. On aurait pu soupçonner, dans les jours qui
ont suivi, comme une ombre d’incertitude autour
du masque de D— et dans sa contenance. Laurel
était revenue de son moment de vagabondage
avec O— à Malibu, peu avant qu’on découvre le
corps – déjà mort depuis pas mal de temps. Ce
n’était peut-être pas une simple coïncidence si
D— avait envoyé Laurel à la grotte avec Ned alors
que la police commençait à traîner dans les
parages, si bien que les flics n’avaient jamais eu
de conversation sérieuse avec Ned, en tout cas pas
avant un bout de temps, au moment où une bonne
partie de tout ça s’était déjà écroulée.
      

      
        Alors la voix d’O— a jailli à pleine puissance
des haut-parleurs accrochés dans les arbres, et il
est arrivé plus de gens que les flics n’en pouvaient
poursuivre, si bien qu’ils se sont retirés, même si
quelques-uns sont restés à proximité pour observer, en installant des longues-vues sur le toit de
leurs véhicules de patrouille garés le long de la
route. “Laissez-les”, a gloussé D— en grimpant
gaiement derrière O— vers le sommet du rocher
qui leur tenait lieu de scène. “Laissez-les poser
leurs yeux sur les collines !” Et O— transmuterait
ça en quelque chose de plus mélodieux.
      

      
        Comme la limaille attirée par l’aimant, le Groupe
s’est rassemblé au pied du rocher. Ils avaient des
guitares, l’un comme l’autre, mais c’était surtout
O—, à présent, qui transmettait les paroles de
D— sous forme de chansons. Les chansons qui
figuraient à la fin du Black Album. Comme elles
étaient froides les pièces de monnaie posées sur
les yeux d’Eerie, entendions-nous, comme il était
large et sombre et profond le Styx ! Mais ce
n’était que le début, car ils étaient des légions et
des légions, ceux qui devaient traverser. Chaque
phrase empreinte de la beauté noire et étincelante
de la mort.
      

      
        La peur se faufilait parmi le Groupe comme un
serpent noir, luisant et aveugle. On ne reculait pas
devant la peur. D— nous avait appris à l’étreindre.
La peur était le nom même de l’action. Pour nous,
la peur était porteuse de grandes actions à accomplir. D— nous avait dit, la peur elle-même sera
notre sauveur !… à moins que ce ne soit O— qui
l’ait chanté.
      

      
        La tête d’O— n’était qu’un récepteur des pensées de D—. Sa gorge de diamant donnait voix
aux paroles de D—. Si tant est que les paroles
comme la pensée aient jamais appartenu à D—.
Ils sont montés au sommet du rocher ensemble,
non, ils formaient une seule entité, Jésus, Jéhovah
et Satan ne faisant qu’Un. Pourtant ces paroles ont
paru après coup tièdes, et sans consistance ; difficile de croire qu’elles avaient tant détruit.
      

      
        Je suis restée à portée de main de Laurel, mais
sans chercher à la toucher. Ce n’était pas nécessaire.
Le serpent noir de la peur a vigoureusement ligoté
nos corps l’un à l’autre. La voix qui tombait du rocher avait empli nos crânes à les faire éclater. Le
Groupe tout entier bougeait et ne faisait plus qu’Un,
la Bête d’Armageddon. Une réponse unique jaillissait des trous noirs des bouches, comme le crépitement des flammes dans une immense conflagration.
La grande voix Unique recouvrait ces voix chétives
que j’entendais m’appeler de temps à autre, à moins
qu’elles n’aient jamais été qu’une seule et même voix,
et désormais unies en un seul et même flot puissant
et débordant.
      

       

      
        Quand ces congrégations se sont défaites, les hommes semblaient las et un peu perdus ; ils s’éloignaient d’un pas hésitant pour s’abriter à l’intérieur,
mais les femmes, toutes vibrantes d’une sombre
énergie, ont couru vers les collines pelées dans
la lumière du crépuscule, et ont continué à chanter ces chansons jusqu’à ce qu’elles en perdent
leurs sens et qu’il n’en reste plus qu’un hululement
inarticulé. Par moments, et peut-être parce qu’on
était droguées, ces espaces déserts s’emplissaient
d’une épaisse végétation, on avait l’impression de
forcer son chemin à travers une jungle humide,
rampante et luxuriante, et Laurel et moi finissions
toujours par distancer les autres. Ses talons nus et
les miens frappaient le sol au rythme des battements de nos cœurs jumeaux tandis qu’on se poursuivait l’une l’autre, chacune proie et gibier à la
fois, traversant le ruisseau qui descendait des chutes,
puis grimpant à flanc de colline sur la roche nue
au-delà de l’entrée masquée de la grotte de Ned,
avant de s’arrêter hors d’haleine sur la crête dominant la route, les seins de Laurel se soulevant, des
fragments de feuilles arrachés aux buissons s’accrochant aux serpents de sa chevelure, et je ne
sais pas de quoi je devais avoir l’air moi-même.
      

      
        On entendait encore à des kilomètres en contrebas les voix des autres dans le lit des cours d’eau
asséchés, tantôt diminuant et tantôt reprenant à
tue-tête, comme le hurlement des chiens d’Actéon
poursuivant leur maître changé en cerf par Artémis. Laurel et moi étions au-dessus de tout ça, mais
en restant cependant plus ou moins présentes à
la surface du flot, chacune à la lumière de l’autre
en attendant que la lune se lève ; nous nous attendions à la voir couronnée de sang.
      

      
        D’autres nuits, il n’y avait pas de lune. Les cités
et les villes, toutes lointaines, étaient encore impuissantes à teinter le dôme céleste du reflet de
leur lumière dilapidée. Sans lune, la couleur de la
nuit était celle d’un riche velours noir, comme si
on était plongé dans du chocolat, ou au cœur d’un
sombre flot de sang coulant dans une veine profonde.
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        J’ai trouvé une drôle de voiture dans ma rue en
pénétrant dans le terrain de caravaning. Une Ford
Taurus, qui semblait flambant neuve. De location,
peut-être. Elle avait pris l’emplacement que j’occupe d’habitude, et semblait vide quand je suis
passée devant sans m’arrêter.
      

      
        Il y avait des lumières à l’intérieur de la caravane,
aussi. Pas les mêmes, ai-je remarqué, que celles que
j’avais laissées. Mais j’utilise des minuteurs, dont je
change le programme de temps en temps. C’est un
bon moyen de dissuasion d’après les policiers du
coin, ce qui se fait de mieux après le chien.
      

      
        J’ai continué en direction de la route, quatre
cents mètres après l’entrée du terrain, et j’ai coupé
le moteur avant que la voiture heurte l’accotement.
Un véhicule est passé dans un sens, un deuxième
dans l’autre sens. Aucun n’a éclairé le mien de ses
phares.
      

      
        Ils doivent déjà tout savoir sur ma voiture, ai-je
pensé. Marque et modèle, numéro d’immatriculation, coups sur la carrosserie et tout.
      

      
        Pour éviter de faire du bruit, je n’ai pas refermé
complètement le coffre. Pas question de faire claquer l’abattant. Il faudrait que j’y pense, si je reprenais jamais cette voiture.
      

      
        J’ai fait ensuite le tour du terrain, en restant à une
quinzaine de mètres de la clôture. Les diamants
d’acier du grillage luisaient par endroits, en captant les éclats de lumière venus des fenêtres des
caravanes ou des voitures qui circulaient à l’intérieur du parking.
      

      
        J’avançais lentement et par à-coups, comme un
animal qui suit une piste, du moins c’est ce que
j’espérais. Je voulais avant tout n’être rien, qu’une
fumée noire se dissipant au-dessus de la plaine.
Je portais un blouson et un pantalon noirs, une
chemise blanche avec un ruban noir en guise de
cravate. La tenue faussement stricte pour le casino. Le noir devait ressortir sur le sable clair du
désert, mais seulement si quelqu’un cherchait
quelque chose, et si c’était le cas, ils devaient plutôt surveiller une zone bien éclairée dans l’obscurité.
      

      
        J’arrivais maintenant à l’arrière de ma propre
caravane, et je voyais le policier qui allait et venait
à l’intérieur. Il avait effectivement allumé plus de
lumières que je n’en avais programmé sur les minuteurs. Toutes, en fait. Il était comme chez lui. Il
me semblait entendre la petite clochette de la caravane tinter quand il marchait.
      

      
        Le plus souvent, ils chassaient par paire. Etaient-ils deux, cette fois ? Je n’en voyais qu’un. Fouillant
méticuleusement, mais avec discrétion. Si je rentrais après son départ je ne trouverais pas mes affaires par terre ou les coussins et le matelas
éventrés à coups de lame. Non. Il feuilletait chaque
livre avant de le remettre à sa place. A ce train, il
aurait bientôt tripoté tout le contenu du réfrigérateur, tâté tous les vêtements de mes tiroirs. Allait-il
inspecter ces albums d’O— ? Il n’avait aucune raison de s’y intéresser. On ne leur avait jamais rien
trouvé de criminel. Et pourtant – tends la main et
touche quelqu’un –, il devait être au courant, à
cette heure.
      

      
        Il faisait maintenant coulisser la porte vitrée pour
sortir sur la terrasse. Levait la tête pour humer l’air,
en réfléchissant, la mâchoire carrée en avant. Il
était grand, baraqué, avec un profil vaguement
militaire. Une chemise légère en popeline, le col
ouvert et la cravate dénouée. J’étais trop loin et il
y avait trop peu de lumière pour juger des chaussures.
      

      
        J’ai vu qu’il commençait à scruter le désert. Le
regard concentré, la tête pivotant avec lenteur, de
droite à gauche. Puis dans l’autre sens, aussi lentement. Je m’étais agenouillée derrière un genévrier rachitique, mais il me verrait certainement si
je bougeais d’un poil. Un imperceptible mouvement à la périphérie de sa vision qui le ferait instantanément se retourner. Il savait ce qu’il faisait,
et moi aussi.
      

      
        Il y a eu comme un battement d’ailes dans ma
gorge. Etait-il possible qu’il l’ait vu ? Non, bien sûr
que non. Sans bouger la tête, j’ai baissé les yeux
sur le viseur du Starlite. La vue de son image flottant
dans ce cercle vert liquide m’a calmée – ça l’éloignait, et c’était rassurant.
      

      
        Juste un réglage microscopique. L’avait-il vu ? Non,
il allumait simplement une cigarette. Je crois…
      

      
        Pffffttt, a fait le fusil avec son silencieux. Je
n’aurais probablement pas dû, ai-je pensé. Il s’était
écroulé d’un bloc et sans un murmure, comme
une marionnette dont on lâche les ficelles. Personne n’accourant à son secours, j’ai compris qu’il
était sans doute venu seul.
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        Le lent et sirupeux murmure de la voix de D—.
Trop bas pour que Crunchy et Creamy l’entendent,
de l’endroit où elles se tenaient sur les marches
en ciment incrustées de galets du pavillon, et
pourtant elles n’avaient pas besoin de l’entendre.
Branchées comme le cafard par ses antennes sur
une pensée unique.
      

      
        D— avait posé sur moi ses yeux de cobalt. Des
éclats bleus, électriques, fusant par intermittence.
Ses cheveux semblaient doux au toucher. Comme
ceux d’une fille. Quelqu’un avait dû les lui laver
récemment. Il portait son pantalon de peau, je
crois, mais pas les mocassins montants.
      

      
        “Trouve Laurel.” Il a souri, en caressant mon corps
du regard. J’ai senti tous mes poils se hérisser malgré moi.
      

      
        “Prends Laurel avec toi, a dit D—. Laurel doit
y aller, elle aussi. Ça l’aidera, tu sais…”
      

      
        A surmonter ça.
      

      
        J’ai baissé la tête. Non par obéissance, mais pour
garder notre secret – le mien et celui de Laurel.
D— était pieds nus. Ses orteils pâles crasseux, en
éventail dans la poussière.
      

      
        Je suis allée dans la chambre de Laurel prendre
le couteau de chasse qu’il nous avait donné, parce
que je semblais déjà savoir que nous aurions besoin de couteaux pour cette expédition. Ce serait
plus qu’une visite en catimini. Laurel s’est redressée au milieu des draps froissés, en rejetant en
arrière sa tignasse ébouriffée, et a regardé le couteau dans ma main. Son regard vert plus alerte à
mesure qu’elle s’éveillait.
      

      
        “On sort”, ai-je dit, et j’ai fourré le couteau dans
ma poche arrière.
      

      
        “D— veut qu’on y aille toutes les deux”, ai-je
ajouté.
      

      
        L’instant d’après, on s’entassait tous dans la Fairlane. Creamy et Crunchy devant à côté de Ned,
Laurel et moi à l’arrière. Stitch a paru hésiter devant la portière arrière ouverte. Elle me tournait
le dos, mais j’ai senti qu’elle lançait un regard interrogateur à D—. C’était le crépuscule, ou plus
tard, et les étoiles commençaient à apparaître dans
le ciel indigo par-delà la crête déchiquetée des montagnes.
      

      
        D— a secoué la tête et s’est approché de Stitch
d’un air amical. Il a glissé son doigt recourbé sous
la ceinture de son pantalon.
      

      
        “Ecris quelque chose quand tu auras fini, a-t-il
dit. Stitch-Witch1. Tu sauras quoi dire.”
      

    

    
      

      
        
          1 Stitch la Sorcière.
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        J’avais l’étui du fusil dans le coffre de la voiture
avec mes pinces coupe-boulons, et dans mon sac
à main un cutter, que j’y laissais pour des raisons
sentimentales depuis le jour où les avions s’étaient
jetés sur les tours. Je pouvais me couper un peu
avec de temps en temps, dans les moments de
déprime, avec discrétion, sur la face interne du
bras ou au creux de la hanche tout près de l’os.
      

      
        A part ça, je n’avais pas fait de bagages. J’avais
des cartes dans mon sac et un peu d’argent liquide.
Il m’avait semblé prudent de ne pas entrer dans la
caravane.
      

      
        Que ferait Pauley ? pensais-je confusément, en
roulant vers le sud sur la 93. J’avais su, dans le temps,
voler des voitures, mais celles du vingt et unième
siècle étaient trop compliquées. Puces électroniques, alarmes, tout ça.
      

      
        Je me suis arrêtée dans un motel le long de la
I-40 et me suis enfoncée dans le vaste parking. Un
martèlement de basses sortait du petit bâtiment
sans fenêtres. Personne ne rentrerait de sitôt. J’ai
cassé à deux reprises la lame du cutter en échangeant mes plaques avec celles de la voiture d’à
côté, mais je m’en fichais car j’avais plein de lames
de rechange.
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        O— parti, sa guitare ne voulait plus jouer. Comme
si elle n’avait jamais eu la moindre possibilité musicale en dehors de celle qu’il lui insufflait. Sans
lui elle était morte, elle n’existait plus.
      

      
        Laurel l’a prise ; elle l’a essayée. Et Laurel savait
un peu jouer. Ça faisait partie de ses talents, comme
la danse. Mais cette fois, rien. Le truc n’était plus
qu’un fouillis de bois et de fils de fer. On aurait
tout juste pu en tirer un fil à couper le fromage.
      

      
        L’avons-nous alors écrabouillée dans notre fureur, réduite à des éclats de bois et à des bouts
de cordes enchevêtrés ? Ou l’avons-nous abandonnée en la laissant derrière nous sur le lit défait
du motel, livrée à une ultime dissonance ?
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        C’est le lendemain que Pauley a appelé. Le lendemain soir, pour être précise. J’avais trouvé préférable de rester couchée pendant la journée, après
avoir planqué ma voiture à l’arrière d’un motel, où
on ne risquait pas de la voir depuis la route. J’ai
repris le volant en fin d’après-midi. J’étais dans
l’Oklahoma ou au Kansas, peu importe, quand le
téléphone a sonné. Le même ruban de bitume noir
et lisse se déroulant à l’infini devant moi dans l’obscurité.
      

      
        “Mae…” La voix de Pauley me donnait des picotements dans l’oreille. J’ai eu un minuscule frisson de plaisir, comme si un chaton me chatouillait
de sa moustache.
      

      
        J’ai laissé fuser un petit bruit inarticulé mais aimable, et la voix s’est durcie.
      

      
        “Qu’est-ce que tu as fait ?”
      

      
        Je n’ai pas répondu mais les rouages se sont
enclenchés dans ma tête. Que savait-il ? Ça faisait
à peine vingt-quatre heures. D’accord, on avait sans
doute trouvé le cadavre près de ma caravane. Un
policier, c’était quasi certain. Et moi, celle qui travaillait au casino et vivait, invisible, sur le terrain
de caravaning, je manquais à l’appel. Et alors ?
Comment Pauley avait-il fait pour être aussi vite
au courant ? C’était son boulot, bien sûr, de savoir
ce genre de choses.
      

      
        “Mae…” Une tension grandissante dans sa voix.
“Je croyais que tu te contenterais de tirer sur des
serpents avec ça.
      

      
        — C’était un rôdeur.” Je n’aurais sans doute pas
dû dire ça. Pauley savait que je n’étais pas si bête.
“Tu sais, un voyeur.
      

      
        — C’était un putain d’agent du FBI !” La voix
me bourdonnait dans l’oreille comme une abeille,
sur une note aiguë. J’ai enfoncé la pédale de l’accélérateur et la voiture a bondi. J’étais seule sur la
route et je ne voyais que les deux lignes qui balisaient ma voie et fonçaient vers l’avant dans le
faisceau des phares. Alors ? En parlait-on déjà à
la télé, ou Pauley avait-il d’autres moyens pour s’informer ?
      

      
        Il était toujours là, tout près de mon oreille, mais
se taisait pour le moment. Je me suis rappelé que
lorsque je restais sans nouvelles de lui pendant un
certain temps, j’étais toujours tentée de le croire
mort. Ça faisait partie des éventualités, sachant ce
qu’il faisait pour gagner sa vie. Et quand il refaisait
surface, c’était comme… voilà que mes pensées
dérapaient, maintenant. L’hypnose de la route,
peut-être. Et si tous les mortels disparus se mettaient à ressusciter ? Comment ça finirait ?
      

      
        “Tu sais que ce fusil était déjà chaud”, a dit Pauley.
      

      
        Ma foi, oui. Je le savais. Bien qu’on n’en ait jamais parlé.
      

      
        “Il est où ce fusil, Mae ?” Sa voix s’était faite
calme, presque charmeuse. “Tu l’as encore avec
toi ?”
      

      
        J’ai éloigné le téléphone de mon oreille pour
regarder son petit écran vert qui brillait. J’ai songé
à le jeter par la vitre, mais ce n’était pas nécessaire
– l’appareil ne lui dirait pas où j’étais, ni où j’allais.
      

      
        J’ai pensé à l’odeur de mort sur ses mains. Imperceptible pour tous les autres, pour tous les autres
sauf moi. Un petit secret entre nous. Cette perception m’avait fait coucher avec lui, la première fois.
      

      
        “T’en fais pas pour le fusil, Pauley, ai-je dit. Je
prends bien soin de ton fusil.”
      

      
        Je n’ai plus entendu pendant un moment que
le chuintement pressé de mes pneus et l’air de la
nuit qui s’engouffrait par un joint décollé de la vitre
côté conducteur.
      

      
        “Je ne te connais pas”, a dit Pauley. Et sa voix a
disparu.
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        La peur crépitait à l’intérieur de la Fairlane, passant de l’un à l’autre comme un courant d’électricité statique. Que nous partagions.
      

      
        J’ai fait passer le couteau de chasse dans ma
poche avant parce qu’il me trouait la fesse. Laurel
s’est écartée à ce mouvement, puis elle a rebasculé contre moi, avec sa tiédeur, au virage suivant.
J’ai refermé la main sur le couteau, à travers ma
poche, et j’ai senti le cuivre se réchauffer à mon
sang. Comme si la peur que nous partagions était
tapie à l’intérieur.
      

      
        Ned conduisait de sa main droite posée sur le
volant, la gauche tripotant la commande des
phares. Il a ébloui deux voitures qui venaient à
notre rencontre ; l’une d’elles a fait une embardée
vers la gauche.
      

      
        “Arrête ça, a dit Stitch. Les flics !”
      

      
        Je lui ai jeté un coup d’œil, par-dessus la gorge
de Laurel, qui avait laissé retomber sa tête contre
le dossier du siège et fixait le toit de la voiture mais
semblait voir les étoiles au travers. Quand Stitch
parlait à Ned, ses dents étaient d’un blanc-bleu
luisant comme tout ce qui est blanc sous la lumière
noire. Comme si on avait été défoncés, mais je ne
crois pas qu’on l’était ce soir-là, en tout cas pas
moi.
      

      
        Ned a ricané, mais il a baissé les phares.
      

      
        “Les mignons petits cochons !” a dit Crunchy
d’une voix chantante, comme une gamine qui répète une phrase sans queue ni tête qui l’obsède.
      

      
        La voiture s’est arrêtée et Ned a allumé le plafonnier. Il a marmonné entre ses dents, avec l’air
de chercher quelque chose des yeux – une carte ?
On s’est regardées, mal à l’aise. On était pâles et
on transpirait un peu, les yeux cernés à la lumière
jaune et crue du plafonnier. Ned a éteint. Il y avait
une petite boussole collée au tableau de bord, de
celles qui flottent en suspension dans une boule
liquide. Le phosphore qu’elle contenait avait capté
la lumière du plafonnier et j’ai regardé les petites
marques verdâtres s’estomper lentement en se balançant au rythme de la voiture.
      

      
        Ned avait maintenant l’air de savoir où il allait
en suivant la route sinueuse qui remontait les gorges au nord de Santa Monica. A l’arrêt suivant, on
a senti qu’on n’irait pas plus loin quand il a tiré
sèchement sur le frein à main.
      

      
        Stitch est sortie de la voiture, a refermé la portière sans la claquer en étouffant le bruit avec la
paume de sa main, et a disparu derrière une courbe
de l’allée obscure.
      

      
        La montée soudaine de la peur : je la sentais palpiter, comme une grenouille dans ma gorge, ou une
mite battant des ailes.
      

      
        Ned s’est tourné vers nous en sortant divers objets de ses poches. Il avait à la main un petit pistolet pas plus impressionnant qu’un jouet, et je me
rappelle avoir pensé que c’était vraiment insolite,
comme Ned lui-même était vraiment insolite. Pourtant, quelques minutes plus tard, le pistolet nous
a bien aidés à franchir la porte.
      

      
        Mais ce n’était pas ce que Ned cherchait pour
le moment. Il a pris une pince coupante, est sorti
de la voiture et a avisé un poteau télégraphique
planté de l’autre côté d’un fossé d’évacuation des
eaux, au-delà de la boîte à lettres et d’une espèce
de buisson d’épineux.
      

      
        Un vent d’ouest sec faisait frissonner les palmiers. Ned a enjambé le fossé avec un grognement, s’est essuyé les mains sur son jean et a
entrepris de grimper au poteau. On était toutes
sorties de la voiture et on levait la tête pour le
regarder faire. Le ciel était dégagé, la nuit chargée
d’étoiles, mais l’obscurité épaisse et veloutée ; il
n’y avait pas de réverbères, aucune maison éclairée
à proximité. Il a fallu attendre quelques minutes
que nos yeux s’habituent pour voir la silhouette
de Ned en haut du poteau, voûté comme un singe
en train de chaparder des noix de coco.
      

      
        Puis il s’est laissé glisser jusqu’au sol, a redressé
le dos et nous a montré quelques bouts de câble
enchevêtrés, comme pour prouver quelque chose.
Creamy a haussé les épaules, et Ned les a jetés dans
le fossé.
      

      
        Stitch était réapparue à l’extrémité de l’allée, ses
pieds nus d’un blanc fantomatique sur le noir du
goudron. Elle nous a fait comprendre que les gens
qui habitaient là n’avaient pas de chien.
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        J’ai bien jeté le téléphone par la vitre, parce que
j’ai senti tout à coup que je devais m’en défaire,
comme s’il y avait dedans quelque gadget qui
m’espionnait, un signal lumineux qui allait amener mes ennemis jusqu’à moi. Seule sur l’autoroute,
j’ai fait une brusque embardée pour engager la
voiture sur une aire de dépannage, et j’ai vomi
sur l’herbe grasse, en regardant du côté d’où je
venais. L’écran du téléphone luisait encore sur la
chaussée, à plus de cent mètres de là.
      

      
        J’ai sorti le fusil du coffre, et j’ai visé en m’appuyant des coudes sur le toit de la voiture. Le petit
éternuement. La lueur de l’écran s’est éteinte dans
un bruit minuscule.
      

      
        Tends la main et touche ça si tu peux.
      

      
        Une voiture solitaire a surgi dans le souffle de
l’air nocturne aspiré par son passage, le faisceau
de ses phares s’éloignant vers l’ouest.
      

      
        Non, ai-je dit en pensée à Pauley, ou à je ne sais
qui, ou à personne. Tu ne me connais pas.
      

      
        La voiture ne semblait pas abîmée, malgré ma
conduite brutale. Je l’ai ramenée sur la route et
j’ai filé.
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        Quelque temps après que tout se soit écroulé, après
la descente de police au ranch, quand D— et les
autres ont été jetés en prison, je suis retournée
auprès de mon frère.
      

      
        Chillicothe, sur le fleuve Scioto, avait été une
ville shawnee deux siècles auparavant. Daniel Boone
y avait été retenu prisonnier, comme me l’avait
appris Terrell. C’est peut-être pour ça qu’il s’y était
installé lui-même. Ou parce qu’il avait du travail
là-bas, dans l’usine de papier ou dans celle d’aliments pour chiens. Ou parce qu’il ne pouvait plus
rester à la maison depuis son retour du Laos, du
Cambodge et du Viêtnam.
      

      
        Je ne pouvais pas y retourner, moi non plus, et
il fallait bien que j’aille quelque part. Je ne dirais
pas qu’ils ont été particulièrement heureux de me
revoir. Mary Alice avait beaucoup à faire avec ses
rejetons, déjà au nombre de deux. Ma nièce et
mon neveu – ils s’appelaient comment, déjà ? Billy
et Bobbi. Bobbi, c’était la fille – on l’écrivait avec
un i. Ils se traînaient dans le salon télé comme
deux grosses chenilles un peu gluantes.
      

      
        Puis le procès est passé à la télé. Enfin pas vraiment, bien sûr, vu que les caméras étaient encore
interdites dans les tribunaux, donc il n’y avait
que des croquis. Et un film avec des filles à l’extérieur de la salle d’audience, mais ça ne pouvait
évidemment pas être Creamy ni Crunchy ni Stitch,
puisqu’elles se trouvaient à l’intérieur pour être jugées, avec D—. C’était une petite bande de filles
exactement comme elles, qui se ressemblaient toutes à s’y méprendre, comme les larves d’insectes.
      

      
        Terrell, naturellement, aimait cette histoire, et Mary
Alice détestait ça, mais elle n’arrêtait pas de regarder quand même, comme un oiseau hypnotisé
par un serpent. On passait toutes nos soirées devant, en mangeant des repas-télé sur des plateaux.
Je n’ai jamais rien dit, évidemment, comment aurais-je pu ? Mais j’aurais bien voulu qu’ils sachent.
      

       

      
        Si tu parles, je te tue.
      

       

      
        La guerre avait achevé Terrell, je veux dire par
là qu’elle l’avait perfectionné. Il était revenu avec
une guirlande d’oreilles ratatinées qu’il accrochait
à la porte de la penderie, là où on est censé ranger les cravates. Deux Purple Hearts et une solide
accoutumance à la drogue. Alors, quand il n’allait
pas travailler, il prenait souvent sa voiture pour
filer à Columbus ou à Dayton où il s’approvisionnait. Ou bien il s’enfermait avec Mary Alice et me
confiait les enfants. Je les sortais. Il y avait un petit
jardin public minable.
      

      
        La Chillicothe de l’époque shawnee n’avait rien
à voir avec ce qu’elle est devenue. C’était là que
vivait le chef de la tribu, et ce souvenir était toujours présent, comme un rêve obscur. Les femmes
shawnees noircissaient leurs prisonnières avec de
la cendre avant de les brûler et de les empaler sur
des piques pour les tuer. Elles leur arrachaient de
petites bandes de peau sur les bras ou sur les
jambes pour voir comment elles supportaient la
douleur. Peut-être aussi qu’elles ne faisaient rien de
tout ça et que c’était seulement Terrell qui le disait.
      

      
        J’ai fini par repartir vers l’ouest. Quelque part
en direction de l’ouest. Je ne pouvais pas rester
là-bas. Pas seulement parce qu’ils ne voulaient pas
de moi. Je voyais que ça ne pourrait plus jamais
être comme avant. Quant aux enfants, ce n’étaient
que des enfants, et Mary Alice n’acceptait pas les
choses comme moi. Là où j’avais appris à me précipiter vers la douleur comme un requin, elle la subissait en pleurnichant comme une malheureuse.
      

      
        Une victime. Elle s’était transformée en victime.
Terrell ne voulait plus d’une partenaire.
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        Quand tout a été fini et qu’on a quitté la maison,
on s’est arrêtés quelque part non loin de là, parce
qu’on avait aperçu un tuyau d’arrosage dans un
jardin. Ned l’a brandi au-dessus de nous en guise
de douche, puis il l’a tourné vers lui, avant de
commencer à rincer les traces de mains sanglantes
sur la carrosserie blanche de la voiture, mais à ce
moment, un type est sorti de la maison voisine et
nous a mis en fuite.
      

      
        On s’est donc retrouvés dans la voiture, Ned au
volant. Je ne sais pas où on était – dans un quartier avec des réverbères. Je pensais qu’il n’avait
sans doute pas eu le temps de bien laver la voiture, et il y avait d’autres choses à faire, me disais-je du fond de ma fatigue et de mon abrutissement
– se débarrasser des vêtements pleins de sang, des
couteaux…
      

      
        Laurel était affalée contre moi, le souffle saccadé, comme lorsqu’on court, qu’on fait l’amour,
ou un effort surhumain. J’aurais voulu que ce bruit
cesse, j’aurais voulu que Creamy arrête de geindre
parce qu’elle s’était fait mal à la main. Moi aussi
je m’étais fait mal à la main. Nous tous, je crois.
Cette saleté de couteau de chasse n’avait pas de
garde et quand on frappait et qu’on frappait et
qu’on frappait en pleine frénésie, on se déchirait
la paume sur l’os.
      

      
        Les réverbères éclairaient l’intérieur de la voiture à un rythme régulier, comme une pulsation
lumineuse. Je voyais chaque fois ma main blessée
posée sur mon genou, pareille à un oiseau mort.
Je ne regrettais rien mais je me souviens d’avoir
eu de la peine pour cette main, comme si elle ne
faisait plus partie de moi. Comme si elle n’avait
rien fait, mais qu’il lui était arrivé quelque chose.
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        J’ai tressé la couronne de laurier pour Laurel, et
je l’ai posée sur ses cheveux cannelle. Les feuilles
étaient d’un vert tendre et lumineux, puis devenaient grises et cassantes à la chaleur torride du
désert. Elle ne semblait pas porter grand-chose
d’autre ces jours-là : la couronne, une chemise ;
elle marchait pieds nus, jusqu’à ce que ses talons
sèchent, se craquellent, saignent et sèchent encore
sans qu’elle s’en rende compte.
      

      
        Tous buvaient du vin et fumaient et chantaient
et hurlaient. Il n’y avait pas que le désert au sol sec,
croûté de sang. Dans les replis secrets où l’eau coulait, sous les chutes, poussaient de grands arbres,
et de l’herbe et parfois quelques fleurs pâles et odorantes écloses pendant la nuit ; Laurel connaissait
ces endroits et savait où trouver d’épaisses lianes
de vieille vigne pendant aux arbres. Les nuits où
nous fuyions devant les chiens d’Actéon, il nous
arrivait de finir là, en nous balançant sur ces lianes
aussi poilues qu’une queue de singe, comme disait
Laurel, dans le tintement argenté de son rire. Nous
balançant en tandem et en sens opposé, au même
rythme, si bien que Laurel avançait quand je reculais. Et j’ai aperçu une fois par une petite déchirure du temps mon enfance à moitié humaine, la
petite fille que j’avais été sur une balançoire en fer
dans le terrain situé entre la maison et le garage,
le mouvement l’apaisant, l’insensibilisant, lui lavant
le cerveau jusqu’à ce que plus rien n’ait d’importance, plus rien du tout, et qu’elle ne pense même
plus à l’œil noir et vide de la fenêtre du grenier au-dessus du garage ni aux gerbes de kudzu autour
et au-dessus d’elle, qui étouffaient, étranglaient les
arbres.
      

      
        Mais avec Laurel c’était différent, plus fort et plus
joyeux, car en se balançant, on pouvait passer du
vertige à la transe jusqu’à ἔκστασις, s’élancer vers la
faucille d’acier coupant de la lune et l’unique étoile
qui brillait entre ses cornes.
      

      
        Eoui !
      

      
        Là, la voix des femmes dévouées de D—, courant dans la nuit sur le sable clair du désert, leur
cri farouche faiblissant, puis se rapprochant… Ou
bien c’était la voix de Laurel entrelacée avec la
mienne et ni l’une ni l’autre ne sachant le pourquoi de ces trois syllabes nées dans nos gorges de
leur propre et seule vitalité.
      

      
        Eoui ! Eouiiiiiii !
      

      
        Un frisson de peur lorsque nous entendions ces
hurlements perçants, même si c’était nous qui les
poussions. Ou moins la peur que l’effroi devant une
vie sans fin, resurgissant pour plonger vers la mort,
zoê dans le cycle de son éternel retour.
      

      
        Puis le silence, hormis les craquements de la
vigne, la montée de notre souffle excité, le sifflement des étoiles dans un ciel d’encre. Une phrase
qui se murmurait toute seule sous la forme d’un
petit caillou blanc.
      

      
        … je suis ton amour…
      

      
        La pensée de D— avait depuis longtemps marié
les voix dans ma tête, et dans ma tête comme
dans celle de Laurel, on n’entendait désormais
qu’une seule et même parole, et au plus profond
de ces nuits demeurait toujours et malgré tout
notre étrange tendresse pour D—, comme si à la
fin c’était lui qui devait nous être arraché, déchiqueté par nous, jusqu’à l’os.
      

      
        Le sang répandu sur le sol rejaillirait, vert et souple, et de ses baies coulerait du vin.
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        Je tiens à dire que, peut-être, rien de ce que je
m’apprête à raconter n’est vrai, mais seulement une
version que je préfère à la triste réalité, dans laquelle
les miens continuent à vivre leur vie : la mère et le
père et les deux enfants qui ne sont plus petits,
plus des enfants, toujours au même endroit, là où
ils se sont installés, où ils ont commencé, ou peut-être ailleurs, en quelque lieu indiscernable, sombrant
imperceptiblement dans la banalité de l’existence
mortelle comme la viande qui se dissout dans un
bouillon. Dans ce cas, je les ai effacés de mon esprit avec une histoire, comme on efface les étoiles
de la paume de la main.
      

      
        Dans ce cas, il n’y aurait pas eu de tombes, ou
seulement des tombes d’étrangers.
      

       

      
        Au troisième soir, ou peut-être au quatrième,
j’ai traversé le fleuve au nord de la ville, j’ai arrêté
la voiture et regardé en arrière. Une vue paisible,
je suppose. Les fenêtres n’étaient pas éclairées aux
premières heures du jour. La lumière était allumée
sur le perron de quelques maisons, par crainte des
rôdeurs.
      

      
        Dans l’air, l’odeur aigre et forte de la pâte à papier
en fermentation. Plus bas sur le fleuve, l’usine ronflait et lançait des lueurs en projetant un gros
nuage cotonneux de fumée jaunâtre qui s’étalait
puis se dissipait dans le ciel nocturne.
      

      
        Ferme les yeux et pense à la ville shawnee.
Mais elle ne s’était jamais trouvée exactement à
cet endroit.
      

      
        Le cimetière se trouvait à un détour du fleuve,
que ses méandres boueux emmenaient vers le
sud. Il faisait froid ici, beaucoup plus froid que
dans le Nevada à cette époque de l’année, et je
n’avais pas pensé à m’acheter de véritables tenues
d’hiver.
      

      
        J’ai regardé le ciel piqué d’étoiles, puis à nouveau
le cimetière en contrebas, les pierres tombales grises
semblables à des rangées de dents crochues. Le
froid persistait. Je suis rentrée dans la voiture, j’ai
branché le chauffage et j’ai traversé le fleuve sur
un autre pont pour retourner vers le centre. Les
noms étaient de ceux qu’on trouve dans une petite ville comme Chillicothe. Bridge Street. Main
Street. La maison de Terrell se trouvait jadis dans
Water Street, sur une petite crête aboutissant à la
clôture d’un terrain de golf qui empêchait de rejoindre le fleuve en partant du centre.
      

      
        Je suis passée devant en roulant au pas, puis j’ai
coupé le contact. C’était une petite maison de campagne en brique on ne peut plus banale. Elle semblait habitée désormais, bien que personne n’ait
voulu l’occuper pendant une longue période, après.
J’ai aperçu à la lumière des étoiles des jouets éparpillés sur une pelouse mitée, un ballon de foot et
un tricycle en plastique multicolore. On voyait la
lueur d’une veilleuse derrière la fenêtre d’une
chambre, et l’un de ces autocollants ronds qui signalent aux pompiers la présence d’enfants à l’intérieur.
      

       

      
        J’avais lu ce qu’en disaient les journaux, et j’avais
regardé des reportages à la télé. Mais j’avais oublié
la plupart des détails, à moins que je n’en aie pas
eu connaissance. Disons simplement que la vie de
mon frère était sortie des rails de la cruauté quotidienne, de son train-train de violence conjugale
pour verser dans quelque chose de plus spectaculaire incluant mère et enfants pris en otages,
siège de la maison et assaut des policiers avec
armes et sirènes, et négociateurs menaçant ou plaidant dans leur porte-voix. Terrell avait stocké des
bidons d’essence pour mettre le feu, mais n’avait
pas eu le temps de l’allumer. Un commando de
tireurs d’élite l’avait abattu, mais les autres étaient
déjà morts.
      

      
        J’ai été surprise, sans l’être tout à fait, d’apprendre
que j’avais raté la prise d’otages. Comme s’il avait
su depuis toujours qu’il emmènerait avec lui tous
ceux qui comptaient. Tous sauf moi.
      

      
        Quant à ce qui s’était passé à l’intérieur, mon
imagination me faisait défaut. Je ne voyais que le
bûcher qui n’avait pas brûlé. La maison et l’univers
qu’elle contenait s’écroulant sur leurs braises. La
peau, les os et la suie crépitant, et la fumée du sacrifice de mon frère s’élevant vers un ciel marbré.
      

      
        Mais rien ne distinguait désormais la maison.
Elle abritait d’autres vies mortelles.
      

      
        J’ai repris la voiture pour traverser le fleuve. Une
clôture en fer hérissée de pointes entourait le cimetière. On avait mis une chaîne au portail depuis
ma dernière visite. Je l’ai sectionnée avec la pince
coupante et suis entrée.
      

      
        L’herbe haute bruissait sous mes pas, blanchie et
rendue craquante par le gel qui faisait tout briller.
Cela faisait longtemps que je n’étais pas venue, et il
m’a fallu un moment pour retrouver l’emplacement
précis. Disons qu’il n’y avait pas de sentiments
gravés sur les pierres, uniquement les dates et les
quatre noms. J’avais une tenue qui lui aurait plu,
une jupe courte sans rien dessous, et il m’a suffi
d’écarter les jambes pour pisser sur sa tombe.
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        La voiture suivait la rive, le long du grand fleuve
huileux de Babylone. Dans la baie, la déesse debout
sur son rocher brandissait vers le ciel sa torche au
métal ébréché.
      

      
        Au-delà, les lumières scintillantes de la ville. Tassées comme des bijoux dans un cercueil. Je voyais
deux colonnes d’ombre à l’endroit où s’étaient dressées les tours, se fracturant avec lenteur aux premières lueurs de l’aube.
      

      
        Rasez ça ! Rasez ! Que tout s’écroule !
      

      
        A mesure que le ciel pâlissait et que la lumière
augmentait, la surface noire et huileuse du fleuve
s’argentait. Le vent faisait naître des vagues, que
traversait une barge lente. Des mouettes chahutaient au-dessus de l’eau.
      

      
        Le miroitement électrique s’est éteint aux fenêtres,
et les milliers de bâtiments encore debout ont offert à l’eau et au vent leurs faces d’acier muettes.
J’ai vu sur la rive opposée les silhouettes sombres
et minuscules des mortels qui se hâtaient pour
faire leurs courses, aussi déterminés et insignifiants
que des fourmis.
      

      
        Je touchais au triomphe de mon propre dessein.
Fille de Babylone, toi qui seras détruite, heureuse
celle qui précipite tes enfants sur les pierres !
      

      
        Silence.
      

      
        Le ronronnement irrégulier de mon propre moteur. Il y a eu dans la ville d’en face un sifflement,
un cri perçant et un fracas métallique quand une
grue haute de trente étages est entrée en action.
      

      
        J’ai engagé la voiture dans le vide sonore du tunnel, en pensant avec amertume, tout ce qu’on rase
est destiné à être érigé à nouveau.
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        Une secrétaire m’a interceptée dans l’antichambre du bureau de Laurel. Est-ce que j’avais rendez-vous ? Non. Mon nom ? J’ai inventé quelque
chose. Elle saura de quoi il s’agit ? Pas de commentaire.
      

      
        Je me suis donné une contenance pour attendre.
Pas longtemps. L’horloge de salle de classe au-dessus de la porte avançait à petites secousses. Une
cloche a sonné quelque part. De jeunes voix, des
pas précipités. Puis la porte s’est ouverte et Laurel
s’est penchée à l’extérieur, les deux mains sur le
chambranle. Son regard vert a d’abord paru vague
puis s’est éclairci.
      

      
        “Entre”, a-t-elle dit, avec un demi-sourire. Ça m’a
fait plaisir qu’elle n’ait pas peur. Elle avait simplement eu l’air surprise un instant.
      

      
        Il y avait une pendule, un bureau sculpté et, disposées sur un petit tapis persan, une table basse
et trois chaises capitonnées. Laurel m’en a désigné
une et s’est assise sur une autre.
      

      
        “Mon prédécesseur”, a-t-elle dit avec un haussement d’épaules, en me voyant examiner les meubles.
La petite école était riche et Laurel travaillait à son
développement, en collectant des fonds. Cette drôle
de vocation ne semblait pas coller avec elle, mais
elle aurait sans doute eu la même pensée à propos de la mienne.
      

      
        J’ai eu l’impression qu’une vague la traversait
par moments, qui la faisait se courber et la diminuait. Rien de très visible, un simple relâchement
du corps, le regard se brouillant. N’importe qui, à
nous voir, aurait pu se dire, voilà deux femmes
bien conservées qui se retrouvent après… On allait peut-être boire une tasse de thé.
      

      
        “Café !” a lancé Laurel, en direction de la salle
d’attente. La secrétaire l’a apporté avec un sourire
crispé. Nous l’avons bu. Je ne quittais pas Laurel
des yeux. Elle semblait adoucie, il y avait désormais
en elle, dans son corps, quelque chose de flou. Le
visage n’avait pas tellement changé. Le dessin du
menton était moins net et on voyait au coin des
yeux et de la bouche de petites rides de rire et de
sourire. Les cheveux cannelle étaient épais et brillants.
      

      
        “Les rayons, a dit Laurel.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Mes cheveux.” Elle a soulevé une mèche
pour me montrer. “Ça repousse mieux après les
rayons. C’est toujours ça…”
      

      
        Je me suis rappelé que jadis, elle suivait mon
regard et voyait en même temps tout ce que je
voyais. Cette espèce de vague est passée sur elle.
Où était-elle ?
      

      
        “Excuse-moi, a-t-elle dit. Ce sont les drogues.
      

      
        — Tu m’as balancée aux stups”, ai-je dit. Le premier mot avait sans doute fait surgir l’autre.
      

      
        “J’ai fait ça ?” Elle a posé sa tasse dans la soucoupe avec un sourire absent. Une tasse en fine
porcelaine blanche. Je me suis demandé une seconde
s’il ne valait pas mieux avoir l’air pauvre quand on
réclamait de l’argent.
      

      
        “Oh Mae, a-t-elle dit, en secouant la tête. Je prends
un tas de drogues contre la douleur. Tout le monde
est gentil, ici, on me couvre, mais la moitié du temps
je ne sais pas où je suis ni ce que je fais.” Sa gorge
s’est serrée quand elle a levé son visage vers moi.
“Ou ce que j’ai fait.
      

      
        — On te couvre, tu dis ?”
      

      
        Elle a ri. “On m’aime bien. Je leur ai rendu des
services, pendant des années. Et il n’y en a plus
pour longtemps. Les médecins disaient tous que
j’allais mourir le mois dernier. J’ai un cancer des
ovaires, Mae. On n’y peut pas grand-chose.
      

      
        — C’est ce que tu m’as dit. Au téléphone.”
      

      
        Laurel s’est mordu la lèvre et l’a relâchée. C’est
au téléphone aussi qu’elle m’avait balancée. Peut-être qu’elle pensait à ça, ou pas, à cet instant. Ce
côté fuyant dans son regard tandis qu’elle baissait les yeux trahissait peut-être une forme de résignation.
      

      
        “Je souffre beaucoup, a-t-elle dit.
      

      
        — Ah”, ai-je fait. Qui ne souffre pas ? Mais l’idée
de sa souffrance m’imposait un certain respect.
      

      
        “La morphine, a dit Laurel, en hochant la tête.
J’entends des voix. Je vois des choses qui ne sont
pas là. Par moments je me demande si tu as vraiment appelé.”
      

      
        Les voix des dieux, ai-je pensé, et je me suis
demandé si elle les entendait encore.
      

      
        “Je suis là.”
      

      
        Laurel n’a pas répondu à ça. J’ai regardé autour
de moi et j’ai vu une photo sur son bureau. Une
jeune femme aux longs cheveux bruns et frisés,
aux yeux noirs et à la peau d’un blanc ivoire avec
un léger reflet doré.
      

      
        “Ma fille, a dit Laurel. Ariadne.
      

      
        — Ah. Quel âge a-t-elle ?
      

      
        — Trente ans et quelque”, a dit Laurel, sur le ton
de la plaisanterie, avec une certaine sournoiserie.
      

      
        Mes pensées sont parties en vrille un instant.
Puis je me suis reprise, en examinant Laurel à la
recherche de l’ancienne dureté sous cette étrange
douceur qui l’enveloppait désormais.
      

      
        “Eh bien, ai-je dit. Elle est belle. J’en ai le souffle
coupé.”
      

      
        Laurel s’est alors redressée, et j’ai senti en elle
la force de son esprit d’antan, comme un serpent
debout sur sa colonne vertébrale.
      

      
        “Elle n’est pas pour toi, Mae, a-t-elle dit.
      

      
        — C’est une mortelle. N’importe qui peut l’avoir.
      

      
        — Crois-tu que je veuille mourir de cette façon ?”
Les yeux verts de Laurel ont lancé un éclair, puis
se sont éteints. Elle a lentement secoué la tête – incrédulité ou résignation. “Si j’avais le choix… A
supposer que cette chose insensée que tu prétends
soit vraie. Qu’elle l’ait jamais été.”
      

      
        Si tu parles, je te tue, ai-je pensé.
      

      
        Laurel a levé vers moi son regard las. “Il faut
que je travaille, a-t-elle dit. Que je fasse semblant
de travailler. On peut se voir ce soir.” Elle a cité
le nom d’un bar.
      

      
        L’entretien était donc terminé. Selon elle. Bon.
      

      
        “Je n’ai jamais voulu te faire de mal, Mae.” Elle
secouait tristement la tête, au même rythme que
le balancier en cuivre de la pendule de son prédécesseur. “Je ne savais pas ce que je faisais. Je
n’ai jamais voulu faire de mal à quiconque.”
      

      
        Se peut-il que tu sois sérieuse, ai-je pensé, mais
je ne savais vraiment pas quoi dire.
      

      
        “Mae.” Laurel m’a regardée avec toute son attention tandis que je me levais. “Je savais que tu viendrais.”
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        Cette nuit-là le canyon s’est empli de cris, comme
une gorge s’emplit d’eau sous l’averse – nos propres
cris et ceux des victimes se mêlaient, se confondaient, pour former cette tapisserie sonore. De
temps à autre l’éclair d’une image : Stitch poursuivant dans le jardin une fille qui avait réussi à
s’échapper de la maison, la rattrapant, le couteau
brandi dans son poing fermé telle une longue dent
sanglante, avec la volonté tenace d’un animal lancé
derrière sa proie.
      

      
        Mais tout ça me revenait par bribes. L’obturateur passait sur ma vision, ouvrant, refermant, ouvrant à nouveau. J’entendais non loin de moi, dans
un coin de la pièce, Creamy haletante d’épuisement et de rage devant sa victime qui ne voulait
pas mourir.
      

      
        “Vas-y”, disait la femme qui me faisait face, pendue à une corde. Elle avait lutté de toutes ses
forces, longtemps, mais elle renonçait maintenant.
Elle courbait la tête. Ça faisait longtemps qu’on
était dans la maison. Etonnant, la quantité de sang
qui pouvait couler d’une personne, par tant de
blessures, alors qu’elle continuait à lutter, crier, et
vivre.
      

      
        Elle avait relevé la tête pour parler, et j’ai soutenu
un instant son regard, avant que la tête retombe et
que je cède à nouveau à ma frénésie pour lui planter
plusieurs fois encore la lame dans le corps, avec
ma main blessée et mon bras douloureux.
      

      
        J’ai encore ça en moi, son regard d’agonisante
– la façon dont elle a fini dans une acceptation totale d’Até, la souffrance qui lui venait à travers moi.
      

      
        A nouveau cette aile noire qui bat devant ma vue,
et quand elle passe je vois Laurel, accroupie sur ses
talons, les deux mains dégoulinantes de sang, avec
sur son visage une expression de concentration enfantine tandis qu’elle écrit du bout des doigts pêle-mêle sur le mur.
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        Elle n’est pas pour toi, Mae, c’est ce que Laurel
avait dit, mais je voulais – éoui combien je voulais
cette enfant mortelle, mais pas comme amante,
pas comme ma viande !
      

      
        Pour susciter une autre naissance à partir de la
cendre grise et volatile… de la poussière frissonnante à laquelle un éclair avait réduit une mère écervelée et mortelle.
      

      
        Et ça aurait dû être Laurel et moi, berçant le
nouveau-né dans son panier de rameaux de vigne
tressés. Le vin avait jailli à l’endroit où le sang s’était
répandu sur le sable, et l’enfant était né à nouveau
de la vigne.
      

    

  
    
       

      
        
          79
        

      

       

      
        J’ai passé presque tout le reste de la journée à attendre près de l’école. Il y avait un charmant petit jardin public, avec une terrasse de brique, des bancs
verts, et des rangées de ginkgos aux frêles branches
nues, argentées. On en avait décoré certains avec
des boules rouges et des guirlandes.
      

      
        C’était Noël, la période de Noël plutôt. En arrivant, j’étais parvenue à l’ignorer. Quand je suis
repartie, la chose s’est imposée à moi. Les couloirs de l’école étaient peuplés d’elfes en carton et
de pères Noël. Et la plupart des vitrines croulaient
sous les décorations. Des groupes d’homosexuels
allaient et venaient, discutant avec animation, dans
des tenues vertes et rouge vif. Des femmes passaient chargées de sacs bariolés, semblables à des
bouquets de ballons à l’envers.
      

      
        A trois heures, les élèves sont sortis, excités et
joyeux. Leurs vacances d’hiver venaient sans doute
de commencer.
      

      
        J’ai attendu, immobile dans l’air glacial. Je me
requinquais de temps en temps d’une coupure
rapide et superficielle à la lame de cutter, en travers de ma paume ou sur la face interne de mon
avant-bras. Le jour baissait quand Laurel est sortie.
Elle a hésité sur les marches blanches du bâtiment,
s’est retournée vers le hall d’entrée d’où une autre
femme se penchait vers elle pour dire quelques
mots à voix basse d’un air préoccupé. Laurel a
secoué la tête, lui a décoché le sourire insouciant
que je lui avais connu. Elle a serré un foulard rouge
sang autour de son cou et elle est descendue vers
le jardin public où je me tenais, en piquant dans
le foulard une épingle émaillée en forme de petit
arbre de Noël. Le temps qu’elle approche, le sourire avait perdu de son éclat et tandis qu’elle passait sans me voir, c’était plutôt un petit sourire
triste.
      

      
        Ou si elle m’a vue, elle ne l’a pas montré. Mais
il faisait déjà très sombre. Je suis restée dans son
sillage, comme une particule de cendre portée
par le vent. Elle ne s’est pas retournée. Les cheveux cannelle flottaient par-dessus le foulard tandis que les talons de ses souples bottines marron
claquaient sur la brique et le ciment.
      

      
        Laurel habitait une avenue plus loin, dans l’une
des jolies petites rues du Village. Un immeuble de
quatre étages, aux fenêtres rehaussées par un éclairage jaunâtre sur la façade. Elle avait déjà ses clés
à la main et elle est entrée très vite, après avoir légèrement trébuché et s’être rattrapée sur le seuil,
sous un linteau orné d’une tête de lion stylisée, entourée du lierre qui grimpait sur le mur de brique.
      

      
        J’imaginais parfaitement son appartement bien
tenu, confortable et douillet.
      

      
        J’ai poursuivi mon chemin vers le centre. Je ne
connaissais pas très bien la ville mais toutes les
rues convergeaient, en réalité, comme l’eau qui
court vers un égout.
      

      
        Au-delà de Canal Street, les obstacles commençaient. Certaines zones étaient barricadées, et seraient bientôt interdites. Mais on passait facilement,
les barricades étaient perméables.
      

      
        Eh, madame ! a lancé un type en uniforme.
Madame, vous ne pouvez pas… Mais j’ai continué
sans m’arrêter ni me retourner une seule fois, et il
a été assez sage pour ne pas me suivre.
      

      
        J’ai compris à l’odeur que je n’étais pas loin. Ici
les immeubles étaient désertés, les accès provisoirement condamnés par du contreplaqué, avec des
bandeaux invitant à la prudence. Le cœur mort
de la cité. Il semblait impossible que trois mois
après l’événement, de la poussière émane encore
du centre des ruines, et pourtant j’avais l’impression de la voir, de la respirer.
      

      
        Je sentais mon cœur qui n’en finissait pas de
se soulever. En chantant comme une lame fouettée par vent.
      

      
        Il a fallu pour m’arrêter les reliques laissées par
des mortels. On commençait à les voir partout, jonchant les trottoirs, fixées aux palissades, incrustées
dans les panneaux de contreplaqué qui aveuglaient
les entrées d’immeuble fracassées. Les mortels avaient
disposé ces objets en hommage à leurs disparus :
photographies et talismans, fleurs et chapelets de
perles.
      

      
        Sous ces reposoirs à ciel ouvert brûlaient de
petites bougies parfumées. J’ai vu une femme voilée s’approcher pour en allumer une et rester un
long moment accroupie sur le trottoir, tête baissée.
J’ai pensé à Laurel mais ce n’était pas Laurel. Celle-ci avait la tête entièrement drapée dans un châle
à franges.
      

      
        Quand elle est repartie, je me suis approchée.
Au-dessus de la bougie qu’elle venait d’allumer,
la photo d’un homme jeune et costaud : forte mâchoire, sourire éclatant encadré par une moustache en U. Il avait le nez et les yeux brillants. Il
était peut-être un peu ivre au moment où la photo
avait été prise. Il y avait un papier portant les mots
“je t’aime”. Et beaucoup d’autres, accrochés à la
barrière métallique avec les photos. Je t’aime je ne
t’oublierai jamais. Tu vis pour toujours dans mon
cœur. Des messages, des médailles, des porte-bonheur et des bouquets de fleurs flétrissant au
vent d’hiver.
      

      
        Je suis ton amour, nous avait-on dit. Et puis…
      

      
        L’amour d’O— pour Eerie l’avait sauvée de la
mort, la première fois, comme mon amour pour
Laurel l’y avait enfoncée plus avant. La façon dont
O— aimait Eerie en faisait de l’eau de pluie, et
j’aimais Laurel de telle façon que la pluie était sang.
      

      
        On avait déjà vu des déesses renoncer à l’immortalité, se contenter de la vie ordinaire pour tout
partager avec un amour mortel – jusqu’à la mort
et à la dissolution. Mais je ne retrouvais pas, ce
soir-là dans la rue, le nom d’une seule d’entre elles.
Et l’amour mortel de Laurel était mort depuis longtemps.
      

      
        S’affaiblir ! S’affaiblir ainsi !
      

      
        Un jouet d’enfant était accroché ici et là parmi
d’autres souvenirs. Ce qui me rappelait, d’une certaine façon, le tricycle en plastique dans ce qui
avait été le jardin de mon frère à Chillicothe. J’ai
serré la lame du cutter dans ma paume pour chasser cette pensée.
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        De l’autre côté de la rue, face à l’immeuble de
Laurel, un petit square occupait un espace triangulaire, qui aurait été sans cela inutile, à l’intersection d’une rue et d’une avenue. Il était entouré
d’une grille en pointes de lances à hauteur de
poitrine. Le sol était sablonneux et il y avait d’autres
arbres, plus grands que des ginkgos, mais en l’absence de feuilles je ne les reconnaissais pas.
      

      
        Je suis restée là, à attendre dans l’obscurité.
      

      
        J’avais acheté un grand sac marin pour le fusil
et mes autres affaires, en me disant qu’il attirerait
moins l’attention que le long étui dans lequel j’avais
reçu l’arme. De fait, j’ai pu ouvrir le sac juste assez
pour appuyer le bout du canon sur la partie horizontale de la grille, et braquer à l’autre extrémité
la lunette à vision nocturne, dans la rue au-delà
de l’avenue, sur la porte à tête de lion couronnée
de lierre.
      

      
        J’ai entendu des chants de Noël – ça venait d’une
voiture qui passait. Le son a diminué tandis qu’elle
s’éloignait. Deux policiers faisaient leur ronde. Ils
ne m’ont pas remarquée. Ils ont peut-être vu une
femme âgée avec un sac informe. Laurel avait fixé
notre rendez-vous pour prendre un verre à une
heure assez tardive. Je l’ai brièvement aperçue dans
le viseur quand elle a descendu les marches, l’image
verte et fluorescente flottant dans ma direction. Elle
avait, je pense, un peu perdu la tête, car elle a dépassé le jardin sans me voir pour entrer dans un
bar de l’autre côté de la chaussée. J’ai remonté la
fermeture Eclair du sac et l’ai suivie.
      

      
        “Ah”, a fait Laurel, et son front s’est plissé. “Tu
es là.”
      

      
        Elle a détaché son foulard avant de faire glisser
son manteau d’un haussement d’épaules. Elle ne
portait dessous, à ma surprise, qu’un petit haut
rouge sans manches. Elle a été secouée par le
genre de frisson qui aurait poussé n’importe qui
à l’entourer de ses bras, mais il y avait entre nous
une petite table carrée.
      

      
        “Tu n’as pas froid ?” a-t-elle demandé.
      

      
        J’ai haussé les épaules.
      

      
        “Les burgers sont excellents, ici”, m’a-t-elle dit.
      

      
        Elle est allée au bar et a rapporté un bourbon
sec pour moi et un scotch single malt pour elle.
Quand elle s’est assise, j’ai regardé son bras à la
recherche d’une cicatrice. Il y avait peut-être deux
fines lignes blanches, à peine visibles ; difficile de
savoir, à cause de la pénombre. La chair de Laurel avait un peu perdu de sa fermeté, mais elle
restait belle sous cet éclairage.
      

      
        “Il y a un super-juke-box”, a-t-elle dit en se tournant vers la machine, sa chevelure brillante, irradiée, suivant le mouvement brusque de sa tête.
“Avec tous les bons vieux trucs.”
      

      
        La pièce s’est réchauffée pendant qu’on buvait
notre whisky, et que de nouveaux clients arrivaient.
Jeunes pour la plupart, mais certains proches de
nos âges. L’un des bons vieux trucs passant sur
le juke-box, quelques-uns ont brièvement fait mine
de danser.
      

      
        On a discuté, mais la conversation hésitait quelque peu. Je me rendais compte que Laurel était abrutie par ses médicaments antidouleur ; elle faisait
de son mieux pour ne pas le montrer, mais les
drogues formaient un écran cotonneux sous la
chaleur du scotch. Elle parlait, un peu au hasard,
de sa vie ici avant et après que les avions ne percutent les tours. Elle disait comment elle s’était
trouvée à proximité lorsqu’elles étaient tombées
(une banale histoire de coïncidence). Le choc,
l’horreur, le chagrin et l’effroi se réduisant petit à
petit à un simple désagrément. On vivait avec ça
comme on pouvait – quelque chose de sec, qui
allait diminuant.
      

      
        Je lui ai raconté en échange quelques histoires
de casino. Certaines l’ont fait sourire. Par moments,
sa main semblait trembler un peu pour porter le
verre à ses lèvres. J’ai tendu la mienne une fois,
sans réfléchir, pour essuyer avec un mouchoir une
goutte de scotch sur son menton. Nos visages se
sont rapprochés, sans se toucher.
      

      
        Et bien que rien n’ait été dit, nous sommes
convenues d’un nouveau rendez-vous pour le
dire encore. Un café, le lendemain matin. Le café
était à deux pas du bar. Je me suis dit que Laurel s’était débrouillée pour passer l’essentiel de
son temps dans un espace encore plus petit que
la ville de province misérable où j’avais grandi.
On n’était qu’à deux pâtés d’immeubles de son
école.
      

      
        Comme elle ouvrait son portefeuille pour régler
l’addition, une carte est tombée, sans qu’elle s’en
rende compte. J’ai plongé sous la table pour la ramasser. C’était une photo plastifiée, légèrement plus
petite qu’une carte à jouer. Je l’ai cachée dans ma
main. Ariadne était plus jeune sur celle-ci, vingt
ans et quelque, peut-être. Quelqu’un avait lancé
une vieille chanson d’O— sur le juke-box, mais
je n’avais pas besoin de ça – la ressemblance était
frappante.
      

      
        Quand ? me suis-je demandé. Ça n’aurait pas
pu être son escapade à Malibu, parce qu’il s’était
passé trop de temps dans l’intervalle. Ça se serait
vu, et ce n’était pas le cas. C’était donc forcément
la toute dernière fois qu’on avait été tous ensemble.
      

      
        J’ai plaqué la photo sur la laque noire de la
table. Laurel l’a soulevée, d’un un air vaguement
mélancolique, et l’a rangée dans un compartiment
de son portefeuille.
      

      
        “Je ne l’ai jamais aimé, tu sais”, a-t-elle dit, du
même air vague, distant. Et elle a secoué la tête,
à moins que celle-ci n’ait oscillé sous son propre
poids. “Personne n’aimait Orphée – c’était seulement pour sa musique. C’est toi que j’aimais.”
      

    

  
    
       

      
        
          81
        

      

       

      
        On est tombées sur O— qui errait dans le désert,
en grattant sur sa guitare et en chantant des chansons tristes d’Eurydice, qu’il avait ramenée du
royaume des morts et qui était revenue pour demeurer ici à jamais… Ou, pour être plus juste,
c’était nous qui errions, tandis qu’Orphée restait
assis sur un rocher, les jambes croisées, avec sa
guitare couleur miel sur les genoux, des serpents,
des crapauds à cornes et des coyotes rassemblés
autour de lui pour l’écouter chanter ces chansons
de deuil. Laurel et moi nous sommes mêlées à ce
public de bêtes ; on ressemblait à des bêtes sauvages nous-mêmes, assurément, après des jours
et des jours d’auto-stop et de marche à travers les
broussailles – et la plupart du temps nous avions
peur d’arrêter des voitures, après la descente de
police au ranch.
      

      
        O— nous a donné quelques petits carrés de
papier buvard imbibés d’acide, ou bien c’est nous
qui lui en avons donné – je suis certaine qu’on
était déjà défoncées quand on l’a trouvé. Oui,
Laurel en avait une pleine feuille dans son coffret en bois de santal, décorée par un artiste qui
avait relié les petits carrés par un entrelacs de
rameaux et de fleurs psychédéliques, avec au
centre de chacun l’œil jaune et sévère d’une
chouette…
      

      
        On ignorait que les flics étaient venus à cause
des meurtres. La descente de police avait pour
prétexte une affaire de vol de voiture, mais personne ne le savait au début, et Laurel et moi l’avons
seulement compris quand toute la scène avec O—
a été finie.
      

      
        Au premier coup de sirène, Laurel, vive comme
une chatte, a ramassé son coffret et s’est précipitée hors de la pièce pour se planquer sous le bâtiment délabré. Je n’avais pas saisi les raisons de
sa frayeur, mais j’ai attrapé mon sac en filet au
passage et je l’ai suivie sans réfléchir. D— a été
le seul autre du Groupe à avoir le temps ou l’idée
de se cacher. Il s’est recroquevillé sous un évier
à l’intérieur d’une sorte de placard du sous-sol ;
une seule mèche dépassait, et elle l’a trahi. Mais
on n’a appris ce détail que par la suite, en écoutant les informations.
      

      
        Les policiers de la ville et les shérifs étaient venus
ensemble – une opération groupée, une douzaine
de badges en tout. Ils poussaient le Groupe hors
des bâtiments pour rassembler tout le monde dans
la cour en un troupeau inquiet et agressif. Tapies
l’une contre l’autre sous le plancher, on entendait,
on sentait presque les lourdes chaussures de service qui martelaient les lattes disjointes au-dessus
de nos têtes.
      

      
        Puis les faisceaux de deux puissantes torches
sont apparus, fouillant l’espace du sous-sol. Ils
étaient à l’extrémité du bus scolaire et encore trop
loin pour nous trouver. Il n’y avait plus de bruit
au-dessus de nous. J’ai donné un coup de coude
à Laurel et je suis sortie en rampant, à plat ventre
sur le sable qui tiédissait avec la nuit. Par chance,
c’était une nuit sans lune. On se déplaçait dans
une obscurité brûlante qui nous collait à la peau.
Une fois à couvert sous les fourrés, on s’est levées
d’un bond et on a couru.
      

      
        On a continué à courir, à quelques dizaines de
mètres de la route, en se cachant chaque fois que
surgissaient des phares. La caravane des policiers
– voitures de shérifs et paniers à salade – a quitté
le ranch et on l’a vue passer, en direction de L.A.
Au bout d’une heure environ on avait atteint le carrefour où se trouvaient une station-service et un
petit magasin. On s’est redressées en soufflant, on
a ôté les brindilles accrochées dans nos cheveux.
      

      
        “Merde”, a dit Laurel en ralentissant le pas pour
se diriger vers les lumières de l’entrée tout en tâtant les poches de son jean. Elle avait oublié son
portefeuille avec tout son argent. Moi, évidemment, je n’en avais jamais. J’ai regardé dans le sac
que j’avais attrapé en partant : mes deux couteaux
enveloppés dans un T-shirt teint à l’africaine, et
rien d’autre.
      

       

      
        O— avait une chambre au Joshua Tee Inn. Laurel et moi avons pris notre bain ensemble. On
était toutes les deux si sales que l’eau est devenue
grise et qu’on a dû vider la baignoire avant de la
re-remplir. On avait laissé la porte ouverte, et
quand on a été propres, j’ai remarqué que Laurel
était vexée par le manque d’intérêt d’O—. Il continuait simplement à chanter ses chansons tristes
et eeriesques.
      

      
        Elle a drapé une serviette sur ses hanches et
est entrée dans la chambre, avec ses seins lourds
qui se balançaient. O— n’a pas eu l’air de la remarquer. Sa musique continuait. Il y avait une bouteille de tequila sur la commode. Laurel l’a prise
et a bu au goulot.
      

      
        Ensuite, je crois, on a tous repris une dose d’acide.
      

       

      
        … et ensuite Laurel s’est penchée sur l’entrejambe d’O— et a ramené son membre à la vie
avec ses mains, avec sa bouche, mais il est resté
indifférent à ce qu’elle faisait, et même quand elle
s’est placée à califourchon sur lui et s’est mise à
se balancer, il n’a pas cessé de chanter. J’avais ôté
un lacet en cuir de ses chaussures, mais quand je
me suis approchée de sa gorge par-derrière, Laurel a secoué la tête et me l’a pris des mains. Elle
m’a saisie par les reins et nous a prestement installés en une combinaison qu’un D— n’aurait pas
reniée. On a donc remué ensemble pendant un
moment, nos voix, la mienne et celle de Laurel,
s’élevant de plus en plus haut sur un crescendo
de la chanson d’O—, sans qu’il paraisse pour autant se rendre compte qu’on était là – je ne crois
pas que je m’en serais aperçue moi-même, si je
ne m’étais pas vue dans le miroir craquelé derrière la bouteille posée sur la commode, mes
hanches s’élevant et s’abaissant mécaniquement,
mon visage, un trou noir…
      

       

      
        … après, Laurel a repris ses esprits – elle avait
glissé au pied du couvre-lit pour s’écrouler par
terre. Au bord du lit, O— avait repris sa guitare,
et n’avait pas cessé un instant de chanter. Le miroir, maintenant, reflétait aussi son visage.
      

      
        J’ai vu Laurel ouvrir le petit coffret en bois de
santal.
      

      
        Elle s’est levée, en roulant des hanches telle Salomé, la lame brillant dans sa main, et a pivoté
sur les talons comme une toupie vivante, bras et
jambes liés et entrelacés en un mouvement liquide
tandis qu’elle traçait de sa lame un fin trait rouge
en haut de son propre bras, et moi je dansais déjà
avec elle, autour d’O—, la baïonnette à la main,
elle et moi nous infligeant mutuellement des coupures légères, puis sur O— tandis que sa chanson
continuait, puis des blessures de plus en plus profondes, qu’il ne semblait pas sentir le moins du
monde.
      

      
        … sous l’effet de l’acide, la lumière qui tombait
sur nous de l’ampoule nue paraissait magnifique,
et chacun de nos mouvements un poème. La lame
de Laurel a mordu dans O— comme un serpent
et quand elle a repris l’équilibre au terme de sa
volte-face elle a ouvert une nouvelle plaie en haut
de son propre bras – superficielle, même si elle a
aussitôt pleuré des perles de sang couleur rubis.
Laurel a toujours su comment ne pas se faire trop
mal.
      

       

      
        … et je me suis servie de la baïonnette pour
briser l’os, mais c’est le couteau de pierre qui a
sorti le cœur battant d’entre les côtes et nous nous
le sommes partagé, comme une coupe. Je n’ai jamais revu aucun de ces couteaux depuis, comme
s’ils avaient accompli l’ultime tâche à laquelle ils
étaient destinés, et bien sûr je n’aurais pas pu revenir les chercher en toute sécurité.
      

       

      
        Ça s’est terminé ailleurs, loin dans le désert, où
semblait pourtant couler une rivière aux eaux diaprées de couleurs iridescentes comme une queue
de paon. Au-dessus se balançait un fin croissant de
lune, on avait pendu sa harpe à la branche d’un
peuplier, et on l’avait dépecé, lui, membre après membre, et – je le jure, je le jure ! – avant de disparaître
au fil de l’eau, la tête chantait encore.
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        Le lendemain, dans la lumière grise du matin et
sous le vent du désert, brûlant et chargé de sable,
nous sommes parties chacune de notre côté.
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        Amour. Cette notion me troublait. Le mot. Depuis
que Laurel l’avait lâché. A cette époque tout n’était
qu’amour, amour par-ci, amour par-là, amouramouramour, le sens finissait par s’user et quitter
le son, alors il n’en restait qu’un petit couinement
de rien du tout. Le dernier soupir de la souris
quand le clapet du piège se referme sur son épine
dorsale. Et pourtant ça avait un jour signifié quelque
chose.
      

      
        … Je suis ton amour…
      

      
        Ces paroles chuchotées m’obsédaient encore
tandis que je maniais ma pince coupante pour
tenter de pénétrer dans ce que les gens du coin
appelaient Ground Zero – autrement dit, dans ces
charniers où les tours s’étaient trouvées un jour.
Les chaînes et les cadenas étaient trop épais pour
qu’on les cisaille, et j’ai dû pour finir passer entre
les piquets de la palissade. J’ai délogé au passage
la plupart des reliques accrochées au grillage. Une
photo est tombée, puis une lettre, une médaille
religieuse et une grue en papier. J’ai poursuivi ma
descente en dérapant sur les talons, et j’ai fini sur
les fesses.
      

      
        La poussière se soulevait – une poudre toxique.
J’avais les narines dilatées par l’odeur de mort.
Tant de morts, des centaines et des centaines. La
fumée du sacrifice s’élevant haut dans les airs.
      

      
        Ici il faisait noir, très noir, et j’avais achevé ma
descente sur une hanche douloureuse, les deux
mains crispées autour d’une poignée de poussière.
Toute cette partie de la ville restait plongée dans
l’obscurité et le ciel était loin d’être clair au-dessus
du trou dans lequel je gisais.
      

      
        Zéro
      

      
        0
      

      
        0
      

      
        j’ai laissé couler la poussière de mes deux mains
et j’ai trouvé dans l’une ce qui semblait être une
chaîne et son médaillon. L’autre tenait un éclat
d’os au bord déchiqueté. J’en ai pressé la pointe
sur le muscle de ma paume et j’ai commencé à
entendre un bourdonnement de voix
      

      
        00000000000
      

      
        une sorte de cri fantomatique. Ou peut-être un
chant. Tant de morts, la fumée de la graisse brûlée tourbillonnant entre les cornes de l’autel
      

      
        0
      

      
        0
      

      
        Un trou dans le monde. N’importe quoi pouvait
en sortir.
      

      
        J’ai caressé la rainure de l’os qui avait contenu
la moelle, surprise par cette douleur soudaine au
cœur. Dans le bureau de Laurel, je m’étais souvenue de D—, non pas de l’enveloppe charnelle de
sa dépouille gisant dans ses liens, mais de D—
sous sa forme transfigurée – et tandis qu’on le
tuait comme un enfant, l’une de nous tenait un
miroir devant son visage, afin de détourner son
attention des couteaux, mais aussi de capturer et
fixer son âme en prévision de sa prochaine venue.
Certaine.
      

      
        On a fini par dire qu’on n’avait jamais eu que
le meurtre, mais il y avait eu de l’amour aussi, entre
ceux du Groupe.
      

      
        0
      

      
        ce qu’il y avait eu
      

      
        mon amour…
      

      
        Même ici, il y avait un rayonnement fugitif, et j’ai
vu au-dessus un faible reflet dans les parties métalliques de la palissade, plus brillant sur les chaînons que je venais de couper, alors qu’au fond du
puits où je me trouvais régnait le noir soyeux de
l’obscurité la plus totale, la couleur de la nuit, à
moins que je n’y aie discerné qu’une couleur unique
par quelque défaut de ma vision. Ce chant fantomatique s’élevait, s’amplifiait – un vent qui gémit.
J’ai serré puis lâché l’os dans ma main et le médaillon s’est ouvert dans l’autre avec un déclic, mais il
faisait trop sombre pour voir la photo, qui n’était
plus de toute façon qu’un flocon de cendre blanche.
Comme le Groupe me manquait, finalement ! Et à
mon grand effroi, je découvrais que d’autres me
manquaient aussi. Certains dont j’avais depuis longtemps oublié le nom. Laurel plus que tous.
      

      
        Comme si cette obscurité parfaite s’était entièrement ouverte pour me permettre de tous les
voir, dans toutes leurs couleurs fantomatiques.
Comme il devait m’affaiblir, ce… sentiment. Comme
si d’être mortelle pouvait m’abattre.
      

      
        J’ai pensé, avec un effroi encore plus grand, Et si
je ne pouvais pas faire ce pour quoi je suis venue ?
      

      
        Il n’y avait pas encore la moindre trace d’aube,
mais on sentait que l’armure de l’obscurité commençait à s’alléger en quelque sorte. Au loin, le
bruit d’une grue… Si je restais là, on allait me voir.
      

      
        J’ai remarqué dans un coin un chemin pour remonter, et me suis approchée. Les mains libres
désormais, puisque j’avais perdu les reliques qu’elles
tenaient.
      

      
        J’aurais voulu lécher le sang sur mon visage, mais
ce n’était que de l’eau.
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        Tu crois que j’ai envie de mourir comme ça ?
      

      
        Je n’y avais peut-être pas bien réfléchi. J’étais
assise dans l’espace triangulaire fermé par une
clôture métallique, seule à l’exception de deux sans-abris couchés sous leurs haillons, sur deux bancs
parallèles, et qui s’agitaient de temps à autre dans
leur sommeil. Des lambeaux de journaux passaient
sous eux, poussés par le vent, entre les pieds griffus de leurs bancs.
      

      
        Le jour s’est levé, il allait faire beau. Ensoleillé.
On entendait dans les branches nues de ces arbres
le pépiement de je ne sais quel oiseau.
      

      
        Je m’étais attendue à des enfants, arrivant en
nombre des rues avoisinantes pour se diriger vers
l’école. Mais leurs vacances avaient commencé et
ils devaient encore dormir.
      

      
        Quant aux autres mortels, ils faisaient leurs courses de la façon la plus ordinaire qui soit.
      

      
        La porte s’est ouverte sous la tête de lion couronnée de lierre. Elle était là, rajustant le foulard
autour de son cou et de ses épaules. S’avançant
d’un pas rapide et assuré dans le jour naissant.
A travers la lentille du viseur, on aurait presque
dit une silhouette stylisée. Les deux fils du réticule se croisant au creux sa gorge.
      

      
        Elle m’a vue alors, et son menton s’est relevé.
Ses yeux et tout son visage s’éclairant tandis qu’elle
venait à ma rencontre.
      

      
        Sa vie au bout de mes doigts, encore une fois.
      

      
        Je n’ai pas d’autre histoire que celle-ci à raconter.
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