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        Lorsque Aidan ouvre la porte, Clare se dresse sur la pointe des pieds pour l’embrasser et, pendant une seconde, la soirée semble normale, semblable à toutes les autres.


        —Salut, dit-elle une fois qu’elle s’est écartée.


        —Salut, répond-il en souriant.


        Ils se fixent dans les yeux pendant de longs instants, sans savoir ni l’un ni l’autre par où commencer.


        —Bon, finit par dire Clare.


        —Bon, répète Aidan, dont le sourire n’est plus du tout convaincant.


        —Alors ça y est.


        —Ça y est, oui.


        —Notre dernière soirée, déclare-t-elle.


        Il la considère, la tête penchée.


        —Pas forcément.


        —Aidan…


        —Jesais, je sais, réplique-t-il, les mains levées. Il ne faut pas m’en vouloir: j’ai encore quelques heures devant moi pour te faire changer d’avis.


        —Douze seulement, précise-t-elle en jetant un coup d’œil à sa montre. C’est incroyable qu’on n’ait pas plus que ça.


        —Et encore, c’est à condition qu’on ne dorme pas.


        —Hors de question qu’on perde du temps à dormir, décide-t-elle en sortant un papier plié de la poche de sa robe. On a beaucoup trop de trucs à finir.


        Aidan lève un sourcil suspicieux.


        —Ne me dis pas que c’est une liste des raisons pour lesquelles on devrait rompre…


        —Mais non. (Elle lui tend la feuille, qu’il parcourt avec perplexité.) J’ai juste pensé qu’un plan nous aiderait.


        —C’est ton plan?


        —Oui.


        —OK, approuve-t-il dans un soupir. Mieux vaut s’y mettre alors.


        Ensemble, ils se dirigent vers la voiture, mais à mi-parcours Clare se fige net, prise d’un brusque accès de panique, le cœur tambourinant dans sa poitrine. Elle tourne des yeux inquiets vers Aidan.


        —C’est un peu fou, tu ne trouves pas?


        —Qu’est-ce qui est fou?


        —Qu’on parte demain, explique-t-elle d’une voix légèrement plus forte. Qu’après tout ce temps il ne nous reste que douze petites heures. On y est, quoi. C’est la fin.


        —Ou le commencement, lui rappelle-t-il.


        Clare ne répond rien. Elle voudrait le croire. Elle le voudrait de tout son cœur, mais là, au pied d’une montagne aussi énorme, cela paraît impossible.


        —Fais-moi confiance. (Aidan prend sa main.) Il peut s’en passer des choses en douze heures.
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      Dans la voiture, Aidan marque une pause avant de tourner la clé pour démarrer et, un bref instant, Clare se berce de l’illusion qu’ils sont en route pour le cinéma, un restaurant ou n’importe quel autre endroit, comme ces innombrables fois où ils ont conduit sans but, pour le plaisir. Leurs soirées semblent toujours commencer de la même façon: assis tous les deux dans la Volvo poussiéreuse d’Aidan, le temps de décider d’un programme.


      Seulement, ce soir, c’est différent.


      Ce n’est pas le commencement. C’est la fin.


      La main d’Aidan continue à s’attarder sur les clés tandis que Clare baisse les yeux sur la feuille de cahier posée sur ses genoux. Lorsqu’elle marchait jusqu’à la maison des Gallagher –un trajet qu’elle a parcouruà des milliers de reprises au cours des deux dernières années–, elle a tellement déplié et replié la page que le papier est tout froissé.


      —Et si on mettait simplement les voiles? propose Aidan. On n’a qu’à rouler jusqu’à la frontière canadienne.


      —Le Canada? relève Clare. On est en cavale, maintenant?


      —Bon, d’accord. Disons le Wisconsin.


      Elle tend le bras pour poser une main sur sa nuque, là où ses cheveux tirant sur le roux viennent d’être coupés court, dans un style qui le vieillit un peu.


      —Je pars à l’aube demain. La voiture est déjà à moitié chargée et ton avion décolle à midi, résume-t-elle d’une voix douce.


      —Je sais, dit-il sans se tourner vers elle, le regard fixé sur la porte fermée du garage. C’est là que je veux en venir. On n’a qu’à faire l’impasse.


      —Sur l’université?


      Elle laisse retomber sa main avec un sourire.


      —Ouais, confirme-t-il en hochant la tête. À quoi ça sert? Échappons-nous ensemble! Genre, pendant un an. On commencera une nouvelle vie. Quelque part à la campagne. Ou mieux! Sur une île déserte.


      —Hmmm, je te vois bien en jupe hawaïenne.


      —Je suis sérieux, affirme-t-il, même si Clare n’est pas dupe.


      Il est juste triste et nerveux. Et excité à la fois. Sans plus de certitude alors qu’ils se dirigent à toute allure vers la ligne de démarcation invisible qui séparera leur avant de leur après. Clare éprouve des sentiments semblables.


      —Aidan, reprend-elle tout bas quand il la regarde enfin, c’est trop tard pour reculer. On sait toi et moi ce qui va se passer demain. Il n’y a pas d’autre issue.


      —Ouais… approuve-t-il à regret.


      —Et c’est bien pour ça qu’il faut qu’on prenne une décision, ajoute-t-elle.


      —D’accord, mais…


      —Nan. (Elle lève la feuille de papier à son intention.) Fini de discuter. On a passé notre été à en parler et cela ne nous a menés nulle part. On tourne en rond: rester ensemble, casser, rester ensemble, casser…


      —Rester ensemble, finit Aidan, l’ombre d’un sourire fier sur les lèvres.


      Clare ne peut s’empêcher de rigoler.


      —Le truc, c’est qu’on n’avance pas. Alors arrêtons de ressasser. Et pour l’instant roulons, OK?


      Il s’avance pour mettre le contact après avoir acquiescé.


      Leur premier arrêt n’est pas très loin. Jusque-là, ils gardent le silence. Derrière leurs vitres, le décor urbain familier défile: le pont enjambant le ravin, la route bordée de pins, le kiosque dans le parc. Clare essaie de les graver dans sa mémoire au passage, car elle suspecte que, lorsqu’elle reviendra pour les vacances de Thanksgiving, elle sera peut-être une tout autre personne. Et que le paysage aura alors probablement changé lui aussi. Quelque chose, dans cette possibilité, l’effraie.


      C’est comme ça depuis ce matin, quand elle s’est réveillée, paniquée à l’idée de tous les au revoir dont elle doit s’acquitter. Pas uniquement envers les gens: Aidan, bien sûr, et sa meilleure amie Stella; Riley, la sœur d’Aidan, et Scotty, son pote, sans oublier tous ceux qui ne sont pas encore partis pour la fac.


      À la ville aussi et à tous les repères qui ont balisé son enfance, elle dit au revoir. Elle ne peut pas partir sans une dernière visite au Village Green ou sans une dernière part de pizza chez Slices, leur resto préféré. Elle ne se voit pas non plus quitter les lieux sans saluer la plage, sans une ultime soirée où danser, sans un dernier détour par le lycée.


      Ainsi, elle a dressé une liste. Très vite, elle s’est aperçue que la plupart de ces rendez-vous étaient inextricablement liés à Aidan aussi. D’une certaine façon, elle habite une ville fantôme, jonchée des jalons et des innombrables souvenirs de ses deux années de relation avec Aidan.


      La soirée a donc pris un nouveau tournant: celui d’un voyage nostalgique vers le passé. Et Clare espère y trouver le moyen de faire ses adieux à cette ville qui est la sienne depuis qu’elle est née… en même temps qu’à Aidan, peut-être. Si possible.


      Elle ne peut réprimer un frisson à cette pensée. D’un doigt sur le bouton à l’intérieur de la portière, elle remonte sa vitre.


      Aidan lui jette un regard.


      —Trop de vent? lui demande-t-il en fermant à son tour la sienne.


      Elle répond par l’affirmative, mais c’est plus compliqué que ça. Chaque fois qu’elle y pense, son sang se glace: pas juste à cause des au revoir, mais à cause de tout ce qui viendra ensuite, à commencer par la douleur d’être séparée de lui par toute la largeur du pays. Une douleur si vive qu’elle la ressent déjà. Pourtant, Aidan n’est qu’à quelques centimètres d’elle.


      La vérité, c’est qu’elle attend encore que son cœur se rallie à la décision qu’elle a prise mentalement. Le temps lui manque, pourtant.


      Aidan fronce les sourcils en s’engageant dans l’allée qui remonte jusqu’au lycée.


      —Je t’écoute, dit-il alors qu’il se gare sur le parking devant le bâtiment tentaculaire. Qu’est-ce qu’on fait ici?


      C’est le début de soirée d’un vendredi de fin août et l’établissement est vide, silencieux. Elle a beau avoir passé quatre ans ici, Clare a déjà du mal à se souvenir de l’atmosphère qui règne quand tous les élèves sont présents et qu’ils sortent en horde par les portes en bois pour rejoindre la pelouse, sur le devant. Bien qu’elle n’y ait pas mis les pieds depuis deux mois seulement, ce tableau lui semble vieux d’une éternité.


      —Parce que. (Elle pivote face à Aidan.) C’est le premier arrêt sur la liste.


      —Ça, je sais. Mais pourquoi?


      —C’est ici qu’on s’est rencontrés, répond-elle en sortant de la voiture. Et je voulais qu’on commence par le commencement.


      —Donc, c’est une chasse au trésor chronologique?


      —Rien à voir avec une chasse au trésor. C’est plutôt un cours de révision.


      —Qu’est-ce qu’on révise?


      Elle lui adresse un sourire par-dessus le toit de sa Volvo.


      —Nous.


      —Oh, un peu comme notre best of?


      Il contourne la voiture pour la rejoindre, jouant avec son porte-clés autour de son doigt. À cet instant précis, Clare pourrait croire que rien ne s’est encore passé: Aidan n’est pas encore la personne qu’elle connaît le mieux au monde, c’est le nouveau, celui qui est arrivé à la rentrée de première avec ses cheveux roux, ses taches de rousseur et sa taille démesurée. Sorti de nulle part pour lui mettre le cœur à l’envers.


      Aidan a le soleil couchant dans le dos, alors Clare est forcée de plisser les yeux tandis qu’elle l’observe de longues secondes.


      —Je t’ai déjà raconté que je faisais exprès d’être en retard en cours d’anglais pour pouvoir te croiser dans le couloir avant ton heure de maths?


      —Je me sens mal, maintenant, avoue-t-il, des plis au coin des paupières. Si j’avais su, j’aurais essayé d’être plus ponctuel.


      —Peu importe, réplique-t-elle en le revoyant courir dans le couloir avec ses bouquins sous le bras comme si c’était un ballon, en retard parce qu’il s’est égaré ou parce qu’il a perdu la notion du temps, comme d’habitude. Je t’aurais attendu toute la journée. Toute la vie même, s’il avait fallu.


      Elle plaisante, évidemment, mais la mélancolie se lit sur les lèvres d’Aidan.


      —Vraiment?


      —Vraiment, affirme-t-elle avec un haussement d’épaules.


      —Si seulement c’était encore vrai, commente-t-il sans méchanceté aucune, posément, pour exprimer cette légitime requête.


      Clare ne le prend pas de cette manière.


      —Arrête de jouer les romantiques.


      Sa remarque surprend Aidan.


      —Pardon?


      —Ce n’est pas juste, rétorque-t-elle. Tu as le beau rôle, là. Ce n’est pas que j’aie envie de rompre avec toi! Rien que d’y penser, j’en suis malade. J’essaie juste de garder les pieds sur terre. À partir de demain, on va être à des millions de kilomètres l’un de l’autre et il n’y a pas d’autre solution, Alors arrête, s’il te plaît.


      —D’être… romantique? répète Aidan, amusé.


      —Oui.


      —Tu ne t’es jamais dit que peut-être tu devrais cesser d’être tout le temps si pragmatique?


      Elle pousse un soupir.


      —Il faut bien que l’un de nous deux le soit.


      —Tu penses à la personne qui a organisé une chasse au trésor pour notre dernière soirée ensemble? avance-t-il en passant un bras autour de son épaule pour la serrer délicatement.


      Elle lève les yeux au ciel.


      —Ce n’est pas une chasse au trésor.


      —N’empêche, je trouve ça drôlement romantique pour quelqu’un d’aussi décidé que toi à garder les pieds sur terre, insiste-t-il alors qu’il la presse plus fort.


      Clare ne lui arrive qu’à la poitrine, alors elle doit lever le menton pour le regarder. Au même moment, Aidan se penche pour l’embrasser et, ils ont beau s’être embrassés des milliers de fois –notamment sur ce parking–, les jambes de Clare se dérobent sous elle tandis qu’une pointe lui perce l’estomac à la perspective du peu de baisers qu’il leur reste.


      Du même pas, ils gravissent les marches du perron de l’école. Clare tire sur la poignée de la porte, mais celle-ci refuse de bouger. Ensuite, elle frappe dans l’espoir qu’un concierge réponde. En vain.


      —Les cours ne reprennent pas avant deux semaines. Je doute qu’il y ait quelqu’un un vendredi soir, conclut Aidan.


      —Je pensais que peut-être il y aurait des cours d’été…


      —Passons à la prochaine étape de ta liste.


      Clare secoue la tête, cherchant ses mots pour qu’il comprenne que c’est là tout le but de la soirée: résumer deux ans de vie en un dernier soir, sortir toutes les pièces de la boîte avant de les ranger dans l’ordre pour que le tableau apparaisse entier sous leurs yeux.


      Et qu’ils puissent se dire au revoir.


      Seulement, pour ça, ils doivent repartir du début.


      —Non, affirme-t-elle, concentrée sur la façade en pierre du bâtiment. Il doit y avoir un moyen d’entrer. C’est ici qu’on s’est vus pour la première fois…


      Aidan sourit.


      —Le cours de biologie de M.Coady.


      —Exactement. Même si tu as oublié.


      —Bien sûr que non.


      —Mais si. Ce cours-là, en tout cas, tu ne t’en souviens pas.


      —Allez! dit-il en riant. C’est juste impossible de t’oublier toi, Clare.


      —Impossible, acquiesce-t-elle, bien qu’elle sache pertinemment que c’est faux.


      Clare a reçu bien des qualificatifs –brillante, drôle, motivée, talentueuse–, mais inoubliable n’est certainement pas l’un d’eux. Les vérités majeures à son sujet et dont elle est le plus fière sont celles qui n’apparaissent que lorsqu’on apprend à la connaître. Au premier coup d’œil, elle passe quasiment inaperçue: yeux marron, cheveux châtains, taille moyenne et traits ordinaires. En général, elle se fond dans la masse, ce qui ne lui a jamais posé le moindre problème, au contraire, surtout au lycée. Mais cela signifie que, avant Aidan, aucun garçon ne l’avait jamais remarquée.


      Le fameux jour de leur rencontre, il s’était assis au bureau juste à côté du sien. Le professeur distribuait des géodes aux élèves de la classe. Le tour de Clare venu, elle l’avait soulevée dans ses mains en coupe. Vue de l’extérieur, on aurait dit un caillou comme un autre mais, à l’intérieur, c’était plein de cristaux rouges scintillants. Lorsqu’elle l’avait tendu au nouveau, il n’avait pas levé les yeux du minéral. Mais plus tard, quand il aurait enfin remarqué Clare et qu’ensemble ils se seraient rendu compte que c’était le début de quelque chose, elle se remémorerait cet instant à d’innombrables occasions. Car c’était ce qu’elle ressentait en sa présence: comme si elle avait été un caillou, banal et terne, toute sa vie, jusqu’à ce qu’elle rencontre Aidan et que, en elle, quelque chose craque pour la laisser briller du dedans.


      —Il faut absolument trouver un moyen de rentrer, insiste-t-elle, soudain étrangement désespérée.


      Aidan la considère d’un œil perplexe.


      —C’est si important?


      —Oui. (Elle tire à nouveau sur la poignée, bien que cela ne mène à rien.) On doit faire les choses correctement dès le départ.


      Elle sait qu’il ne comprend pas pourquoi cela compte autant pour elle, et elle n’est pas certaine de pouvoir lui expliquer. C’est juste que le compteur tourne vite jusqu’à demain, lorsque tout va changer. Et ce plan pour leur dernière soirée ensemble, elle s’y raccroche comme à l’ultime chose qu’elle contrôle.


      Tout l’été, Clare a passé son temps le nez dans les descriptifs de cours, les plans du campus et les messages de sa future colocataire afin de s’imaginer à quoi ressemblerait sa nouvelle vie. Seulement, elle a beau lire tout ce qui lui tombe sous la main, elle est incapable de se la représenter en détail. Et cette incertitude est le plus dur à accepter pour elle.


      Il y a tant d’incertitudes supplémentaires. Elle ignore si elle pourra suivre à la fois le cours d’introduction à la psychologie et celui d’histoire du Japon, si elle trouvera quelqu’un pour s’asseoir avec elle à la cafétéria les premiers jours, si essentiels, lorsque les regroupements d’étrangers épars commencent à se solidifier pour devenir des bandes d’amis, tel du ciment qui prend en séchant.


      Elle se demande si elle s’entendra bien avec sa coloc, une New-Yorkaise nommée Beatrice Saint James qui n’a à la bouche que la panoplie de groupes qu’elle a vus en concert au cours de l’été. Clare la soupçonne de vouloir couvrir les murs de leur chambre d’affiches-souvenirs à la rentrée.


      Elle ne sait pas si elle commet une erreur en laissant son manteau d’hiver ici jusqu’aux vacances de Thanksgiving, si elle supportera de partager une salle de bains avec vingt autres personnes ou si les filles de la côte Est s’habillent différemment de celles qui vivent comme elle à Chicago. Si elle se démarquera ou si elle se fondra dans le lot, si elle coulera ou restera à flot, si elle sera nostalgique de la maison ou au contraire très indépendante, si elle se sentira heureuse ou cafardeuse.


      Et, le plus important, elle est incapable de savoir si elle survivra à tout ça sans Aidan au bout du fil.


      Face aux portes d’entrée en bois du lycée, elle recule d’un pas avec un soupir de défaite.


      —Et là, ça démarre mal, commente-t-elle.


      —Et alors? (Aidan hausse les épaules.) Ça ne te suffit pas d’être devant?


      —Suffisant et satisfaisant sont deux choses différentes.


      —Bien sûr, dit-il d’un ton exaspéré alors qu’il la suit malgré tout le long du bâtiment, au-delà du parking, de l’amphi et de l’aile est jusqu’à ce qu’ils parviennent à l’arrière.


      Chaque fois qu’ils dépassent une porte, l’un d’eux s’élance pour essayer de l’ouvrir, mais toutes sans exception sont fermées.


      Pour finir, ils se postent devant la fenêtre de la classe de M.Coady, les mains en coupe autour du visage, et ils scrutent l’intérieur. La pièce est sombre et silencieuse, le tableau impeccable. Les pupitres noirs sont recouverts d’une mince couche de poussière tandis que les pierres et les autres échantillons reposent, bien rangés dans des vitrines, contre le mur du fond.


      —Ça a l’air différent, non? lance Aidan.


      Près de lui, Clare approuve d’un signe de tête.


      —On dirait que c’est plus petit.


      —C’est probablement parce qu’on est des grands maintenant, prêts à conquérir le monde. En passant par l’université, plaisante Aidan, tout sourire.


      Ils reculent d’un pas et Aidan pose une main sur l’épaule de Clare.


      —Je suis désolé qu’on n’ait pas pu rentrer.


      Clare ne réagit pas à sa remarque. Au lieu de cela, elle lève les yeux vers le sommet de la gigantesque fenêtre puis elle en tâte les contours avant de se mettre à taper sur la vitre.


      —Je me demande si…


      —Oublie, la coupe Aidan. N’y pense même pas.


      —Je me demande s’il y a un moyen d’entrer par effraction, termine-t-elle, sans lui prêter attention.


      —Tu me fais marcher, là?


      Elle le fixe en clignant des yeux.


      —Pas complètement.


      —Je ne pense pas que le moment soit bien choisi pour que toi ou moi on finisse au poste, dit-il, les joues rosées comme toujours quand elle l’énerve. J’ai comme l’impression qu’UCLA1 n’approuverait pas, et je n’ai pas besoin d’une autre raison de décevoir mon père. Surtout pas juste avant de partir.


      —Ouais mais…


      Il l’interrompt en levant le bras:


      —Et je doute que ça plaise à Dartmouth. (Il indique d’un geste la fenêtre.) En plus, on est ici. OK, le mot «suffisant» ne fait peut-être pas partie de ton vocabulaire, mais pourquoi est-ce aussi important pour toi?


      —Parce que c’est notre dernière soirée, insiste-t-elle, la feuille de papier désormais chiffonnée en boule dans sa paume. Et qu’il faut que ce soit parfait, mais on n’est même pas capables de bien commencer.


      Le visage d’Aidan s’adoucit.


      —On n’a rien à prouver. Si on ne parvient pas à cocher toutes les cases de ta liste, tout ce que ça prouve c’est qu’on est ouverts d’esprit et capables de s’adapter. C’est un point positif, non?


      —Tu as raison. (Elle déglutit avec peine.) Je sais que tu as raison.


      Pour autant, elle éprouve une tristesse subite qu’elle ne s’explique pas. Évidemment qu’Aidan voit les choses de cette façon: il est prêt à tout pour que ça marche entre eux. S’il se baladait dans la rue à cet instant et découvrait une inscription en immenses majuscules de couleur vive écrites à la craie et disant CLARE ET AIDAN DOIVENT ABSOLUMENT ROMPRE CE SOIR, il réussirait encore à y échapper en en détournant le sens pour que la phrase devienne positive.


      Et si le monde n’était pas autant rempli de signes qu’on le présume, mais de gens déterminés à se servir de toutes les preuves possibles pour se convaincre que ce en quoi ils croient est vrai?


      Pour Clare, il est évident qu’un aussi mauvais départ ne présage rien de bon, ce dont elle tire une étincelle de satisfaction: elle a eu raison depuis le début et, maintenant, l’univers lui envoie un message de confirmation que le moment est venu pour elle et Aidan de se séparer.


      Ce constat est néanmoins aussitôt suivi d’une nouvelle vague de chagrin à l’idée de leur rupture forcée. Clare, brusquement instable sur ses jambes, se rapproche un peu d’Aidan.


      D’instinct, il l’entoure de ses bras, et tous deux restent ainsi sans bouger un moment. Au loin, le bruit d’un moteur de voiture retentit alors qu’au-dessus d’eux des cris d’oiseaux fendent le ciel qui se brouille du bleu au gris. Clare presse sa joue contre le coton doux de la chemise d’Aidan.


      —On t’a déjà suggéré que peut-être tu avais tendance à vouloir tout contrôler? (En souriant, il s’écarte à nouveau et lui prend la feuille des mains pour la lisser.) Et, visiblement, on peut oublier la huitième étape aussi.


      —La soirée de l’automne, se souvient-elle. La première fois qu’on a dansé ensemble.


      —Exact. On n’a aucune chance de rentrer dans le gymnase non plus. Dommage que je n’aie pas le droit d’être romantique, sinon je te ferais virevolter avec moi juste là.


      —C’est bon, je t’ai déjà vu à l’œuvre.


      —Il me reste encore des tours dans mon sac. Heureusement, la soirée ne fait que commencer. Je garde le meilleur pour la fin, affirme-t-il.


      —J’ai trop hâte, avoue-t-elle en toute sincérité.


      Quoi qu’il arrive plus tard, le reste de cette nuit leur appartient.


      Et peut-être que cela suffira, tout compte fait.


      Un bras sous le sien, elle se penche contre lui tandis qu’ils repartent en direction du parking. Une brise se lève tout à coup; Clare y détecte un pic de fraîcheur automnale. Normalement, elle adore cette saison et, toutes les semaines passées, chaque fois qu’elle annonçait à quelqu’un qu’elle partait étudier à Dartmouth, les gens ne tarissaient pas d’éloges sur les couleurs des arbres du New Hampshire: le rouge vif, l’orangé et le jaune sous lesquels le campus chatoierait à perte de vue. Clare ne doute pas qu’elle trouvera cela magnifique quand elle sera sur place. Mais, pour l’instant, elle n’a aucune envie de songer au changement de saison. Elle préférerait au contraire rester dans celle-ci le plus longtemps possible.


      Ils sont presque à la voiture lorsqu’elle s’arrête brusquement.


      —Zut! (Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule.) Je voulais rapporter un souvenir.


      —C’est donc bien une chasse au trésor, relève Aidan.


      —J’ai pensé que ce serait sympa: tu sais, de rapporter un truc de tous les endroits où on va ce soir.


      Aidan incline la tête, l’air amusé.


      —Tu es certaine que ce n’était pas plutôt une excuse tirée par les cheveux pour voler les superbes pierres précieuses dans la salle de bio?


      —Précieuses? Tu y vas un peu fort. Mais, pour répondre à ta question, non.


      Il se penche pour ramasser un caillou à ses pieds. Gris ardoise, avec des bords arrondis. Aidan le frotte avec le bout de sa chemise à carreaux avant de le tendre à Clare d’un geste solennel.


      —Tiens.


      Clare soupèse la pierre dans sa paume. Du pouce, elle caresse la surface lisse en repensant au jour où Aidan lui a tapé dans l’œil en cours. Quand il avait retourné la géode pour découvrir ses cristaux, son visage s’était éclairé tel celui d’un enfant émerveillé devant un œuf de Pâques.


      —Par les pouvoirs qui me sont conférés en tant qu’élève à la moyenne de 14 en classe de première avec M.Coady, déclare Aidan, j’ai l’honneur de t’informer que cette pierre est désormais officiellement considérée comme précieuse.


      Et, le plus incroyable, c’était qu’elle l’était devenue.
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      Pendant un temps, ils restent tous les deux devant la vitrine embuée de Slices à lancer des regards aux nombreux visages inconnus à l’intérieur.


      —Cela ne leur a pas pris longtemps pour s’incruster, commente Aidan en scrutant une banquette dans un coin.


      Elle appartenait autrefois aux membres de son équipe de crosse1 et est désormais envahie par un groupe d’étudiantes pendues à leurs portables.


      —C’est du passé, tout ça… répond Clare à la légère, même si à elle aussi ce spectacle semble bizarre.


      Après deux semaines d’au revoir au cours desquelles ils ont vu leurs amis partir un par un, la ville devrait leur paraître vide. Seulement, ici, on dirait que c’est un jour comme un autre et le resto, bondé, résonne des rires et des conversations de la clientèle.


      Hélas, ce ne sont plus leurs rires et leurs conversations à eux.


      Aidan se tourne pour lui faire face, ses yeux brillant d’un bleu vif.


      —Laisse-moi deviner. (Il frotte ses mains l’une contre l’autre.) Le premier endroit où j’ai renversé un truc sur toi.


      —Non, répond Clare avec un geste de dénégation.


      —Première fois que tu m’as surpris à trébucher sur mes propres pieds? Que tu m’as regardé avaler quatre parts de pizza en moins de dix minutes? Que je t’ai fait mon tour de magie avec le papier d’emballage de paille?


      —Première fois qu’on s’est adressé la parole, le coupe-t-elle, sachant qu’il pourrait continuer ainsi indéfiniment. Pas franchement une conversation à proprement parler, mais c’est là que tu m’as parlé, en faisant des phrases avec sujet et verbe.


      —Ah oui, je me souviens maintenant. Je suis quasi sûr que je t’ai sorti de but en blanc que tu étais la plus belle fille que j’avais jamais vue avant de t’inviter à sortir dans la foulée.


      —Tu n’es pas loin, réagit-elle en souriant. Tu m’as demandé de te passer le parmesan.


      —Ah. Je l’utilise moins, cette technique de drague, c’est vrai.


      —Elle a fonctionné avec moi en tout cas, lui rappelle-t-elle au moment où il lui ouvre la porte.


      De l’autre côté, le restaurant est étouffant de chaleur, l’air saturé de parfums de tomate et de mozzarella. Il n’y a qu’un seul couple plus âgé –la cinquantaine– installé tout au fond, penché au-dessus de sa pizza et visiblement stressé par le chaos ambiant. Sinon, presque tout le monde est âgé de moins de dix-huit ans. C’est comme ça depuis toujours: le resto est une seconde cafétéria hors campus, le lieu de rendez-vous à la sortie du lycée ou le repaire des élèves les week-ends. Avec ses banquettes en skaï craquelé et ses tables ordinaires marron, la rangée de vieux jeux vidéo le long du mur du fond et la règle inflexible selon laquelle les pizzas servies sont des plus basiques, seule la population la plus jeune de la ville s’est approprié l’établissement.


      Juste après être entré, Aidan s’immobilise tandis que Clare s’aperçoit que leur table habituelle est prise par une poignée d’étudiants de l’équipe de crosse. Lorsqu’ils reconnaissent Aidan, ils bondissent sur leurs jambes mais, d’un signe de la main, il leur signifie de se rasseoir.


      —Désolé, s’excuse l’un d’eux, qui ressemble à Aidan en plus jeune, avec son visage rond, ses épaules larges et son air décontracté.


      Sa confiance en lui l’abandonne cependant face à son ancien capitaine et, dans sa voix, son admiration pour Aidan s’entend.


      —On pensait que t’étais déjà parti.


      —Presque. (Il donne une tape dans le dos à son coéquipier passé.) Je m’en vais demain.


      —Les entraînements commencent tout de suite?


      Aidan hoche la tête.


      —C’est l’avant-saison.


      —Bonne chance, man, lui souhaite l’autre tandis que le reste de l’équipe se joint à lui. Vivement Thanksgiving, que tu nous racontes!


      Pendant qu’ils s’éloignent de la tablée, Aidan prend la main de Clare, qui la serre un peu dans la sienne. En examinant leur reflet dans la vitrine obscurcie, elle leur trouve un air perdu, comme s’ils avaient pénétré dans une pièce familière pour se rendre compte que toute la disposition du mobilier avait été changée. Mais là, ils perçoivent une voix qu’ils connaissent près de la caisse et, après un tour sur eux-mêmes, ils découvrent Scotty accoudé au comptoir, où il se vide les poches à la recherche de quelques dollars.


      Aidan s’approche de lui pour lui planter un billet de cinq dollars sous le nez.


      —C’est moi qui régale.


      Il tente de donner un coup de poing pour rire à son ami, au niveau de l’épaule, mais Scotty esquive, frappe Aidan à l’oreille, puis s’écarte à nouveau. Clare se tient en retrait tandis que, tous deux, ils poursuivent leur mêlée habituelle, se tournant autour tels deux boxeurs jusqu’à ce qu’ils repèrent Oscar, l’imposant caissier peu bavard qui fait partie des murs et les observe de derrière le comptoir, sans paraître le moins du monde amusé.


      —Combien? veut-il savoir, un sourcil levé.


      Aidan tousse et se redresse un peu.


      —Cinq. S’il vous plaît, ajoute-t-il.


      Oscar s’éclipse en cuisine sans un autre mot tandis que Scotty tend le bras pour donner un dernier petit coup sur celui d’Aidan.


      —Merci, mon pote.


      —J’ai l’impression que je devrais organiser une collecte pour tes parts de pizza avant de partir, l’informe Aidan. J’ai peur que tu ne meures de faim sans moi.


      —Je m’en sortirai, affirme Scotty en relevant ses lunettes à la monture épaisse sur son nez.


      Ses yeux passent d’Aidan à Clare et inversement.


      —Alors, ça y est, hein?


      —Ouais, dernière soirée, confirme Aidan.


      —Pour l’instant en tout cas, ajoute Scotty.


      Clare approuve d’un mouvement de tête rassurant.


      —Seulement pour quelque temps, oui.


      —Et vous… ça va? tente-t-il, bien que la question sous-jacente soit: Vous avez pris une décision?


      —On va bien, oui, répond Clare.


      Elle lance un regard à Aidan.


      —Qui va bien? relève Stella, qui vient d’apparaître près d’eux.


      Elle est vêtue tout de noir, comme à son habitude, du jean aux bottes en passant par sa chemise et ses boucles d’oreilles, deux pendentifs à plumes qui se perdent dans le corbeau de ses cheveux. Elle réussit toujours à ressembler à un cambrioleur sur le point d’agir. À ses côtés, Clare ne peut s’empêcher d’estimer qu’elle est trop voyante bien qu’elle porte une tenue aux couleurs parfaitement normales: robe bain de soleil bleue et gilet vert.


      —T’étais où? la presse Clare. Je croyais que tu passais cette aprèm.


      —Oh… (Les lèvres de Stella se tordent en une moue ennuyée.) Ouais. Désolée. J’ai eu un empêchement.


      —Quel empêchement? exige Clare.


      Mais déjà Stella ne la voit plus et se concentre sur Scotty qui se gave d’origan en le versant directement dans sa bouche. Une grande part atterrit sur le devant de son tee-shirt Batman et il se frappe la poitrine en toussant, les yeux mouillés de larmes naissantes alors qu’il tente d’avaler le reste.


      —On dirait un gamin de deux ans à qui on apprend à manger, décrète Stella avec une mine de désapprobation.


      Scotty la foudroie du regard entre deux gestes pour épousseter son tee-shirt. Comme toujours, Stella lui renvoie son attitude de défi.


      Elle le dépasse de quelques centimètres sur les talons aiguilles qu’elle met un point d’honneur à porter et, au bout d’un moment, Scotty cesse de lui prêter attention pour se venger sur son origan.


      Leur animosité légendaire n’a jamais posé de véritable problème. Seulement, maintenant que la plupart de leurs amis sont partis à la fac, leur bande est réduite à quatre malheureux membres: Scotty et Stella, déjà occupés à critiquer des choses sans importance, et Aidan et Clare, toujours aux prises avec celles qui en ont.


      Clare se tourne vers Stella.


      —T’es au courant que je pars demain matin, non?


      —Ben ouais. Et moi après-demain, répond-elle après une seconde.


      —Alors qu’est-ce que tu fichais? insiste Clare.


      Stella fronce les sourcils.


      —Comment ça?


      —T’étais passée où ces derniers jours?


      Clare ignore les regards d’Aidan et de Scotty qui rebondissent entre elles comme s’ils étaient spectateurs d’un match de tennis. À cet instant précis, cela lui est égal. Tout ce qu’elle veut, c’est que Stella redescende sur terre, quelle que soit la planète où elle a disparu depuis un moment. S’en aller à l’université, c’est trop important: Clare a plus que jamais besoin de sa meilleure amie.


      Cela fait partie du job, après tout, du contrat implicite entre amies. Clare est censée être là pour Stella, l’aider à rédiger ses lettres de motivation pour la fac ou l’accompagner lors de ses interminables week-ends de chasse aux fringues dégriffées, l’écouter se plaindre qu’il n’y a pas un mec potable au lycée ou pester contre les trois abominables petits frères qu’elle voudrait étrangler, et, en échange, Clare s’attend à la même attention de la part de Stella. Même si cela se solde par une leçon de morale.


      —Tu es au courant que tu vas finir par casser avec lui, pas vrai? avait-elle lancé une fois, plus tôt dans l’été, interrompant Clare dans une de ses nouvelles réflexions à voix haute sur la façon d’agir avec Aidan.


      Elles étaient en voiture, pour aller au cinéma. Clare avait quitté la route des yeux pour considérer Stella avec surprise.


      —T’as dit quoi?


      —Bah, c’est la vérité. (Elle avait posé un pied sur le tableau de bord.) Si ça ne se passe pas pendant l’été, alors ce sera quelques semaines plus tard. Ou aux vacances de Thanksgiving. À Noël ou l’été prochain, au pire. C’est inévitable.


      —Tu n’en sais rien.


      —Bien sûr que si, avait renchéri Stella avec une assurance à rendre fou. Et, en attendant, tu passeras toute ta première année cloîtrée dans ta chambre à regarder ta stupide coloc…


      —Beatrice, avait corrigé Clare, à bout de patience.


      Depuis le jour où cette dernière avait reçu les coordonnées de sa future colocataire, Stella, qui, personnellement, avait choisi une chambre seule, avait aussitôt décidé qu’elle détestait le prénom. Quand Clare et Beatrice avaient commencé à s’envoyer des textos, la situation avait encore empiré. Stella insistait pour passer au crible le moindre message qui apparaissait sur l’écran de sa copine, levant des yeux railleurs à chaque perpétuelle référence aux multiples groupes préférés de Beatrice et aux spectacles auxquels elle avait assisté.


      —Bref, tu passeras ton temps à regarder ta stupide coloc Beatrice se préparer pour un de ses énièmes concerts débiles adorés tandis que, toi, tu resteras moisir dans ta résidence en pyjama de flanelle àlire un bouquin parce que tu refuses de t’amuser sans Aidan qui, au passage, sera en Californie où son stupide coloc…


      —Rob.


      —… son stupide coloc, Rob le surfeur…


      —Rob le nageur.


      —On s’en fout, conclut-elle, impatiente. Rob le nageur, dont l’unique souci est de savoir si Aidan est d’accord pour qu’ils aient un mini-frigo dans leur chambre, où, si tu veux mon avis, ils ne comptent pas garder leurs fruits et légumes. Tu sais pertinemment qu’il l’entraînera de force pour qu’il rencontre des nanas. Même sans cela, Aidan va en rencontrer de toute manière. Crois-moi, la fac, c’est ça.


      —Hormis les cours où on s’instruit, évidemment.


      —Cela vient bien après, avait assuré Stella avec pragmatisme. La question, c’est: t’as vraiment envie de passer les quatre prochaines années rongée par la culpabilité parce que tu es sortie un soir avec ta colocataire et que t’as flashé sur un batteur aux cheveux trop beaux et aux yeux à tomber par terre?


      Clare avait éclaté de rire.


      —Depuis quand je flashe sur les batteurs?


      —Ce n’est pas encore arrivé, mais c’est uniquement parce que tu ne t’es pas autorisée à imaginer qu’il y avait plein d’autres possibilités, ailleurs.


      —Tu veux dire en dehors d’Aidan?


      —En dehors du lycée, avait corrigé Stella.


      Sauf que toute cette discussion remontait au début de l’été, à l’époque où Stella s’intéressait encore assez à elle pour être honnête et avait le temps de l’écouter. Depuis quelque temps, elle n’était disponible ni pour l’un ni pour l’autre et, bien que techniquement elles soient encore là, ensemble, un dernier soir, Clare a la sensation que sa meilleure amie est déjà partie.


      Peut-être Stella a-t-elle voulu laisser Clare et Aidan tranquilles pour qu’ils réfléchissent. À moins qu’elle n’ait été trop occupée par son propre départ. Ou bien c’est que tout arrive à sa fin et qu’il vaut mieux faire semblant du contraire. Stella n’a jamais été très douée pour ce genre de situations, de toute façon. Elle est allergique au sentimentalisme et aux effusions, si bien que tenter de partager avec elle l’importance d’un tournant aussi marquant dans leur vie est mission impossible. Un peu comme lorsqu’on essaie de câliner un chat sauvage.


      N’empêche, après quatorze années d’amitié, Clare est déterminée à ne pas la laisser s’enfuir à l’université sans des au revoir dignes de ce nom.


      À présent, Stella, appuyée contre le comptoir, s’amuse à sortir des serviettes en papier du distributeur pour éviter de répondre à la question de son amie. Pour finir, elle hausse simplement les épaules.


      —Je ne sais pas. J’étais dans le coin.


      —Pas franchement, non, dit Clare. Tu n’as pas répondu à mes appels, t’étais tout le temps en retard…


      —Elle n’a peut-être pas appris à lire l’heure, propose Scotty.


      —… tu ignorais mes textos…


      —Incapable d’écrire des SMS aussi, qui sait? poursuit Scotty.


      —La ferme, Scotty, s’écrient-elles en chœur.


      Et là, c’est plus fort qu’elles: leurs regards se croisent et elles éclatent de rire.


      —Je suis désolée, s’excuse Stella après un moment. Il s’est juste passé plein de trucs. Mais on va se rattraper! Ce soir.


      —Promis? demande Clare, ce qui fait sourire Stella.


      —Juré craché, affirme cette dernière en simulant le geste associé.


      Clare l’imite.


      —Bien, conclut-elle, alors que, derrière, Oscar frappe le comptoir du poing.


      En se tournant, ils s’aperçoivent que leur commande est prête. Aidan prend le plateau et, ensemble, ils vont s’asseoir à une table libre près de la fenêtre.


      Aussitôt installé, Scotty mord dans sa pizza à belles dents, mais le fromage est encore fumant et il relâche sa part dans son assiette avec une grimace.


      —Trop chaud!


      —Demeuré! lui dit Stella en soupirant.


      —C’est le mot du jour? l’interroge Clare.


      Depuis ses examens pour l’université, Stella fait une fixation sur le vocabulaire peu employé et, tous les jours, elle intègre un nouveau mot rare à la conversation.


      Pourtant, elle répond par la négative à son amie.


      —Juste une bonne définition pour lui! Le mot du jour est «estomaqué», même si je doute que j’aie l’occasion de l’utiliser vu qu’il n’y a jamais rien d’estomaquant dans ce trou. (Elle lance un coup d’œil à Scotty, un sourire jusqu’aux oreilles.) Sauf peut-être à quel point tu es demeuré.


      —C’est le genre de vocabulaire qui t’a ouvert les portes d’une école aussi réputée que la Florida State University? lui lance Scotty en s’attaquant à la croûte de la pizza pendant que le fromage refroidit.


      Stella, encore un peu vexée de n’avoir été acceptée que dans une université, lui décoche un regard de mépris.


      —Tu peux parler, toi, MonsieurCommunity College2! rétorque-t-elle.


      Autour, le silence tombe instantanément sur la tablée. Près de Clare, Aidan repose sa part de pizza, la bouche à moitié ouverte, tandis que Stella, qui se rend compte qu’elle est allée trop loin, pâlit.


      Depuis plusieurs mois, c’est le commentaire dont tout le monde s’est abstenu. Pendant l’été, ils ont évité le sujet par tous les moyens et maintenant, à l’aube de leur départ, ce n’est plus le moment d’en parler.


      Car Scotty est le seul qui ne partira nulle part demain.


      Évidemment, les autres ont eu leur lot de déceptions eux aussi. Si Stella est désormais impatiente de profiter du soleil de la Floride, elle souhaitait avant tout être admise à l’université d’Illinois pour être plus proche de la maison. Aidan n’est pas entré à Harvard, malgré les antécédents familiaux. Et, bien que Clare ait abordé l’épreuve des admissions avec confiance, au final, elle n’a obtenu une réponse positive que dans quatre universités sur douze.


      Scotty, lui, n’a pas reçu une seule lettre d’admission. Au vu de sa réputation au lycée, où il a rivalisé de créativité pour sécher les cours, ce n’est pas très étonnant. Seulement, Aidan et lui avaient consacré tant de temps à rêver qu’ils allaient conquérir ensemble la Californie que Scotty a attendu plusieurs semaines avant de trouver le courage de leur annoncer la nouvelle. Immédiatement, les autres se sont aperçus qu’il avait l’air vraiment blessé. Depuis, il a tourné la chose à la rigolade –une manie chez lui– mais, selon Clare, rester derrière doit être encore pire que de devoir partir.


      Il est livide à présent, la pointe de ses oreilles cramoisie, et sa silhouette sèche, courbée au-dessus de la table, lui donne l’air encore plus maigre que d’ordinaire. La personnalité de Scotty compense en général sa silhouette efflanquée mais, à cet instant, il reste sans voix.


      Stella pose une main sur son épaule et, d’un air étonnamment sérieux, lui assure:


      —Pardon. Je ne voulais pas…


      —Laisse tomber. C’est bon.


      Clare songe soudain à la fois où, au début de sa relation avec Aidan, il l’a surprise en proposant qu’ils essaient de faire sortir ensemble Stella et Scotty. Il était encore nouveau au lycée, et la subtile dynamique à l’œuvre entre les élèves de première lui était alors inconnue. Il ignorait aussi que ces deux-là s’entendaient comme chien et chat –sans quasiment aucune trêve– depuis la maternelle.


      —Mais Scotty est tellement drôle, avait insisté Aidan.


      Il avait raison. La majeure partie de sa bande de copains jouaient à la crosse avec lui, mais il avait rencontré Scotty en cours d’arts plastiques, où ils étaient les deux seuls garçons. Le premier devoir consistait à dessiner au fusain un objet qui comptait pour eux. Les filles avaient choisi de représenter des médaillons en forme de cœur, de vieilles pendules et des journaux intimes à l’ornementation compliquée. Aidan avait opté pour sa crosse. Scotty, naturellement, avait préféré une interprétation digne de Picasso pour figurer une tête de MonsieurPatate et, lorsque Aidan s’était approché pour le complimenter sans la moindre ironie, ils s’étaient aussitôt liés d’amitié.


      —Ouais, mais ce n’est pas le bon mec pour Stella, lui avait expliqué Clare. Crois-moi: je les connais depuis longtemps tous les deux. C’est le feu et la glace.


      Ce n’était pas entièrement vrai. Le problème n’était pas qu’ils n’iraient pas bien ensemble, mais qu’ils se ressemblaient au contraire trop. Tous deux parlaient fort, étaient drôles, intrépides, loyaux et très charismatiques. Or, tels deux aimants, ils se repoussaient l’un l’autre la plupart du temps.


      —Sérieusement, insiste Stella sans retirer sa main de l’épaule de Scotty. Ce n’était pas ce que…


      —Je te dis que c’est bon, répète Scotty en soutenant enfin son regard. C’est la vérité, après tout. Vous partez et moi je reste. On ne peut pas faire comme si rien ne changeait.


      Clare se penche en avant.


      —Oui mais…


      —Je vous assure que ça va. (Son visage se fend soudain d’un sourire.) Au moins, je n’aurai plus à partager ma pizza avec vous.


      —Ta pizza? reprend Aidan, un sourcil levé.


      —Ouais, confirme Scotty, dont le ton est déjà plus enjoué. Vous serez en train de manger vos mauvaises pizzas chez vos nouveaux pizzaïolos à deux balles et moi… je serai ici avec toutes ces pizzas rien que pour moi.


      Stella éclate de rire, mais Clare se demande si ce n’est pas de soulagement d’avoir évité de gâcher cette ultime soirée plus que d’autre chose. Scotty la considère brièvement du coin de l’œil avant de pivoter vers Aidan.


      —Et tu sais ce qu’il y a de mieux? lance-t-il en souriant encore plus. Une fois que tu auras enfin décampé, j’aurai les mains libres pour inviter tu-sais-qui à sortir avec moi. Elle pourrait peut-être même venir m’aider à manger toute cette pizza supplémentaire…


      Aidan met une seconde ou deux à comprendre le message de Scotty, à qui il adresse alors un regard furieux.


      —Mon vieux. (Il secoue la tête.) Pour la dernière fois, je t’interdis de poser tes sales pattes sur ma sœur.


      Cette blague semble amuser seulement Scotty. Pour Aidan, la corde est encore sensible et, chaque fois qu’on lui rappelle la soirée dansante du printemps dernier qu’ils avaient quittée tôt avec Clare pour tomber sur son meilleur ami en train d’embrasser sa sœur dans un couloir sombre, la veine, sur sa tempe, se met à gonfler.


      Aidan a toujours été protecteur envers Riley et, il a beau avoir eu le fin mot de l’histoire par la suite –le cavalier de Riley l’avait abandonnée et Scotty lui avait gentiment tenu compagnie puis, de fil en aiguille…–, il est resté fâché. Aidan et Scotty ne s’étaient pas parlé pendant plusieurs semaines après ça, en dépit des efforts de Clare pour les réconcilier. Et, même si leur amitié en était finalement sortie intacte –surtout parce que Riley avait fini par avouer que c’était elle qui avait embrassé Scotty et que ce dernier avait promis juré craché que jamais cela ne se reproduirait–, Aidan n’aime pas aborder le sujet.


      Une personne normale s’y prendrait avec des pincettes dans pareil cas, histoire de ne pas plomber la conversation. Mais pas Scotty, qui trouve un malin plaisir à remettre sans arrêt l’anecdote sur le tapis dans l’espoir, visiblement, qu’elle finisse par devenir drôle. Raté.


      —Tourne sept fois ta langue dans ta bouche, conseille Clare en lui jetant à la figure une serviette en papier roulée en boule.


      À travers la table, Stella lui lance un regard qui signifie clairement: Arrête de faire ton crétin.


      Le sourire de Scotty se dissipe et il leur répond d’un haussement d’épaules.


      —C’est bon, c’est bon. (Il lève les mains.) Je plaisantais. J’ai promis que je ne toucherais pas à ta sœur.


      —Tu n’as aucune chance, de toute manière, grogne Aidan en croisant les bras.


      —Hé, se défend Scotty, dont la tentative de faire voler l’emballage de sa paille en soufflant dedans vient d’échouer. Je suis un bon parti.


      Sa remarque fait exploser de rire Stella, qui manque finalement de s’étouffer. Elle se tape plusieurs fois la poitrine pour en rajouter tandis que le visage de Scotty s’assombrit à nouveau.


      —Donc tu crois que je suis débile au point de ne pas pouvoir être admis dans une véritable université?


      Scotty la défie du regard.


      —Non, je crois que tu es un imbécile qui parle trop et qui a bien trop confiance en lui!


      Alors qu’ils se chamaillent à nouveau, Clare considère un instant Aidan, qui joue souvent les arbitres dans ce genre de situations. À cet instant, cependant, il les observe avec une expression indéchiffrable, la tête penchée. Lorsque enfin il croise son regard, il lui adresse un sourire las, mais elle devine qu’au fond de lui cette dispute lui plaît. C’était ce qu’il attendait de cette dernière soirée: qu’elle soit normale. Légère, un peu folle, sans importance. Aux antipodes d’une cérémonie d’adieu.


      —J’ai une super-idée! déclare Clare, recueillant ainsi l’attention instantanée de Scotty et de Stella. On va jouer au roi du silence.


      —Je déclare forfait, annonce Scotty.


      Stella, elle, lui lance:


      —Évidemment!


      Alors, ils repartent aussitôt dans une autre série de piques et de railleries.


      Clare s’enfonce dans son siège, balayant des yeux le petit restaurant à la lumière jaune et à l’atmosphère chaleureuse. Ce serait impossible d’énumérer le nombre de soirées ayant commencé ou terminé ici, entre amis. Les odeurs et les bruits ambiants l’absorbent soudain pleinement: les sonneries des jeux vidéo, la mélodie plus ou moins juste entonnée par une bande de copines à une table, plus loin, les senteurs d’ail mélangées à celles du fromage et l’enseigne au néon dans la vitrine au rouge si électrique qu’il en brûle les rétines.


      Quand elle se retourne vers la tablée, Aidan est en train de lui sourire.


      —Hé…


      Il heurte doucement son épaule de la sienne.


      —Hé, répond-elle, si bas que son murmure se perd presque dans le vacarme des lieux, un vacarme qui ne leur appartient plus.


      Aidan l’entend malgré tout.


      —Tu pourrais me passer le parmesan, s’il te plaît?


      Elle prend le récipient pour s’exécuter avec une expression amusée. Plus tard, toutefois, quand personne ne regarde et que la table est débarrassée, elle ne peut pas s’en empêcher: elle glisse le ramequin de fromage dans son sac.

    


    
      
        1. Sport d’origine amérindienne qui se pratique avec une balle de caoutchouc dur et un bâton recourbé muni d’un filet et appelé précisément «crosse».

      


      
        2. Le Community College ou College, tout simplement, est considéré comme un établissement d’enseignement supérieur moins bien coté que l’université et plus axé vers l’enseignement professionnel.
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      Quand tous les quatre ils ressortent du restaurant, le ciel a viré au rose vif. Partout, les arbres, les lampadaires et les toits pentus découpent le contour de silhouettes sombres. Ensemble, ils se dirigent vers la voiture d’Aidan garée à un coin de rue. Sur place, ils forment un arc de cercle autour du capot ainsi qu’ils en ont l’habitude en attendant que l’un d’eux décide de la suite de la soirée.


      Généralement, ils sont plus nombreux à vouloir convaincre les autres d’un programme mais, au cours des quinze derniers jours, la plupart de leurs amis se sont éparpillés un peu partout dans le pays, quittant leur petite banlieue de Chicago pour partir dans douze directions différentes, tels les rayons d’une roue: au Texas pour Caroline, dans l’Ohio pour Will et en Caroline du Nord pour Elizabeth. Georgia s’en est allée il y a une éternité à cause d’un voyage d’intégration en camping dans le nord de l’État de New York, tandis que les jumeaux Lucia et Matteo ont pris tôt la route de Stanford afin de s’arrêter pour faire du tourisme en chemin. Enfin, en début de semaine, ils ont perdu par dizaines leurs autres amis lorsque l’université d’Illinois, au sud de l’État, a rouvert ses portes pour l’année.


      —C’est un peu bizarre, vous ne trouvez pas? demande Clare en enfonçant ses mains dans ses poches.


      Stella approuve d’un signe de tête, le regard fixé sur le trottoir.


      Bien que la nuit ne soit pas encore complètement tombée, les lampadaires, au-dessus d’eux, s’animent et de longues ombres se mettent à danser dans la rue.


      Scotty rompt enfin le silence.


      —Bon, on fait quoi? lance-t-il après s’être éclairci la voix.


      —Il ne se passe pas grand-chose ce soir, leur apprend Stella en consultant ses textos. Presque tout le monde est parti. Mais, apparemment, il y a un truc chez Andy Kimball tout à l’heure. Et Mike Puchtler et sa bande vont au bowling. Ils nous proposent de les rejoindre si on veut.


      —Autre solution, on peut toujours aller dans mon jardin, déclare Scotty. Histoire de changer un peu.


      —T’as un jardin? dit Clare pour se moquer.


      Cet été, ils ont fini toutes leurs soirées ou presque chez lui à manger les cookies maison de sa mère et à regarder la voûte étoilée sans voir le temps passer.


      —En fait, commence Aidan, avec un coup sur le capot qui fait presque sursauter ses amis, je pense qu’on va filer de notre côté.


      La mine soudain grave, Scotty l’examine avant de risquer un:


      —Déjà? C’est la fin?


      —Ouais, tu parles d’une soirée, intervient Stella, les sourcils arqués à l’intention de Clare. Tu vas me planter avec ce clown pour notre dernière soirée à jamais?


      —Non, répond avec empressement l’intéressée par-dessus les protestations de Scotty. On revient. Il faut juste qu’on… parle. Mais on va vous retrouver plus tard, tous les deux. Promis.


      —Oui, confirme Aidan. On a juste quelques trucs à faire avant.


      Stella se met à rire.


      —Laisse-moi deviner: Clare a préparé une liste?


      —Clare a préparé une liste, répète Aidan en souriant de toutes ses dents.


      —Les pour et les contre?


      —Plutôt un planning de la soirée, en vérité.


      —Hé, les interrompt Clare avec des gros yeux, comment on est censés prendre une décision sans ça?


      1


      —C’est sûr qu’il n’y avait pas moyen que vous voyiez venir toute cette histoire d’université. Ça a dû vous filer un de ces chocs! raille Scotty.


      —Ce n’est pas ça, dit Clare en jetant un œil à Aidan.


      Il lui répond d’un sourire presque malgré lui, du genre qu’elle adore chez lui, comme s’il s’agissait d’un automatisme, semblable à un éternuement ou à un tic. Cela ne lui arrive que lorsqu’il la regarde.


      —C’est compliqué: on ne parvient pas à se mettre d’accord. (Aidan lève le bras pour tourner sa montre vers les autres.) Et il ne me reste que dix heures pour la convaincre. Alors pas de temps à perdre!


      —On vous appelle tout à l’heure, promet Clare avant de monter en voiture.


      Alors que Stella la considère d’un air sceptique, Clare s’empresse d’ajouter:


      —Juré craché.


      —Tu sais qui n’avalera probablement pas tes «juré craché»? l’interroge Stella en s’approchant pour s’appuyer sur le rebord de la vitre de sa meilleure amie. Beatrice Saint James.


      Clare ne peut réprimer un éclat de rire.


      —C’est bien pour ça que j’ai de la chance de t’avoir toi.


      —Ça c’est sûr!


      Stella affiche un air plus sincère que d’habitude et, après un coup d’œil derrière elle, elle reprend dans un souffleà peine audible:


      —Hé, bonne chance. Au fait…


      Clare, la tête penchée, attend qu’elle poursuive.


      —Je sais que j’ai dit que ce serait de la folie si vous essayiez de rester ensemble, Aidan et toi…


      —Une fois ou deux, oui.


      —Mais… (Elle marque une pause pour s’humecter les lèvres.)… en vérité, je n’en sais rien.


      Clare la fixe un instant. «Je n’en sais rien» n’est pas une phrase qu’elle associe en général à Stella, beaucoup plus encline à des commentaires du genre «Je t’avais prévenue» ou «Fais-moi confiance» ou encore «Voilà le plan».


      —C’est clair que ce qu’il y a entre vous est… plutôt cool. (Elle se contorsionne en direction de Scotty et d’Aidan, qui se sont écartés de quelques pas pour discuter.) Et je ne suis plus trop certaine. Je ne sais pas ce que vous devriez faire, c’est là que je veux en venir.


      —Ça m’aide beaucoup. (Clare lui tapote la main.) Merci du conseil.


      Stella rigole.


      —Désolée.


      —Ne sois pas désolée. Au contraire. Ça m’a manqué d’en parler avec toi dernièrement, surtout depuis que c’est devenu si dur de prendre une…


      Dans son dos, la portière du conducteur s’ouvre et Aidan s’assoit au volant avant de regarder les filles avec un sourire plein d’espoir.


      —Prête? demande-t-il à Clare.


      Elle confirme, un peu étonnée.


      —À tout à l’heure, conclut Stella en donnant un petit coup sur la portière.


      Elle recule pour rejoindre Scotty, qui les salue d’une main levée.


      —Ouais, commente-t-il, en espérant que tu puisses encore leur parler à tous les deux d’ici là.


      Clare répond au coucou, mais les paroles de Scotty l’ont secouée malgré elle. Elle sait qu’il a raison. La prochaine fois qu’elle les verra, il y a de fortes chances pour qu’elle et Aidan aient rompu. Alors, ce ne sera plus comme avant.


      —On y va? dit Aidan en mettant le contact.


      À travers le pare-brise sale, Clare observe Stella et Scotty qui s’éloignent, puis elle hoche la tête.


      —On y va.


      En route, les phares de la voiture percent le brouillard bleuté et balaient la place du centre-ville, la bibliothèque et le parc avec sa sculpture de cerf, stoïque sous sa couche de graffitis multicolores.


      Aidan, enfoncé dans son siège, tient le volant d’une main tandis que de l’autre il tourne le bouton de la radio. Il n’a pas besoin de demander à Clare quel est le prochain arrêt. Ils y sont allés tant de fois ensemble que le trajet jusqu’à la plage lui paraît mécanique, comme si la voiture les conduisait plutôt que l’inverse.


      Clare joue avec sa ceinture là où elle est effilochée, enroulant un des fils autour de son doigt. Elle n’arrête pas de penser aux paroles de Scotty. Depuis des années, elle a l’habitude de programmer tous les aspects de sa vie –ses dossiers d’entrée à l’université, ses activités extrascolaires, le sport, le bénévolat, ses devoirs– afin que tout converge vers ce moment précis: son départ à la fac. Pourtant, dans tout ça, elle n’a pas réussi à se préparer à quitter Aidan alors que c’est de loin ce qu’il y a de plus difficile pour elle.


      Cela fait des mois qu’ils savent qu’ils vont devoir se séparer. Quoi qu’ils décident pour l’avenir –rester ensemble ou rompre–, cela ne change rien à cette réalité. À six heures et demie demain matin, Clare prendra la route avec ses parents pour aller jusqu’au New Hampshire tandis que, quelques heures plus tard, Aidan s’envolera vers la Californie.


      Néanmoins, l’échéance étant désormais si proche, elle se rend compte à quel point elle a sous-estimé la distance. Pendant longtemps, elle a considéré cette séparation comme un point minuscule à l’horizon. Maintenant, les choses s’accélèrent et cela va trop vite pour que Clare se sente prête. Il est trop tard pour se préparer de toute façon. Il ne reste plus qu’à espérer que tout se passe au mieux.


      Elle se cale contre le dossier de son siège et garde la tête penchée de côté.


      —Si seulement tu pouvais m’emmener, regrette-t-elle.


      Aidan lui lance un regard furtif. À la radio, un morceau de jazz rompt le silence de la voiture au son du crescendo de la guitare.


      —C’est ce que je fais, non?


      —Je parle de demain, précise-t-elle. Cela nous donnerait plus de temps…


      —J’adorerais te servir de chauffeur; d’un autre côté, je pense que tes parents seraient déçus. (Il sourit, mais ses mâchoires restent tendues.) C’est censé être une sacrée étape pour des parents.


      Clare tend une main qu’elle pose sur son épaule.


      —Je suis certaine que tes parents t’accompagneraient si tu le leur demandais, affirme-t-elle pour le rassurer, sans savoir si c’est la vérité.


      Ses parents étaient dépités qu’il n’ait pas été accepté à Harvard, en particulier son père. Il a été le premier de sa famille à étudier à l’université et, pour un enfant des milieux défavorisés du sud de Boston, obtenir une bourse d’études complète à Harvard revenait à gagner un voyage sur la Lune. Il en parlait sans cesse avec le genre de révérence réservée en général à l’Église. Pour lui, Harvard était magique: l’institution lui avait ouvert toutes les portes, et il souhaitait plus que tout que son fils marche dans ses pas.


      Aidan, à l’inverse, n’éprouvait que du soulagement à ne pas avoir été admis. Il n’avait aucun intérêt pour Harvard et ses bâtiments étouffants mais considérés comme des lieux de sainteté, sans oublier ses allées qui disparaissent sous des couches de neige l’hiver. Le poids de l’Histoire était trop lourd là-bas, de même que les attentes envers les étudiants. Il préférait une place au soleil où faire la fête et acclamer telle ou telle équipe lors des matchs universitaires. Il voulait une fac pleine de vie, grouillante d’activités, où il pourrait se forger ses propres souvenirs.


      Après une visite du campus à l’automne au cours de laquelle Aidan avait rencontré l’entraîneur de l’équipe de crosse d’Harvard, il était rentré encore plus convaincu de ne pas vouloir y aller.


      —Tu aurais dû voir mon père, avait-il raconté à Clare à son retour. Il n’a pas quitté son sourire de jeune coq un seul instant et, quand on a assisté à un match, le délire! Pas une fois il ne m’a posé une question au sujet de la crosse et là, devant le coach, on aurait dit que toute ma vie tournait autour.


      —D’accord, mais toi, qu’est-ce que tu en as pensé? avait voulu savoir Clare.


      —Ce n’est pas pour moi, avait-il répondu avec un haussement d’épaules.


      —Comment tu le sais?


      —Je le sens, c’est tout. Comment tu sais que c’est une petite école spécialisée en sciences humaines que tu veux?


      —Je le sais, avait-elle répondu en remuant vivement la tête.


      —Ben voilà!


      Clare était consciente qu’il avait raison. La décision de se lancer corps et âme dans un autre endroit du monde pour foncer droit vers l’inconnu comportait une part d’intuition. Personnellement, elle avait toujours su qu’elle choisirait la côte Est, tandis qu’Aidan s’était toujours vu partir à l’ouest instinctivement, sans raisonnement logique.


      Cependant, son père n’avait jamais voulu entendre cette réalité et, lorsque Aidan n’avait pas été accepté à Harvard, il n’avait pu dissimuler sa profonde déception, lui qui avait toujours nourri l’espoir que son fils changerait d’avis pour se rallier au sien. Alors qu’il aurait dû se soucier de ce qu’il y avait de mieux pour lui.


      Il n’y avait pas de raison pour qu’on le refuse: ses notes n’étaient pas exemplaires, mais elles étaient étonnamment bonnes compte tenu de ses minces efforts. Elles auraient dû suffir à son admission; en outre, son père y était allé avant lui et Aidan était un joueur de crosse très convoité.


      Si jamais il partait pour Cambridge demain, Aidan sait pertinemment que ses parents l’emmèneraient et qu’ils en serait surexcités. Au lieu de cela, il part pour l’université de ses rêves. Seul.


      Lorsqu’il hausse les épaules, la paume de Clare glisse.


      —Avec eux, c’était Harvard ou rien, lui rappelle-t-il.


      —Il vaut peut-être mieux que tu leur dises au revoir à l’aéroport, tout compte fait, dit-elle d’une voix un peu trop enjouée. Tu aurais l’air beaucoup moins dur si tu arrivais à ton premier entraînement en compagnie de tes parents.


      —Allez, réplique-t-il en relâchant un peu ses doigts serrés autour du volant pour lui décocher un petit sourire victorieux. Même avec un nounours dans les bras, je reste un caïd.


      Clare ne peut réprimer un éclat de rire. Il semble si sérieux, soudain, ses taches de rousseur invisibles dans la pénombre, ses yeux écarquillés. Avec ses cheveux roux et son visage rond, au sommet de son corps mince, tout en longueur, il rappelle toujours un peu un ours en peluche à Clare. Ainsi, elle est constamment étonnée de le voir sur le terrain quand il esquive ou qu’il met un adversaire en échec ou qu’il pivote pour partir à l’offensive, laissant les attaquants derrière lui dans son sprint vers le but. Le spectacle est merveilleux en un sens: le voir si puissant et agile, si incroyablement rapide. Pourtant, Clare éprouve tout le temps une sorte de soulagement lorsqu’il retire son casque à la fin de la partie et qu’il redevient Aidan, tout simplement, le rose aux joues, couvert de sueur et heureux de la voir.


      —Tu aurais l’air coriace même avec deux nounours! lui assure-t-elle.


      Et elle lui donne une petite tape sur le bras.


      Aux alentours du lac, la taille des habitations s’agrandit pour devenir tentaculaire sur ces propriétés paysagées à perte de vue. Rien à voir avec leurs quartiers, à l’opposé de la ville, où les pelouses ne sont pas plus grandes que des mouchoirs de poche sur le devant de maisons mitoyennes ou, à tout le moins, collées les unes aux autres. On ne croirait pas qu’il s’agit de la même ville.


      Sa vitre baissée, Clare entend déjà le bruit des vagues depuis la plage, en bas. Aidan s’engage dans la voie qui descend jusque-là –une route sinueuse qui borde un ravin. À son extrémité, il ne reste que l’eau, le sable et une petite bande de terre réservée au stationnement d’une poignée de voitures éparpillées.


      Une fois garés, ils empruntent un chemin de pierres qui s’éloigne du pavillon avec ses tables de pique-nique, ses barbecues et l’aire de jeux plongée dans le calme au crépuscule, pour rejoindre l’étendue de sable de plus en plus vaste et accidentée. Des bandes orangées strient le ciel violet tandis que le soleil couchant pare la surface de l’eau d’une teinte or. Clare en a presque le souffle coupé.


      —Ça va me manquer, dit-elle en retirant ses sandales.


      Près d’elle, Aidan enlève ses baskets d’un coup de pied. Elles décrivent un arc de cercle à distance du sentier. Ensemble, Clare et lui marchent désormais sur le sable. Leurs pieds nus s’y enfoncent jusqu’à l’endroit où Aidan ramasse ses chaussures.


      —Je ne crois pas que je sois loin du front de mer, dit-il alors qu’ils avancent vers l’une des montagnes de galets sur lesquelles les vagues se brisent à intervalles réguliers le long du rivage.


      —Tu ne crois pas? (Elle le fixe, incrédule.) Tu n’as même pas consulté de carte?


      Aidan hausse stoïquement les épaules.


      —Je préfère avoir la surprise partout.


      —Partout? Dis-moi que tu as au moins lu les infos sur ta semaine d’orientation.


      —J’ai jeté un œil aux détails des entraînements. (Avant qu’elle n’ajoute quoi que ce soit, il lui adresse un regard noir.) On dirait mes parents.


      —Là, tu n’es pas juste, rétorque-t-elle, brusquement immobile.


      Il l’entoure d’un bras pour l’attirer vers lui et, ensemble, ils chancellent dans le sable mouvant.


      —Désolé, chuchote-t-il à son oreille. Je suis…


      —Je sais, le coupe-t-elle en l’enlaçant au niveau de la taille.


      Ils escaladent les roches avec précaution là où les vagues ont assombri et rendu luisante leur surface. Une fois parvenus à leur coin habituel, ils s’assoient, les jambes dans le vide.


      Au loin, dans l’eau, ils aperçoivent la lumière clignotante de la grande balise jaune installée quelques années plus tôt afin d’envoyer des données environnementales à un laboratoire de l’Indiana. Avec son large socle et son sommet tout fin en forme d’aiguille, entre des capteurs qui font penser à de gros yeux exorbités, on dirait un robot qui se noie. Au fil des ans, ils s’y sont attachés et, au terme d’une discussion animée à propos des effets de l’eau salée sur le métal, ils l’ont baptisé «Rouillé».


      S’inquiéter du sort de Rouillé est devenu l’un de leurs passe-temps préférés et, l’été dernier, Scotty a suggéré que l’un d’eux nage jusqu’à lui pour l’habiller d’un gilet de sauvetage ou d’une chambre à air. Certains d’entre eux s’y sont risqués, mais la balise est loin du rivage et personne n’a pris la plaisanterie assez au sérieux pour nager jusque-là. Néanmoins, chaque fois qu’ils sont venus ici, quelqu’un en a parlé et ils n’ont jamais fini de se demander qui relèverait le pari de sauver Rouillé.


      Aidan l’examine entre ses paupières à demi fermées alors que les signaux lumineux blancs de la balise ressortent sur le fond de ciel pâle.


      —Il va falloir qu’il se passe de nous pendant quelque temps, déclare Aidan.


      —Je pense qu’il va s’en sortir, répond Clare.


      Aidan se tourne vers elle.


      —Jusqu’ici, c’est mon arrêt préféré.


      —C’est parce que c’est le seul dont tu te souviennes, décide-t-elle.


      Aidan rit de sa conclusion.


      —C’est vrai. (Il se décale pour être plus proche d’elle.) L’idée de revivre la scène me plaît assez.


      —On ne peut pas revivre un premier baiser, décrète Clare, en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule à l’endroit où, cette fameuse nuit, tout a commencé autour du feu de camp.


      Il n’y avait pas d’occasion spéciale. C’était une soirée comme une autre entre amis et copains, organisée spontanément par un petit groupe, avec un feu au milieu qui projetait des étincelles et plongeait tout dans un brouillard indistinct.


      Clare avait perdu Stella quelques minutes après son arrivée et elle s’était donc aventurée seule jusqu’à la glacière, où elle avait fini par hésiter. La soirée, entre automne et hiver, était froide. La chaleur du feu ne suffisait pas à la réchauffer complètement. Elle était encore sur place, indécise quant à l’idée de se servir une boisson fraîche, quand Aidan était apparu et avait plongé son bras dans la glace jusqu’au coude, à la recherche d’une canette qu’il lui avait tendue avec un sourire charmeur.


      —Merci. (Elle tenait la boisson entre ses mitaines bleues.) Mais je te conseille de porter des gants si tu comptes jouer les barmen.


      Il avait baissé les yeux sur sa main, rougie et dégoulinante. Alors, sans réfléchir un instant ni même se rendre compte de ce qu’elle faisait, Clare avait pris les mains d’Aiden dans les siennes pour les réchauffer.


      Leurs regards étonnés s’étaient croisés un instant et Aidan lui avait souri.


      —Merci. Ça va beaucoup mieux.


      Ensuite, ils s’étaient mis à discuter. De quoi? Clare ne s’en souvenait pas. Rapidement, ils avaient commencé à marcher au bord de l’eau, assez courageux pour y tremper chacun un orteil bien que la température soit beaucoup trop basse.


      —C’est cool, tout ce sable et pas deux grains qui se ressemblent.


      Aidan l’avait considérée avec embarras.


      —Je n’ai pas dû écouter ce jour-là.


      —Quel jour?


      —En biologie. J’ai la manie de rêvasser.


      —Oh. Non, je l’ai lu quelque part. (Elle s’était arrêtée pour pointer du doigt le ciel.) J’ai aussi appris qu’il y avait plus d’étoiles que de grains de sable dans le monde entier. C’est fou, non?


      Il la dévisageait avec une expression perplexe; Clare, gênée, s’était mordu la lèvre, sachant très bien, à cause des heures qu’elle avait passées à observer Aidan au cours des semaines précédentes, qu’il n’était pas du genre à sortir avec une fille abonnée aux magazines scientifiques. Le moteur de son cerveau s’était mis à tourner à plein régime alors que Clare cherchait désespérément un autre sujet de conversation susceptible de l’intéresser.


      —C’est fou, oui.


      D’une main en coupe, Aidan avait ramassé du sable avant de le laisser glisser entre ses doigts.


      —Il doit y en avoir des milliers rien que là, et c’est juste une poignée de sable. Sur une plage. Dans une ville d’un État seulement. Dans un seul pays. Autrement dit, il doit y avoir des milliards de milliards de grains. (La tête inclinée vers l’arrière pour contempler la voûte étoilée, les yeux écarquillés, il avait rigolé.) Ouah!


      —Ouais, avait simplement acquiescé Clare en l’admirant lui, un sourire aux lèvres. Ouah.


      Ils avaient fini par grimper sur les rochers, poursuivant leur discussion jusqu’à une heure avancée de la nuit –trop avancée– alors que les braises, derrière eux, étaient toutes mortes et que les autres s’étaient dispersés vers leurs voitures respectives. Là, près de lui, Clare avait eu le sentiment que le temps s’était suspendu jusqu’au moment où elle avait entendu son nom crié au loin, et porté dans un souffle par une brise glaciale. Elle s’était à moitié retournée dans la direction mais, avant de pouvoir se relever pour partir, elle avait senti Aidan s’approcher et l’embrasser. Cette surprise avait suffi à l’enflammer de l’intérieur jusqu’à la pointe des pieds.


      Même après plusieurs heures, quand il l’avait raccompagnée à sa voiture et qu’elle avait fini par lâcher sa main, après avoir tout raconté à Stella pendant le trajet jusque chez elle et après s’être glissée sous les draps, d’où elle avait fixé le plafond un bon moment, le temps de revivre toute la soirée, elle sentait encore cette lumière chaude briller au fond d’elle. Quelque part, à un endroit jusqu’ici tiède, un feu brûlait désormais vivement.


      Clare, encore un peu plongée dans sa rêverie, adresse un sourire à Aidan.


      —C’était parfait, reconnaît-elle. Un moment indétrônable.


      —Indétrônable? relève Aidan en feignant d’être horrifié. Tu veux dire qu’aucune des milliers de fois où l’on s’est embrassés ces deux dernières années n’est comparable à ce soir-là? Pfff, si j’avais su, je ne me serais pas donné tout ce mal.


      Elle le pousse un peu d’une main sur son torse.


      —Tu ne t’es pas donné tropde mal!


      —Hé! J’ai fait de mon mieux. Tu te rappelles quand on s’est enfermés dans le placard chez Andy? Ou notre soirée au parc? (Il s’interrompt une seconde et son visage s’illumine.) Ou la fois où on s’est embrassés dans ton sous-sol?


      —Quelle…?


      —Tu sais bien, la coupe-t-il avec un sourire plein de sous-entendus.


      —Oh. (Elle se met à rougir.) Ouais.


      —Donc, tu penses qu’aucune de ces fois n’était meilleure?


      —Elles étaient toutes super, mais ce n’étaient pas des premières fois. Ce sont elles dont on se souvient, tu vois?


      Sans prévenir, il lui prend le visage à deux mains pour l’approcher du sien mais, lorsque leurs lèvres se touchent, c’est avec trop d’élan, leur appréciation de la distance étant amoindrie par l’obscurité. Jamais Aidan n’a tenu Clare de cette façon –théâtrale–, pas une seule fois au cours de toute leur histoire, et la scène paraît exagérée, factice, voire forcée.


      Quand elle se recule un peu trop abruptement, Aidan semble s’en offusquer.


      —Quoi?


      —Rien. C’est juste… que tu en fais un peu trop.


      —Je croyais que l’objectif de la soirée était précisément de revivre tous les moments importants, explique-t-il d’un ton résigné.


      —Oui, confirme-t-elle, mais on doit aussi parler d’avenir.


      Il ne répond pas à cela; il pivote légèrement pour être face à l’eau. À l’horizon, le ciel reste orangé tandis que, dans leur dos, de gros nuages s’assemblent dans une odeur de pluie.


      —Aidan, dit Clare après quelques minutes de silence, tu connais mes sentiments pour toi.


      Face à son mutisme, elle se racle la gorge et reprend avec plus d’insistance:


      —Tu les connais, n’est-ce pas?


      Il hoche la tête, les dents serrées.


      —Seulement je crois… Je crois qu’on a une date d’expiration.


      Elle s’étonne du tremblement dans sa voix. Elle a déjà prononcé ces paroles; pourtant, elles planent sur eux telle une menace fracassante, définitive.


      —Et on doit en parler.


      —Ça peut attendre encore un peu?


      —On ne va pas repousser l’échéance indéfiniment.


      —Je te parie qu’il y a moyen, imagine-t-il avec un soupçon de sourire au bord des lèvres. Je suis super-bon pour ce qui est de remettre les choses à plus tard.


      Elle lui rend son sourire.


      —C’est vrai.


      —Je te propose un truc. (Il la cherche des yeux avec espoir.) On n’a qu’à faire semblant de…


      —Aidan.


      —Attends, laisse-moi finir: imaginons, juste un moment, qu’on aille au même endroit demain.


      —Et? l’invite-t-elle à poursuivre.


      Il la serre contre lui et pose le menton au sommet sa tête, si bien que, lorsqu’il parle, elle ressent chaque vibration.


      —Je vois cela d’ici: on se retrouvera tous les matins pour aller déjeuner ensemble. On mangera du très mauvais bacon et des œufs froids en finissant nos devoirs à la dernière minute. Ensuite, on ira en cours –toi à un cours de théorie avancée en ceci ou cela et moi, à un cours d’intro pour clown sportif. Après, on traînera dans la cour, je gratterai ma guitare…


      —Tu n’as pas du tout l’oreille musicale, soulève-t-elle.


      —Ouais, mais on imagine. Et puis c’est ce que tout le monde fait dans la cour.


      —OK. Quoi d’autre?


      —On ira à la bibliothèque ensemble tous les soirs et, pendant que tu étudieras, je te lancerai des boulettes de papier et je mélangerai tous tes post-it classés par couleurs.


      —Je n’ai pas…


      —Bien sûr que si. (Il lui décoche un regard sérieux.) Et des marqueurs fluo aussi.


      Elle lève les yeux au ciel.


      —C’est bon.


      —On mangera de la soupe aux nouilles avant de sortir faire la tournée des bars en mentant sur notre âge, on assistera à des cours magistraux super-chiants et, les dimanches après-midi, on regardera un million de films. Nos colocs ne seront jamais là, donc on pourra dormir ensemble, une fois chez toi, une fois chez moi, blottis l’un contre l’autre sur nos mini-lits taille dortoir jusqu’au petit matin, termine-t-il en la pressant plus fort contre lui. Dans les bras l’un de l’autre.


      Clare ferme les yeux.


      —Pourquoi… (Sa voix se brise sur un rift d’émotions.) Pourquoi on n’a pas décidé de faire ça?


      —Parce qu’on était d’accord pour dire qu’on devait vivre notre vie chacun de notre côté, explique-t-il avec une pointe de tristesse. Ce que je comprends. Vraiment. Seulement, cela ne signifie pas qu’on ne peut pas rester ensemble.


      —Si. (Elle se redresse, engourdie comme au réveil d’un long sommeil, et se tourne à nouveau face à Aidan.) C’est ça le truc: on ne sera plus ensemble. On aura cinq mille kilomètres entre nous.


      —OK, mais…


      Elle secoue la tête.


      —Il n’y a pas que la distance. Tu le sais comme moi. Personne ne survit à ce genre de truc. On fait semblant que ça va marcher, on se promet mille et une choses. On s’appelle tous les soirs, on s’envoie des textos entre les cours, éventuellement on arrive à se voir une fois pendant l’automne. Mais alors, tout est bizarre parce que trop de choses ont changé, et on ne trouve plus sa place dans la vie de l’autre. Et là, le mec mignon au bout du couloir frappe à la porte pour dire bonjour et, il a beau n’être qu’un ami, ça te rend jaloux, on se dispute et tu t’en vas. Je laisse un million de messages sur ta boîte vocale, je t’envoie un millier d’e-mails longs comme des romans, mais t’as encore les boules, alors tu sautes sur la première nana qui passe et je finis par l’apprendre car, soyons honnêtes, tout finit toujours par se savoir. Du coup, je suis furax parce que, le mec mignon et moi, on était juste amis. N’empêche, je ne te pardonne pas, alors c’est terminé. Du jour au lendemain. Pas de bol, les vacances de Thanksgiving arrivent et on est forcés de tomber l’un sur l’autre, à une soirée, au bowling ou même chez Scotty. Tu es dans ton coin, l’air malheureux, tandis que, dans le coin opposé, je chuchote en compagnie de Stella. Et, pire, il y a tous ces trucs entre nous: de la jalousie, du ressentiment, de l’amertume, et c’est affreux parce qu’il n’y a jamais eu de ça entre nous auparavant. On n’a jamais eu de place pour des sentiments pareils, mais maintenant que c’est là, on ne peut plus rien y faire. Tout est triste et space et inévitable et absolument, terriblement, douloureux. Franchement, qui a envie de ça?


      Aidan la fixe pendant un long moment.


      —Pas moi, finit-il par répondre, un peu secoué.


      —Exactement, conclut Clare avec satisfaction.


      —Alors… pourquoi ne pas éviter le mec du bout du couloir dès le départ?


      —Ce n’est pas là que je voulais en venir, réplique-t-elle en sachant qu’il la taquine. Tu ne préfères pas qu’on arrête maintenant, en bons termes, histoire de pouvoir au moins rester amis?


      —Je n’ai pas envie qu’on soit amis.


      —C’est pourtant ce qu’on serait de toute manière à une telle distance.


      Il désapprouve de la tête.


      —C’est ce que tu penses?


      —Je crois bien, oui.


      —Sérieux, Clare, reprend-il, le visage sombre. Ça me tue que tu voies tout en noir ou blanc de cette façon. Juste parce qu’on ne pourrait pas… On n’en deviendrait pas des correspondants pour autant.


      —Je sais…


      —Ce qu’on a ne se trouve pas tous les jours, dit-il, les yeux désormais brillants. Et tu veux tout envoyer promener sous prétexte que ça peut être difficile. Ou parce que tu as envie d’être libre de rencontrer quelqu’un d’autre.


      —Ce n’est pas ça, corrige-t-elle en se forçant à rester calme. Mais on est tellement jeunes! Je ne vois pas ce qu’il y a de fou à imaginer qu’on ne finira peut-être pas avec la personne qu’on a rencontrée au lycée.


      Aidan la considère avec aigreur.


      —On n’est pas tes parents. (Il ramasse un petit galet et le jette au loin dans l’eau, où il disparaît entre les crêtes des vagues.) Ce n’est pas comparable.


      Les parents de Clare ont tous les deux été mariés une première fois, à leurs copain et copine du lycée. Ce n’est qu’après, au terme d’un divorce qui marquait la fin d’une histoire d’amour ayant tourné court, qu’ils avaient eu la chance de se trouver.


      Pour Clare, il devait y avoir une leçon à en tirer.


      —Tu n’en sais rien, affirme-t-elle en fronçant les sourcils.


      —Eh bien si. (Aidan lance un nouveau galet dans le lac avec plus de force, cette fois.) Parce que tes parents sont un couple parmi tant d’autres. Il y en a des millions qui se sont rencontrés au lycée et qui sont probablement encore heureux comme des gosses! Seulement, tu ne veux pas le voir car tu as déjà pris ta décision.


      Clare affiche une expression blessée.


      —C’est injuste.


      —Tu trouves? répond Aidan sans croiser son regard. Cela me rappelle le jour où on a descendu la table au sous-sol, chez tes parents. On la tenait bien et tout roulait jusqu’à ce que tu lâches ton côté et, là, c’est parti en vrille: le trou dans le mur, la rallonge cassée, mon épaule…


      —J’ai compris, l’interrompt brusquement Clare. Tu crois que j’abandonne. Mais ce n’est pas ça. J’essaie juste de nous épargner de la peine.


      —Et moi, je n’ai pas envie qu’on me sauve, dit-il en la regardant au fond des yeux. J’ai la foi pour deux.


      —La foi, ça ne suffit pas.


      Les mots lui font mal, mais elle les prononce quand même.


      Elle lit la colère sur le visage d’Aidan, elle voit son regard se perdre; elle voudrait retirer ce qu’elle a dit pour le remplacer par quelque chose de rassurant auquel il puisse se raccrocher. Mais c’est trop tard. Ce ne serait pas juste, ni pour lui ni pour elle. Au lieu de cela, elle tend la main pour le toucher mais il s’écarte, ce qui lui arrache un soupir.


      —Je suis désolée: y croire n’est pas assez.


      Aidan fixe l’horizon, le front plissé.


      —Comment peux-tu en être certaine sans même avoir essayé?


      —Je le sens, c’est tout. Intuition féminine.


      —Eh bien moi aussi, je le sens, insiste Aidan.


      Clare attend qu’il poursuive mais finit par expirer tout l’air de ses poumons. Elle passe une main sur le haut de son front, là où il avait l’habitude d’avoir des épis que, étrangement, elle trouvait adorables. Son cœur se serre au moindre détail, notamment la nouvelle coupe de rentrée d’Aidan. C’est dur de ne pas songer à tout ce qui va changer dans les mois qui viennent.


      —Je crois que je préférais quand on évitait complètement le sujet, avoue Aidan.


      —Moi aussi, reconnaît Clare, mais il faut qu’on se décide. L’heure tourne.


      —À t’entendre, on croirait que c’est une bombe.


      —C’est peut-être ça, oui.


      Ni l’un ni l’autre n’a quoi que ce soit à ajouter à cela. Toute tentative serait d’ailleurs vaine. Ils se perdent donc dans la contemplation du paysage –les dernières bandes rosées sous les premières étoiles avec, au milieu, le robot qui rouille, condamné à flotter éternellement sur le lac qui chavire dans le noir à cet instant. Clare serre ses genoux contre elle; elle frissonne un peu, même si elle n’a pas froid.


      Passé un temps, Aidan se penche pour ramasser un troisième galet.


      —Ton souvenir, murmure-t-il en le lui tendant.


      —Ma collection va commencer à peser son poids, constate-t-elle alors qu’elle glisse le caillou dans son sac.


      —Je vais t’aider à la porter.


      —Tu ne seras pas là, lui rappelle-t-elle, ses paupières battant fort pour chasser les larmes naissantes.


      —On n’est pas encore partis.


      Il enfonce une main dans son sac pour sortir les deux cailloux puis lève un sourcil quand il sent le ramequin de parmesan. Le fromage pulvérisé s’envole avec la brise; on dirait presque des flocons de neige.


      —D’accord pour l’instant, alors.


      —Pour l’instant, répète-t-il, comme pour s’habituer au son de ces mots.


      Aussitôt il s’avance pour l’embrasser encore et, cette fois, il n’y a plus rien d’exagéré. Il n’y a que de la tendresse, un sentiment atrocement familier et un peu de tristesse aussi.


      —Bien mieux, commente-t-elle en lui prenant les mains.
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      Ils sont presque de retour àla voiture lorsque Aidan marque une pause pour sortir son portable de sa poche arrière. Debout, au milieu du parking, il examine l’écran qui lui renvoie un halo bleu. Finalement, il relève la tête en soupirant.


      —Je suppose que ma maison ne figurait pas sur la liste, si?


      —À part pour t’y retrouver, non, répond-elle alors qu’ils arrivent à la Volvo. Mais on peut y retourner. Je dois dire au revoir à tes parents, de toute manière. Pourquoi?


      —Riley a besoin que je l’emmène au bowling, explique-t-il en s’appuyant contre le coffre.


      Sur le pare-chocs, il y a un autocollant Harvard qui se décolle sur les bords. Aidan tente de l’enlever avec le talon de sa basket.


      —Pas de souci. Le bowling était sur la liste, quoi qu’il en soit.


      —Prochain arrêt?


      —Non, mais on peut changer l’ordre. Cela n’a pas d’importance après tout.


      Aidan lui adresse un sourire.


      —Quelle souplesse d’esprit tout à coup!


      —Hyper-souple! (Elle se plie en deux pour frotter le sable sur ses jambes avant d’ouvrir la portière côté passager.) Je prends le train en marche, je suis le mouvement. Cool Raoul! Trop relax!


      —Yes! (Il lui sourit de toutes ses dents par-dessus le toit de la voiture.) Super-relax.


      Lorsque enfin ils tournent dans la rue d’Aidan, la nuit a fini de tomber et, comme toujours, le quartier est paré d’une cascade de lumières, notamment celles qui illuminent les fenêtres. Une fois garés devant chez lui, ils restent quelques instants sans bouger, au son du moteur qui cliquette encore.


      Alors, Aidan se tourne vers Clare avec un sourire fatigué.


      —On ne traîne pas, c’est d’accord?


      —Bonjour, au revoir, approuve Clare.


      —Ça me plaît! Net et sans bavure.


      Tandis qu’ils remontent le chemin dallé qui conduit à la porte d’entrée sur le flanc de la maison, Clare se souvient de sa première visite ici. C’était juste avant Noël, et elle en avait déduit que la gigantesque croix dorée et la crèche sophistiquée disposée sur une table, dans le vestibule étaient des décors de saison, mais elle s’était trompée. Ils restaient là toute l’année, ainsi qu’une impressionnante collection de prières au point de croix encadrées avec soin et de coussins couverts de bénédictions et de trèfles irlandais.


      —Puisse le chemin venir à votre rencontre, avait-elle lu tout bas, la première fois, près d’Aidan dans le couloir de l’entrée tandis que les effluves du rôti de MmeGallagher s’échappaient de la cuisine.


      —… et le vent vous pousser dans le dos, avait-il fini en s’approchant d’elle. Sauf quand ma mère cuisine! Dans ce cas, il faut prier pour que le vent souffle ailleurs.


      À l’époque, ils ne sortaient ensemble que depuis un mois environ et Clare avait été prise au dépourvu par l’atmosphère chez Aidan, où tout était surchargé, confiné, alors que lui était maladroit et qu’il parlait fort, sans oublier qu’il semblait beaucoup trop grand pour une maison pareille.


      Déjà, il paraissait prêt à s’émanciper.


      Alors qu’ils approchent maintenant de la porte, des éclats de voix la transpercent. Clare scrute Aidan du coin de l’œil sans pouvoir deviner ses pensées. Au-dessus d’eux, des insectes ivres de lumière heurtent la lampe avec des petits bruits aigus. Dans la rue, les pneus d’une voiture crissent tandis que ses passagers rompent la tranquillité ambiante de leurs cris.


      —Si tu ne lui avais pas mis autant la pression… déplore la mère d’Aidan à l’intérieur sur un ton qui est, à ce jour, inconnu de Clare.


      Le fracas d’un objet métallique jeté à terre retentit, suivi de bruits de pas dans la cuisine, de l’autre côté de la porte.


      —Et tu te moques qu’il nous ait menti? hurle le père d’Aidan en retour.


      Clare pose des yeux apeurés sur son copain, dont le regard est pour sa part rivé au paillasson qui porte l’inscription suivante: CEAD MILE FAILTE –«cent mille fois bienvenue» en gaélique.


      En général, c’est l’impression qu’on a en arrivant ici. Les parents d’Aidan ont beau être un peu trop expressifs, ils sont aussi accueillants et polis, la plupart du temps. Ils ont beaucoup d’attentes envers leurs enfants et leurs règles sont nettement plus strictes que chez Clare (à laquelle ses parents font une confiance aveugle, si bien qu’elle est soulagée d’être fille unique, au cas où son frère ou sa sœur ne seraient pas aussi responsables qu’elle). Mais les Gallagher ont toujours été gentils avec elle, lui offrant à boire, à manger, lui réservant une place à leur table, posant des questions sur ses cours chaque fois qu’elle mettait les pieds chez eux –ce qui ne s’était produit que rarement, vu qu’Aidan lui demandait toujours s’ils pouvaient aller chez elle.


      —Tes parents jouent de la musique, ils préparent des tacos à la maison, ils font des blagues et ils regardent des émissions autres que les infos à la télé, avait justifié Aidan quand Clare avait voulu savoir pour quelle raison ils n’allaient pas plus souvent chez lui.


      Ils étaient alors ensemble depuis six mois –une éternité au goût de Clare– et pourtant ils n’étaient allés chez Aidan qu’à de rares occasions.


      —En plus, tes parents t’aiment, avait-il ajouté. Et ils m’aiment bien aussi.


      —Tes parents t’aiment aussi, avait corrigé Clare, avec une gêne impossible à réprimer, cependant.


      Aidan avait secoué la tête.


      —Tu sais ce que fait mon père? Du trafic d’avenir.


      —Je ne comprends pas ce que ça veut dire.


      —C’est un truc avec des obligations. Je n’y comprends pas grand-chose moi non plus, mais c’est plutôt ironique, non? Tout ce qui l’intéresse, c’est mon avenir. Qui je suis aujourd’hui, il s’en fiche. Ce qu’il veut, c’est que j’aille à Harvard, que j’en ressorte avec un master et que je décroche un gros boulot où je porterai un costume et une cravate.


      —Cela signifie peut-être simplement qu’il est assez…


      —Non, l’avait coupée Aidan. C’est juste qu’il a l’habitude de parier gros. Seulement, il ne se rend pas compte que je ne suis pas un bon cheval.


      —Tu n’en sais…


      —Si. Crois-moi, je sais de quoi je parle. Je ne veux rien avoir à faire là-dedans. Tout ce que je demande, c’est qu’il s’aperçoive que je suis une cause perdue et qu’il passe à Riley. Elle, au moins, elle a envie d’aller à Harvard. Ça fait d’office d’elle la préférée sous le toit des Gallagher.


      —Allez, tu sais bien qu’il vous aime tous les deux.


      —Je n’en suis pas convaincu. Il aime mon potentiel. Et ce qui me définit. Mais moi pour ce que je suis? Pas sûr.


      Clare ne trouvait pas quoi répondre à cela.


      —Et ta mère?


      —Ben, elle travaille dans un magasin d’antiquités. Donc, si on file la métaphore chronologique, cela veut dire qu’elle me préférait sûrement quand j’étais petit.


      —Tu devais faire moins de bêtises, c’est clair.


      Il lui avait adressé un large sourire.


      —Les bêtises, je suis tombé dedans à la naissance, ma chérie.


      Clare s’était mise à rigoler.


      —Tu sais, si tu passais plus de temps chez eux peut-être qu’ils apprendraient un peu mieux à connaître Aidan version présent.


      Ce à quoi l’intéressé avait rétorqué:


      —Je crois que je préfère me concentrer sur Clare version présent.


      Alors qu’ils sont encore immobiles, debout, sur le paillasson, Clare baisse les yeux sur l’inscription et se dit qu’il doit plutôt manquer quelques milliers de «bienvenue» à cet instant.


      —Là n’est pas la question, affirme MmeGallagher.


      À la grande surprise de Clare, M.Gallagher rugit à son tour:


      —Bien sûr que si!


      Aidan s’écarte de la porte et soutient le regard de Clare.


      —Toujours aussi relax? lui lance-t-il avec une expression sardonique.


      Alors, avant que Clare ne lui pose la moindre question pour obtenir des éclaircissements ou qu’elle ne devine ce qui se passe, Aidan tourne la poignée et entre dans la maison.


      Aussitôt, ses parents se taisent et pivotent dans leur direction. M.Gallagher, plus grand et costaud que son fils encore, a le visage rouge, les poings serrés. Près de lui, MmeGallagher, aussi petite, fluette et pleine de taches de rousseur que ses enfants, les observe de ses yeux vitreux.


      —Bonsoir, Clare. Ça fait plaisir de te voir, ma chère, dit-elle un peu essoufflée.


      —Bonsoir… (Clare cherche quelque chose à ajouter ensuite:) On est juste…


      Elle compte sur Aidan pour combler le vide mais, à ses côtés, il ne bouge pas, la tête baissée, les mains enfoncées dans les poches de son jean. Personne ne pipe mot et Clare les examine à tour de rôle, incrédule.


      —Aidan, commence M.Gallagher en se frottant le front du dos de la main, je pense qu’il faut qu’on parle.


      Clare, aux prises avec son analyse vaine de la situation, la tension électrique dans la pièce et l’étrange sensation qu’on lui cache quelque chose, met un bon moment à réagir. Alors elle jette un coup d’œil à Aidan, qui approuve d’un signe de tête sans la regarder et salue ses parents d’un timide coucou embarrassé.


      —Bien sûr, déclare-t-elle sans pouvoir s’empêcher d’en rajouter. Je vais dire à Riley qu’on est là.


      Elle se presse de quitter la cuisine par la porte ouverte, sans un regard en arrière. Une fois dans le couloir de l’entrée, elle est tentée de rester pour épier la conversation. Les voix, dans la cuisine, sont cependant trop basses pour qu’on les distingue et le portrait de saint Patrick, qui la couve de ses pupilles réprobatrices, la convainc de gravir sans traîner les marches deux par deux.


      En haut, elle s’arrête devant la chambre d’Aidan –un réflexe– et examine le décor familier: piles de linge sale, lit défait, montagnes de livres sur le point de basculer et collection de crosses calées dans un coin tels des balais. L’un de ses tee-shirts des Chicago Cubs gît en boule à ses pieds. Elle s’accroupit pour le ramasser et y enfouir son visage afin d’en mémoriser l’odeur. Aidan lui manque déjà, bien qu’il soit seulement en bas. Elle envisage un instant de le garder comme un souvenir supplémentaire de la soirée, mais elle sait que c’est un de ses préférés. Elle se ravise donc en le repliant pour le poser au bord de son lit avant de poursuivre son chemin jusqu’à la chambre de Riley, plus loin dans le couloir.


      —Entrez, annonce Riley lorsque Clare frappe à la porte.


      Elle passe sa tête par l’entrebâillement et découvre la jeune fille allongée sur son lit, un exemplaire corné du sixième tome d’Harry Potter entre les doigts. Elle est rousse, comme son frère, mais ses cheveux sont beaucoup plus longs; ils dépassent même ceux de Clare. Derrière ses lunettes à monture rouge épaisse, son visage semble tout fin. Elle a seulement deux ans de moins qu’eux, mais sa silhouette svelte et sa personnalité attachante autant que débordante d’enthousiasme lui donnent l’air bien plus jeune.


      —Hé! (Elle se redresse en vitesse en voyant que c’est Clare.) Désolée, je ne m’attendais pas à ce que vous arriviez aussi vite.


      Elle prend un sac en velours qui traîne par terre et se met à le remplir d’objets divers.


      —J’en ai pour une minute! Promis!


      —T’inquiète. (Clare referme la porte derrière elle.) Je pense qu’on a un peu de temps, en fait.


      Riley se fige et lève le nez.


      —Oh, dit-elle, la mine soudain sérieuse. T’as sûrement raison.


      Clare s’assoit au bord du lit, couvert d’un vieil édredon pourpre.


      —Tu sais ce qui se passe? Ils ont l’air vraiment furieux. Ce n’est pas encore à cause d’UCLA, si?


      —Si on veut. (Elle secoue la tête.) Enfin non, pas vraiment. C’est à cause d’Harvard en réalité.


      Clare la considère sous des sourcils arqués. Toutes les conversations au sujet d’Harvard –une constante, pendant un temps, chez les Gallagher– avaient cessé quand Aidan avait été refusé. Peu après avoir annoncé la nouvelle à son père, qui s’était, de déception, muré dans un silence de plusieurs jours, Aidan avait appris qu’il était reçu à UCLA ainsi que dans deux autres écoles sur la côte Ouest. Il ne semblait donc plus y avoir matière à discussion.


      —Ils doivent quand même se réjouir un peu pour toi, non? avait demandé Clare une fois.


      Ses parents à elle étaient ses plus grands fans et, parfois, leurs encouragements en devenaient étouffants. Même si elle leur avait annoncé qu’elle arrêtait ses études, les parents de Clare l’auraient soutenue. Pour elle, il était donc parfois dur de comprendre M.Gallagher et ses attentes démesurées à l’égard de son fils, qui, en dépit du refus qu’il avait essuyé, était accepté dans trois autres établissements excellents. Pourtant, afficher le niveau d’enthousiasme qui convenait semblait au-dessus de ses forces.


      —UCLA est une université tellement bonne! Et l’équipe de crosse… avait-elle argumenté.


      —Il s’en fiche de la crosse, avait répondu Aidan avec impatience – alors qu’au contraire, chaque fois qu’ils abordaient le sujet d’UCLA, il ne pouvait dissimuler sa joie.


      Rien que d’y penser, il s’animait, et Clare s’amusait de le voir si excité et si soulagé en même temps. Toutes ces années remplies d’espoir pour Harvard balayées en un coup avaient laissé place à un sentiment de sursis si fort qu’il semblait remplir Aidan complètement.


      —Et puis, de toute façon, il a encore trop les boules à propos d’Harvard pour remarquer quoi que ce soit, avait-il ajouté. Mais c’est fini maintenant. À lui de passer à autre chose. Sinon, tant pis.


      —Bien sûr qu’il va passer à autre chose, avait assuré Clare.


      Aidan, pourtant, était dubitatif.


      —On verra, avait-il conclu, avec un haussement d’épaules.


      À présent, Riley, penchée en avant, ouvre de grands yeux derrière ses lunettes, qu’elle remonte sur son nez d’un doigt.


      —Ce qu’il y a, reprend-elle dans un souffle, c’est qu’il n’a jamais envoyé son dossier d’admission.


      Clare la dévisage, ébahie.


      —Quoi?


      —Je sais, poursuit Riley, entre horreur face à cette nouvelle et plaisir d’en être la messagère. Papa a ruminé une bonne partie de l’été mais, dernièrement, il a recommencé à faire une fixation sur Harvard. Je crois que c’est parce que Aidan s’apprête à partir et qu’il a du mal à le voir préparer ses valises pour une autre université. Il a essayé de ne plus y penser –vraiment, il a essayé– mais, l’autre jour, il a demandé à Aidan s’il pouvait voir sa lettre de refus. Je suppose qu’il voulait clore ce chapitre. Enfin, je ne sais pas. Mais aucun de nous n’avait encore vu le courrier…


      —Moi non plus, admet Clare.


      Ils ne s’étaient montré que leurs lettres d’acceptation, car l’idée de s’exhiber des preuves de leurs échecs respectifs –même s’il s’agissait d’Aidan– était insoutenable pour Clare. Elle les avait toutes fourrées à la poubelle moins d’une demi-heure après les avoir ouvertes, enfouissant les «désolés» et les «merci pour votre intérêt» sous du marc de café et des peaux de banane, comme si cela suffisait à les rayer de la surface de la terre. Aidan et elle avaient de nombreuses autres raisons de se réjouir –ce qu’ils avaient d’ailleurs fait.


      —Il a répondu qu’il avait jeté la lettre, mais il avait l’air bizarre, raconte Riley, et papa a finalement décidé d’appeler le bureau des admissions aujourd’hui…


      —Pourquoi?


      Riley hausse les épaules.


      —Je ne sais pas. Pour leur dire le fond de sa pensée, sûrement. Sauf qu’ils n’ont aucune trace de la candidature d’Aidan.


      —J’ai du mal à croire qu’il ait fait ça, reconnaît Clare, encore choquée.


      Il y a autre chose, en marge de sa surprise: un gouffre sombre, dérangeant, qu’elle ne parvient à décrire que lorsque Riley s’en charge pour elle:


      —Il ne t’en a jamais parlé?


      En silence, Clare affirme que non.


      —Moi qui croyais qu’il te disait tout.


      —Visiblement non, répond Clare du bout des lèvres.


      —Bref, reprend Riley en s’amusant avec un crayon entre ses doigts, papa est super-fâché contre lui. Comme tu peux l’imaginer.


      Clare hoche la tête, mais son esprit est ailleurs. Elle ne digère pas qu’Aidan lui ait caché la vérité. Tous les deux, ils se racontent absolument tout, pas seulement les gros trucs, les petits détails aussi: quand Clare a changé de dentifrice et qu’Aidan a trouvé une pièce dans sa chaussure; chaque fois qu’elle rêve de clowns ou qu’il pense à utiliser du fil dentaire. Peu importe ce dont il s’agit, que ce soit une bonne nouvelle ou l’inverse, un détail futile ou non. La récompense en cas d’épreuve ou de victoire, peu importe sa taille, c’est de pouvoir la partager avec Aidan ensuite.


      Elle a toujours pensé qu’il en allait de même pour lui.


      À présent, elle en doute.


      En bas, une porte claque puis des voix étouffées remontent jusqu’à l’étage. Riley consulte brièvement l’horloge en forme de théière rétro, au-dessus de son bureau.


      —J’ai dit à mes amis que je serais au bowling à cette heure, explique-t-elle. Je me demande pour combien de temps encore ils en ont.


      —On devrait peut-être aller à son secours, propose Clare avec plus de conviction qu’elle n’en ressent.


      Riley examine sa porte avec suspicion avant de se lever en approuvant timidement de la tête.


      Elles descendent l’escalier sur la pointe des pieds, leurs pas assourdis par la moquette grise qui peluche. Ensuite, elles traversent tout doucement la salle à manger pour s’approcher de la cuisine, où la conversation redevient audible.


      —Nous sommes déçus, c’est tout, explique posément MmeGallagher. Tu peux comprendre que…


      —Vous auriez été déçus dans un sens comme dans l’autre, réplique Aidan d’une voix tranchante. Même si j’avais été admis, je n’y serais pas allé de toute manière. C’est ce que vous souhaitiez. Pas moi. Je voulais nous épargner le stress de nous disputer là-dessus.


      Après un court silence, M.Gallagher s’éclaircit la voix.


      —Soit, je comprends, dit-il – mais à son ton on a du mal à le croire. C’est la façon dont tu nous as lâchement caché les choses…


      —Je n’avais pas d’autre solution! se défend Aidan.


      —Tu te prends pour un adulte, en route pour l’université. Mais tu as encore du chemin à parcourir. Un homme, un vrai, n’aurait pas menti. Il ne se serait pas défilé en prenant la voie facile. (Il marque une pause, le temps d’un long soupir.) Mais bon, c’est ta décision. On ne peut plus rien y changer. C’est ton choix. À toi de vivre avec maintenant.


      Près de Clare, Riley passe d’une jambe sur l’autre et, sous son poids, le plancher craque. Avant que l’une des deux ne puisse réagir, la porte s’ouvre en grand et elles se retrouvent face à MmeGallagher, les lèvres pincées.


      —Désolée, s’excuse Riley, mais Aidan a promis de m’accompagner…


      —Je ne crois pas que nous ayons fini… réplique MmeGallagher.


      Mais son mari la coupe:


      —Laisse. On a terminé ici.


      Son ton a quelque chose de définitif, de déchirant, quand il se tourne vers Aidan. Celui-ci le fixe avec son air têtu, une expression que Clare connaît par cœur, quand ses mâchoires se crispent et que ses pupilles s’enflamment.


      Aidan reste immobile. Personne d’autre ne bouge.


      —On t’attend dehors, l’informe Riley au bout d’un moment.


      Alors, elle tourne les talons et Clare lui emboîte le pas d’une démarche mal assurée; elles s’empressent de sortir, soulagées d’être dehors mais refroidies par l’air du soir.


      Clare s’assoit sur le perron et ramène ses genoux contre sa poitrine. À part le chant des grillons, le quartier est très calme. Riley prend place près d’elle dans une pose semblable.


      —C’est un imbécile, finit-elle par lâcher au bout de quelques instants. D’un autre côté, je comprends.


      Clare se tourne vers elle.


      —Ouais?


      —Il n’est pas lâche, juste réaliste.


      —Je sais.


      Clare en est consciente: Aidan est un grand optimiste, mais il est aussi prudent. Jamais il ne gaspillerait son temps ou son énergie à poursuivre un but qui ne l’intéresse pas. Il a l’esprit bien trop pratique, et il est modéré pour ce qui est de ses espoirs et ses rêves. S’il devait essayer quelque chose, ce serait pour l’une des deux raisons suivantes: il serait certain de réussir ou convaincu que ça vaut le coup.


      —N’empêche, il est quand même stupide, persiste Riley avec un demi-sourire, parce qu’à Harvard il aurait été moins loin de toi.


      Les paupières de Clare se ferment. Cela fait longtemps qu’elle ne s’est pas laissée aller à cette pensée: les navettes entre Harvard et Dartmouth, à peine deux heures de voiture, les fins de semaine à skier dans le Vermont, la récolte des pommes dans le New Hampshire, les musées de Boston, le spectacle des bateaux sur la rivière Charles.


      Elle est consciente que cette personne qu’elle a tenté de toutes ses forces de ne pas imaginer, avec son manteau d’hiver et ses gros après-skis, emmitouflée, les joues roses pendant les hivers douillets de Nouvelle-Angleterre, n’est pas Aidan. Ce n’est ni qui il est, ni ce qu’il veut être. Mais c’est malgré tout douloureux de songer que la possibilité n’a même jamais existé, et là, dans cette carte postale citadine, Clare a la sensation d’être déjà à demain, de sentir la distance qui les sépare l’un de l’autre bien installée.


      —Il va me manquer, déclare-t-elle subitement, surprise autant que Riley par cet aveu soudain.


      Elle hausse les épaules d’impuissance et Riley approuve de la tête.


      —À moi aussi.


      Clare lui donne un petit coup d’épaule.


      —Et toi aussi, tu vas me manquer.


      —Vraiment? demande Riley, dont l’expression s’éclaircit un peu.


      —Ouais. T’as intérêt à me donner des nouvelles.


      —Promis. Même si Aidan et toi vous cassez.


      Au fond d’elle, Clare tressaille en entendant ces mots. C’est l’objectif de la soirée, évidemment, le point vers lequel elle se dirige inéluctablement. Pourtant, l’entendre de vive voix la fait frissonner malgré elle.


      Dans leur dos, la porte s’ouvre et découpe un quadrilatère de lumière sur le perron. Aidan sort sous le regard de Clare et de Riley, qui viennent de se retourner. Il reste silencieux pendant un long moment, perdu dans ses pensées, le visage impassible alors qu’il frotte ses mains comme pour se réchauffer.


      Finalement, il baisse la tête vers elles et leur adresse un sourire forcé.


      —Net et sans bavure? On repassera, commente-t-il, la mine penaude. Nouvelle règle pour ce soir: plus d’arrêt imprévu.


      Clare approuve.


      —Marché conclu.


      Son expression s’adoucit quand leurs yeux se rencontrent, mais ses paroles fendent l’air tels des feux d’artifice dans la nuit.


      —Bonjour, au revoir, dit-il.


      Clare doit avaler la boule qu’elle a en travers de la gorge avant de répondre:


      —Bonjour, au revoir.

    

  


  
    

    


    [image: image]


    
      Aussitôt son frère garé dans l’un des nombreux emplacements de parking vides devant l’Incredibowl –où le seul truc véritablement incroyable est à quel point l’endroit est démodé–, Riley bondit hors de la voiture en lançant un merci à la hâte avant de claquer la portière derrière elle.


      —Je crois qu’elle est en retard, précise Clare. Ses copines l’attendent.


      Elle la regarde s’éloigner à petites foulées à travers la brume mais, selon elle, Riley est en vérité impatiente d’échapper au silence qui pesait dans l’habitacle, ce que Clare regrette à moitié de ne pouvoir faire elle-même.


      Au lieu de cela, elle reste sans bouger aux côtés d’Aidan. Derrière le pare-brise sale, elle examine le bâtiment de plain-pied couvert de lumières fluorescentes, avec son entrée balisée par deux quilles géantes à la peinture écaillée qui rappellent deux soldats las de monter la garde.


      Aidan n’a pas ouvert la bouche depuis qu’ils sont partis de chez lui. Clare ne l’a jamais connu si silencieux. Contrairement à la plupart des garçons de leur classe, il n’est pas d’humeur changeante, ni maussade ni renfermé. Et, s’il y a un art dans lequel Aidan excelle, c’est bien celui de converser. Il a le coup pour maintenir le flot d’une discussion et n’a aucune difficulté à rompre le moindre silence: il lance en général ce qui lui vient alors spontanément à l’esprit. Quand ils sont ensemble, peu importe que Clare ait envie de parler ou non; souvent, cela n’a même pas d’importance qu’elle écoute ou non. Aidan a l’habitude de faire les questions et les réponses.


      —T’as remarqué que les filles ont tendance à plier leurs chaussettes tandis que les mecs les roulent en boule? avait-il dit pas plus tard que la veille, pendant que Clare préparait ses valises. C’est marrant, non? Je me demande quelle méthode est la plus efficace. Tu crois que quelqu’un a déjà mené une étude là-dessus? Et si on se livrait à une expérience? On pourrait peut-être gagner une récompense pour notre travail en matière de techniques pour boucler des valises le plus productives possible…


      —Aidan. (Clare avait levé les yeux sur lui d’un air distrait.) Tu peux te taire, s’il te plaît?


      —Impossible, avait-il affirmé avec bonhomie.


      Alors, il s’était tourné pour vider le tiroir où Clare range ses chaussettes. Pendant qu’elle terminait ses valises, Aidan avait soit plié, soit roulé une paire après l’autre en commentant l’opération de façon détaillée tout du long.


      Ainsi était Aidan, un parleur-né. Se taire aurait été contre sa nature. Clare a beau le taquiner à ce sujet, elle trouve cela réconfortant, un peu à l’image d’un parachute dont elle se sent armée en cas de situation gênante en société. En compagnie d’Aidan, il n’y a pas de place pour que des anges passent et Clare, naturellement peu bavarde, lui en est reconnaissante.


      Seulement, après quinze minutes de trajet en silence complet jusqu’au bowling, elle redoute que cette soirée, dont le principal objectif était précisément de discuter, d’argumenter, de dialoguer à cœur ouvert, ne soit fichue.


      Sur son siège, elle joue avec sa bague, la retirant de son doigt pour la remettre aussitôt dans l’espoir qu’entre-temps Aidan parle enfin ou qu’il sorte de la voiture, ou encore qu’il reprenne la route. Cependant, alors que les minutes s’étirent entre eux sans perspective aucune, Clare finit par regarder Aidan.


      Elle l’interpelle par son prénom, mais il ne répond pas.


      Son teint, dans le halo d’un réverbère proche, est pâle, son front, ridé.


      —Tu aurais dû m’en parler…


      Alors qu’il persiste à garder le silence, Clare imagine que peut-être il a dans l’idée de ne pas aborder du tout la question, comme une paire de chaussettes qu’on roule en boule pour la mettre de côté.


      —J’aurais compris, reprend-elle.


      Aidan renverse la tête en arrière sur son siège, puis il se perd dans la contemplation du toit de la voiture.


      —Comme maintenant par exemple? demande-t-il d’un ton monotone qui ne lui ressemble pas.


      Ils n’ont pas l’habitude de se disputer et, les rares fois où cela arrive, c’est presque un jeu –des petites piques ici et là, rien à voir avec un combat de boxe. Ils avaient conclu un pacte: celui de distinguer les chamailleries futiles de lycéens des problèmes de vie majeurs. Ils ne s’autorisaient des différends que lorsque c’était important. Mais à cet instant, alors que la scène est plus grave, la conversation plus étendue et l’issue incertaine, Clare s’interroge sur la possibilité qu’ils ne soient finalement pas prêts pour les soucis de la vie avec un grand S.


      —Ce n’est pas juste, estime Clare d’une voix qui paraît beaucoup trop raisonnable. On n’en a même pas encore discuté.


      —Ouais, mais je te connais, Clare Rafferty, rétorque-t-il sans même croiser son regard. Je sais que tu aimes que les choses aillent dans ton sens. Et tu aurais adoré être la fille de Dartmouth avec le copain à Harvard.


      —Ce n’est pas…


      Il secoue la tête.


      —Tu as super-bien réagi par rapport à UCLA. Aucun doute là-dessus. Mais, si Harvard avait été dans la balance, pour de bon, je ne suis honnêtement pas persuadé que tu aurais été de mon côté.


      Clare le dévisage, blessée.


      —Bien sûr que si! se défend-elle – mais en son for intérieur elle n’en est pas complètement convaincue.


      Elle vit le fait qu’il n’ait même pas essayé d’entrer à Harvard et qu’il ne lui en ait rien dit, pour couronner le tout, comme une sorte de rejet.


      Mais s’il avait été admis? S’il y avait eu une chance qu’ils soient plus proches l’an prochain, s’il avait pu choisir Harvard, la côte Est, elle, mais qu’il en avait décidé autrement, elle l’aurait sûrement malpris, non?


      L’automne dernier, quand Aidan se plaignait sans cesse à propos d’Harvard, Clare lui avait fait conclure un marché.


      —Si tu arrêtes de ronchonner tout le temps parce que tu dois présenter un dossier dans la meilleure université du pays, j’enverrai une candidature à un endroit qui ne me plaît pas non plus, avait-elle proposé.


      Entre eux, c’était devenu un jeu tandis qu’ils passaient des heures penchés au-dessus de gros bouquins remplis de classements ou à consulter des listes sans fin sur Internet. Les premières suggestions d’Aidan tournaient toutes à la plaisanterie: c’était trop près (l’établissement d’enseignement local où allait Scotty), trop loin (des facs à Tokyo, Moscou ou Pékin), trop technique (le MIT par exemple), ou au contraire pas assez (notamment une école d’apprentissage de la «sagesse quotidienne» d’où on ressortait diplômé en yoga).


      Néanmoins, après avoir rejeté toutes ces options, Clare avait fini par retrouver un Aidan sérieux.


      —Tu as envoyé tous tes dossiers dans des universités à l’est. Et si on en choisissait une à l’ouest pour équilibrer un peu? avait-il suggéré.


      —D’accord. J’aime bien ton idée: c’est le parfait reflet inverse de ta situation, puisque tu as postulé à l’ouest pour tout sauf Harvard.


      Ensuite, cela n’avait pas été compliqué: la fac qui se rapprochait le plus d’Harvard était Stanford, et elle y avait donc envoyé sa demande d’admission.


      Le jour où elle avait reçu sa lettre de refus, Clare s’en était moquée. Elle n’avait jamais imaginé qu’elle y entrerait, pas plus qu’elle n’avait envisagé de partir y étudier, mais elle avait en revanche été surprise de lire la déception au fond des yeux d’Aidan quand elle lui avait annoncé la nouvelle.


      —Adieu notre fac de secours.


      Clare avait réagi en fronçant les sourcils.


      —Stanford n’était pas mon université de secours. Pas du tout.


      —Pour toi, non. (Il avait souri.) Mais pour moi, si.


      —Tu as postulé?


      Aidan avait répondu non de la tête.


      —Je trouvais juste ça cool qu’on puisse être tous les deux sur la côte Ouest. Un peu comme un filet de sécurité. Tu sais… pour nous.


      —Il nous reste Harvard!


      Elle avait tenté de lui remonter le moral, mais elle avait à l’inverse constaté que quelque chose se fermait en lui alors qu’il haussait les épaules.


      —On verra.


      Clare n’est pas fâchée qu’il n’ait finalement pas envoyé de dossier. Pas vraiment. Elle sait que, la meilleure et la pire des qualités d’Aidan, c’est son désir de rendre tout le monde heureux. C’est toujours lui qui se plie aux autres, qui fait des cabrioles et des sauts périlleux dans son souci de ne blesser personne. Elle comprend donc sa logique. S’il avait postulé à Harvard et été reçu, il n’aurait pu choisir une autre école sans creuser un énorme fossé entre son père et lui. Si, au contraire, il truquait lui-même la donne en veillant à ce que ce ne soit même pas une possibilité, il y avait des chances pour qu’il se sorte de ce piège qu’on lui tendait ainsi depuis toujours sans une égratignure.


      Son plan, hélas, avait échoué.


      Pire encore, Clare n’en avait pas fait partie un instant.


      Et c’était ce qui la dérangeait: son manque de confiance en elle, sa certitude qu’elle ne le soutiendrait pas. Au terme de deux années ou presque ensemble, pendant lesquelles ils avaient comptéplus que tout dans leurs vies respectives, c’était comme si on venait de la frapper en plein visage.


      —Aidan, reprend-elle désormais à l’intention du profil de ce dernier qui se découpe dans la pénombre de la voiture, je suis toujours de ton côté. Mais tu ne peux pas me mettre dans le même sac que tes parents et me mentir parce que tu as peur de ma réaction.


      —Je n’ai pas menti.


      À présent, elle lui fait les gros yeux.


      —Tu recommences, en ce moment même.


      —Je n’ai pas… (Il s’interrompt, le temps de vider l’air de ses poumons.) Je ne voulais pas mentir. Pas à toi, en tout cas.


      —Alors pourquoi? veut-elle savoir, la gorge soudain nouée. J’aurais compris.


      —Peut-être, admet-il avec réticence. C’est facile à dire maintenant.


      —Quand même.


      Il balaie sa remarque d’un haussement d’épaules.


      —Je suppose que j’ai mal pris toute cette histoire de Stanford.


      —Cela n’a jamais été sérieux, lui rappelle Clare en s’approchant. Pas plus qu’Harvard. J’en étais bien consciente.


      —Ah bon?


      —Oui, affirme-t-elle juste avant d’hésiter, persuadée que la seule issue est encore l’honnêteté. D’accord, une petite partie de moi, au fond…


      —Ah! Tu vois?


      —Ce n’est pas le problème, insiste-t-elle avec le maximum de patience. Si tu m’avais avoué que tu laissais tomber ta procédure d’admission, j’aurais compris. D’un côté comme de l’autre, tu aurais pu compter sur moi.


      —Ouais mais…


      —Aidan, le coupe-t-elle à son tour, tu aurais dû me dire la vérité.


      Du doigt, il suit un des rayons du volant avant d’y poser son front.


      —Pourquoi est-ce qu’on continue à parler de ça? Cela n’a plus d’importance. Le résultat aurait été le même de toute façon.


      —Ouais, mais on est censés faire équipe. Après tout ce temps, tu aurais dû avoir plus confiance en moi.


      —Évidemment. Comme la confiance que tu as en nous.


      Clare ouvre la bouche puis la referme, incapable de trouver les mots justes. Alors elle s’affaisse dans le fond de son siège dans un soupir, et une minute de silence s’écoule à nouveau entre eux. Puis deux.


      —Peut-être que t’as raison, tout compte fait, reconnaît Aidan.


      —À propos de quoi?


      —Ma confiance en toi.


      Elle reçoit cela comme un coup de poing en pleine poitrine, et la douleur est vive alors qu’elle s’efforce de garder une expression impassible.


      —Alors peut-être qu’on a de plus gros problèmes, finit-elle par dire, le regard fixe, droit devant elle.


      —Peut-être bien, oui.


      Une main sur la poignée de la portière, il se retourne furtivement pour lui décocher un regard impatient.


      —C’est fini maintenant?


      —Pardon?


      —Je n’ai plus envie d’en parler.


      —Aidan, allez, tu ne peux pas éviter tous les sujets de conversation, réplique-t-elle.


      —Et toi, tu ne peux pas tout contrôler, dit-il avec une hargne inédite. Ce n’est pas un devoir à rendre: on n’a pas toutes les réponses, OK? Ce n’est pas possible.


      Il ouvre sa portière et tous deux clignent des yeux, éblouis par la lumière, au-dessus.


      Clare jette un œil aux chiffres verts de l’horloge.


      —Et alors? Tu comptes passer le reste de la nuit à faire comme si de rien n’était? Qu’est-ce que tu veux maintenant? Jouer au bowling? devine-t-elle d’une voix grave.


      —C’est toi qui avais prévu de venir ici, corrige-t-il en sortant.


      Clare, à son tour, pousse sa portière en grand avant de sauter dehors pour le foudroyer du regard par-dessus le capot.


      —On peut s’en aller si tu veux.


      Sans répondre, il avance à travers le parking, visant la voiture avec sa clé par-dessus son épaule afin de la verrouiller. Clare tressaille quand les bips stridents du véhicule retentissent, puis elle presse le pas pour rattraper Aidan qui se dirige vers les deux quilles démesurées.


      —De quoi s’agit-il au fait? demande Aidan juste devant la porte.


      Depuis l’intérieur, la lueur des lumières orangées, le long des pistes, s’échappe tandis que, dans le hall, les musiques des jeux vidéo se mêlent dans un vacarme joyeux qui retentit jusqu’à eux.


      —Qu’est-ce que tu veux dire?


      —Ta liste. Pourquoi c’est sur ta liste?


      Les sourcils de Clare s’arquent sur son front.


      —T’as oublié? s’offusque-t-elle.


      Il garde le silence, délibérément.


      —Non. Tu t’en souviens, tente-t-elle pour lui tirer les vers du nez.


      —Pas vraiment.


      Au même moment, un groupe de quinquagénaires en chemises de bowling bleues, leurs noms brodés au-dessus de la poche, franchissent d’un pas lourd la porte, forçant Aidan et Clare à s’écarter, chacun de leur côté.


      Une fois que les hommes se sont éloignés, Aidan se retourne vers Clare avec des yeux perçants.


      —Alors?


      Elle remue la tête, exténuée.


      —Laisse tomber.


      Elle ouvre la porte et s’engouffre à l’intérieur sans lui, soulagée que les lumières et les bruits ambiants la submergent soudain –le choc des boules contre les quilles, le tintement des verres, le brouhaha des conversations. La distraction est la bienvenue.


      Aidan file droit en direction du bar alors que Clare s’attarde près du comptoir de location de chaussures, examinant les pistes une par une pour voir si elle reconnaît quelqu’un hormis Riley, coincée sur un banc entre deux amies, pliée en deux pendant qu’elle noue ses lacets.


      —Hé! s’écrie une voix familière dans son dos.


      Après une volte-face, Clare découvre Stella, deux gobelets en plastique en main et un sac de pop-corn sous le bras.


      —Je ne savais pas que vous veniez ici.


      —On a déposé Riley, explique Clare en se portant au secours du pop-corn, dont les grains commencent un à un à joncher l’affreuse moquette à motifs.


      Stella balaie le bowling des yeux.


      —Où est Aidan?


      —Aucune idée, répond brièvement Clare.


      —OK… On est là-bas, Mike, Noah, Kip et moi. Ils sont là depuis des heures et ils sont complètement…


      Avec un des gobelets, elle pointe la direction des pistes du fond mais, quand elle s’aperçoit qu’Aidan a déjà rejoint les autres, elle baisse la main et considère Clare avec un air désolé.


      —On dirait qu’on a trouvé Aidan.


      —On dirait, oui, répond Clare avec une pointe d’exaspération dans la voix.


      —Ça va? Tu sembles un peu…


      —Énervée?


      —J’allais dire furax, mais oui, disons énervée.


      —Aidan se comporte en… (Elle hésite un moment quant à la manière de terminer sa phrase.)… crétin.


      —C’est tout? (Stella ricane.) Ce n’est pas nouveau. Tu ne vas quand même pas rompre pour ça. Il est né dans cet état.


      —On n’a pas encore cassé, s’empresse de préciser Clare, étonnée que son cœur s’agite rien qu’à cette pensée. On est toujours en train de…


      —Discuter?


      —Ouais.


      —Vous êtes allés chez toi?


      —Chez lui, rectifie Clare. On est passés par la plage aussi.


      —Je suppose que vous n’avez pu sauver la vie de Rouillé.


      Clare force un petit rire.


      —Non, il va falloir qu’il survive sans nous jusqu’à notre retour pour les vacances de Thanksgiving.


      —Même chose pour Scotty. (Stella affiche brusquement une expression grave.) Je ne suis pas certaine qu’il le vive bien.


      —Il va s’en sortir. C’est Scotty. Tout va toujours bien pour lui.


      —T’as probablement raison, admet Stella sans conviction.


      Elle reporte son attention vers les garçons, réunis autour de la console d’affichage des scores de la dernière piste, sous le regard concentré de Clare.


      —Depuis quand tu t’inquiètes pour Scotty?


      Stella pivote vers elle, surprise.


      —Je ne m’inquiète pas. Qu’est-ce que tu racontes?


      —Tu détestes Scotty, lui rappelle Clare. Vous n’avez jamais pu vous sentir tous les deux.


      —Je sais, mais…


      —Toi et moi, par contre, poursuit-elle, au bord de l’énervement, on est amies depuis le premier jour.


      —C’est vrai.


      —Et demain, on s’en va.


      Stella s’interroge sur l’issue de cette conversation.


      —Ouais…


      —Alors pourquoi tu ne t’inquiètes pas de ça une seconde? termine Clare, la mine sombre.


      Dans le silence qui suit, les filles se dévisagent, aussi étonnées l’une que l’autre par la dureté de ces paroles. Seulement, Clare a les choses en travers de la gorge depuis un moment déjà et il fallait bien que cela sorte.


      —J’y pense, lui assure Stella d’un ton apaisant.


      —Pas vraiment. Cela fait des semaines que je ne te vois plus et, avant ce soir, c’est tout juste si tu m’as posé une question au sujet d’Aidan et moi.


      —C’est parce qu’on ne parle que de ça depuis des mois.


      —Ouais mais, à l’époque, ce n’étaient que des suppositions. Maintenant c’est sur le point d’arriver. Et j’ai besoin de toi.


      —Je suis là, dit Stella en se redressant.


      —Non, répond Clare. Pas vraiment. Et puis c’est trop tard, de toute façon.


      —Hé, je suis désolée si…


      —C’est bon, oublie, l’interrompt Clare.


      Elle la fixe, une boule dans la gorge. Leur dernière soirée ensemble n’était pas censée se dérouler ainsi, pas entre Stella et elle, inséparables depuis leur enfance. Elles étaient assises côte à côte en maternelle, elles ont appris à faire du vélo le même jour et fêté leurs anniversaires à deux quand elles étaient petites. Elles ont partagé leurs bibliothèques, leurs repas le midi, leurs collections d’autocollants, leurs garde-robes, en tout cas jusqu’en cinquième, quand Stella a décrété qu’elle ne portait plus que du noir. Elles ont tout partagé ou presque.


      Tout ce temps, elles ont couru un marathon ensemble et, maintenant qu’il ne leur restait que quelques mètres avant la ligne d’arrivée, Stella abandonne sans que Clare puisse comprendre un instant pour quelle raison.


      —Tu n’as pas été là pour moi, lui reproche Clare en essayant de contrôler sa lèvre qui tremble. Je comptais sur toi.


      —Clare…


      —Non, tant pis. (Elle toise Stella avec défi.) Ça fait partie du truc, n’est-ce pas? On est censées passer à autre chose.


      —Pas de cette façon.


      Clare hausse les épaules, perdant quelques grains de pop-corn par terre par la même occasion.


      —À compter de la semaine prochaine, tout ça n’aura plus d’importance. On aura chacune un nouveau groupe d’amis…


      —Quoi? Tu veux parler de Beatrice Saint James? soulève Stella, un sourcil en forme d’accent circonflexe.


      —Ben ouais.Probablement. Sûrement, même.


      —Allez, Clare.


      —Cela vaut peut-être mieux comme ça. Il faut qu’on apprenne à se passer l’une de l’autre.


      Elle attend que Stella la contredise ou qu’elle l’accuse de raconter des bêtises, mais elle n’en fait rien. Les épaules rentrées, elle fixe les gobelets qu’elle tient en main pendant ce qui semble une éternité. Alors, enfin, elle relève la tête pour regarder Clare.


      —T’as peut-être raison, conclut-elle, le regard neutre.


      Alors, sans ajouter un mot, elle lui passe devant et descend en vitesse les marches qui descendent aux pistes de bowling.


      Sur place, Clare la suit du regard, les jambes étonnamment plombées. Quelques instants plus tard, elle prend une profonde inspiration, non sans mal.


      Très bien, songe-t-elle. Un au revoir de moins.


      Elle devrait se sentir soulagée à cette pensée, mais elle éprouve une grande sensation de vide alors qu’elle marche en direction de son groupe d’amis, slalomant entre les chaussures abandonnées sur le sol poisseux.


      En s’approchant, elle constate que Noah, Mike et Kip sont en train de s’amuser à écrire des noms de joueurs stupides sur l’écran d’affichage des scores tandis que Scotty, une boule rose fluo en main, lutte pour ne pas s’écrouler par terre de rire.


      Seul Aidan se tient à l’écart, le front toujours plissé. Lorsque Clare essaie de croiser son regard, il le détourne vers les six quilles encore alignées à l’extrémité de la piste, bras croisés.


      —Hé, Stell’, appelle Scotty en se balançant un peu sur ses pieds comme à son habitude lorsqu’il est saoul.


      Clare dresse un sourcil intrigué en entendant le surnom, mais Stella lève simplement les yeux au ciel alors qu’il tente de faire tourner la boule de bowling sur son doigt comme s’il s’agissait d’un ballon de basket. L’objet heurte le sol dans un bruit sourd retentissant.


      —J’ai une blague pour toi, finit Scotty.


      —C’est quoi? l’interroge Clare – vu que cela n’intéresse personne d’autre.


      Face à Aidan et Stella qui se comportent avec tant d’animosité, elle éprouve soudain un regain d’affection pour Scotty.


      Il paraît si motivé dans les chaussures bleu et rouge qu’il a achetées l’an dernier en dépit de son piètre talent au bowling. Il les aime tellement qu’il a fini par les porter au lycée.


      —Pourquoi les chiens tombent toujours mal au bowling? lance-t-il, tout fier.


      Il n’a pas la patience d’attendre la réponse et s’empresse de la donner lui-même:


      —Parce qu’ils arrivent dans un jeu de quilles!


      C’est plus fort que Clare: elle s’esclaffe brièvement, mais Stella, pour sa part, affiche une mine exaspérée avant d’aller prendre une boule. Aidan fait comme si de rien n’était et regarde avec attention l’écran des scores pendu au plafond, où il figure désormais sous le nom de Los Angeles tandis que Clare est enregistrée sous celui de Frozen. Personne ne s’occupe de Scotty, qui s’approche donc en titubant d’Aidan pour lui lancer, les joues un peu trop colorées:


      —Quoi? C’est pas assez drôle pour toi?


      Aidan pivote sur lui-même, visiblement étonné.


      —Je n’ai pas la tête à plaisanter, c’est tout.


      —Pourquoi? Vous avez fini par casser?


      —Scotty!


      Stella l’agrippe par le bras avant qu’il ne puisse reprendre une gorgée de son gobelet. Elle lui plante la boule rose dans le ventre avec force, ce qui arrache un grognement de douleur à Scotty.


      —C’est ton tour!


      —Non, Kip n’a pas fini, affirme-t-il, un doigt pointé vers les six quilles encore debout.


      Pourtant, Kip, qui a suivi la scène avec plaisir mais sans malice, le salue d’un geste de la main.


      —À toi l’honneur, man. Tu peux finir pour moi! annonce-t-il avec un sourire las.


      Scotty, l’air résigné, s’avance avec nonchalance vers la piste, où, après un demi-tour pour leur adresser un clin d’œil, il envoie la boule directement dans la gouttière. Il l’observe alors qu’elle file tout droit, puis, une fois qu’elle a disparu dans le trou, il se retourne, les bras levés en signe de triomphe.


      Du coin de l’œil, Clare remarque que Riley lui fait signe depuis une des pistes du milieu et elle lui rend son salut. En entendant les éclats de rire dans son dos, elle se rend immédiatement compte que Scotty l’a repérée lui aussi.


      —C’est pour ça que t’es d’aussi mauvaise humeur, mon vieux? lance-t-il à Aidan, avec un sourire à se décrocher la mâchoire et sur le ton de la plaisanterie. Parce que ta sœur m’a suivi jusqu’ici?


      —Lâche-moi, Scotty, répond l’intéressé avec un regard noir.


      Clare s’est aperçue que, sous ses taches de rousseur, le teint d’Aidan avait rougi et elle sait que c’est le meilleur moyen pour faire enrager son copain: non pas à cause du risque de flirt entre Scotty et Riley –ils ne sortiront pas ensemble–, mais à cause de son rôle de grand frère protecteur un peu trop susceptible, des qualités qu’en général elle admire chez lui.


      Seulement, la soirée est mal choisie pour l’embêter. Les yeux écarquillés, elle agite la tête à l’intention de Scotty afin de lui faire passer le message, même si c’est probablement peine perdue. Il sourit toujours, la bouche de travers, et son air de clown révèle qu’il ne fait que commencer.


      —C’est pas ma faute! s’exclame-t-il avec innocence, ses cheveux en épi à l’arrière de son crâne, tel un personnage de dessin animé. Je n’y peux rien si je fais craquer toutes les filles. Et si elles n’arrivent pas à se passer de…


      —Faut grandir! rugit Aidan avant un demi-tour pour partir.


      Après deux pas de géant, il s’arrête pour se retourner et, à sa mine, Clare devine qu’il est passé du stade de l’agacement à celui de la colère, ce qui ne se produit généralement qu’avec son père.


      —Je retire ce que j’ai dit! T’es pas capable de grandir. C’est bien pour ça que tu es planté là dans ce trou, avec des lycéens débiles.


      Il marque une pause, s’humecte les lèvres et lance un regard presque sauvage à Clare avant de considérer à nouveau Scotty.


      —Tu sais quoi? Ta place est ici, conclut-il férocement.


      Pendant un moment, tout semble figé autour d’eux bien que les autres joueurs continuent leurs parties en riant et en s’esclaffant entre deux gorgées, comme si Aidan ne venait pas de dire ce qu’il ne fallait pas et de frapper son ami en plein cœur en le renvoyant à sa pire crainte: non seulement qu’il leur inspire à tous de la pitié, mais aussi que personne ne soit surpris qu’il soit le seul à rester derrière.


      Le visage de Scotty est désormais livide. Clare scrute Aidan, qui paraît secoué lui-même. Elle se souvient de la première fois où ils sont venus ici ensemble, quelques mois après le début de leur relation, quand, au terme d’une soirée passée à envoyer toutes ses boules dans la gouttière ou à ne renverser qu’une quille sous les commentaires moqueurs des autres, elle avait par miracle réussi, lentement, mais sûrement, un strike.


      À la seconde où la dernière quille s’était couchée, elle avait couru vers le banc, les mains en l’air. Alors, avant qu’elle n’ait pu dire quoi que ce soit ou même reprendre son souffle, Aidan l’avait prise dans ses bras pour la serrer de toutes ses forces et la faire virevolter en riant.


      Lorsqu’il l’avait reposée, les pupilles brillantes, il s’était approché pour lui affirmer:


      —Je t’aime!


      Comme un enfant qui déclare son amour pour la glace, les camions ou le cirque, avec émerveillement et joie.


      Clare s’aperçoit qu’elle se tient à ce même endroit. Une fois de plus, Aidan la regarde, sauf que son expression est vide, ce qui glace aussitôt le sang de Clare.


      Stella est la première à réagir.


      —C’est bon, Aidan, commence-t-elle en s’approchant de Scotty. Pas la peine de retourner le couteau dans la plaie! T’es vraiment con quand tu t’y mets.


      —Pas de mal, affirme Scotty d’un ton bourru tout en examinant néanmoins ses pieds.


      Clare s’apprête à parler à Aidan –pour dire quoi, elle l’ignore encore– quand il fait volte-face pour prendre congé. Elle le couve des yeux, incapable de croire qu’il en reste là, surtout une nuit comme celle-là. Aidan et Scotty n’en sont pas à leur première bagarre, mais elles se terminent toujours par des éclats de rire. Toujours. Seulement là, c’est différent. Tout est trop lourd, trop dramatique, trop catégorique.


      —Je suis désolée, l’excuse Clare après s’être retournée vers les autres. Il n’est… Il n’est vraiment pas dans son assiette. Seulement ce n’est pas une raison pour se défouler sur toi.


      —Ce n’est pas grave, assure encore Scotty.


      Clare jette un œil en direction de la sortie, persuadée ou presque qu’Aidan est déjà parti, mais elle le découvre en train de marcher de long en large devant les portes, la tête baissée, avachi. Elle se dirige d’un pas décidé vers lui mais s’arrête à mi-chemin, rongée d’incertitude.


      —Vas-y, lui crie Stella, la mine encore dure mais la voix douce. C’est un crétin, mais c’est le tien.


      Clare approuve de la tête.


      —À tout à l’heure peut-être, dit-elle, même si elle n’y croit pas vraiment.


      Sans mot dire, Stella lui adresse un vague signe de la main. Comment savoir s’il s’agit d’un au revoir pour l’instant ou pour de bon? Clare ne reste pas pour en avoir le cœur net. Elle gagne la sortie à toutes jambes, son pouls battant au niveau des tempes.


      Quand elle arrive à la hauteur d’Aidan, elle est surprise par son expression têtue, furieuse et distante au lieu des excuses ou des explications qu’elle attendait. Elle enfonce un doigt dans le coton de sa chemise, en plein milieu de son torse.


      —C’est ici que tu m’as dit pour la première fois que tu m’aimais, lui rappelle-t-elle légèrement hors d’haleine, avec énergie, comme pour le provoquer, pour ranimer la flamme de cette fameuse soirée. Voilà pourquoi on est ici.


      Mais, quand elle lève les yeux vers les siens, ils sont si tristes qu’elle se fige. Dans leur dos, l’ambiance bat son plein entre claquements des quilles tombées et exclamations des équipes, mais là, entre eux, un silence étouffant prend toute la place.


      —Ouais, ben ce n’est pas comme si tu l’avais jamais dit en retour, déplore Aidan avant de franchir les portes et de sortir sous une pluie fine.
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      Lorsqu’elle rejoint la voiture et qu’elle n’y trouve pas Aidan, Clare contourne le bâtiment. Il est assis sur le trottoir, la tête penchée au-dessus de son portable. Des relents nauséabonds s’échappent des poubelles, non loin, poussés dans leur direction par la pluie. Les gouttelettes leur collent à la peau et les rafraîchissent agréablement après l’espace confiné du bowling.


      Clare se tient debout, au-dessus de lui, pendant plusieurs secondes; voyant qu’il ne réagit pas à sa présence, elle finit par s’asseoir à ses côtés, mais laisse quelques centimètres au milieu.


      —Je m’excuse. (Elle tourne la tête vers lui.) Je ne savais pas que ça te dérangeait encore autant.


      Aidan s’esclaffe, mais il n’y a rien de drôle dans son attitude.


      —Quoi? Le fait que tu ne m’aimes pas?


      —Que je ne l’exprime pas.


      —C’est pareil.


      —Non, insiste-t-elle pour la énième fois déjà. Tu connais mes sentiments pour toi.


      —Peut-être pas, justement. C’est là le problème.


      —Aidan.


      —Pas étonnant que tu penses qu’on doit rompre, reprend-il, ses pupilles enflammées de colère. Si tu n’es toujours pas capable de le dire, je doute que ça arrive un jour.


      —Je t’ai expliqué. (Elle presse le talon de ses mains contre ses yeux, consciente qu’elle ne sortira jamais victorieuse de cette discussion.) Je ne veux pas le dire à moins que ce ne soit…


      —Vrai? finit-il à sa place.


      Elle secoue la tête, à bout de patience.


      —À moins que ce ne soit pour toujours.


      —Ah oui, dit-il, vexé. C’est juste temporaire. Message reçu.


      Le silence retombe entre eux. Clare, les paupières closes, donnerait n’importe quoi pour ne pas aborder le sujet. Pas ce soir. Alors qu’il ne leur reste que quelques heures. Surtout sachant que la seule chose qu’elle puisse dire pour arranger la situation est encore au-dessus de ses forces.


      Pendant longtemps, Aidan n’avait pas semblé s’en offusquer. Peu de temps après l’avoir dit à Clare pour la première fois –ici même, au bowling–, il avait passé une après-midi au musée d’art du centre-ville en sa compagnie. Il y avait une exposition sur Picasso, et Clare s’était arrêtée devant le tableau d’un enfant tenant une colombe blanche.


      —Elle a l’air vraie, avait commenté Aidan derrière elle.


      —C’est clair.


      —C’est l’amour au premier regard, entre ces deux-là, avait-il ajouté.


      —Tu crois? avait-elle répondu en souriant.


      —Absolument.


      Elle s’était retournée pour passer les bras autour de son cou.


      —Moi, tu m’as plu au premier regard, avait-elle affirmé sur la pointe des pieds pour l’embrasser.


      Et, pendant un temps, cela avait suffi.


      Au premier regard, avait répété Clare une semaine plus tard, alors qu’Aidan se baissait pour ramasser les pommes tombées de son sac percé au supermarché. Au premier regard, avait-elle crié pour couvrir le vacarme ambiant, dans la foulée du baiser d’Aidan qui célébrait sa victoire avec les autres joueurs de crosse. Elle l’avait redit au calme, un mardi soir comme les autres, juste avant qu’ils se quittent dans l’allée menant chez elle.


      «L’amour» manquait afin de compléter l’expression mais, pour Clare, ses sentiments venaient du cœur quand même. Ne pas dire je t’aime lui paraissait plus sûr, moins permanent. Car on ne pouvait reprendre son amour après l’avoir donné. À ses yeux, c’était comme un charme magique: une fois les mots prononcés, ils couraient dans la nature et transformaient tout sur leur passage.


      Toute sa vie, Clare avait entendu ses parents échanger les mots comme s’ils n’étaient pas des objets fragiles mais au contraire robustes. En outre, cela ne leur suffisait jamais de le dire une fois. Le matin, en partant, son père lançait trois «je t’aime» à sa mère, ce à quoi elle répondait par le même trio.


      Enfant, Clare les avait interrogés à ce propos, un jour. Ils avaient expliqué qu’ils s’aimaient trois fois plus que les autres.


      Plus tard néanmoins, à l’âge de neuf ans –celui des questions–, elle avait demandé à nouveau et ses parents, estimant qu’elle était assez grande pour connaître leur histoire, lui avaient raconté qu’ils avaient tous deux été mariés dans le passé.


      —Mais pourquoi? avait-elle insisté alors qu’elle essayait de digérer le fait qu’ils avaient eu une vie non seulement avant elle mais aussi avant eux deux.


      Elle avait du mal à imaginer une époque où ils n’étaient pas une famille, où il n’y avait pas de pancakes sur la table du petit-déjeuner tous les dimanches matin, où leurs noms n’étaient pas inscrits à la craie sur le trottoir devant la maison, où leurs chaussures ne jonchaient pas le sol derrière la porte d’entrée.


      —Pourquoi ne pas avoir attendu de vous rencontrer tous les deux? avait-elle voulu savoir, les larmes aux yeux, avec la sensation que son monde s’écroulait.


      —Nous étions jeunes, avait justifié sa mère en lui caressant les cheveux. Nous pensions avoir trouvé le véritable amour. Alors qu’en réalité c’était seulement le premier amour.


      —Les choses changent quand on vieillit, avait ajouté son père. Mais on a eu de la chance: dans notre cas, la deuxième fois était la bonne. La meilleure même! (Il avait tendu la main pour prendre celle de sa femme.) C’est pour cela que je n’aime pas qu’une fois ta maman. Je l’aime je l’aime je l’aime!


      —Alors pourquoi trois? Si c’est juste la deuxième fois.


      —Parce que deux n’est pas suffisant, avait répondu son père. Et que, si je le répétais mille fois de suite, je serais en retard au boulot.


      Clare se rend compte que ses parents sont anormaux. Non pas à cause de leurs divorces respectifs mais à cause de leur bonheur mutuel tellement étrange. Ce qu’elle ignore, c’est si elle doit l’attribuer à la chance qu’ils ont eue de s’être trouvés après avoir commis une erreur la première fois ou bien s’ils ont raison: le second amour est vraiment le meilleur.


      Dans un cas comme dans l’autre, elle est devenue prudente en matière d’amour. Les incertitudes sont trop nombreuses, le risque de se tromper, trop élevé.


      Et elle ne veut surtout pas qu’Aidan fasse une erreur.


      Ainsi, quels que soient ses sentiments envers lui, elle préfère prendre son temps avant de dire «je t’aime». Les mots ont trop de poids et ils doivent être définitifs. Lorsqu’elle les prononcera, ce sera avec la première et la dernière personne. La seule personne. Clare veut que cela compte.


      —OK, mais tu le dis tout le temps, lui avait reproché Aidan alors qu’ils se tenaient devant l’évier pour laver les légumes qu’ils avaient rapportés du marché. À tes parents. À Bingo.


      Clare avait levé les yeux au plafond.


      —Ce n’est pas pareil. C’est un chien.


      —Donc il faut que je fasse le beau? avait-il plaisanté.


      Il avait commencé à plier les genoux pour joindre le geste à la parole, mais elle l’avait rattrapé par le coude pour le relever et l’embrasser.


      —Pas couché! avait-elle commandé sur le ton qu’elle utilisait avec Bingo.


      Seulement, la situation est la même depuis si longtemps, basée sur une plaisanterie habile et un pacte fragile, que Clare reste interloquée par la réaction d’Aidan en cette soirée.


      Elle s’attarde à chercher son regard, mais il persiste à refuser de croiser le sien.


      —Même si je ne le dis pas, je te montre assez combien je tiens à toi, non? Pourquoi est-ce aussi important de mettre des mots sur mes sentiments?


      —Ce qui est important, ce n’est pas que tu les prononces mais que tu ne veuilles au contraire pas les prononcer, résume-t-il, debout, tandis qu’il frotte l’arrière de son jean.


      Lorsqu’il s’éloigne, Clare se lève à son tour.


      —Je ne comprends pas pourquoi tu t’énerves avec ça maintenant. (Elle s’élance à sa suite.) Je ne savais pas que cela comptait autant pour…


      Il s’immobilise aussitôt.


      —Évidemment que ça compte, Clare. Qu’est-ce que tu crois? D’après toi, combien de fois peut-on dire à quelqu’un qu’on l’aime sans avoir de réponse?


      Son cœur se serre à ces paroles, car il n’y a plus aucune trace de la colère d’Aidan. C’est la voix de la douleur qui parle.


      —Je suis désolée, s’excuse-t-elle, une main tendue pour le toucher.


      Aidan esquive et avance tout près de la voiture, où il fouille dans ses poches pour trouver ses clés.


      —Avant, je croyais que c’était une de tes règles stupides, avoue-t-il, le dos tourné, sa chemise collée à sa peau par la pluie au niveau des épaules et ses cheveux brillant sous les gouttes. Mais maintenant je n’en suis plus trop sûr.


      Clare le fixe, ses paupières battantes, comme si une chape de plomb énorme était tombée sur elle pour la clouer sur place jusqu’à la pointe des orteils. Elle avait beau se sentir prête à rompre avec lui ce soir, elle se rend désormais compte qu’elle ne s’était pas totalement préparée à la réalité des événements. En tous les cas, pas de cette manière. Pas comme la plupart des couples lorsqu’ils se séparent, à coups de cris et de heurts, de longs différends passés ressortis de nulle part et jetés à la figure de l’autre telles des grenades. Elle s’était imaginé leur rupture comme un moment poignant, incontournable –une seule larme, une étreinte triste, un au revoir courageux.


      Mais déjà Aidan est dans la voiture, dont le moteur ronronne à nouveau, et Clare n’a plus d’autre choix que de se dépêcher de monter, de crainte qu’il n’aille jusqu’à partir sans elle. Alors, quand elle est assise, Aidan appuie sur l’accélérateur pour sortir sans un mot du parking dans une embardée, les doigts crispés sur le volant, les lèvres pincées.


      Quand ils approchent enfin du centre-ville, à l’arrêt à un feu rouge, il se décide à rompre le silence après s’être raclé la gorge, ce qui fait sursauter Clare.


      —On va où?


      Elle hausse simplement les épaules.


      —Où tu veux.


      —Et ta liste?


      —Ça semble un peu idiot, juge-t-elle tout bas, après un bref coup d’œil dans sa direction.


      Aidan ne la contredit pas.


      Le feu passant au vert, Aidan tourne à gauche.


      —Je dois faire le plein.


      —D’accord, acquiesce-t-elle d’une voix trop enjouée.


      Elle est juste soulagée à la perspective de cette prochaine étape. Après une grande inspiration, elle refait une tentative:


      —Pas de souci.


      La station-service est à la sortie de la ville: six pompes rouillées sur un carré d’asphalte inégal. Derrière elles, un car wash est plongé dans le noir tandis que, à travers la vitrine de la supérette attenante, ils aperçoivent une caissière blasée qui passe le temps en feuilletant un magazine.


      Aidan descend de voiture en silence pour passer devant le capot et aller faire le plein du côté de Clare. Alors qu’il ajuste le tuyau, cette dernière sort son téléphone de son sac. Le halo de l’appareil éclaire faiblement l’habitacle. Il n’est que dix heures du soir, et ce qui aurait dû lui sembler la nuit la plus courte de sa vie –avec trop de choses à se dire et trop de lieux à visiter– se profile désormais devant elle telle une voie sans issue et pleine d’incertitudes.


      Pendant qu’il fait le plein, Aidan s’appuie contre la vitre de Clare et l’arrière de sa chemise à carreaux bleus s’aplatit dessus. En temps normal, elle s’amuserait à essayer de le surprendre, en baissant sa vitre par exemple, ce à quoi il riposterait en brandissant la raclette avec un faux air menaçant, comme s’il allait l’éclabousser. Alors, elle sortirait pour l’aider à nettoyer les pare-brise toujours sales jusqu’à ce que le réservoir de la voiture soit plein.


      Mais pas ce soir.


      Ce soir, elle patiente, silencieuse, assise sans bouger.


      Elle est tellement perdue dans ses pensées que, lorsqu’on frappe à la vitre côté conducteur, elle pousse un petit cri de surprise. Son estomac se noue sur-le-champ quand elle distingue l’uniforme de l’officier de police qui l’observe de l’extérieur, et elle rougit sans le vouloir.


      Cependant, l’homme lui adresse un sourire avec l’air d’attendre quelque chose, et Clare s’aperçoit tout à coup qu’elle le connaît: c’est le père de son amie Allie. Elle ne l’a pas vu depuis longtemps et elle s’étonne qu’il l’ait même reconnue. La dernière chose dont elle a envie à cet instant, c’est de parler de la pluie et du beau temps, mais elle se penche néanmoins pour baisser la glace.


      —Bonsoir, monsieur Lerner, le salue-t-elle avec un timide geste de la main.


      En primaire, Allie et elle étaient meilleures amies et, bien qu’elles se soient depuis éloignées pour entrer dans des cercles d’amis distincts au collège, elles sont restées copines comme toutes les personnes qui ont des souvenirs communs d’une tranche de vie aussi longue.


      —Bonsoir, Clare. (Il s’accoude au cadre de la vitre.) Tu t’apprêtes à partir pour l’université?


      —Dès demain matin, en fait.


      —Comment le prennent tes parents?


      —Oh, je crois qu’ils vont s’en remettre! lui assure-t-elle – mais il frotte sa nuque grassouillette avec une expression de regret.


      —Je n’en serais pas si sûre à ta place: Allie est partie la semaine dernière et laisse-moi te dire que, pour sa mère et moi, c’est dur. J’ai l’impression d’avoir perdu un bras.


      —Je suis certaine que vous lui manquez aussi, affirme-t-elle comme Aidan revient vers sa place en contournant le capot.


      —Bonsoir, jeune homme, l’interpelle l’officier de police. Tu veilles à ce que Clare passe une dernière soirée mémorable?


      —Oui, m’sieur. (Aidan lui tend une main.) C’est ma dernière aussi, d’ailleurs.


      —Han. (L’homme hoche la tête en signe de compassion.) Ce n’est pas rien, hein?


      De sa place, Clare n’aperçoit Aidan qu’à travers le pare-brise tacheté de moucherons. Il acquiesce de la tête à plusieurs reprises.


      —Tu sais, j’ai rencontré la mère d’Allie au lycée, lui apprend l’officier Lerner.


      —Ah bon? relève Aidan en tournant les yeux en direction de Clare.


      Elle sait exactement ce qu’il pense.


      Il pense: Tu vois?


      Il pense: Je te l’avais dit.


      Il pense: Ce n’est pas impossible.


      Clare se contente de regarder ailleurs.


      Le monde est plein de signes en effet, mais ils n’ont pas la même signification selon les personnes.


      Pour Clare, il s’agit de l’exception.


      Pour Aidan, c’est la règle.


      —C’est l’amour de ma vie, commente l’officier avec un clin d’œil avant de donner un petit coup sur le capot puis de s’écarter. Bon, je ferais mieux d’y aller. Si on me voit ici, elle va encore croire que je me suis arrêté acheter des bonbons et je vais me faire disputer.


      Il se tape la poitrine et les pièces de monnaie dans la poche de sa chemise cliquettent. Après un nouveau clin d’œil à leur intention, il ajoute:


      —Profitez bien de votre dernière soirée, tous les deux. Et pas de bêtises, hein?


      —Promis, dit Clare.


      Une fois l’officier parti, Aidan reprend sa place au volant et reste là sans démarrer pendant d’interminables secondes. Le silence devient presque tangible et si pesant que Clare a du mal à respirer. Son visage est bouillant dans la voiture trop petite. Elle tend le bras pour baisser sa vitre puis se ravise.


      —Un chewing-gum, déclare-t-elle soudain, la gorge sèche. J’ai besoin d’un chewing-gum.


      Aidan fronce les sourcils.


      —OK.


      —Je reviens tout de suite, annonce-t-elle.


      Elle ouvre la portière et remplit ses poumons d’air frais alors qu’elle se glisse entre les pompes.


      Face à elle, la supérette ressemble à un bocal à poissons fluorescent dans l’obscurité alentour. À l’intérieur, des odeurs d’essence et de hot-dog se mélangent. Tandis qu’elle parcourt les rayons de chips et de barres chocolatées aux emballages trop vifs sous les néons, son cœur s’accélère à l’idée de devoir regagner la voiture.


      Ils se sont disputés ici une fois. Ni leur première dispute ni la plus grande, mais elle les avait poursuivis une bonne partie de la soirée, depuis la maison d’Aidan où son père, une fois de plus, était sur son dos à cause de ses notes qui oscillaient toujours entre la moyenne et le top, non pas parce que Aidan n’était pas intelligent mais parce qu’il se moquait d’y consacrer plus d’efforts. Alors qu’ils s’éloignaient de chez lui, Clare n’avait pas réussi à désapprouver M.Gallagher.


      —Si tu y consacrais la moitié de l’énergie que tu brûles sur le terrain de crosse! avait-elle déploré.


      Aidan lui avait décoché un regard noir.


      —C’est aussi important. On sait tous les deux que je ne vais pas à l’université grâce à mes notes.


      —Pas si tu n’essaies pas, non.


      Ils s’étaient garés à la station-service et la situation n’avait fait que s’envenimer, si bien que, lorsqu’ils avaient fini par entrer dans la supérette, c’est tout juste s’ils s’adressaient encore la parole.


      Mais, au bout de quelques minutes passées à arpenter les allées du magasin en ruminant chacun de leur côté, Clare avait senti quelque chose la toucher entre les omoplates et, après une volte-face, elle avait découvert un paquet de Malabar à ses pieds.


      Lorsqu’elle avait relevé la tête, Aidan lui souriait derrière un écran de paquets de chips.


      —T’as raison, avait-il dit en indiquant les sucreries. Je vais essayer de faire des efforts… pour devenir un simple malabar.


      Clare, après un coup d’œil au rayon de bonbons près d’elle, avait saisi un tube de Smarties pour le lui jeter.


      —T’es déjà un malabar. Un malabar intelligent! Il faut juste que tu t’appliques un peu.


      —Je sais.


      Elle avait levé un Mars en lui souriant de toutes ses dents.


      —Un Mars et ça repart?


      Il avait lancé un Twix dans sa direction.


      —Deux doigts coupe-faim!


      Le caissier avait fini par les mettre à la porte mais ils ne s’étaient pas calmés pour autant.


      La porte s’ouvre à présent derrière elle avec un bruit de tintement mécanique et, après un demi-tour, elle découvre Aidan debout, l’air hébété. Il ouvre la bouche pour parler et la referme aussitôt sous le regard coupable de Clare, qui s’en veut de la tournure qu’a prise la soirée. Il lui semble qu’ils sont au bord d’un précipice immense dont ils ne se relèveront peut-être jamais. Elle s’avance d’un pas vers lui, sans savoir encore ce qu’elle va lui dire. Dans son dos, la femme qui tient la caisse pianote sur le comptoir.


      —T’achètes ça? lui lance-t-il.


      En baissant les yeux, Clare se rend compte qu’elle serre un paquet de chewing-gums dans son poing. Lorsqu’elle rouvre sa main, elle a envie de rigoler. Elle jette l’objet à Aidan, qui le rattrape sans peine pour en étudier l’emballage. Alors, son corps semble se détendre et il considère Clare sous un sourcil levé.


      —Des Kiss Cool?


      Il fait quelques pas dans sa direction, et Clare se demande s’il va l’embrasser, là, dans la supérette. Au lieu de cela, il s’arrête devant un assortiment de bonbons bien rangés dans leurs boîtes et sur leurs crochets. Quand Aidan trouve ce qu’il cherchait et qu’il le présente à Clare, elle conclut que c’est encore mieux.


      Pas juste un baiser qui donne une haleine fraîche, mais des réglisses à dérouler encore et encore entre leurs deux bouches.
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      Ils marchent au son des sachets de plastique qu’on ouvre et des papiers de bonbon qu’on froisse tout en échangeant couleurs et parfums, chocolats contre fruits acidulés, réglisses contre chewing-gums. Il leur reste des provisions dans la voiture, qu’ils ont laissée sur une petite place de parking, derrière la supérette. Impossible de tout porter. Devenus soudain deux acheteurs compulsifs et rieurs, ils ont couvert le comptoir d’une montagne de sucreries sous le regard perplexe de la caissière.


      La distraction était la bienvenue: emportés par leur joie de partager quelque chose ensemble –n’importe quoi– en rigolant plutôt qu’en boudant en silence, ils sont soulagés par cette trêve heureuse à défaut d’être permanente.


      —Je ne peux jamais m’arrêter avec ces trucs-là, commente Clare en enfournant un autre M&M’s dans sa bouche alors qu’ils traversent la rue. C’est de la gourmandise: je n’ai même pas faim.


      —Moi non plus, je ne peux pas m’en empêcher, répond Aidan avec entrain. On va se rendre malades!


      Ils n’ont pas décidé où aller mais, une fois qu’ils atteignent les premiers magasins en bordure du centre-ville –la boulangerie, le bijoutier et la banque qui distribue du pop-corn gratuit le samedi–, leurs options sont tellement limitées qu’ils savent tous deux où ils se dirigent quand même. Ils dépassent un couple de l’âge de leurs parents environ qui sort d’un restaurant. Au bas de la rue, ils distinguent les vitrines de Slices qui baignent la rue de lumière mais, à part cela, il n’y a presque pas un chat à cette heure et la ville, tranquille, leur appartient.


      Sur la place –un rectangle de verdure bordé de boutiques sur trois côtés–, ils avancent droit en direction de la fontaine en pierre, au centre. Au fond du bassin, sous la petite couche d’eau, des pièces de monnaie scintillent au clair de lune. La pluie a cessé de tomber mais son odeur flotte encore dans l’air, et l’humidité et la fraîcheur rappellent le printemps. Clare et Aidan s’assoient sur le rebord, les jambes dans le vide tandis que la fontaine glougloute derrière eux.


      —Tu te souviens de la première fois qu’on est venus ici? l’interroge Aidan en agitant le paquet de Skittles dans sa main.


      Il fixe la gare, à l’opposé de la fontaine. Sur le quai, des passagers continuent à arriver afin de prendre une des dernières navettes vers la ville.


      C’est au tour de Clare de paraître étonnée.


      —Pas vraiment, avoue-t-elle en s’efforçant de se la rappeler.


      Ils sont parfois venus en groupe après avoir grignoté un bout chez Slices, mais elle ne se souvient pas d’un moment précis avec Aidan, rien de suffisamment mémorable pour que l’endroit ait dû figurer sur la liste.


      —On ne sortait pas encore ensemble à l’époque, précise Aidan, qui lui tend une poignée de Skittles. Mais tu me plaisais déjà. Beaucoup. Scotty a proposé d’aller acheter une glace, seulement il n’avait pas d’argent…


      —Ah oui! (Clare lui donne un petit coup dans l’épaule.) Il s’est mis à faire la quête.


      —Et toi, tu l’as aspergé d’eau puis ça s’est terminé en bataille d’eau géante.


      —Oui, oui, je me rappelle. J’avais juste oublié que tu étais là.


      —J’ai du mal à y croire, réplique Aidan avec un large sourire. Je suis assez inoubliable dans mon genre. Sans oublier que…


      —Aidan, le coupe-t-elle dans son élan.


      —Ouais?


      —Tais-toi.


      Il éclate de rire.


      —OK, mais tu ne pourras plus dire que c’est toi qui m’as remarqué en premier alors que je t’ai clairement repérée avant qu’il se passe quoi que ce soit.


      Clare lève les yeux en direction de la lune, bleutée et quasi pleine, grosse comme un projecteur et presque aussi éclatante.


      —Avant qu’il se passe quoi que ce soit, répète-t-elle, penchée pour tremper un doigt dans l’eau fraîche. Ça semble si loin.


      Aidan approuve en se grattant le menton.


      —Au fait… je suis désolé pour tout à l’heure.


      —Ce n’est pas grave.


      —Ben si. Mais mon père m’a…


      —Inutile de te justifier. C’est ma faute. Je ne sais pas pourquoi j’ai tant de mal à prononcer ces trois petits mots. Ce n’est pas la mer à boire, après tout!


      —Ils ne sont pas si petits que ça, rectifie Aidan. Surtout le verbe à la fin.


      Clare ne réagit pas et ils en restent là, décidés à ne pas débattre de l’importance de cette expression même si elle est suspendue dans les airs, aussi difficile à ignorer que si elle avait été écrite en lettres rouges clignotantes sur la voûte céleste.


      Clare plonge à nouveau sa main dans l’eau avant de l’essuyer sur sa robe.


      —Je viens de m’apercevoir que j’avais oublié de prendre un souvenir pour ma collection, au bowling.


      —Ce n’était pas exactement notre meilleur moment, reconnaît-il face à elle. Je ne suis pas certain que tu aies envie de te le rappeler.


      —Je ne veux rien oublier, affirme-t-elle.


      Au loin, le sifflement d’un train fend la nuit. Une seconde plus tard, le tintement de la barrière retentit juste avant qu’elle se baisse. Alors que le premier wagon fait son apparition dans un crissement métallique, Aidan et Clare regardent les quelques arrivants sortir puis se faufiler entre les ombres des lampadaires jusqu’à leurs voitures.


      —Tu t’imagines vivre ici? l’interroge Aidan en suivant du regard le train dont les feux rouges s’éloignent à présent. Pas comme nous, mais comme nos parents. Tu te vois prendre le train tous les soirs pour rentrer du boulot, préparer à manger, avoir une maison, un jardin et tout. Jardiner le week-end.


      —Jardiner?


      —Disons ratisser les feuilles, à la rigueur.


      Elle répond par la négative.


      —Tu sais bien que ce n’est pas…


      —Ouais, ouais. (Il lève une main.) Tu feras une brillante carrière. En droit, dans une banque ou le journalisme. Et tu auras un appart hallucinant dans une grande ville. Le monde t’appartiendra, mais après ça…


      —Après avoir conquis le monde? demande-t-elle, un sourire aux lèvres. Je pense que je serai fatiguée.


      —Tu vois ce que je veux dire?


      Ses épaules se soulèvent avant qu’elle reprenne:


      —Tu n’as pas envie de ça, toi non plus. Pas vraiment.


      —C’est toi qui es pleine de talent. Qu’est-ce qui me reste à moi?


      —À part le jardinage?


      —Sérieusement, j’adore jouer à la crosse. Et je suis trop content de pouvoir encore faire partie d’une équipe pendant quatre ans. Mais soyons honnête: ce n’est pas un métier.


      —Qui sait? Tu ne m’as pas dit qu’il y avait un programme de gestion du sport à UCLA? C’est dans tes cordes.


      —Ouais, mais c’est un programme de cours d’été en option. Cela ne te donne pas un diplôme à la fin. Et puis, je ne suis même pas certain d’y entrer…


      —Bien sûr que si. Pourquoi pas?


      Aidan secoue la tête.


      —Je ne suis pas toi.


      —Moi non plus, je n’ai pas choisi de carrière. Je n’ai aucune idée de ce que je veux faire. Depuis quatre ans, je me concentre sur mon entrée à l’université, mais je n’ai jamais réfléchi à la suite. Je n’arrive même pas à me décider sur une spécialisation.


      —C’est trop tôt pour le savoir! Tu n’as même pas posé un pied sur le campus, lui rappelle Aidan. Tu te mets beaucoup trop de pression. C’est normal de ne pas savoir ce que tu veux faire plus tard dans la vie.


      —OK, mais je n’ai pas envie d’être normale. Je veux savoir où je vais.


      —Ce n’est pas grave d’être un peu perdu, dit-il – et dans la pénombre Clare distingue ses grands yeux ronds rivés sur elle. Surtout dans ton cas.


      —Comment ça?


      —Tu peux tout faire, explique-t-il. Et tu réussiras, quoi que tu choisisses. Alors il n’y a pas urgence. Moi, par contre! (De la main, il englobe la ville, ses magasins qui dorment et ses rues vides.) Je vis plutôt au rythme d’ici. Et, franchement, ça me va très bien. Je pourrais devenir entraîneur. (Il lève une barre chocolatée à moitié entamée.) Ou ouvrir un magasin de bonbons. Ou même jardiner. Je n’ai qu’à vendre des outils de jardinage.


      Clare essaie de se représenter l’avenir dans cette ville, là où elle a grandi. Mais c’est trop loin pour son imagination. Il doit encore se passer tellement de choses avant. Pour l’instant, le monde semble gigantesque et rempli de possibilités et, si elle revient un jour dans ce petit coin de pays, elle sait qu’il faudra qu’elle ait d’abord récolté de nombreux souvenirs, vécu un tas d’histoires et d’expériences qu’elle puisse rapporter avec elle.


      Elle pose une main sur celle d’Aidan.


      —Toi aussi, tu vas accomplir de grandes choses. Tu ne sais pas quoi encore, c’est tout.


      Aidan ne lui répond rien, mais il entremêle ses doigts aux siens. Le cœur de Clare se serre: là, à cet instant, il lui paraît tout simplement impossible de rester avec la même personne pendant longtemps. C’est déjà assez fou de penser que ce qu’on recherche chez quelqu’un à dix-sept ans sera pareil à dix-huit, puis dix-neuf puis vingt ans. Mais imaginer qu’on est la même personne à tous ces âges puis dix ans ou encore vingt ans plus tard tient de la folie.


      —Tu proposes quoi pour la suite?


      Clare répond d’un soupir avant de se tourner vers lui.


      —Je n’en sais rien. On ferait peut-être mieux d’arrêter de s’inquiéter de l’avenir. Il n’y a aucun moyen de prévoir ce qui va se produire dans aussi longtemps. Tout peut arriver…


      Elle marque une pause, le temps de peser ses mots suivants:


      —Tout ce qu’on sait pour l’instant, c’est où on sera demain. Moi dans le New Hampshire et toi en Californie. Pendant quatre ans. Et, que ça nous plaise ou non, il faut qu’on décide ce qu’on fait à ce sujet.


      Aidan la considère avec perplexité.


      —Je voulais seulement parler… de ta liste.


      —Oh. (Le visage de Clare s’empourpre.) Oui, la liste.


      —Mais tu as raison, je sais. Il faut qu’on prenne une décision.


      Il plonge les yeux dans les siens et, ensemble, ils attendent que l’autre prenne la parole en premier. Dans la rue, des rires retentissent quand une bande d’amis quittent Slices tandis que, plus loin, un moteur se réveille en pétaradant. Clare balance les jambes, et ses talons heurtent le muret en pierre à intervalles réguliers. Aidan l’observe du coin de l’œil sans parler.


      —OK, dit-elle finalement.


      —OK, répète-t-il avec un hochement de tête.


      Elle met pourtant encore quelques secondes avant de se lancer:


      —Alors voilà… Ce qu’il y a…


      Mais déjà elle est incapable de poursuivre, et Aidan ne trouve rien de nouveau à ajouter.


      —Ce qu’il y a…


      Clare inspire profondément.


      —C’est que j’ai peur qu’en restant ensemble, reprend-elle finalement sans pouvoir croiser son regard, on gâche notre année à l’université. On est censés la vivre à fond, mais comment est-ce possible si on passe notre temps à vouloir être ailleurs?


      —Je sais.


      —Et cela signifie qu’on serait toujours en train de se…


      —Je sais, l’interrompt-il avec les mêmes mots mais sans malice aucune.


      —Et ce serait impossible de…


      —Impossible, acquiesce-t-il de plus belle.


      —D’un autre côté, c’est tellement dur d’imaginer de ne plus être ensemble, admet-elle. Je déteste penser que je vais me réveiller dans un dortoir d’ici quelques jours en sachant que tu es à l’autre bout du pays, mais c’est tout. Je ne veux pas me torturer à réfléchir à ce que tu es peut-être en train de faire, de manger ou en quelle compagnie tu es… L’idée de ne rien savoir de ce qui se passe dans ta vie est insupportable. C’est juste trop affreux.


      Aidan approuve de la tête.


      —Je ressens la même chose.


      —C’est tout juste si on a passé une journée l’un sans l’autre depuis deux ans, résume Clare, les mains sur ses yeux. Tu es… la personne qui compte le plus dans ma vie.


      —Toi aussi.


      Il passe un bras autour de sa taille et elle se presse contre lui à son endroit habituel –entre son épaule et sa poitrine.


      —Je n’ai aucune envie de te laisser partir, avoue-t-elle.


      En prononçant ces mots, elle se rend compte à quel point elle pense ce qu’elle dit. Elle ne parvient pas à se représenter le trajet de demain sans l’appeler un bon millier de fois ou encore sa rencontre avec sa colocataire sans un texto à Aidan pour tout lui raconter. Elle ne se voit pas non plus commencer les cours sans recevoir un e-mail de bonne chance de sa part.


      La perspective de vivre un jour après l’autre sans qu’Aidan en soit témoin lui est impossible à envisager.


      Même si elle sait pertinemment que c’est la chose à faire.


      C’est seulement lorsqu’il essuie délicatement une larme sur sa joue qu’elle s’aperçoit qu’elle pleure. Clare enfouit le visage dans le coton de sa chemise tandis que le torse d’Aidan se soulève au rythme de sa respiration, ponctué par les battements de son cœur.


      Au bout de quelques minutes, il l’embrasse sur le haut du crâne.


      —C’est fini. (Sa voix se casse sur l’adjectif.) N’est-ce pas?


      Clare ne répond pas. C’est inutile. Elle, comme lui, sait que c’est vrai. Un simple geste d’approbation, le nez dans sa chemise, suffit. Puis suivre la veine, sur le dessus de sa main, avant de rejeter la tête vers l’arrière pour l’embrasser longtemps, avec force. Et vérité. Puis se lever ensuite dans un même élan et laisser cet endroit derrière eux pour affronter ce qui les attend devant.


      Auparavant, néanmoins, Aidan s’interrompt pour sortir une pièce de sa poche. Il reste sur place un moment, jouant avec dans le creux de sa paume, puis il la jette dans la fontaine, où elle produit un plouf au contact de la surface avant de s’enfoncer au-dessous pour rejoindre la constellation d’autres pièces.


      Clare s’apprête à lui demander quel est son vœu, mais elle se retient.


      Elle est quasiment persuadée de le connaître déjà.


      Alors qu’ils s’éloignent, elle lance un dernier coup d’œil à l’eau qui ondule et essaie de se convaincre de ne pas penser que, en cet endroit, au lieu de garder un souvenir qu’ils auraient pu ajouter à la collection, ils ont laissé quelque chose derrière eux.


      Son cœur se fend un peu plus à cette pensée.
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      Dans la véranda de la maison d’Andy Kimball, les carreaux frémissent au son des basses tandis que, sur le plancher, les lattes en bois vibrent en rythme. Clare grimace à l’idée des décibels qui les accueilleront aussitôt la porte d’entrée franchie. Elle avait été tentée de rentrer chez elle après sa conversation avec Aidan mais, alors qu’elle consultait son téléphone en rejoignant la voiture, elle avait découvert un SMS de Stella qui la prévenait au sujet de la soirée –ultime grosse fête donnée par quelqu’un de leur classe avant que tous soient finalement dispersés à travers le pays. Clare y avait vu une sorte d’offrande de paix qu’elle n’avait pas le cœur de refuser.


      —Je ne m’étais pas rendu compte qu’il restait autant de gens, commente Aidan, sur la pointe des pieds pour regarder par une fenêtre.


      Clare ne peut s’empêcher de repenser à toutes les fois où ils se sont tenus sur le seuil de maisons avant des soirées semblables à celle-ci. Depuis que les parents d’Andy ont hérité de son grand-père, quelques années plus tôt, et qu’ils se sont mis à voyager constamment, tout le monde a compté sur elle pour organiser des fêtes. Surtout quand il ne se passait rien de spécial dans cette ville –à savoir la plupart du temps.


      Clare ne s’imagine pas du tout ouvrir sa maison à toute une horde de fêtards avec la même audace et aussi souvent, mais elle admire la créativité d’Andy pour ce qui est de justifier la centaine de vases cassés par an, de sortir indemne des avertissements à répétition de la police et de ne pas porter le chapeau pour les multiples bouteilles vidées dans le bar de ses parents.


      —Je crois que ce sont surtout des élèves de première, explique Clare alors qu’Aidan s’écarte de la fenêtre en reculant d’un pas.


      —Où va Andy, déjà?


      —Euh, dans le Michigan, je crois.


      —Ah oui.


      La véranda a beau ne pas être longue, ils se tiennent à un bon mètre au moins l’un de l’autre et Clare trouve cette distance entre eux étrange. Ils n’ont jamais été du genre collés à se tenir la main ou à s’embrasser en public. Ils forment un couple plus réservé que ça. En revanche, ils sont ensemble depuis si longtemps que leur proximité physique est devenue une habitude; d’une certaine façon, Aidan a l’impression d’être un prolongement d’elle plus qu’une personne à part entière.


      Raison pour laquelle nul ne prête véritablement attention à Clare lorsqu’elle pose une main sur son bras pendant qu’il parle ou quand Aidan enroule un pied autour du sien sur une banquette où ils sont assis côte à côte. Stella les taquine toujours à propos de leur façon de marcher, si proches qu’ils ont tendance à se rentrer l’un dans l’autre telles des autos tamponneuses. Et, en soirée, ils s’éloignent rarement à plus d’un mètre l’un de l’autre, comme si une force magnétique les reliait.


      Seulement, c’est le genre de proximité qu’on ne remarque qu’une fois qu’elle a disparu, lorsqu’on se tient à l’opposé sous un porche mal éclairé moins d’une heure après avoir décidé de rompre et que tout ce qui demeure entre vous est une distance polie et douloureuse.


      —Alors? commence Aidan avec une expression délibérément neutre. On le dit aux autres?


      Clare lève un visage alarmé vers lui: elle n’y avait pas encore réfléchi.


      —Désolé, s’excuse-t-il, lui-même un peu troublé. J’ai juste pensé…


      —Non, non, tu as raison, dit-elle en secouant la tête. Cela vaut mieux, oui.


      —Ça va aller?


      —Ouais. (Elle s’efforce de sourire du bout des lèvres.) C’est juste un peu bizarre.


      Il passe sur son autre jambe dans une tentative d’avancer d’un pas vers elle, mais se ravise au dernier moment.


      —Je sais. Je préférerais qu’on ne…


      —Ouais, dit-elle à la place de la phrase qu’il ne finit pas. Moi aussi.


      Ils ne prennent même pas la peine de frapper. Personne ne les entendrait de toute manière. Aidan ouvre simplement la porte par laquelle la musique s’échappe. À l’intérieur, ils se heurtent à un mur de chaleur et de gens. Dans le vestibule plein à craquer, les invités se déplacent avec leurs gobelets en plastique rouge au-dessus de leur tête. Certains dansent, d’autres discutent, la plupart tentent simplement d’avancer parmi la foule.


      —Pourquoi il y a autant de monde? lance Aidan à Clare avec une grimace. Je crois que j’ai passé l’âge pour ce genre de trucs.


      —Bon courage à la fac, lui souhaite Clare avec une petite tape sur l’épaule.


      —Je vais me chercher à boire. Tu as soif?


      —Ouais, et si tu vois Stella…


      —Oui?


      Clare hésite un instant, puis elle remue la tête.


      —Laisse tomber.


      Tandis qu’il s’éloigne, le sommet de sa chevelure rousse dépassant parmi les autres têtes, Clare éprouve une peur brusque, complètement irrationnelle: celle de le perdre. Elle l’observe au moment où il marque une pause dans le couloir entre le vestibule et la cuisine, se penchant légèrement alors qu’une joueuse de l’équipe de crosse féminine junior s’approche pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Clare s’étonne du pic de jalousie qui la transperce à cette scène. Elle sait que ce serala donne à partir de maintenant, dans une semaine, dans un mois, dans un an.


      En Californie, Aidan offrira bientôt un verre à une autre fille, une grande blonde belle à pleurer selon toute vraisemblance, le genre de minette à qui on demande perpétuellement si elle est mannequin en dépit de tous ses efforts pour donner l’impression du contraire– par exemple manger des frites avec de la mayonnaise et se moucher en public. Dans peu de temps, ce sera la main d’une autre jeune femme qu’il prendra pour fendre la foule. Une autre qu’il fera rire avec ses blagues et à qui il racontera des histoires, blotti avec elle dans un coin à une des mille soirées auxquelles ils assisteront ensemble.


      Parce qu’il n’est plus avec Clare. Il n’est plus à elle.


      Cette penséela tiraille et ses jambes se dérobent sous elle. Elle s’appuie contre le papier peint bleu dans le hall.


      Ellelutte pour détourner son attention aussi loin que possible de la Californie, jusqu’au New Hampshire, où, malgré ce qu’elle ressent à cet instant et la difficulté qu’elle a à s’imaginer quoi que ce soit à ce stade, il se peut que quelqu’un l’attende, elle aussi.


      D’ailleurs, ce quelqu’un est peut-être encore meilleur, en théorie du moins. Il se peut qu’il lui convienne mieux qu’Aidan –le genre de garçon qui tient une liste de tous les bouquins qu’il a envie de lire, qui aime regarder autre chose que les émissions sportives à la télé, qui trouve le système de code couleur pour un calendrier super-intelligent.


      Après tout, Aidan et elle n’ont jamais été parfaits l’un pour l’autre. D’une façon, leur couple n’a jamais paru si logique, au contraire. Quelque part, il y a certainement deux personnes avec lesquelles ils seraient mieux assortis qu’ensemble. Alors c’est peut-être ainsi que leur histoire est censée se dérouler. Et, à l’instar de ses parents, il fallait qu’ils commettent cette erreur avant de trouver le bon et la bonne, chacun de leur côté.


      Peut-être.


      En attendant, les choses n’en sont pas plus faciles pour autant.


      Des enceintes sort une nouvelle chanson. Clare s’écarte du mur et se dresse sur la pointe des pieds pour jeter un œil en direction de la cuisine. Elle hésite entre partir à la rencontre d’Aidan, qui devrait déjà lui avoir rapporté sa boisson mais que sa conversation avec la joueuse de crosse a retenu (à moins qu’il n’ait complètement oublié, s’interroge Clare), et ne pas le faire. Elle n’est pas sûre de vouloir obtenir de réponse à sa question quand, soudain, une main sur son coude la tire de sa rêverie. Après un demi-tour, elle reconnaît Anjali, une de leurs copines de classe.


      —Hé, dit-elle en levant son gobelet pour trinquer – mais elle change d’avis quand elle s’aperçoit que Clare n’en a pas. Tu pars quand?


      —Demain, répond Clare. Et toi?


      —Pas avant la fin de la semaine prochaine. Les cours commencent plus tard à Yale. Je crois que je vais être la dernière à partir.


      Instinctivement, Clare jette un œil vers le cadre de porte par lequel Aidan a disparu.


      —Tu es impatiente? demande-t-elle à Anjali en se forçant à se retourner vers elle.


      —Clairement. Et tu te rappelles que j’avais juré que je ne ferais plus jamais de maths de ma vie après notre année avec M.Mitchell? Eh bien, j’ai été acceptée dans un cours d’éco, alors visiblement je n’ai pas fini de faire des statistiques. Et toi, tu as choisi ta spécialité?


      —Je peux choisir en deuxième année, explique-t-elle, distraite, alors qu’on lui passe devant.


      Elle cale à nouveau son dos contre le mur.


      —Heureusement pour moi, ajoute Clare.


      —Même chose à Yale, mais j’ai l’impression que la majeure partie des étudiants savent déjà ce qu’ils veulent faire.


      —Eh bien pas moi, avoue Clare un peu trop gaiement. Je n’en ai encore aucune idée.


      —Allez, l’encourage Anjali avec un sourire.


      Elles sont de la même trempe, toutes les deux: taillées dans un moule identique, elles ont suivi les mêmes cours depuis toujours, côte à côte au sommet des moyennes générales, bénévoles aux mêmes ventes de gâteaux et distributions de repas gratuits, et membres du conseil des élèves. Elles ont consacré toutes leurs années au lycée à travailler dur et à faire des projets. Maintenant, le moment est venu pour elles de se lancer dans les aventures qui les attendent à l’université.


      Sauf que Clare est incapable de se les représenter.


      —Ce ne sont pas les options qui vont manquer, lui affirme Anjali tandis que Clare la fixe sans expression.


      —On verra. (Il fait soudain beaucoup trop chaud et Clare s’éponge le front.) Je… Il n’y a rien de décidé pour l’instant. Et je…


      Anjali la fixe en attendant qu’elle poursuive.


      —Je suis un peu paumée, je crois.


      —Oh, s’exclame Anjali avec surprise. Ce n’est pas grave.


      —Ça ne t’embête pas si…? (Clare s’humecte les lèvres.) Excuse-moi…


      Anjali s’écarte afin de la laisser passer.


      —Pas de souci. Et bonne chance si on ne se revoit pas.


      Les toilettes sont à l’opposé du vestibule. Après s’être frayé un chemin, notamment parmi un groupe d’élèves de première rassemblés autour d’une vidéo que l’un d’eux passe sur son portable, Clare découvre avec soulagement qu’elles sont libres. Quelqu’un a laissé un gobelet rouge près du lavabo et le rouleau de papier toilette est déroulé jusqu’au sol carrelé mais, à part cela, les lieux sont dans un état raisonnable compte tenu de l’ampleur de la soirée.


      Au départ, elle cherchait juste à s’isoler, mais elle s’aperçoit qu’elle doit en fait y aller. Quand elle a terminé, elle s’asperge le visage d’eau froide avant de s’examiner dans le miroir. Il est presque onze heures et demie, mais Clare a la sensation qu’il est beaucoup plus tard encore. Elle se sent exténuée.L’époque où elle prévenait Aidan qu’ils ne dormiraient pas ce soir à cause du peu de temps qu’il leur restait à optimiser semble remonter à des milliers d’années alors que, à cet instant, sa seule envie consiste à se glisser dans ses draps.


      Lorsqu’elle rouvre la porte des toilettes, elle s’étonne que le vestibule se soit presque complètement vidé. Des cris parviennent cependant jusqu’à elle depuis le jardin. Elle traverse la cuisine, où une poignée de personnes attablées, imperméables à l’agitation du dehors, jouent aux cartes, puis, via le salon, elle rejoint la terrasse, sur laquelle tous les autres sont réunis dans un cercle serré et inégal.


      D’où elle se tient, quelques pas en retrait, Clare devine qu’il s’agit d’une bagarre; elle reconnaît le bruit sourd caractéristique des coups de poing, les huées, les éclats de voix et le couinement des baskets sur le sol. Seulement, alors qu’elle avance à travers la mêlée, elle s’aperçoit, choquée, qu’il s’agit d’Aidan et de Scotty.


      Aidan, tête basse, tient Scotty en cravate avec un bras tandis que, de l’autre, il le martèle de coups de poing. Pendant une fraction de seconde, Clare se laisse aller à penser qu’il s’agit d’un jeu entre eux deux, le genre dont ils s’amusent souvent. Mais, en voyant le visage de Scotty rouge et tordu dans une moue et les mâchoires d’Aidan crispées, la veine sur son front gonflée, elle comprend qu’elle se trompe.


      Sous son regard horrifié, Scotty se dégage, puis il prend son élan et assaille Aidan d’un uppercut. Le craquement que produit l’impact fait s’emballer le cœur de Clare. Aidan, néanmoins, réagit à peine. Rejeté un instant sur les talons, il bondit à nouveau vers l’avant pour frapper Scotty sur le côté du visage et casser la monture de ses lunettes.


      Autour d’eux, tout le monde hurle, et il est impossible de savoir si c’est pour les encourager ou au contraire pour les convaincre d’arrêter. Clare lit l’expression paniquée de Stella, en face d’elle, dans le cercle, ses pupilles éclatantes sous la lumière dorée qui émane de la cuisine. Scotty essuie un nouveau coup de poing et, avant de réfléchir, Clare se dirige vers eux.


      —Aidan, crie-t-elle dans son dos sans qu’il réponde pour autant.


      Il ne la regarde même pas, trop concentré sur Scotty, vers lequel il avance en chancelant. Clare fond malgré tout sur Aidan, par-derrière, et lui saisit le bras, résolue à mettre un terme à tout ceci avant que les choses n’empirent.


      Décidé à ne pas se tourner vers elle, il la repousse, ne quittant pas Scotty d’un œil. Clare revient à la charge: sans cesser de lui crier d’arrêter, bien qu’Aidan soit incapable d’entendre ou décidé à ne pas écouter, elle enroule les bras autour de sa taille dans une sorte d’étreinte puis elle le tire vivement vers l’arrière.


      Tout ce qu’elle veut, c’est les séparer avant que l’un d’eux ne soit gravement blessé, mais tout est noir, chaotique et trouble. Au moment où elle agrippe Aidan, un jet de douleur envahit le haut de sa joue droite et elle trébuche, stupéfaite, les mains en coupe autour de son œil.


      Pendant plusieurs secondes, personne ne réagit. Aidan et Scotty sont figés devant elle. Le reste des spectateurs observent bêtement la scène, comme s’ils avaient oublié qu’elle ne se déroulait pas sur un écran mais devant leurs yeux complices. Le silence est si absolu qu’on peut entendre les aboiements du chien du voisin qui demande à sortir, une voiture qui se gare dans l’allée et les ricanements dans le salon de l’autre côté de la baie vitrée.


      Mais, alors, le ralenti prend fin et tout s’accélère.


      Avant que Clare ne puisse comprendre ce qui s’est passé –elle a reçu un coup de Scotty ou a été heurtée par le coude d’Aidan, impossible à savoir–, Stella la prend par le bras pour l’emmener dans la cuisine.


      Dans son dos, éclate un concert de voix paniquées et excitées qu’Aidan et Scotty couvrent brusquement en se hurlant dessus.


      —C’est ta faute! crie Aidan en furie.


      —Non! rugit en retour Scotty.


      D’autres témoins interviennent eux aussi, noyant la dispute sous leurs commentaires.


      Quand ils parviennent dans la cuisine qu’Andy fait évacuer, Aidan et Scotty se ruent vers Clare, inquiets, et se confondent en excuses.


      —Poussez-vous, leur ordonne Stella alors qu’elle guide Clare jusqu’à une chaise, près de la table où traînent les cartes du jeu abandonné en cours de route.


      Les garçons lui obéissent sans broncher. Aidan se dirige vers le cadre de porte juste derrière Clare afin qu’elle ne le voie pas tandis que Scotty, l’air penaud, se laisse tomber sur un siège face à elle et retire avec précaution ses lunettes cassées.


      Elle remarque enfin son œil gonflé, sa lèvre fendue, mais, lorsqu’elle se tourne pour examiner Aidan et ses éventuelles blessures, elle est assaillie par un nouvel accès de douleur dans sa propre orbite. Stella, d’une main sur son épaule, lui signifie de rester tranquille. Clare essaie de marmonner quelques paroles de remerciement, mais l’intéressée secoue simplement la tête.


      —Ne bouge pas. (Elle lève les yeux sur Andy, qui fourrage dans le congélateur.) Tu peux te dépêcher, s’il te plaît?


      —Il n’y a pas de petits pois, lui répond-elle d’un ton neutre.


      La situation ne semble pas l’alarmer. Elle a organisé tellement de soirées qu’elle a plus ou moins tout vu, et elle n’en est pas à sa première bagarre ou son dernier œil au beurre noir.


      —Pas de steak non plus? tente Scotty.


      —Non, répond Andy en brandissant un emballage de pizza congelée. Juste ça.


      Stella, après une grimace exaspérée, franchit l’espace qui la sépare du frigo en trois enjambées.


      —Des glaçons, ça ira.


      Elle saisit des bacs dont elle renverse le contenu dans un sac. Lorsqu’elle l’approche de Clare, celle-ci presse encore fortement sa paume contre son œil, qui semble énorme. On dirait que sa main le maintient en place. Tout le côté de son visage la lance; quant à sa paupière, elle paraît épaisse et gluante, mais Clare, engourdie, ne s’en rend qu’à moitié compte. Elle est encore trop abasourdie pour avoir complètement mal.


      —Et moi? réclame Scotty, un doigt pointé sur le sac de glaçons.


      Stella le foudroie du regard, puis elle s’assoit sur une chaise à côté de Clare.


      —Je répare d’abord tes dégâts.


      —Je suis tellement désolé, s’excuse Scotty pour la énième fois en remuantla tête. Pardon, pardon, pardon. On n’aurait jamais…


      Mais Stella l’ignore.


      —Tiens, dit-elle à son amie, dont elle écarte délicatement la main.


      Elle la remplace par la glace. Au début, Clare éprouve une sensation de picotement. Alors, peu à peu, la fraîcheur la soulage délicieusement et calme la pulsation douloureuse au fond de son œil.


      —Comment tu te sens? veut savoir Stella.


      —Bien, répond Clare d’une voix distraite.


      Elle se retourne vers Aidan, avachi contre le mur, les poings au fond des poches. Il a une sale mine, et pas uniquement à cause de la coupure sous son œil droit, rouge et à vif.


      —Qu’est-ce qui vous a pris? lance-t-elle avec un regard pour lui.


      Elle jette ensuite un œil à Scotty, dont l’expression est légèrement vide.


      —Je ne sais pas.


      Il porte deux doigts à sa bouche, qu’il tache ainsi de sang. Du regard, il cherche Andy, qui semble avoir disparu, puis il attrape une serviette en papier dont il se tamponne les lèvres.


      —C’était stupide.


      —Ah tu crois? rétorque Stella avec de gros yeux.


      Aidan change de place et s’installe à un endroit où Clare peut finalement le voir de son œil valide.


      —Tu sais que je ne… commence-t-il sur un ton désespéré et tendu.


      Il se frotte le visage à deux mains. Sur l’une d’elles, Clare remarque une entaille aux jointures. Il y a du sang étalé sur ses doigts.


      —Je suis désolé, j’ai… Je me sens super-mal. (Il presse une paume contre sa poitrine avec une expression de douleur.) Je ne peux pas supporter qu’on t’ait…


      —Parle pour toi, le coupe Scotty à l’extrémité de la table tout en continuant à éponger le sang sur ses lèvres.


      —C’est toi qui as commencé, déclare Aidan à voix basse.


      —N’importe quoi, répond l’intéressé. Je plaisantais juste au sujet de ta sœur. À propos, faut t’en remettre. Et toi, tu as frappé le premier.


      Aidan serre les mâchoires, sans un mot.


      —Et, le coquard, ce n’est pas moi non plus, affirme-t-il à l’intention de Clare. Je suis quasi sûr que c’était le coude d’Aidan.


      —Ce n’est pas la question, réplique Clare, qui sent le regard de ce dernier peser sur elle.


      Elle enlève le sac de glace mais, en voyant Stella grimacer à la vue du spectacle, le remet aussitôt en place.


      —Vous êtes deux idiots de vous être battus, conclut-elle.


      —Au contraire: c’est la question, insiste Scotty, le dos plus droit sur son siège. Vous me faites toujours porter le chapeau, et je suis le débile de service selon vous. Seulement, cette fois, ce n’était pas ma faute, c’était celle de ton copain au sang chaud, là.


      Personne n’ajoute rien et Clare pivote alors vers Aidan. Son œil gauche est tellement enflé qu’il se ferme presque totalement. Son visage est blême, sa bouche entrouverte.


      On dirait qu’il vient d’être à nouveau frappé.


      Ensemble, ils se fixent, sentant le poids d’une chose invisible au reste du monde, quand soudain Clare baisse le menton.


      —Je ne suis plus son copain, annonce Aidan posément sans quitter des yeux Clare, qui, après une pause, hoche la tête en signe d’assentiment.


      —Ce n’est plus mon copain, répète-t-elle.


      Pourtant, même dans leur bouche, cette nouvelle reste irréelle.


      Elle pose les glaçons sur la table, dispersant des cartes sur son passage. Alors elle regarde Stella, qui la fixe avec de grands yeux et une expression d’étonnement sincère.


      —Ouah, s’exclame-t-elle en battant des paupières. Je suis estomaquée.


      Clare ne peut s’empêcher de sourire, bien que cela ravive la douleur dans son orbite.


      —Tu vois? Tu n’aurais jamais cru employer ce mot aujourd’hui, pas vrai?


      —Il n’y en a pas d’autre.


      —Vous avez cassé? demande Scotty en examinant Clare puis Aidan avant de se relaisser tomber sur sa chaise. Je ne pensais pas que vous le feriez.


      Moi non plus, songe Clare, qui s’efforce d’avaler la boule dans sa gorge.


      Près d’elle, Stella secoue la tête d’incrédulité.


      —C’est une page qui se tourne, dit-elle tristement.


      Clare jette un coup d’œil à Aidan, qui tente un sourire à son tour en dépit de son œil au beurre noir.


      —Une page qui se tourne, reconnaît Aidan.


      Et, malgré sa paupière endolorie, Clare répond à son sourire.
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      Plus tard, quand tous les glaçons ont fondu, remplacés par de nouveaux, que les coupures ont été soignées et les pansements appliqués, lorsque la cuisine est à nouveau remplie et que la soirée a repris son cours comme si de rien n’était, Aidan et Clare rejoignent la terrasse ensemble.


      En arrivant à l’endroit où la bagarre a eu lieu, ils s’arrêtent tous les deux. À la lumière qui sort de la cuisine, ils remarquent les quelques gouttes de sang sur les dalles ainsi qu’un éclat brillant qui provient des lunettes cassées de Scotty.


      —La scène du crime, commente Aidan quand il lève à nouveau les yeux.


      Stella lui a confectionné un bandage avec de la gaze et du ruban adhésif. Il est placé juste sous son œil, si bien que, selon l’angle, on dirait un joueur de football américain ou un touriste avec une couche exagérée de crème solaire.


      Pourtant, malgré la pénombre, Clare peut lire le regret qui marque son visage.


      Aidan se gratte la nuque.


      —Je suis vraiment, vraiment désolé, tu sais.


      —Je sais, oui. Mais je ne comprends toujours pas: qu’est-ce qui s’est passé?


      —Je n’en suis même pas certain, admet-il avec un haussement d’épaules.


      —Ce n’était pas encore au sujet de ta sœur? Cela fait plus d’un an. Et, franchement, ce n’était pas si grave. Ne me dis pas que tu es toujours fâché…


      Comme il s’efforce d’éviter son regard, Clare avance d’un pas, puis, en posant une main sur chacune de ses épaules, elle le contraint à croiser ses yeux.


      —Qu’est-ce que c’était, alors?


      —Je n’en sais rien, maugrée-t-il. Toi et moi, je suppose. Ce soir. Tout.


      —Ouais, mais ce ne sont pas des raisons pour te servir de Scotty comme d’un punching- ball. Tu l’as pris en grippe depuis le début de la soirée. Pourquoi?


      Aidan se dégage pour marcher vers le bord de la terrasse et scruter le fond du jardin. Lorsque Clare se joint à lui, il s’assoit sur la première marche.


      —Avant, on parlait tout le temps de la Californie. On disait qu’on irait à la plage ensemble. Qu’on apprendrait à surfer. Et maintenant, il reste ici.


      —Oui, mais ce n’est pas…


      —Ça aurait été tellement simple, repart Aidan sur sa lancée. Il n’avait qu’à aller en cours plus souvent, c’est tout. Lire un livre de temps en temps. Se concentrer davantage. Ce n’est pas un imbécile. Enfin si, mais pas dans ce sens. Il suffisait qu’il fasse un peu d’efforts, et alors on serait là-bas tous les deux.


      Clare avale sa salive avec peine, blessée par ce constat: elle a passé des heures à nourrir de tels rêves au sujet d’Aidan et elle sur la côte Est s’il allait à Harvard, alors que, tout ce temps, Aidan souhaitait la même chose mais avec Scotty.


      —Je… (Il frappe du pied les dalles, éparpillant quelques glands au passage.) Je ne me suis pas rendu compte que j’étais aussi furax contre lui, je crois.


      —Au fond de toi, tu ne l’es pas vraiment, affirme-t-elle d’un ton plus chaleureux en repensant à sa conversation avec Stella. Tu es juste triste de partir. Et tu lui fais payer les pots cassés.


      Aidan hausse les épaules.


      —Il y a tellement de choses qui vont changer. Ce serait chouette si, au moins, il en restait une qui ne change pas.


      Clare cherche ses mots.


      —Je sais, mais alors…


      —Quoi?


      —Comment peux-tu m’en vouloir pour Harvard?


      Il plisse le front.


      —Que veux-tu dire?


      —Tu avais peur que je ne te pousse à y aller si tu étais accepté et, honnêtement, tu avais peut-être raison. Des fois, j’ai l’impression que choisir quoi que ce soit plutôt que de rompre est de la folie, mais d’autres…


      —C’est l’inverse.


      —Oui, reconnaît-elle aussi. Je ne peux pas m’empêcher de regretter qu’on ne soit pas plus proches.


      Aidan se penche pour ramasser un gland et jouer avec la cupule en la tournant.


      —J’aurais dû te dire la vérité.


      —Ça ne fait rien, répond-elle, même si elle ne pense pas encore de cette façon.


      —J’ai l’impression que je n’avais vraiment pas digéré toute cette histoire de Stanford.


      —Je n’ai jamais eu l’intention de…


      —D’accord, mais pour moi on avait conclu un marché. Même sur le ton de la rigolade. Et ni l’un ni l’autre on n’a pensé que cela nous mènerait où que ce soit. Je me suis finalement dégonflé. Je n’ai pas eu le cran d’envoyer ce fichu dossier.


      —Parce que tu t’es dit que je te forcerais à y aller.


      —Non. (Il lui adresse un regard vif.) Parce que j’ai eu peur de vouloir y aller.


      Clare le considère avec incrédulité.


      —Quoi?


      —Je n’ai jamais été attiré par Harvard, de toute évidence. Et j’ai toujours voulu aller en Californie. C’est vrai, je n’arrive toujours pas à croire que j’ai été admis à UCLA…


      —Je sais mais…


      —Mais j’ai eu peur que, même si j’étais accepté, la coupe-t-il, la tête baissée sur le gland dans sa paume, je finisse malgré tout à Harvard.


      —Pourquoi?


      —Parce que j’aurais été plus près de toi.


      Clare le fixe, ébahie.


      —Sérieusement?


      —Je t’aime, répond-il, comme si c’était ce qu’elle voulait entendre.


      Et d’une certaine façon il a raison, s’avoue-t-elle.


      —Aidan…


      Elle ne sait comment terminer.


      —Tout ça n’a plus d’importance, de toute manière, conclut-il. Je pense qu’on va tous les deux au bon endroit. Et les autres aussi, d’ailleurs. Peut-être même Scotty, qui sait?


      Elle hoche doucement la tête.


      —Qui sait.


      À l’intérieur de la maison, le volume de la musique est de nouveau à fond et les convives entrent et sortent de la cuisine, leur verre en main au-dessus de la tête alors qu’ils se balancent au rythme de la musique.


      Clare lève les yeux vers le ciel criblé d’étoiles, puis elle ferme les paupières.


      Quand elle les rouvre, elle découvre Aidan à quelques centimètres d’elle, qui l’observe intensément, comme s’il s’apprêtait à l’embrasser. Elle recule, incertaine, et il plisse le front.


      —Tu vas clairement avoir un coquard, lui dit-il.


      Clare porte la main à sa joue.


      —Toi aussi. Peut-être même deux.


      —Ouais, ce n’est pas cool pour la rentrée… grogne-t-il. Je suis tellement désolé. Quels imbéciles!


      —Ça va. (Elle se force à sourire en dépit de la pression dans son œil enflé.) J’aurais l’air dur comme ça. Personne ne va m’embêter.


      Il s’esclaffe.


      —C’est clair. Tu es carrément flippante.


      Derrière eux, quelqu’un ouvre la baie vitrée pour jeter, dans un éclat de rire, une paire de baskets dans les airs. Une des chaussures, après quelques pirouettes, atterrit juste dans leur dos. Aidan regarde Clare en fronçant le nez.


      —Tu sens ce que je sens?


      Elle confirme de la tête.


      —Le vomi. Sans hésiter. (Elle plisse les paupières alors qu’elle examine la basket souillée.) Ça te dit d’aller faire un tour?


      Aidan bondit sur ses jambes et lui tend une main pour l’aider à se relever.


      —Tirons-nous d’ici.


      Sur le côté de la maison, une porte en bois mène àla rue encore encombrée d’une file de voitures –gage de réussite de la soirée. Lorsqu’ils passent devant la Volvo d’Aidan, Clare a une soudaine envie de monter à bord et de lui demander de démarrer pour les emmener n’importe où, ailleurs qu’en Californie ou dans le New Hampshire. Au lieu de cela, ils poursuivent sur leur lancée sans dire un mot et s’engagent dans la rue au hasard.


      Il est minuit passé et la plupart des maisons sont plongées dans l’obscurité. De temps à autre, ils repèrent le halo d’un poste de télévision ou les pupilles luisantes d’un chat à une fenêtre. À part cela, le marchand de sable est passé sur le quartier, où le silence pèse comme une chape de plomb.


      —Je suis désolé pour ta liste, dit Aidan après un tournant à gauche et un à droite pour s’enfoncer plus avant dans le calme de cette nuit de banlieue. J’ai l’impression que tout est allé de travers.


      Clare hausse les épaules.


      —C’est ma punition pour avoir voulu tout planifier.


      —Qu’est-ce qu’on a raté?


      La feuille de papier est toujours dans sa poche, mais elle ne la sort pas.


      —Euh, on était censés aller s’acheter une glace. Faire un arrêt au ciné. Passer par le kiosque.


      —Mais ce n’étaient pas des premières fois, si?


      —Non, juste des endroits où on avait des souvenirs.


      —Je suis désolé qu’on n’ait pas réussi, regrette-t-il en la regardant de biais.


      Clare éprouve une douleur vive à ces paroles. Malgré elle, elle s’arrête pour le dévisager. Lorsque Aidan se tourne vers elle, il a deviné à quoi elle pensait et en quoi son commentaire prêtait à confusion.


      —Oh, je ne voulais pas…


      —Je sais, l’interrompt-elle, une boule dans la gorge.


      —Je suis désolé quand même.


      —De quoi?


      —Qu’on n’ait pas pu tout faire sur ta liste.


      —Moi aussi.


      Elle reprend sa marche, un peu plus proche de lui cette fois.


      —Où est-ce qu’on devrait être maintenant?


      De prime abord, Clare comprend cette question comme pouvant être interprétée elle aussi de multiples façons.


      Ils devraient être sur une île déserte.


      Dans la même université.


      Ensemble.


      Mais elle se rend brusquement compte qu’il parle de la liste.


      —Je n’en suis pas sûre. En train de danser, je crois, mais on a déjà éliminé cette option.


      Aidan s’arrête pour se tourner face à elle.


      —J’ai le droit d’être romantique, maintenant?


      —Maintenant qu’on a rompu?


      Il éclate de rire.


      —Ouais.


      Sans attendre sa réponse, il s’approche d’elle et l’enlace au niveau de la taille afin de l’attirer à lui. Automatiquement, Clare noue ses mains dans la nuque d’Aidan, serrée contre lui, comme tant de fois auparavant.


      Ils ne bougent pas vraiment. C’est plus une étreinte qu’une danse alors que, dans l’obscurité, ils se tiennent comme s’ils redoutaient de se lâcher. Elle sent l’antiseptique que Stella a mis sur sa coupure –une odeur entêtante de propreté– et, en dessous, le shampooing à la menthe poivrée que sa mère lui a acheté. D’un doigt, elle dessine une ligne entre ses omoplates, ce qui le fait frissonner. Lorsqu’il se penche pour déposer un baiser sur sa tempe, elle a envie de pleurer.


      —Tu te souviens de cette nuit? demande-t-elle d’une voix tremblante. Tu n’arrêtais pas de renverser du punch sur toi.


      La tête baissée, il rit doucement à son oreille.


      —Tu étais dans un de ces états!


      —Pas moins charmant pour autant!


      —Tu dansais avec ton gobelet en main. (Elle presse la joue contre son torse.) Et, malgré les éclaboussures, tu refusais de le poser.


      —J’avais besoin d’occuper mes mains, admet-il. Je redoutais que tu ne découvres que j’étais mauvais danseur. Il me fallait une diversion.


      —Donc, tu as sacrifié ta chemise.


      —Ça en valait drôlement la peine.


      Il n’y avait rien d’officiel entre eux deux, ce soir-là. Ils s’aimaient bien, c’est tout. Un garçon et une fille à l’aube de quelque chose de plus fort. Mais déjà Clare se représentait l’avenir si elle sortait avec Aidan. Autour d’eux, tout était pesant et prévisible tandis que leurs copains passaient par toutes les étapes d’une soirée dansante traditionnelle: les filles en train de pleurer aux toilettes, les couples qui s’embrassent dans les coins, les bandes de garçons à deux doigts de se battre et les autres, observant d’un œil cynique telle ou telle scène.


      Aidan, en revanche, était drôle. Toute la soirée, il avait dansé autour d’elle –moonwalk, smurf, tango avec elle, ses bras raides comme des poteaux, avant de la faire valser dans une formalité comique, les virevoltes et les swings si rapides qu’elle ne voyait plus clair. Il était nerveux et tendu mais aussi imprévisible, pirouettant avec des yeux brillants et un sourire plein de vie à sa seule intention. Clare riait tant qu’elle avait du mal à suivre, et elle devait s’arrêter régulièrement pour reprendre son souffle.


      —J’ai deux pieds gauches, lui avait-il crié par-dessus la musique, le visage rougi par la chaleur cuisante du gymnase, mais je sais comment les utiliser.


      Il avait quelque chose de magique. En sa présence, la pièce s’éclairait et les heures s’écoulaient plus vite. Toute cette soirée, ils avaient flotté ensemble dans la joie, une joie à leur donner le tournis.


      Pourtant, au fond d’elle, elle aurait voulu qu’il s’arrête. Rien que quelques instants, juste le temps pour elle de se blottir entre ses bras afin d’y trouver sa place et de rester sans bouger pendant que les minutes s’égrenaient. Elle se serait accrochée à ce point de lumière immobile dans la grisaille qui persistait autour.


      Là, deux ans plus tard, ils sont finalement dans cette position: lovés l’un contre l’autre dans la nuit qui bat, les pulsations du cœur d’Aidan résonnant au creux de l’oreille de Clare.


      Pourtant, il n’est plus à elle.


      Tout ça alors que c’est une soirée d’au revoir.


      Ils restent dans cette position pendant un long moment, si long qu’elle a l’impression de sentir chacune des minutes s’écouler cependant que la nuit s’étire irrémédiablement vers le matin. Brusquement, néanmoins, Aidan se crispe et il relâche son étreinte, puis recule d’un pas.


      —Désolé, s’excuse-t-il en voyant l’expression changer sur le visage de Clare au souvenir de ce qu’ils sont l’un pour l’autre, ou plutôt de ce qu’ils ne sont plus. Je ne sais pas trop comment gérer, je crois.


      Clare vacille un peu sur ses jambes.


      —Gérer quoi?


      —Le fait qu’on n’est plus ensemble.


      —Oh… Ouais, je sais.


      Dans son sac, son portable se réveille; elle baisse les yeux dans cette direction avant de les reporter sur Aidan.


      —Ce sera probablement beaucoup plus facile quand on sera séparés, affirme-t-elle.


      Aux traits d’Aidan déjà couverts de bleus s’ajoute une nouvelle blessure.


      —Pardon, dit-elle alors que son téléphone s’anime de plus belle et qu’elle fouille dans son sac pour le sortir. Je ne voulais pas dire ça. Je pense seulement que ça s’arrangera quand on ne sera plus ensemble.


      Elle grogne en secouant la tête.


      —Désolée. Je n’arrive pas à trouver les mots justes.


      Le visage d’Aidan se radoucit.


      —T’inquiète. C’est nouveau pour toi et moi.


      —Oui. (Elle lève son téléphone pour lui prouver au moyen de l’écran, dont les chiffres indiquent 0h24 en bleu.) Cela ne fait jamais que deux heures.


      —Alors on a encore le temps de s’entraîner. (Il se frotte les mains.) Qu’est-ce que tu proposes maintenant? Il est probablement trop tard pour rattraper ce qu’on a raté, mais on pourrait essayer les étapes qui suivent…


      Il s’interrompt quand il s’aperçoit qu’elle n’écoute pas, absorbée par la longue liste d’appels manqués et de textos sur son téléphone.


      —Clare?


      Elle lève des yeux écarquillés sur lui.


      —Le prochain arrêt n’était pas prévu. À moins que tu n’aies un casier que je ne connaissais pas.


      —Un casier? relève-t-il, confus.


      —Viens, décide-t-elle alors qu’elle part déjà en direction dela voiture. Il faut qu’on aille au poste de police.


      —Quoi? demande Aidan en courant après elle. Pourquoi?


      —Scotty s’est fait arrêter.
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      En franchissant les portes du commissariat, la première chose que Clare voit, c’est Stella. Elle est assise, le dos voûté, sur l’une des trois chaises en plastique bleu faisant face au comptoir d’accueil, le regard vide tourné vers le sol sale, tandis qu’elle se ronge les ongles. Bien qu’il soit minuit passé et que Clare se trouve au poste de police pour la première fois de sa vie, c’est ce détail qui la frappe le plus.


      Stella ne se ronge pas les ongles. Elle n’a aucun tic nerveux, pour la bonne et simple raison qu’elle ne s’énerve jamais. Elle est intrépide, inébranlable et effrontée. Quant à ses ongles, à l’instar du reste de son corps, ils ont toujours l’air parfaits, peints avec un vernis foncé assorti à ses vêtements. La voir dans cet état inquiète Clare.


      —Hé, l’interpelle-t-elle en se glissant sur la chaise voisine. Ça va? Qu’est-ce qui s’est passé? Où est-il?


      Stella paraît surprise par sa présence, comme si elle avait déjà oublié qu’elle lui avait demandé de venir. Elle la considère un bref instant avant de baisser la main pour se reconcentrer sur son ongle cassé.


      —Je ne sais pas, répond-elle avec un haussement d’épaules. Ils l’avaient emmené quand je suis arrivée, alors je ne l’ai pas vu. On m’a dit qu’il allait bientôt sortir. C’est plutôt bon signe, non?


      Aidan se tient à l’écart, à l’extrémité opposée, où il essaie de regarder par la fenêtre au-delà du bureau vers le fond du commissariat dans l’espoir d’apercevoir Scotty. Il finit par abandonner pour rejoindre les filles.


      —Qu’est-ce qu’il a fait?


      —Aucune idée, reconnaît-elle, son regard passant d’Aidan à Clare. On était plus ou moins en train de se prendre la tête quand il est sorti de chez Andy en trombe…


      Aidan pousse un grognement puis commence à faire les cent pas.


      —Et après, il a dû se perdre ou un truc dans le style…


      Clare lève un sourcil interrogateur.


      —Se perdre?


      —Il s’est endormi, lui apprend Stella en se mordant la lèvre.


      —Où? demandent Aidan et Clare à l’unisson.


      —Dans le parterre de fleurs des voisins. C’est eux qui ont appelé la police.


      —Sérieux? demande Aidan en se figeant.


      Clare voit qu’il se retient de rigoler, mais sans succès. Elle pince les lèvres, au bord du rire elle aussi. Elle n’est pas certaine de ce qu’elle avait imaginé pour expliquer l’interpellation de Scotty, mais ce n’était clairement pas cela.


      —Je sais, acquiesce Stella. Quel crétin!


      Mais, à la regarder avec son regard intense et la pointe de tendresse dans sa voix, Clare s’interroge. Elle l’examine alors avec plus d’attention, ce qui fait rougir Stella.


      Une autre chose qui n’est pas dans les habitudes de Stella: rougir.


      Avant que Clare n’ait l’occasion de réagir, Aidan fronce les sourcils et demande:


      —Est-ce qu’ils vont retenir des charges contre lui?


      —Je ne sais pas. Ils n’ont rien voulu me dire, explique Stella.


      Aidan la regarde bizarrement.


      —Attends… Si tu n’étais pas avec lui, comment tu as su que tu le trouverais ici?


      —Il a eu le droit de passer un appel…


      —Et il ne m’a pas téléphoné? s’exclame Aidan avec perplexité.


      Stella n’a pas le temps de répondre: la porte derrière l’accueil s’ouvre soudain et, pour la deuxième fois de la soirée, Clare s’étonne de reconnaître le visage rondelet de l’officier Lerner.


      —Bonjour, dit-elle en bondissant de son siège, soulagée de ne pas devoir traiter avec un policier inconnu.


      L’agent de police plisse d’abord le front, puis il comprend pour quelle raison elle est ici. Il lui adresse un sourire et frappe deux fois de la main son bloc-notes.


      —Te revoilà, Clare. J’en conclus que tu es une amie de M.Wright? (Il consulte brièvement son formulaire avant de reporter son attention sur elle.) Ça… ça va? s’inquiète-t-il, à cause de son visage meurtri et aussi de celui d’Aidan, qu’il vient juste de remarquer par la même occasion.


      —Oui, oui, lui assure-t-elle. C’est juste… Bref, c’est une longue histoire.


      Il avance d’un pas, la tête penchée de côté.


      —Ouah! Tu vas avoir un sacré œil au beurre noir demain! Tu es sûre que…


      —Ouais. Certaine, affirme-t-elle en insistant pour masquer son impatience. Scotty, ça va?


      L’officier retire sa casquette et frotte l’endroit luisant où il est dépourvu de cheveux, au sommet du crâne. Alors il se met à rougir un peu et Clare a tout de suite l’impression qu’il se retient de rire.


      —Il va bien, oui, la rassure-t-il. Nous avons eu une petite conversation au sujet des limites à ne pas dépasser, des comportements irresponsables, de la violation de domicile et de la consommation de boissons alcoolisées avant l’âge. Mais, étant donné qu’il s’agit de sa première infraction, que c’est votre dernière soirée à tous ici et qu’il n’a rien fait de mal, vraiment, nous avons décidé qu’un avertissement suffisait.


      —Super, dit Stella, déjà plus calme. Cela veut dire… qu’il peut rentrer maintenant?


      —Tout à fait, affirme l’officier jovialement. Il sera là dans une minute. Il se nettoyait un peu, c’est tout.


      —Il se nettoyait? répète Aidan.


      —Ouais. Ne le perdez pas de vue, d’accord? lance le policier avec un clin d’œil avant de se diriger vers la porte de derrière. Et pas d’autres ennuis ce soir, entendu? Demain est un nouveau départ. Il faut qu’il se fasse du bon pied!


      Il remet sa casquette et les quitte d’un salut de la main.


      —Bonne chance.


      Une fois qu’il est parti, ils échangent tous trois des regards médusés. Alors que Clare est sur le point de poser une nouvelle question à Stella, la porte, dans leur dos, s’ouvre àla volée sur un officier, plus jeune cette fois, qui remue la tête avec un sourire suffisant.


      Scotty le suit à deux pas seulement. Lorsqu’il arrive dans le hall, il effectue une courbette en s’exclamant à l’intention de Stella puis de Clare:


      —Mesdames. (Il se tourne vers Aidan et ajoute:)Monsieur.


      Personne ne réagit, tous restant bouche bée à le dévisager. Il a dû perdre son tee-shirt en route car, debout face aux autres, il ne porte qu’un jean qui lui tombe sur les fesses et laisse apparaître son caleçon à carreaux. Son torse, nu et maigre, est couvert d’empreintes de doigts noires. Sur le côté de son visage, un carré noir part du coin de sa bouche pour remonter jusqu’au-dessous de son œil, où un bleu est en train de se dessiner. On dirait qu’il a plongé la tête dans de l’encre. C’est difficile de dire s’il est tout droit sorti d’un album pour enfants ou d’une histoire d’horreur.


      —C’est quoi ce délire? lance Aidan, la mâchoire toujours béante.


      L’officier, dans son dos, rit désormais à gorge déployée.


      —Il était déçu qu’on prenne les empreintes électroniquement de nos jours.


      —Et j’ai trouvé le tampon d’encre sur un des bureaux! proclame fièrement Scotty.


      —Franchement! s’exclame Clare, qui lutte pour garder son sérieux.


      —La prochaine fois, réfléchis avant de voler la propriété du commissariat, le prévient le policier.


      —Oui, mon commandant!


      —Je t’ai déjà demandé d’arrêter de m’appeler comme ça, répète l’homme en levant les yeux au plafond avant de se tourner vers les autres. Vous le ramenez chez lui?


      Aidan confirme de la tête.


      —Merci pour votre compréhension.


      —L’encre n’est pas près de partir, prévient-il avec un petit ricanement. Ça lui servira de punition.


      Stella n’a toujours pas dit un mot. Sans bouger, elle fixe Scotty couvert de taches, qui titube. En revanche, sitôt l’officier parti, quand il ne reste plus qu’eux quatre dans le hall, elle s’avance d’un pas vers lui avec de gros yeux.


      —Tu aurais pu te faire arrêter. (Elle le pointe du doigt.) Ou avoir un casier judiciaire.


      Scotty lève ses mains pleines d’encre.


      —Ouais, mais rien de cela n’est arrivé.


      —Je sais que c’est une soirée difficile pour toi, reprend Stella, mais tu ne peux pas continuer comme ça. Demain, on ne sera plus là pour t’aider, alors il serait temps que tu grandisses. Tu comprends?


      Le sourire sur le visage de Scotty disparaît.


      —Hé, dit-il d’une voix plaintive.


      Mais Stella n’écoute pas; elle a déjà tourné les talons pour sortir du bâtiment, laissant la porte se refermer dans un claquement derrière elle alors qu’elle disparaît sur le parking baigné d’obscurité.


      Le silence retombe à l’intérieur. Lorsque Clare se tourne vers Scotty, il a les bras ballants et ses lunettes cassées sont de travers sur son nez. Son visage, bouffi par la bagarre et maculé de taches, laisse voir qu’il est blessé. Elle pousse un soupir.


      —J’y vais, dit Clare. Donnez-moi juste une minute.


      Dehors, Stella a déjà parcouru la moitié du parking, encore glissant à cause de la pluie. Quand Clare arrive enfin à sa hauteur, elle est essoufflée.


      —Hé, interpelle-t-elle son amie en la prenant par le bras.


      Stella pivote sur elle-même.


      —Pourquoi tu te mets dans cet état? l’interroge Clare. C’est Scotty! Il est comme ça: il fait des trucs…


      Stella la considère froidement.


      —Je croyais que tu ne voulais plus t’occuper de moi.


      —Je n’ai jamais dit ça! Seulement qu’il fallait que j’arrête de dépendre autant de toi.


      —C’est pareil.


      —Pas du tout, la reprend Clare. En plus, je ne voulais pas te faire de peine. J’ai juste… Je ne sais pas. Tu ne veux clairement plus te comporter comme ma meilleure amie, alors qu’est-ce que je suis censée faire, moi?


      —Grrr, ça y est: tu recommences, râle Stella avec un mouvement de tête vers l’arrière. Même maintenant. Tu es venue prendre de mes nouvelles et tu remets ça en ramenant tout à toi.


      Clare fronce les sourcils.


      —Quoi?


      —Tu as déjà imaginé que la Terre puisse ne pas tourner autour de toi? lui lance Stella. Que peut-être, ce soir, il y ait autre chose dans la vie que les adieux larmoyants de Clare Rafferty et d’Aidan Gallagher?


      —Tu es injuste.


      —Je suis désolée que ce soit dur pour toi, poursuit Stella avec un haussement d’épaules. Vraiment. Mais j’en ai aussi marre de ne parler que de la probabilité qu’Aidan et toi cassiez ou restiez ensemble, de qui préfère quoi et pourquoi. C’est fatigant!


      —Eh bien on a déjà rompu, lui apprend Clare avec un regard noir. Alors t’es tranquille: je ne t’embêterai plus.


      L’expression de Stella se radoucit un peu.


      —Je sais. Je suis désolée. Mais c’est ce que tu voulais et vous avez l’air de bien gérer, tous les deux. Alors qu’est-ce que tu attends de moi, maintenant?


      —Rien.


      —Pourtant, tu t’es tellement focalisée sur mon manque d’attention envers toi que tu ne te demandes même pas comment je vais, moi.


      Clare a un geste d’impuissance.


      —Je n’y comprends rien. Scotty finit au poste et tu es dans tous tes états. Mais tu l’as vu comme moi, non? On dirait un dalmatien ivre mort. À quoi tu t’attendais?


      À sa surprise, Stella rit de la comparaison.


      —Quoi? rugit Clare, en tapant du pied.


      —Rien. Tu ressembles un peu à un raton laveur avec ton œil au beurre noir, c’est tout. Aidan aussi d’ailleurs.


      Clare esquisse un sourire.


      —On fait tous peur à voir ce soir.


      Elles examinent leurs orteils en silence pendant quelques instants. Une voiture entre sur le parking, les frôlant du halo de ses phares et illuminant brièvement leurs visages avant de les laisser à nouveau dans le noir.


      —Je ne pige toujours pas, admet enfin Clare.


      Stella la fixe calmement.


      —Alors demande.


      —Demander quoi?


      —Pourquoi je suis dans cet état. Pourquoi j’étais si occupée dernièrement. Pourquoi les choses ne sont plus comme avant.


      —Je n’ai pas arrêté de la soirée.


      —Non. Tout ce que tu m’as demandé, c’est pourquoi je ne t’avais pas accordé plus de temps. Pourquoi je t’avais négligée dans des moments difficiles. Pas une fois tu ne m’as posé de question sur moi.


      —OK, dit-elle d’un ton impatient. Alors explique-moi: t’étais où?


      Stella hésite un instant puis soupire:


      —Laisse tomber.


      —Non, je veux savoir, insiste Clare.


      Stella, néanmoins, est distraite par le bruit métallique d’une porte, plus loin, sur le parking. Ensemble, elles regardent les garçons sortir par l’avant du commissariat. Scotty porte la chemise d’Aidan; au niveau de l’encolure, les taches d’encre font ressortir la pâleur de sa peau. Derrière lui, Aidan n’est vêtu que d’un maillot de corps blanc qui le serre un peu trop. Ils ont l’air aussi ridicules l’un que l’autre tandis qu’ils se dirigent à grands pas vers les filles, deux sourires assortis en travers du visage.


      Une fois à la hauteur de Stella et de Clare, Scotty sort un marqueur noir qu’il a dû voler au poste aussi. Il le tient devant lui à la manière d’un trophée.


      —Regardez! Je suis un jeu de société humain. Qui veut s’amuser à tracer les lignes entre les points?


      Aidan lui arrache le marqueur pour le cacher dans son dos.


      —Inutile d’aggraver ton cas.


      Stella lève les yeux au ciel. À tour de rôle, elle passe en revue ses amis –Scotty et ses taches de dalmatien, Aidan et son pansement blanc en travers de la joue, Clare et son œil enflé– et secoue la tête.


      —Je ne vois pas comment ça pourrait être pire, conclut-elle en pivotant vers la voiture.
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      À l’étage, toutes les fenêtres de la maison de Scotty sont sombres, signe que ses parents sont déjà couchés. En général, ce n’est pas un problème. Au fil des ans, ils ont appris à maîtriser l’art de rentrer après le couvre-feu: par la cuisine, où ils pénètrent sur la pointe des pieds en murmurant ou en criant chut, prennent de quoi manger, pour sortir ensuite sur la terrasse et disposer en cercle les chaises de jardin éparpillées, où ils s’installent et perdent la notion du temps.


      Mais, ce soir, Scotty est grisé par son passage au poste de police et, quand il déboule dans la cuisine vide, il se prend les pieds dans un des tabourets et trébuche sur quelques mètres avant de tomber sur le vaisselier. Le meuble tremble dans un vacarme cliquetant alors que les assiettes et les verres sont secoués sur les étagères. Les quatre amis retiennent leur respiration jusqu’à ce que tout redevienne immobile et tranquille.


      —Oups, chuchote Scotty une fois qu’il est certain de ne pas avoir réveillé ses parents.


      —Et si je faisais du café? propose Aidan.


      Stella lui répond d’un pouce levé puis, avec Clare, elle se charge de faire sortir Scotty de la cuisine.


      Aux toilettes, elles l’assoient sur le rabat de la cuvette et analysent l’ampleur des dégâts en fronçant les sourcils. Le regard de Scotty passe de l’une à l’autre tandis qu’il persiste à rajuster ses lunettes tous les dix secondes bien qu’elles refusent de rester sur son nez.


      —Je n’ai pas l’impression que du savon suffise, commente Stella.


      Clare hoche la tête depuis le lavabo où elle est appuyée, le dos légèrement courbé vers l’arrière afin d’éviter au mieux le gigantesque miroir accroché au mur. Elle ne se sent pas encore prête à voir quelle tête elle a.


      —Je crois qu’il nous faut de l’eau de Javel.


      —De l’eau de Javel? s’inquiète Scotty.


      —Qu’est-ce qui pourrait marcher pour ce genre de truc, sinon? demande Stella en se tapotant le menton. De la térébenthine? Du dissolvant?


      Scotty scrute ses paumes noires, les doigts écartés.


      —Ça partira peut-être tout seul, imagine-t-il, plein d’espoir. Je vous parie que demain matin il n’y aura plus rien.


      —Désolée, mon vieux, dit Clare, mais tu es bon pour servir d’attraction générale plusieurs jours avec ces taches.


      Scotty enfouit son visage dans ses mains avec un grognement.


      —Sans oublier le coquard, ajoute Stella avec entrain. Les filles de ta nouvelle école vont probablement s’enfuir en courant quand elles te verront.


      —Et du liquide vaisselle? suggère Clare.


      Scotty applaudit à sa proposition.


      —Excellent! Ce n’est pas ça qu’ils utilisent sur les animaux quand ils ont du pétrole sur eux? demande Scotty.


      —Tu es gonflé de comparer tes bêtises de fourrer les pattes où il ne faut pas avec le sort de pauvres bébés phoques! lance Stella, sourcils froncés.


      Scotty lui tire la langue.


      La scène se déroule si vite que Clare aurait pu ne rien comprendre si elle avait détourné la tête une fraction de seconde, mais quelque chose, dans cet échange, dans cet instant entre eux deux, si insignifiant soit-il, est électrique. Leurs regards se croisent pendant un peu trop longtemps avant que Scotty, avec un rictus loufoque, sorte chercher le liquide vaisselle.


      Dès qu’il est parti, Clare ouvre de grands yeux à l’intention de Stella.


      —Voilà! s’exclame-t-elle sans laisser filtrer toute sa surprise.


      —Quoi? Le liquide vaisselle?


      —Non. Toi et Scotty.


      Stella marque une brève pause alors qu’elle plie une serviette, les coins impeccablement alignés.


      —Scotty, commence-t-elle sur un ton dégagé, est un crétin.


      —Ouais, acquiesce Clare avec un large sourire maintenant. Mais c’est le tien.


      Stella suspend précautionneusement la serviette àla barre métallique près du lavabo, puis elle se retourne avec un air méfiant cette fois.


      —Vas-y, accouche, commande-t-elle à Clare.


      —Comment ça?


      —Puisqu’on parle de Scotty, je suis certaine que tu as une opinion là-dessus.


      Clare hésite un instant.


      —Je trouve ça… super.


      —Ah ouais, répond Stella sans qu’il s’agisse d’une question.


      —Ouais. Enfin… c’est une surprise, évidemment. Donne-moi une minute pour digérer.


      Stella pose les mains au bord du lavabo et se balance d’avant en arrière.


      —C’est pour ça que je ne voulais rien te dire.


      —Quoi? Mais non, c’est super!


      —Tu l’as déjà dit.


      —Ça fait longtemps?


      —Quelques semaines. Un mois max.


      —Ouah! s’étonne enfin ouvertement Clare. Et personne n’est au courant?


      —Nan, confirme-t-elle en un petit sourire. Tout compte fait, il n’est pas si grande gueule.


      Dans le couloir, un bruit retentit. Elles se figent en tendant l’oreille. Le calme revenu, Clare se hisse pour s’asseoir au bord du lavabo.


      —Toi et Scotty, répète-t-elle comme pour s’habituer à l’idée.


      —Ce n’est quand même pas aussi fou, si? l’interroge Stella en découpant distraitement un rectangle de papier toilette.


      Elle se met à le déchirer en confettis qui volettent jusqu’au carrelage telles des feuilles.


      Pour Clare, le choc dépasse presque celui d’apprendre qu’elle sort avec Scotty: Stella, que l’opinion des autres laisse indifférente, semble attendre nerveusement son approbation.


      —Il te plaît vraiment, constate-t-elle alors qu’elle prend la mesure de l’importance de la situation.


      Stella lâche le dernier bout de papier puis essuie ses paumes sur son jean.


      —Je ne sais pas, répond-elle, incapable de soutenir le regard de son amie.


      —Moi si, dit Clare doucement. Ça se voit. Et je ne trouve pas ça fou du tout.


      Stella laisse échapper un rire gras.


      —C’est un peu dingue, admet-elle, mais il y a ce truc chez lui et cela fait si longtemps qu’on se dispute, tous les deux, que j’ai oublié pourquoi. En plus, il est drôle, tu sais? Il me rend chèvre mais…


      —Mais tu l’aimes bien.


      Ses épaules se soulèvent en signe d’impuissance.


      —Ben ouais.


      Clare tapote le lavabo et Stella vient s’installer près d’elle. Ensemble, elles battent en rythme le placard de leurs talons, en dessous.


      —Je sais que je me suis regardé le nombril ces derniers temps, commence-t-elle, soulagée de voir Stella rire à sa remarque, mais j’aurais bien aimé que tu m’en parles.


      —Je sais, dit-elle, les yeux baissés sur ses mains, jointes sur ses genoux.


      —C’est juste que… si on ne peut plus se raconter les choses importantes maintenant, alors qu’on est encore ensemble, comment va-t-on survivre l’année prochaine quand on sera loin?


      —Je sais, répète Stella. Je voulais simplement voir d’abord comment ça marchait entre lui et moi. Je n’avais pas imaginé que cela puisse devenir sérieux et, sur le coup, j’ai eu peur de la réaction de tout le monde. Surtout d’Aidan et toi.


      —Aidan sera probablement soulagé que ce ne soit pas Riley.


      Stella pouffe de rire.


      —Bien vu.


      —Et je dois avouer qu’en fait j’aime bien l’idée que vous soyez ensemble. (Elle se presse contre Stella.) Je trouve ça assez parfait. Enfin, ce n’est que mon humble avis.


      —Il compte beaucoup au contraire!


      À cet instant, la porte s’entrouvre à nouveau sur Scotty, qui tient un flacon de liquide vaisselle vert à moitié plein.


      —Quoi? dit-il face au brusque silence des filles.


      Des doigts, il touche la grosse tache sur sa joue en soupirant.


      —Ça ne pourrait pas être pire, si?


      —Mais non. (Stella descend de la tablette et lui prend le flacon des mains.) On dirait un tatouage raté. Assieds-toi. On a du pain sur la planche.


      Dix minutes, deux serviettes, un rouleau de papier toilette, un demi-flacon de liquide vaisselle et beaucoup d’huile de coude pour récurer plus tard, elles abandonnent. L’encre est en réalité plus récalcitrante encore que Scotty, et tous leurs efforts n’ont pas changé grand-chose. Il reste couvert d’empreintes digitales, sans oublier l’énorme rectangle en travers de sa joue enflée.


      —Pas grave, capitule Scotty, l’air maussade. En me présentant, je dirai à mes futurs amis que ma mère est une coccinelle et mon père, un léopard.


      Dans la cuisine, Aidan remplit des tasses de café fumant que les autres saisissent avec gratitude entre leurs doigts ridés comme des pruneaux à cause de toute l’eau et du savon. Ensuite ils se dirigent vers le jardin, où la nuit fraîche clignote en harmonie avec les lucioles.


      —Bon, j’ai une théorie, commence Scotty, une fois ses amis et lui installés sur les chaises en plastique qu’ils ont tirées à l’extrémité de la terrasse afin de ne pas réveiller ses parents.


      Aidan lève un sourcil intrigué.


      —Oui?


      —Je crois que ça se peut –peut-être!– que j’aie plus de mal que prévu avec toute cette affaire de devoir rester derrière tout seul.


      Stella s’esclaffe.


      —Tu crois?


      —Parmi les effets secondaires: bagarre et méchante tête d’encre, résume-t-il avec une mine honteuse.


      Près de Clare, Aidan s’éclaircit la voix:


      —Je…


      Il s’interrompt et se gratte le menton en réfléchissant au meilleur moyen de formuler ses excuses. Finalement, il lève les yeux vers ceux de Scotty.


      —Je crois que c’est plus difficile que je ne pensais pour moi aussi, cette perspective de te laisser ici tout seul.


      Scotty lui adresse un sourire de regret.


      —Je sais que ce n’était pas le plan, au départ.


      —Ouais, mais j’ai réagi un peu comme un con dans toute cette histoire, avoue Aidan.


      —Un peu?


      —OK, disons comme un gros con.


      —Pas plus que d’habitude. C’était sûr que ce serait dur, pas vrai? Même si on était tous au même endroit l’an prochain, les choses seraient différentes quoi qu’il en soit, et ça craint. Mais c’est aussi l’objectif, non? Un nouveau départ et tout…


      Le silence retombe entre eux tandis que Clare, qui examine les lattes en bois de la terrasse, se dit que Scotty a raison. Le moment est venu de passer à autre chose et, plus ils attendent et se répètent qu’ils voudraient qu’il en soit autrement, plus ce sera difficile.


      —J’ai quand même toujours vachement les boules que vous partiez tous, reprend Scotty. Sérieusement, c’est ce qu’il y a de pire. Vous êtes vaches de m’abandonner, tous les trois.


      Clare lève sa tasse.


      —Tu vas nous manquer toi aussi.


      —Santé, dit Aidan à son tour. À nous!


      —À nous, acquiesce Stella.


      —Mais surtout à moi, corrige Scotty, rompant ainsi le charme du toast sous les regards contrariés des autres. Quoi? réplique-t-il avec un haussement d’épaules. C’est moi qui suis coincé ici. Je pense qu’on est tous d’accord sur le fait que c’est moi qui ai le plus besoin d’être réconforté.


      Stella croise et décroise les jambes en examinant son visage avec un air amusé.


      —Tes parents vont flipper quand ils te verront demain.


      —Je leur dirai que c’est ta faute, plaisante-t-il.


      —Ça ne peut pas être pire que la fois où on a volé des cigares à ton père. Tu te souviens? demande Aidan. On les a fumés ici…


      —Vous avez oublié de ranger les autres et il y a eu un orage qui les a fichus en l’air, leur rappelle Clare.


      —Ouais, mon père avait les boules ce jour-là, mais pas autant que la fois où Aidan et moi on a oublié de fermer le toit ouvrant de la voiture.


      —Quoi? Il a plu? les interroge Stella.


      Scotty répond non de la tête.


      —Neigé.


      —Qu’est-ce qui vous a pris d’ouvrir le toit alors qu’il…?


      —Scotty voulait essayer d’attraper un flocon de neige avec sa langue pendant qu’on roulait, explique Aidan, les pupilles brillantes.


      S’ensuit un flot d’histoires dont ils se souviennent à tour de rôle, ne s’interrompant que pour éclater de rire et se taquiner mutuellement. Dans le ciel, les étoiles scintillent tandis que les minutes continuent à s’égrener. Tous les quatre, ils luttent contre le sommeil comme s’ils pouvaient repousser l’aube par la même occasion.


      Bien plus tard, une fois le silence revenu et les tasses vidées, Stella se met finalement debout en bâillant.


      —Il me faut plus de caféine.


      Elle s’étire et Clare se propose de l’aider.


      Dans la cuisine, Stella vide le fond de la cafetière refroidie dans l’évier avant de prendre la boîte à café sur une étagère. Ses gestes sont si précis et sa connaissance du contenu de chaque placard ou tiroir si étenduequ’il est évident qu’elle a passé beaucoup de temps ici.


      —Ça va, toi? demande-t-elle à Clare en sortant un filtre à café du paquet.


      —Un peu fatiguée. Ça ira mieux après le café.


      —Je voulais parler d’Aidan.


      —Je croyais que tu ne voulais plus que je t’embête avec ça.


      Stella jette un œil impatient par-dessus son épaule.


      —Bien sûr que non. J’étais juste furax. Mes mots ont dépassé ma pensée. Et les tiens aussi. Mais on ne va pas se revoir avant longtemps, et je ne veux pas qu’on se quitte de cette façon. Alors, dis-moi, tu tiens le coup?


      —Trop tôt pour le savoir. (Clare s’appuie contre un plan de travail.) À ma tête, t’en penses quoi?


      —Hormis ta paupière?


      Clare presse sa joue, en dessous, et grimace de douleur.


      —Oh, j’avais presque oublié.


      —Ça ne va pas t’aider à oublier Aidan, c’est certain.


      —En fait, je pense que c’est Scotty qui m’a fait ça.


      —Ce ne sera pas facile de l’oublier lui non plus. (Stella appuie sur le bouton «marche» puis se retourne.) En tout cas, pour moi, c’est clair que ce sera dur.


      —Tu dois vraiment l’oublier? Il n’y a pas moyen de…


      —Ah, tu vois? (Stella lui fait les gros yeux.) Tu peux parler, toi la fille qui organise toute une chasse au trésor pour décider si elle doit casser ou pas avec son copain.


      —Ce n’est pas ça du tout. Pourquoi faut-il que vous appeliez cela une chasse au trésor?


      —Bref. L’important, c’est que tu voulais trouver une réponse à ta question avant de partir, demain matin. (Elle consulte le cadran de sa montre.) Aujourd’hui plutôt. Tu t’en vas dans quelques heures.


      —Ouais, mais s’il te plaît autant…


      —C’est bon, Clare. (Stella s’essuie les mains dans une serviette.) Réfléchis deux secondes. Pourquoi ce serait différent pour nous? Tu es avec Aidan depuis toujours. Nous, c’était juste une passade, l’été. On n’a jamais imaginé que cela durerait.


      —Oui, mais est-ce que tu en as envie?


      Stella rejette la tête en arrière pour observer le plafond.


      —Je n’en suis pas certaine. Mais il y a beaucoup de possibilités entre casser d’un côté et rester ensemble de l’autre, tu sais? Tout ne doit pas être nécessairement noir ou blanc.


      —Tu peux parler: tu t’habilles rien qu’en noir!


      L’odeur de café qui filtre, amer et chaud, commence à embaumer la cuisine. Clare, les paupières closes, s’en emplit les narines en inspirant profondément. Elle repense à tout ce que ses parents lui ont dit au cours de l’été. Et que l’université est le premier chapitre du reste de sa vie, le début de tout, l’endroit où elle va rencontrer les amis qu’elle gardera pour toujours.


      Clare est consciente qu’ils essaient de l’encourager et de se montrer enthousiastes en lui assurant que le meilleur est à venir. Mais, à les entendre, elle a l’impression que tout ce qu’elle a accompli jusqu’ici n’est pas assez important pour durer, selon eux. Et que toutes ces années et tous ces souvenirs ne comptent pas. Que tout va disparaître derrière elle tel un fil dessiné par des miettes de pain. Et elle seule sait ce que cela signifie en vérité: sans ce fil, elle sera perdue.


      En plus, elle a déjà une amie pour la vie et elle a du mal à imaginer que quelqu’un puisse prendre sa place, sachant qu’elle la connaît depuis toujours.


      Elle rouvre les yeux.


      —Ça va me manquer, tout ça.


      Stella lui décoche un regard perplexe.


      —Faire du café dans la cuisine de Scotty? Je ne crois pas que ce soit arrivé avant ce soir.


      —Non, dit Clare. Je parlais de toi.


      —Tu t’en sortiras, lui assure Stella. Et moi aussi. Tout le monde dit qu’on se fait vite des amis à la fac.


      —Je ne sais pas trop: je préfère ceux que je me suis faits lentement.


      Stella sourit.


      —Moi aussi.


      —J’espère que vous n’êtes pas en train de vous moquer de moi, les avertit Scotty en ouvrant la moustiquaire.


      Lorsque son regard se pose sur Stella, il s’attarde un moment. Tandis qu’elle les observe, d’abord lui puis eux deux, Clare se demande comment elle a pu passer à côté d’une telle proximité entre ses amis. Il y a quelque chose de rassurant là-dedans. De rassurant et de normal.


      —Je vous laisse vous occuper du café, prévient Clare avec un sourire pour Stella alors qu’elle passe à côté de Scotty pour sortir, sans leur laisser le temps de protester.


      Dehors, elle chasse les moustiques en traversant la terrasse jusqu’aux chaises. Aidan s’est endormi sur l’une d’elles, la tête penchée. Sans faire de bruit, elle s’assoit sur la chaise voisine et se roule en boule sur le côté, si bien que, lorsqu’il se réveille en sursaut, leurs visages sont à quelques centimètres l’un de l’autre.


      —Interdiction de dormir, tu te rappelles? lance-t-elle, un sourire jusqu’aux oreilles.


      Il se redresse, encore endormi.


      —C’est quoi cette tête?


      —Quelle tête? Oh! Ça? demande-t-elle, un doigt pointé sur son œil. C’est un souvenir de ton coup de poing.


      —Pas ça, non. (Il pose les pieds par terre entre leurs deux chaises.) Pourquoi tu as l’air aussi… heureuse?


      —Je n’en sais rien, avoue-t-elle en toute honnêteté. Tu as dû me manquer.


      Il plisse le front à son explication.


      —J’ai dormi longtemps?


      —Non.


      Au-dessus d’eux, un avion déchire la toile du ciel. Ensemble, ils le suivent des yeux alors que son petit point lumineux se perd derrière les nuages cotonneux et gris. Clare se redresse et pivote vers Aidan, leurs genoux se touchant dans le mouvement.


      —Ici, c’était sur la liste?


      Elle confirme.


      —Tu as deviné pourquoi?


      —Première fois que j’ai ouvert la porte pour toi?


      Elle secoue la tête.


      —Première fois que je t’ai fait du pied? tente-t-il en touchant de ses orteils le pied nu de Clare, dans ses tongs. Première fois que je t’ai payé un verre?


      —Très drôle.


      —Première fois que… j’ai éternué sur toi?


      Elle éclate de rire.


      —Peut-être.


      —Première fois que tu m’as vu vomir?


      —Possible.


      —Première fois que tu as trébuché à cause de moi parce que je marchais trop près derrière?


      —Ouah! Je ne m’étais pas rendu compte à quel point tu es maladroit.


      —Arrête les flatteries! réplique-t-il en riant.


      Alors, il lève un doigt en direction du noisetier géant qui forme une voûte au bout de la terrasse.


      —Je sais! Première fois qu’on a vu la chouette avec ses lunettes, là-haut.


      —Ce que tu peux être bête: ce n’étaient pas des lunettes. Seulement, dans le noir, ça y ressemblait.


      —Je parierais avoir vu une paire de binocles, pourtant. Mais tu crois ce que tu veux.


      —C’est ce que je fais tout le temps, affirme-t-elle.


      Aidan se rassoit au fond de son siège.


      —OK, j’abandonne. Dis-moi.


      Clare sourit avant de répondre:


      —C’est la première fois qu’on a parlé toute la nuit.


      —Ah oui, se rappelle Aidan, soudain redressé.


      —Tu te souviens? On a complètement perdu la notion du temps.


      —Et on s’est tous les deux fait enguirlander parce qu’on n’avait pas respecté notre couvre-feu.


      —Ouais, mais ça valait le coup.


      Aidan examine la voûte céleste.


      —Tu arrives à croire qu’il y a eu un temps où on pouvait remplir une nuit entière avec tous les trucs qu’on ne savait pas l’un sur l’autre?


      Clare fronce les sourcils.


      —Je ne comprends pas.


      —Je veux dire… passer toute une nuit à discuter avec quelqu’un, ce n’est pas rien. On avait tout à apprendre l’un de l’autre, à l’époque.


      —Tu ne crois pas qu’il nous reste des choses à découvrir? objecte-t-elle.


      —Pas comme avant. (Il chasse un moucheron de la main.) Au tout début. Mais c’est bien. Tu me connais mieux que personne dans ma vie auparavant. C’est assez dingue d’ailleurs, quand on y pense. (Il soutient son regard, dans le noir.) J’ai du mal à croire que quelqu’un d’autre puisse me connaître aussi bien.


      —Et pourtant, c’est le cas. (Clare détourne les yeux.) Bientôt, c’est ce qui va arriver. Et alors, tu trouveras fou d’avoir pensé que personne ne puisse te connaître aussi bien que cette nana lambda avec qui tu es sorti au lycée.


      Il esquisse un sourire triste.


      —Tu ne seras jamais cette nana lambda avec qui je suis sorti au lycée. Peu importe ce qui arrive. Même si on ne se parle plus jamais. Tu fais partie de mon histoire, à cet instant, et moi de la tienne. Et pas qu’un peu. Ça ne changera jamais.


      —Ouais, mais si c’était vrai, tout ce que les autres disent?


      Il la considère sans comprendre.


      —Que nos vies ne font que commencer, explique-t-elle. Et si, un jour, on regarde en arrière et que tout est flou? Et si toi et moi –tout ça– n’était pas un grand chapitre de notre histoire, mais juste le prologue?


      —Tout le monde sait que le prologue est ce qu’il y a de meilleur.


      —Je suppose.


      —Quant à toi et moi, on doit déjà être au moins au quatrième chapitre. Rien que cette soirée est un chapitre à elle toute seule.


      —Tu crois?


      —Je parle pour moi en tout cas.


      —Pour moi aussi, acquiesce Clare.


      Sans réfléchir, elle tend la main pour prendre la sienne. Aidan la lui serre légèrement en retour puis ils restent là sans bouger, assis au bord de leurs chaises, leurs mains nouées.


      —Tu sais pourquoi j’ai choisi Stanford? demande-t-elle tout bas à Aidan, qui lève le menton vers elle. Parce que je savais que je n’y entrerais jamais.


      Son front se plisse de confusion.


      —Si j’avais tenté une autre fac plus facile de la côte Ouest, je redoutais de faire ce choix moi aussi.


      Aidan met du temps à sourire avant de déclarer:


      —Tu sais ce qu’il y a de plus débile dans tout cela? Stanford n’est même pas près d’UCLA. Et Harvard n’est pas si proche de Dartmouth non plus.


      —Tu essaies de me dissuader de prendre la géographie comme spécialité?


      Il rit à la plaisanterie de Clare.


      —Non, mais on aurait quand même dû rouler plusieurs heures pour aller se voir. Et ça aurait quand même été un gros changement. Très difficile pour tous les deux.


      —Je suis contente qu’on aille tous les deux dans l’université qu’on voulait. (Elle lâche sa main.) Je pense que c’est ce qui devait arriver.


      —Je sais, reconnaît-il entre deux bâillements.


      Clare se rend compte que ses paupières sont lourdes, elles aussi.


      —Et le café? dit-elle avec un coup d’œil par-dessus son épaule. Il est passé où, ce café?


      —Le service est épouvantable dans cet établissement, plaisante Aidan.


      Il peine à se déplier pour se mettre debout. Lorsqu’il lance un regard en direction de la cuisine, il se fige instantanément:


      —L’hallu!


      Il reste bouche bée un instant avant d’éclater de rire.


      —Quoi? veut savoir Clare, encore un peu groggy.


      Avant même d’apercevoir ce dont il s’agit –Scotty et Stella en train de s’embrasser–, elle devine ce que c’est.


      —T’as vu? l’interroge Aidan en secouant la tête, déconcerté.


      En se retournant, il découvre que Clare n’est pas surprise et la fixe avec incrédulité.


      —T’étais au courant?


      —Je viens de l’apprendre.


      —Hé, ma vieille. (Il lui donne une petite tape joviale sur l’épaule.) T’es censée me raconter ce genre de trucs. C’est arrivé comment? Ça fait longtemps?


      —Plusieurs semaines. C’est complètement fou. Je n’ai aucune idée de comment c’est arrivé. Il va falloir que je tire les vers du nez à Stella.


      —Scotty et Stella, résume Aidan avec émerveillement. Je ne l’ai pas vue venir, celle-là.


      Ils se tournent ensemble vers la fenêtre où Scotty et Stella ne s’embrassent plus mais restent proches l’un de l’autre, l’air heureux, si heureux que Clare ne se souvient pas de la dernière fois qu’elle les a vus ainsi.


      —D’une certaine façon, c’est aussi fou que c’est logique.


      —Ah bon? s’étonne Aidan, qui n’en revient toujours pas. Ils s’amusent… ou c’est plus que ça?


      —Je ne crois pas qu’ils le sachent eux-mêmes pour l’instant.


      —Il n’y a pas le feu pour les réponses, conclut-il sans les quitter des yeux.


      —Mais Stella part demain. Ils vont être à plus de mille kilomètres l’un de l’autre. Je ne vois pas comment ça va marcher.


      —Je ne sais pas. Ils verront bien.


      —C’est quand même fou.


      —Pas plus qu’une chouette à lunettes.


      —C’est beaucoup plus fou encore, réplique-t-elle sans pouvoir réprimer un sourire.


      Lorsqu’ils considèrent à nouveau la fenêtre, Scotty et Stella ont disparu. Clare fixe l’endroit où ils étaient quelques instants plus tôt, puis elle inspire profondément avant de se tourner vers Aidan.


      —T’as peut-être raison. Si ça se trouve, ils finiront par la trouver, leur solution.


      Il passe un bras autour de son épaule et ce poids familier semble l’ancrer sur place, là, sur la terrasse, sur les lieux mêmes où il lui a un jour ouvert la porte avant de lui faire du pied. Là où il a trébuché puis éternué sur elle, et –à ne pas oublier– vomi sous ses yeux. Dans le jardin où il a vu une chouette avec ou sans lunettes et où il a passé une nuit entière à se raconter.


      —Ils n’en sont peut-être qu’au début, tous les deux, imagine Clare – et Aidan sourit.


      —C’est ce que je disais… Le prologue, il n’y a rien de mieux.
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      Dehors, dans l’allée de chez Scotty, ils se tiennent en cercle, le poids du moment pesant sur eux. Le temps est venu de se dire au revoir, mais les mots, dans leurs gorges, restent coincés.


      Une brise s’engouffre à travers les branches des arbres pour les faire ployer vers la maison tandis que des feuilles tourbillonnent jusqu’au sol. Alors qu’elle les observe dans le halo des projecteurs du garage, Clare ne songe qu’à une chose: c’est la fin pour elles aussi.


      À cet instant, en compagnie de ses plus vieux amis, les plus chers, au cœur d’une nuit avancée de fin d’été, la seule réalité qui puisse la distraire de cette échéance est la promesse d’un nouveau commencement.


      —Trois mois, rappelle-t-elle tout bas.


      Personne n’a besoin de lui demander à quoi elle fait référence, car tous pensent la même chose. Déjà ils comptent les jours jusqu’à Thanksgiving, quand ils se retrouveront.


      —Ce n’est pas la mort, déclare Stella, le nez froncé.


      Pieds nus, sans ses talons, elle est de la taille de Scotty, qui se tient près d’elle à cet instant.


      Clare hoche la tête.


      —Ce n’est rien du tout.


      —Ça va passer en un éclair.


      Elles échangent un timide sourire avant que Stella se rapproche brusquement de Clare pour enrouler les bras autour de son cou.


      —C’était… sublime.


      Clare sourit.


      —Un nouveau mot?


      —Un nouveau jour.


      —Tu sais, commence Clare alors qu’elles s’enlacent une fois de plus, les larmes aux yeux, Beatrice Saint James ne t’arrive pas à la cheville.


      Stella rit, la bouche contre son épaule.


      —C’est clair.


      Lorsqu’elles se séparent, elles voient Aidan et Scotty se serrer la main puis, après une pause, se taper dans le dos pour finir par se prendre enfin dans les bras.


      —T’inquiète, mon pote. Je vais garder un œil sur ta sœur, promet Scotty en s’écartant.


      Cette fois, c’est Stella qui le frappe d’une paume en travers de la poitrine. Scotty ouvre de grands yeux surpris sous le rire d’Aidan.


      —Je pense que tu es déjà bien assez occupé, rétorque-t-il en indiquant Stella.


      Elle lui donne un petit coup à lui aussi pour rigoler, juste avant de l’étreindre.


      —Pas de ragots, s’il te plaît, réclame-t-elle, le visage contre son épaule.


      Il rit de plus belle.


      —Message reçu, mais je veux juste préciser que la commère est super-heureux pour vous.


      Scotty franchit d’un bond l’espace qui le sépare de Clare, un grand sourire barrant son visage taché d’encre, et la soulève de terre dans un énorme câlin.


      —Merci, lui dit-il à l’oreille en la reposant.


      Elle se penche vers l’arrière pour l’examiner.


      —Pourquoi?


      —Parce que tu me juges assez bon comme je suis.


      Elle affiche une mine sévère.


      —Combien de fois faut-il qu’on te répète que peu importe où tu vas…?


      —Pas pour ça, corrige-t-il. Pour Stella.


      —Scotty… évidemment! (Elle jette un œil en direction de la voiture, où Aidan et Stella attendent.) Il n’y a personne de meilleur que toi pour elle.


      Il lui adresse un large sourire.


      —Même si je t’ai mis un coup de poing?


      —Alors c’était toi?


      —Je n’en sais rien, mais disons que oui. Ce sera mon cadeau d’au revoir pour Aidan. Et pour toi. Comme ça, tu n’auras pas à entrer à la fac avec cette histoire folle à propos du gnon que ton copain t’a filé.


      —Qu’est-ce que j’entends? crie Aidan depuis la voiture.


      Scotty se retourne en ricanant.


      —Je disais simplement à Clare que j’ai trop hâte de te flanquer un autre pain aux vacances de Thanksgiving.


      —Tu rêves, rétorque l’intéressé, le torse bombé, alors qu’il s’approche d’eux à grandes enjambées. Avec mon entraînement intensif de crosse, t’as aucune chance, mon vieux.


      Il prend Scotty en cravate sous son bras et lui ébouriffe les cheveux jusqu’à ce qu’ils s’emmêlent telles les brindilles d’un nid. Seulement, cette fois, ils rient tous les deux et, quand Scotty se libère, il marque une très courte pause avant de sauter à nouveau sur Aidan pour le serrer une dernière fois dans ses bras.


      —À bientôt, bro, dit-il, ce à quoi Aidan répond d’un signe d’approbation.


      —Je t’appelle, lance Stella à Clare lorsqu’elle monte en voiture. Je vais t’appeler sans arrêt.


      —T’as intérêt, répond Clare par la vitre baissée au moment où ils quittent l’allée, laissant derrière les deux silhouettes pâles qui les saluent d’une main tandis qu’ils se tiennent l’autre.


      Pendant qu’ils se dirigent vers la sortie du quartier de Scotty, les phares balayant les propriétés, leurs lumières les éblouissant quand elles se réverbèrent sur les panneaux indicateurs, aucun d’eux ne parle. Clare déglutit avec peine et s’efforce de ne pas craquer car elle sait que la nuit n’est pas finie et que des au revoir plus difficiles encore l’attendent.


      Près d’elle, elle devine qu’Aidan ressent la même chose. Au bout de quelques minutes, il joue avec le bouton de la radio jusqu’à ce qu’il s’arrête sur une station de musique douce. L’horloge qui brille sur le tableau de bord indique 2h41. Tous deux ne se soucient même plus de cacher leur envie de bâiller. Ils se relaient puis finissent par éclater de rire.


      —On va chez toi? l’interroge-t-il.


      Clare approuve d’un mouvement de tête suffisamment vif pour la réveiller un peu.


      Quand ils se garent dans l’allée quelques minutes plus tard, ils aperçoivent une ombre se profiler par la fenêtre du salon. Clare défait sa ceinture.


      —Je me dépêche d’y aller avant que Bingo se mette à aboyer, l’avertit-elle en ouvrant sa portière.


      Elle fouille dans son sac à la recherche de ses clés tandis qu’elle se presse pour contourner la maison. Dès qu’elle est à l’intérieur, le chien –une tornade d’énergie noir et blanc aux oreilles pendantes– se rue vers elle, trop heureux d’avoir de la compagnie si tard après l’heure du coucher.


      À l’arrivée d’Aidan, Bingo s’agite encore plus; il effectue des tours frénétiques sur lui-même, la langue pendante. Clare s’amuse de le voir tomber à genoux pour gratter Bingo derrière les oreilles.


      Dans la clarté de la cuisine, elle se rend compte à quel point le visage d’Aidan est effrayant avec ses deux ombres en forme de croissant de lune qui vont probablement virer au bleu et au noir d’ici peu. Sa paupière gauche est quasiment fermée et, sous son œil droit, le pansement blanc est désormais rayé d’une ligne rouge là où le sang l’a transpercé. Du doigt, elle effleure sa propre tempe; elle peut imaginer à quoi elle ressemble elle aussi.


      —Je crois que c’est Bingo qui va me manquer le plus, déclare Aidan en rigolant alors que le chien lui lèche l’oreille.


      Clare lui décoche un regard indigné, mais Aidan est déjà à nouveau absorbé par le chien. Elle se dirige alors vers le plan de travail couvert de post-it où sa mère a écrit à la main des mots: rappels pour le lendemain, tâches de dernière minute, messages pour Clare. Elle en décolle un pour le présenter à Aidan, qui, étendu sur le dos à même le plancher en lattes de la cuisine, tient Bingo sur son ventre à présent.


      —Visiblement, il y a un cadeau pour toi sur la table du salon.


      Lorsque Aidan roule sur le côté, Bingo descend avec un grognement de déception.


      —Pour moi? s’étonne Aidan. C’est super-gentil.


      —Ne t’excite pas trop, le prévient Clare alors qu’elle rejoint le salon, où une boîte rectangulaire est posée sur la table.


      Elle la tend à Aidan.


      —J’ai l’impression que c’est la même chose que j’ai eue.


      Il déchire le papier à motifs des toques de la cérémonie de remise des diplômes –des restes de juin, mais qui sont encore de circonstance– et ouvre l’emballage sur une serviette bleue brodée de ses initiales en blanc, en bas.


      —Ouah. (Il caresse le tissu en éponge tout doux, son visage penché vers l’avant, son expression impossible à déchiffrer.) C’est… drôlement beau.


      —Tu n’es pas obligé de t’en servir. (Clare chiffonne en boule le papier qui recouvrait la boîte.) J’ai déjà prévenu mes parents que j’aurais l’air bizarre si je paradais dans la salle de bains collective avec une serviette à mes initiales, mais ils ont pensé que ce serait pratique. Avec nos colocs et tout. Et ils sont clairement fans de monogrammes.


      D’un bras, elle englobe la pièce où des vases, des cadres, des sacs fourre-tout, entre autres, portent tous les initiales de ses parents. Lors de sa première visite, Aidan avait fixé les lettres qui flottaient partout comme sur des étendards, notamment sur les torchons dans la cuisine et même sur les stylos qui jonchaient la maison, sans oublier le gigantesque R pour «Rafferty» au-dessus de l’évier. Quand il s’était retrouvé seul avec elle, il n’avait pu s’en empêcher:


      —Rappelle-moi ton nom de famille…


      Les joues de Clare s’étaient enflammées sur le coup. Mais Aidan, d’un index dans le passant de son jean, l’avait attirée à lui pour l’embrasser là, au milieu de la cuisine, alors que ses parents étaient dans la pièce d’à côté, et Clare avait instantanément oublié la question.


      Il replie avec soin la serviette pour la ranger dans sa boîte.


      —Très cool, commente-t-il – mais le ton n’y est pas.


      Trop tard, Clare se rend alors compte que les parents d’Aidan ne lui ont probablement rien donné à l’occasion de son départ.


      —Je suis désolée, dit-elle, une main sur son épaule.


      —De quoi?


      Clare passe d’une jambe sur l’autre.


      —Ben tu sais… tes parents.


      —Ah ouais, c’est clair qu’ils ne m’ont rien offert. Tu vois mon père m’acheter un truc pareil? M’acheter un truc tout court, d’ailleurs. (Il secoue la tête.) Non, en fait je pensais à tes parents. Ils ont été tellement géniaux avec moi.


      Clare hausse les épaules.


      —Ils sont dingues de toi.


      C’est la vérité. Ses parents adorent Aidan, toujours fourré chez eux en permanence depuis deux ans. Il a réparé leur antenne satellite, leur a montré comment sauvegarder des vieux courriels. Il a aidé sa mère à couper les légumes avant le dîner ou emmené Bingo en promenade sans qu’on le lui demande.


      —Ouais, mais c’est juste parce que tu es dingue de moi. (Avant que Clare ait le loisir de lever les yeux au plafond, il ajoute:) Tu l’étais, en tout cas.


      —Pour la petite histoire, je n’ai jamais été dingue de toi. C’est toi qui étais fou de moi!


      —C’est bon, capitule-t-il, les mains en l’air, disons que personne n’était dingue de personne. Je voulais seulement dire que tes parents me considéraient comme un membre de la famille parce qu’on sortait ensemble. Mais c’est fini maintenant. J’ai l’impression de rompre avec eux aussi.


      Clare hésite sur la manière de réagir. Elle n’avait pas réfléchi à cela non plus. Peu à peu, elle mesure à quel point leurs vies sont imbriquées l’une dans l’autre. Ils sont comparables à deux arbres dont les branches auraient poussé ensemble. Même si on les écartait au niveau du tronc, ils resteraient impossibles à dénouer.


      La veille au soir, pendant le repas, le père de Clare avait demandé à Aidan pour la millième fois quand il partait exactement. Aussitôt, sa femme en avait eu les larmes aux yeux.


      —C’est comme perdre deux membres de la famille en même temps, avait-elle expliqué.


      Clare avait tendu le bras pour lui presser affectueusement la main.


      Elle devine que ses parents préféreraient qu’ils restent ensemble en dépit de leurs propres expériences négatives avec leurs copains du lycée. Pourtant, jamais ils ne formuleraient ce souhait à voix haute, et ils essaient de ne pas s’immiscer dans la vie de leur fille pour qu’elle prenne ses décisions seule.


      Néanmoins, leur excitation est perceptible alors qu’ils attendent de savoir s’ils pourront envoyer des colis de biscuits à la nouvelle adresse d’Aidan, porter les polos de l’équipe de crosse d’UCLA qu’il aura envoyés ou lui écrire un e-mail quand le lave-vaisselle retombera en panne.


      Le chien arrive au salon, un jouet en plastique dans la gueule. C’est un canard, mais la tête a depuis longtemps disparu sous les crocs de Bingo et seule une aile pendouille sur le côté.


      —Et toi, lance Aidan, accroupi pour le caresser, tu vas drôlement me manquer aussi!


      —Je commence à faire un complexe, déclare Clare. J’ai l’impression que tu préfères de loin Bingo à moi.


      —Je vous aime tous les deux. Mais toi, je peux t’appeler.


      —Tu peux lui téléphoner aussi. Ma mère lui laisse sans arrêt des messages sur le répondeur. Sinon, il faudra attendre Thanksgiving.


      Aidan se redresse avec un air solennel.


      —J’ai toujours le droit de venir aux vacances de Thanksgiving?


      —Évidemment.


      Elle s’apprête à le prendre dans ses bras, puis se ravise lorsqu’elle se souvient du point où en sont les choses entre eux. Au lieu de cela, elle lui donne un gentil coup de poing dans l’épaule qui semble bien moins naturel que l’aurait été l’étreinte.


      —Mes parents seraient super-tristes si tu ne passais pas, ajoute-t-elle. Sans parler de Bingo.


      —Et toi?


      —Moi aussi. Bien entendu.


      Aidan prend appui contre la table, bras croisés.


      —Ouais, mais imaginons que tu aies un nouveau copain. Un intello à lunettes avec des mocassins qui pique ma place sur le canapé pour lire Shakespeare pendant son temps libre?


      —Ce serait cool d’avoir quelqu’un capable de réciter Shakespeare avant de manger, plaisante-t-elle en se tapotant le menton en signe de réflexion.


      Aidan, cependant, continue à la regarder avec inquiétude.


      —Sérieusement, insiste-t-il.


      Clare s’installe près de lui, épaule contre épaule.


      —Sérieusement? Je pense que c’est possible. Tu auras peut-être une nouvelle copine d’ici là, toi aussi. Tu as beau ne pas t’en rendre compte, je connais un tas de filles qui aimeraient bien te faire mordre à l’hameçon.


      —Toi pourtant tu m’as rejeté à l’eau. Comme un gobie, soulève-t-il.


      —Je dirais plutôt que tu es un poisson-clown. Et je ne te rejette pas à l’eau, je te rends ta liberté.


      La réponse de Clare ne semble pas satisfaire Aidan.


      —Mais ça pourrait arriver. Toi et MonsieurShakespeare. Assis ici, à cette table. À manger de la dinde avec tes parents. En train de discuter de… je ne sais pas. La peste à Londres?


      —Mon sujet de discussion préféré à table, c’est certain, s’amuse Clare – mais, voyant qu’Aidan ne rit pas à sa blague, elle hausse finalement les épaules. OK, d’accord: c’est une possibilité. Même chose pour toi: tu pars en Californie, après tout. Les filles là-bas sont censées être blondes, bronzées et super-cool, pas vrai? Tu vas sûrement rencontrer une mannequin surfeuse qui joue au beach-volley pour passer le temps.


      Aidan rit.


      —Elle fait du skate-board aussi?


      —Absolument. Il est probable qu’elle ait même dessiné elle-même son skate-board, poursuit Clare.


      —Elle a l’air d’avoir du talent. On va bien s’en sortir toi et moi, finalement.


      Clare secoue la tête.


      —Tu vois? C’est pour ça que je ne voulais vraiment pas avoir cette discussion ce soir: parce que, maintenant, je suis jalouse d’une fille qui n’existe même pas. Quoi qu’il arrive demain et après-demain, ce soir il s’agit encore de nous. Et, pour la suite, on verra plus tard.


      —Cool Raoul, décide Aidan avec un sourire.


      —Cool Raoul, acquiesce Clare.


      Il l’observe pendant quelques instants sans rien dire puis il finit par soulever une épaule seulement.


      —Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant?


      Ils retournent à la cuisine prendre deux canettes de soda dans le réfrigérateur. Ensuite, ils rejoignent à pas feutrés le vestibule, où ils chuchotent pour ne pas réveiller les parents de Clare. Ils laissent Bingo, qui a peur des escaliers, monter la garde en haut des marches menant au sous-sol.


      —Ta maison va me manquer aussi, reconnaît Aidan une fois en bas, dans la fraîcheur des lieux.


      Clare rigole, même si elle sait qu’il pense ce qu’il dit. Mais elle ne trouve rien de spécial à la pièce, avec sa moquette orange que ses parents veulent remplacer depuis toujours, le labyrinthe de tuyaux au plafond, les murs en béton criblés de trous et une collection mal assortie de meubles démodés.


      —On dirait l’île aux Trésors remisés, avait déclaré son père alors qu’il scrutait la pièce après y avoir apporté un vieux fauteuil de plus. Ou le cimetière du Bon Mobilier.


      Le sous-sol avait toujours été une étape intermédiaire entre le reste de la maison et la décharge, où terminait tout ce qui était considéré comme en fin de vie. En ce moment, il y a deux matelas, un canapé qui a fait plus que son temps, un fauteuil honteux tant il est kitsch, une table basse couverte de marques de coups et de griffures ainsi qu’un poste de télévision qui ne marche plus depuis longtemps. Les murs sont nus à l’exception d’un tableau du lac Michigan que son père a acheté dans un vide-grenier et que sa mère avait confiné au sous-sol dès leur retour à la maison.


      Aidan se dirige vers le canapé recouvert d’un affreux tissu à carreaux marron et beiges où il passe une main en travers du fond.


      —Alors… on va revivre une de nos premières fois ici aussi? tente-t-il.


      Le regard de Clare passe d’Aidan au canapé, et elle est envahie par une sorte de nostalgie en repensant à toutes les nuits qu’ils ont passées ensemble, blottis l’un contre l’autre. C’est tentant, à cet instant, de répéter le même scénario: lui prendre la main pour l’attirer contre elle, l’embrasser si longtemps que le reste du monde disparaît, si fort qu’elle en oublie de songer à demain.


      Seulement, elle sait que c’est plus compliqué que ça. Il y a des règles maintenant, et le fait qu’ils les aient établies eux-mêmes ne change rien. Cet équilibre semble déjà assez fragile sans qu’il y ait besoin d’évoquer le canapé par-dessus le marché.


      En outre, elle devine parfaitement de quelle première fois Aidan parle. Elle ne peut s’empêcher de rougir au souvenir, plus récent que certains autres. Ils avaient patienté un an. Jusqu’à ce qu’ils soient tous les deux sûrs. Et prêts. Puis, un soir de l’hiver dernier, alors que ses parents étaient absents, le moment était finalement venu. Ici même, sur ce canapé. Depuis, ils s’adressent toujours des sourires niais chaque fois qu’ils descendent au sous-sol, comme si le canapé à proprement parler était leur secret. Trop grand et trop bon pour rester invisible trop longtemps.


      Pourtant, à ce moment précis, il trône entre eux deux telle une piqûre de rappel de tout ce à quoi ils doivent dire adieu.


      —On n’est plus ensemble, lui rappelle-t-elle en détournant les yeux.


      —Et si on remettait ça à plus tard? C’est bête de rompre alors qu’on est encore au même endroit, tu ne crois pas? propose-t-il.


      Clare répond non de la tête.


      —Ça va rendre les choses encore plus difficiles.


      —J’ai du mal à le croire, dit-il en s’approchant d’elle avec une nouvelle motivation.


      Il l’observe intensément et, pendant un temps, elle sent son charme agir à nouveau sur elle, lui le garçon aux cheveux roux et au regard de braise. Malgré toutes ses blessures, tous ses bleus, elle s’étonne de connaître aussi bien son visage –les taches de rousseur, chacun de ses traits– et se demande si elle finira par apprendre quelqu’un d’autre par cœur. Avant que ses lèvres touchent les siennes, cependant, tout lui revient brusquement en mémoire et elle recule.


      —Aidan… dit-elle tout bas.


      La bouche ouverte, il ne bouge pas d’un pouce pendant plusieurs secondes. Pour finir, il secoue la tête et se redresse.


      —Ouais, t’as raison, concède-t-il.


      Ils s’examinent, paupières battantes, sans un mot.


      —C’est juste que…


      —Je sais. Pas la peine de te justifier. On a cassé; ça fait partie du truc. Je ne suis pas encore habitué à cette idée, c’est tout. Il va me falloir un peu de temps.


      —Je sais.


      Elle recule de quelques pas jusqu’à heurter la table de ping-pong, le seul objet acheté spécialement pour cette pièce. Après un demi-tour, elle prend une des raquettes usées, soulagée d’y trouver une distraction, et la lève à l’intention d’Aidan.


      —Dernière partie?


      —OK. (Aidan prend place à l’autre extrémité de la table.) Même si ce sera loin d’être aussi bien que ce que j’avais en tête.


      —Mais si! Imagine qu’on batte notre record!


      —Ça fait une éternité qu’on s’en est même pas approchés. (Il fait tourner sa raquette dans sa main.) Mais je suis partant si tu l’es toi aussi.


      —Bien sûr que oui!


      Clare est au service. D’un lob, Aidan renvoie la balle dans sa direction, puis c’est le tour de Clare et le sien encore jusqu’à ce que le petit objet rond et orange se fonde dans une masse floue. Les occasions ne manquent pas de smasher de toutes leurs forces mais, au lieu de cela, ils font tous deux de leur mieux pour prolonger ce long échange, comptant en silence alors que la balle passe de l’un à l’autre, jusqu’à ce qu’Aidan finisse par l’envoyer dans le filet.


      —Soixante-deux, annonce Clare. Dans les choux!


      —Quelle pitié, acquiesce-t-il. On peut mieux que ça!


      Ils volleyent pendant encore un moment et, cette fois, leur échange est rompu par un coup trop fort vers la gauche de la part de Clare. La balle atterrit sur l’arête de la table pour partir dansle dos d’Aidan et rouler jusque sous le canapé.


      —Ou-oooh! (Ventre à terre, il s’écrase pour passer en dessous et récupère la balle.) Tu es impressionnante avec ton coquard.


      Clare fait tourner sa raquette dans sa main plusieurs fois de suite, une grimace menaçante sur le visage.


      —Ah ouais?


      —Hmmm. (Il ressort la balle couverte de poussière.) T’es balaise dans ton style.


      —Toi aussi, dans le tien. Monsieur Malabar!


      Ils recommencent et, cette fois, ils arrivent au score de quatre-vingt-dix-huit avant que Clare rate sa volée.


      —Pas mal. (Elle ramasse la balle.) Tu t’es entraîné sans moi?


      —Non, réplique-t-il avec raideur.


      —Je rigolais, précise-t-elle avec un froncement de sourcils. Ce n’est pas grave, de toute façon.


      Aidan a une table de ping-pong dans son propre sous-sol, mais, la seule fois où Clare y a mis les pieds, elle s’est aperçue qu’elle était recouverte de piles de linge et de rouleaux de sopalin géants.


      —On ne se sert plus de notre table depuis mon enfance, explique-t-il en faisant tourner sa raquette d’un air distrait. J’ai essayé de jouer avec Riley il y a quelques mois, mais ce n’est pas vraiment son truc.


      —Est-ce que tu…


      —Quoi?


      —Non, non. Rien.


      —Non, dit-il. Est-ce que je quoi?


      —… joues des fois avec ton père?


      Il pouffe.


      —Tu es sérieuse?


      —Oui.


      —Bien sûr que non. (Sur la table, il frotte un point invisible de son pouce.) Ce serait considéré comme amusant. Mon père ne sait pas s’amuser. Et il ne fait que ce qui lui plaît… (Sa voix se brise; il lève les yeux pour croiser ceux de Clare.) Je parie qu’il ne me dira même pas au revoir demain.


      —Bien sûr que si, lui affirme-t-elle, troublée à cette perspective. Ils t’emmènent à l’aéroport, n’est-ce pas? Ça fait partie du kit de départ pour l’université: les au revoir larmoyants, les câlins qui n’en finissent pas, les regards par-dessus ton épaule pour les voir patienter tandis que tu passes la sécurité…


      —Je pense que tu décris un film dans lequel je n’ai pas de rôle, explique-t-il avec un sourire peiné. Comme c’est parti, j’aurai de la chance s’il me dit au revoir.


      Pour tenter de le rassurer, elle lui répond d’un ton plus convaincu qu’elle ne l’est en réalité:


      —Vous vous êtes disputés, c’est tout. Demain, il aura oublié. Il ne peut pas rester là-dessus alors que tu pars à la fac: c’est trop important.


      —Peut-être. (Lui non plus ne paraît pas convaincu. D’un coup de menton, il indique la balle que Clare serre toujours dans sa paume.) On joue?


      Ils mettent un peu de temps à retrouver leur rythme; dès qu’ils dépassent vingt volées, l’un d’eux rate son coup.


      —On peut arrêter, si tu veux, suggère Clare.


      Au lieu de répondre, Aidan affiche une expression déterminée; il écarte les jambes et lève sa raquette, si bien que Clare sert à nouveau.


      Ils persistent mais ne cessent d’échouer, la balle ricochant sur le coin de la table, Clare évaluant mal la distance ou Aidan heurtant le filet avec plus de force que nécessaire.


      Tous deux sont fatigués. Les membres de Clare lui paraissent lourds tandis qu’Aidan réprime des bâillements entre deux échanges. À chaque nouvelle tentative, ils semblent rater plus vite. Pourtant, chaque fois qu’elle propose d’arrêter de jouer, Aidan fronce les sourcils et lui fait signe de continuer.


      —On va y arriver. On l’a fait avant.


      —C’était il y a un million d’années, rappelle-t-elle.


      Peu de temps après être sortis ensemble, ils s’étaient aventurés jusqu’en bas et avaient pris les raquettes pour rigoler. Après un bref échauffement, ils s’étaient néanmoins aperçus qu’ils avaient tous les deux un bon niveau et ils avaient réussi à échanger la balle cent quatre-vingt-dix-huit fois de suite. À cet instant, néanmoins, cette partie semble remonter à une éternité.


      —On est loin de notre record. On va peut-être battre le nombre de tentatives pour le battre, mais c’est tout, commente Clare.


      Aidan remue simplement la tête.


      —C’est reparti, lance-t-il.


      Et ils essaient à nouveau.


      Au bout d’un moment, en plein échange, Clare se sent submergée par la fatigue et, quand la balle revient vers elle, sans réfléchir, elle la saisit de la main en plein vol.


      —Désolée, dit-elle en voyant la mine déconfite d’Aidan, mais je suis trop crevée.


      —On y était presque, insiste-t-il, même s’ils savent tous les deux que ce n’est pas vrai. On va y arriver. C’est obligé.


      Clare s’avance vers la table, où elle prend appui afin de le fixer du regard.


      —Je vais te répéter ce que tu m’as sorti tout à l’heure: on n’a rien à prouver.


      Son visage reste impassible et Clare essaie une autre approche:


      —Cela ne veut rien dire: c’est juste un stupide jeu.


      —Ouais. (Frustré, il flanque sa raquette sur la table.) Mais, si on bat notre record…


      —Quoi? demande-t-elle, à bout de patience.


      Il baisse les yeux avant de répondre:


      —Toute la soirée ne tournera pas autour de notre rupture.


      —Aidan, c’est déjà bien plus que ça. Souviens-toi de tout ce qui s’est passé: s’il doit rester quelque chose de cette nuit, ce sera le moment où on est allés libérer Scotty de prison. Ou son millier de tatouages à l’encre.


      Le sourire qu’esquisse Aidan, pourtant, est sombre.


      —Ça ne compte pas, tu peux me croire. Quand on repensera à aujourd’hui, ce sera comme de la nuit où on a rompu.


      —Et, d’après toi, une partie de ping-pong est la solution?


      —C’est possible, dit-il.


      Et il paraît si sérieux à cet instant, si sincère, qu’elle doit redoubler de force pour rester de son côté de la table.


      —Ça aurait pu être la nuit où on a battu notre record d’échanges.


      Elle se laisse aller à rire.


      —Tu es fou si tu crois que ça l’emporterait sur notre rupture. Tu penses vraiment que, en regardant en arrière, c’est cela que je me rappellerais? (Elle brandit la balle.) Au lieu du fait de t’avoir perdu?


      Il contourne la table, avance de quelques pas lents dans sa direction.


      —Ça vaut le coup d’essayer. (Il franchit l’espace qui la séparait de lui, et elle penche alors la tête pour soutenir son regard.) En plus, ce n’est pas toi qui me perds mais le contraire.


      —Peu importe, conclut-elle en dépit de la boule qui lui obstrue la gorge.


      Il passe une de ses mèches derrière son oreille puis laisse sa main reposer un peu dans son cou tandis qu’elle frissonne, intérieurement, en sentant sa peau contre la sienne. Du coin de l’œil, elle aperçoit le canapé, ce qui ravive la sensation de chaleur dans ses joues.


      C’est toujours pareil avec Aidan: il a le chic pour lui faire oublier tous ses raisonnements, ses plans, toutes ses règles.


      Quand Clare est avec lui, dans sa tête, tout tourne autour de lui.


      —Il faudrait que ce soit beaucoup plus important, explique-t-elle.


      Il écarquille les yeux à cette pensée.


      —Plus important que de frapper une balle de ping-pong cent quatre-vingt-dix-huit fois d’affilée? soulève-t-il.


      Clare hoche la tête.


      —Qu’est-ce qui pourrait battre ça?


      En dépit de sa question, elle remarque qu’Aidan détourne le regard vers le seul tableau qui égaie un peu les murs de béton: la longue aquarelle représentant le lac Michigan en hiver, figé de glace et saupoudré de neige. Quand il la regarde à nouveau, elle est déjà en train de répondre par la négative.


      —Si, rétorque-t-il, un grand sourire aux lèvres.


      —Hors de question, persiste-t-elle plus fermement.


      Mais il parcourt déjà la pièce avec excitation.


      —C’est parfait, déclare-t-il dans un demi-tour. Héroïque même! Personne ne l’a fait avant nous. Ce sera forcément mémorable.


      Il s’immobilise devant le canapé puis pivote face à elle, une expression victorieuse sur le visage.


      —C’est le truc énorme qu’il nous faut.


      —C’est trop gros, juge-t-elle. Et stupide.


      —Trop tard, désolé. (Il frappe dans ses mains.) On le fait!


      —Tu veux vraiment sauter dans le lac Michigan maintenant? Tu imagines ce qu’il doit être froid? Et puis, tu n’es pas fatigué?


      —Nan. Je suis en pleine forme, affirme-t-il avec fierté.


      Les yeux de Clare considèrent à nouveau le canapé avant de plonger dans ceux d’Aidan. Il est tellement revigoré par son idée que le pansement, sous son œil, se décolle tant il sourit. Quelque chose dans sa détermination à rendre cette nuit inoubliable gonfle le cœur de Clare, qui repose sa raquette de ping-pong.


      —Mais alors… j’ai le droit de suggérer une activité moi aussi, non?


      Il la considère avec scepticisme.


      —Jamais tu ne pourras avoir de meilleure idée!


      —Jamais dire jamais.


      —Meilleure que sauver Rouillé? lance-t-il, intrigué malgré lui. Impossible.


      —Tu ne veux même pas savoir?


      —Non. Il n’y a rien qui me tienne plus à cœur que de sauver ce robot imbécile en ce moment.


      —D’accord, accepte Clare en s’approchant d’Aidan, debout près de la table basse. Je te suis.


      —Excellent, approuve-t-il un peu trop cérémonieusement. On ferait mieux de se mettre en route tout de suite.


      Elle l’attrape néanmoins par la main juste avant qu’il s’éloigne. Il se retourne et, sur son visage, l’enthousiasme laisse peu à peu place au doute.


      —Je suis partante, répète-t-elle, armée d’un courage inhabituel, mais je crois quand même qu’on devrait essayer mon idée d’abord.


      Il met un instant à interpréter son regard et la façon dont elle lui serre la main. Alors, il affiche sa surprise.


      —Oh! s’exclame-t-il, la bouche en rond et les sourcils en accents circonflexes. Ooooh.


      —Ouais. (Elle le serre d’un peu plus près.) Tu en penses quoi?


      Ils s’observent quelques secondes puis son visage s’illumine à nouveau alors que le pansement se décolle de plus belle. Il plonge sur le canapé en l’entraînant avec elle. Allongés, leurs corps s’emmêlent.


      —Je crois, commence-t-il alors qu’ils bougent un peu pour être mieux installés, son souffle chaud à quelques centimètres des lèvres de Clare, que c’est une excellente idée.


      Elle remonte lentement vers son œil pour recoller d’une main délicate le pansement.


      —Tant mieux.


      —Mais pas aussi géniale que la mienne.


      —La ferme.


      Au même moment, les lèvres d’Aidan rencontrent les siennes et ils ne peuvent s’empêcher de sourire car, pour une fois, il a fini par se taire.
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      La chambre à air coincée sous le bras de Clare se met à battre au vent à l’instant où ils foulent le sable.


      —C’est une très mauvaise idée, commente-t-elle en la serrant plus fort.


      Aidan, cependant, n’écoute pas. Déjà il fonce vers l’eau, qui, dans le noir, est difficile à distinguer de la plage. Seuls le reflet de la lune sur sa surface et le bruit des vagues aident à la repérer.


      Clare n’est jamais venue ici aussi tard –aussi tôt, même, sachant qu’il est presque quatre heures du matin– et, alors qu’elle trébuche en avançant vers la rive, elle en vient à se demander s’il y a toujours autant de vent à cette heure de la nuit. Ensemble, ils marchent avec peine au clair de lune, leurs orteils disparaissant sous une couche de sable froid.


      Dans le sous-sol, toute cette aventure n’avait pas semblé très attirante même si elle renfermait un élément vaguement prometteur: la possibilité qu’ils s’amusent. Seulement, à cet instant, avec le roulement des vagues qui bat leurs oreilles et l’obscurité sans frontière de la nuit, l’idée paraît complètement folle.


      —C’est vraiment débile comme plan, insiste Clare.


      Mais Aidan a disparu à l’intérieur de son tee-shirt, qu’il essaie de retirer pendant ce temps. Lorsqu’il en émerge, il jette le vêtement par terre et considère Clare comme s’il venait de se rappeler sa présence.


      —Quoi?


      Il déboutonne son pantalon et le retire aussitôt. Dans son boxer bleu, le teint pâle sous la lune, il examine Clare avec une expression déterminée. Puis, il effectue des mouvements circulaires avec ses bras afin de s’échauffer.


      —Je ne crois pas que tu devrais y aller.


      —Mais si. (Il saute d’un pied sur l’autre.) Ce n’est qu’un bain de minuit. (Il s’arrête pour la regarder droit dans les yeux.) Tu pourrais te joindre à moi.


      —Oublie! (Elle grelotte un peu.) On n’y voit rien. Et l’eau est glaciale. En plus, je suis certaine que c’est beaucoup plus loin qu’on pense.


      —C’est tout l’intérêt.


      —Quoi donc?


      —Il n’y a rien d’héroïque si ce n’est pas difficile, déclare-t-il simplement avant de tendre la main vers la chambre à air.


      Clare la lui donne à contrecœur. Difficile de savoir si elle va flotter. Elle l’a trouvée au fond du placard de l’entrée, où elle a été remisée depuis plusieurs années, lorsque son père s’est cassé le coccyx en voulant prouver qu’il pouvait encore jouer au hockey le jour de ses cinquante ans. Pendant des semaines, il n’a pas pu s’asseoir sans la bouée noire gonflable.


      À présent, si Aidan accomplit sa mission, Rouillé pourra la porter fièrement autour de son petit cou métallique, véritable sauvetage pour ce robot qui n’en finit pas de se noyer.


      Aidan fait tourner plusieurs fois la chambre à air entre ses mains avec un sourire.


      —Parfois, les choses les plus dures sont celles qui valent le plus la peine d’être accomplies.


      —C’est de qui, ça?


      —De moi, dit Aidan avec un haussement d’épaules.


      —Sérieusement.


      —Bon, d’accord… C’est de mon père.


      Clare plisse le front.


      —C’est ce que tu essaies de faire? Je te l’ai dit: tu n’as rien à prouver…


      —Je sais.


      Il se reconcentre sur l’eau avec impatience. Au-dessus d’eux, les nuages se sont dissipés, laissant place à une nuée d’étoiles scintillantes. Clare frissonne alors qu’un vent cinglant transperce son blouson trop léger.


      —Je n’en ai pas l’impression, reprend-elle. Tu as fait ton choix et c’est le bon. Maintenant, il faut que tu arrêtes de te sentir coupable. Ton père finira par s’en remettre.


      —Et s’il ne s’en remet pas?


      —Je suis convaincue que si. Et même…


      Aidan croise les bras.


      —Quand même: je veux aller jusqu’au bout.


      —Pourquoi? l’interroge Clare. C’est de la folie.


      —C’est notre dernière soirée. C’est la fin de tout. Je ne vois pas de meilleur moment pour faire un truc fou. (Il penche la tête de côté.) Toi, oui?


      —Je suppose que non, admet-elle du bout des lèvres. Mais, si tu te noies là-bas, je te tue!


      Il éclate de rire.


      —Compris.


      —Fais attention, OK? ajoute-t-elle plus sérieusement.


      —Promis, dit-il au garde-à-vous.


      —Et dépêche-toi, hein? Rouillé attend depuis si longtemps.


      Alors qu’il se dirige vers le lac, Clare se rend compte qu’elle ne l’a pas vu aussi content de toute la soirée. Avant de plonger, il se retourne pour la saluer de la main. Malgré la pénombre, elle devine son immense sourire.


      —Je suis gelé! s’écrie-t-il, l’écho de sa voix porté par le vent.


      Clare s’approche de quelques pas en direction de la rive tandis qu’il s’élance avec force à contre-courant jusqu’à ce qu’il ait assez d’eau pour plonger en une fois et se mettre à nager.


      Aussitôt Aidan disparu, Clare est brusquement prise d’une panique suffocante. Pendant quelques minutes, la silhouette de ses bras blancs se profile sous les rayons de lune mais, très vite, Clare ne les distingue même plus. Elle s’avance au bord de l’eau, fixant l’horizon de ses yeux plissés, par-delà l’obscurité ambiante, qui est si profonde qu’on dirait qu’un gigantesque rideau a été tiré entre la terre et l’eau.


      Elle jette un œil à sa montre et regrette de ne pas en avoir consulté le cadran quand Aidan a plongé ou de ne pas avoir commencé à compter les minutes au fur et à mesure qu’elles passaient. Clare sort son portable et active l’application lampe de poche afin de mieux percer la pénombre, mais le faisceau est avalé au-delà du mètre de distance.


      Elle se persuade qu’Aidan a raison: ce n’est qu’une baignade. Seulement, la nuit est noire, l’eau, très froide, et la plage, si vide qu’on se croirait sur une île déserte. Elle garde les yeux rivés sur le robot qui danse sur l’eau au loin, rehaussé au sommet d’une lumière clignotante semblable à une étoile tombée du ciel. Depuis la rive, elle semble à des milliers de kilomètres. Clare repense aux paroles d’Aidan: Il n’y a rien d’héroïque si ce n’est pas difficile.


      Debout, à sa place, elle s’aperçoit qu’elle n’a pas connu de grand défi dans sa vie. Jusqu’à présent, tout est venu à elle facilement. Elle a toujours été en tête de classe, la chouchoute des profs grâce à ses brillantes notes de devoirs et dissertations. Vu de loin, c’est très impressionnant mais, la vérité, Clare la connaît: rien de ceci n’a jamais été difficile.


      Et, aujourd’hui, elle s’en va à l’université sans jamais avoir été mise à l’épreuve. Même si elle n’avait pas aussi bien réussi, ses parents auraient été fiers d’elle, et elle reconnaît sa chance. Néanmoins, elle est consciente que jamais personne ne l’a vraiment poussée jusqu’ici, à l’exception d’Aidan, prêt à plonger tête la première dans l’eau glacée d’un lac au beau milieu de la nuit pour se prouver quelque chose à lui-même tandis que Clare patiente, au sec, seule sur la rive.


      Pour la première fois, elle se dit que c’est peut-être la raison pour laquelle elle a décidé de rompre avec lui. Non pas parce que c’était la chose à faire, mais par facilité.


      Rester ensemble serait au contraire dur.


      Elle ne peut imaginer épreuve plus pénible que celle de relever le pari d’une relation à distance. Et si son cœur n’était pas armé pour y résister? Telle une radio qui est nette et claire quand la réception est bonne, mais qui grésille et devient inaudible au fur et à mesure que l’auditeur s’éloigne?


      Elle bat des paupières plusieurs fois de suite, en songeant à Aidan, tout seul dans le lac glacial.


      Parfois, les choses les plus dures sont celles qui valent le plus la peine d’être accomplies.


      Elle sait à présent avec certitude que c’est vrai.


      Toujours pas de signe d’Aidan, cependant. Elle scrute l’horizon pour la millième fois au moins selon elle et s’efforce de chasser sa peur. Elle ignore s’il va bien ou s’il a besoin d’elle, et ce suspense est insoutenable.


      La scène est à l’image de l’avenir qui les attend: Aidan loin, qui dérive de plus en plus.


      Elle entend soudain le tonnerre gronder. Sur la surface de l’eau, un éclair tombe après avoir zébré la voûte céleste. Le sentiment de panique qu’elle a tenté de surmonter la submerge à nouveau; il s’empare d’elle avec force, il la secoue de tremblements. Sur son téléphone, elle hésite avant de taper les trois chiffres qui lui viennent à l’esprit à cet instant –9.1.1.– afin de ne plus avoir qu’à presser le bouton «appeler» si nécessaire. Lorsqu’elle a terminé, elle reporte son attention sur le lac, les yeux lui piquant à cause du vent, le cœur tambourinant à en faire mal.


      —Allez, Aidan…


      Toujours rien. Si ce n’est une étendue d’eau plane aussi noire qu’un tableau et un autre coup de tonnerre. Les mots d’Aidan passent en boucle dans sa tête. Pour finir, elle prend une décision.


      Sans se laisser le temps de réfléchir, elle retire ses sandales et avance d’un pas. Quand la première vague vient lui enserrer les chevilles, elle se raidit, saisie par la température, rongée par l’inquiétude face au temps qui s’est écoulé depuis qu’Aidan est parti. Elle se dépêche de continuer, sinon elle n’y arrivera jamais. Après un bond en avant, elle sent ses mâchoires commencer à claquer tandis que l’eau monte jusqu’à ses mollets puis à ses genoux pour enfin toucher l’ourlet de sa robe et qu’elle se force à s’enfoncer toujours plus dans l’eau.


      Juste avant de s’immerger, elle emplit ses poumons d’air et tente de se préparer au choc. Elle ne peut pourtant échapper à sa violence, qui surpasse tout ce qu’elle avait imaginé. Ses jambes, qu’elle ne sent plus, bougent sans qu’elle le leur commande et ses bras s’agitent machinalement sous la surface. Après quelques mouvements de nage, son corps finit par s’adapter: la chair de poule disparaît, ses membres se relâchent tandis qu’elle se propulse vers la ligne d’horizon sans savoir où elle va avec précision.


      Peu lui importe.


      Elle veut seulement rejoindre Aidan.


      Elle ne sait pas depuis combien de temps elle nage, à l’aveugle dans le noir, frigorifiée, perdue et seule. Elle finit par ressortir la tête de l’eau afin de reprendre sa respiration. La lumière clignotante de la balise lui sert finalement de repère. En cherchant des yeux Aidan, elle voit sa silhouette au loin –une tache blanche qui se dirige lentement vers la rive. Soulagée, Clare rejette la tête vers l’arrière, laissant échapper un rire éclatant dans le noir.


      —Aidan! lui crie-t-elle.


      Il tourne la tête dans la direction de sa voix et l’aperçoit. Il lui répond mais ses paroles sont happées par le vent, alors il fait demi-tour afin d’aller à sa rencontre, obstinément. Après un frisson, Clare fait de même.


      Ils ne sont plus loin l’un de l’autre –la moitié d’un terrain de foot environ– et au clair de lune, elle le voit qui s’arrête tous les quelques mètres pour la saluer, entrant et sortant de l’eau tel un bouchon.


      Cette fois, lorsqu’il l’appelle à pleins poumons, Clare l’entend.


      —Hé! s’exclame-t-elle en retour.


      Après une volte-face, il pointe du doigt un objet dans son dos.


      —T’as vu?


      —Je n’y vois rien.


      —J’ai réussi, annonce-t-il à bout de souffle, au milieu d’éclaboussures. Je l’ai fait!


      Quand il est suffisamment proche, Clare l’enroule de ses bras et sent ses muscles se détendre. Il l’enlace par la taille et tous deux restent ainsi, sans bouger, un long moment, trop essoufflés pour parler, agrippés l’un à l’autre, leurs jambes encore parcourues de soubresauts, dans les profondeurs du lac.


      —Je t’aime, dit-elle tout bas.


      Aidan penchela tête vers elle, une goutte d’eau en équilibre sur son nez, ses lèvres bleuies par le froid.


      —J’ai dû mal comprendreà cause de l’eau dans les oreilles. «Je t’ai eu», c’est ça que tu as dit?


      Elle s’agrippe à lui avec un peu plus de vigueur.


      —Je t’aime.


      Au même instant, une vague s’abat et les soulève avant de les tirer à nouveau vers le fond, tel un manège à sensations ou une bosse sur une route donnant l’impression qu’on va s’envoler avec un haut-le-cœur.


      Aidan l’embrasse sur-le-champ. Un baiser froid, mouillé, frémissant, mais dont la chaleur sous-jacente réchauffe Clare de l’intérieur.


      —Je t’aime aussi.


      Elle le sent trembler comme une feuille à présent et s’aperçoit qu’elle en fait autant.


      —Viens te mettre au chaud, décide-t-elle.


      Aidan, pourtant, resserre son étreinte.


      —Pas tout de suite, réclame-t-il à voix basse. Encore quelques secondes.


      Clare n’y voit aucune objection.


      Et elle n’est pas prête à lâcher elle non plus, de toute façon.
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      Alors qu’ils gravissent l’escalier sur la pointe des pieds vers la chambre d’Aidan, celui-ci continue à revivre les événements de la plage.


      —Je me suis cru au jeu du lancer d’anneaux à la fête foraine, raconte-t-il dans un murmure, son visage encore illuminé.


      Il s’arrête sur une marche pour faire une démonstration, avec un geste du poignet, de la manière dont il a réussi à jeter la chambre à air par-dessus le frêle corps en métal de Rouillé, au bout de trois tentatives seulement. Clare lui donne un petit coup pour lui signifier de monter.


      Il n’y a probablement pas pire endroit pour faire ce récit: dans l’escalier chez les Gallagher, alors que les parents d’Aidan dorment à quelques mètres de là. Des gouttes tombent de leurs vêtements sur l’affreuse moquette grise qui recouvre les marches tandis que les dents de Clare continuent de claquer. Dans l’eau, au moment où le pic d’adrénaline est retombé à cause du soulagement, elle s’est mise à trembler sans toujours pouvoir s’en empêcher. Tout son corps, de la pointe de son nez au bout de ses orteils, est engourdi et glacé, si bien que, lorsque Aidan se retourne vers elle, elle le pousse vers l’avant une fois de plus.


      —Pull-overs, lui rappelle-t-elle.


      —Ah oui! Désolé. (Il grimpe quelques marches supplémentaires avant de marquer une énième pause.) Mais c’était drôlement cool, hein?


      Clare acquiesce.


      —Très très cool.


      Dans sa chambre, Aidan passe en revue les vêtements qui gisent en tas au pied de son lit.


      —Harvard ou UCLA? propose-t-il en brandissant deux sweat-shirts à capuche trop grands.


      —C’est là toute la question.


      Finalement, elle prend le bleu d’UCLA avec les majuscules qui s’étalent sur le devant.


      Aidan sourit.


      —Bien choisi.


      —Bien d’accord. (Clare retire sa robe trempée pour enfiler aussitôt le pull duveteux, qui lui arrive presque aux genoux.) Tu as autre chose à me prêter?


      Il lui tend un bas de jogging gris, sans oublier des mitaines en laine.


      —Je sais que c’est une blague mais je vais les mettre quand même, le prévient Clare, joignant le geste à la parole.


      Quand ils sont tous les deux changés, Aidan l’examine avec un air amusé. Clare nage dans son sweat-shirt et, bien qu’elle ait retroussé le pantalon plusieurs fois, il lui tombe encore sur les pieds. Elle bat de ses mains gantées dans un bruit sourd, étouffé, et s’écrie:


      —Super! On fait quoi, maintenant?


      Il réfléchit un instant.


      —Chocolat chaud?


      —Excellent, s’exclame-t-elle.


      Alors qu’elle se dirige vers la porte, Aidan attrape sa capuche pour la lui passer sur la tête.


      —Maintenant, c’est excellent, commente-t-il en souriant.


      En bas, ils sortent la boîte de cacao et deux tasses du placard avant de réchauffer le lait. Ils s’appliquent à être le plus discrets possible, glissant sur leurs chaussettes d’un endroit à l’autre, refermant les placards avec une précaution exagérée. Leurs chocolats prêts, ils s’installent à table, leurs mains en coupe autour de leurs tasses pour se réchauffer. Après une gorgée, Aidan finit par parler:


      —Je n’en reviens pas qu’on ait osé.


      —Parle pour toi. Je n’ai rien fait.


      —T’as raison, reconnaît-il, le torse fièrement bombé. Techniquement, c’est moi qui ai porté secours à l’officieuse mascotte de la ville qui luttait contre vents et marées depuis des années.


      Clare dissimule son sourire derrière sa tasse.


      —Quelle modestie.


      —Mais tu es venue me chercher, ajoute-t-il, penché par-dessus la table. Tu as laissé tomber les règles pour une fois. Pas un instant tu ne t’es dit que c’était débile ou dangereux de sauter dans un lac au beau milieu de la nuit. Tu as foncé!


      —Ouais, mais…


      —Il n’y a pas de mais! (Il frappe la table de sa paume, ce qui fait rebondir les tasses.) C’est la preuve que tu dois arrêter de t’inquiéter de tout, tout le temps. Ne le prends pas mal: j’adore tes raisonnements mais, quand tu arrêtes de penser un instant, regarde ce qui se passe.


      —J’ai des impulsions débiles?


      —Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ton obsession à propos de ta spécialisation et de ce que tu vas faire de ta vie et…


      —Je vois. Des détails, en somme, raille-t-elle.


      —Ça c’est la Clare qui reste assise sur la rive alors que c’est le moment de se lancer, tu sais?


      —Peut-être, admet-elle, la tête penchée.


      —C’est l’objectif, à l’université: essayer de nouvelles choses en dépit des erreurs possibles. Si tu arrêtais de tout analyser et décortiquer, tu t’amuserais sûrement. (Il se rassoit au fond de son siège avec un air satisfait.) C’est ma philosophie en tous les cas.


      Elle rigole.


      —T’as peut-être trouvé ta voie!


      —Évidemment! Je suis trop doué pour donner des conseils.


      —Et sauver des robots!


      —Aussi, oui, approuve-t-il en lui souriant.


      Il soutient son regard pendant un bon moment, assez longtemps pour qu’elle finisse par se demander s’il partage ses pensées: que ce qui s’est passé dans le lac –ou dans le sous-sol même– suffit peut-être à changer les choses entre eux. Que peut-être la balance penche du côté opposé. Et qu’il leur reste une chance.


      Et qu’il se peut que ce soit ce qu’elle veut aussi.


      Comme s’il avait deviné, Aidan lève sa tasse en déclarant:


      —À toi et moi!


      Ils trinquent, et le chocolat chaud passe par-dessus le rebord de leurs tasses. Clare s’apprête à utiliser sa manche pour essuyer les dégâts quand Aidan l’interrompt d’une main levée. Du doigt, il pointe le logo sur son sweat-shirt.


      —S’il te plaît!


      Il rentre la main dans sa manche de façon théâtrale et nettoie la table.


      —Quel gentleman! dit Clare en se rasseyant au fond de son siège.


      —Pas du tout, corrige-t-il. Je voulais juste que tu te serves du bon pull comme chiffon.


      Dans leur dos, une voix les surprend.


      —Quelle belle maturité! commente M.Gallagher avec sévérité, le front plissé.


      Il est appuyé contre le cadre de la porte dans sa robe de chambre bleue couverte de peluches et nouée par-dessus son pyjama à carreaux. Sans lunettes, son regard a l’air brouillé. Ses cheveux, en général bien lissés au peigne, sont hérissés d’épis à l’arrière. Il rappelle presque un petit garçon se levant de sa sieste.


      Clare jette un œil à Aidan dans l’attente d’une réplique de sa part, mais elle se rend vite compte que celle-ci ne viendra pas. Il a les yeux rivés à la table, les bras croisés devant le logo Harvard de son pull et les mâchoires obstinément serrées.


      —On ne vous a pas réveillé, j’espère, dit Clare à M.Gallagher, qui ne semble pas l’entendre.


      Il est trop absorbé par Aidan, qu’il considère avec une expression choquée.


      —Qu’est-ce qui t’est arrivé?


      —Rien, répond Aidan, la tête baissée dans l’espoir de dissimuler son œil gonflé.


      —«Rien» m’a tout l’air de vouloir dire un bon crochet du droit.


      Alors, il se rend compte que Clare est dans un sale état elle aussi et, sur son visage, l’inquiétude empire encore.


      —Ne me dites pas que, tous les deux, vous vous êtes…


      —Non, non, s’empresse de répondre Clare. Juste un malentendu à une soirée; on s’est retrouvés au beau milieu mais tout va bien, je vous assure.


      Il l’examine encore quelques instants en attendant de décider s’il peut la croire ou non. Elle comprend qu’il soit horrifié de les trouver dans la cuisine à cinq heures du matin avec un coquard chacun. Elle ne serait pas étonnée non plus qu’il consigne Aidan dans sa chambre puis qu’il la renvoie chez elle sur-le-champ. Pourtant, après plusieurs secondes de silence étonné, le père d’Aidan relâche les épaules et pousse un soupir, ayant apparemment décidé de leur accorder le bénéfice du doute.


      —Vous avez besoin de glaçons?


      —On a déjà appliqué plein de glace, lui répond-elle avec un large sourire. Vraiment, ça a l’air pire que ça l’est.


      Du doigt, elle touche son œil.


      —Je finis par oublier que c’est là, insiste-t-elle.


      Il considère à nouveau Aidan en essayant de digérer toutes ces informations. Pour finir, il s’approche de la gazinière et prend la bouilloire. Quand il a le dos tourné, Clare examine Aidan: il semble concentré sur la recherche d’une tactique d’évasion.


      Pourtant, une fois l’eau sur le feu, M.Gallagher s’installe sur une chaise et il s’ensuit un long silence pesant. Clare, elle, s’évertue à sourire poliment pendant qu’Aidan joue avec les cordons effilochés de sa capuche.


      —Cela devait être une sacrée soirée: vous rentrez bien tard tous les deux.


      Son ton n’est pas accusateur; en fait, il paraît aussi mal à l’aise que son fils, et Clare voit bien qu’il fait des efforts.


      —Hier soir, en ville, il se passait beaucoup de choses: les derniers au revoir et tout, explique-t-elle avec plus d’entrain qu’il ne faut.


      —Tu te réjouis de partir à Dartmouth?


      —Beaucoup, affirme-t-elle avec un peu trop de conviction.


      —Tu as choisi ta voie? demande M.Gallagher.


      —Pas encore, avoue-t-elle. Pas du tout même.


      Discrètement, elle regarde Aidan avec un petit sourire au coin des lèvres. Peut-être est-ce dû à son speech ou au choc de l’eau glacée plus tôt, mais elle ne se sent plus aussi intimidée par cette incertitude. Elle a beau être différente de lui –insouciant, spontané, paisible–, à sa façon, elle est prête à plonger et ça suffit pour l’instant.


      —Je continue à réfléchir, reprend-elle – et cette fois sa réponse lui plaît.


      —Tu as encore le temps, la rassure-t-il alors que ses yeux passent à Aidan, qui fixe intensément son chocolat comme s’il renfermait un mystère ou la porte vers un passage secret.


      —En étudiant dans une université telle que Dartmouth, ta spécialisation importe peu finalement. Quelle qu’elle soit, ce ne sont pas les opportunités qui manqueront.


      Clare baisse le nez et coince une mèche de cheveux derrière son oreille.


      —Oh! Vous saviez qu’il y a des cours d’été super en gestion du sport à UCLA…


      —Clare, l’avertit Aidan à voix basse, laisse tomber.


      —Je voulais juste dire qu’il y a beaucoup d’opportunités à UCLA aussi.


      Cette fois, Aidan repose sa tasse sur la table avec force.


      —Clare!


      Personne ne pipe mot. Puis M.Gallagher s’enfonce dans sa chaise, dont les deux pieds arrière craquent sous son poids.


      —Je suis certain que tu as raison.


      Au même moment, la bouilloire se met à siffler et il s’empresse de la retirer du feu avant qu’elle ne réveille toute la maison.


      Tandis qu’il se sert une tasse de thé, Clare a soudain une idée.


      —Vu l’heure, je ferais mieux d’appeler mes parents pour leur dire que j’arrive bientôt, déclare-t-elle en évitant le regard d’Aidan.


      Celui-ci est en train de la foudroyer des yeux, mais déjà Clare se lève, un doigt pointé sur son téléphone comme si la décision ne lui appartenait pas.


      Elle ne s’éloigne pas vraiment, restant devant la cuisine, dans le couloir. Elle entend M.Gallagher se rasseoir et elle reste où elle est dans l’attente qu’il s’excuse. Elle veut l’entendre dire qu’il a hâte d’accompagner son fils à l’aéroport. L’entendre avouer qu’Aidan va lui manquer.


      Au lieu de cela, ils restent assis en silence pendant une interminable minute jusqu’à ce que M.Gallagher finisse par demander:


      —Tu dois être triste de quitter Clare?


      —Évidemment, répond-il d’un ton sec.


      —Tu sais, ta mère et moi on a vécu une relation à distance quand j’étais dans la marine.


      —Je sais.


      —Ça n’a pas été facile, poursuit M.Gallagher d’une voix lointaine. Une des choses les plus difficiles que j’aie eues à faire, d’ailleurs, mais cela valait la peine. En général, les choses les plus dures sont celles…


      —Je sais, papa.


      —Vraiment?


      Aidan expire bruyamment.


      —Je sais que tu penses que je ne connais pas la valeur du travail, mais tu te trompes. Le problème, ce n’est pas que je n’essaie pas, c’est qu’on n’est pas d’accord, toi et moi, sur les choses qui importent le plus. Harvard n’en faisait pas partie. Donc je n’ai pas tenté le coup. CQFD.


      —Je ne parlais pas d’Harvard, rectifie M.Gallagher après s’être raclé la gorge, mais de Clare et toi.


      —Et? lance Aidan avec défi. Tu ne crois pas que j’en sois capable non plus?


      Le ton de son père reste patient:


      —Je n’ai pas dit ça. Vous avez l’air bien, ensemble. Je trouve même qu’elle a une excellente influence sur toi.


      Aidan ne trouve rien à répondre à cela. De l’autre côté de la cloison, Clare ne peut s’empêcher de sourire. Un bref silence s’ensuit, rompu par Aidan, tout bas:


      —C’est vrai.


      —Alors, qu’est-ce que vous avez décidé? Vous restez ensemble? l’interroge son père.


      La réponse, à la volée, a une telle force, même perçue depuis la pièce adjacente, qu’elle suffit à écraser Clare:


      —Non.


      L’écho de la voix d’Aidan résonne dans le calme de la maison.


      Ni pause, ni hésitation, ni baratin.


      Aussi simple que ça: non.


      Clare ne sent plus ses membres alors qu’elle digère le coup, et la conversation dans la cuisine n’est plus qu’un bruit de fond sur lequel court le fil de ses pensées. Déjà ils parlent d’autre chose, et elle entend vaguement Aidan mentionner un détail au sujet de son vol. Leurs tons sont plus apaisés, ils sonnent moins comme une attaque, ce qui est exactement ce que Clare espérait.


      Mais son cœur n’y est plus.


      Incapable de continuer à écouter, elle traversela salle à manger plongée dans le noir jusqu’au vestibule puis s’assoit sur la première marche au bas de l’escalier qu’ils ont monté quelques minutes plus tôt, ses genoux ramenés contre elle.


      C’est sa faute. Elle n’a pas de raison d’être ainsi prise au dépourvu. Ils avaient décidé –elle avait décidé– de se séparer et tout ce qui a pu se passer depuis, elle l’a imaginé toute seule. Le canapé, le lac, tous ces moments importants: aucun ne comptait pour la bonne et simple raison que jamais ils n’ont décidé de rompre ce qu’ils avaient rompu.


      Elle sent des larmes lui monter aux yeux. Des larmes d’humiliation plus qu’autre chose. Comment a-t-elle pu être aussi stupide et baisser sa garde? Surtout après avoir été si efficace en convainquant Aidan qu’ils ne devaient pas rester ensemble, au point qu’il puisse décocher le mot telle une balle de revolver: non.


      Pour ne pas pleurer, elle inspire profondément. C’est peut-être parce qu’elle entend cette réalité pour la première fois. Ou alors elle est juste fatiguée et triste, et la nuit lui semble être mille soirées réunies en une. Quelle que soit l’explication, elle lâche prise, le dos voûté sur sa marche tandis que l’horloge du couloir se met à égrener des coups sourds.


      Elle a perdu la notion du temps quand elle entend des bruits de pas. Elle lève le nez pour regarder d’abord en direction de la salle à manger, mais elle s’aperçoit que le bruit vient d’en haut. En se contorsionnant, elle reconnaît Riley au sommet de l’escalier.


      Les cheveux emmêlés, elle porte un bas de pyjama à carreaux bleus sous un vieux tee-shirt des Chicago Bears. Clare ouvre la bouche pour parler, mais Riley, un index sur les lèvres, l’en dissuade tandis qu’elle entame sa descente, évitant avec une prouesse experte les marches qui grincent.


      —Salut, dit-elle quand elle arrive au bas de l’escalier.


      Elle prend place aux côtés de Clare, se frotte les yeux, bâille.


      —Quoi de neuf?


      —Ils sont en train de discuter, lui apprend-elle, le menton tremblant.


      Elle se force à inspirer profondément avant de poursuivre. Pour ne pas craquer.


      —Aidan et ton père.


      À cet instant, Riley s’aperçoit que Clare est émue. La tête penchée, elle l’examine, l’air inquiet pour elle.


      —C’est positif, affirme-t-elle en l’encourageant d’un sourire.


      Avec le dos de sa main, Clare essuie la goutte au bout de son nez.


      —Je sais.


      Là, c’est plus fort qu’elle: son visage se froisse dans une moue et le flot de larmes jaillit de ses yeux.


      —Je suis contente pour eux, articule-t-elle péniblement, dans un sanglot mouillé.


      Riley l’observe un instant sans mot dire. Clare non plus ne sait pas quoi ajouter. Quand tout à coup, ensemble, elles éclatent de rire. Clare plaque une paume sur ses lèvres pour faire moins de bruit, mais Riley s’en fiche. Elle n’est pas tout à fait réveillée, et trouver la petite amie de son frère en larmes dans l’escalier au petit matin est plus qu’elle ne peut supporter.


      —Tu as clairement l’air contente, c’est sûr, constate-t-elle sans cesser de rigoler.


      Mais, quand le sourire de Clare disparaît sans prévenir, Riley passe un bras autour de ses épaules pour la serrer contre elle.


      —Je sais. (Elle cale sa tête contre celle de Clare.) Il va me manquer à moi aussi.
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      Dans l’allée, tout semble étrangement similaire à la façon dont la soirée a commencé: le regard fixe, droit sur la porte blanche du garage à travers le pare-brise, Aidan près de Clare, sa clé en main, l’habitacle rempli d’incertitude et d’appréhension nerveuse.


      S’il s’agissait d’un jeu de société, ils auraient déjà presque terminé la partie, qui touche désormais à sa fin. Mais, vu de la place de Clare, il est difficile de dire s’ils ont gagné ou perdu.


      —Il va finalement me conduire à l’aéroport, l’informe Aidan, lâchant les clés sur le contact afin de se tourner vers elle.


      Sa voix est tellement pleine d’un soulagement évident que cela suffit presque à chasser son «non» de l’esprit de Clare.


      —Super-nouvelle. (Elle noue fermement ses mains sur ses genoux pour être certaine de ne pas être tentée de prendre celles d’Aidan.) Je suis très heureuse pour toi.


      —Bon, je le vois mal agiter bientôt un drapeau à l’effigie d’UCLA, mais il y a du progrès. Il a dit qu’il était désolé de m’avoir mis une pression telle qu’elle m’a poussé à mentir. Je me suis excusé d’avoir menti et, là, il s’est excusé de sa réaction et moi de la mienne, après coup. Un vrai jeu de dominos, mais avec des excuses.


      —Génial… commence Clare, aussitôt interrompue par Aidan, qui ne peut contenir son excitation.


      —Il a ajouté qu’il envisageait de venir au week-end des parents, même s’il passerait probablement son temps à jouer au golf pendant que j’irais à toutes les activités avec maman. C’est mieux que rien. (Il rit.) Il y a quelques mois –hier encore d’ailleurs–, jamais je n’aurais imaginé tout cela possible… (Il pivote face à elle, ses yeux brillants.) Merci. Vraiment.


      —De quoi?


      —De n’avoir pris aucune pincette quand tu essayais de nous forcer à parler. Et aussi d’avoir mentionné les cours en gestion du sport. Ça l’a vachement intéressé.


      —Un point commun entre vous. Incroyable, hein?


      Aidan sourit malgré lui.


      —On fait quoi, maintenant?


      Clare hésite quant à sa réponse.


      D’un côté, elle n’a qu’une envie: rentrer chez elle et s’écrouler sur son lit au milieu des cartons et des valises jusqu’à l’heure du départ. Elle ne parvient pas à retrouver de la légèreté après ce qu’elle a entendu dans la cuisine et, s’ils doivent bientôt se dire au revoir de toute façon –s’il s’agit bel et bien de la fin–, autant abréger leurs souffrances au plus vite.


      De l’autre, elle sent le regard d’Aidan peser sur elle et quelque chose, dans son expression, la dissuade de partager ses pensées.


      —Eh bien… on arrive au bout de la nuit… et à la fin de la liste aussi… dit-elle.


      —Très bien. (Aidan met le contact.) Je ne voyais pas d’autre arrêt non plus.


      Elle ne lui demande pas où ils vont, mais pose sa tête contre la vitre froide et lutte pour ne pas s’endormir dans la voiture. Aidan conduit lentement, en battant un rythme inconnu de ses doigts sur le volant. Face à eux, le ciel gris est zébré de rose et la sphère incandescente du soleil commence à brûler entre les arbres tandis qu’ils roulent vers l’est en direction du lac.


      —On ne retourne pas sur la plage, si? veut savoir Clare.


      —Tu verras, répond-il de façon énigmatique.


      Mais une fois devant l’accès au lac, Aidan prend à gauche et ils entrent dans le quartier tranquille qui borde la plage. Les maisons dorment encore, à l’exception d’une lumière à l’étage ici et là. Clare pense à leurs habitants qui se préparent pour une nouvelle journée tandis qu’Aidan et elle terminent seulement la leur –à la fois si courte et si longue.


      Clare se redresse et plonge les mains dans les poches de son sweat-shirt à capuche.


      —J’étais quasi persuadée que tu voudrais passer vérifier comment va Rouillé.


      —Nan. Je suis sûr qu’il a la pêche ce matin. Et qu’il fait des bonds de joie sur place!


      Les yeux de Clare se moquent de lui.


      —On a oublié de rapporter un souvenir.


      —Il n’y avait pas grand-chose à rapporter, si ce n’est de vieux écrous et des vis. (Aidan pile afin de laisser un écureuil traverser la rue.) Et je crois qu’on aurait alors été hors la loi.


      —Ça n’a pas d’importance, sûrement. On a oublié d’autres endroits aussi.


      Il confirme de la tête.


      —La fontaine. Chez Scotty.


      —Et chez toi. La prison…


      —Oh! J’ai pris des photos de Scotty. Il n’y a pas mieux comme souvenirs. Mais on aurait dû piquer un truc chez Andy Kimball. Et au bowling.


      —La prochaine fois, je chiperai une serviette en papier ou quelque chose dans le style.


      —Une serviette? C’est quoi l’intérêt de voler ça dans un bowling? C’est facile.


      —L’idée n’était pas que ce soit difficile mais représentatif, pour qu’on s’en souvienne.


      —D’accord, mais, tant qu’à le faire, autant s’appliquer pour que ce soit bien, insiste-t-il alors qu’il s’arrête à une intersection. Partir avec une boule de bowling sous le bras aurait été trop cool!


      —Je ne suis pas convaincue que trimbaler une boule de bowling jusqu’au New Hampshire aurait servi à grand-chose, mais je vois ce que tu veux dire.


      —les choses les plus dures…


      —… sont celles qui valent le plus la peine d’être accomplies, termine-t-elle à sa place.


      Aidan la considère en souriant avant de mettre la radio, restée sur la même station de musique blue grass. Un morceau lent et mélodieux retentit dans la voiture tandis que Clare baisse sa vitre pour laisser pendre son bras dehors, sentant la chaleur du soleil levant et la fraîcheur du vent nouveau du matin.


      Lorsqu’elle s’aperçoit qu’ils se rapprochent du lycée, elle jette un œil à Aidan sans poser la question.


      —Non, répond-il malgré tout.


      Dans le centre, ils passent tout près de la fontaine, sur la place, où quelques oiseaux se trempent les plumes dans l’eau, puis devant Slices, fermé et vide à cette heure de la journée. C’est comme s’ils revivaient toute la soirée depuis son début. Clare ne peut s’empêcher de se demander si c’est l’objectif d’Aidan ou bien si la ville est trop petite pour qu’ils ne passent pas deux fois aux mêmes endroits.


      À l’arrêt, au feu près de la station-service, Clare se souvient de la provision de bonbons qui reste au fond de la voiture. Elle prend un tube de Smarties et en offre un à Aidan. Déjà, il lui présente sa paume à plat.


      —On tourne en rond, l’informe-t-elle.


      Aidan hoche la tête.


      —Ouais.


      —Pourquoi?


      —Pourquoi pas?


      —Je ne comprends pas.


      —On y est. (Il lui lance un regard.) Au dernier arrêt.


      —Quoi? La voiture?


      —Réfléchis: c’est probablement ici qu’on a passé le plus de temps tous les deux. Combien de fois on a conduit pendant des heures sans aller nulle part car on n’avait rien de mieux à faire?


      Elle sait qu’il a raison. De tous les souvenirs qu’elle gardera de ces deux années avec lui, c’est probablement celui qui reviendra le plus souvent: sa main relâchée autour du volant, un sourire décontracté sur ses lèvres, la musique emplissant l’air entre eux deux.


      —C’est vrai, acquiesce-t-elle, ses paupières closes un bref instant.


      Il tend le bras pour la toucher du doigt.


      —Ne t’endors pas. Pas si près du but.


      Clare rouvre brusquement les yeux.


      —On est arrivés à destination, je pense.


      Elle a parlé sans réfléchir, sans avoir le temps de trouver une meilleure formulation.


      Aidan l’observe du coin de l’œil, un point d’interrogation sur le visage.


      —J’ai… j’ai entendu ce que tu as dit à ton père.


      —À quel propos?


      —Nous. Il voulait savoir si on restait ensemble et tu as répondu non. Tu t’en souviens?


      Aidan fronce les sourcils.


      —C’est une question piège?


      —Non.


      —Mais… je croyais qu’on avait décidé ça tout à l’heure. C’était ta décision, d’ailleurs.


      —Je sais. (Elle se tourne face à lui.) Oui. C’est juste la façon dont tu l’as dit. Comme si ce n’était rien du tout. Comme si on n’était rien du tout.


      Il saisit le volant plus fermement.


      —Je suis désolé si j’ai fait quelque chose de travers, mais je croyais qu’on s’était mis d’accord, non? On a décidé…


      —Mais c’était avant, l’interrompt-elle d’une voix ténue.


      —Avant quoi?


      —Avant que je le dise.


      —Que tu dises…? (Il comprend et se tait.) Oh.


      Clare examine son pantalon de survêtement et rit intérieurement aux protège-genoux: il n’y a qu’Aidan pour en faire encore coudre. Il a horreur des adieux, quels qu’ils soient.


      —Je suis désolée, finit-elle par lancer pour rompre le silence. Je n’aurais pas dû penser que cela changerait les choses. Je ne suis même pas certaine d’en avoir envie mais, quand je t’ai entendu parler comme ça à ton père… Ça avait l’air si simple, à t’entendre. Si facile.


      —Clare. (Il se range sur le bas-côté, devant une maison semblable à toutes les autres autour d’elle, avec des pots de fleurs, un panier de basket et une boîte aux lettres en bois.) Il n’y a rien de facile là-dedans. Personnellement, c’est le truc le plus dur que j’aie jamais fait. Et le pire… c’est que ça ne va pas s’arranger. Ça promet d’être difficile à chaque minute de chaque journée pendant très longtemps.


      Cette fois, elle ne se retient pas: elle pose une main sur la sienne. Son visage est sombre, mais ses yeux, quand elle les tourne vers lui, sont très clairs. Elle voudrait lui assurer: Il n’y a pas de raison que ce soit aussi difficile. Lui garantir: Il n’est pas trop tard pour changer d’avis. Mais ses paroles s’en tiennent à:


      —Je sais.


      —On a pris cette décision pour une raison. Toute ton argumentation au sujet de devoir sauter vers demain à pieds joints…


      —Ce n’est pas la marelle.


      Elle retire sa main.


      —Bon, tu as peut-être dit qu’il fallait plonger la tête la première. À moins que ce ne soit moi, j’ai oublié. Mais, l’important, c’est que tu avais préparé ta liste de raisons. Tu te rappelles?


      Clare répond tristement par l’affirmative.


      —Et tu sais bien que ce n’est pas ce que je voulais. Ou, en tout cas, ce n’est pas ce que je pensais que je voulais. Maintenant, je ne sais plus. J’en suis arrivé à un point où je crois que tu as peut-être raison.


      Plus elle l’écoute, plus le poids dans sa poitrine devient lourd. Elle respire avec peine.


      —Je n’ai pas toujours raison, tu sais.


      Il rit.


      —Si.


      —Et si j’avais tort cette fois? Si le plus dur n’était pas de rompre mais de rester ensemble? Et si, en dépit de la distance et tout, c’était ce qu’on est censés faire?


      —Clare…


      —Non, sérieusement. Si j’étais stupide de vouloir jouer la sécurité, comme toujours? (Elle est consciente du ton de sa voix, au bord de l’hystérie, mais c’est plus fort qu’elle.) Et si je gâchais tout?


      Il la fixe et, au fond de ses yeux, il y a tant de chaleur que la situation est encore plus insoutenable.


      —Et si c’était l’inverse? avance-t-il tout bas. Je crois que c’était vrai ce que tu as dit tout à l’heure à propos de terminer les choses en bons termes au lieu de les laisser traîner et tourner au vinaigre. Et j’ai un peu l’impression que j’ai cette responsabilité aussi de ne pas te laisser agir sur un coup de tête et faire une bêtise.


      Elle se sent soudain exténuée. Par la vitre, le soleil pare la rue d’une teinte orangée si vive qu’elle paraît irréelle et les aveugle presque.


      —Clare. (Il étire son cou pour se gratter la nuque.) Tu es ma meilleure amie. Tu es ma famille. Tu es toute ma vie, en résumé.


      —Aidan…


      —Et ce qu’il y a entre nous est beaucoup trop important pour qu’on le laisse se briser. Je n’ai pas envie de rompre dans quelques jours, quelques semaines ou quelques mois pour une raison débile. On est au-dessus de ça. Si on se sépare, ce ne sera pas à cause du mec qui est tout le temps fourré dans ta résidence ou parce que j’attends que mon téléphone sonne mais que tu n’appelles jamais. Ni parce que je suis trop occupé avec mes entraînements de crosse pour répondre à tes SMS et que ça te rend folle. Si on doit casser, c’est pour une bonne raison.


      —Je n’arrive pas à trouver une seule raison valable de rompre avec toi à cet instant.


      —C’est parce que tu ne vois pas assez loin: il faut que ce soit un truc énorme. Gigantesque.


      —Comme la paix dans le monde?


      —Si la paix dans le monde pouvait résulter de notre rupture, alors oui, évidemment, ce serait une raison valable.


      —Peut-être… qu’on s’aime trop, avance-t-elle après un moment.


      Il la considère d’un air songeur.


      —Ça me plaît assez.


      —Mais ça reste une raison nulle.


      —Au contraire: on s’aime trop pour se laisser avoir par des trucs nuls. On est au-dessus de la nullité. C’est quoi le terme scientifique pour ça? Pas supra…


      —Super, dit-elle. Super-nul.


      —Les super-nuls: les pires super-héros possibles, réplique-t-il avec un éclat de rire.


      Clare, cependant, examine les protège-genoux, le cœur gros.


      —Alors c’est ça, notre raison? conclut-elle.


      —Ouais, on s’aime trop.


      —Ou tout court. Je t’aime tout court.


      —Et moi tout long, plaisante-t-il avec un sourire.


      —Ah, ah. Je suis sérieuse.


      —Moi aussi.


      —Je t’aime, répète Clare en attendant qu’il sourie à nouveau.


      Mais cette fois, il reste concentré tout en l’observant comme s’il cherchait à la mémoriser. Pour finir, il hoche la tête.


      —Ça m’a l’air d’être une très bonne raison.
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      Aidan est toujours assis à l’endroit exact où Clare l’a laissé: sur l’un des grands rocking-chairs en bois du perron, devant la maison. Lorsqu’elle sort, Bingo passe entre ses jambes pour en faire autant et se ruer vers lui en frétillant de la queue et en gémissant de joie avant de bondir sur ses genoux.


      Aidan lutte pour prendre le chien dans ses bras. Ensuite, il lève les yeux vers Clare.


      —Ils sont fâchés? s’inquiète-t-il.


      Aidan a pris l’habitude de décevoir son père, mais les parents de Clare ont une tellement haute opinion de lui qu’il n’a jamais cessé de leur prouver qu’il méritait ce traitement de faveur.


      —Fâchés de quoi?


      Clare s’assoit sur le siège près du sien. Elle perçoit encore les bribes de conversation, étouffées par les murs, entre ses parents, qui discutent des préparatifs de dernière minute pour le trajet en voiture et rassemblent des choses à grignoter, des cartes routières, des bouteilles d’eau. Ils ont prévu de rouler quatre jours: deux vers l’est tous les trois, et deux pour le retour, après avoir déposé Clare dans le New Hampshire.


      —L’œil au beurre noir, pour commencer, répond Aidan en grattant Bingo derrière les oreilles.


      Clare hausse les épaules.


      —Je leur ai raconté que j’avais intégré une école de boxe.


      —T’es sérieuse?


      —Je leur ai simplement dit la vérité, avoue-t-elle.


      —J’oublie toujours que c’est une option.


      —Ça ne leur a pas fait plaisir, évidemment, mais on n’y peut plus grand-chose, maintenant. Ma mère est en train de chercher désespérément du fond de teint pour que j’aie l’air moins effrayante lorsque je rencontrerai Beatrice Saint James.


      —Et ils n’ont rien dit sur le fait que tu as passé toute la nuit dehors?


      —Nan.


      D’un coup de pied, elle imprime un mouvement de balancier à son fauteuil, qui commence à battre la cadence dans un bruit creux sur les lattes du perron. Le soleil a fini de se lever, mais il reste caché derrière les nuages bas et lourds qui obstruent la ligne d’horizon.


      —Ils m’ont dit qu’à compter de demain je pourrais rester debout toute la nuit autant de fois que je voudrais sans qu’ils soient au courant et que j’avais seulement pris un peu d’avance.


      Aidan rigole.


      —J’avais prévu le même argument pour mes parents, au cas où. Les tiens sont encore plus malins que moi, c’est évident.


      Au-dessus d’eux, un oiseau atterrit sur le toit, qu’il racle de ses griffes en sautillant. Bingo se raidit à ce bruit et jappe une fois en guise d’avertissement avant d’enfouir à nouveau son museau dans le creux du bras d’Aidan. La pluie s’apprête à tomber de plus belle, annoncée par son odeur qui flotte dans l’air. Au loin, le tonnerre gronde. Pour Clare, c’est comme si la terre retenait son souffle.


      —Tu te rappelles la fois où on a regardé l’orage?


      Aidan cesse de caresser Bingo pour ranimer ce souvenir, le coin de ses paupières plissé.


      —Les éclairs étaient hallucinants: on aurait dit qu’il faisait jour en pleine nuit.


      —Et toute la maison tremblait à cause du tonnerre.


      —Et tu voulais absolument rentrer à l’intérieur…


      —N’importe quoi! (Elle arque un sourcil mais finit par capituler.) OK, d’accord, c’est vrai. Mais juste parce qu’on était trempés.


      Elle presse l’arrière de son crâne contre le rocking-chair et lève les yeux vers le plafond du perron.


      —Ça va me manquer.


      —La pluie? soulève Aidan. Je suis quasi persuadé qu’ils en auront à Dartmouth.


      —Pas la pluie, dit-elle en se redressant. Tout le reste. Tout ça.


      —Je sais. À moi aussi, confesse-t-il.


      —Je me disais… (Elle enroule ses phalanges autour des bras du siège alors qu’elle cherche à rassembler le courage de parler.) Peut-être que ce serait plus facile si on évitait de communiquer pendant quelque temps.


      Elle risque un coup d’œil en direction d’Aidan, qui ouvre grands les yeux de surprise.


      —Sérieux? C’est ce que tu veux?


      —Je ne dirais pas cela. Mais les choses vont déjà être assez douloureuses comme ça et, si on essaie de passer à autre chose –ce qui vaut mieux–, ce serait plus simple si on ne s’appelait pas.


      Elle se concentre sur l’endroit du rocking-chair où elle a enlevé le reste de la peinture qui s’écaillait sans s’en apercevoir, telle une croûte qu’on retire sur une rotule. Lorsqu’elle lève à nouveau les yeux, c’est pour croiser ceux d’Aidan. Elle doit redoubler de force pour reprendre où elle en était en dépit de sa voix qui se brise sur les mots.


      —Comment… comment je vais faire pour que tu ne me manques pas… si tu es toujours au bout du fil?


      Il acquiesce alors que, l’air absent, il caresse le chien, à deux doigts de s’endormir sur ses genoux à présent.


      —C’est logique, je suppose. Mais tellement… définitif en même temps, déclare-t-il, les sourcils en accents circonflexes.


      —Ce n’est pas pour toujours…


      —Je n’espère pas, la coupe-t-il, visiblement blessé.


      —… juste au début. Pendant qu’on s’habitue.


      Il laisse échapper un rire caustique.


      —J’ai l’impression qu’on vient de me retirer mon parachute ou un truc dans le style. Je trouvais tout ça bien plus facile à avaler quand je pensais que je pouvais toujours t’appeler ce soir.


      —Tu vois? C’est justement le problème. On ne va jamais avancer si on est toujours pendus au téléphone ensemble.


      Il se frotte le front.


      —Je sais. T’as raison. Mais quand même.


      —Ça va aller, tu verras. (Même si, au fond, elle est stressée rien qu’à cette idée.) Il va simplement falloir qu’on attende que les dindes aient des dents.


      —C’est un message codé pour «rendez-vous à Thanksgiving»? demande-t-il avec un tout petit sourire.


      —Je ne sais pas. Peut-être. Ça a du sens, puisque c’est la prochaine fois qu’on se reverra. Et ça nous donnera l’occasion de vraiment essayer à la fac et tout. De faire des efforts pour vivre notre vie sans compter en permanence l’un sur l’autre.


      —OK, mais c’est dans un million d’années.


      —Trois mois, corrige Clare en souriant.


      —C’est long.


      —Ça va passer vite, promet-elle.


      —Pas assez vite, répond-il avec un mouvement de tête.


      Sur le toit du perron et tout autour, la pluie s’abat d’un seul coup et pare la maison d’un rideau de brume. Bingo saute aussitôt par terre pour rejoindre la porte, qu’il gratte fébrilement. Clare s’apprête à se lever pour le faire rentrer quand sa mère apparaît. Le chien pénètre en trombe à l’intérieur sans un regard en arrière.


      —Il vous reste dix minutes, les prévient-elle en passant la tête par l’entrebâillement.


      Après un bref coucou à l’intention d’Aidan, elle s’attarde sur Clare dans son pantalon de jogging trop grand.


      —Euh… tu comptais te changer…?


      —Ça va. On arrive tout de suite.


      Quand ils sont de nouveau seuls, Clare sent encore les yeux d’Aidan rivés sur elle mais, cette fois, sa bouche est tordue dans une moue alors qu’il se retient de rire.


      —Quoi? l’interroge-t-elle tandis qu’elle se rassoit sur ses genoux.


      —Rien. J’aime bien ton look, c’est tout. Le parfum te va bien aussi.


      —Quel parfum?


      —On pue, l’informe-t-il, un grand sourire en travers du visage. Le poisson.


      Clare lève les yeux au ciel.


      —Mes parents ne diront rien. Et ce soir on dort à l’hôtel, alors c’est juste le temps du trajet en voiture. (Elle tire sur les cordons qui serrent la capuche.) Mais, pour la peine, tu ne récupéreras pas tes affaires.


      Ce qu’elle ne supporte pas d’avouer, en réalité, c’est qu’elle cherche simplement une excuse pour le garder près d’elle.


      —Je ne devrais pas avoir trop de mal à dénicher un sweat-shirt UCLA à UCLA, déclare-t-il. J’ai du mal à croire que j’y serai tout à l’heure.


      —Je sais! C’est trop bizarre. J’ai regardé des milliers de photos de Dartmouth, mais je ne peux toujours pas m’imaginer là-bas non plus.


      —Moi, je peux imaginer. (Aidan ferme les paupières.) Je vois des feuilles. Des tonnes et des tonnes de feuilles. (Il rouvre un œil pour la regarder.) C’est toujours l’automne à Dartmouth? Je crois que, sur chaque site que j’ai consulté, les arbres étaient tous multicolores.


      —Ouais, il n’y a qu’une saison à Dartmouth.


      Il repart dans sa rêverie éveillée, paupières closes.


      —Et je t’imagine toujours sur un banc, sous un arbre aux mille et une couleurs…


      —Pourpre aussi?


      —Bien sûr, pourquoi pas? Et tu es là, avec ta pile de bouquins, ton café et ton manteau d’automne, perdue dans tes importantes pensées d’étudiante.


      —J’ai comme l’impression, intervient Clare, un petit sourire aux lèvres, que c’est à toi que je penserai.


      —Au début, ouais. (Il la regarde et son expression devient plus grave.) Mais plus après. Crois-moi. Le jour viendra où tu contempleras le ciel depuis ton banc et où tu ne penseras plus à moi du tout. Ce sera inutile. Et tant mieux. Ça voudra dire que tu es heureuse.


      —Hmmm, j’ai du mal à imaginer ça.


      Aidan sourit, tout simplement.


      —Tu verras.


      Il referme les yeux pour écouter la pluie.


      Clare l’observe pendant un temps alors qu’elle s’efforce de rassembler toutes les pièces qu’elle espère emporter avec elle en souvenir de lui: les taches de rousseur sur le haut de ses oreilles, ses paupières pâles, la ligne où ses cheveux naissent et même ses bleus en croissant de lune sous ses yeux.


      —Il y a une troisième option, tu sais.


      Il pivote vers elle, et il faut quelques secondes à ses pupilles pour faire la mise au point.


      —À quoi?


      —À nous, répond-elle, le cœur battant. On oscille entre ces deux possibilités: rompre maintenant ou laisser les choses se terminer peu à peu. Mais il y a une troisième solution.


      —Laquelle? Ils vécurent heureux jusqu’à la fin de leur vie? tente-t-il, désabusé.


      —Mais non! Je suis sérieuse.


      Les bras en l’air, il s’étire.


      —Alors quoi?


      —Plus tard.


      —Il n’y a pas de plus tard. (Il tend le poignet et tape deux fois sur le cadran en verre de sa montre.) Le compteur tourne.


      —Non, je veux parler de la possibilité… (Ses paroles sont presque couvertes par la mélodie de la pluie qui entoure le perron.)… qu’on se retrouve plus tard.


      Aidan la fixe avec une expression pleine d’espoir.


      —Ah ouais?


      —Ouais. Quand on aura appris des choses et tenté de nouvelles expériences. On continue à croire que seuls ces deux choix existent: grandir ensemble ou séparés sans jamais se retrouver. Mais on pourrait grandir chacun de notre côté et voir ce qui se passe. Et alors, plus tard, si on en a envie, on pourrait essayer de recommencer.


      —Plus tard, répète-t-il comme pour mettre l’expression à l’essai.


      Elle approuve de la tête.


      —Plus tard.


      —Comme un deuxième prologue.


      —Ça n’existe pas.


      La réponse de Clare ne le dérange pas. Elle ne l’empêche pas de sourire.


      —Dixit qui?


      Cette fois, lorsque la porte s’ouvre dans leur dos, ils savent tous deux ce que ça signifie. L’estomac de Clare se noue et elle aperçoit la tension au fond des yeux d’Aidan.


      —Je suis désolée de vous interrompre, dit sa mère d’une voix gênée depuis l’encadrement, mais c’est l’heure de charger.


      Même après qu’ils se sont levés, les rocking-chairs continuent à se balancer et la pluie miroitante à tomber incessamment autour du perron. Aidan parvient à esquisser un sourire juste avant qu’ils rentrent à l’intérieur, mais Clare est incapable de le lui rendre quand elle essaie. Le moment est venu: ils se sont fait rattraper; il n’y a pas d’issue.


      Dans la maison, le père de Clare est en train de descendre les marches avec un carton. À leur arrivée, il le pose et a un mouvement proche du recul face au visage d’Aidan.


      —Tu es dans un état pire que celui de Clare.


      Il tend la main pour la lui serrer.


      —Je sais, renchérit sa femme avec une mine inquiète. On a du maïs au congélateur: tu veux un sac que tu puisses appliquer?


      —Du maïs? relève son mari. Propose-lui au moins un steak. De toute évidence, la nuit a été rude.


      La mère de Clare lui fait les gros yeux avant de poursuivre:


      —Tu peux prendre ce que tu veux, Aidan. (Elle lui donne une tape gentille sur l’épaule puis rejoint l’escalier.) Tu le sais bien.


      Avant de gravir la première marche, elle se retourne une fois de plus et, alors, elle s’exprime d’une voix chevrotante:


      —Tu es toujours le bienvenu ici.


      À cet instant, ce qui exaspère le plus Clare, c’est que sa mère ne sait rien. Lorsque, plus tôt, elle s’est dépêchée de rentrer les rassurer sur sa présence, elle n’a pas eu le cœur de leur dire que c’était terminé. Ça aurait rendu la réalité trop forte.


      En outre, elle songe qu’ils ont des heures devant eux pour tout ça, des heures le regard perdu à travers la vitre à leur énumérer les raisons logiques de cette décision dans l’espoir que, si elle ne cesse de leur expliquer pourquoi elle a rompu avec Aidan, cela l’empêchera de pleurer.


      Même si, bien sûr, c’est une illusion.


      Pourtant, elle se rend brusquement compte que sa mère n’a pas l’air d’avoir besoin d’explications: elle semble déjà au courant. Ça soulage Clare. Ça signifie qu’elle ne devra pas se justifier tout à l’heure. Au lieu de cela, elle pourra se rouler en boule sur la banquette arrière et laisser sa mère lui passer des briques de jus de fruits pendant que son père cherche une bonne station de radio avec de la musique entraînante alors qu’ils traversent l’Illinois, l’Indiana, l’Ohio, etc., jusqu’au New Hampshire. Alors, elle mettra la distance entre Aidan et elle en une fois et, quand le moment sera venu pour lui de prendre son avion, il ne sera même plus question de compter encore les kilomètres tant ils seront nombreux.


      Au cours des dix minutes qui suivent, tous les quatre entrent et sortent de la maison les bras chargés de valises, de sacs de commissions, de cartons de toutes les tailles, d’oreillers, d’une lampe et même d’un ballon, avec Bingo sur leurs talons.


      —Depuis quand tu joues au foot? veut savoir Aidan lorsqu’il voit Clare traverser la cuisine avec le ballon sous le bras.


      Il s’en empare pour le faire tourner dans ses mains, adossé à l’évier.


      —Je n’en sais rien, mais j’ai pensé que c’était le genre d’activités normales à l’université.


      Il lui envoie le ballon dans une trajectoire ovale par-dessus la table, mais Clare ne parvient pas à le rattraper.


      —Dommage pour ma carrière sportive! (Elle se penche pour ramasser le ballon.) Je l’emporte quand même!


      —Quand je disais qu’on devrait essayer de nouvelles choses, je ne t’imaginais pas exactement sur un terrain de foot.


      —Ah! Tu ne pourras plus te moquer de moi quand je reviendrai et que je serai une star du foot.


      —Je suis impatient de voir ça, dit-il tandis que, ensemble, ils sortent dans l’allée.


      Sur place, le père de Clare ferme le coffre de la voiture. Il porte un imperméable jaune vif à la capuche relevée, et ses lunettes sont éclaboussées de gouttes de pluie.


      —Je crois que c’est tout. À moins que tu ne veuilles emporter l’évier de la cuisine, plaisante-t-il.


      —Très drôle, rétorque Clare – mais déjà la boule dans la gorge la trahit: si elle le pouvait, elle emporterait toute la maison avec elle.


      Elle décollerait du mur le stupide évier qui fuit, elle prendrait le chien, son lit, ses parents, son copain. À cet instant précis, quelques minutes seulement avant le départ, elle ne sait toujours pas comment elle va pouvoir survivre sans eux.


      Sa mère sort à son tour, la laisse de Bingo dans une main et un sac plastique plein de sandwichs dans l’autre. Elle verrouille la porte d’entrée et se retourne sur ce trio étrange, trempé jusqu’aux os, qui la regarde avec embarras.


      —On est parés, je pense.


      Elle jette un bref coup d’œil au chien, à ses pieds, qui tient l’extrémité opposée de sa laisse dans sa gueule. Il remue la queue de joie, sans savoir qu’il va s’arrêter au chenil en chemin.


      —Eh bien, ça y est… ajoute la mère de Clare.


      —Eh oui! Le début d’une grande aventure, acquiesce son mari avec un peu trop d’enthousiasme.


      —On vous laisse tranquilles deux minutes, annonce-t-elle.


      Puis, sur la pointe des pieds, elle se hisse pour serrer Aidan dans ses bras.


      —Tu vas nous manquer. Bonne chance en Californie!


      —Ouais… Merci pour tout, parvient à articuler Aidan.


      Le père de Clare lui donne une tape sur l’épaule qui se transforme elle aussi en étreinte.


      —Prends soin de toi.


      Aidan acquiesce en silence.


      —Bonne route, leur souhaite-t-il enfin.


      Alors le père monte en voiture, et le moteur se ranime au rythme du mouvement des essuie-glaces. Clare est saisie d’un accès de panique tel qu’elle craint que son cœur ne lâche.


      On y est, songe-t-elle, figée telle une statue de glace. Après toutes ces heures, tous ces mois même, elle ne peut toujours pas croire que le moment a fini par arriver. Beaucoup trop vite et beaucoup trop lentement à la fois.


      Elle essuie la pluie dans ses yeux et se force à lever le regard sur Aidan, qui est toujours à un mètre ou deux d’elle, le teint pâle et le visage miné par la peur.


      —Dernière chance de prendre la fuite ensemble, dit-il avec un sourire qui ne convainc personne. Il paraît que, le Canada, c’est sympa à cette époque de l’année.


      —Je crois que je préfère l’île déserte.


      —Même si je refuse de porter une jupe hawaïenne?


      —Ouais, quand même.


      Elle tend la main pour prendre la sienne, terrifiée par la suite. Comment fait-on ses au revoir à une partie de soi? Elle se perd dans la contemplation de la paume d’Aidan, dont elle retrace les lignes avec son index. Sur son poignet, elle s’amuse à relier les points de ses taches de rousseur entre eux.


      —C’est l’enfer, n’est-ce pas?


      —Clairement pas le paradis, répond-il.


      —Tu crois qu’on va déprimer?


      —Pendant un temps, sûrement, oui.


      —Et après?


      —Ce sera plus facile.


      —Tu promets?


      —Je voudrais bien… (Il sourit faiblement.) Donc pas de communication du tout?


      À cet instant, elle est rongée par l’envie de revenir sur cette décision. Elle ne s’imagine pas ne pas envoyer de textos en route, ne pas l’appeler une fois qu’elle aura rencontré Beatrice Saint James, ne pas lire ses messages entre les cours. Seulement, elle sait que c’est la seule solution, alors elle rassemble le courage de confirmer en secouant la tête.


      —Pas de téléphone?


      —Nan.


      —Textos?


      —Non plus.


      —E-mails? Lettres? Cartes postales?


      —Désolée.


      —Et un pigeon voyageur?


      —D’accord. Les pigeons, c’est bon.


      —C’est mieux que rien, commente-t-il en riant.


      —Aidan…


      Elle s’agrippe à son pull pour l’attirer vers elle. Au fond d’elle, une armée de larmes est en marche. La pression monte derrière ses paupières et dans sa gorge. Bientôt, ce sera plus qu’elle ne peut retenir. Le barrage –tous ces murs qu’elle a érigés– va céder. Alors, toutes les cavités de son cœur seront inondées. Elle doit redoubler de force pour ne pas craquer, car il lui reste des choses à dire d’une voix qui ne soit pas étouffée.


      Pourtant, ce n’est pas à sa portée à ce moment.


      —Je ne…


      Aidan hoche la tête.


      —Moi non plus.


      —Je voudrais… tente-t-elle à nouveau.


      —Je sais… Moi aussi.


      Elle finit par abandonner et se réfugie entre ses bras, posant la tête contre son torse. Là, elle entend les battements de son cœur et comprend qu’il n’y a plus qu’une seule chose à dire. La seule qui compte encore à cet instant:


      —Je t’aime.


      —Je t’aime aussi.


      Quand elle penche la tête en arrière pour qu’il l’embrasse une ultime fois, elle s’aperçoit que c’est une autre première à laquelle elle n’avait pas songé en dressant sa liste: leur premier au revoir.


      —Bon voyage, dit-il au moment où ils se séparent.


      Et là, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Clare ne peut plus s’en empêcher: elle se met à pleurer, elle essuie ses joues en vain au fur et à mesure, elle est incapable de s’arrêter car les paroles d’Aidan sont si ordinaires, si banales quand ce moment de leur vie semble, lui, extraordinaire et surréaliste.


      Lorsque son tour vient de parler, cependant, elle n’est pas capable de faire mieux.


      —Tu vas me manquer.


      Encore une seconde à le retenir, malgré les gaz d’échappement qui se perdent dans l’air, balayés par la pluie toujours plus forte. Une petite seconde avant la fin –leur fin à eux aussi– qui avance vers eux à toute vitesse, tel un train de marchandises impossible à arrêter et dont le crissement sur les rails leur perce les tympans.


      Aidan dépose un énième baiser sur ses cheveux tandis qu’elle lui serre une dernière fois la main avant de la lâcher. Alors, incapable de soutenir son regard de peur de ne pas réussir à partir, elle se redresse, dégage les épaules, inspire et expire avant de se diriger vers la voiture, où elle monte, le cœur gros et les joues couvertes de pluie mêlée de larmes.


      —Ça va, ma puce? demande aussitôt sa mère.


      Seulement, Clare n’a aucune idée de la manière de répondre quand d’un côté elle pense oui et de l’autre non. Pour le moment, elle se sent coincée entre le début et la fin. Et visiblement, la seule solution, c’est d’avancer pour savoir.


      —Allons-y, finit-elle par décider.


      Immédiatement, Bingo s’installe sur ses genoux en remuant la queue. Son père passe la marche arrière pour sortir de l’allée tandis que le chien observe au passage Aidan, alors que Clare ne peut se résoudre à le regarder. Mais une fois dans la rue, elle change d’avis, brusquement saisie par le désir de l’apercevoir une dernière fois. Sur son siège, elle se retourne pour jeter un œil entre les tas de cartons empilés.


      Il est toujours là, bien sûr, debout sous la pluie à les suivre des yeux. Clare a la sensation d’avoir laissé avec lui une partie de son cœur, dont les deux moitiés s’étirent tel un bonbon au caramel. Une main levée, elle le salue, imitée par Aidan, dans ce qui semble le plus long des au revoir dans sa version cinématographique au ralenti.


      Dans une autre histoire, la fin serait différente, songe Clare. Au cinéma, elle crierait à son père d’arrêter la voiture et là, sur fond de crissements de pneus et de freins, elle ouvrirait la portière en grand pour bondir au-dehors et courir sur le bitume trempé de pluie, grisée par cette urgence de parler encore à Aidan.


      Mais la vérité, c’est qu’il n’y a plus rien à dire. Au cours des douze dernières heures, ils ont usé de tous leurs mots –généreusement, passionnément, obstinément– tels deux joueurs misant tous les jetons qui leur restent sans penser au lendemain.


      À présent, ils n’ont plus qu’une seule solution: vivre leur vie, façonner d’autres histoires, remplir de leurs aventures leur boîte à souvenirs et la garder contre eux pour la chérir jusqu’à ce qu’un jour, si tout va bien, ils trouvent le chemin de la maison où la rapporter.
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        À la poste, l’employé derrière son comptoir examine le papier de Clare avant de disparaître dans la réserve à la recherche du colis. Dans le dos de celle-ci, il y a une longue file de personnes qui semblent agitées, mais aucune ne peut rivaliser avec elle, debout sur la pointe des pieds, impatiente de découvrir ce qu’on lui a envoyé.


        Ce n’est pas son premier colis, loin de là. Quand on va à l’université à deux heures de distance de la grande ville la plus proche, on fait beaucoup de shopping sur Internet, mais depuis la rentrée, à l’automne dernier, Clare peut compter sur les doigts d’une main les colis surprises qu’elle a reçus.


        Ils venaient de sa mère, au mois de septembre, peu de temps après son déménagement: l’un rempli de bonbons et de photos, l’autre d’une poignée d’objets qu’elle avait oubliés. Ensuite, elle en a eu deux en octobre pour son anniversaire, dont un de la part de Stella, contenant un vieux dictionnaire où des termes tels que «confident», «camaraderie», «fraternité» étaient soigneusement encerclés (termes que Clare a soupçonnés d’être davantage que de simples suggestions pour enrichir son vocabulaire).


        Mais la liste s’arrêtait là.


        Ainsi, lorsque l’homme revient avec un colis cubique qu’il dépose devant elle, Clare doit se retenir pour l’arracher pendant que l’employé raie son nom sur un formulaire.


        —Des cailloux? demande-t-il, un sourcil levé, alors qu’il gribouille quelques lignes.


        —Pardon?


        —On vous envoie des cailloux?


        Clare répond non de la tête.


        —Ça m’étonnerait.


        —Au poids, on croirait.


        Il pousse la boîte jusqu’à elle et, quand Clare la prend en main, elle s’aperçoit qu’il a raison. Le colis est plus lourd qu’il n’en a l’air et elle le repose pour mieux le saisir à nouveau car ses doigts glissent.


        Elle se force à aller jusqu’au bout du couloir avant de s’autoriser à regarder l’étiquette de l’expéditeur même si, à ce stade, c’est inutile. À l’instant où elle a pris le carton, elle a deviné ce qu’il contenait et qui l’avait expédié.


        Pourtant, elle a presque le souffle coupé en reconnaissant l’écriture d’Aidan dans le coin supérieur gauche. Près de son adresse, il a barré la mention «FedEx» pour écrire au marqueur noir à grosse pointe: «Pigeon voyageur».


        Elle n’a pas eu de ses nouvelles depuis cinq mois, le jour de son retour pour les vacances de Thanksgiving.


        Et maintenant, cette boîte sortie de nulle part qui apparaît comme par magie.


        Quelqu’un lui heurte le coude en passant et elle laisse presque tomber le colis, mais le rattrape avec son genou. Elle est encore debout au milieu du couloir, alors elle se traîne jusque sur les marches que des dizaines d’élèves montent ou descendent pour rejoindre leur cours. Clare en salue de la tête, ici et là, quand elle les connaît, sa boîte précieusement serrée contre elle comme si elle était fragile, bien qu’elle soit persuadée du contraire.


        Hors du bâtiment, elle trouve un banc où s’asseoir, le colis en équilibre sur les genoux. Elle fixe l’adresse sur le dessus en attendant que son cœur retrouve un rythme normal. La simple vue du prénom d’Aidan l’a complètement chamboulée. La tête rejetée en arrière, les yeux au ciel, elle s’efforce donc de se calmer.


        Elle a ressenti la même chose aux vacances de Thanksgiving quand elle l’a aperçu dans l’allée, chez elle, après trois mois de séparation et de silence total. Ses jambes se sont presque dérobées sous elle. Avec ses yeux bleu clair et sa barbe de trois jours tirant sur le roux, il avait l’air différent en même temps qu’incroyablement familier, au point que c’en était stupéfiant. Bouleversant. Renversant.


        Cela n’avait pris qu’un instant avant que tout le reste se dissipe: tous les mots qu’elle avait préparés pour lui, toutes les choses qu’elle voulait lui raconter.


        La première d’entre toutes, la plus importante: qu’elle sortait avec un autre garçon.


        Mais, avant qu’ils puissent se dire ne serait-ce qu’un bonjour, avant qu’ils échangent la moindre parole, Aidan l’avait embrassée, au beau milieu de l’allée, et tout le reste avait immédiatement paru secondaire.


        Ce n’est qu’après leur étreinte qu’elle avait remarqué le reflet dans ses yeux –le même que le sien, entre espoir et regret– et deviné qu’il voyait quelqu’un d’autre lui aussi.


        Ils ne s’étaient pas parlé après cela. Clare avait évité Aidan pendant le reste des vacances. De retour à la fac, elle avait entamé un bon millier d’e-mails et laissé planer son pouce au-dessus du bouton d’appel, sous son nom, dans le répertoire de son téléphone à de trop nombreuses reprises pour pouvoir les compter. Mais il valait mieux ne rien changer. Ils étaient passés à autre chose, chacun de leur côté. Ils savaient que cela risquait d’arriver. Il en allait ainsi.


        À Noël, Aidan était resté en Californie, ce que Clare avait appris uniquement parce que Riley l’avait mentionné dans un e-mail, expliquant que ses parents et elle partaient lui rendre visite sur place. Clare n’avait pu s’empêcher d’en conclure que peut-être il essayait de l’éviter, même si, au fond d’elle, elle devinait qu’il était bien plus probable qu’il était resté là-bas pour être avec sa nouvelle copine. Il faudrait encore plusieurs semaines à Clare pour rompre avec son petit ami, et pourtant la perspective des vacances d’Aidan au soleil l’avait minée et elle s’était sentie atrocement seule.


        Lorsqu’elle était rentrée chez ses parents pour les fêtes de fin d’année, Clare s’était aventurée une fois devant la maison d’Aidan. Tout était noir à l’intérieur, tandis que dehors la neige tombait sur elle. Elle s’était souvenue de cette fameuse nuit dans son allée –leur dernière soirée– puis elle avait tourné les talons.


        À présent, elle bat des paupières sous les branches d’un orme immense. Ses feuilles n’ont plus rien à voir avec leur apparence quand Clare est arrivée à l’université, semblable à toutes les photos des brochures: enflammées par une palette de couleurs allant du jaune au rouge. En ce moment, elles sont vertes et toutes neuves, avec un parfum de printemps. Au-delà, le soleil perfore le ciel bleu sans nuages d’un point blanc. L’air est frais, vivifiant. Tout est si éblouissant que cela semble irréel.


        Clare considère à nouveau la boîte avant de glisser un ongle sous le scotch, dans un coin. Elle le déchire et relève les rabats pour voir ce qu’il y a à l’intérieur, ce qu’elle a deviné à l’instant même où elle prenait le colis en main: emballée dans du papier journal tel un œuf démesuré, une boule de bowling d’un vert soutenu.


        Elle éclate de rire en lissant de la paume la surface marbrée. Au soleil, elle scintille d’un vert émeraude qui rappelle celui de la pierre précieuse. Elle se demande s’il l’a volée ou achetée en repensant à leur conversation des mois plus tôt, lorsqu’il lui répétait que, parfois, les choses les plus dures sont celles qui valent le plus la peine d’être accomplies.


        Son intuition va à la première solution et, pour cette raison, l’objet dérobé lui plaît encore davantage.


        Alors qu’elle s’apprête à refermer le carton, Clare remarque autre chose: un éclair blanc au milieu de tout le vert. Dans l’un des trous de la boule, une feuille de papier roulée est coincée. Clare hésite quelques instants, se délectant de toutes les possibilités. Elle est bouleversée avant même de la déplier. Elle sent son cœur élastique reprendre sa place dans un claquement qui la secoue jusqu’à la pointe des orteils.


        Elle reste assise un long moment. Long comme l’éternité. Quand elle se sent enfin prête, elle sort délicatement le mot de son orifice et défroisse le papier à deux mains.


        Le message se résume à: Est-ce que c’est plus tard, maintenant?


        Et, le plus incroyable, c’est que la réponse est oui.
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