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      À Allison, Erika, Brian,

      Melissa, Meg et Joe

      — pour avoir su être

      de si bonne compagnie

      pendant le vrai black-out.

    

  


  
    
      
        et c’est la merveille qui maintient


        les étoiles éparses


        je garde ton cœur


        (je l’ai dans mon cœur)


        

        

        



        — e.e. cummings
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      Le premier jour de septembre, tout devint noir.


      Mais d’où elle était, adossée à la paroi métallique d’un ascenseur plongé dans l’obscurité, Lucy Patterson n’avait aucun moyen de mesurer l’ampleur des dégâts.


      Comment aurait-elle pu imaginer à ce moment-là qu’ils s’étendaient bien au-delà de son immeuble, jusque dans les rues, où les feux de circulation s’étaient éteints et le bourdonnement des clims s’était tu pour ne plus laisser place qu’à un étrange silence lancinant ? Déjà, des flots de gens déferlaient sur les grandes avenues qui s’étiraient d’un bout à l’autre de Manhattan pour tenter de rentrer chez eux, comme des saumons remontant le courant. À travers toute l’île, les coups de klaxon retentissaient, les fenêtres s’ouvraient et, dans des milliers et des milliers de congélateurs, la glace fondait.


      Toute la ville avait été mouchée comme une chandelle. Mais, coincée comme elle l’était dans ce cube sombre suspendu dans le vide, comment Lucy aurait-elle pu s’en douter ?


      La première chose qui lui passa par la tête ? Oh ! Elle ne s’inquiéta pas de la violente secousse qui les avait soudain bloqués entre le dixième et le onzième étage, faisant trembler tout l’habitacle comme une nacelle sur les montagnes russes, non. Elle ne se demanda pas non plus comment ils allaient bien pouvoir se sortir de là, parce que s’il y avait une chose sur laquelle on pouvait compter en ce bas monde – plus encore que sur ses parents –, c’était bien la petite armée de portiers qui ne manquaient jamais de la saluer quand elle rentrait de l’école, ni de lui rappeler de prendre un parapluie quand il pleuvait, et qui étaient toujours ravis de se précipiter à l’étage pour tuer une araignée ou déboucher la douche.


      Non, elle s’en voulait plutôt de s’être stupidement précipitée pour prendre cet ascenseur, traversant comme une flèche le hall d’entrée de marbre immaculé pour se glisser entre les portes juste avant qu’elles se referment. Si seulement elle avait attendu le suivant ! Elle serait toujours en bas, en train de s’interroger avec George – qui faisait les après-midi – sur l’origine de cette coupure de courant, au lieu de se retrouver coincée dans cette espèce de réduit coulissant avec quelqu’un qu’elle ne connaissait même pas.


      Le garçon n’avait pas levé les yeux quand elle s’était faufilée entre les portes, quelques minutes plus tôt. Il avait juste continué à regarder fixement la moquette bordeaux, tandis que les portes se refermaient avec un ding sonore. Elle s’était alors rencognée au fond de l’ascenseur, passant devant lui sans le saluer non plus. Dans le silence qui s’était installé, elle avait pu entendre les pulsations sourdes de la musique sortant de ses écouteurs, l’arrière de sa tête oscillant très légèrement, pas tout à fait en rythme. Elle l’avait déjà remarqué avant, mais c’était la première fois qu’il lui faisait autant penser à un épouvantail, avec ses cheveux blonds presque blancs et ce grand corps dégingandé, quasi désarticulé, amalgame de toutes les associations de lignes et d’angles qu’on puisse imaginer, comme passé au shaker pour donner un ado.


      Il n’avait emménagé que le mois dernier. Du café d’à côté, elle les avait regardés, son père et lui, transbahuter une petite cargaison de meubles, suivant des yeux leurs va-et-vient sur le trottoir constellé de chewing-gums. Elle avait certes appris qu’on allait engager un nouveau gardien. Mais elle ignorait qu’il viendrait avec son fils. Et encore plus que ce fils aurait son âge, ou à peu près. Quand elle avait essayé de faire parler les portiers, tout ce qu’ils avaient pu lui dire, c’était qu’ils étaient « de vagues relations du propriétaire de l’immeuble ».


      Elle l’avait revu plusieurs fois, après : devant les boîtes aux lettres, quand il traversait le hall ou à l’arrêt de bus. Mais même si elle avait été le genre de fille à aller le trouver pour se présenter, quelque chose l’aurait retenue. Quelque chose d’indéfinissable qui le rendait inabordable. Peut-être que c’étaient ces écouteurs dont il ne se séparait jamais, apparemment, ou le fait qu’elle ne l’ait jamais vu parler à personne. Peut-être que c’était cette façon qu’il avait de toujours entrer et sortir de l’immeuble à toute vitesse comme un voleur, ou peut-être que c’était ce regard lointain qu’il avait quand elle l’apercevait sur le quai du métro. En tout cas, elle avait l’impression que l’idée même de faire un jour sa connaissance, la perspective de lui dire ne serait-ce qu’un simple « bonjour » était plus qu’improbable, sans qu’elle puisse vraiment s’expliquer pourquoi.


      Lorsque l’ascenseur s’était subitement arrêté, leurs regards s’étaient croisés. Et, quoique ce ne soit pas vraiment le moment, elle s’était prise à se demander (franchement nul, mais bon) s’il la reconnaissait aussi. Puis les lumières s’étaient soudain éteintes et ils s’étaient retrouvés à cligner des paupières dans le noir, le plancher tremblant encore sous leurs pieds. Il y avait eu quelques bruits métalliques au-dessus de leurs têtes : deux gros clang suivis d’un violent bang. Et puis ça avait semblé se stabiliser et, la discrète pulsation de la musique mise à part, le silence était retombé.


      Comme ses yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité, elle le vit enlever ses écouteurs avant de se tourner vers les boutons et d’en enfoncer quelques-uns du pouce. Constatant qu’ils refusaient de s’allumer, il finit par appuyer sur le gros bouton rouge (celui du signal d’alarme). D’un même mouvement, ils penchèrent la tête de côté en attendant le grésillement du haut-parleur.


      Rien. Alors il recommença et recommença encore. Finalement, il haussa les épaules.


      — Ça doit être tout l’immeuble, maugréa-t-il sans se retourner.


      Elle baissa les yeux pour éviter de regarder la petite flèche rouge au-dessus de la porte, coincée quelque part entre le 10 et le 11. Elle faisait de son mieux pour ne pas se représenter le vide de la cage d’ascenseur en dessous ni les gros câbles tendus au-dessus d’eux.


      — Je suis sûre qu’ils sont déjà en train de régler le problème, déclara-t-elle, bien qu’elle n’en soit pas sûre du tout.


      Elle s’était déjà retrouvée bloquée dans l’ascenseur avant, mais jamais les lumières ne s’étaient éteintes. Ses jambes ne lui paraissaient plus très stables, tout à coup, et elle sentit son estomac se nouer. Déjà, elle trouvait qu’il faisait trop chaud et qu’ils étaient un peu trop à l’étroit.


      Elle se racla la gorge :


      — George est juste en bas, alors…


      Cette fois, le garçon se retourna. Quoiqu’il fasse encore trop sombre pour discerner les détails, à chaque minute elle le voyait de mieux en mieux. Ça lui rappela une expérience de sciences qu’elle avait faite en CM2. La maîtresse avait distribué des pastilles de menthe : une par élève, posée dans le creux de la main. Et puis elle avait éteint les lumières et leur avait demandé de mordre dedans. Toute une série de petites étincelles avaient alors illuminé la classe. C’était l’effet que ça lui faisait maintenant, avec l’éclat de ses dents quand il parlait et le blanc de ses yeux qui brillait dans l’obscurité.


      — Oui mais, si c’est tout l’immeuble, ça pourrait prendre un moment, lui rétorqua-t-il en s’avachissant contre la paroi. Et mon père est pas là cet aprèm.


      — Mes parents non plus.


      À peine si elle put lire cette expression sur son visage : une drôle de façon de la regarder.


      — Non, je veux dire, parce que c’est le gardien, précisa-t-il. Il est juste à Brooklyn. Alors, il ne va pas tarder à rentrer.


      — Tu crois que… (Elle s’interrompit, ne sachant trop comment formuler sa question.) Tu crois qu’on va tenir jusque-là ?


      — Je crois qu’on va très bien s’en sortir, la rassura-t-il d’un ton convaincu.


      Et puis, avec une pointe d’amusement dans la voix, il ajouta :


      — Sauf si t’as peur du noir, évidemment.


      — Ça va. (Elle se laissa glisser contre la paroi pour s’asseoir par terre, les coudes sur les genoux. Elle essaya de lui sourire, sans grande conviction.) Il paraît que les monstres préfèrent les placards, de toute façon.


      — On est sauvés, alors, conclut-il en s’asseyant à son tour sur le plancher, le dos calé dans l’angle opposé. (Il tira son portable de sa poche – ses cheveux virèrent au vert fluo quand il se pencha sur l’écran.) Pas de réseau.


      — C’est déjà pas évident là-dedans normalement.


      Elle plongea la main dans sa poche avant de se rendre compte qu’elle avait laissé son téléphone là-haut.


      Elle était juste descendue chercher le courrier : un rapide aller-retour dans le hall. Elle avait bien choisi son moment pour sortir les mains vides !


      — Alors… tu viens souvent ici ? lui lança le garçon en levant le menton pour caler sa tête contre la paroi.


      Elle rit.


      — J’ai passé pas mal de temps dans cet ascenseur, oui.


      — Tu peux te préparer à en passer encore plus, là, à mon avis, lui répliqua-t-il avec un petit sourire contrit. Je m’appelle Owen, au fait. On devrait peut-être faire les présentations, si je ne veux pas me retrouver à t’appeler « la Fille de l’Ascenseur » chaque fois que je raconterai cette histoire.


      — « La Fille de l’Ascenseur » ? Ça me va très bien. Mais Lucy marche pas mal aussi. Je suis au 24D.


      Il hésita deux secondes.


      — Je suis à la cave, finit-il par lâcher avec un petit haussement d’épaules désabusé.


      — Oui, forcément, murmura-t-elle, prenant conscience – un peu tard – de sa gaffe.


      Heureusement qu’il faisait noir ! Au moins, il ne la verrait pas piquer un fard.


      Cet immeuble était une sorte de petit pays à lui tout seul, avec ses lois et ses coutumes : ici, quand on rencontrait quelqu’un de nouveau, on ne lui disait pas seulement son nom, on ajoutait aussitôt le numéro de son appartement. Elle avait juste oublié que le gardien était toujours logé dans un petit F2 au sous-sol – où elle n’était jamais allée, d’ailleurs.


      — Au cas où tu te demanderais ce que je fais dans cet ascenseur, reprit-il au bout d’un moment, je me suis juste aperçu que le panorama était beaucoup plus beau vu d’en haut.


      — Je croyais que c’était interdit d’aller sur le toit.


      Il remit son portable dans sa poche et en sortit une simple clef, qu’il posa bien à plat sur sa paume.


      — C’est vrai, lui répondit-il avec un large sourire. En théorie.


      — Alors, comme ça, tu as des amis haut placés, hein ?


      — Bas placés, ironisa-t-il en rangeant la clef dans sa poche. La cave, tu sais ?


      Cette fois, elle rigola.


      — Qu’est-ce qu’il y a, là-haut, de toute façon ?


      — Le ciel.


      — Tu as les clefs du ciel ?


      Il noua ses doigts et tendit les bras au-dessus de sa tête pour s’étirer.


      — C’est comme ça que j’impressionne toutes les filles que je rencontre dans l’ascenseur…


      — Eh bien, ça marche, lui rétorqua-t-elle, amusée.


      Pour l’avoir observé de loin au cours de ces dernières semaines, elle l’avait imaginé timide et inabordable. Mais, en se retrouvant assise là, avec lui, à échanger des sourires complices dans le noir, elle se demandait si elle ne s’était pas trompée. Il ne manquait pas d’humour, en tout cas, et il était un peu spécial : sans doute pas la pire personne avec laquelle être coincée en pareilles circonstances.


      — En même temps, je serais encore bien plus impressionnée si tu pouvais nous sortir de là, ajouta-t-elle.


      — Ça m’épaterait drôlement aussi, lui répondit-il en levant les yeux pour scruter le plafond. Tu crois pas qu’ils pourraient nous faire passer un peu de musique, au moins ?


      — S’ils envisagent de nous faire passer quoi que ce soit, j’espère bien que ce sera de l’air.


      — Ouais, cette ville est une vraie fournaise. On ne dirait pas qu’on est en septembre.


      — Oui, je sais. On ne dirait pas que les cours reprennent demain.


      — Oui, pour moi aussi. Enfin, si on réussit un jour à sortir d’ici.


      — À quel lycée tu vas ?


      — Pas le même que le tien, à mon avis.


      — J’espère bien, railla-t-elle avec un sourire en coin. C’est une école de filles.


      — Ah ! Alors c’est sûr que c’est pas le même. Mais je m’en étais déjà douté.


      — Comment ça ?


      — Eh bien, tu vis ici, lui répondit-il avec un large geste de la main.


      Lucy haussa les sourcils.


      — Dans l’ascenseur ?


      Il lui fit une grimace.


      — Dans cet immeuble.


      — Toi aussi.


      — Il serait plus juste de dire que je vis sous cet immeuble, la reprit-il en riant. Mais je parie que, toi, tu fréquentes le genre d’école privée hyper-friquée où tout le monde porte un uniforme et se prend la tête sur la différence entre A et A moins.


      Elle avala sa salive. Elle ne savait pas trop quoi lui répondre. Vu que c’était vrai.


      Prenant son silence pour un assentiment, il inclina la tête style « Qu’est-ce que je t’avais dit ! » avant de hausser de nouveau les épaules.


      — Moi, je dois aller à celui de la 112e. Tu sais, celui qui ressemble à un bunker, où tout le monde est passé au détecteur de métaux et ne se prend même pas la tête sur la différence entre C et C moins.


      — Je suis sûre que ce ne sera pas si terrible que ça.


      Elle le vit alors crisper la mâchoire. Même dans le noir, quelque chose dans son expression le fit soudain paraître beaucoup plus vieux. Amer et cynique, aussi.


      — Le lycée ou la ville ?


      — Ça n’a pas l’air de t’emballer beaucoup. Pas plus l’un que l’autre.


      Il se mit à examiner ses mains posées comme un gros nœud bien serré sur ses genoux.


      — C’est juste que… c’était pas vraiment prévu au programme. Mais on a proposé ce job à mon père et… nous voilà.


      — Ce n’est quand même pas si terrible, répéta-t-elle. Vraiment. Tu vas voir, il y aura bien des trucs qui te plairont, ici.


      Il secoua la tête.


      — Y a trop de monde. Y a pas moyen de respirer.


      — Je crois que tu confonds la ville avec cet ascenseur.


      Elle vit bien le coin de sa bouche se retrousser un peu, mais il recommença à froncer les sourcils.


      — Y a pas d’espace.


      — Il y a un immense parc à une rue d’ici.


      — On peut pas voir les étoiles.


      — Il reste le planétarium.


      Il rit malgré lui.


      — T’as toujours cet optimisme forcené ou c’est juste quand on critique New York ?


      — J’ai habité New York toute ma vie, lui expliqua-t-elle en haussant à son tour les épaules. C’est chez moi, ici.


      — Oui, mais pas chez moi.


      — C’est pas une raison pour jouer au petit-nouveau-qui-boude-dans-son-coin.


      — Je ne joue pas. Je suis le petit-nouveau-qui-boude-dans-son-coin.


      — Goûte, au moins, avant de dire que tu n’aimes pas, Bartleby.


      — Owen ! se rebiffa-t-il, vexé.


      Elle éclata de rire.


      — Je sais. Mais, à t’entendre, on pense vraiment au Bartleby de l’histoire. (Elle s’interrompit, le temps de voir si ça évoquait quelque chose chez lui.) Herman Melville ? L’auteur de Moby Dick ?


      — Je sais, merci. C’est qui, Bartleby ?


      — Un copiste. Un genre de secrétaire. Pendant toute la nouvelle, dès que quelqu’un lui demande de faire quelque chose, il répond toujours : « J’aimerais mieux pas. »


      Il médita ça un moment.


      — Ouaip, finit-il par dire. Ça donne une assez bonne idée de ce que je pense de New York.


      Lucy hocha la tête.


      — Tu aimerais mieux pas. Mais c’est juste parce que tu viens d’arriver. Quand tu auras appris à connaître la ville, quelque chose me dit que tu te plairas, ici.


      — Et c’est là que tu insistes pour m’emmener faire une visite guidée, qu’on se marre en pointant du doigt tous les sites touristiques, que j’achète un tee-shirt « I ♥ NY » et qu’on vive heureux jusqu’à la fin des temps ?


      — Le tee-shirt est en option.


      Ils se regardèrent en silence de longues minutes. Et puis il finit par secouer la tête.


      — Désolé. Je sais que je suis pénible.


      Lucy haussa les épaules.


      — Pas grave. On n’a qu’à mettre ça sur le compte d’un accès de claustrophobie. Ou du manque d’oxygène.


      Elle parvint à lui arracher un sourire – un peu crispé, quand même.


      — C’est juste que j’ai vraiment passé un été pourri. Et je crois que j’me suis pas encore fait à l’idée de vivre ici.


      Leurs regards se croisèrent dans le noir. L’ascenseur sembla rétrécir, tout à coup. Lucy repensa à toutes les fois où elle s’était retrouvée enfermée là-dedans : avec des femmes en manteau de fourrure et des hommes en costume sur mesure ; avec des petits chiens-chiens blancs au bout de jolies laisses roses et des grooms poussant des chariots à bagages surchargés de paquets. Un jour, elle avait même renversé un pack entier de jus d’orange, pile là où Owen était assis. Ça avait empesté pendant des jours et des jours. Et une autre fois, quand elle était petite, elle avait écrit son nom au marqueur vert sur le mur, au grand désespoir de sa mère.


      Elle avait dévoré les dernières pages de ses livres préférés, ici, pleuré durant toute la montée, ri pendant toute la descente. Et il y avait eu des milliers de jours différents où elle avait bavardé avec des milliers de voisins différents. Elle s’était bagarrée avec ses grands frères, ici, griffant, mordant, donnant des coups de pied, jusqu’à ce que les portes s’ouvrent avec un petit ding et qu’ils sortent dans le hall, sages comme des images : des anges. Elle l’avait pris pour descendre accueillir son père, chaque fois qu’il rentrait d’un de ses voyages d’affaires. Et, un jour, ses parents l’avaient même retrouvée endormie dans le fond en rentrant d’un gala de charité.


      Combien de fois s’étaient-ils tous entassés là-dedans ? Papa avec son journal plié sous le bras, posté à côté des portes, dans les starting-blocks. Maman avec son immuable sourire évanescent, oscillant entre impatience et amusement. Les jumeaux toujours en train de se donner des coups de coude en rigolant. Et elle, la petite dernière, carrée dans un coin, éternellement à la traîne derrière le reste de la famille, comme des points de suspension à la fin d’une phrase.


      Et voilà qu’elle se retrouvait là, dans cette espèce de boîte trop petite pour contenir tous ces souvenirs, cernée de murs qui l’oppressaient et sans personne pour venir à son secours. Ses parents étaient à Paris, de l’autre côté de l’océan, comme d’habitude (en voyage de noces ou presque – enfin, le genre de voyage qu’ils ne faisaient que tous les deux). Et ses frères – les seuls vrais amis qu’elle ait jamais eus – étaient désormais à la fac, à des milliers de kilomètres d’ici.


      Quand ils étaient partis, quelques semaines auparavant – Charlie pour Berkeley et Ben pour Stanford –, c’était plus fort qu’elle, elle s’était sentie orpheline. Ce n’était pas très étonnant que ses parents ne soient pas là : ils s’envolaient régulièrement en amoureux pour des villes enneigées d’Europe ou des îles exotiques sous les tropiques. Et faire partie de ceux qui restaient n’avait jamais été une tragédie. Quand ils étaient encore tous les trois. C’étaient toujours ses frères – incorrigibles pitres, infaillibles protecteurs et indéfectibles amis jumeaux – qui avaient empêché le navire de couler.


      Jusqu’à maintenant. Non, vivre sans parents, elle était rodée. Mais sans frères, ça, c’était une première. Perdre les deux d’un coup, en plus, ce n’était vraiment pas juste. La famille se retrouvait désormais irrémédiablement éparpillée et, de là où elle était – toute seule à New York –, elle ressentait très profondément combien le monde était vaste : son irréductible immensité, sa véritable dimension.


      De l’autre côté de l’ascenseur, Owen laissa retomber sa tête contre la paroi.


      — C’est comme ça, c’est la vie… soupira-t-il.


      — Je déteste cette expression, lui répondit Lucy (avec un peu plus d’agressivité qu’elle ne l’aurait voulu, peut-être). Rien n’est jamais « comme ça ». Tout change tout le temps. Les choses peuvent toujours s’arranger.


      Il leva les yeux vers elle. Il avait beau secouer la tête, elle voyait bien qu’il souriait.


      — T’es vraiment grave, toi, hein ? lui rétorqua-t-il. On est coincés dans un vrai four. On va cuire à petit feu. On étouffe. Et on va sans doute pas tarder à manquer d’air. On est suspendus dans le vide par un câble qui doit même pas faire mon poignet. Tes parents sont va savoir où. Mon père est à Coney Island. Et, si personne ne vient nous chercher, y a de grandes chances qu’on nous ait complètement oubliés. Alors, comment tu peux encore être aussi optimiste, franchement ?


      Lucy se décolla de la paroi, repliant ses jambes sous elle pour se pencher en avant.


      — Comment ça se fait que ton père est à Coney Island ? lui balança-t-elle au lieu de lui répondre.


      — C’est pas la question.


      — Pour les montagnes russes ?


      Il secoua la tête.


      — Pour les hot dogs ? La mer ?


      — Ça te stresse vraiment pas que personne vienne nous chercher ?


      — Ça n’arrangera rien. Que je stresse, je veux dire.


      — Justement. C’est comme ça, point barre.


      — Nan. Tout change tout le temps.


      — OK. C’est pas comme ça.


      Elle le dévisagea en silence.


      — Je ne comprends rien de ce que tu racontes.


      — Ou peut-être que tu n’aimerais mieux pas, lui répliqua-t-il en se penchant à son tour en avant.


      Ils éclatèrent de rire. L’obscurité entre eux sembla tout à coup bien mince, aussi légère qu’une feuille de papier à cigarette. Moins tangible, même. Les yeux d’Owen brillaient dans le noir, tandis que, de nouveau, le silence retombait entre eux.


      C’est lui qui finit par le rompre :


      — Il est à Coney Island parce que c’est là qu’il a rencontré ma mère, lui expliqua-t-il d’une voix étranglée. Il a acheté des fleurs pour déposer un bouquet sur les planches de la promenade. Il voulait être seul pour faire ça.


      Elle ouvrit la bouche. Pour poser une question, peut-être, ou pour lui dire qu’elle était désolée – un mot bien trop insignifiant pour pouvoir exprimer quoi que ce soit en pareilles circonstances. Mais le silence lui parut soudain très fragile et elle ne trouva rien à dire qui vaille la peine de le briser.


      Il avait la tête penchée, et il était difficile de lire son expression. Elle se sentait si impuissante, assise là, sans savoir quoi faire. C’est alors qu’il lui sembla entendre frapper. Un seul coup, et très assourdi, mais, en l’entendant, elle crut que son cœur s’arrêtait. Ses yeux cherchèrent ceux d’Owen dans le noir.


      Le bruit recommença. Owen se leva, cette fois. Il alla coller son oreille contre l’une des portes. Il cogna à son tour et tous deux attendirent, tout ouïe. Même d’où elle était, toujours assise au beau milieu de l’ascenseur, elle put entendre des voix étouffées à l’extérieur, un raclement métallique. Au bout d’un moment, elle se leva aussi et, sans un mot, sans même se regarder, ils restèrent plantés là, épaule contre épaule, comme deux astronautes au terme d’un long voyage, attendant que les portes s’ouvrent pour pouvoir enfin débarquer, éblouis, dans un monde nouveau.
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      Pour lui aussi, la journée avait commencé dans le noir. Comme les quarante-deux précédentes. Le soleil n’était pas encore levé qu’Owen ouvrait les yeux, réveillé en sursaut par un poids sur sa poitrine, l’impression d’un poing qui l’écrasait. Il avait cligné des paupières en découvrant ce plafond inconnu, avec ses craquelures qui dessinaient un genre de carte et la mouche qui se baladait au milieu, comme une croix marquant un lieu mystérieux.


      Il avait entendu le cliquetis d’une tasse à côté : son père était déjà debout. Ces six dernières semaines les avaient transformés en véritables zombis, deux insomniaques aux yeux rougis, aux jours tout aussi informes que leurs nuits, les unes se fondant dans les autres, interminablement. C’était logique qu’ils habitent sous terre, maintenant : l’endroit idéal pour des morts-vivants, non ?


      Sa chambre, ici, faisait moins de la moitié de son ancienne, dans leur vaste maison baignée de soleil en pleine campagne, au cœur de la Pennsylvanie, là où, tous les matins, il était réveillé par les moineaux qui chantaient juste devant sa fenêtre. Tout ce qu’il entendait désormais, c’était un couple de pigeons se chamailler là-haut, contre l’étroit panneau vitré au ras du plafond dont les barreaux métalliques découpaient en stries le peu de lumière qui tombait sur son lit.


      Dans le couloir qui séparait sa chambre de celle de son père et menait à la petite cuisine, une soudaine odeur de fumée lui était montée au nez. La violence, la vivacité du souvenir qu’elle avait évoqué lui avait pratiquement coupé les jambes. Il l’avait suivie jusqu’au salon, où il avait trouvé son père assis sur le canapé, penché au-dessus d’une tasse qui lui servait de cendrier.


      — Je pensais pas que tu serais levé, avait marmonné ce dernier en écrasant la cigarette d’un air coupable.


      Il s’était passé la main dans les cheveux – à peine d’un ton ou deux plus foncés que les siens –, avant de se laisser retomber contre le dossier en se frottant les yeux.


      — Je dormais pas vraiment, avait avoué Owen en s’affalant dans le rocking-chair en face de lui.


      Il avait fermé les paupières et inspiré longuement, profondément. C’était plus fort que lui. Ces cigarettes avaient appartenu à sa mère et, rien que l’odeur, ça lui broyait un truc à l’intérieur. Quand elle était morte, il en restait huit dans le paquet tout écrasé qu’on avait retrouvé sur les lieux de l’accident et qu’on leur avait rendu avec son portefeuille, ses clefs et quelques autres babioles. Son père ne fumait pas, normalement. Il n’y en avait pourtant plus que deux. C’était comme ça qu’il pouvait repérer les mauvais jours, à l’odeur de fumée de certains matins : la pire et la meilleure façon de la ramener à la vie, l’une des dernières.


      — T’as jamais pu les supporter, ces clopes, lui avait-il rappelé en prenant le paquet presque vide pour le faire tourner dans ses mains.


      Un pauvre sourire avait étiré les lèvres sèches de son père.


      — Une sale habitude. Ça me rendait fou, avait-il reconnu en secouant la tête. J’avais toujours dit que ça la tuerait.


      Owen avait baissé la tête. Mais il n’avait pu s’empêcher de revoir le rapport de police : l’hypothèse selon laquelle elle aurait quitté la route des yeux pour allumer une cigarette. Ils avaient retrouvé la voiture dans le fossé, sur le toit. Et le paquet de cigarettes dix mètres plus loin.


      — Je m’étais dit que j’irais à Brooklyn aujourd’hui, lui avait annoncé son père d’un ton faussement dégagé – bien qu’Owen sache pertinemment ce que ça signifiait : où il allait et pourquoi. Tu vas réussir à te débrouiller tout seul ?


      Il avait bien pensé lui demander s’il n’apprécierait pas un peu de compagnie. Mais il connaissait déjà la réponse. Il avait vu les fleurs posées sur le comptoir de la cuisine, la veille au soir, toujours enveloppées dans leur feuille de cellophane et déjà défraîchies. C’était leur date anniversaire : une journée qui leur appartenait à tous les deux. Il avait distraitement caressé le paquet de cigarettes et il avait hoché la tête.


      — On dînera ensemble à mon retour, avait alors déclaré son père avant de prendre la tasse remplie de cendres pour aller les jeter dans la cuisine. Tout ce que tu voudras.


      — Super, lui avait-il répondu.


      Et puis soudain, sans trop savoir pourquoi, il avait sorti une des deux dernières clopes du paquet, l’avait fait rouler entre ses doigts et l’avait fourrée dans sa poche.


      Sur le seuil de sa chambre, il avait eu comme un temps d’arrêt. Ça faisait presque un mois qu’ils étaient là, maintenant, mais la pièce était toujours encombrée de cartons ; la plupart à moitié ouverts, avec leurs rabats déployés comme des ailes. Ça l’aurait rendue dingue, sa mère, ce genre de truc. Il avait souri malgré lui en imaginant la réaction qu’elle aurait eue : un mélange d’exaspération et de découragement. Tout était toujours parfaitement rangé à la maison, la moindre surface astiquée et les sols soigneusement balayés. Il était bien content, du coup, qu’elle ne puisse pas voir ce trou à rats, avec son manque de lumière, sa peinture qui s’écaillait, la crasse qui s’accumulait entre les carreaux de la salle de bains et l’état lamentable des appareils ménagers dans la cuisine.


      Chaque fois qu’il ronchonnait, quand elle lui demandait de ranger sa chambre ou de faire la vaisselle juste après avoir fini de manger, elle lui donnait une petite calotte pour rire et chantonnait :


      — Notre maison est le reflet extérieur de ce qu’on est à l’intérieur.


      — Tout juste ! lui répondait-il du tac au tac. Et comme, dans ma tête, c’est le bordel…


      — Mais non, riait-elle. Tu es parfait.


      — Parfaitement bordélique, renchérissait son père.


      Elle les obligeait à se déchausser avant d’entrer, sortait toujours pour fumer et retapait régulièrement les coussins des canapés pour qu’ils ne soient pas trop avachis. Son père disait que c’était comme ça depuis le début, du jour où ils avaient acheté la maison, trop contents qu’ils étaient d’avoir fini par se poser après avoir vécu si longtemps sur la route.


      Ils avaient passé les deux années précédentes à voyager, entassant tout ce qu’ils possédaient à l’arrière d’un vieux van déglingué. Ils avaient traversé le pays de long en large avec, dormant à la belle étoile ou roulés en boule à l’arrière, dépensant peu à peu leurs maigres économies pour visiter un à un tous les États sauf Hawaï et l’Alaska. Ils avaient vu le mont Rushmore (Dakota du Sud) et le Grand Teton (Wyoming), remonté toute la côte californienne et pratiqué la pêche au gros dans les Keys en Floride. Ils étaient allés à La Nouvelle-Orléans (Louisiane), à Bar Harbor (Maine), et sur l’île Mackinac (Michigan), à Charleston (Caroline du Sud), Austin (Texas) et Napa (Californie), voyageant jusqu’à ce qu’ils aient épuisé le stock d’États à visiter et le peu d’argent qui leur restait. Alors seulement ils étaient retournés en Pennsylvanie, où ils avaient tous les deux grandi – où il était peut-être temps pour eux de grandir vraiment – et s’y étaient installés définitivement.


      Mais, en dépit de toutes les histoires qu’il les avait entendus raconter de leurs années de baroudeurs, Owen n’avait jamais beaucoup bougé. Ses parents semblaient s’être guéris de leur virus du voyage avant sa naissance : ça leur convenait très bien de rester au même endroit. Ils avaient une maison avec une véranda et un jardin avec un pommier, une balançoire et, à côté, un champ avec des chevaux qui broutaient. Ils avaient une table de cuisine ronde, juste assez grande pour trois, une porte pile de la bonne largeur pour qu’on y accroche une couronne à Noël et assez de coins et de recoins pour faire des parties de cache-cache à n’en plus finir : ils se trouvaient très bien où ils étaient.


      Jusqu’à maintenant.


      Seul dans sa chambre, Owen avait entendu claquer la porte d’entrée. Il avait attendu quelques minutes avant d’attraper son portable et son portefeuille pour sortir à son tour, montant à petites foulées l’escalier qui reliait le sous-sol au hall d’entrée, qu’il avait rapidement traversé en regardant ses pieds. Non qu’il ait eu quoi que ce soit à reprocher aux résidents de l’immeuble. Mais il savait qu’il n’était pas à sa place, ici. Pas plus lui que son père. Il attendait juste que ce dernier finisse par s’en rendre compte aussi.


      Il avait marché toute la matinée. C’était sa dernière journée de liberté (demain, il serait obligé d’aller en cours – dans un lycée qui n’était même pas le sien, pour commencer) et il s’était retrouvé à arpenter les bords de l’Hudson River comme un lion en cage. Il n’avait pas quitté ses écouteurs pour couvrir les bruits de la ville, et même la chaleur n’avait pas réussi à le calmer. Pour déjeuner, il s’était acheté un hot dog dans la rue. Et puis il avait tracé jusqu’à Central Park, où il s’était assis pour observer les touristes avec leurs appareils photo, leurs plans et leurs grands yeux ronds tout brillants. Il avait suivi leur regard, essayant de voir ce qu’ils voyaient. Mais tout ce qu’il avait vu, c’était juste encore plus de gens.


      C’était seulement en fin d’après-midi qu’il avait rebroussé chemin jusqu’à l’angle de la 72e et de Broadway, pour retourner dans l’immeuble en pierre de taille ouvragée où il habitait désormais. À peine entré, il s’était arrêté. Il n’avait aucune envie de redescendre au sous-sol. Pour y faire quoi ? Rester assis tout seul pendant des heures à attendre le retour de son père ? C’était à ce moment-là qu’il avait cherché la clef dans la poche de son short.


      Ils n’étaient même pas arrivés depuis une semaine qu’il prenait déjà le trousseau sur la commode de son père. Ça ne lui ressemblait vraiment pas, pourtant, lui qui avait toujours été super-prudent (pas du tout du genre à enfreindre les règlements). Mais à peine quelques jours ici et la sensation d’oppression que lui filait cet endroit l’avait déjà rendu carrément claustrophobe. Il avait craqué : il avait demandé à un serrurier de lui faire un double de la clef qui ouvrait la porte donnant accès au toit de l’immeuble, le seul endroit tranquille de toute la ville, apparemment.


      En montant dans l’ascenseur, il imaginait déjà cette paix immense, quarante-deux étages plus haut, avec la musique à fond dans les oreilles, la tête ailleurs et le vent dans les cheveux. Il avait appuyé sur le bouton et avait attendu le décollage. Perdu dans ses pensées, il n’avait même pas levé le nez quand quelqu’un avait réussi à attraper l’ascenseur juste avant que les portes se referment.


      Mais maintenant, moins d’une heure plus tard, il n’était que trop conscient de cette présence toute proche, une présence qui le faisait transpirer presque autant que la chaleur. Comme ils écoutaient, tous les deux, les bruits de l’autre côté de la porte, il baissa les yeux et remarqua que son pied droit à elle n’était qu’à quelques centimètres de son pied gauche à lui. Il souleva les orteils, se balança sur les talons et détourna la tête. Il s’aperçut alors qu’il s’était arrêté de respirer et se demanda si, elle aussi, elle retenait son souffle.


      Juste avant qu’on force les portes, il plissa les paupières, s’attendant déjà à être aveuglé par le brusque changement de luminosité. Mais les visages qui se penchaient vers eux du onzième étage – épaisse dalle de béton qui se trouvait, à présent, à la moitié de l’ascenseur – se perdaient dans l’obscurité, et la seule lumière qui leur parvenait provenait d’une paire de lampes torches qu’on leur braquait en pleine figure, les obligeant à cligner des yeux.


      — Bonjour ! lança gaiement Lucy, comme s’il n’y avait rien d’anormal, comme s’ils se rencontraient comme ça tous les jours, elle, le portier – à quatre pattes au-dessus d’eux, avec ce visage tout pâle de Pierrot lunaire dans le noir – et, à côté de lui, un agent d’entretien – à genoux, en train de s’essuyer le front avec un bandana.


      — Ça va, en bas ? demanda George en leur tendant une bouteille d’eau qu’Owen s’empressa d’attraper pour la passer à Lucy.


      Elle le remercia d’un hochement de tête tout en dévissant le bouchon et but une grande rasade.


      — C’est un peu surchauffé, répondit-elle en rendant la bouteille à Owen. Mais ça va. Tout l’immeuble est dans le noir ?


      L’agent d’entretien ricana.


      — Toute la ville, oui.


      Owen et Lucy échangèrent un coup d’œil en coin.


      — La ville ? s’exclama-t-elle en écarquillant les yeux. C’est possible, ça ?


      — Apparemment, confirma George. C’est la pagaille, dehors.


      — Les feux rouges et tout ? insista Owen, incrédule.


      Le portier hocha la tête et frappa dans ses mains, genre « On n’est pas là pour rigoler ».


      — Bon, et si on s’occupait de vous sortir de là ?


      Lucy passa en premier. Quand Owen voulut l’aider, elle le repoussa d’un geste pour se hisser à bout de bras sur le bord de la dalle, avant de se remettre debout en époussetant sa robe blanche. Owen l’imita avec nettement moins de grâce, s’affalant sur le sol comme une baleine échouée avant de se redresser d’un bond. Une veilleuse de secours projetait un vague halo rougeâtre tout au bout du couloir et il faisait quand même un peu plus frais, mais pas de beaucoup : il avait toujours les mains moites et son tee-shirt lui collait au dos.


      — Et alors ? Quand est-ce qu’on va ravoir du courant, à votre avis ? demanda-t-il en s’efforçant de ne rien laisser paraître de sa nervosité.


      Il ne pouvait pas s’empêcher de penser à son père. Panne d’électricité, ça voulait dire pas de métro. Pas de métro, ça voulait dire aucune chance qu’il puisse rentrer de sitôt. Or, dans une situation pareille, son absence risquait fort de ne pas passer inaperçue.


      — Aucune idée, répondit George en se baissant pour aider l’agent d’entretien à ranger ses outils.


      Le cliquetis métallique résonna tout le long du couloir, brisant l’étrange silence qui y régnait.


      — Les lignes fixes sont toutes saturées et le Net est HS, ajouta-t-il.


      — Pas de réseau de portable non plus, renchérit l’agent d’entretien. Impossible d’obtenir la moindre info.


      — J’ai entendu que c’était toute la côte Est, intervint George. Que la foudre avait frappé une centrale électrique au Canada.


      L’agent d’entretien leva les yeux au plafond.


      — Et moi j’ai entendu que c’était une invasion de Martiens.


      — Je fais que répéter ce qu’ils ont dit à la radio, grommela George en se relevant. (Il posa la main sur l’épaule de Lucy, puis leur jeta alternativement un coup d’œil.) Vous êtes sûrs que ça va aller ?


      Ils opinèrent en chœur.


      — Bon. Il faut que je fasse le tour des appartements pour m’assurer que tout le monde va bien. Vous avez des piles électriques, tous les deux ?


      — Ouaip, affirma Lucy. Là-haut.


      — Vous avez eu des nouvelles de mon père ? demanda alors Owen d’un air aussi décontracté que possible. Il…


      — Oui, je sais, l’interrompit George. Il a bien choisi son jour pour prendre son après-midi. Non, je n’ai pas eu de nouvelles. Mais je ne m’inquiéterais pas trop, si j’étais toi : personne n’a de nouvelles de personne.


      — Il fallait qu’il aille à Brooklyn… reprit Owen en essayant de trouver une excuse quelconque, une explication à ajouter pour justifier ce déplacement imprévu.


      Mais l’agent d’entretien, qui se dirigeait déjà vers l’escalier, s’arrêta net et se retourna.


      — Le métro marche pas, annonça-t-il. Ça va faire une sacrée trotte pour traverser le pont…


      Owen fut pris d’une nouvelle angoisse, quoiqu’il ne soit plus très sûr de bien savoir si c’était parce que son père n’était pas là pour donner un coup de main ou parce qu’il pourrait déjà être en train de traverser tout Brooklyn pour rentrer. Il y avait beaucoup plus de chances pour qu’il soit toujours assis sur la promenade, plongé dans le noir, et trop perdu dans ses souvenirs pour se préoccuper des caprices du réseau électrique. N’empêche, ça faisait bizarre de se retrouver chacun à un bout de la même ville, avec tout un maillage de rues, de cours d’eau, de ponts et de métros entre eux, sans pouvoir se rejoindre alors que seuls quelques kilomètres les séparaient.


      — Faites attention à vous, tous les deux, leur lança George en s’engageant dans l’escalier pour suivre l’agent d’entretien. Je ne serai pas loin, si vous avez besoin.


      La lourde porte claqua derrière eux, et Lucy et Owen se retrouvèrent seuls dans le couloir désert et silencieux. Leurs regards s’arrêtèrent en même temps sur le trou béant de l’ascenseur vide.


      — J’aurais cru qu’il ferait plus frais de l’autre côté, soupira Lucy avec un petit haussement d’épaules résigné.


      Elle ramassa ses longs cheveux bruns et les entortilla en une vague tresse qui se défit aussitôt.


      Owen hocha la tête.


      — Et peut-être un peu plus clair.


      — Enfin, au moins, on a recouvré la liberté, plaisanta-t-elle.


      Ça le fit sourire.


      — Ouaip. Tu sais ce qu’on dit sur l’enfermement en cellule.


      — Non.


      — Que ça peut rendre fou.


      — Je crois que c’est l’isolement, plutôt, quand on envoie un détenu au cachot.


      — Ah ! C’est vrai que nous, on n’était pas isolés.


      — Non, répondit-elle en secouant la tête. Pas vraiment.


      Il s’appuya contre le mur, à côté des portes ouvertes de l’ascenseur.


      — Et maintenant ? lança-t-il.


      — Je ne sais pas, dit-elle en consultant sa montre. Mes parents sont en Europe et il est déjà tard là-bas. Ils doivent être sortis dîner ou à une soirée, un truc comme ça. Ils n’ont probablement aucune idée de ce qui se passe ici…


      — Oh ! Je suis sûr que si. Tout New York privé d’électricité ? Ça doit faire du bruit dans les médias. Ils te laissent rester toute seule chez toi, quand ils sont pas là ?


      — Ils voyagent beaucoup trop souvent pour s’embêter chaque fois à trouver quelqu’un, expliqua-t-elle. D’ailleurs, y a mes frères, d’habitude.


      — Et là ?


      — Que moi. Mais bon, je suis bien assez grande pour me débrouiller toute seule.


      — C’est quoi « assez grande » ?


      — Bientôt dix-sept ans.


      — Donc seize, rectifia-t-il avec un petit sourire en coin.


      Elle leva les yeux au ciel.


      — Une vraie bête en maths, à ce que je vois. Pourquoi, t’as quel âge, toi ?


      — Déjà dix-sept ans.


      — Tu rentres en terminale, alors ?


      — Si on a cours demain, lui rappela-t-il en jetant un regard circulaire. Ce qui ne me paraît pas évident.


      — Je suis certaine que ce sera réglé d’ici là. C’est quand même pas sorcier d’abaisser un interrupteur.


      Il éclata de rire.


      — Une vraie bête en physique, à ce que je vois.


      — Très drôle.


      Mais ça n’avait pas l’air. Son sourire s’évanouit quand elle le dévisagea. Inconsciemment, Owen se redressa.


      — Quoi ?


      — Tu t’en sortiras tout seul ?


      — Pourquoi ? Tu crois que j’ai besoin d’une baby-sitter ?


      La vanne tomba complètement à plat. Il releva le menton.


      — Ça ira, se reprit-il. Mon père va trouver le moyen de rentrer bientôt, j’suis sûr. Il doit se faire du souci pour les résidents.


      — Il doit se faire du souci pour toi, tu veux dire.


      À ces mots, quelque chose se serra dans sa poitrine sans qu’il sache bien pourquoi.


      — Prends juste soin de toi, d’accord ? ajouta-t-elle.


      Il hocha la tête.


      — D’accord.


      — Si tu as besoin d’une lampe de poche, je crois qu’on en a en rab.


      — Ça ira, lui assura-t-il tout en remontant le couloir avec elle. Merci quand même.


      — Ça ne va pas s’arranger : il va faire de plus en plus noir, le prévint-elle en agitant la main vers le plafond. Tu vas avoir besoin de…


      — Ça ira.


      Quand il ouvrit la porte, la chaleur leur sauta au visage. Des voix puis un claquement de porte leur parvinrent de quelque part, au-dessus, le bruit cascadant d’étage en étage.


      Ils s’engagèrent dans la cage d’escalier. Les petites lumières de secours, de chaque côté, projetaient une légère clarté et, pour la première fois, Owen put vraiment la voir : les petites taches de rousseur qui constellaient son nez et la couleur de ses prunelles, d’un brun si foncé qu’elles en devenaient presque noires. Elle monta la première marche pour se mettre à sa hauteur et pouvoir le regarder dans les yeux. Ils restèrent comme ça un bon moment sans rien dire. Au-dessus d’elle s’élevait la spirale apparemment sans fin de l’escalier qui menait au vingt-quatrième étage. Derrière lui commençait la longue descente qui menait à son appartement vide, au sous-sol.


      — Bon, finit-elle par lâcher, les yeux brillants avec le reflet blanc des lumières. Merci d’avoir fait passer le temps si vite, Garçon de l’Ascenseur.


      — Ouais. Il faudra qu’on remette ça la prochaine fois qu’il y aura un black-out sur New York.


      — Ça marche, lui promit-elle.


      Puis elle se retourna et commença à gravir l’escalier, le claquement de ses sandales résonnant sur le ciment. Owen la regarda partir. Sa robe blanche lui donnait des allures de fantôme, comme une créature irréelle sortie d’un rêve. Il attendit qu’elle ait disparu avant de s’éloigner à son tour, descendant lentement les degrés un à un.


      Deux étages plus bas, il s’arrêta pour écouter le bruit de ses pas qui s’amenuisait à mesure qu’elle s’éloignait. Il repensa au sinistre appartement qui l’attendait en bas, au bordel que ce devait être là, dehors. Il se disait que, par une nuit pareille, tout était possible, que rien n’était écrit, que tout restait à inventer dans un monde soudain plongé dans le noir comme par un coup de baguette magique. Il s’immobilisa, la main sur la rampe, respirant l’air chaud, l’oreille aux aguets, et puis tout à coup, sans prendre le temps de réfléchir, il pivota d’un bloc et remonta les marches quatre à quatre.


      Il réussit à monter trois étages avant de devoir faire une pause, le souffle court. Et quand il releva la tête, elle était sur le palier, se penchant pour le regarder.


      — Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda-t-elle. Ça ne va pas ?


      — Si si, ça va, la rassura-t-il aussitôt en lui adressant un grand sourire. J’ai juste changé d’avis pour la lampe.
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      Arrivés en haut, ils poussèrent la porte en s’affalant à moitié, hors d’haleine. Lucy avait enlevé ses sandales aux environs du dix-septième étage et elles se balançaient au bout de sa main gauche, tandis que, de la droite, elle suivait le mur pour remonter le couloir – copie conforme de celui qui se trouvait treize étages plus bas. Elle percevait la présence d’Owen dans son dos, ses pas à peine audibles sur la moquette. Devant le 24D, elle récupéra les clefs de l’appartement dans la poche de sa robe, puis se débattit avec la serrure pendant qu’il s’appuyait de l’épaule contre le mur à côté d’elle.


      Il plissa les yeux.


      — Pas évident dans le noir.


      Elle ne répondit pas. Ça faisait pratiquement seize ans qu’elle ouvrait cette porte. Elle aurait pu l’ouvrir les yeux fermés. Elle aurait pu l’ouvrir en dormant. (Elle connaissait la technique par cœur : comme la clef se bloquait, il fallait toujours la secouer un peu en l’enfonçant vers la gauche. On entendait alors un clac caractéristique indiquant qu’elle avait fini par tourner.)


      Non, ce n’était pas l’obscurité. C’était lui.


      Quand la serrure cessa enfin de lui résister et que la porte voulut bien s’ouvrir, Lucy hésita. Elle n’avait jamais amené un garçon chez elle avant. Jamais comme ça, en tout cas. Jamais toute seule. Et encore moins dans le noir.


      Avec ses frères, il y avait toujours eu des garçons à la maison. Des copains qui vidaient le réfrigérateur et mettaient la musique à fond, si fort que les murs en tremblaient. Mais il n’y avait que des filles, à son école. Alors, elle n’avait jamais eu d’ami garçon.


      Évidemment, elle n’avait jamais eu beaucoup d’amies filles non plus.


      L’année dernière, à l’occasion de l’une de ses rares apparitions publiques à ses côtés (imposée par l’école, forcément) pour chaperonner le bal donné au retour des vacances d’hiver, sa mère avait remarqué que, après s’être dûment soumise aux quelques danses réglementaires, Lucy s’était éclipsée dans un couloir avec un bouquin. En conséquence de quoi, Mme Patterson s’était prise d’un soudain intérêt pour la vie sociale de sa fille – au manque de, plutôt. Quand Lucy ne traînait pas avec ses frères, le plus souvent elle allait se balader toute seule à travers la ville. Ce qui, dans un cas comme dans l’autre, n’était pas une « façon productive » d’occuper son temps libre, apparemment. Elle avait donc accepté – à reculons – d’assister à un match de basket où un première dénommé Bernie, qui fréquentait le même lycée que ses frères, l’avait abordée devant la buvette pour lui dire qu’il aimait beaucoup sa jupe. C’était exactement la même jupe écossaise que portaient toutes les autres filles au match, mais il semblait plutôt sympa et, comme elle n’avait personne d’autre pour lui tenir compagnie, elle l’avait laissé payer son paquet de pop-corn.


      Ils avaient commencé à se donner rendez-vous derrière le Metropolitan Museum of Art, tous les jours après les cours. Ils faisaient leurs devoirs ensemble, juste le temps qu’il fallait pour continuer à prétendre qu’ils n’étaient pas là rien que pour s’embrasser – et plus si affinités. Mais jamais il ne l’avait invitée dans son appartement de la Cinquième Avenue et jamais elle n’aurait eu l’idée de l’inviter dans le sien. Leur relation était de celles qui se construisent en terrain neutre et dans une totale impartialité géographique : bancs de parc, rebords de fontaine et couvertures de pique-nique. L’amener chez elle aurait donné à leur relation un poids qu’elle n’avait jamais été censée avoir. Et Lucy pensait, quant à elle, qu’il n’y avait pas de meilleur moyen pour la saborder. Surtout quand elle coulait si facilement toute seule, comme elle l’avait fait à peine deux mois plus tard, quand Bernie avait rencontré une autre fille, avec une autre jupe écossaise, à un autre match de basket – ou d’autre chose.


      Mais c’étaient là des circonstances exceptionnelles, une situation d’urgence en quelque sorte, et ça changeait tout. À un après-midi tout à fait banal avait succédé une soirée un peu floue sur les bords, qu’on sentait propice à l’aventure et à une certaine insouciance. C’était la première fois qu’on la laissait entièrement livrée à elle-même : sans parents, sans ses frères, sans personne. Et la voilà qui ouvrait tout grand la porte à un garçon qu’elle connaissait à peine ?


      De l’entrée, elle pouvait voir jusqu’au fond du couloir, par-delà la cuisine, jusque dans le salon où, à cette heure d’habitude, les fenêtres commençaient à refléter les lumières de la ville : infini quadrillage de petits carrés jaunes qui se dessinait avec la tombée de la nuit. Pourtant, maintenant, elles étaient vides, juste de grands rectangles bleu pâle au bout d’un long tunnel noir.


      Dans son dos, elle entendit Owen s’éclaircir la gorge. Il était resté sur le seuil, sans savoir, apparemment, s’il était invité à entrer ou non.


      — Hum, tu voulais seulement passer prendre la lampe pour moi ou… ?


      — Non, non, lui répondit Lucy en avançant dans le couloir. Entre.


      La faible clarté qui tombait des fenêtres ne parvenait pas jusqu’à eux, et Lucy projeta les mains en avant pour se diriger à tâtons dans la cuisine tandis qu’Owen s’aventurait dans le salon. Elle entendit alors un raclement suivi d’un bruit de chute : il avait dû buter sur quelque chose.


      — Tout va bien, lui lança-t-il d’un ton chantant.


      — Tu me rassures ! lui répondit-elle en forçant sa voix, plantée devant le plus large placard de la cuisine – si grand qu’on pouvait entrer dedans.


      Sur l’étagère du bas, elle trouva l’énorme boîte bleue qui contenait tous les trucs dépareillés, les machins inclassables, les bidules qui ne servaient à rien et qu’on ne savait pas où mettre. C’était le seul endroit de l’appartement qui ne respirait pas l’ordre et la propreté, un fatras de parapluies à baleines cassées, de lunettes de soleil et de toute une collection de stylos au nom de tout un tas d’hôtels prestigieux à travers le monde. Elle fouilla dedans jusqu’à ce que ses doigts se referment enfin sur une lampe torche. Elle n’en trouva qu’une, mais, lorsqu’elle appuya sur le bouton – ô miracle –, elle fonctionnait.


      En sortant du placard, elle balaya la cuisine avec le pinceau lumineux, la forme des objets fugitivement éclairés s’attardant au revers de ses paupières pour se superposer aux vrais. Elle trouva Owen devant la fenêtre du salon, appuyé sur le rebord. Lorsqu’il se retourna pour la regarder, il se prit le faisceau de la torche en pleine figure. Elle s’empressa de la baisser en le voyant cligner des yeux, manifestement aveuglé.


      — C’est trop bizarre, dehors, souffla-t-il en pointant le pouce vers la fenêtre. Tout a l’air si tranquille sans toutes ces lumières.


      Lucy vint se poster à côté de lui, le nez à quelques centimètres de la vitre. Le ciel était d’un bleu de plus en plus profond et la mosaïque des fenêtres, véritable mur d’images offrant d’habitude d’éclatantes scènes de dîners familiaux et de télés scintillantes, avait l’air morne et désolée. D’où ils étaient, ils pouvaient voir des dizaines de buildings de l’autre côté de la 72e Rue, tous avec des centaines de fenêtres, et, derrière ces centaines de fenêtres, des milliers de gens, chacun reclus dans le secret de son petit chez-soi. Elle se sentait toujours minuscule quand elle se tenait au bord d’un truc aussi vaste. Mais ce soir, pour la première fois, elle se sentait un peu seule aussi et, intérieurement, elle remercia Owen d’être là.


      — Il n’y avait qu’une lampe, lui annonça-t-elle.


      Il baissa les yeux pour regarder la torche. Elle s’attendait à ce qu’il recommence à la charrier sur sa peur du noir ou quelque chose de ce genre, mais, comme il ne disait rien – comme il restait même obstinément muet –, elle ajouta :


      — Alors, ce serait peut-être mieux de ne pas se séparer.


      Il se retourna vers la fenêtre et hocha la tête.


      — D’accord. Mais il fait déjà super-chaud ici. Ça te dirait pas d’aller faire un tour avant qu’il fasse vraiment nuit ?


      — Dehors ?


      — Eh bien… C’est vrai que c’est plutôt grand, comme appartement, mais…


      — Non, je voulais dire… Enfin, tu crois que c’est très prudent ?


      — Hé ! C’est ta ville : c’est toi qui sais, lui répondit-il avec un sourire en coin.


      — Je ne pense pas qu’il y ait de problème. Enfin, j’imagine, hasarda-t-elle. Et puis, ce serait aussi bien d’aller faire des réserves.


      — Des réserves ?


      — Oui, de l’eau, des trucs comme ça. Je sais pas. C’est pas ce qu’on est censé faire dans ces cas-là ?


      Il fouilla dans sa poche et en ressortit quelques billets chiffonnés.


      — Tu peux prendre autant d’eau que tu veux. Moi, je crois que, par une nuit pareille, une petite glace s’impose.


      Elle ouvrit des yeux ronds.


      — Mais elle va fondre !


      Il ne se laissa pas intimider.


      — Raison de plus pour la sauver de ce sort tragique.


      Avant de partir, ils vérifièrent leurs portables : aucun d’eux n’avait de réseau et celui d’Owen n’avait presque plus de batterie. Lucy usa le peu qui restait sur son PC – toujours en veille sur son lit depuis le début de la matinée – pour essayer d’envoyer un mail à ses parents leur assurant que tout allait bien : pas de connexion. En même temps, ce n’était pas très grave vu que, avec les six heures de décalage, s’ils n’étaient pas à quelque soirée huppée, il y avait de grandes chances pour qu’ils dorment, de toute façon.


      Arrivés en bas, ils émergèrent de la fournaise de l’escalier pour découvrir qu’il faisait presque aussi lourd dans le hall. Ils manquèrent de rentrer dans une nounou qui avait l’air accablée. Une main sur la poignée de sa poussette, elle s’était arrêtée au pied des marches, s’armant de courage avant d’entamer l’ascension. Quelques personnes paraissaient errer devant le local à courrier, mais, apparemment, la plupart des résidents étaient soit chez eux, soit toujours en train d’essayer d’y retourner.


      Assis derrière le comptoir d’accueil, le bras calé contre sa boîte à outils, l’agent d’entretien de l’immeuble – celui qui les avait secourus, avec George – écoutait la radio sur un petit transistor. Il leur fit un signe en les voyant passer.


      — C’était comment, les escaliers ?


      — Mieux que l’ascenseur, lui répondit Owen. Des nouvelles ?


      — Pas de courant avant demain au plus tôt, leur annonça-t-il, sa moustache s’affaissant brusquement. Ils disent que ça descend jusque dans le Delaware et que ça remonte jusqu’au Canada. (Il marqua un temps et secoua la tête.) Ça doit être un sacré spectacle vu du ciel.


      — On va chercher deux ou trois trucs. Vous avez besoin de quelque chose ? lui proposa Lucy.


      Le brave homme en était déjà à lui demander un pack de bières – et Lucy s’apprêtait à lui répondre que ce ne serait pas évident pour eux, vu qu’ils avaient tous les deux moins de vingt et un ans – quand Owen lui tapota le bras.


      — Regarde ! souffla-t-il.


      Elle se tourna alors vers les portes d’entrée de l’immeuble qui donnaient sur Broadway. Au lieu des habituels flots de taxis jaunes, de grosses berlines noires et de longs bus de ville, l’avenue tout entière était envahie de gens, une énorme foule qui remontait vers le nord à pas lourds avec une sorte de détermination passive.


      Plantés sur le seuil, Lucy et Owen hallucinaient en regardant cette marée humaine. Beaucoup étaient pieds nus, leurs chaussures sous le bras. D’autres s’étaient noué leur tee-shirt autour de la tête. La plupart étaient en costard-cravate ou en tailleur et trimballaient leur attaché-case et leur PC portable, tous participant à la plus étrange transhumance du monde. Il n’y avait pas de feux pour les canaliser, pas un seul policier en vue – même si, quelque part, plus haut dans la rue, Lucy pouvait apercevoir un faible clignotement rouge et bleu, étonnamment brillant dans la pénombre du crépuscule.


      — J’arrive pas à le croire ! lâcha-t-elle dans un murmure.


      Un des bars du coin était tellement bondé que la masse des clients débordait sur le trottoir. Qu’ils aient abandonné en route, lâché le troupeau, ou qu’ils soient sortis de chez eux pour prendre part à cette éclosion de franche camaraderie, il y avait quelque chose de festif dans ce rassemblement spontané. Tout là-haut, au-dessus d’eux, perchés sur leurs balcons, les gens s’éventaient avec des magazines tout en assistant au spectacle. D’autres se penchaient à leurs fenêtres, leurs appartements plongés dans le noir derrière eux. C’était le monde à l’envers.


      — Viens, lui dit Owen.


      Elle le suivit jusqu’à l’angle de la rue, où un homme en veste de chantier fluo couverte de poussière aidait un autre homme en costume rayé sombre à faire la circulation, arrêtant la foule en transit pour laisser passer les rares voitures au carrefour avant de faire signe aux piétons de poursuivre leur longue randonnée citadine pour regagner leur domicile.


      Lucy et Owen restèrent sur le trottoir et, quand ils atteignirent la petite épicerie de la 74e – qui vendait de tout, des canettes de soda au papier toilette en passant par la nourriture pour chiens et les tickets de loterie –, elle l’attrapa par le bras et le tira à l’intérieur. Il ne restait que quelques bouteilles d’eau. Ils s’empressèrent de les aligner sur le comptoir avant de retourner chercher un briquet et des bougies, plus des piles de rechange pour la lampe torche.


      Lorsque Lucy poussa un billet vers le caissier, il lui rendit ce qui lui parut une quantité assez improbable de monnaie.


      — Je ne pense pas que…


      — Réduction spéciale black-out, l’interrompit-il avec un grand sourire.


      — Qui l’eût cru ? se marra Owen. Ça marche aussi chez un des glaciers du quartier, à votre avis ?


      Le type hocha la tête, tout en glissant leurs articles dans deux sacs en plastique.


      — J’ai entendu dire que celui de la 77e les donnait. Sa came est en train de fondre, de toute façon.


      Owen se tourna vers Lucy.


      — Je crois que je préfère cette ville dans le noir.


      En sortant, ils s’arrêtèrent un instant sur le trottoir, leurs sacs en plastique à la main. Les dernières traînées roses avaient disparu au-dessus de l’Hudson et un ciel d’encre surplombait la rue. Tout le temps qu’ils remontèrent Broadway pour aller se chercher une glace gratuite, ils rencontrèrent la même ambiance festive, comme pour célébrer cette nuit unique. Le prix de la bière au bar du coin descendait en flèche à mesure que les fûts se réchauffaient et, de l’autre côté de l’avenue, un restaurant avait improvisé un dîner aux chandelles. Quelques gamins les dépassèrent en courant et en agitant des bâtonnets fluo, pendant que deux agents de la police montée guidaient leurs chevaux à travers la foule, surveillant la scène du haut de leurs montures qui vous considéraient d’un regard méfiant.


      La queue se traînait. Quand Lucy se tourna vers Owen pour le lui faire remarquer, il jetait des coups d’œil hallucinés en tous sens. Il avait l’air sidéré.


      — On aurait pu croire qu’il y aurait du pillage, des casseurs ou un truc comme ça, s’étonna-t-il. Dans une ville pareille, on aurait pu croire que ce serait le bordel. Mais non, c’est juste une énorme fête.


      — Je t’avais dit que c’était pas si terrible, soupira Lucy. Laisse-lui au moins une chance, à cette ville.


      — OK, lui répondit-il, les yeux pétillants. Si tu peux me jurer que, toutes les nuits, ce sera comme ça.


      — Comme ça, comment ? Dans le noir ?


      — C’est bien ça, le truc, dit-il en levant la tête. Il ne fait pas si noir que ça. Pas vraiment.


      Elle suivit son regard. Un fin croissant de lune était suspendu au-dessus des formes sombres des buildings, virgule blanche dans un ciel bleu marine constellé d’étoiles. Depuis qu’elle était ici, en seize ans, elle n’avait jamais vu ça : des millions de petits points scintillants. D’habitude, ils étaient noyés par les lumières de la ville : les panneaux publicitaires, l’éclairage des rues, les skytracers, les lasers, les lampes fluo, les néons… La pollution lumineuse ne laissait plus rien passer.


      Mais, cette nuit, il n’y avait plus que le grand dais noir du ciel et cette pluie d’étoiles au firmament. Ça brillait tellement qu’elle ne pouvait plus en détacher les yeux.


      — L’agent avait raison, murmura-t-elle. Ça doit être un sacré spectacle vu de l’espace.


      Owen ne répondit pas tout de suite. Et quand il s’y décida, sa voix n’était plus qu’un souffle :


      — Je sais pas. Je crois que c’est encore mieux vu d’en bas.
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      Le temps qu’ils aient regrimpé toutes ces volées de marches – les joues en feu, hors d’haleine et avec un point de côté –, l’appartement était devenu un vrai four : pas d’autre solution que de s’effondrer sur le carrelage de la cuisine. Il n’y avait aucun remède contre une chaleur pareille : pas de ventilateur, pas d’air conditionné et pas de courant d’air entrant par la fenêtre ouverte. Même les carreaux de céramique se réchauffaient sous leur dos comme ils restaient étendus là, en silence, incapables d’articuler le moindre mot tant ils avaient du mal à reprendre leur souffle.


      Owen finit par s’asseoir pour attraper deux bouteilles d’eau. Il en tendit une à Lucy, qui gisait les bras en croix à côté du réfrigérateur, sa robe blanche étalée autour d’elle en corolle. Elle s’essuya le front du dos de la main, puis se redressa sur les coudes pour boire une gorgée.


      — Terminé, lâcha-t-elle quand elle eut fini.


      Owen se laissa retomber sur le carrelage.


      — Quoi, « terminé » ?


      — Je ne redescendrai plus jamais.


      — Jusqu’à ce que l’ascenseur soit réparé.


      — Même. Cet ascenseur et moi, c’est une vieille histoire, mais, après ce soir, je ne sais pas si je pourrai encore lui faire confiance.


      — Pauvre ascenseur !


      — Pauvre de moi !


      Il y avait un ventilateur au plafond, et Owen resta si longtemps à suivre des yeux le contour des pales qu’au bout d’un moment il crut les voir tourner. Avec cette moiteur, ça le démangeait partout. Même ses paupières, qui lui paraissaient super-lourdes et gonflées, le piquaient. Il chercha à tâtons la lampe posée par terre entre eux et l’alluma pour balayer toute la cuisine avec, à la manière d’un projecteur : tournant autour de l’évier, puis zigzaguant d’un placard à un autre.


      — Y a quasiment rien là-dedans, lui annonça Lucy en suivant le pinceau lumineux des yeux. Ma mère ne fait pas la cuisine. Personne dans la famille, en fait.


      — Dommage ! Vous avez une super-cuisine.


      — Et toi ?


      — Si j’ai une super-cuisine ?


      — Non. (Elle se rallongea de sorte que leurs têtes n’étaient plus qu’à quelques centimètres, leurs corps s’étalant dans des directions opposées.) Tu sais faire la cuisine ?


      — Ouaip ! Et je fais le ménage aussi. Je suis l’exemple même du mec accompli.


      Il dirigea la lumière vers le lave-vaisselle, vers le four et enfin vers le frigo, qui était couvert de cartes postales, chacune aimantée sur la porte avec son petit magnet flashy. Il se redressa pour les regarder de plus près, approchant le rond de lumière pour pouvoir lire les noms écrits dessus : Florence, Le Cap, Prague, Barcelone, Cannes, Saint-Pétersbourg…


      — Ouah ! Tu es allée dans toutes ces villes ?


      Lucy éclata de rire :


      — Tu crois que je m’envoie des cartes postales ?


      Il se sentit rougir.


      — Non. Je me disais juste que…


      — Elles sont de mes parents. Ils vont dans des endroits fabuleux et moi j’ai droit à un bout de carton, lui expliqua-t-elle avec un haussement d’épaules fataliste. C’est un genre de tradition. Ils rapportent toujours un magnet à l’un de mes frères, et une boule à neige à l’autre. J’ai dû demander une carte postale quand j’étais petite. J’imagine que c’est resté.


      Serrant la lampe dans son poing, il se rapprocha du frigo en faisant la chenille.


      — Et maintenant, ils sont où ?


      — À Paris. Ils y vont tout le temps.


      — Et ils t’emmènent jamais ? lui lança-t-il en examinant toujours les cartes postales.


      Sa voix lui parut soudain lointaine quand elle lui répondit :


      — Non.


      — Ah ! (Il s’assit sur ses talons.) Eh bien, pourquoi aller à Paris quand on vit à New York, franchement, hein ?


      Ça la fit sourire.


      — Sans doute, dit-elle sans conviction. Je n’en ai pas encore reçu de ce voyage. C’est d’ailleurs pour ça que j’étais descendue. J’allais voir s’il y avait du courrier.


      On percevait une pointe de tristesse sous ces mots-là et Owen se creusa la tête pour trouver une réponse, un truc qui chasserait ce silence de la cuisine. Il tourna de nouveau les yeux vers le patchwork de photos bariolées.


      — C’est très surfait, les cartes postales, de toute façon, lâcha-t-il en prenant un ton hyper-snob.


      Elle arqua les sourcils.


      — Ah oui ? s’étonna-t-elle, entrant dans son jeu.


      — Oui. C’est quoi le pire truc que tu puisses raconter à quelqu’un qui n’est pas avec toi sur une plage de rêve, je veux dire ?


      Lucy haussa une fois de plus les épaules.


      — « Dommage que tu ne sois pas là. » (L’index replié, il tapota une vue de la Grèce qui se trouvait en bas de la porte.) Attends, s’ils voulaient vraiment que tu sois là, ils t’auraient déjà invitée, non ? C’est plutôt mesquin, quand on y pense. Ça devrait être écrit : « Athènes : là où personne ne regrette vraiment ton absence. »


      Blanc dans le texte. Comme le silence se prolongeait, il se rendit compte de sa gaffe. Il avait juste voulu faire une vanne, mais, à l’arrivée, c’était plutôt dur à entendre et un peu trop proche de ce qu’elle vivait. Et s’il n’avait fait que retourner le couteau dans la plaie ?


      À son grand soulagement, elle se mit à rire.


      — « Rome : là où tout est si beau que nous t’avons complètement oubliée », renchérit-elle en se redressant pour s’asseoir. (Elle remonta ses genoux et referma ses bras autour de ses jambes nues. Un coin de sa bouche se retroussait : elle riait d’avance.) « Sydney : là où tu rates vraiment tout. »


      — Carrément. Ça a le mérite d’être honnête, au moins.


      — C’est vrai, c’est toi qui as raison, lui répondit-elle, redevenant subitement hyper-sérieuse.


      — Mais je suis sûr que tes parents regrettent vraiment que tu sois pas avec eux là-bas.


      — Han han, marmonna-t-elle d’une voix absente. Tu penses !


      Il éteignit la torche, puis pivota pour s’adosser au réfrigérateur. Les cartes postales s’agitèrent sous leurs aimants. Il revit les petits mots que sa mère avait l’habitude de lui laisser un peu partout dans la maison : des mini Post-it jaunes griffonnés à l’encre bleue pour lui rappeler de ranger sa chambre ou de réchauffer le plat qu’elle avait préparé. Parfois, elle les laissait avant de partir faire des courses ou d’aller dîner en amoureux avec son père. Mais d’autres fois, elle était là, tout près, juste dans le jardin en train de désherber. Qu’elle soit censée le revoir dans deux minutes, deux heures ou deux jours n’y changeait rien. Il y avait toujours les mêmes mots à la fin : « Je pense à toi. »


      — J’ai une idée, lança-t-il.


      Lucy pencha la tête de côté pour mieux voir dans la pénombre ses yeux, deux puits noirs remplis d’incertitude. Il fouilla dans sa poche et brandit la clef du toit.


      — On n’est pas arrivés, reconnut-il. Mais je crois que ça vaut le coup.


      Dans un sac à dos, ils mirent de l’eau, des trucs à grignoter, des bougies, une couverture, et il l’entraîna vers l’escalier, braquant la lampe devant lui comme un sabre laser. Pas un bruit dans le couloir. Il se demanda ce qu’il serait en train de faire, maintenant, si son père était rentré. Il l’attendrait sans doute, assis tout seul au sous-sol, pendant qu’il ferait du porte-à-porte du haut au bas de l’immeuble, s’efforçant de jouer au mieux son nouveau rôle de gardien. De son côté, il s’efforcerait de ne pas s’inquiéter, de faire comme s’il n’avait pas remarqué que c’était déjà tout juste si son père réussissait à s’occuper de lui-même, ces derniers temps.


      Ils commencèrent à monter les marches d’un pas décidé. Mais ils ne tardèrent pas à ralentir, et quand ils parvinrent au trente-cinquième étage, ils en étaient à se hisser côte à côte, chacun agrippé à sa rampe, une main moite après l’autre. Lorsque la porte métallique se dressa enfin devant eux, tout en haut, Owen donna un coup de pied dedans. Elle ne bougea pas.


      — Souvent ils la laissent ouverte, expliqua-t-il. C’est pour ça que je n’ai pas trop de scrupules pour la clef.


      — Aaah ! Tu n’es pas si rebelle qu’on pourrait le croire, alors.


      Ça le fit marrer.


      — Je suis pas rebelle du tout. Je suis juste un mec avec une clef.


      Quand il ouvrit la porte, ils débarquèrent un peu chancelants sur le toit plongé dans l’obscurité, obligés de regarder où ils mettaient les pieds pour traverser la surface bitumée.


      — Là-bas, dit Owen avec un geste vers l’angle sud-ouest.


      Lucy se dirigea vers la bordure, qui faisait tout le tour, pour jeter un coup d’œil.


      — Ouah ! lâcha-t-elle dans un souffle en se dressant sur la pointe des pieds.


      Owen laissa tomber le sac à dos avant de la rejoindre, se postant quelques centimètres en retrait. Le vent soulevait ses longs cheveux noirs et un parfum sucré lui vint aux narines, une odeur de fleurs, de printemps, un truc qui lui montait un peu à la tête.


      Ils restèrent longtemps silencieux, tentant de prendre la mesure du spectacle insolite qui s’offrait à leurs yeux : l’île, d’habitude illuminée comme un sapin de Noël, n’était plus qu’ombres indistinctes, et les gratte-ciel, de spectrales silhouettes se découpant sur un ciel couleur d’hématome géant. Seul le projecteur d’un hélicoptère les éclairait par intermittence, son faisceau se balançant comme un pendule dans l’obscurité.


      Ils restaient là, appuyés contre le muret de granit, côte à côte, êtres invisibles dans une ville invisible, scrutant les ténèbres du haut de quarante-deux étages de pur vertige : un plongeon dans le noir à couper le souffle.


      — Comment j’ai fait pour ne jamais venir ici ? murmura Lucy, les yeux toujours rivés aux tours fantômes. Moi qui dis toujours que la meilleure façon de voir une ville c’est de la regarder d’en bas… Mais cette vue est carrément hallucinante. C’est…


      — Des milliers de kilomètres au-dessus du reste du monde, acheva-t-il en se décalant pour lui faire face.


      — Ou, encore mieux, à des milliers de kilomètres du reste du monde, le reprit-elle.


      — Tu ne vis vraiment pas dans la bonne ville, alors.


      — Ça ne veut rien dire, lui fit-elle remarquer en secouant la tête. Il y a tellement de façons de s’isoler ici, même quand on est entouré de millions de gens.


      Owen fronça les sourcils.


      — Ça sent un peu la solitude, tout ça.


      Elle se tourna vers lui, un sourire aux lèvres. Mais il y avait quelque chose de froid dans ce sourire-là.


      — Il ne faut pas confondre être seul et être solitaire.


      Il s’apprêtait déjà à argumenter, quand il se rappela les cartes postales accrochées juste en bas : autant de témoignages de l’un ou de l’autre – solitude ou isolement. Ça dépendait de la façon dont on voyait les choses.


      — Dans ce cas, tu es au bon endroit, j’imagine, se reprit-il en la voyant tambouriner inconsciemment des doigts sur le bord du muret. Quoique tu ne sois pas vraiment seule, en ce moment.


      — Non, c’est vrai, reconnut-elle en reportant son regard sur lui – et le sourire qu’elle lui adressa était sincère, cette fois.


      Ils étalèrent la couverture sur la surface irrégulière du toit et vidèrent le sac à dos dessus. Le soleil était couché depuis longtemps, mais il faisait encore chaud, même à cette altitude où le vent s’ingéniait à éteindre les bougies dès qu’ils les allumaient. Ils finirent par y renoncer pour partager un dîner à base de gâteaux secs, de crackers et de fruits. Lucy ne pouvait s’empêcher de jeter un coup d’œil vers le ciel toutes les deux minutes, comme si elle craignait que toutes ces étoiles inconnues ne s’envolent entre deux bouchées.


      Le ventre plein, ils tirèrent la couverture jusqu’au muret pour pouvoir s’y adosser, assis côte à côte, la tête renversée, proches à se toucher.


      — Si tu pouvais aller n’importe où dans le monde, ce serait où ? lui demanda Lucy.


      Owen eut immédiatement une impression d’écho : c’était une question qui lui trottait toujours dans la tête, la première chose qu’il avait envie de savoir sur les gens – même s’il n’osait jamais le leur demander.


      — Partout.


      Elle partit d’un petit rire flûté.


      — C’est pas une réponse.


      — Mais si.


      Et c’était vrai. Sans doute même ce qu’il y avait de plus vrai, en ce qui le concernait. Il lui semblait, parfois, que toute sa vie n’était qu’une longue épreuve de patience. Il n’était pas tant pressé de quitter l’endroit où il était que pressé de partir, tout simplement. Juste partir. Il avait la sensation d’être comme un de ces poissons qui ont la faculté de prendre des proportions proprement hallucinantes pour peu que l’aquarium soit assez grand. Mais son aquarium à lui avait toujours été trop petit. Il avait beau aimer ses parents, il avait beau aimer la maison où il avait grandi, il avait toujours eu l’impression de se cogner contre les vitres de sa propre vie.


      Et New York n’était certainement pas la solution. Ce qu’il voulait, lui, c’était quelque chose de plus vaste : les grands espaces, le grand air, le grand large. Il avait rempli des dossiers de demande d’admission pour six différentes universités situées d’un bout à l’autre de la côte Ouest, de San Diego jusqu’à Seattle, tout là-haut. Il lui tardait de pouvoir enfin prendre son envol, de commencer une nouvelle vie ailleurs, de traverser tous ces États pleins de voyelles et cette énorme tache brune sur la carte avec cette incroyable masse de montagnes déchiquetées, sous un ciel aussi lisse qu’une page blanche, d’un bout à l’autre du continent, jusqu’à l’océan et ses vagues d’argent.


      D’aussi loin qu’il s’en souvienne, il avait entendu l’appel de la route résonner au plus profond de lui : une envie de bouger qu’il tenait peut-être de ses ex-routards de parents, incapables de tenir en place jusqu’à ce qu’il entre dans leur vie. Un jour, il espérait bien parvenir à cette sorte de paix qu’ils avaient trouvée par la suite, ce chez-eux où ils avaient fini par se poser – une maison qui n’avait rien de particulier jusqu’à ce qu’ils décident de s’y installer. Mais il verrait ça plus tard. Pour l’heure, il y avait des milliers d’endroits qu’il brûlait de voir. Et, l’année prochaine, ce ne serait qu’un début.


      Il sentait le regard de Lucy toujours braqué sur lui. Quand il se tourna vers elle, elle baissa la tête.


      — Bon, d’accord, dit-elle sans plus discuter. Partout.


      — Et toi ? lui demanda-t-il à son tour.


      Elle prit le temps de réfléchir.


      — Quelque part.


      Il se marra en silence.


      — Et en quoi c’est mieux que « partout » comme réponse ?


      — C’est plus précis, lui asséna-t-elle comme si c’était l’évidence même.


      — Pas faux… (Il se mit à examiner ses mains croisées sur ses genoux.) Tu sais, je suis jamais vraiment allé nulle part. Bon, à New York, c’est clair. Et en Pennsylvanie. On est allés dans le Delaware, sur la côte, une fois, quand j’étais petit. Et j’ai traversé le New Jersey plusieurs fois. Mais ça fait quoi, ça ? Quatre États. (Il secoua la tête en faisant la moue.) Pitoyable, hein ?


      — Et l’année prochaine ? L’entrée en fac, c’est un prétexte tout trouvé pour partir d’ici, non ?


      — Tu l’as dit. Je me suis déjà renseigné sur un tas d’endroits : en Californie, dans l’Oregon, dans l’État de Washington…


      Elle arqua les sourcils.


      — Ce n’est vraiment pas la porte à côté !


      — Ben oui, mais c’est un peu le but. Et puis ils proposent tous des formations scientifiques plutôt pointues.


      — Ah ! Donc, tu es vraiment une bête en sciences.


      Il haussa les épaules.


      — « Une bête », faut quand même pas exagérer.


      — Et ton père ?


      — Quoi, mon père ?


      Mais il savait ce qu’elle entendait par là. Et quelque chose se figea dans sa poitrine à cette idée. Il y avait tant de passages qu’il appréhendait, maintenant, dans cette nouvelle page qui se tournait – en rapport avec sa mère, pour la plupart : qu’elle ne serait pas là pour le voir monter sur l’estrade à la remise des diplômes, ni pour l’aider à faire ses bagages, ni pour lui faire son lit dans sa nouvelle résidence universitaire, comme elle le faisait toujours à la maison. Mais le pire, dans tout ça, ce serait que, après avoir déposé son fils unique sur les marches de sa fac, son père serait obligé de retourner dans son appartement miteux au sous-sol, tout seul.


      C’était surtout ça qui coinçait. Il avait la gorge nouée chaque fois qu’il y pensait.


      Il déglutit et leva les yeux vers Lucy.


      — Ça va pas lui manquer que tu ne sois plus là ?


      Il s’efforça de prendre une attitude détachée.


      — Il viendra me voir, lui affirma-t-il avec autant d’assurance qu’il le pouvait. (Il tâtonna le sol à côté de lui pour attraper un bout de caillou qu’il avait remarqué et se mit à gratter machinalement le bitume avec). Et toi ?


      — Si ça ne va pas me manquer que tu ne sois plus là ? plaisanta-t-elle.


      Il sourit malgré lui.


      — Non. Dis-moi où tu es allée.


      — Eh bien, à New York, forcément, répondit-elle en tendant la main pour compter sur ses doigts. Dans le Connecticut, dans le New Jersey, à Rhode Island, dans le Massachusetts, en Pennsylvanie, en Floride… J’espérais aller en Californie, quand mes frères sont partis à la fac il y a quelques semaines, mais ils y sont allés tous les deux en voiture, finalement. Bon, ma cousine se marie dans quelques mois là-bas, en même temps. Alors j’imagine que je vais pouvoir l’ajouter sur ma liste.


      — Plutôt pas mal, comme liste, commenta-t-il avec un petit hochement de tête approbateur.


      — Oh ! Et Londres aussi, ajouta-t-elle, radieuse. J’ai failli oublier. Enfin, deux fois seulement. C’est là qu’est née ma mère, alors… Mais c’est tout. Pas très impressionnant non plus.


      Il soupira.


      — Après avoir décroché leur bac, mes parents ont acheté un van et ont fait tout le tour du pays avec. Deux ans sur la route. Ils sont allés partout.


      — Moi, c’est plutôt l’étranger qui m’attire, déclara-t-elle, une note de mélancolie clairement perceptible dans la voix. Je veux voir tous ces endroits sur les cartes postales. Paris surtout.


      — Pourquoi Paris ?


      — Je ne sais pas. Tous ces beaux édifices, ces cathédrales…


      — Toutes ces cartes postales, tu veux dire.


      — Oui, reconnut-elle. Toutes ces cartes postales. Elles font une super-pub.


      — Qu’est-ce que tu as le plus envie de voir ?


      — Notre-Dame, dit-elle sans hésiter.


      — Pourquoi ? demanda-t-il, s’attendant à entendre des trucs sur l’architecture, l’histoire ou, du moins, les gargouilles.


      — Parce que c’est le centre de Paris.


      — Ah bon ?


      Elle opina du bonnet.


      — Il y a une petite plaque avec une étoile dessus qui indique l’emplacement : point zéro. Et, si tu sautes dessus et que tu fais un vœu, ça veut dire que tu as une chance d’y retourner un jour. C’est un peu magique, tu ne trouves pas ?


      — Ce serait cool si on pouvait avoir ce genre de garantie partout.


      Il se pencha et dessina une croix entre eux avec le bout de caillou. Puis il l’effaça de la main et la remplaça par une étoile un peu bancale.


      — Ça veut dire qu’on est au centre de New York ? s’enquit-elle en la désignant du menton.


      Il se sentit un peu mal à l’aise sous son regard, tout à coup.


      — Je crois, lui répondit-il à voix basse, qu’on est très exactement au centre du monde.


      Elle tendit alors la paume vers lui et il lui fallut un petit moment avant de comprendre qu’elle attendait le bout de caillou, pas qu’il lui prenne la main. Il le lui donna et elle dessina un cercle autour de l’étoile, puis écrivit les mots « Point zéro » tout autour.


      — Voilà, conclut-elle. Maintenant, c’est officiel.


      — Eh bien, tu vois : pas la peine d’aller à Paris.


      — Pas ce soir, en tout cas, acquiesça-t-elle en lui rendant son bout de caillou. N’empêche que j’aimerais quand même y aller.


      — Comment ça se fait qu’ils ne t’ont jamais emmenée ?


      Elle haussa les épaules.


      — Je sais pas. Ça ne doit pas être évident de voyager avec trois enfants. Mes frères sont géniaux, mais, à gérer, les jumeaux étaient un véritable cauchemar quand ils étaient petits. La première fois qu’on est allés à Londres, je me rappelle qu’ils n’arrêtaient pas de courir dans les couloirs de l’avion. Ils se sont même enfermés dans les toilettes. (Elle semblait avoir du mal à retenir un fou rire. Elle secoua la tête.) C’est pas vraiment à cause de ça, en fait. Le truc, c’est que mes parents préfèrent largement voyager seuls tous les deux, je crois.


      — « Seuls tous les deux », répéta Owen. Oxymore.


      — Oxymore toi-même, lui rétorqua-t-elle en roulant des yeux comme des billes. Non mais, sérieusement, ça n’a jamais été leur truc. C’est un peu son job qui veut ça – à mon père, je veux dire. Mais c’est aussi parce qu’ils adorent ça. Il y a des gens accros au shopping. D’autres à la pêche. Mes parents voyagent.


      — Qu’est-ce qu’il fait ?


      — Il travaille pour cette banque, là, en Angleterre. Ils se sont rencontrés à Londres. Mais il a bossé dans toutes ces autres villes aussi : Sydney, Le Cap, Rio. À la naissance de mes frères, il s’est fait muter au bureau de New York. C’était assez logique, vu qu’il est new-yorkais. Et je crois que l’idée de départ, c’était de se poser définitivement ici. Mais ça n’a pas vraiment marché. Ils ont juste pris l’habitude de sauter d’un avion dans un autre en nous confiant à des nounous.


      — Très classe.


      — Pour eux, peut-être. Mais j’aurais bien aimé aller avec eux, moi. Même encore maintenant. (Elle agita la main pour chasser les moustiques.) Il m’arrive de me dire qu’ils préféraient largement la vie qu’ils menaient avant d’avoir des enfants.


      Owen pensa à ses propres parents, qui avaient posé leurs valises dès qu’ils avaient appris la grossesse de sa mère.


      — C’était pas forcément mieux. Juste différent. Mes parents ont fait pareil : ils se sont installés quand je suis arrivé. Et ils étaient très heureux. (Il s’interrompit, les paupières soudain agitées de clignements frénétiques.) On était très heureux.


      Lucy avait posé les bras en appui sur ses genoux, et quand elle se tourna pour le regarder, elle se cogna la jambe contre la sienne. Et là, brusquement, il fut pris d’une folle envie de se rapprocher d’elle, d’effacer l’espace qui les séparait encore. La violence de cette envie le surprit. Ça faisait bien longtemps qu’il n’avait pas ressenti ça – qu’il n’avait pas ressenti quoi que ce soit, en fait.


      — Je suis désolée, souffla-t-elle en posant la main sur la sienne. Pour ta maman.


      La chaleur de sa paume… Quelque chose craqua au fond de lui, cette carapace de douleur qui s’était formée autour de son cœur, comme une couche de glace. Elle scrutait son visage, cherchant son regard. Mais… non, non, il ne parvenait pas à trouver la force. Parce que cet état second dans lequel il flottait, cet engourdissement qui l’anesthésiait était la seule chose qui lui permettait de continuer, la seule chose qui l’empêchait de s’effondrer devant son père – qui s’effondrait déjà bien assez pour deux.


      Il leva une nouvelle fois les yeux vers le ciel.


      — On dirait presque des fausses, non ?


      Lucy suivit son regard.


      — Les étoiles ?


      Mais il ne répondit pas. Il repensait à celles qui décoraient le plafond de sa chambre à la maison, ces petits bouts de plastique qui devenaient vert fluo dans le noir. Sa mère les avait collées là quand il était petit, quand il avait commencé à se prendre d’une véritable passion pour le ciel. L’été, il passait des nuits entières allongé sur le dos, dans le jardin, à observer ces petites étincelles jusqu’à en avoir les yeux qui brûlaient. Ils lui avaient acheté des jumelles. Ils lui avaient acheté un télescope. Ils lui avaient même acheté un globe avec toutes les constellations dessus. Mais, finalement, la seule façon de parvenir à le convaincre d’aller au lit avait été de coller ces étoiles en plastique dans sa chambre.


      — Elles ne sont pas à la bonne place, avait-il dit cette première nuit, les yeux aimantés au plafond.


      — Bien sûr que si, lui avait-elle répondu. C’est juste que ces constellations sont extrêmement rares.


      Il avait froncé les sourcils.


      — Comment elles s’appellent ?


      — Eh bien… (Elle était venue s’allonger à côté de lui et elle avait pointé l’index vers le plafond.) Celle-là, c’est le Grand Owen.


      Il avait laissé aller sa tête sur l’épaule de sa mère. Dans le noir, il avait murmuré :


      — Est-ce qu’il y a un Petit Owen ?


      — Naturellement, avait-elle affirmé. Juste ici. Et là, c’est la ceinture de Buckley.


      — Comme la ceinture d’Orion ?


      — En mieux. Parce que tu peux toujours la voir. Toutes les nuits.


      En regardant les étoiles, maintenant, sur le toit, il pouvait sentir le sourire de Lucy.


      — Pas du tout. Elles ont l’air vraies. Vraies de vraies. Ce sont peut-être même les trucs les plus vrais que j’aie jamais vus.


      Owen se prit à sourire aussi. Il laissa ses yeux se fermer, mais il pouvait encore les voir scintiller au revers de ses paupières. Et, pour la première fois depuis des semaines, par la plus sombre des nuits, il se sentit tout illuminé à l’intérieur.
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      Quand elle se réveilla, tout était flou. À peine soulevait-elle une paupière que Lucy se cachait les yeux derrière son bras pour se protéger du soleil. Un soleil de plomb. Elle mit un petit moment à se rappeler où elle était : perchée sur le toit sous un ciel éclatant. Et encore plus de temps avant de se rendre compte qu’elle était seule.


      Elle se frotta les yeux, puis se redressa sur les coudes pour regarder fixement l’autre moitié de couverture à côté d’elle : là où, la nuit dernière, Owen s’était endormi. Il ne restait plus maintenant que son empreinte.


      Ils n’avaient pas prévu de dormir là, au départ. Mais à mesure que la nuit avançait, leurs voix s’étaient faites plus douces ; leur débit, ralenti par la chaleur et le poids des heures. Tout en parlant, ils avaient fini par s’allonger côte à côte, les yeux dans les étoiles.


      Owen s’était endormi le premier. Sa tête avait roulé sur le côté, ses cheveux lui tombant sur la figure. Il avait eu l’air si calme, alors, plus apaisé qu’il ne l’avait été éveillé. Ses cheveux sentaient légèrement le citron – l’odeur du produit avec lequel on nettoyait le carrelage de la cuisine. Lucy l’avait écouté respirer en suivant le mouvement de sa poitrine, léger, régulier.


      Elle avait dû se rappeler que ce n’était pas réel, tout ça : se retrouver là tous les deux, comme ça, si proches. Ce n’était pas comme si c’était un vrai rendez-vous. C’était juste le hasard, un accident. Ce n’était pas romantique, c’était juste pratique. Deux personnes qui essayaient du mieux qu’elles le pouvaient de faire passer le temps et de « survivre » à cette nuit de folie. Ça ne voulait rien dire de plus.


      Après tout, ce n’était pas parce qu’ils avaient passé quelques heures ensemble… Le temps, ça ne valait pas forcément grand-chose. Il ne fallait quand même pas trop en demander. C’était juste un soir.


      N’empêche, elle ne s’était pas attendue à ce qu’il disparaisse comme ça. Bon, d’accord, ils n’avaient fait aucun projet pour le lendemain. Ils ne s’étaient rien promis. Ils avaient seulement partagé une couverture, quelques trucs à manger et un peu de lumière. Pourtant, d’une certaine manière, ça avait semblé plus que ça – enfin, pour elle. Et maintenant, alors qu’elle jetait un regard circulaire sur le toit – désert, à part quelques pigeons qui tournaient en rond à l’autre bout –, elle devait bien constater que cette absence lui faisait mal. C’était plus fort qu’elle. Elle se sentait… blessée.


      Elle se leva, clignant toujours des yeux dans le soleil radieux, et se traîna jusqu’au muret. De jour, la ville était complètement différente. À l’est, le ciel était éclaboussé d’orange et, en dessous, Central Park s’étirait, vaste étendue de nature apprivoisée, seulement interrompue par quelques plans d’eau, comme des taches bleu-gris sur une palette. Elle resta un moment immobile, le vent dans la figure, se demandant si le courant était revenu. Impossible à dire de là-haut.


      Quand elle poussa la porte de l’appartement, elle eut la réponse tout de suite. C’était comme si elle butait contre un mur, un mur d’une moiteur si dense qu’il en devenait presque palpable. Suffoquée, elle retint son souffle pour pénétrer dans la touffeur du couloir et gagner la cuisine. Sur le seuil elle se figea, le regard aimanté par cet endroit, sur le carrelage, où hier soir encore ils étaient allongés.


      C’est alors qu’elle aperçut un long truc blanc qui se détachait sur le gris de l’un des carreaux. Lorsqu’elle se pencha, elle fut étonnée de voir que c’était une cigarette. Fronçant le nez, elle la fit rouler entre ses doigts pour l’examiner. Elle avait du mal à faire cadrer cette nouvelle donnée – qu’Owen était fumeur – avec le souvenir qu’elle gardait de la nuit. Une fois de plus, elle était bien obligée de constater qu’elle ne le connaissait pas du tout, en fait. À la lumière du jour, ces longues heures qu’ils avaient passées ensemble semblaient avoir perdu… quelque chose.


      Elle s’apprêtait déjà à jeter la cigarette à la poubelle. Et puis elle retint son geste. C’était tout ce qui lui restait de cette nuit. Alors, au lieu de s’en débarrasser, elle attrapa son portefeuille posé sur le plan de travail, ouvrit la petite poche qui contenait les pièces de monnaie et la glissa à l’intérieur.


      Sur le frigo était scotché un petit bout de papier avec le numéro de l’hôtel de ses parents à Paris. Ils avaient dû apprendre la nouvelle depuis. Elle souleva le téléphone sans fil de son socle, fixé au mur, prête à composer la longue suite de chiffres. Mais quand elle le porta à son oreille… rien. Silence sur la ligne. Pas de courant, ça signifiait pas de charge de batterie, donc pas de tonalité. Elle raccrocha avec un soupir.


      Il n’y avait pas d’eau non plus. Lorsqu’elle tourna le robinet, il n’y eut qu’un maigre filet qui s’écoula lentement et ne tarda pas à se tarir complètement. Sans électricité, il n’y avait aucun moyen de pomper l’eau jusqu’au vingt-quatrième étage. Alors elle s’essuya le front avec l’avant-bras et resta plantée là, une main posée de chaque côté de l’évier, en s’interrogeant sur la suite des événements.


      Dans l’appartement, il régnait un calme qu’elle appréciait habituellement, quand tout le monde était parti. Mais là, sans aucun bruit, pas même celui des appareils ménagers, ces immenses pièces voûtées lui semblaient presque étrangères, comme si elle n’était pas chez elle.


      Ça ne lui avait jamais posé de problème de se retrouver seule. Avec des parents qui voyageaient autant et des frères qui ne posaient jamais le pied à la maison, c’était la routine, pour elle. Contrairement à elle, qui ne participait à aucune activité périscolaire, ils jouaient au basket, au hockey, et faisaient partie du bureau des élèves. Ils étaient à la tête de plusieurs clubs, faisaient du bénévolat le week-end et avaient même monté un groupe l’année dernière (un truc à vous perforer les tympans, du style qu’on rangeait moins dans la catégorie musique que dans le genre boucan).


      Elle était toujours passée complètement inaperçue à l’école, quant à elle. À croire qu’elle était dotée d’un genre de superpouvoir, un truc qui n’appartenait qu’à elle : un véritable don d’invisibilité. C’était l’impression qu’elle avait toujours eue, en tout cas. Ça ne l’avait jamais stressée de se retrouver seule, cependant. Au lieu de l’angoisser, ça la boostait. Lorsqu’elle était seule, elle se sentait plus légère. Quand elle se retrouvait livrée à elle-même, elle se sentait libre, autonome.


      Ce matin pourtant, en arpentant l’appartement désert, elle ressentait comme un malaise. Quelques années auparavant, lors du premier week-end où on les avait laissés sans aucune surveillance, à peine la porte s’était-elle refermée sur leurs parents que ses frères s’étaient tournés l’un vers l’autre, un même sourire goguenard aux lèvres.


      — Par quoi on devrait commencer, à ton avis ? avait demandé Charlie.


      Feignant une profonde réflexion, Ben s’était tapoté le menton.


      — Eh bien, je pense qu’on devrait prendre un bon petit déjeuner, déjà.


      — Absolument, avait approuvé Charlie.


      Et il avait sorti en riant une pizza du congélateur. Après, c’était devenu une tradition : pizza au petit déjeuner. Juste parce qu’ils le pouvaient.


      Lucy se tenait à présent devant le congélateur ouvert, laissant échapper le peu d’air frais qui restait. Elle passa la main sur la boîte de pizza qu’elle avait spécialement achetée pour l’occasion : la première fois où elle aurait l’appartement à elle toute seule. Le carton était mouillé et tout ramolli. Au bout d’un moment, elle referma le congélateur avec un soupir et fronça les sourcils en apercevant le calendrier collé sur la porte. C’était le jour de la rentrée. Cependant, la ville était toujours au point mort, dans le noir et paralysée : la rentrée serait sûrement repoussée. Pour elle, ce n’était ni une bonne ni une mauvaise nouvelle. Ça signifiait simplement que le compte à rebours jusqu’à la fin de son année de première – jusqu’à la fin de ses années de lycée, surtout – allait commencer avec un jour de retard.


      Lucy avait toujours aimé l’école, et subi ses camarades de classe. Ces deux facteurs s’annulant réciproquement, elle avait, dans l’ensemble, une attitude plutôt neutre vis-à-vis de la chose. Elle fréquentait Saint Andrews depuis la maternelle et, tous les ans, c’était pareil : les mêmes filles et les mêmes uniformes ; les mêmes drames, les mêmes scènes, les mêmes scandales ; les mêmes réflexions vachardes, les mêmes racontars, les mêmes impitoyables rivalités et les mêmes objectifs futiles. Chaque année, on aurait dit une reprise du même spectacle barbant, tout le monde s’agitant autour d’elle en accéléré, tourbillon de gens, de plans, de conversations, avec elle toute seule au milieu, parfaitement immobile.


      Elle se traîna jusqu’à sa chambre et se campa devant sa penderie ouverte, où sa jupe écossaise et son chemiser blanc étaient pendus, bien repassés, prêts à être enfilés. Mais à la place – et avec un certain soulagement, il faut bien l’avouer –, elle attrapa un short rouge et un tee-shirt. Elle avait désespérément besoin de prendre l’air.


      La moiteur, maintenant familière, de la cage d’escalier lui piquait les yeux tandis qu’elle redescendait, croisant au passage des voisins trop épuisés et trop transpirants pour avoir le courage de la saluer autrement qu’en levant péniblement la main. Ils subissaient tous la chaleur comme on porte un fardeau, et elle devait bien reconnaître qu’elle avait, elle aussi, l’impression de ployer sous la charge.


      À chaque étage, un nouveau chiffre rouge sur une porte grise. Ce ne fut cependant pas avant d’arriver aux environs du seizième étage qu’elle s’en aperçut : elle n’était plus très sûre de savoir où elle allait. Elle avait eu l’intention de passer le reste de la matinée à traîner dans le quartier, mais, avant même d’arriver au dixième étage, elle avait déjà compris : ce n’était pas dehors qu’elle allait, en fin de compte. Elle n’avait plus que sept étages à descendre quand elle en prit pleinement conscience : c’était au sous-sol.


      Elle allait voir Owen.


      Lorsqu’elle arriva dans le hall – qu’il fallait traverser pour atteindre la porte du local à courrier donnant accès à la cave –, elle fut accueillie par Darrell, un des nouveaux portiers. Assis derrière le comptoir, il suait à grosses gouttes.


      — Je crois qu’il vaut mieux que je vous prévienne, lui dit-il en s’épongeant le front avec une serviette en papier. Cette chaleur, là, dehors ? C’est pire que l’enfer.


      À mi-chemin entre l’ascenseur et le comptoir, Lucy se figea.


      — Ça ne peut pas être pire qu’à l’appartement, lui rétorqua-t-elle en coulant un regard vers le local à courrier.


      — Je sais pas, mais… Je suis venu à pied du Bronx et…


      — Du Bronx ! s’exclama-t-elle en se retournant vers lui, effarée.


      — Enfin, à moitié, concéda-t-il. Le métro ne marche toujours pas et les bus sont bondés. Mais je me suis fait prendre en stop et j’ai fait le reste à l’arrière d’un camion de fruits et légumes.


      — C’est toujours la pagaille alors, soupira-t-elle.


      Quelque chose dans le ton de sa voix dut attendrir Darrell, parce qu’il s’empressa d’ajouter avec un sourire engageant :


      — C’est pas si terrible que ça. J’ai entendu qu’ils avaient rétabli le courant dans le nord de l’État. Et à Boston, aussi.


      À l’autre bout du local à courrier, elle vit la porte du fond s’ouvrir. Elle retint son souffle, étonnée de sentir soudain son cœur s’emballer. Mais c’était juste l’agent d’entretien d’hier soir. Il lui fit un signe de la main avant de disparaître à l’angle du mur.


      — Avec un peu de chance, après c’est notre tour.


      Darrell opina du bonnet.


      — Vous allez où, de si bon matin ?


      — Nulle part, répondit-elle.


      Un peu trop vite, peut-être. Il s’esclaffa.


      — Ah ! Ça promet. N’oubliez pas de m’envoyer une carte postale.


      Une fois de plus, un truc se serra dans sa poitrine et elle hésita, son regard passant de la porte d’entrée à celle du fond du local à courrier, espérant voir Owen émerger du sous-sol avec sa démarche dégingandée. Ce serait tellement plus simple de tomber sur lui ici. Elle était terrifiée à l’idée de frapper à sa porte et de s’entendre dire qu’il ne voulait pas la voir. Elle imaginait déjà le malaise : lui devenant tout rouge et saisissant le premier prétexte venu pour l’envoyer balader parce qu’il était trop poli pour le lui avouer.


      C’était bien lui qui était parti ce matin, après tout. Non ?


      Normalement, elle était de ceux qui croient dur comme fer que « tout va s’arranger » : elle était d’un naturel résolument optimiste. Mais là, piquée au beau milieu du hall, essayant de décider ce qu’elle allait faire, elle sentait ses jambes se liquéfier rien qu’à l’idée de débarquer à l’improviste chez Owen. Il y avait un truc, chez lui, qui l’avait déstabilisée. Elle se sentait comme tout embrouillée et pleine de nœuds qu’elle ne savait pas défaire. Alors, avant de risquer de faire quelque chose qu’elle pourrait regretter, elle se dirigea vers les portes à tambour qui donnaient sur la rue et sortit.


      Dehors, il était clair que la fête était terminée. Il ne restait plus rien des festivités de la nuit – hormis une gueule de bois carabinée. Les rues, qui avaient encore tout d’une interminable piste de danse quelques heures plus tôt, étaient maintenant remplies de gens misérables et transpirants, ayant tous à la main un journal de la veille qu’ils agitaient fébrilement pour s’éventer.


      En chemin, Lucy vit bien quelques gamins qui se couraient après sur le trottoir, mais, sinon, tout le monde semblait complètement léthargique, terrassé par la chaleur. Cette fois, des agents de police étaient postés aux plus importants carrefours pour régler la circulation, pourtant. Mais ça n’avait pas l’air très rigoureux, leur histoire : le résultat était plutôt lent et laborieux. C’était comme si la ville avait été carrément vidée de toute énergie.


      Elle se frayait un chemin à travers la foule pour remonter l’avenue sans but précis, comme elle l’avait déjà fait des milliers de fois. Le glacier d’hier soir était maintenant fermé, comme plein d’autres magasins qui avaient carrément baissé leur rideau de fer. Quelques rues plus loin, elle passa devant l’imposante bâtisse en pierre de son école. Sur la porte était affiché un avis écrit à la main annonçant que les cours commenceraient le lendemain, pour peu que le courant soit revenu. Il n’y avait, cependant, aucun moyen de savoir si cette note d’information avait été rédigée la veille ou le jour même.


      Finalement, après avoir parcouru quasiment tout le quartier et ne sachant plus trop où aller, elle rentra chez elle. Comme elle montait l’escalier, elle se dit qu’elle retournerait bien sur le toit, au cas où Owen y serait. Cette perspective la propulsa six étages plus haut. Avant qu’elle ne se ravise, pour les mêmes raisons qui l’avaient fait renoncer un peu plus tôt.


      Elle avait vécu dans cette ville toute sa vie, s’était perdue d’innombrables fois la nuit, avait survécu à deux agressions et s’était cassé le bras, un jour, en faisant de l’escalade à Central Park. Au bout du compte, c’était pourtant Owen – lequel n’avait vraiment rien d’effrayant et s’était même montré plus que sympa avec elle – qui avait réussi à faire d’elle cette lamentable lâche.


      De retour à l’appartement, elle baissa tous les stores et essaya de faire la sieste sur le canapé. Mais la touffeur ambiante était vraiment trop oppressante. Parfaitement éveillée et le moral en berne, elle tenta alors vaguement de feuilleter son vieil exemplaire tout usé de L’Attrape-cœurs (le meilleur guide pour se perdre dans New York). Mais les mots dansaient devant ses yeux dans cette sorte de brume de chaleur qui recouvrait tout. De guerre lasse, elle abandonna le canapé pour retourner s’étendre sur le carrelage de la cuisine, à peine plus frais que le reste. Avec le soir qui commençait à tomber, la pièce s’assombrissait. Elle appuya ses bras et ses jambes nus sur les carreaux de céramique, et s’efforça de ne pas penser que c’était précisément là qu’ils s’étaient allongés la nuit dernière.


      Elle se demanda s’il existait un mot pour une solitude dans un sens moins général. Parce que ce n’était pas vraiment ça : ce n’était pas qu’elle se sentait seule, ou vide, ou délaissée. Non, c’était plus ciblé que ça. Comme pour la couverture sur le toit ce matin, dans la cuisine Owen avait laissé son empreinte.


      Elle s’endormit comme ça, la joue collée contre le carrelage. Elle fut de nouveau éblouie, au réveil. Sauf que, cette fois, ce n’était pas par le soleil mais par l’ampoule du plafond qui l’aveuglait : une lumière crue, artificielle et beaucoup trop forte.


      Elle se redressa si vite qu’elle fut prise de vertiges. Elle se tourna alors en tous sens pour vérifier que le courant était bel et bien revenu : les petites lumières vertes qui clignotaient sur l’horloge du micro-ondes ; les chiffres rouges sur le répondeur ; le ronronnement du ventilateur qui brassait l’air au-dessus de sa tête ; et, à l’extérieur de la cuisine, les lampes restées allumées dans l’appartement. Pas de doute, le black-out était terminé.


      Toutes les horloges étaient déréglées. Elle n’avait donc aucune idée de l’heure qu’il était. Elle se leva d’un bond et courut de pièce en pièce, saluant chaque appareil revenu à la vie comme un vieil ami. Même la clim s’était remise en route et, bien que toujours confiné, l’air était déjà un peu plus frais. Enfin, l’appart recouvrait un aspect familier.


      Dans sa chambre, elle brancha son PC et son portable. Pendant qu’ils étaient en charge, elle se précipita dans la salle de bains pour voir s’il y avait de l’eau. Elle obtint juste un faible écoulement, assez toutefois pour s’éclabousser la figure. Puis elle pivota sur les talons, un peu étourdie, en se demandant par où commencer : prendre une douche, essayer de joindre ses parents ou juste s’asseoir devant le ventilo (un vrai luxe, à présent) ?


      En sortant de la salle de bains, elle s’arrêta cependant devant les fenêtres du salon. Les stores étaient encore baissés. Elle tira lentement sur la corde, une main après l’autre, révélant centimètre par centimètre le panorama tout illuminé d’un patchwork de fenêtres éclairées : ode quadrillée à la fée électricité.


      Elle resta là un bon moment à contempler le spectacle : la ville redevenue vivante et scintillante, fidèle à l’image qu’elle en avait gardée. Mais, quand elle leva les yeux, son cœur se serra. Tout là-haut, au-dessus des gratte-ciel, il n’y avait plus qu’une immense et profonde obscurité. C’était comme si on avait retourné la nuit à l’envers : dans le ciel, toutes les étoiles avaient disparu. Toutes, jusqu’à la dernière.
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      Owen se trouvait au beau milieu de Broadway quand les lumières s’étaient rallumées.


      Le sac en plastique qu’il tenait à la main venait de se déchirer. Il traversait la rue, et les trois bouteilles d’eau tiédasse qu’il avait fini par dénicher au stand d’un vendeur de hot dogs près du parc avaient roulé dans le caniveau. Comme il se précipitait pour les récupérer, il avait jeté un coup d’œil des deux côtés de la longue avenue, aussi sombre qu’une rue malfamée, et c’est juste quand il se redressait que c’était arrivé.


      On aurait dit que quelqu’un venait d’abaisser un interrupteur. D’un coup, comme ça, la cité était rebranchée sur le secteur. Owen était resté scotché sur place, clignant des yeux dans la lumière des lampadaires. Les vitrines et les enseignes tout au long de Broadway s’étaient ranimées juste après, enveloppant à nouveau toute l’avenue dans un halo scintillant.


      Il y avait eu un moment de stupeur générale, de recueillement presque, tandis que chacun regardait autour de lui, bouche bée. Et puis la foule accablée de chaleur s’était remise en marche et une immense ovation avait salué ce retour tant espéré. Les gens sautaient partout et applaudissaient, comme on accueille la pluie après une longue période de sécheresse. Même les flics postés au carrefour, le visage fermé et la mine revêche, n’avaient pu s’empêcher de sourire en levant les yeux vers les lumières rouges et vertes des feux tricolores.


      Quelques personnes le dépassèrent en courant, pressées de rentrer chez elles, et un type avec un chien sous le bras exécuta une petite gigue au coin de la rue. Tout le monde avait la même expression, à mi-chemin entre soulagement et stupéfaction, et plissait les yeux. En à peine plus de vingt-quatre heures, ils avaient oublié l’éclat de leur propre ville et, en s’y trouvant maintenant confrontés dans toute son intensité, ils se protégeaient les yeux de la main comme s’ils regardaient le soleil en face.


      Owen se carra les bouteilles d’eau sous le bras, laissant la foule déferler autour de lui comme une vague autour d’un rocher, et repensa à ce que Lucy avait dit cette nuit, comme quoi on pouvait être entourés de plein de gens, ici, et ne pas moins se sentir entièrement livré à soi-même.


      Il voyait combien c’était vrai, à présent. Mais c’était encore pire qu’il ne l’avait imaginé : il se sentait plus seul que jamais. Il leva les yeux vers l’immeuble au coin de la 72e et de Broadway, regrettant de ne pas être quelqu’un d’autre : le genre de mec à monter vingt-quatre étages en courant rien que pour la voir, juste une minute.


      Il n’avait pas fait exprès de la laisser seule, ce matin. Quand il s’était réveillé, avec le soleil dans la figure et Lucy allongée à côté de lui, les paupières toutes palpitantes de sommeil, il avait été pris d’une soudaine angoisse en pensant à son père. Et s’il était rentré entre-temps ? Et s’il avait découvert un appartement vide et s’était demandé où était passé son fils par cette folle nuit de frénésie et d’anarchie ?


      Il avait prévu de descendre en coup de vent, de jeter un coup d’œil à l’appartement, de laisser un mot à son père s’il n’était pas encore rentré et de remonter les quarante-deux étages avant que Lucy ne se réveille. Alors même qu’il dévalait l’escalier, il pensait déjà à cette place sur la couverture où il irait se rallonger et attendrait qu’elle ouvre les yeux pour qu’ils commencent cette nouvelle journée ensemble.


      Mais, quand il était enfin arrivé au sous-sol, il avait trouvé son père gisant dans l’entrée de l’appartement, en sueur et tout grelottant en dépit de la chaleur. Un film de transpiration faisait briller son front. Il avait les yeux anormalement brillants et un regard fiévreux.


      Owen avait déjà le cœur à cent à l’heure en s’agenouillant près de lui.


      — Papa ? avait-il dit d’une voix complètement paniquée en le secouant un peu. Papa, ça va ?


      Son père avait hoché la tête et ébauché un faible sourire.


      — Juste un peu fatigué, lui avait-il répondu, les mots déformés à peine compréhensibles, comme s’il avait la langue trop gonflée pour parler. J’ai marché…


      — T’as marché ? Tout du long, tu veux dire ?


      Il avait avalé sa salive, s’armant déjà de courage pour le raisonner. Et puis il s’était ravisé, se contentant de hocher la tête.


      — OK, avait-il finalement murmuré.


      Pour se donner le temps de trouver quoi faire, il avait répété bêtement :


      — OK, OK. Tout va bien maintenant. Je suis là.


      Son père avait marmonné encore quelque chose, mais, comme il avalait la moitié des syllabes, Owen n’avait rien compris. C’était surtout ce teint grisâtre qui l’angoissait. Son père devait avoir marché toute la nuit, du fin fond de Brooklyn jusqu’ici. Il était manifestement déshydraté. Il avait dû attraper un coup de chaleur aussi, sinon pire. Owen avait eu du mal à réfléchir calmement. Ses idées s’embrouillaient et il avait eu l’impression que ses neurones tournaient à deux à l’heure. Il n’y avait pas de pression, donc pas d’eau, donc aucun moyen de rafraîchir son père. Balayant frénétiquement l’appartement du regard sans très bien savoir ce qu’il cherchait, il avait bien senti qu’il perdait les pédales. Il devait bien y avoir un truc qui pourrait aider, pourtant, se disait-il. Un moyen d’améliorer la situation, de sortir de ce cauchemar.


      — Écoute, papa, avait-il fini par dire en se penchant, la tête à ras du sol, pour regarder son père dans les yeux. Je vais te mettre au lit et puis je vais aller chercher de l’eau, d’accord ?


      — D’accord, avait soufflé son père entre ses lèvres toutes craquelées.


      — Je reviens tout de suite, lui avait-il assuré. Tout va bien, maintenant. (Il s’était redressé pour s’asseoir sur ses talons et avait secoué la tête.) J’arrive pas à croire que tu aies fait tout ce chemin à pied !


      — Pour rentrer à la maison, avait marmonné son père.


      Owen avait renversé la tête, les yeux au plafond, pour tenter d’avaler cette grosse boule qui s’était formée dans sa gorge. Mais tout ce qu’il avait pensé, c’était : « C’est pas ici, la maison. »


      — Bon, avait-il repris au bout d’un moment en glissant sa main sous le dos de son père. À trois.


      Après avoir réussi à le soulever et à l’amener jusque dans sa chambre – c’était lui qui avait supporté presque tout son poids : il l’avait traîné plus qu’ils ne marchaient –, il l’avait aidé à s’allonger à même les draps, sans ouvrir le lit, lui promettant encore une fois de revenir vite, avant d’attraper les clefs et de se précipiter vers le hall d’entrée. Il avait bien pensé à demander l’aide d’un portier, mais, vu que son père avait disparu au beau milieu de l’une des plus graves crises que la ville ait connues depuis des années, il avait estimé qu’il ne vaudrait peut-être mieux pas attirer encore plus l’attention sur eux.


      Il avait discrètement traversé le hall, puis piqué un sprint et tourné au coin de la rue pour retourner à l’épicerie où ils étaient allés, la veille au soir, avec Lucy. Mais ils n’avaient plus d’eau. Pas plus là que dans les deux autres épiceries où il avait tenté sa chance par la suite. Son cœur s’était affolé dans sa poitrine. Il revoyait son père, tout seul, grelottant sur son lit. Il ne savait pas grand-chose sur les coups de chaleur, hormis qu’il fallait beaucoup d’eau, et, alors qu’il courait de l’un à l’autre, à chaque nouveau magasin qui lui donnait la même réponse il avait senti la panique, au fond de lui, monter d’un cran. Il avait fini par trouver un vendeur de bretzels qui n’avait plus que deux bouteilles en tout et pour tout. Il lui avait pratiquement balancé son billet de cinq dollars à la figure avant de rebrousser chemin au pas de gymnastique.


      Il avait veillé sur son père toute la journée. Il s’était assis sur une chaise qu’il avait tirée près du lit, maintenant un gant mouillé sur son front et l’éventant avec un vieux numéro de Sports Illustrated. Son père ne s’était réveillé qu’une seule fois, et il en avait profité pour lui faire boire quelques gorgées d’eau. Mais il s’était rendormi presque aussitôt et Owen n’avait rien pu faire d’autre que rester assis là à le regarder, désemparé et complètement impuissant. C’était seulement dans le milieu de l’après-midi que son père avait repris un peu de couleurs. Owen s’était alors laissé retomber contre le dossier de sa chaise avec un soupir de soulagement. Il ne s’était pas rendu compte avant de l’intensité de ce stress qui ne l’avait pas quitté depuis le matin.


      Quand le soir était tombé, assombrissant les fenêtres et plongeant la pièce dans une pénombre bleutée, Owen avait décidé qu’il pouvait s’aventurer dehors sans trop de risques pour aller rechercher de l’eau. Il avait parcouru tout le quartier pendant ce qui lui avait paru une éternité, avant de tomber sur un vendeur de hot dogs qui faisait payer dix dollars la bouteille.


      Et maintenant il se tenait sur le trottoir juste en face de leur immeuble, jonglant avec les bouteilles, l’œil rivé sur l’énorme cadran de l’horloge au-dessus d’un grand magasin. Elle venait juste de se remettre en marche, comme tout le reste, le lent mouvement cadencé de la petite aiguille en total décalage avec ce sentiment d’urgence qu’il ressentait, alors qu’il était bloqué sur le bord du trottoir en attendant que ce maudit signal passe au vert pour qu’il puisse enfin traverser.


      Il faisait encore une chaleur de bête dans le hall d’entrée. Il y avait pourtant plusieurs personnes rassemblées autour du comptoir. Impatient de retrouver son père, Owen baissa la tête et fila vers le local à courrier en espérant passer inaperçu. Il allait disparaître derrière la porte du fond quand il entendit quelqu’un crier son nom :


      — Owen Buckley !


      Il se figea. Bizarrement, sa première pensée fut pour Lucy. Et s’il lui était arrivé quelque chose ? Il n’aurait jamais dû la laisser toute seule sur le toit. Il aurait dû retourner la chercher, comme il l’avait prévu. Mais quand il pivota d’un bloc, la peur au ventre, il comprit son erreur et vit tout de suite de quoi il retournait. Déjà, il courbait le dos.


      Car qui se dirigeait vers lui d’un pas martial ? Sam Coleman, un petit-cousin de son père propriétaire de l’immeuble. C’était lui qui lui avait offert son job ici.


      La seule fois où Owen l’avait vu, c’était à l’enterrement de sa mère, après la cérémonie. Au milieu de tous ces gens qui venaient leur serrer la main, les embrasser ou les prendre dans leurs bras en murmurant des condoléances, il avait aperçu un homme qui donnait une carte de visite à son père. Lequel l’avait prise d’un geste mou, avec un hochement de tête mécanique, l’air absent, avant de la glisser machinalement dans la poche de son costume. Plusieurs semaines avaient passé avant qu’il ne lui en parle :


      — Je ne sais pas si tu as rencontré mon cousin Sam à l’…


      Il s’était interrompu, incapable de prononcer le mot. Dans les jours qui avaient précédé et suivi la cérémonie, allez savoir comment, il avait réussi à l’éviter, tournant toujours autour sans jamais l’énoncer. Le mot « enterrement » faisait comme un grand trou noir qui s’était ouvert au cœur de leurs vies.


      Owen avait secoué la tête. Ils étaient attablés dans la cuisine, un plat préparé intact posé entre eux, un parmi les dizaines empilés comme des briques dans le frigo.


      — Il m’a proposé un travail. À New York, avait enchaîné son père en levant les yeux de la table qu’un rayon de soleil éclairait, mettant en évidence une fine couche de poussière.


      Déjà, la maison n’était plus celle dans laquelle ils habitaient dix jours auparavant.


      — New York ?


      Son père avait hoché la tête.


      — Il possède plusieurs immeubles là-bas, lui avait-il expliqué. Il voudrait que je gère l’un d’entre eux.


      — Pourquoi ?


      Son père était resté silencieux un moment. La question était idiote : ça faisait presque un an que, entrepreneur en bâtiment dans une ville où on ne construisait plus rien, il n’avait plus d’emploi. Il avait bien décroché des petits boulots de manœuvre ici ou là, assez pour faire bouillir la marmite, mais c’était toujours du provisoire. Il cherchait déjà du travail bien avant l’accident, et il en cherchait toujours maintenant.


      — Parce que… avait-il répondu à voix basse. Parce que je ne suis pas sûr qu’on puisse rester ici.


      Ce n’était pas la réponse à laquelle Owen s’attendait. Ce n’était même pas une réponse à la bonne question. Il ne savait pas si son père sous-entendait « pour des raisons financières » ou « pour des raisons sentimentales », si ça faisait longtemps qu’il y pensait ou s’il venait juste d’en prendre conscience en le disant, et il ne savait pas trop comment il prenait ça lui-même.


      N’empêche qu’il comprenait.


      — On n’a qu’à partir, alors, lui avait-il balancé en se penchant à travers la table. On n’a qu’à prendre la voiture et conduire droit devant, comme vous l’avez fait avec maman.


      Il avait vu la douleur qui passait dans le regard de son père à l’évocation de ce souvenir.


      — Il ne s’agit pas d’un coup de tête, O, lui avait-il répondu avec un geste de dénégation. Il faut se montrer logique dans notre situation : il n’y a pas de travail pour moi, ici. Si on vend la maison…


      Sa voix s’était soudain brisée. Il avait pourtant continué :


      — … on aura de l’argent pour voir venir. Mais qui sait quand ça arrivera ? En attendant, il nous propose un appartement avec le job et je ne peux pas…


      — … rester ici, avait achevé Owen. (Il avait vidé ses poumons. Et puis il avait regardé son père droit dans les yeux.) Je sais, avait-il dit. Moi non plus.


      Et c’était vrai. Il y avait trop de choses qui avaient changé. Sa mère disparue, ils ne se sentaient plus chez eux dans cette maison. Même avec ses deux meilleurs amis, ce n’était plus pareil. À l’enterrement, après avoir dit tout ce qu’il fallait et s’être montrés plein de sollicitude, jouant leur rôle à la perfection, ils avaient tous les deux piqué un fou rire quand l’un d’eux avait trébuché – sur rien du tout, d’ailleurs –, moulinant des bras pour ne pas perdre l’équilibre. Ils faisaient de leur mieux pour se retenir pendant que, de l’autre côté de la pelouse, Owen se tenait tout seul à l’écart, solennel et fermé, et surtout horriblement, désespérément et infiniment triste. C’était à ce moment-là qu’il avait commencé à douter que tout puisse jamais redevenir comme avant.


      Ils avaient toujours formé un inséparable trio. Owen, Casey et Josh : une équipe soudée. Tous pour un, un pour tous. Ils avaient grandi ensemble, jouant à cache-cache, à chat et au foot dans leur jardin, puis au football américain sur un terrain. Ils avaient fait leurs devoirs ensemble des milliers de fois et avaient trouvé des milliers de moyens d’éviter de faire leurs devoirs. Ils avaient parlé filles, sport et avenir. Ils s’étaient fait les pires blagues, s’étaient vannés sans merci et avaient toujours su être là les uns pour les autres parfois aux moments les plus inattendus. Mais là, rien n’était plus pareil. Eux étaient là-bas et lui ici, la distance qui les séparait devenue déjà trop grande pour qu’ils puissent la franchir.


      Et puis le destin avait voulu que, avec son père, ils quittent la ville avant même qu’il ait eu le temps d’essayer. Ses deux meilleurs amis avaient alors rejoint la longue liste des choses qu’ils laissaient derrière eux.


      À présent, il regardait Sam traverser le hall pour se diriger vers lui et se sentait comme une légère faiblesse au niveau des genoux à mesure que l’autre approchait. Sam était un petit brun trapu : leur parfait opposé, à son père et à lui. Quand il lui tendit la main, Owen la serra avec circonspection.


      — Content d’te revoir, lui lança-t-il, bien qu’ils ne se soient jamais vraiment rencontrés. Quelle nuit, hein ? J’ai fait le tour de mes immeubles aujourd’hui : ce truc a causé un paquet de perturbations. Des chances que ton père soit dans les parages ?


      Owen ouvrit la bouche… puis la referma, ne sachant trop quoi lui répondre. Aucune importance, de toute façon. Sam continua sur sa lancée sans lui en laisser l’opportunité :


      — Parce qu’il faut que j’te dise : des problèmes, j’en ai une cargaison, ici. Trop pour que les portiers s’en tirent tout seuls. (Il posa une grosse main charnue sur son épaule.) Écoute, je sais que vous êtes dans une mauvaise passe, tous les deux, mais si on engage un gardien d’immeuble, c’est bien pour qu’il y ait quelqu’un pour garder l’immeuble, non ? Et ça la fiche un peu mal quand, sur un coup comme ça, personne peut lui mettre le grappin dessus.


      — Je crois qu’il a appelé pour prévenir qu’il…


      — … était malade ? s’étonna Sam en arquant les sourcils. Non.


      Owen secoua la tête.


      — Il avait un jour de congé, alors.


      — Au bout d’deux malheureuses semaines ? railla Sam. (Il lui adressa un sourire qui tenait plutôt du rictus méprisant.) Je ne pense pas, non. Impossible que j’aie accepté ça, même s’il s’était donné la peine de demander. Ce qu’il n’a pas fait.


      — Je suis vraiment désolé…


      Sam balaya ses excuses d’un revers de main.


      — Est-ce qu’il est rentré, maintenant, ou est-ce qu’il est encore en train de siroter des cocktails sur la plage ?


      Owen lança un coup d’œil en coin à George, qui avait pris son poste derrière le comptoir, à présent, et qui haussa les épaules avec un geste d’impuissance.


      — Il est rentré, lui répondit-il les dents serrées. Mais il ne se sent pas bien.


      — Ah oui ? Eh bien, transmets-lui un message pour moi, tu veux ? (Sam se pencha comme s’il voulait lui parler à l’oreille.) Dis-lui que l’eau est revenue mais pas la pression. Et comme il est déjà à ça de se faire virer, ajouta-t-il en lui montrant, entre le pouce et l’index, un écartement de l’épaisseur d’un cheveu, il pourrait peut-être envisager de bien vouloir réparer ça ce soir. Vu ?


      Il ne pouvait pas faire grand-chose, sinon hocher la tête. Sam lui donna une petite tape sur l’épaule avant de retourner au comptoir. À peine avait-il le dos tourné qu’Owen se précipitait dans l’escalier qui menait au sous-sol, ravalant sa rage et s’efforçant de cacher son découragement à son père.


      Parce que, franchement, il y avait de quoi être découragé, non ? Mais à quoi son père avait-il pensé en prenant sa journée sans rien demander à personne après seulement quelques semaines dans son nouveau boulot ? C’était nul. Il ne fallait pas voir plus loin que le bout de son nez, quand même !


      Cependant, quand il ouvrit la porte de l’appartement, son regard tomba sur le plan de travail de la cuisine, là où il avait aperçu le bouquet moins de deux jours auparavant, et, à ce souvenir, quelque chose se noua dans sa gorge, comme une envie de pleurer.


      Il repensa à ce que Sam lui avait dit. Impossible que son père ait eu une journée de congé, même s’il l’avait demandée.


      Mais il comprenait pourquoi son père l’avait fait malgré tout : il fallait qu’il y aille.


      Il était allé là-bas pour sa mère, pour retourner à l’endroit où ils s’étaient rencontrés, le bois brut de la promenade sous leurs pieds et l’air marin de l’océan dans le dos. Il était allé là-bas pour revivre ce jour-là. Et il était allé lui faire ses adieux.


      Il y était allé pour elle.


      Et, après, il avait fait tout le chemin du retour à pied pour lui.


      De l’entrée, il entendit son père l’appeler d’une voix rauque. Il était assis dans son lit, calé contre deux ou trois oreillers. Quand il vit Owen, il étendit le bras pour allumer la lampe de chevet.


      — Ta-da ! s’exclama-t-il. Et la lumière fut !


      Pendant deux secondes, Owen eut envie de ne rien lui répéter des paroles de Sam, de laisser la nuit passer sans réparer les pompes à eau. Il savait ce que ça signifiait : ils seraient obligés de quitter l’immeuble. Ils seraient même sans doute obligés de quitter New York.


      Ils pourraient partir, prendre la route vers l’ouest, trouver un lieu mieux fait pour eux : un endroit avec plus de ciel et moins de gens. Peut-être qu’ils pourraient même refaire le trajet que ses parents avaient suivi il y avait si longtemps. Peut-être que, comme ça, il pourrait lui faire ses adieux, lui aussi.


      Mais, alors même qu’il se tenait encore sur le seuil, il comprit qu’il ne pourrait jamais faire ça. Son père avait voulu prendre un tournant, commencer une nouvelle vie. Il fallait lui laisser au moins une chance de réussir. Il lui devait bien ça. C’est ce que sa mère aurait voulu. Et c’était le bon choix.


      En plus, après cette nuit, il n’était plus très sûr de vouloir quitter New York. Pas maintenant, en tout cas.


      Non, ils allaient se traîner la lourde boîte à outils rouge jusqu’au local technique et son père allait s’asseoir sur le ciment froid avec un verre d’eau et lui montrer ce qu’il fallait faire. À eux deux, ils arriveraient bien à trouver un moyen de le faire marcher, ce fichu réseau d’eau. Ils arriveraient bien à trouver un moyen pour que ça marche pour eux.


      Owen entra dans la pièce, s’avançant dans le cercle de lumière, et tendit une des bouteilles d’eau à son père.


      — Bon, lâcha-t-il d’un ton enthousiaste. Maintenant qu’on a l’électricité, tu te sentirais de nous faire un autre petit tour de magie et de faire jaillir un peu d’eau aussi ?
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      Les deux jours suivants, Lucy dut s’extraire du lit pour aller en cours. Elle écouta les profs et supporta ses camarades de classe. Elle cherchait Owen du regard chaque matin et encore, en revenant, chaque soir. Ne le voyant pas, elle retournait à l’appartement en essayant de ne pas être trop déçue et dînait toute seule comme une grande.


      Et puis, le troisième jour, George se présenta à la porte pour l’aider à porter sa valise et héler un taxi qui la conduirait à l’aéroport.


      Juste avant minuit, le jour où la lumière était revenue, ses parents avaient finalement réussi à la joindre. Elle dormait déjà, mais, quand elle avait attrapé son portable et vu sur l’écran toute une série de chiffres – trop longue pour être un numéro local –, elle avait répondu.


      À Paris, c’était déjà le matin et ses parents, bien éveillés, parlaient sur deux combinés différents, se coupant constamment la parole.


      — Lucy, n’arrêtait pas de répéter son père. Luce, ça va ?


      — Ça va, avait-elle répondu d’une voix ensommeillée, en se redressant pour s’asseoir dans son lit. Juste à moitié endormie.


      — Nous n’avons cessé d’essayer de t’appeler, disait sa mère, son accent britannique un peu émoussé par l’inquiétude. Tu nous as fait une de ces frayeurs !


      — Je n’arrivais pas à vous avoir, leur avait-elle expliqué, parfaitement réveillée cette fois. Ça sonnait tout le temps occupé. Mais c’est revenu, maintenant. Tout va bien.


      — Écoute, avait embrayé son père d’un ton brusque, très affairé. Nous voulons tout savoir de ta mésaventure. Mais, d’abord, il faut que tu saches que j’ai appelé la compagnie aérienne…


      Lucy s’était alors attendue à ce qu’ils lui annoncent leur retour anticipé et lui racontent qu’ils avaient fait des pieds et des mains pour décrocher un billet. Elle avait entendu aux infos que les aéroports étaient bondés, avec tous ces voyageurs coincés au sol depuis que le courant était coupé, vivant de bretzels et squattant devant les portes d’embarquement. Il faudrait plusieurs jours avant que tout rentre dans l’ordre. Cependant, son père avait trouvé une solution. Il devait connaître les bonnes personnes qui pouvaient intervenir dans ce genre de cas, ou, du moins, le genre de personnes qui connaissaient les bonnes personnes… Elle avait soudain senti monter en elle une bouffée de gratitude envers ses parents qui avaient dû essayer de rentrer depuis le début…


      — … et je t’ai pris un billet sur le vol pour Londres de vendredi, avait achevé son père.


      Sa mâchoire avait failli s’en décrocher. Elle avait plaqué le téléphone contre son oreille.


      — Je sais que tu as cours ce jour-là, mais qu’apprend-on vraiment la première semaine de la rentrée, de toute façon, hein ?


      — À Londres ? s’était-elle étranglée.


      — Oui, Londres, s’était impatienté son père, comme si c’était stupide de sa part de demander. Ta mère et moi y allons demain et tu nous retrouveras là-bas vendredi.


      Elle fut prise entre l’envie de tout simplement accepter – au cas où ils changeraient d’avis – et celle de laisser déferler le flot de questions qui se bousculaient dans sa tête.


      — Euh… pourquoi ?


      — Nous voulons te voir, ma chérie, avait posément répondu sa mère. Nous voulons nous assurer que tu vas bien.


      — Ça va, avait-elle répété. C’est juste que je…


      — Il était inenvisageable de rentrer, poursuivait cependant son père, toujours sur ce même ton très « business is business ». Nous avons donc décidé de te faire venir.


      Lucy en aurait presque ri. Sur l’échelle des catastrophes planétaires, rien n’aurait pu lui donner une idée plus claire de la place qu’occupait le black-out sur la côte Est : pas assez grave pour que ses parents envisagent d’interrompre leur voyage, mais assez alarmant quand même pour qu’ils décident de lui payer un New York-Londres.


      Les derniers détails avaient été promptement réglés et toutes les dispositions nécessaires dûment prises. Lucy raterait deux jours de cours. Mais, comme elle aurait « la chance de vivre une expérience culturelle des plus enrichissantes », elle avait une excuse toute trouvée. Elle avait repensé aux précédents séjours qu’elle avait déjà faits là-bas : quand elle avait cinq ans et, plus tard, quand elle en avait huit. La première fois, c’était pendant les vacances de Noël. Ils étaient allés voir sa grand-mère dans l’imposante demeure où sa mère avait grandi et en avaient profité pour visiter la ville : les beaux bâtiments ouvragés du palais de Westminster où siégeait le Parlement et l’horloge géante qui les surplombait, Oxford Street avec ses guirlandes et ses couronnes, et la cathédrale Saint-Paul, où elle avait entonné des chants de Noël d’une voix forte et horriblement chevrotante à côté de celle, si mélodieuse, de sa mère.


      Ils y étaient retournés trois ans plus tard, juste après le décès de sa grand-mère : un séjour nettement moins gai, essentiellement passé dans le salon de la vieille demeure victorienne à faire des signes de tête protocolaires à des inconnus tout de noir vêtus et à jouer aux cartes sous la table avec ses frères.


      N’empêche qu’elle avait a-do-ré ! Bien plus encore que les cartes postales, c’était ce qui lui avait donné le virus du voyage. Lorsqu’elle était petite, elle croyait que le monde entier, que toutes les villes, du moins, ressemblaient à New York : élancées, contrastées, imposantes. Elle n’avait alors aucune autre base de comparaison et, pour elle, une ville, eh bien c’était une ville, comme une ferme est une ferme et une montagne une montagne. Logique, non ? Mais Londres ne ressemblait pas du tout à ce qu’elle avait imaginé. C’était une cité majestueuse, pleine de caractère, solennelle et féerique. Elle était tombée sous le charme dès son arrivée.


      Elle était donc emballée à l’idée d’y retourner. Bon, ce n’était pas Paris ni Le Cap. Ce n’était pas Sydney ni Rio. Et ce n’était pas un endroit inconnu.


      Mais c’était assurément « Quelque part ».


      Il n’y avait personne au monde à qui elle avait plus envie de le dire qu’Owen. Mais elle n’avait toujours pas trouvé le courage d’aller frapper à sa porte, au sous-sol. Et elle avait eu beau s’attarder aussi souvent que possible dans le hall, bavardant avec les portiers plus qu’il n’était permis, elle n’était plus jamais retombée sur lui.


      Même là, alors que George hélait un taxi pour elle sur le trottoir, elle ne pouvait s’empêcher de jeter des coups d’œil par-dessus son épaule, espérant toujours qu’il allait apparaître dans l’entrée. Aucun signe de lui, cependant. Pas plus au cours des trois derniers jours que maintenant.


      À croire qu’elle l’avait complètement inventé.


      À l’aéroport, assise devant la porte d’embarquement, elle regardait les avions décoller derrière la vitre en se demandant si ses crampes d’estomac étaient dues à l’excitation du départ ou au stress. C’était pourtant ce dont elle avait toujours rêvé, c’est vrai. Mais ce n’était pas comme ça qu’elle l’avait imaginé : recevoir une convocation plutôt qu’une invitation, être priée de venir plutôt que transportée à l’idée de partir.


      Dans l’avion, elle se tassa sur son siège et regarda par le hublot, pendant que les autres passagers embarquaient. Elle se prit à rêvasser : elle revoyait ces étincelles dans les yeux d’Owen quand il avait parlé de traverser le pays. Elle était tellement absorbée dans ses pensées, tellement perdue dans ses souvenirs, que lorsque quelqu’un s’assit à côté d’elle et qu’elle tourna la tête, si irrationnel que ça puisse paraître, elle ne comprit pas que ce ne soit pas lui, qu’il y ait à sa place ce vieil Anglais aux joues rouges avec plein de poils dans le nez.


      Elle dormit durant toute la traversée de l’Atlantique, la nuit défilant dans son sommeil comme l’océan sous les ailes de l’appareil. Quand elle se réveilla, elle fut surprise de voir qu’ils avaient rattrapé le matin, le jour pénétrant à travers les petites vitres ovales d’un bout à l’autre de l’avion. Elle se frotta les yeux et loucha sur les gros nuages qui galopaient au-dessus de la ville et la fine bruine qui collait aux hublots quand ils atterrirent.


      Une voiture l’attendait juste devant le hall des arrivées. Elle s’assit sur la banquette arrière et s’efforça de garder les yeux ouverts tandis qu’ils glissaient mollement à travers les pluvieuses rues londoniennes. Oh là là ! Mais elle avait tout oublié ! Ça faisait quand même huit ans, en même temps : la moitié de sa vie. C’était seulement maintenant, en les revoyant, qu’elle se rappelait tous ces petits détails bizarres : les portes colorées et les enseignes peintes des pubs ; les ronds-points et les réverbères ; les bâtiments collés les uns aux autres tout au long des rues sinueuses.


      La demeure familiale ayant été vendue depuis longtemps, chaque fois que ses parents séjournaient à Londres, ils descendaient au Ritz. Elle ne put s’empêcher d’ouvrir de grands yeux quand ils se garèrent devant le vénérable établissement tout drapé de lumières. Comme sortant de nulle part, un groom apparut alors pour lui porter sa valise. Lorsqu’elle dit au réceptionniste qu’elle cherchait ses parents, il lui donna leur numéro de chambre avant de pointer le doigt derrière elle.


      — L’ascenseur est juste à l’angle, lui indiqua-t-il.


      Elle garda le sourire jusqu’au sixième étage, se demandant si ça changerait grand-chose de se retrouver coincée dans un ascenseur anglais plutôt que dans un ascenseur américain.


      Arrivée en haut, elle alla frapper à la porte de la chambre. Quand la porte s’ouvrit, ses parents se tenaient tous les deux sur le seuil comme s’ils l’attendaient. Sa mère, grande et svelte, les cheveux aussi noirs que les siens, et son père, d’un blond tirant sur le roux et énorme, avec des lunettes et une coupe de cheveux hyper-strictes qui lui donnaient l’air aussi sérieux qu’il l’était lui-même. Ils se montraient plutôt réservés, en général, et pas vraiment du genre à donner dans les grandes démonstrations d’affection. Pourtant, avant qu’elle ait seulement eu le temps de refermer la porte, Lucy se retrouva dans leurs bras, serrée entre eux deux, si étroitement qu’elle se sentit tout de suite en sécurité. Elle en fut bouleversée. La surprise et l’émotion furent telles que – ce fut plus fort qu’elle – elle se mit à pleurer.


      — Nous sommes terriblement désolés, s’apitoya sa mère en s’écartant pour la dévisager avec inquiétude. Si nous avions su…


      — Non, non, ça va, s’empressa-t-elle de la détromper en s’essuyant les yeux. Franchement, ça n’a vraiment pas été si dramatique que ça. Je ne sais pas pourquoi je pleure… C’est juste que… Je suis tellement contente de vous voir !


      — Nous aussi, on est contents de te voir, lui assura son père en tirant sa valise dans la chambre pour fermer la porte. À cause de… Eh bien, à cause d’une question de calendrier, nous n’avons pas pu rentrer. Mais nous nous sentions affreusement mal de te savoir toute seule pour traverser une pareille épreuve. Et nous voulions juste désespérément te voir.


      Toute cette attention l’étourdissait un peu.


      — Je vais bien, répéta-t-elle pour ce qui devait bien être la millième fois tandis que sa mère la guidait vers le lit, sur lequel elles s’assirent toutes les deux, au bord, côte à côte, genou contre genou.


      — Alors, comment c’était ? lui demanda son père en tirant la chaise rangée devant le bureau.


      Une fois assis en vis-à-vis, il croisa les jambes et posa sur elle un regard pénétrant, du genre de celui qu’il adressait aux avocats et aux banquiers quand ils venaient dîner à la maison : un regard qui signifiait qu’elle avait toute son attention. Elle n’était pas vraiment habituée.


      — Il faisait tout noir, se lança-t-elle.


      Sa mère s’esclaffa.


      — J’étais dans l’ascenseur quand c’est arrivé, en fait.


      — On a su ça, lui dit son père. Les garçons nous ont raconté.


      Elle avait appelé ses frères dès le lendemain. D’abord Charlie, puis Ben. Elle leur avait décrit sa sortie acrobatique de l’ascenseur et comment elle avait dû monter et descendre les vingt-quatre étages par l’escalier. Elle leur avait décrit les portiers courant partout avec leurs lampes torches et la marée humaine dans les rues. Elle leur avait parlé des glaces gratuites, des étoiles et de la fournaise. Mais elle ne leur avait pas parlé d’Owen. En partie par instinct de conservation – elle savait que Ben n’aurait pas arrêté de la charrier et que Charlie aurait tout de suite cherché à la surprotéger –, mais en partie par superstition, aussi. Ça aurait été comme souffler les bougies d’un gâteau d’anniversaire et, tout de suite après, révéler le vœu qu’on a fait : si on le disait tout haut, ça risquait de ne pas se réaliser.


      — Ça a dû être épouvantable, s’alarma sa mère, les yeux agrandis par l’effroi.


      — Pas tant que ça, la rassura-t-elle avec un sourire, en espérant qu’ils ne remarqueraient pas ces couleurs qui lui montaient aux joues. On est restés coincés une demi-heure grand maximum.


      Elle marqua un temps d’arrêt. Mais oui ! C’était vrai. Ça ne pouvait pas avoir duré plus d’une trentaine de minutes. Ça lui avait paru tellement plus long…


      — Le pire, c’était la chaleur, embraya-t-elle aussitôt. Alors ça, c’était horrible.


      Ils hochèrent la tête dans un bel ensemble, comme s’ils brûlaient d’en savoir davantage. Il lui semblait pourtant avoir vu son père lorgner sa montre. Et puis il y avait cette façon dont le pied de sa mère avait commencé à bouger : comme lors des dîners qu’ils organisaient à la maison, quand des invités s’attardaient alors que les tasses à café avaient déjà été débarrassées.


      — Vous auriez dû voir ça ! s’empressa-t-elle d’enchaîner. Tout New York qui s’éteint d’un coup. Et cette foule dans les rues ! C’était incroyable !


      Cette fois, son père ne se donna même pas la peine d’être discret quand il consulta sa montre et sa mère s’éclaircit la gorge :


      — Écoute, ma chérie, nous comptons bien en apprendre davantage au dîner. Mais nous avions supposé que tu voudrais faire une petite sieste. Nous pensions donc sortir le temps que tu te reposes un peu.


      — Oh ! Où ça ?


      Son père avait levé les yeux vers elle, un regard de parfaite incompréhension dans les prunelles.


      — Qu’est-ce que c’est que cette question ?


      — Je veux dire : où vous avez prévu d’aller, là, maintenant ?


      — Nous avions pris nos dispositions bien avant de savoir que tu viendrais, avait répondu sa mère en lançant un coup d’œil en coin à son mari. Je vais me faire coiffer et ton père a… un rendez-vous.


      Comme Lucy se tournait vers lui, il sembla soudain fasciné par ses chaussures.


      — Eh bien, il est où, ce rendez-vous ? lui demanda-t-elle. Peut-être que je pourrais venir et en profiter pour faire un tour dans un nouveau quartier.


      Il toussa, s’empourprant brusquement.


      — Nous avions pensé que tu serais fatiguée.


      — J’ai dormi dans l’avion.


      Nouvel échange de coups d’œil obliques.


      — Bon, OK, s’impatienta-t-elle en leur lançant des regards interrogateurs. Qu’est-ce qui se passe ?


      — Rien… commença son père.


      Sa mère leva les yeux au ciel.


      — Autant le lui dire tout de suite.


      — Me dire quoi ? s’alarma Lucy.


      Son père jouait avec son alliance – une manie chez lui quand il était nerveux.


      — On devait attendre le dîner…


      — Écoute, se lança sa mère en lui prenant la main. Tu sais combien cette ville me manque ?


      Lucy hocha la tête, les sourcils froncés.


      — Et tu sais que nous avions toujours prévu de nous installer à l’étranger une fois que vous seriez tous les trois à l’université, n’est-ce pas ?


      C’était vrai. Depuis toujours, elle avait entendu sa mère parler de retourner vivre à Londres avec des étoiles dans les yeux. Sa mère ne s’était jamais vraiment sentie chez elle à New York. Elle trouvait les étés trop chauds et les gens trop frustes ; les ordures trop visibles et la culture trop limitée. Leur retour à Londres, où ses parents s’étaient rencontrés, n’avait jamais été qu’une question de temps. Ses frères et elle avaient toujours été au courant. Mais ils avaient promis d’attendre qu’ils soient tous les trois partis à l’université. Et voilà que sa mère lui lançait à présent un regard suppliant. Pour implorer sa compréhension ? Son pardon ?


      — Eh bien, poursuivait sa mère d’une voix un peu trop enjouée, une opportunité s’est présentée un peu plus tôt que prévu.


      — On m’a appelé à propos d’un poste qui se libérait au bureau du Royaume-Uni, intervint alors son père, les yeux brillants derrière ses lunettes. J’en avais bien entendu parler, mais c’est un poste très très haut placé, alors je ne pensais pas avoir une chance…


      — Mais il semblerait que si, s’exalta sa mère en le couvant d’un regard transi d’admiration. Et nous ne tarderons pas à être fixés.


      — Oui, enchaîna son père. Plus que quelques rendez-vous aujourd’hui et… qui sait ?


      Lucy le dévisagea, incrédule.


      — Alors, on déménagerait à Londres ?


      — Oui ! s’exclama son père, radieux.


      — L’année prochaine ?


      Sa mère secoua la tête.


      — Le mois prochain.


      — Le mois prochain !


      Elle était un peu secouée. Sa voix était montée d’une octave et elle ouvrait des yeux comme des pancakes – enfin, des crumpets, maintenant. Mais c’était plus fort qu’elle. « Le mois prochain ! » se disait-elle, étourdie par la vitesse à laquelle ce grand chamboulement approchait.


      — Ce ne serait pas… commença son père.


      Mais elle ne le laissa pas finir :


      — Et l’appartement ?


      — Eh bien, on va le garder, naturellement, lui répondit-il. Au cas où on voudrait y retourner passer l’été, ou si les garçons décrochent un stage là-bas…


      Lucy le dévisageait, sonnée.


      — Et l’école ?


      — J’ai étudié la question, lui répliqua sa mère en ébauchant un sourire. Et il semblerait qu’ils aient le même système ici. Du reste, on ne peut pas dire que tu aies jamais beaucoup aimé ton ancienne école…


      Sa mère avait raison, évidemment. N’empêche. Après seize années entières passées à New York, quoi qu’elle ait aimé ou non là-bas, cette ville faisait partie d’elle maintenant. Et réciproquement. L’idée que, dans quelques semaines seulement, elle puisse devenir londonienne lui semblait carrément hallucinante. Elle ouvrit la bouche, la referma et cligna des yeux en les regardant d’un air hébété.


      — Je sais que cela fait beaucoup de nouvelles d’un coup, compatit sa mère en se tournant vers son père, le front soucieux.


      Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, pour joindre les mains en pyramide.


      — De plus, rien n’est encore certain, tempéra-t-il. Cela dit, je ne te cache pas que j’espère avoir bientôt quelque chose à célébrer…


      — Londres, répéta-t-elle.


      Sa mère lui adressa un sourire encourageant.


      — Tu adores cette ville.


      — J’adore aussi New York.


      Son père balaya cet argument d’un revers de la main.


      — New York, on a déjà fait : il est temps de passer à autre chose, tu ne crois pas ?


      — Je sais pas. Je… bredouilla-t-elle, cherchant ses mots.


      — Pourquoi ne pas reprendre cette conversation ce soir, au dîner ? proposa son père en se frappant les cuisses des mains avant de se lever. Tu peux faire une petite sieste pendant que ta mère va se faire coiffer. Vous pourrez ensuite vous retrouver pour faire un peu de shopping ou quelque chose comme ça.


      — Je ne suis pas…


      Elle allait dire « fatiguée », mais à quoi ça servirait ? Déjà son père rajustait sa cravate, pendant que sa mère saisissait son sac à main.


      Elle opta plutôt pour :


      — Bonne idée.


      Ils quittèrent la chambre avec une précipitation fébrile, lui rappelant que, si elle avait besoin de quoi que ce soit, elle pouvait appeler la réception, et que, si elle en avait envie, elle ne se gêne pas pour se faire monter quelque chose à manger ; lui glissant quelques billets dans la main tout en lui promettant de revenir vite ; lui recommandant de ne pas trop penser à ce dont ils venaient de parler avant qu’ils n’en sachent davantage… Deux secondes plus tard, ils étaient partis et elle se retrouvait seule. Une fois de plus.


      « Londres », songea-t-elle, laissant le temps au mot de faire son chemin dans sa tête.


      Elle n’attendit cependant pas longtemps avant d’attraper son sac pour se diriger vers la porte, bien trop énervée pour rester enfermée, de toute façon. Le cerveau en ébullition, elle se mit alors à marcher sans but, droit devant, s’extasiant devant tout ce qu’elle voyait : les colonnes des édifices et les lignes blanches des passages protégés – pardon, des « passages piétons », maintenant –, les pharmacies et les « fruit shops », les cafés et les pubs : le monde soudain vu sous un angle totalement nouveau.


      Tout était si différent, ici. Ce qui, à peine quelques heures auparavant, avait été le but, justement. Maintenant, pourtant, tout lui paraissait bizarre et étranger : les rues avec des noms tordus et les bâtiments trapus ; les magasins – elle n’en connaissait aucun – et les voitures qui roulaient à contresens. Et, bien qu’on ne soit que début septembre, les gens portaient déjà des manteaux d’hiver.


      Elle avançait sans trop savoir où elle était, mais trop stressée pour cesser de marcher. Avec cette espèce de brouillard bas qui restait comme suspendu au-dessus des rues, tout était mouillé, lustré, luisant d’humidité. Elle tira sur les manches de son sweat-shirt pour se réchauffer les mains et poursuivit son exploration de la capitale inconnue.


      Ce ne fut pas avant d’arriver à Piccadilly Circus, avec ses énormes bandeaux lumineux clignotant dans la brume, qu’elle s’arrêta. C’était le premier truc qui lui rappelait New York. Comme elle restait plantée là, au milieu du trottoir, repensant à Times Square, la panique qui l’avait submergée commença à refluer. Elle respira un bon coup et balaya la place du regard : les touristes agglutinés devant les vitrines, les enseignes multicolores, les pigeons picorant au pied de la fontaine et, bien sûr, les bâtiments de pierre qui formaient une sorte d’immense caverne tout autour d’elle.


      C’était beau, d’une certaine manière. D’une beauté singulière. Et, une fois de plus, elle se répéta « Londres ». Sauf que, cette fois, le mot n’avait plus rien de plombé. Ça sonnait plutôt comme un soupir, comme une promesse.


      Elle allait rentrer à l’hôtel lorsqu’elle remarqua une petite boutique de souvenirs un peu plus loin, devant elle. La devanture débordait de bus rouges et de tasses avec le portrait de la reine. Elle s’en approcha pour voir, attirée par le présentoir de cartes postales juste devant la porte. Elle lança le tourniquet, si vite que les images se fondirent en une seule traînée de couleurs indistinctes : Buckingham Palace et l’abbaye de Westminster, Big Ben et toute une série de cabines téléphoniques écarlates.


      Finalement, elle tomba sur une vue aérienne, la ville entière offerte dans toute son étendue, avec la Tamise serpentant au milieu comme un ruban gris, et là, écrit au-dessus en grosses lettres bleues : « Dommage que tu ne sois pas là. »


      Elle entra dans le magasin et posa un billet de cinq livres sur le comptoir.


      — Je vais prendre ça, annonça-t-elle. (Elle agitait la carte postale.) Et un timbre, s’il vous plaît.


      En voyant la carte, la vendeuse – une jeune nana aux cheveux mauves avec un anneau dans le nez – roula des yeux comme des billes.


      — « Dommage que tu ne sois pas là », lut-elle en faisant claquer son chewing-gum. C’est ça, oui…


      Lucy se contenta de sourire.


      — Est-ce que je peux vous emprunter un stylo aussi ? demanda-t-elle.


      Après avoir rédigé son message, elle ressortit dans la rue. Le brouillard commençait à se lever et le soleil tentait quelques percées. La carte postale à la main, elle chercha des yeux une boîte aux lettres tout en suivant du pouce les bords dentelés. Elle avait déjà parcouru la moitié du chemin pour rentrer à l’hôtel quand elle en trouva enfin une. Elle comprit alors pourquoi elle avait mis si longtemps : elle avait cherché la familière boîte bleue. Mais ici, tout comme les bus et les cabines téléphoniques, les boîtes aux lettres étaient d’un rouge pétant.


      Pendant quelques secondes, elle tint la carte postale au-dessus de la fente. Elle revoyait le local à courrier dans son immeuble, ce mur de petits carrés de cuivre gravés de numéros et, juste à côté, la porte qui conduisait au sous-sol. Enfin, c’était surtout Owen qu’elle imaginait, la tête penchée sur sa carte postale, ses cheveux blonds qui lui tomberaient dans les yeux et ses lèvres qui s’étireraient quand il la lirait. Rien que d’y penser, elle se prit à sourire aussi.


      Alors, juste au moment où le soleil crevait les nuages, elle lâcha la carte.
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      Le dimanche, Owen et son père prirent le métro pour se rendre à Times Square.


      — Une petite sortie pour te récompenser d’avoir survécu à ta première semaine de rentrée dans ton nouveau lycée, lui annonça gaiement son père, alors qu’ils sortaient de la bouche de métro pour se retrouver immédiatement entourés d’une marée de touristes disparaissant tous derrière leurs plans ou leurs appareils photo.


      — « Survécu », tu l’as dit ! marmonna Owen à mi-voix.


      Apparemment assez fort, cependant, pour que son père lève les yeux au ciel.


      — Ça doit quand même pas être si dramatique que ça, commenta-t-il distraitement, en penchant la tête en arrière pour regarder les enseignes lumineuses tout autour d’eux.


      Il y avait là d’énormes écrans de télé et des bandeaux avec les cours de la Bourse qui défilaient en permanence, des pubs et des panneaux géants, tous illuminés de telle sorte que, même en plein jour, cet étrange paysage électrique émettait un rayonnement d’un blanc iridescent.


      — Ben, en fait si, lui rétorqua Owen sans le regarder.


      Un groupe de touristes les bousculèrent au passage, lui rentrant carrément dedans, à tel point qu’il fut propulsé d’un pas en avant.


      — Il faut que tu arrêtes de te comporter comme un petit campagnard, lui conseilla son père en lui donnant une claque dans le dos. Tu es new-yorkais, maintenant.


      — Tu parles ! souffla-t-il.


      Si son père l’entendit, il se garda bien de le montrer. Regardant d’abord à gauche, puis à droite, il se remit en marche.


      — Par ici, lança-t-il en commençant à descendre Broadway avec l’assurance de celui qui se sait dans la bonne direction.


      — On va où ?


      — N’importe où, lui répondit-il d’une voix enjouée. On visite. On joue les touristes. On fait le tour des trucs à voir. On profite de la ville. On apprend à la connaître. On prend tout ce qu’elle a à nous offrir.


      Ils s’arrêtèrent à un croisement pour laisser passer un bus rouge à impériale, un de ceux qui étaient spécialisés dans les circuits découverte de la ville. Owen le désigna du pouce.


      — Tu devrais vraiment bosser pour eux.


      — C’est pas impossible, lui répondit son père.


      Mais, à son grand soulagement, il vit qu’il souriait toujours.


      Depuis cette nuit où le courant était revenu, son père avait rempli ses devoirs de gardien avec une ténacité silencieuse qui ne lui ressemblait pas. Même quand il était resté sans travailler pendant tous ces longs mois, il avait toujours commencé la journée en proclamant que c’était peut-être le jour J, celui où le vent allait enfin tourner. Il croyait fermement qu’on pouvait prendre un nouveau départ, avoir une seconde chance. Et, même cet été, alors qu’il était en proie à un atroce chagrin – immergé si profondément dedans qu’il ne voyait plus rien, pas même ce qui se passait autour de lui –, la perspective de décrocher un nouveau boulot lui avait redonné du courage. Il ne demandait qu’à retourner travailler. Et peu importait que ce soit sur des chantiers de construction ou comme homme à tout faire pour déboucher des canalisations. Rien ne pouvait mieux lui remonter le moral que de trouver du travail. Le travail avait toujours été son moteur. Pourtant, cette semaine, il avait plutôt été un fardeau. Un de plus. Comme s’il n’en portait pas déjà assez comme ça !


      Pas bien compliqué de deviner ce qui s’était passé. Il ne doutait pas que Sam Coleman lui était tombé dessus à la première occasion. Et ça le tuait d’imaginer ce gnome hurlant sur son père, le menaçant comme il l’avait menacé lui, quand il l’avait coincé dans le hall d’entrée. Ils avaient pourtant réussi à remettre les pompes en marche, cette nuit-là, tous les deux à quatre pattes dans le local technique, son père tenant une lampe torche pendant que lui se démenait avec la clef, les dents serrées, suivant ses instructions du mieux qu’il le pouvait. Mais il n’avait pas besoin d’en savoir plus sur ce qui s’était passé pour être persuadé qu’ils n’allaient pas s’en tirer comme ça. Et, en voyant son père maintenant, le visage illuminé par les panneaux lumineux tout autour d’eux, il comprit que tout ne serait pas aussi facile à régler que ça.


      — Par où on commence ? lui demanda son père.


      Le signal piétons était passé au vert et ils furent emportés de l’autre côté de la rue par la foule.


      Owen haussa les épaules.


      — Où tu veux.


      — Oh ! allez, insista son père en jetant un regard circulaire. On pourrait aller voir une exposition ?


      — Mmm…


      — Ou une pièce ?


      Owen fit la grimace.


      — Bon, d’accord, grogna son père, exaspéré. C’est toi qui choisis.


      Il allait refuser. Il allait lui faire remarquer que ce n’était pas lui qui avait eu l’idée de cette sortie. Il allait lui demander de rentrer directement. Cependant, ils approchaient d’un énorme magasin de souvenirs, avec une pleine vitrine de copies en polystyrène vert de la couronne de la statue de la Liberté, de crayons, de stylos et de presse-papiers arborant la Grosse Pomme, de maillots de l’équipe de baskets, les Yankees, et de tee-shirts « I ♥ NY » comme ceux dont il s’était moqué quand ils en avaient parlé avec Lucy.


      — Et si on allait jeter un œil ? dit-il à son père en pivotant brusquement vers l’entrée du magasin.


      Son père lui lança un regard perplexe, mais lui emboîta le pas sans broncher.


      Le magasin était bondé. Pendant que son père se promenait à l’intérieur, Owen se faufila derrière une famille de touristes qui essayaient tous des tee-shirts assortis et se fraya un chemin jusqu’aux gigantesques tourniquets de cartes postales.


      Pendant toute la semaine, tous les jours, il avait espéré voir Lucy. Tous les jours, il avait eu envie d’aller frapper à la porte de son appartement. Au début, parce qu’il voulait lui demander de l’excuser pour l’avoir laissée seule sur le toit, ce matin-là. Et puis, après, juste parce qu’il était impatient de la revoir. Mais il y avait toujours un truc qui le retenait. Il ne pouvait pas s’empêcher de penser que cette nuit n’avait peut-être pas eu la même signification pour elle que pour lui. Pour lui, cette nuit avait été une sorte d’oasis. Pas seulement l’ascenseur, pas seulement le toit, mais le simple fait d’être avec elle. Et dès qu’il avait aperçu le magasin de souvenirs, il avait été projeté en arrière, allongé sur le carrelage de sa cuisine, à évoquer avec elle des contrées lointaines.


      Alors qu’il passait les cartes postales en revue, il tomba sur une vue des gratte-ciel de Manhattan barrée d’une banderole sur laquelle on pouvait lire « Dommage que tu ne sois pas là » écrit en grosses lettres rose vif. Ça lui fit un drôle d’effet, comme une décharge d’électricité. Ils s’étaient tellement moqués de cette formule bateau cette nuit-là, tous les deux, ironisant sur l’hypocrisie contenue dans ces mots. Mais, tel qu’il était là, la carte postale dans les mains, au beau milieu du magasin, il ne voyait plus vraiment pourquoi ils les avaient trouvés si nuls, ces mots, finalement.


      « Dommage que tu ne sois pas là », se répéta-t-il intérieurement en fermant les yeux.


      Quand il les rouvrit, un vendeur se tenait devant lui, un homme d’un certain âge avec des favoris broussailleux et une expression de profond ennui.


      — Puis-je vous aider ? demanda-t-il.


      Rien qu’au ton de sa voix, il était clair que cette perspective ne le réjouissait pas.


      — Je vais prendre ça, s’entendit répondre Owen. Je peux avoir un timbre aussi ?


      Par-delà un océan de taxis jaunes miniatures et de pommes rouges, il aperçut son père qui revenait vers lui. Avant d’avoir le temps de changer d’avis, il tendit la main vers un stylo en forme d’Empire State Building, griffonna un bref message au dos de la carte, colla le timbre, poussa deux dollars sur le comptoir et remercia le vendeur.


      — Tu as trouvé quelque chose ? lui demanda son père en le rejoignant à la caisse.


      Il secoua la tête.


      — C’est que des trucs pour touristes, maugréa-t-il avec un haussement d’épaules. On habite ici, nous.


      Il avait beau essayer de le cacher, Owen vit bien le petit sourire en coin de son père – sourire qui ne le quitta pas de tout le trajet jusqu’au coin de la rue. Ils regagnèrent Broadway, tels deux papillons de nuit attirés par les lumières. Cependant, juste avant le croisement, Owen hésita, se laissant distancer par son père – qui ne sembla même pas s’en rendre compte. Sur le bord du trottoir, juste à côté du lampadaire, trônait une grosse boîte aux lettres bleue. Sans se donner le temps de réfléchir, il s’en approcha, souleva le clapet et laissa la carte voguer vers d’autres cieux.


      Plus tard, alors qu’ils avaient pris le métro pour rentrer, fourbus et couverts de coups de soleil, et qu’ils parcouraient à pied les dernières centaines de mètres qui les séparaient encore de l’immeuble, Owen remarqua pour la première fois que le fond de l’air était frais : l’annonce précoce du changement de saison. Ça le fit immédiatement penser à chez lui – pas tant à leur maison en Pennsylvanie qu’à sa mère – pour se rappeler, après coup, que ce chez-lui-là n’existait plus, évidemment. Du moins, pas tel qu’il s’en souvenait.


      Marchant à ses côtés, son père semblait perdu dans ses pensées, lui aussi. Pourtant, quand Owen se tourna vers lui, il lui adressa un sourire.


      — Pas si mauvaise, cette journée, hein ? lui lança-t-il. Peut-être qu’on devrait faire quelque chose ce soir aussi : aller voir une comédie musicale ou quelque chose comme ça ? (Il s’esclaffa en voyant la tête de son fils.) Je plaisante. Juste un film, alors ? Ou… Hé ! Et si on allait au planétarium ? C’est peut-être plus ton rayon…


      Au moment de franchir les portes à tambour, Owen en perdit ses mots, pris de court. Il oscillait entre prudence et espoir. Tous les soirs, depuis leur arrivée ici, son père avait simplement disparu dans sa chambre après dîner. Il avait toujours été du matin et il n’y avait donc rien d’anormal à ce qu’il se couche tôt. Mais, depuis l’accident, on aurait dit qu’il ne savait plus faire que ça : dormir. Comme si c’était une sorte de drogue à laquelle il serait devenu accro : il n’en avait jamais assez. Cette semaine, ça avait été encore pire, épuisé comme il l’était après son coup de chaleur, et Owen avait cru que ce soir ne ferait pas exception à la règle.


      Mais, maintenant, il semblait commencer à se réveiller.


      Alors même qu’ils franchissaient les portes – son père devant et lui dans le compartiment suivant –, il préparait déjà sa réponse. « Ça a l’air génial comme idée, allait-il dire quand ils sortiraient de l’autre côté. J’irais bien. »


      Mais, en sortant du tourniquet, il buta sur son père qui s’était figé devant l’entrée. En se penchant pour voir ce qui se passait, il aperçut le large dos de Sam Coleman accoudé au comptoir, en grande conversation avec un type à chemise bleue qui portait une casquette sur laquelle on pouvait lire « Plomberie EMK ».


      Sur le coup, Owen n’eut qu’une seule pensée : filer. Il se voyait déjà pousser son père vers le local à courrier et descendre avec lui l’escalier pour se réfugier au sous-sol, où ils pourraient commander une pizza, regarder un film à la télé et faire comme si de rien n’était. Comme si tout ça n’était jamais arrivé : ni l’accident, ni leur déménagement, ni le black-out, ni le pèlerinage à Coney Island avec ses funestes conséquences.


      Mais, déjà, son père redressait les épaules et relevait la tête.


      — Tout va bien, Sam ?


      Les deux hommes se tournèrent vers lui.


      Sam sourit – un truc franchement réfrigérant – et le plombier abaissa son bloc-notes.


      — C’est lui ? demanda-t-il.


      Sam opina et s’approcha.


      — Hé, Buckley ! s’exclama-t-il en souriant de toutes ses dents. Comment va ?


      — Bien, répondit son père, laconique. Qu’est-ce qui se passe ?


      Les sourcils de Sam firent un bond sur son front, comme s’il s’étonnait que son père ne soit pas d’humeur à bavarder.


      — T’as vraiment l’art de choisir tes jours de congé, on dirait, répondit-il avec un petit rire sec. On a eu un petit souci avec les canalisations, cet après-midi. (Il se tourna vers Owen.) J’espère que t’as pas le mal de mer, parce qu’il faudrait presque un bateau pour circuler en bas.


      — On a réglé le problème, déclara le plombier en parcourant son bloc-notes des yeux. Tout ira bien.


      Sam hocha la tête.


      — Ouaip, il a réglé l’problème. Mais c’que j’aimerais bien savoir, c’est pourquoi il a trouvé la valve desserrée sur la pompe.


      Owen était resté en arrière, écoutant cet échange les poings serrés. Mais, en entendant ça, il sentit comme un appel d’air. Il jeta un regard affolé vers son père, qui avait changé de visage : il était livide. Mais ce dernier ne bougea pas un muscle. Il se tenait parfaitement immobile, les yeux braqués sur Sam.


      — J’ai pas dû assez la serrer, j’imagine.


      Son père parlait lentement, comme s’il pesait chaque mot.


      — Ben, c’est sûr qu’elle l’était pas, serrée, en tout cas, renchérit le plombier. Pas très malin de faire ça.


      — Non, pas très malin, approuva Sam. Pas donné, non plus.


      Le plombier secoua la tête et laissa échapper un long sifflement.


      Owen s’avança.


      — Écoutez… se lança-t-il.


      Son père l’arrêta d’un geste et il se figea, muet.


      — C’est ma faute, déclara son père.


      Sam hocha la tête.


      — Tu l’as dit, bouffi, railla-t-il, tout sourire envolé. Écoute, je sais qu’tu fais partie d’la famille, et je sais qu’tu traverses une mauvaise passe en ce moment. Mais je peux pas tolérer ce genre de travail bâclé dans un de mes immeubles. Surtout après c’qui s’est déjà passé l’aut’ jour.


      Son père ne réagit pas. Le dos droit, la tête haute, il écoutait sans bouger.


      — J’fais pas ça de gaieté d’cœur, Patrick, poursuivait Sam. Ça me plaît même pas du tout de faire ça. Mais il me faut quelqu’un sur qui j’peux compter.


      — Je comprends, répondit son père d’une voix tendue.


      Sam se frotta la nuque, son regard se reportant sur Owen.


      — Vous pouvez prendre vot’ temps pour quitter l’appartement, OK ? Prenez tout l’temps qu’il vous faut.


      — C’est très aimable à toi, le remercia son père. Mais on sera partis avant la fin d’la semaine.


      — OK, dit Sam.


      — OK, répéta son père.


      — OK, conclut le plombier en détachant une facture de son bloc pour la présenter à Sam.


      Owen était resté tétanisé, suivant bêtement la scène qui se jouait devant lui. Mais quand son père commença à traverser le hall pour se diriger vers le sous-sol, il sortit brusquement de sa torpeur et s’empressa de le suivre.


      Son père n’ouvrit pas la bouche quand ils descendirent l’escalier. Il n’ouvrit pas la bouche quand ils parcoururent les longs couloirs en ciment, baissant la tête pour ne pas se cogner contre les tuyaux qui couraient au plafond comme une sorte de labyrinthe. Ce n’est qu’une fois arrivé dans l’appartement, la porte fermée derrière eux, qu’il laissa échapper un gros soupir, se voûtant brusquement. Il s’adossa au mur, à l’endroit même où il s’était écroulé à son retour de Cosney Island, cette fameuse nuit. Il avait l’air secoué.


      Ce fut Owen qui brisa le silence.


      — C’est ma faute, dit-il. C’est moi qui n’ai pas fermé la vanne à fond.


      Son père eut un petit sourire las.


      — C’était à moi de te le rappeler.


      — Tu étais malade.


      — C’est pas une raison. Tu pouvais pas savoir. C’était mon travail, ma responsabilité. Donc, c’est ma faute.


      — Oui mais…


      — Hé ! l’interrompit son père en relevant brusquement les yeux. C’est bon. Tout ira bien. On va y arriver.


      Owen ne répondit pas. Il se contenta de regarder son père s’écarter du mur et se diriger vers la cuisine pour ouvrir un des tiroirs et en sortir le paquet de cigarettes. Il le tint un instant dans sa main comme pour l’examiner, puis l’ouvrit avec précaution. Quand il vit qu’il n’en restait plus qu’une, il le remit doucement dans le tiroir.


      Il tourna alors vers Owen, toujours sur le seuil, un visage totalement inexpressif.


      — Je vais m’allonger un peu, lui annonça-t-il. On verra ça plus tard, d’accord ? Réveille-moi quand tu seras prêt à dîner…


      Owen hocha la tête, puis recula dans le couloir et gagna sa chambre. Il fouilla alors dans un tas de linge sale – qui commençait à prendre des proportions préoccupantes – pour en extraire le short qu’il avait porté la semaine précédente, le jour de la panne de courant. Il plongea la main dans une des poches, puis dans l’autre, les retourna. Mais la cigarette – la cigarette de sa mère – n’était plus là.


      Assis sur le bord de son lit, il sentit alors une immense fatigue le submerger et, au lieu de la combattre, il se laissa emporter, fermant les yeux pour se rouler en boule sur le côté. Il sut alors qu’il ne réveillerait pas son père pour dîner, qu’il le laisserait dormir et qu’il dormirait aussi. « Avec un peu de chance, ça ira mieux demain », se consola-t-il.


      Au matin, quand les premiers rayons du soleil réussirent à se faufiler dans sa chambre par le minuscule soupirail, il se traîna hors de son lit pour retourner dans la cuisine. Il trouva alors son père penché sur une carte étalée sur le plan de travail. Elle était toute décolorée et rebiquait aux coins. Il y avait de petites déchirures le long des pliures.


      — Il a quel âge, ce machin ? demanda-t-il en réprimant un bâillement.


      — « Ce machin » est plus vieux que toi, lui répondit son père sans quitter la carte des yeux.


      Il suivait du doigt le tracé d’une route. Quand Owen se pencha pour regarder, il put voir la direction qu’elle prenait : vers l’ouest.


      — Est-ce que la Californie était un État, seulement, à cette époque-là ? plaisanta-t-il.


      Son père lui balança un coup d’œil sourcilleux. Mais il y avait quelque chose de bienveillant dans ce regard, quelque chose de presque joyeux, et Owen eut l’impression qu’un genre de rideau s’était levé depuis la veille au soir, un poids qu’ils avaient porté tous les deux.


      — Je me disais qu’on pourrait peut-être se faire une petite virée, murmura son père.


      — Ah ouais ?


      — Ouais, lui répondit-il d’un air complice. Je me disais qu’on pourrait prendre la route et voir où elle nous mène.


      Owen essaya de retenir son sourire goguenard. C’était plus fort que lui.


      — Voilà une idée qui m’a pas l’air mauvaise.


      — Ça t’irait, alors ? De pas rester ici, de pas retourner là-bas ?


      — Oui, lui assura-t-il en opinant du bonnet avec conviction, le mot se répétant en écho dans sa tête : « Oui ! oui ! oui ! »


      C’était comme si sa poitrine se desserrait, se gonflait. Rien que d’y penser, il se sentait soudain le cœur léger. Et puis ça semblait si logique, si évident qu’ils aillent vers l’ouest, comme ces pionniers partant à la conquête du Nouveau Monde, d’une nouvelle vie : qu’ils aillent de l’avant. Parce que où pouvaient-ils aller sinon ? Tellement évident que ça paraissait presque une blague, comme si, d’un instant à l’autre, son père allait lui dire que c’était un mauvais tour qu’il venait de lui jouer.


      Mais non. Au contraire. Son père replia la carte en le dévisageant d’un air préoccupé.


      — Ça te ferait manquer le lycée…


      — J’en mourrais pas. (Il désigna la carte du menton.) Tu pourras t’en servir pour m’apprendre la géographie.


      — Je plaisante pas. Je veux pas que tu prennes du retard à cause de ça.


      — Avec mes notes de l’an dernier, je suis déjà sûr de passer, lui répliqua Owen. Et je peux remplir mes demandes d’admission en route. Je vois pas le problème. Sérieux.


      Son père sourit. Mais son regard demeurait grave.


      — Alors, on fait ça ?


      — On fait ça.


      — OK, conclut son père en levant sa tasse de café.


      Il en poussa une autre vers lui pour trinquer. Le petit tintement des deux tasses qui s’entrechoquaient résonna à travers toute la cuisine et dans le couloir jusqu’au fond du petit appartement.


      Sa journée de cours passa comme dans un rêve. Dans sa tête, il était déjà sur la route. Peut-être qu’ils atterriraient à Chicago, dans le Colorado ou en Californie. Il s’en fichait. Ce serait un nouveau départ, c’était tout ce qui comptait. Et pas enfermés dans le donjon de quelque forteresse au sein d’une mégapole tentaculaire, non. Mais à l’ouest : là où il y avait plus de montagnes que de gens ; là où des étoiles dans le ciel, y en avait à la pelle.


      Après les cours, il rentra à pied, le cerveau en ébullition, la tête déjà à plusieurs fuseaux horaires de ses jambes. Il traversa le hall d’entrée pour se précipiter dans le local à courrier, impatient de rentrer pour découvrir quels autres projets son père avait bien pu imaginer pendant qu’il était au lycée. Il s’arrêta juste le temps d’ouvrir le petit casier qui correspondait à l’appartement du sous-sol. Il flanqua les deux catalogues et l’enveloppe bourrée de bons de réduction direct à la poubelle. Il s’apprêtait à claquer la porte quand, au fond, il remarqua un truc.


      Avant même de le prendre, il savait déjà ce que c’était. Il n’avait aucune idée d’où elle venait ni de ce qu’elle disait, mais il était sûr qu’elle portait sa signature. Il le savait.


      La photo côté recto représentait une vue aérienne de Londres. Il la regarda avec de grands yeux, scié qu’elle puisse se trouver à un océan de là sans qu’il s’en soit seulement douté. Il hallucinait toujours quand il retourna la carte. Son cœur se mit à jouer les oiseaux-mouches.


      Là, au dos de la carte, étaient écrits exactement les mêmes mots ! Ceux qu’il lui avait écrits !


      « Et je le pense vraiment. »


      Il cligna des yeux, médusé. Et puis il sentit un petit sourire se dessiner lentement sur ses lèvres.


      Elle aussi, elle lui avait envoyé une carte postale. Et avec pile le même message que le sien. Ça semblait impossible. Pourtant, c’était bien là, sous ses yeux. Il était encore scotché sur la carte, le regard halluciné et la bouche ouverte comme un four, lorsqu’il sentit une présence dans son dos.


      — C’est à cause de ce qui était écrit dessus…


      Il lui fallut un petit moment pour s’arracher à la contemplation de la carte. Quand il finit par lever la tête, elle était là, appuyée à la poignée de sa valise, les joues rouges et les yeux brillants.


      — Le « Dommage que tu ne sois pas là », expliqua-t-elle. (Elle secoua la tête, plusieurs mèches s’échappant de sa queue-de-cheval.) C’est idiot, je sais. Je ne m’attendais pas… Je croyais pas que je serais là quand tu la recevrais…


      — Non, non, bredouilla-t-il en agitant la carte en question comme un débile. C’est génial. Sérieux. Merci.


      — Je viens juste de rentrer, en fait, déclara-t-elle en désignant sa valise. Mes parents m’ont fait venir quelques jours après le black-out.


      — Je t’ai cherchée, lui avoua-t-il. (Et puis il secoua la tête, s’en voulant de ne pas trouver quelque chose de plus intéressant à dire, regrettant que ses neurones ne puissent pas carburer aussi vite que son cœur qui battait à cent à l’heure.) C’est pour ça, j’imagine.


      Elle hocha la tête.


      — Ça doit.


      — Écoute, je suis désolé pour… enfin, le toit, la dernière fois, débita-t-il d’une traite. Je voulais revenir, mais…


      — Non, non, pas de souci. Je ne m’attendais pas spécialement à ce que tu…


      — C’est juste que mon père…


      — Pas de problème, lui assura-t-elle, leurs mots se croisant comme des épées dans l’espace qui les séparait.


      Owen baissa de nouveau les yeux pour lire la carte, ces petites lettres en script au dos. Et puis il la retourna encore une fois, les mots revenant danser dans sa tête : « Dommage que tu ne sois pas là. »


      Mais il avait été là. Il était là. Sauf que, maintenant, il partait.


      Il leva les yeux pour chercher son regard et respira un bon coup.


      — En fait, y a un truc qu’il faut que je te…


      Cette fois encore, elle s’était mise à parler en même temps :


      — Il faut que je te dise quelque chose.


      Il hocha la tête. Elle fit une drôle de moue.


      — Je crois que…


      Elle s’interrompit, recommença :


      — Je crois qu’on va déménager.


      Il la dévisagea.


      — Ah oui ?


      — C’est pas encore tout à fait sûr, mais ça en prend le chemin en tout cas.


      — Où ça ?


      — À Londres, justement. Mes parents sont toujours là-bas pour régler les derniers détails.


      — Ouah ! lâcha-t-il en hochant lentement la tête. C’est… ouah !


      — Oui, je sais. C’est dingue. Et tellement précipité.


      — « Précipité » comment ?


      — Le mois prochain, sans doute.


      Il devait avoir eu l’air surpris, parce qu’elle s’empressa d’ajouter :


      — Mais on gardera l’appart. Et mon père nous a promis qu’on pourrait encore venir passer les vacances d’été ici. Enfin, une partie du moins. Alors peut-être que…


      Owen se força à sourire.


      — Oui… peut-être.


      Lucy soupira.


      — Je ne sais pas encore vraiment comment le prendre.


      Il hocha machinalement la tête. Il ne comprenait pas pourquoi cette nouvelle le secouait à ce point-là – pourquoi il avait l’impression d’être abandonné – alors qu’il partait, lui aussi.


      — Eh bien, c’est drôlement plus près de Paris.


      — Et de Rome.


      — Et de Prague.


      Elle se marra.


      — Donc, ce que tu es en train de me dire, c’est que je ne devrais pas jouer à la petite-nouvelle-qui-boude-dans-son-coin.


      — Pas du tout, lui répondit-il, en faisant tourner comme une toupie la carte postale calée en diagonale entre son pouce et son petit doigt. Tu peux venir te plaindre à moi quand tu veux.


      — Méfie-toi : je pourrais te prendre au mot.


      En entendant ça, il retint son souffle. Il fallait absolument qu’il trouve le moyen de lui annoncer qu’il allait partir aussi, qu’on ne les avait remis en présence que pour mieux les envoyer valser, comme des boules de flipper, dans des directions opposées.


      Mais il n’arrivait pas à trouver les mots. Il avait trop peur de briser la magie : ils étaient là, tous les deux, à se regarder sans parler, la pièce soudain aussi silencieuse que l’avait été l’ascenseur ce jour-là, aussi confortable que le carrelage frais dans la fournaise, aussi loin de tout que l’avait été le toit. Parce que c’est ce qui se passe quand on est avec quelqu’un comme ça : le monde rétrécit pour adopter juste la bonne taille, celle qui vous inclut tous les deux. Vous et personne d’autre.


      Finalement, tentant d’atteindre sa boîte aux lettres, une femme avec un bébé sur la hanche s’efforça de contourner la valise de Lucy. Ils s’écartèrent pour la laisser passer. Quand elle repartit, son courrier à la main, le charme était rompu.


      — Bon, dit alors Lucy en faisant pivoter sa valise à roulettes à cent quatre-vingts degrés, je ferais sans doute mieux d’aller défaire mes bagages. (Elle désigna d’un petit hochement de tête la carte postale qu’il tenait toujours à la main.) Je sais que c’est un peu ringard, mais…


      — Non, non, c’est cool. (Il laissa échapper un petit rire nerveux.) En fait, tu devrais surveiller ta boîte aux lettres, toi aussi.


      Elle inclina la tête pour le regarder à travers ses cils, comme si elle ne le croyait pas.


      — Non ?


      — Si.


      — Bon, d’accord alors, capitula-t-elle avec un sourire.


      Il hocha la tête.


      — D’accord.


      Il la regarda retraverser le hall en tirant sa valise derrière elle pour se diriger vers l’ascenseur : là où ils s’étaient rencontrés. Dès qu’elle appuya sur le bouton, les portes s’ouvrirent avec un petit ding. Juste quand elle allait les franchir…


      — Lucy !


      Elle se retourna d’un bloc et le dévisagea. Il y avait plein d’espoir dans ses prunelles, comme une attente. Derrière elle, les portes de l’ascenseur se refermèrent et il la rejoignit à petites foulées. Il ne savait pas trop ce qu’il allait faire ensuite, n’avait aucun mot en tête, aucun brillant discours, aucune idée de ce qu’il allait bien pouvoir lui dire. Mais une sorte d’urgence l’avait saisi en la voyant s’éloigner. Quelque chose de désespéré et de profond qui l’avait poussé en avant.


      — Si c’est pour me conseiller de prendre plutôt l’escalier…


      Elle le vannait. Mais il se contenta de secouer la tête.


      — Je voulais juste te dire…


      Il laissa la phrase en suspens, lui jetant un regard désemparé, incapable de poursuivre. Il aurait voulu lui dire qu’il partait aussi, et même plus tôt qu’elle, que c’était peut-être le moment des adieux. Il aurait voulu lui dire « On reste en contact » ou « J’espère qu’on se reverra » ou « Tu vas me manquer ». Mais ce n’était pas ça, rien de tout ça. Alors il restait planté là, stupide et bredouillant, incapable d’articuler quoi que ce soit de sensé.


      Mais ce n’était pas grave. Parce que, au bout d’un moment, elle se pencha vers lui, posa la main sur son épaule et se mit sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Quand leurs lèvres se frôlèrent, il écarquilla les yeux. Elle était si près que tout devenait flou. Sauf que, d’un coup, non. D’un coup, tout redevint net et la chose la plus claire de toutes – la plus réelle –, c’était la fille qui se trouvait devant lui. Alors il ferma les yeux et lui rendit son baiser.


      Et puis – beaucoup trop tôt – elle s’écarta et, quand elle recula, il vit qu’elle souriait.


      — Ne t’inquiète pas, lui lança-t-elle juste avant de monter dans l’ascenseur. Je t’enverrai une carte postale.
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      Il ne restait plus qu’une seule part de pizza sur la table, et elle ne valait vraiment pas la peine qu’on se batte pour elle. Le fromage avait succombé aux lois de la pesanteur, dégoulinant sur un des côtés, et le tout disparaissait sous une couche de graisse luisante. Mais Owen refusait de céder. Sa vue se brouillait sans qu’il cesse de regarder fixement son père qui grimaçait tant il faisait d’efforts pour se concentrer. Quelques secondes de plus s’écoulèrent et, finalement, moitié haletant, moitié riant, son père cligna des yeux.


      — Ha ! s’exclama Owen en tendant la main pour prendre la part de pizza, qu’il balança dans son assiette. (Il clignait furieusement des yeux maintenant, lui aussi.) Je ne crois pas que tu m’aies jamais battu à ce jeu-là. Il faudrait t’en trouver un autre.


      Son père se cala contre le dossier de sa chaise et se frotta les paupières.


      — Qu’est-ce que tu dirais d’un bras de fer ?


      — Pas chuste, marmonna Owen, de la pizza plein la bouche.


      Même si ça faisait des mois qu’il avait arrêté de bosser sur les chantiers, son père avait toujours des bras hyper-musclés. Les siens étaient rachitiques à côté.


      Son père arbora un petit sourire satisfait.


      — Bon, alors peut-être qu’il nous faut un troisième jeu pour savoir à quel jeu on va jouer pour nous départager la prochaine fois.


      — La pizza serait froide avant qu’on tombe d’accord.


      — Peut-être qu’elle y gagnerait, plaisanta son père en laissant son regard errer dans la salle remplie de nappes à carreaux qu’éclairaient des dizaines de bougies penchées plantées dans des bouteilles dégoulinantes de cire. Derrière les grandes baies vitrées qui couraient sur toute la longueur du restaurant, les rues grises de Chicago étaient plongées dans la pénombre du soir, leurs trottoirs noirs encore luisants après l’averse de l’après-midi.


      Owen finit sa part de pizza et se lécha les doigts, tout en suivant le regard de son père qui s’était arrêté sur une table dans l’angle, juste sous une vieille affiche qui faisait de la pub pour des escapades romantiques en Italie.


      — C’est là que vous étiez assis ? demanda-t-il. Avec maman ?


      Son père hocha la tête.


      — Rien n’a changé.


      — Je parie que c’est elle qui a eu la dernière part aussi, le taquina-t-il pour essayer de l’arracher à ses sombres pensées.


      Pour une fois, ça sembla marcher.


      — Tu ne crois pas que je pourrais battre ma propre femme en jouant à qui baissera les yeux le premier ?


      Il secoua la tête avec un air exagérément sérieux.


      — Pas trois secondes.


      — Eh bien, tu aurais raison, conclut son père en souriant.


      Après ça, ils sortirent dans la nuit froide de Chicago et remontèrent leurs cols pour se protéger du vent venant du lac. Ils étaient là depuis le début de l’après-midi, à déambuler dans Michigan Avenue, la tête renversée pour mieux mesurer la vertigineuse hauteur des gratte-ciel, jusqu’à ce qu’il se mette à pleuvoir et qu’ils courent s’abriter sous un échafaudage en attendant que ça se calme. Tout en piochant dans leurs cartons de pop-corn encore chaud, ils avaient regardé la ville se faire rincer.


      C’était le même scénario que dans les autres villes : d’abord Philadelphie, et puis Colombus et Indianapolis. Ils arrivaient en début d’après-midi et partaient tous les deux en vadrouille à travers les rues, jusqu’à ce que la nuit tombe et qu’ils laissent les lumières de la ville derrière eux pour trouver un motel quelconque en banlieue plus adapté à leur maigre budget.


      Ça ferait seulement quatre jours, ce soir, qu’ils avaient quitté New York, mais ça lui paraissait beaucoup plus. Ils prenaient leur temps, progressant à leur rythme à travers le pays, avec pour seule préoccupation et seule raison d’avancer la nécessité de lui trouver un lycée – quoique, même ça, ça n’ait pas semblé une motivation très convaincante. En cours, il avait toujours été largement au-dessus de la mêlée, surtout en maths et en sciences, et ils savaient très bien, l’un et l’autre, qu’au bout du compte ce n’étaient pas deux semaines de plus ou de moins qui changeraient grand-chose à l’affaire.


      Mais ce n’était pas seulement leur rythme qui leur donnait cette impression d’être en suspens, comme s’ils se laissaient aller à la dérive. C’était cette bizarre sensation d’avoir été lâchés dans la nature sans plus rien – ni personne – pour les ramener au port.


      Il s’apercevait, à présent, que ces mots gravés sur tous les rétroviseurs extérieurs étaient faux : les objets derrière vous n’étaient pas plus près qu’ils ne le paraissaient. Mais alors, pas du tout. Pour l’heure, ils n’avaient mis que mille trois cents kilomètres de distance entre eux et New York. Mais ça aurait tout aussi bien pu être un million.


      Ils retournèrent à la voiture en silence, traversant les eaux saumâtres de la Chicago River, écrasés par de hauts buildings qui réfléchissaient les lumières de la ville comme des miroirs géants. Ils étaient encore à plusieurs rues de l’endroit où ils s’étaient garés quand ils passèrent devant une boutique de souvenirs, avec les bibelots habituels dans la vitrine – différents, puisque propres à Chicago, mais, d’une certaine façon, toujours les mêmes. Avant qu’il ait seulement eu le temps de s’arrêter, pivotant brusquement sur les talons, son père se tourna vers lui.


      — Laisse-moi deviner… railla-t-il avec un sourire jusqu’aux oreilles.


      Il se renfrogna.


      — J’arrive, marmonna-t-il.


      Son père leva les mains en signe d’apaisement.


      — Oh mais, vas-y, vas-y, lui dit-il. Prends ton temps, Roméo.


      — C’est pas ce que tu crois, se défendit Owen en ouvrant la porte du magasin.


      Cependant, tandis qu’il se dirigeait vers le tourniquet de cartes postales, il se rendit compte qu’il n’en était pas si sûr. Presque tout avait disparu dans le rétroviseur, à ce stade. Pourtant Lucy était restée, bizarrement : le seul truc solide au cœur de tous ces sables mouvants.


      Il repensait à elle en passant en revue les cartes postales : au vernis écaillé sur ses doigts de pied, à la manière dont ses cheveux tombaient sur ses épaules, à cette drôle de façon dont son petit nez retroussé semblait rattraper les taches de rousseur qui le constellaient avant qu’elles ne puissent s’échapper.


      Il ne l’avait revue qu’une fois avant de partir, à peine deux jours après leur rencontre fortuite dans le local à courrier. Ils avaient passé la matinée à faire leurs bagages – à entasser tout ce qu’ils avaient pu dans leur petite Honda rouge et à trimballer le reste au coin de la rue – et son père était sorti régler les derniers détails avec Sam, qui ne semblait pas vraiment traumatisé par leur départ précipité (il avait déjà embauché un nouveau gardien, qui devait emménager dès qu’ils auraient vidé les lieux).


      Mais, pour l’heure, ils étaient encore chez eux. Planté au milieu des derniers cartons, il avait jeté un coup d’œil à l’horloge du micro-ondes pour ce qui devait bien être la millionième fois de la journée. Quand il avait vu qu’il était quinze heures passées, il s’était rué dans le hall d’entrée.


      Il n’avait pas eu à attendre très longtemps. Il s’était assis sur le banc, entre les deux ascenseurs, ignorant les regards inquisiteurs de Darrell derrière son comptoir d’accueil. Lorsqu’elle avait émergé, virevoltante, des portes à tambour, dans son uniforme scolaire, il s’était levé d’un bond.


      — Héééé ! s’était-elle exclamée en étirant démesurément la syllabe.


      Elle avait eu l’air troublée en s’avançant vers lui. Il y avait une traînée de stylo bleu près du col de son chemisier blanc, et il avait fait une fixation dessus.


      — Hé ! lui avait-il répondu en se forçant à relever les yeux pour les plonger dans les siens.


      Elle avait balancé son sac à dos d’une épaule à l’autre.


      — Quoi de neuf ?


      — Rien, avait-il dit en secouant la tête. Enfin… si.


      Elle avait arqué les sourcils.


      — En fait… y a pas que toi.


      — Pas que moi quoi ? lui avait-elle demandé en fronçant les sourcils, cette fois.


      — Eh bien, en fait, je déménage aussi.


      Elle avait semblé hésiter, avant de laisser fuser un petit rire entendu. Mais quand elle s’était aperçue qu’il ne plaisantait pas, sa bouche s’était refermée comme une huître.


      — Sérieux ?


      Il avait hoché la tête.


      — Sérieux.


      Ils étaient restés longtemps debout, en plein milieu du hall, tandis qu’il lui expliquait tout : Sam et les canalisations ; leur maison de Pennsylvanie toujours en vente ; son envie d’aller de l’avant au lieu de regarder en arrière. À un moment – il n’aurait pas pu dire quand –, ils s’étaient assis sur le banc pendant que, de chaque côté, les portes des ascenseurs s’ouvraient et se refermaient, faisant apparaître et disparaître les gens, encore et encore et encore.


      Au bout d’un certain temps, Lucy avait fouillé dans son sac à dos avachi à ses pieds et en avait sorti un crayon et un bout de papier arraché à un cahier pour les lui présenter.


      — Je ne sais pas où on va atterrir, l’avait-il avertie.


      Elle avait secoué la tête.


      — Tu n’as qu’à me donner ton adresse mail.


      — Je n’ai pas de smartphone. (Il avait plongé la main dans sa poche pour lui montrer.) J’ai un téléphone tout bête. Il est même carrément ringard, en fait.


      — Eh bien, il restera toujours ton PC, au moins, avait-elle insisté en lui tendant toujours le crayon et le bout de papier. Ou, tu sais… les cartes postales…


      Il ne savait pas trop si elle le vannait, mais il avait souri quand même.


      — Et qui n’aime pas recevoir un bout de carton dans sa boîte aux lettres, hein ? lui avait-il répliqué.


      Elle s’était marrée. Et puis elle avait agité la main en direction du local à courrier.


      — Tu sais où me trouver.


      — Mais… si tu vas à Londres ?


      — Je t’enverrai ma nouvelle adresse par mail.


      — Et, avec un peu de chance, je la recevrai.


      — C’est ça. Sinon, je continuerai à envoyer des mails dans le vide en espérant que ton phone devienne un peu plus smart.


      — Peu probable, avait-il marmonné en griffonnant son adresse électronique sur le bout de papier.


      Il n’avait jamais été un grand fan des moyens de communication instantanée ni des réseaux sociaux. Bon, OK, c’est vrai qu’il aurait besoin de son PC pour s’inscrire à l’université, et il aurait sans doute besoin de contacter son ancien conseiller d’orientation par mail à un moment ou à un autre. Mais, sinon, il ne se voyait pas vraiment rester connecté alors même qu’il serait sur la route.


      Il n’avait jamais vraiment eu de raison de rester en contact avec qui que ce soit avant, en même temps. Tous les gens qu’il connaissait avaient toujours été à portée de voix. Et puis, il fallait bien se rendre à l’évidence, ce n’était pas son point fort, toute cette histoire de communication. Depuis leur départ de Pennsylvanie, Casey et Josh lui avaient déjà envoyé plusieurs mails. Mais il n’avait pas trouvé le courage de leur répondre. Et, comme il n’y avait pas d’autre moyen de le joindre sur le Net – pas d’autres vitrines dans lesquelles il s’affichait pour qu’on puisse le retrouver dans l’incommensurable labyrinthe de la Toile –, c’était comme qui dirait fini, pour eux : silence radio. La ligne était bel et bien coupée. Pour de bon. Il n’était jamais allé sur Twitter et il était l’une des dernières personnes qu’il connaissait à avoir réussi à éviter Facebook. Il croyait fermement qu’il valait mieux avoir plus d’amis dans la vraie vie que sur le Net – en même temps, ils ne se battaient pas vraiment, ni dans l’une ni sur l’autre, ses amis, en ce moment.


      N’empêche que quand il lui avait rendu le bout de papier, à la seule idée qu’il puisse avoir des nouvelles d’elle, son cœur s’était emballé. Elle l’avait soigneusement plié, puis l’avait rangé dans son sac – dans la petite poche de devant – avec un sourire, le genre de sourire parfaitement banal qui ne devait pas s’oublier de sitôt, à son avis.


      Jusqu’à présent, aucun des motels dans lesquels ils s’étaient arrêtés n’avait le moindre accès à Internet, sauf un qui faisait payer la connexion un prix exorbitant. Il n’avait donc jeté un œil à ses mails que la veille, dans un snack d’Indianapolis qui faisait aussi office de cybercafé. Pendant que son père faisait la queue pour leur acheter des sandwichs, il s’était penché sur un écran, à côté d’un mec qui cherchait le mode d’emploi du guacamole. Il n’y avait qu’un mail de Lucy. Elle lui avait écrit qu’ils ne partaient plus pour Londres. Apparemment, son père n’avait pas été retenu pour le poste, là-bas, mais s’en était vu offrir un autre ailleurs. Du coup, maintenant, ils déménageaient en Écosse.


      « J’ai hâte de porter un kilt et d’apprendre à jouer de la cornemuse, avait-elle écrit. Mon anglaise (très anglaise) de mère en fait une crise cardiaque. Mais je crois que ce sera plutôt sympa de changer d’air. Et je suis contente d’être enfin “Quelque part”. J’espère que ton “Quelque part” à toi est à la hauteur de ce que tu attendais.


      Espérant avoir bientôt de tes nouvelles… Sinon, je t’enverrai un mot dès que j’aurai ma nouvelle adresse postale. En attendant, je ne manquerai pas de dire bonjour pour toi au monstre du loch Ness (Nessie pour les intimes). »


      Toujours planté devant le tourniquet, dans cette boutique de souvenirs de Chicago, il attrapa une photo du lac Michigan – s’étalant au pied des gratte-ciel comme une miroitante étendue bleue sans début ni fin – et réfléchit un moment avant de griffonner quelques mots au dos :


      « Dommage que Nessie ne soit pas là. »


      Quand il releva les yeux, il fut surpris de trouver son père juste à côté de lui. Plongé dans ses souvenirs, il ne l’avait pas entendu arriver. Son premier réflexe fut de planquer son texte de la main, comme à l’école pour empêcher son voisin de copier. Trop tard.


      — C’est qui, Nessie ? lui demanda son père avec un air franchement perplexe.


      Owen eut du mal à réprimer un fou rire.


      — Laisse tomber, lui dit-il en glissant la carte postale dans sa poche. Tu la connais pas.


      Ils se dirigèrent ensemble vers la caisse, où une fille arborant un piercing dans le nez et une mèche rose les regardait avancer avec un sourire rayonnant.


      — Alors, comment ça va aujourd’hui ? leur lança-t-elle tout en entrant des trucs dans son ordinateur. Vous devez être de passage.


      — Tout juste, lui répondit son père en lui rendant son sourire.


      — Et vous allez où, comme ça ?


      Owen lui tendit quelques billets froissés.


      — Quelque part à l’ouest.


      — Trop fort, commenta-t-elle en hochant la tête. Je suis de Californie. Difficile de faire plus à l’ouest.


      — Pas dans ce pays, en tout cas, reconnut son père. Où ça, en Californie ?


      — Le lac Tahoe. Alors ça compte pas vraiment. C’est à la frontière avec le Nevada. Mais c’est super. Les montagnes… les arbres… le lac, forcément. (Elle leva la carte postale avant de la glisser dans un sac plastique.) Ce lac-là est peut-être drôlement plus grand, mais la couleur… Y a pas photo. Le Tahoe est tellement bleu qu’on dirait du faux.


      M. Buckley jeta à son fils un regard en coin.


      — Ça a l’air pas mal.


      — C’est même bien, renchérit la fille. Vous devriez aller y faire un tour.


      — Hé ! Vous avez des timbres pour les cartes postales ? lui demanda Owen en se rappelant qu’il avait utilisé le dernier dans l’Indiana.


      — Je crois bien. (Elle ouvrit la caisse et souleva le plateau des billets. Elle farfouilla en fronçant les sourcils. Et puis ce sourire trop-rayonnant-pour-être-vrai réapparut sur son visage.) Je les ai ! s’exclama-t-elle en brandissant un petit paquet. Il vous en faut combien ?


      — Juste un, marmonna-t-il.


      Mais son père lui donna une grande claque dans le dos.


      — Oh ! Faut pas se leurrer, fils, lui lança-t-il gaiement. Je crois que tu vas en avoir besoin de plus d’un.


      Owen se sentit piquer un fard.


      — Je vais en prendre dix, murmura-t-il, incapable de lever les yeux.


      — Super, dit la vendeuse. Pour les États-Unis ou l’international ?


      — Les US.


      À peine avait-il refermé la bouche que ça lui revenait : bientôt, il allait avoir besoin de timbres internationaux. Bientôt, il y aurait un océan entre eux.


      Leurs achats terminés, ils repartirent vers la voiture en silence. Owen apprécia, parce qu’il était toujours préoccupé par cette histoire de timbre spécial qu’il serait bientôt obligé d’utiliser rien que pour lui envoyer une carte postale. OK, ce n’était pas grand-chose. Difficile de faire plus petit, même, comme truc. Ça lui paraissait énorme, à lui, pourtant.


      Si on les avait situés sur une carte tous les deux, d’où ils étaient partis et où ils allaient arriver, les lignes s’écarteraient l’une de l’autre aussi violemment que deux aimants de même polarité. Et il lui sembla soudain qu’il y avait quelque chose de fondamentalement injuste là-dedans, qu’il devrait y avoir des cercles, des angles ou des demi-tours : un moyen quelconque pour ces deux lignes de se recroiser. Alors que, là, ils partaient dans des directions radicalement opposées. Cette carte, c’était comme une porte qui se refermait. Et, dans toute cette histoire de géographie – elle et lui, leur géographie –, il y avait un truc de complètement, de désespérément faussé.
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      Au beau milieu du petit déjeuner, juste avant le début de son quatrième jour de cours, dans sa nouvelle école d’Édimbourg, une carte postale traversa la table en virevoltant dans sa direction. Elle abaissa sa cuillère en la voyant buter contre son verre de jus d’orange et s’arrêter devant elle. La photo accrocha la lumière au passage : un lac couleur bleuet cerné d’une chaîne circulaire de montagnes, comme des dents autour d’une bouche qui bâillait.


      — Elle était restée coincée dans un des catalogues d’hier, annonça son père en s’attablant en face d’elle.


      Sa mère leva les yeux de son journal – le Herald Scotland, qui lui servait seulement de bouche-trou en attendant qu’elle ait réussi à faire transférer son abonnement du New York Times. Son regard se posa sur la carte postale.


      — Il semblerait que ta fille ait jeté son dévolu sur un VRP, annonça-t-elle à son père, qui était trop absorbé par sa lecture du Guardian pour lui répondre.


      — C’est juste un copain, se défendit Lucy – un petit peu trop vite, peut-être – en faisant glisser la carte postale jusqu’au bord de la table pour en soulever le coin et jeter un rapide coup d’œil, comme un joueur de poker cachant son jeu.


      — Eh bien, moi, je trouve cela romantique, reprit sa mère. Personne ne s’écrit plus, de nos jours. Il n’y en a plus que pour les courriels et les fax.


      Son père leva un œil du Guardian.


      — Personne n’envoie plus de fax non plus.


      — Encore un art qui s’est perdu, conclut sa mère avec un soupir à fendre l’âme.


      Il lui fit un clin d’œil.


      — Je te faxe quand tu veux.


      — Oh ! Vous avez fini, oui ? grommela Lucy.


      Mais c’était vrai. Elle ne recevait jamais de mails de lui. Jamais de lettres non plus. C’étaient toujours et encore des cartes postales. Plusieurs par semaine, quand il était sur les routes. D’endroits qu’elle pouvait suivre sur une carte à mesure qu’il s’éloignait toujours plus vers l’ouest. Depuis quelque temps, pourtant, il n’y avait même plus ça. Maintenant qu’Owen et son père envisageaient de s’installer au lac Tahoe – comme il le lui avait écrit une quinzaine de jours plus tôt –, elle comprenait bien que le petit jeu des cartes postales risquait fort de s’essouffler. Elle comprenait aussi que le courrier pouvait mettre plus longtemps à lui parvenir, maintenant qu’elle était tout là-haut, en Écosse, à près de huit mille kilomètres de la petite ville lacustre à cheval entre Californie et Nevada. Elle avait cependant espéré qu’ils se rabattraient sur les mails. Elle n’avait jamais imaginé que leurs échanges pourraient s’amenuiser comme l’eau au robinet pendant le black-out qui les avait rapprochés.


      C’était la première fois qu’elle entendait parler de lui depuis plus d’une semaine – en dépit des trois mails qu’elle lui avait envoyés, bourrés de questions sur son installation et de mises à jour sur leur déménagement à Édimbourg. Elle pouvait concevoir qu’il soit un peu bousculé avec son nouveau lycée, sa nouvelle maison, sa nouvelle vie, mais elle brûlait tellement de tout savoir de lui. Elle s’étonnait même de cette impatience, du mal qu’elle avait à attendre et encore attendre dans ce silence assourdissant.


      « Peut-être qu’il n’aime pas écrire », se disait-elle. N’empêche, ses deux frères étaient en Californie aussi et, quoiqu’ils aient une conception très personnelle du décalage horaire – surtout Charlie, qui les avait appelés plus d’une fois en pleine nuit –, ils réussissaient quand même à se débrouiller pour envoyer un mail tous les deux ou trois jours. Peut-être qu’il n’avait pas accès au wifi ? Un peu mince comme excuse. Peut-être qu’il n’était pas très fan des mails ? Ça aurait été logique. Ses cartes postales étaient hyper-courtes, déjà. Ou peut-être qu’il était tout simplement de ceux qui étaient plus à leur avantage quand on les voyait de près ? (Tout comme elle était sans doute plus à son avantage de loin. Mais c’était le genre de trucs auxquels elle essayait de ne pas trop penser.)


      Pendant que ses parents finissaient leur petit déjeuner, elle retourna la carte tant attendue et lut :


      « Loch Ness : 227 m de profondeur


      Lac Tahoe : 502 m de profondeur


      Ton nouveau pote se plairait bien ici.


      Et je parie que toi aussi. »


      Avant de partir en cours, elle glissa la carte dans la poche de son blazer. Lorsqu’elle passa la porte – rouge vif – de la maison, elle se prit le vent en pleine figure, un vent beaucoup trop froid et trop humide pour n’importe quel mois d’octobre – du moins, aucun de ceux qu’elle avait connus. Un petit frisson la parcourut. Elle enfonça ses mains dans ses poches et passa son pouce sur les bords de la carte, ce qui, bizarrement, la rassura.


      Il était presque huit heures, à présent, mais, tout le long de l’arc de cercle que formaient les riches demeures de pierre jouxtant la leur, les lampadaires étaient encore allumés, petits halos de lumière dans la brume matinale. C’était l’un des trucs qui avaient découragé ses parents, lorsqu’ils avaient appris qu’ils allaient déménager à Édimbourg.


      — J’ai entendu dire qu’il n’y avait pas plus de cinq ou six heures de jour en hiver, s’était lamentée sa mère avec un air accablé. Autant nous envoyer en Sibérie.


      — Il ne faut pas dramatiser, lui avait répondu son père.


      Mais elle avait bien vu, au pli de sa bouche, qu’il essayait de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Elle les avait entendus se disputer, après l’échec de sa promotion à Londres. En guise de lot de consolation, ils lui avaient proposé un poste important dans leur bureau d’Édimbourg et, poussé par quelque étrange sens du devoir, il avait accepté. Il espérait aussi que ce ne serait qu’une étape et que ça lui permettrait d’accéder à de plus hautes responsabilités par la suite.


      — L’É-cosse ? n’avait cessé de répéter sa mère, comme si elle n’arrivait pas à le croire.


      Elle avait essayé de ne pas rire en entendant son accent – qui s’était atténué, après toutes ces années à New York, mais qui, tout à coup, était redevenu aussi net et tranchant que si elle s’était adressée à la reine d’Angleterre en personne.


      — Il paraît que c’est joli, avait dit son père sans grande conviction.


      Sa mère avait froncé le nez.


      — J’y suis allée une fois quand j’avais l’âge de Lucy.


      — Et ? avait-il demandé, plein d’espoir.


      — Et toute la ville sentait le ragoût.


      — Le ragoût ?


      — Le ragoût.


      Maintenant qu’ils y étaient, elle voyait plus ou moins ce que sa mère entendait par là. Il y avait effectivement quelque chose de lourd qui flottait dans l’air, quelque chose d’épais qui faisait un peu penser à de la soupe. Mais elle n’en percevait les effluves que de temps en temps, quand le vent tournait, rabattant l’odeur de la mer du Nord, saturée de sel et de saumure, vers la terre. Ça ne la dérangeait pas vraiment, pourtant. Pas plus que l’obscurité. Tout comme le soleil et un ciel limpide allaient de pair avec une cité balnéaire, la pluie incessante et le ciel couvert convenaient bien à Édimbourg, avec ses maisons de pierre et ses églises, ses rues pavées et l’énorme château qui la dominait. Cette ville avait quelque chose d’éminemment romantique, comme si on était parachuté dans un conte de fées.


      Arrivée dans Princes Street, elle attendit le bus sous le regard minéral du château, forteresse perchée sur les flancs granitiques d’un ancien volcan dominant les jardins qui séparaient la vieille ville de la partie la plus récente. Quand elle monta dans le bus, elle eut la chance de trouver une place assise, coincée entre deux dames en veste de laine qui poursuivirent leur conversation comme si elle n’était pas là, avec un accent tel qu’elle ne comprenait quasiment rien de ce qu’elles disaient. Pour son premier jour au lycée, elle avait emporté son exemplaire de L’Attrape-cœurs, se raccrochant à ce petit bout de New York tandis qu’elle traversait la ville inconnue. Mais, à mi-chemin, elle avait abaissé son livre pour regarder les bâtiments défiler derrière la vitre et elle ne l’avait pas rouvert depuis. Il y avait bien trop à voir.


      Son école se trouvait à l’autre bout de la ville, cachée derrière une immense colline toute ronde qui séparait cette dernière de la mer. Le soleil était un peu plus haut, à présent. Il avait réussi à percer le brouillard, et l’or avait chassé le gris. Quand, avec un couinement de pneus, le bus s’arrêta en face de l’entrée, de l’autre côté de la rue, elle descendit derrière un groupe de collégiens qui se dépêchèrent de franchir la grille en parlant tous en même temps.


      Elle ne savait pas trop ce à quoi s’attendre, lorsqu’elle était arrivée la première fois. Elle avait plaisanté avec les kilts et les cornemuses dans le mail qu’elle avait envoyé à Owen, mais, au fond, elle se voyait bien accueillie par une bande de lycéens à barbe rousse vêtus du traditionnel tartan, une bouteille de scotch à la main. En fait, il n’y avait pas tant de différences que ça entre les écoles écossaises et les écoles américaines – enfin, pas de trucs fondamentaux, du moins. Les uniformes étaient encore pire – jupes au genou et blazers informes – et l’accent des profs l’obligeait à être hyper-attentive : elle devait se concentrer pour essayer de trouver quelque chose de reconnaissable dans tous ces « rrr » roulés et toutes ces inversions de voyelles bizarres. Sinon, pour les élèves, c’étaient à peu près les mêmes. Les garçons jouaient au rugby au lieu de jouer au football américain et les discussions tournaient toutes autour de la meilleure façon de faire sortir en douce le scotch de leurs parents, au lieu de la bière, pour le week-end : des détails.


      La seule vraie différence – la seule grosse différence –, en fait, eh bien c’était elle.


      Elle s’en rendit compte dès le premier jour, quand elle réussit à se perdre. Le principal l’avait accompagnée au bureau des inscriptions, l’abandonnant avec une photocopie passée du plan de l’établissement… qu’elle avait égarée d’emblée. Alors, quand la cloche avait sonné pour son premier cours et que tous les couloirs s’étaient vidés – à une vitesse assez hallucinante, d’ailleurs –, elle s’était retrouvée plantée là sans savoir du tout où aller et sans personne à qui demander. C’était seulement quand elle s’était aventurée à l’angle du hall qu’elle avait trouvé quelqu’un.


      Il se tenait devant son casier, sortant paisiblement ses livres, sans se presser, complètement indifférent au vide qui s’était fait autour de lui : le type même du garçon qu’elle aurait résolument évité dans son ancien lycée. C’était un grand brun baraqué à la mâchoire carrée : beaucoup trop beau pour qu’on ose l’aborder. Mais ce n’était pas seulement ça. Elle sentait chez lui quelque chose de totalement décontracté, une nonchalance, une assurance assez déstabilisante, même de loin, même sans lui avoir jamais adressé la parole.


      C’était le genre de mec qui n’aurait jamais pu passer inaperçu.


      — Hé ! lui avait-elle lancé en se dirigeant vers lui. Est-ce que tu pourrais m’aider à trouver mon cours d’histoire contemporaine ?


      Il s’était retourné pour la regarder, un coin de la bouche légèrement retroussé.


      — D’études modernes, l’avait-il reprise.


      — D’histoire contemporaine, avait-elle répété en fronçant les sourcils. Ce n’est pas ma matière favorite, mais je sais quand même comment elle s’appelle.


      Cette fois, il s’était franchement marré.


      — Ici, on appelle ça « études modernes ». C’est une spécialité locale, lui avait-il expliqué en lui prenant son emploi du temps des mains pour l’examiner. Et tu n’es pas au bon étage.


      — Ah ! avait-elle bredouillé, les joues en feu. Merci.


      — De rien, lui avait-il répondu, manifestement amusé, avant de fermer son casier. À plus.


      — Oui. Peut-être en maths modernes ou en sciences modernes.


      Il avait plissé les yeux. Et puis, quand il s’était rendu compte qu’elle le vannait, son visage s’était illuminé.


      — Ou au réfectoire. Il est très moderne aussi, lui avait-il rétorqué avec un petit haussement de sourcils avant de s’éloigner.


      Quand elle s’était retrouvée toute seule dans le hall, elle n’avait pas pu s’empêcher de sourire. Pour la première fois de sa vie, elle avait compris qu’elle n’avait aucune chance de se fondre dans le décor. Ici, c’était elle l’attraction. C’était elle qui avait un accent. La petite nouvelle. L’objet de curiosité. Et, à sa grande surprise, elle avait découvert qu’elle s’en fichait. Peut-être que c’était pour ça qu’Owen avait eu tellement envie de prendre la route, pour ça qu’elle avait toujours tellement voulu voyager, elle aussi. Ce n’était pas tant qu’on pouvait se retrouver quelque part où tout était différent. C’était qu’on pouvait devenir quelqu’un de totalement différent.


      Tandis qu’elle se frayait un chemin entre les petits groupes d’élèves, dont beaucoup qui lui souriaient au passage – carrément flippant –, elle l’aperçut qui l’attendait devant son casier. Déjà, en si peu de temps, c’était presque devenu une habitude.


      Ce premier jour, juste après sa quatrième heure de cours, il l’avait trouvée encore perdue dans les couloirs et, cette fois, il l’avait accompagnée jusqu’à sa salle de classe. Quand la cloche avait sonné, elle avait été étonnée de le voir à la sortie du cours. Il l’attendait.


      — Ce serait quand même dommage que tu te perdes encore une fois et que tu rates le déjeuner, avait-il raillé en lui adressant un de ses sourires ravageurs.


      Elle s’était donc laissé guider jusqu’au réfectoire. Elle avait attendu qu’il se présente, mais, comme il ne s’y décidait pas, elle avait fini par lui tendre la main d’un geste un peu gauche.


      — Je m’appelle Lucy, au fait, lui avait-elle dit.


      Elle avait vu ses yeux pétiller en regardant cette main qu’elle lui tendait.


      — Je sais, lui avait-il répondu en lui serrant la main d’un geste théâtral.


      — Comment ça ?


      — Tout le monde le sait, lui avait-il expliqué. C’est pas si souvent qu’on a des nouveaux, ici. Et des Ricains encore moins.


      — Ah ! avait-elle pitoyablement lâché en piquant un fard magistral. Et toi c’est ?


      — Liam.


      À la cafétéria, il avait fait la queue avec elle et lui avait indiqué le contenu des différents bacs de purée.


      — Neeps et tatties, lui avait-il annoncé en prenant une cuillère pour lui en mettre dans son assiette.


      Lorsqu’elle lui avait lancé un regard perplexe, il avait souri.


      — Navets et patates, lui avait-il traduit.


      Elle s’était assise à sa table, avec ses copains de rugby qui l’avaient assaillie de questions sur New York : est-ce qu’elle était allée au sommet de l’Empire State Building, est-ce que tout le monde avait une piscine aux États-Unis et est-ce qu’elle était déjà montée dans un taxi jaune ? Elle avait l’impression de débarquer d’une autre planète. Mais leur curiosité était si spontanée, leur intérêt si sincère que, pour la première fois de sa vie, elle n’avait pas perdu contenance sous le poids de toute cette attention qu’on lui portait. Au contraire – et elle en était la première étonnée –, elle rayonnait.


      À la fin du repas, Liam l’avait accompagnée à son cours et, bizarrement, c’était devenu une habitude. Pour une fois qu’elle avait de la compagnie ! Elle appréciait. Elle était flattée aussi, plus qu’elle n’aurait bien voulu l’admettre ou même se l’avouer. Elle avait vu comment les autres filles regardaient Liam. Elle avait entendu, encore et encore, le récit de ses « belles actions » sur le terrain de rugby. Elle avait bien remarqué l’effet que son sourire avait, tant sur les profs que sur les élèves. Seulement voilà, chaque fois qu’elle le voyait, poireautant là, à la sortie de ses cours, elle était prise de scrupules.


      C’était idiot, elle le savait. En quatre jours ici, elle avait déjà passé plus de temps avec lui qu’elle n’en avait jamais passé avec Owen – qui ne se donnait même plus la peine de lui écrire, maintenant. Et puis ce n’était pas comme s’ils s’étaient promis quoi que ce soit, avec Owen. Alors pourquoi est-ce qu’elle avait l’impression d’avoir laissé un petit bout d’elle – petit mais essentiel – à New York ?


      Ce matin encore, Liam l’attendait devant son casier. Mais, alors même que leurs regards se croisaient et qu’il lui faisait un signe, elle ne parvint pas à lui répondre. La main dans la poche, elle chercha la carte postale et en suivit les contours du bout des doigts. C’était un peu comme si Owen était avec elle.


      — J’ai une idée, lança Liam dès qu’elle fut à portée de voix. Tu as quelque chose de prévu, cet aprèm ?


      Elle secoua la tête.


      — Tu n’as pas encore escaladé Arthur’s Seat, hein ?


      — Arthur quoi ?


      — Arthur’s Seat, répéta-t-il, les yeux brillants. La colline juste au-dessus. C’est un site très célèbre, et il y a une super-vue quand on est en haut. Ça te dirait d’y aller après les cours ?


      Elle lorgna ses mocassins.


      — Je ne suis pas sûre d’être équipée pour une randonnée.


      — T’en fais pas, lui assura-t-il avec un grand sourire. C’est plutôt une balade.


      Après les cours, Liam l’entraîna donc à travers un dédale de petites rues bordées d’échoppes blotties à l’ombre de collines qui semblaient faire le gros dos. Bientôt la chaussée déboucha sur un parc vallonné où ils empruntèrent un sentier qui montait, montait, montait, aussi loin que le regard pouvait porter.


      Comme Liam le lui avait promis, c’était plutôt une simple promenade, au début, et ils purent bavarder, parler de leurs parents, de leur vie de famille et de leurs frères et sœurs.


      — Tes frères viendront vous rendre visite, ou c’est vous qui retournerez là-bas pour les voir ? lui demanda Liam. Ça doit pas être évident de se retrouver séparés à une distance pareille. Mon frère s’est installé à Londres l’année dernière, et à voir la réaction de ma mère, tu aurais pu croire qu’il s’en allait en Chine.


      Les yeux rivés sur le chemin caillouteux, regardant attentivement où elle mettait les pieds, Lucy sourit.


      — Ma cousine se marie à San Francisco pendant les vacances de Noël, alors on pourra se voir, lui répondit-elle. Mais je parie qu’ils vont venir aussi cet été. Ce serait trop bête de rater l’occasion de faire un pareil voyage tous frais payés, hein ?


      — Ouais, ce serait dommage ! ironisa Liam.


      — Oh ! Ce n’est pas qu’ils soient à quelques pennies près, parce que…


      — Quelques pence.


      — Quoi ?


      Il se retourna vers elle avec un sourire goguenard.


      — Pence. On ne dit pas « pennies » ici.


      Cependant, le sentier devint bientôt si raide qu’il leur fut impossible de continuer à discuter. Trop essoufflée pour parler, Lucy avait du mal à respirer : ses poumons peinaient à brasser l’air marin. Et, avec l’humidité du soir qui commençait à tomber, elle dérapait sur le chemin de terre.


      — Mais il ne va pas faire nuit quand on redescendra ? s’alarma-t-elle, déjà obligée de plisser les yeux pour voir Liam, seulement à quelques pas devant elle.


      — Ne t’inquiète pas, je connais la route.


      Ils poursuivirent leur ascension. Ils haletaient tous les deux, à présent, et elle repensa à toutes ces marches qu’elle avait montées et remontées pendant la panne d’électricité. Une image s’imposa alors à son esprit : un grand échalas tout dégingandé grimpant péniblement l’escalier avec la grâce d’un manche à balai. Quand elle releva la tête, elle aperçut Liam qui fonçait droit devant, avec ses jambes puissamment musclées, ses épaules carrées, et elle sentit quelque chose se serrer à l’intérieur, un truc poignant et triste.


      Quelques autres promeneurs les croisèrent, mais il lui sembla qu’ils étaient les seuls à encore grimper. Elle avait la bouche pâteuse et sèche, les poumons en feu. Elle savait que la ville s’étalait dans toute sa majesté derrière elle, mais elle avait peur de ralentir, d’être coupée dans son élan si elle se retournait – ou, pire encore, de perdre Liam.


      Finalement, ils décrivirent un dernier lacet et, bien qu’ils ne soient pas encore parvenus au sommet, Liam s’arrêta au niveau d’un surplomb, un genre de belvédère improvisé, et embrassa le panorama d’un ample mouvement de bras au-dessus du vide style « Ta-da ! ». Sur le coup, elle ne put pas regarder. Pliée en deux, les mains sur les genoux, elle peinait à reprendre sa respiration. Liam n’était même pas essoufflé et, pendant un quart de seconde, elle se dit qu’elle le détestait. Mais qu’est-ce qui lui avait pris ? Il faisait presque nuit, maintenant, et il avait fallu qu’il lui fasse escalader cette montagne débile juste pour le fun ? Jamais elle n’avait eu de meilleure preuve qu’elle était une vraie petite citadine : elle n’avait strictement rien à faire ici. Elle était née pour les toits en terrasse avec ascenseur, pas pour les sommets.


      Et puis elle se retourna. Et elle était là : toute la ville d’Édimbourg étendue à ses pieds, dans un camaïeu de pourpre et d’or, forêt de tourelles et de flèches émergeant d’un tapis de lumière scintillant. Lucy s’avança jusqu’au bord du surplomb, les yeux écarquillés et la gorge serrée. Au loin, le château apparaissait dans une sorte de halo spectral et tout un parterre d’autres monuments se dressaient dans le ciel nocturne, défiant l’obscurité.


      — C’est beau, murmura-t-elle.


      Liam se rapprocha. Il était si près qu’elle pouvait l’entendre respirer, qu’elle sentait sa chaleur. Pourtant, malgré tout ça, ses pensées étaient encore à huit mille kilomètres de là, en d’autres lieux, avec un autre garçon. « C’est trop injuste, à la fin ! » se révolta-t-elle, un nœud dans la poitrine et une horrible envie de pleurer au fond de la gorge.


      Parce que, qu’est-ce qu’elle était censée faire maintenant, hein ? « À quoi ça rime d’attendre quelqu’un qui ne t’a rien demandé ? rageait-elle intérieurement. À quoi ça sert d’espérer quelque chose qui n’arrivera jamais ? » Ils étaient comme une paire d’astéroïdes, avec Owen : ils s’étaient rencontrés dans une pluie d’étincelles, et puis ils avaient ricoché pour se séparer de nouveau, un peu égratignés, un peu esquintés même peut-être, mais avec des kilomètres et des kilomètres encore devant eux. Combien de temps une seule nuit pouvait-elle réellement durer ? Jusqu’où pouvait-on étirer une malheureuse poignée de minutes ? Il était juste un garçon sur un toit. Elle était juste une fille dans un ascenseur. Et ça s’arrêtait là.


      Tandis que le ciel devenait un peu plus noir et les lumières un peu plus brillantes, elle sentit Liam sourire à côté d’elle.


      — On dirait un tableau, non ? chuchota-t-il.


      Ces mots remuèrent quelque chose en elle. Elle laissa échapper un profond soupir et secoua la tête.


      — Non. On dirait… une carte postale.
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      Pour Thanksgiving, ils remplacèrent la dinde par du poulet.


      — On aurait jamais pu manger tout ça, plaidait son père en poussant leur chariot dans les allées de l’épicerie – un vrai congélateur.


      Et puis, comme s’ils avaient besoin qu’on le leur rappelle, il ajouta :


      — On n’est que deux.


      Owen laissa couler pour le poulet. Et pour la farce achetée toute faite au rayon surgelés, aussi. Mais pas question de céder sur la garniture. Tout devait y être, même les navets.


      — Je déteste les navets, maugréa son père.


      — Moi aussi, admit-il en déposant le filet de navets dans le chariot. Mais c’était ce qu’elle préférait.


      — On ferait peut-être mieux de s’inventer de nouvelles traditions, tu sais.


      — Moi, je veux bien, acquiesça-t-il. Tant que le poulet n’en fait pas partie.


      Son père soupira et poussa le chariot vers la caisse.


      — Ce sera mieux l’année prochaine.


      Owen ne répondit pas. Qu’est-ce qu’il aurait pu dire ?


      Ils passèrent la matinée à préparer la purée de pommes de terre, les navets et la sauce aux airelles dans la minuscule cuisine de leur appartement de location : un petit deux-pièces aux murs aussi épais que du papier à cigarette, avec un radiateur qui sifflait… quand il voulait bien chauffer. L’odeur de poulet rôti ne parvenait pas à couvrir celle des épices qui montait du restaurant mexicain d’en dessous. Ça faisait presque deux mois qu’ils étaient là, maintenant, et il s’était habitué à ce que tout, de la moquette au canapé, soit imprégné de cette drôle d’odeur exotique. Même ses fringues avaient quelque chose de pimenté qu’aucun déo ne parvenait à masquer.


      — Au pire, plaisanta-t-il en remuant le contenu d’une des casseroles, on pourra toujours se rabattre sur trois ou quatre tacos.


      — Allons, allons ! lui répliqua son père en feignant l’indignation, moi aussi je faisais la cuisine. Souvent même.


      Owen ricana. Son père ne put s’empêcher de rigoler aussi.


      — Bon, d’accord, concéda-t-il. Mais j’ai toujours été un as du micro-ondes.


      — Tu l’es toujours, reconnut Owen. C’est tout un art, le micro-ondes : faut du doigté.


      Lorsqu’ils s’attablèrent pour dîner, il y eut soudain comme un malaise. C’était toujours sa mère qui disait le bénédicité, d’habitude, et là ils se regardaient tous les deux, au-dessus de leur assiette fumante, devant un poulet un peu trop doré, dans la clarté vacillante d’une seule bougie. Et, pour la première fois de la journée – pour la première fois depuis des semaines, en fait –, le visage de son père s’affaissa et ses yeux s’assombrirent.


      Finalement, Owen se racla la gorge. Ils n’avaient pas été le genre de famille « pas de prière, pas de dîner », mais c’était un jour spécial, une parenthèse propice à la réflexion, et il avait toujours aimé ce moment où sa mère lui tenait la main pendant qu’il l’écoutait énumérer toutes les raisons qu’elle avait de rendre grâce à Dieu. Alors, il tendit la main à travers la table et la posa sur celle de son père.


      — Je suis heureux qu’on soit ensemble ce soir, déclama-t-il d’une voix enrouée.


      Il aurait voulu en dire plus, mais tout ce qui lui tenait vraiment à cœur, c’étaient des trucs qu’il souhaitait plus que des trucs pour lesquels il pouvait remercier qui que ce soit : que son père trouve un boulot qui dure plus d’une semaine ; que quelqu’un achète leur maison de Pennsylvanie ; qu’il ne fasse pas si froid dans leur appart ; et, surtout, surtout, que sa mère soit encore là avec eux.


      Au bout d’un moment, il releva la tête. Son père avait les yeux fermés.


      — Et je rends grâce à ce poulet, conclut-il, qui a donné sa vie pour sauver celle d’une dinde.


      Son père hocha longuement la tête d’un air recueilli, mais Owen voyait bien qu’il avait envie de rire.


      — Amen, conclut-il cependant en prenant sa fourchette.


      Après le repas, son père proposa de faire la vaisselle. Owen ne dit pas non.


      — Je vais faire un petit tour, annonça-t-il en enfilant son manteau.


      Son père hocha la tête.


      — Ne rentre pas trop tard. Je veux démarrer de bonne heure, demain.


      Et, juste au moment où la porte claquait, il ajouta :


      — Dis bonjour à Paisley pour moi.


      Dehors, il s’était mis à neiger à gros flocons. Avant d’arriver ici, Owen n’avait jamais connu ce genre de climat. En Pennsylvanie, la neige, ça se trouvait par plaques verglacées et glissantes. À peine avait-elle tapissé le sol qu’elle virait au gris sale et fondait. Alors qu’ici, au bord du grand lac bleu, elle tombait constamment, régulièrement, en couche épaisse, recouvrant tout de blanc, et feutrait tout ce qu’elle touchait.


      Les rues étaient calmes, ce soir. Tout le monde était calfeutré chez lui et les lumières brillaient aux fenêtres tandis qu’on finissait la dinde. Ses bottes laissaient de profondes empreintes alors qu’il traversait le bourg à pas lourds. On aurait dit le décor d’un vieux western avec tous ces bars dans le style saloon. Et puis il y avait aussi ces galeries d’art cachées derrière de belles portes de bois finement ouvragé. C’était une station de ski l’hiver et un lieu de villégiature l’été : un bled tellement envahi de touristes qu’on se demandait parfois s’il existait vraiment. Tout était saisonnier, ici, et les gens ne faisaient que passer. Un lieu de transit, en somme, et en ce moment ça lui convenait parfaitement.


      Quand il arriva au vieux diner qui avait la forme d’un wagon de chemin de fer, il le contourna pour aller se réfugier sous ces gigantesques pins qui faisaient comme une sorte de parapluie naturel, à l’abri de la neige. Pratiquement tous les soirs il était là, derrière, dans l’étroite cuisine, plongé jusqu’aux coudes dans la vaisselle sale, avec le savon et la graisse qui lui piquaient les yeux, les mains moites à l’intérieur des gants de caoutchouc. Mais, ce soir, il était de congé vu que c’était férié.


      À travers la vitre de la devanture, il s’étonna du nombre assez hallucinant de gens dans la salle : le menu spécial Thanksgiving avait remporté un franc succès, apparemment. Il s’assit sur les marches en bois. Mais elles étaient trop froides, alors il se releva pour aller faire les cent pas devant le snack jusqu’à ce qu’il entende la porte s’ouvrir derrière lui.


      — Hé, toi là-bas ! lui lança Paisley, du haut des marches.


      Elle avait juste jeté un manteau sur ses épaules et elle avait les joues toutes roses avec la chaleur de la cuisine. Rien que de la voir apparaître, Owen sentit les battements de son cœur s’accélérer. C’était la plus belle fille qu’il ait jamais vue. La plus belle fille qu’il ait jamais embrassée, en tout cas, ça, y avait pas photo. Elle avait les yeux d’un bleu très pâle et des cheveux blonds incroyablement longs, et quand elle s’emballait pour un truc – le degré de pollution du lac Tahoe, ou le triste sort du loup rouge, ou les problèmes en Afrique (n’importe quel problème, n’importe où en Afrique) –, elle se faisait machinalement une tresse et ne manquait jamais de s’en étonner après, lorsqu’elle s’en apercevait.


      Elle ne fréquentait pas son lycée. Sa mère et le petit ami longue durée de cette dernière – un dénommé Rick, qui était le propriétaire du diner et sentait toujours un peu le shit – avaient décidé de se charger de son éducation, ce qui, en général, se limitait aux périodes où le service ralentissait. Mais Paisley ne semblait pas s’en inquiéter. Ça ne faisait même pas une semaine qu’il était arrivé quand il l’avait rencontrée. Il avait invité son père à boire un milk-shake pour lui remonter le moral après une énième journée de recherche d’emploi. Sans résultat. Il y avait une annonce pour un plongeur sur le panneau d’affichage, près de la porte, et, pendant que son père payait l’addition, il s’était posté devant, les mains dans les poches, pour lire la description du poste.


      — C’est pas très glorieux, comme job, avait murmuré Paisley derrière son épaule.


      Quand il s’était brusquement retourné, il en était resté sans voix. Elle lui avait adressé un sourire éclatant.


      — Mais c’est servi avec un paquet de hamburgers à l’œil. Si c’est ton truc.


      Le patron n’avait besoin de quelqu’un que quelques jours par semaine, et il avait postulé sans en souffler mot à son père. À cette époque-là, ils en étaient encore à espérer qu’un job sur un chantier finirait par se présenter, mais, en attendant, il savait que son père aurait accepté n’importe quoi et, rien que de l’imaginer en train de récurer des casseroles dans un évier avec des gants de caoutchouc pour un salaire de misère, ça lui avait donné un goût de bile dans la bouche.


      Lorsqu’il s’était finalement résolu à le lui avouer – après avoir déjà bossé une semaine entière –, son père avait simplement soupiré d’un air résigné.


      — C’est formidable, l’avait-il félicité. Mais c’est ton argent, d’accord ?


      Il avait acquiescé. Ce qui ne l’avait pas empêché d’en glisser la plus grosse partie dans son portefeuille quand il avait le dos tourné. Si son père avait remarqué, il n’en avait rien dit, et c’était très bien comme ça. Il ne le faisait pas vraiment pour l’argent, de toute façon. Ce qu’il aimait, c’était que ça le changeait du lycée, ça lui donnait quelque chose à faire après les cours. Il aimait recevoir un salaire et il aimait manger à l’œil. Il aimait même fredonner les chansons qui passaient à la radio dans la petite cuisine embuée, pendant qu’il frottait les petites flaques de ketchup qui couvraient les assiettes comme des taches d’encre séchée.


      Mais, surtout, il aimait voir Paisley.


      Elle virevoltait, entrant et sortant constamment de la cuisine, le charriant parce qu’il essayait d’apprendre ses cours tout en travaillant, son bouquin calé à côté de l’évier, ses pages tant et si bien éclaboussées qu’elles en devenaient toutes raides et gondolées.


      — Toujours les sciences, avait-elle remarqué un jour en balançant les jambes, alors qu’elle était assise sur le plan de travail, en train de manger une pomme, et le regardait faire la plonge.


      Il avait haussé les épaules.


      — Ben, c’est intéressant.


      — Quelle partie ?


      Il avait essuyé le savon qu’il avait sur la joue avec sa manche.


      — Ce que je préfère, c’est l’astronomie.


      — Les horoscopes et tout ça ? s’était-elle étonnée en haussant les sourcils.


      — Non, ça c’est l’astrologie.


      — Et c’est quoi ton signe, alors ?


      — Aucune idée. Et c’est pas…


      — On devrait vérifier, l’avait-elle interrompu, un petit sourire espiègle aux lèvres.


      — Non mais, ça n’a rien à voir, l’astrologie, l’avait-il reprise en levant précipitamment les yeux, craignant qu’elle ne soit vexée ou gênée d’avoir commis une erreur si grossière.


      C’était mal la connaître. Comme il l’avait appris par la suite, il fallait se lever de bonne heure pour vexer Paisley. Rien, absolument rien, ne la gênait.


      — J’ai un bouquin là-dessus, avait-elle immédiatement embrayé. Tu devrais venir à la maison ce soir : on pourrait regarder.


      — Moi aussi, j’en ai un, lui avait-il fait observer en pointant un gant savonneux sur son livre de cours. Et le mien contient des faits vérifiables. Et vérifiés.


      — C’est tellement moins intéressant, les faits, lui avait-elle rétorqué en se laissant glisser pour descendre du plan de travail.


      Il allait lui demander « Moins intéressant que quoi ? », quand elle s’était retournée pour lui faire un clin d’œil.


      — À ce soir, avait-elle chantonné.


      Elle se tenait à présent en haut des marches, avec la lumière du diner qui lui faisait comme une sorte de halo dans le dos, et il attendait qu’elle ait enfilé son manteau. Une fois sa fermeture zippée, elle descendit l’escalier, sautant de marche en marche, avant d’atterrir dans la poudreuse.


      — Bon Thanksgiving ! lui lança-t-il.


      Elle leva les yeux au ciel.


      — Bon Jour où les colons entubèrent les Indiens profond.


      — Je suis quasiment sûr que c’est le jour où ils se rassemblèrent autour d’un bon repas, au contraire.


      — Si tu veux, concéda-t-elle en se penchant pour lui donner un rapide baiser. Ils les ont entubés plus tard, de toute façon.


      — Ils sont tous calés, là-dedans ? lui demanda-t-il pendant qu’elle enfilait ses moufles. Est-ce que t’as eu de la dinde, au moins ?


      — De la dinde végétalienne, oui, le corrigea-t-elle à son tour. (Mais quand elle se rendit compte qu’il la vannait, elle lui prit la main.) Cassons-nous d’ici.


      Ils marchèrent dans les rues silencieuses en direction du lac. Pratiquement toutes les plages étaient fermées, à cette période de l’année, mais ils se faufilaient souvent derrière les villas pour aller s’asseoir sur les pontons privés et profiter du panorama par-delà l’étendue d’eau gelée. Cette fois encore, ils trouvèrent une maison plongée dans l’obscurité et la contournèrent pour accéder au jardin, puis au ponton, derrière, et regarder la neige tomber et disparaître aussitôt sur la couche de glace. Le lac était si profond qu’il ne gelait jamais complètement. Il devenait juste de plus en plus froid et se figeait, tandis que les montagnes enneigées montaient la garde tout autour.


      — Alors, comment ça s’est passé ? lui demanda Paisley dès qu’ils furent installés, blottis l’un contre l’autre.


      — Pas si mal, en fin de compte. Il était même plutôt de bonne humeur, vu les circonstances.


      — Toujours rien, côté boulot ?


      Owen secoua la tête.


      — Et puis, maintenant, on est hors saison.


      — Pour le bâtiment, peut-être. Mais il y a plein d’autres jobs pendant la saison de ski, ici.


      — Faut croire que non, soupira-t-il en se passant la main dans les cheveux pour enlever la neige.


      Il commençait à avoir les doigts engourdis et le visage pétrifié de froid. Mais il y avait quelque chose, dans le fait d’être dehors, de respirer l’air polaire de la montagne, qui lui gonflait le cœur et lui dilatait les poumons. Il se revit à New York. La grande métropole de la côte Est avait eu sur lui l’exact effet inverse. Il se rappela comment elle l’avait rendu carrément claustrophobe avec ses gratte-ciel qui semblaient l’écraser et ses températures de bayou surchauffé. Comment ça lui avait donné l’impression que le monde entier rétrécissait pour se refermer sur lui.


      Sauf sur le toit.


      Sauf quand il était avec Lucy.


      Il s’accorda un moment pour penser à elle. Cinq semaines depuis son dernier mail. Pas « dernier » dans le sens « au revoir et à jamais », non. Rien d’aussi dramatique que ça. Il n’y avait pas eu de formule de politesse, pas d’adieux déchirants, pas de questions pour savoir pourquoi il n’avait plus écrit. Ni rancune, ni amertume. Un jour, il avait reçu un mail d’elle, tout ce qu’il y avait de plus normal. Et puis, subitement, comme ça, plus rien. Leur correspondance s’était terminée comme toute cette histoire avait commencé : d’un coup.


      Mais ce n’était pas sa faute. Sa faute à elle, c’est-à-dire. Un jour, peu de temps après avoir posté sa deuxième carte de Tahoe, il avait reçu un mail où elle lui disait combien elle aimait Édimbourg et lui racontait qu’elle avait visité le château et vu la ville du haut d’une montagne qui s’appelait « le Trône d’Arthur » ou un truc comme ça. Après l’avoir lu, il s’était rendu dans un des nombreux magasins de souvenirs du bourg et avait fait l’inventaire des différentes possibilités qu’il lui restait en matière de cartes postales. Il lui en avait déjà envoyé deux : la première, une vue du lac au coucher du soleil pour lui annoncer qu’ils allaient se poser là quelque temps ; la deuxième, le même lac, mais dans des tons verts et bleus, avec, au dos, une vanne sur le monstre du loch Ness. Mais, en passant les autres en revue, il avait constaté qu’elles étaient toutes pareilles : le lac sous un ciel rose ; le lac sous un ciel orange ; le lac sous un ciel si clair que l’eau semblait de verre. Au bout d’un moment, il avait fini par en avoir mal aux yeux de toujours voir le même panorama. Il s’était alors rendu compte qu’il n’avait rien de nouveau à lui montrer et que l’envoi de cartes postales venait peut-être de toucher à sa fin.


      De retour à l’appartement, il n’avait pourtant pas pu se résoudre à lui répondre par mail. Un rituel s’était établi entre eux : la réception d’une de ses cartes postales déclenchait un mail d’elle, et vice versa. À lui, les petits mots griffonnés au dos de cartes postées des endroits qu’ils traversaient. À elle, les messages électroniques à rallonge – libérés des contraintes restrictives du papier, ils avaient plutôt tendance à être un peu bavards sur les bords. Mais, quand il s’était retrouvé assis là, avec le curseur qui lui faisait de l’œil, il n’avait pas su quoi lui dire. Il y avait quelque chose de trop immédiat dans le mail. À l’idée qu’elle allait le recevoir dans la seconde, qu’un seul clic de souris ici allait le faire apparaître là-bas sur son écran instantanément, comme par magie… Eh bien, il s’était aperçu qu’il préférait nettement la lettre, cette impression de sécurité qu’elle lui procurait, son côté concret, matériel, la distance qu’elle devait franchir pour aller d’ici à là-bas. Ça lui paraissait plus honnête, en un sens, et d’une certaine manière plus réel.


      Cette semaine-là, il s’était assis devant son écran tous les matins, fermement décidé à lui répondre. Et puis, les jours avaient passé et il n’avait toujours pas pondu ne serait-ce qu’un brouillon. Il avait à moitié espéré qu’elle allait lui récrire, quelque chose de nouveau qui aurait peut-être pu l’inspirer. Mais rien. Il avait commencé à se demander si elle n’était pas passée à autre chose. Après tout, ici, à Tahoe, il avait un nouveau lycée, une nouvelle vie, et il savait qu’à huit mille kilomètres de là elle devait vivre sa propre version de tous ces trucs-là, elle aussi.


      Et puis, une semaine à peine après son dernier mail, il avait rencontré Paisley.


      Assise à côté de lui, elle frottait ses moufles l’une contre l’autre. La lune était basse au-dessus du lac et, quand il expirait, un petit nuage se formait, suspendu dans les airs.


      — Il parle toujours de reprendre la route, alors ? lui demanda-t-elle.


      Il acquiesça. Mais il se sentait coupable. Il savait qu’elle avait l’habitude, pourtant : on ne faisait que passer à Tahoe et, pour une fille comme Paisley, qui avait toujours habité là, c’était juste un mode de vie : les gens qui venaient et qui repartaient ; les « bienvenue ! » et les « au revoir ! ». N’empêche, ça ne devait pas être évident tous les jours pour elle.


      — Sauf s’il trouve un job dans les deux semaines qui viennent, tempéra-t-il. Ou si la maison est vendue.


      — Des clients ?


      L’optimisme de cette question le démoralisa.


      Parce que c’était ça, le pire, savoir que la maison – leur maison – était là, complètement vide, à disposition : la solution à tous leurs problèmes… si seulement quelqu’un voulait bien l’acheter. Et ce n’était pas qu’une question d’argent. À leurs yeux, elle était tellement plus qu’une simple baraque avec quatre murs et un toit. Elle représentait la maison idéale, un monument, un sanctuaire. Ils ne comprenaient pas que personne ne le voie. C’était un sacrifice qu’ils faisaient là. Et personne n’en voulait ? C’était un peu difficile à avaler.


      — On vient de décider de passer le week-end à San Francisco, justement, lui annonça-t-il. Pour voir si ça nous plairait.


      Elle arqua les sourcils.


      — Et si ça vous plaît ?


      Il haussa les épaules.


      — Y a des chances qu’on s’installe là-bas sous peu, je pense. Sans doute avant Noël, pour que je puisse trouver un nouveau lycée et reprendre les cours juste après les vacances.


      Elle hocha la tête avec un air… Il n’arrivait pas à savoir ce que c’était que cet air-là.


      — Vous n’y êtes jamais allés avant, hein ?


      Il secoua la tête.


      — Mon père vit dans le secteur, tu sais. Alors, j’y vais tous les étés. C’est l’un des endroits que je préfère au monde. (Elle le dévisagea un instant avec ses grands yeux clairs.) Je suis sûre que tu vas adorer.


      Elle avait dit ça d’un ton si résigné qu’il s’empressa de poser la main sur les siennes – enfin, sa moufle sur ses moufles, du moins.


      — Rien n’est encore fait, temporisa-t-il.


      — Tu vas adorer, répéta-t-elle en clignant des paupières pour chasser les gros flocons qui lui tombaient dans les yeux. Tout le monde laisse son cœur à San Francisco.


      Owen était persuadé qu’ils avaient déjà laissé leurs cœurs en Pennsylvanie, son père et lui, mais il ne dit rien. Avec Paisley, ils avaient passé des heures à discuter de sujets comme les marées noires et les guerres au Moyen-Orient, mais il avait toujours eu du mal à aborder les choses plus personnelles avec elle : « Ma mère est morte ; mon père est malheureux ; j’ai rencontré cette fille, un jour… »


      Il haussa les épaules.


      — On verra bien.


      — Pour ton père, ce sera sans doute plus facile de trouver un boulot dans une grande ville, j’imagine, murmura-t-elle.


      Elle ramait. Il pouvait presque sentir les efforts qu’elle faisait, tant cette conversation lui pesait. Ce n’était pas vraiment leur truc, les grandes discussions. Ils allaient skier et faire des balades en raquettes. Ils resquillaient au ciné et descendaient des canettes de bière gelées derrière le diner. Ils faisaient de la randonnée et allaient pêcher dans la Truckee River. Et, le soir, ils « empruntaient » les pontons des résidences secondaires pour blaguer, se marrer et parler de trucs qui ne les touchaient ni l’un ni l’autre, ni de loin ni de près.


      Quand il était avec Paisley, il se sentait toujours libre comme l’air, le cœur léger. Ce qui était exactement ce qui lui fallait en ce moment. Mais ça, là… Ça, c’était du lourd.


      — On dirait que tu viens à peine d’arriver, poursuivait-elle en regardant obstinément le lac. Y a encore tellement de trucs qu’on n’a pas faits. (Elle poussa un soupir. Mais quand elle se tourna vers lui, il fut soulagé de voir ce petit sourire au coin de ses lèvres.) Non mais vise un peu tous ces pontons ! On en a squatté quoi ? Trois pour cent ? Ce qui veut dire qu’y en a encore des milliers qui nous attendent. Des milliers de pontons où marquer notre passage, tu te rends compte ?


      — Ah ouais ? Comment ça ?


      Elle se releva d’un bond, s’éloigna de quelques pas, puis, d’un geste théâtral, désigna l’endroit où elle s’était assise. À sa place, la neige avait fondu, révélant le bois du ponton : ça faisait comme un cœur noir sur le fond blanc.


      — Drôlement plus compromettant que des empreintes digitales, lâcha-t-elle le plus sérieusement du monde.


      Il explosa de rire. Quand il se leva à son tour pour la rejoindre, elle se plia en deux en voyant la pauvre petite marque toute maigrichonne qu’il avait laissée dans la neige. Il lui passa alors les bras autour de la taille, en menaçant de la jeter dans le lac gelé. Tant et si bien qu’ils finirent par perdre l’équilibre, pédalant lamentablement pour se retrouver en tas, les bras en croix, dans une posture super-élégante. Il leur fallut un bon moment pour parvenir à reprendre leur souffle tellement ils rigolaient. Il se pencha alors vers elle pour lui faire un baiser d’Esquimau et l’embrasser.


      — Y a plus d’un truc que je regretterai d’ici, déclara-t-il finalement en l’aidant à se relever. Si on part.


      — Le lac ? dit-elle en époussetant sa veste couverte de neige.


      Il secoua la tête.


      — Toi.


      Ils repartirent bras dessus bras dessous, laissant le lac derrière eux pour se diriger vers le bourg, les jambes raides et les pieds gelés. Il ne neigeait pratiquement plus, mais le chemin qui rejoignait la route disparaissait sous trente bons centimètres de poudreuse et ils ne cessaient de glisser, trébuchant pour avancer.


      — Bon, alors, qu’est-ce qu’il faut qu’on voie ce week-end ? lui demanda-t-il. Alcatraz ? Les otaries du ponton 39 ?


      Comme il s’y attendait, elle leva les yeux au ciel.


      — Tu vas quand même pas tomber dans tous ces pièges à touristes ! Non, y a ce spot vintage dans le quartier de Haight, près du Golden Gate Park…


      Quand ils arrivèrent au diner, Owen se pencha pour lui voler un baiser.


      — Joyeux Thanksgiving ! murmura-t-il.


      Elle l’esquiva avec un sourire narquois.


      — On peut arrêter de célébrer un jour où on massacre des millions de dindes innocentes, s’te plaît ?


      — Si ça peut te rassurer, on a mangé du poulet avec mon père.


      Elle secoua la tête.


      — Pas mieux.


      — Mais délicieux, la taquina-t-il en l’embrassant pour de bon, cette fois.


      Lorsqu’ils se détachèrent l’un de l’autre, elle se retourna pour se diriger vers la porte de service.


      — Bon voyage… lui lança-t-elle d’une voix bizarre, comme si elle laissait sa phrase en suspens.


      Bien qu’elle ne puisse pas le voir, il lui fit un signe de la main.


      — … mais pas trop bon quand même, acheva-t-elle.


      — Je te rapporterai un Alcatraz sous globe avec plein de neige dedans.


      — Très drôle, maugréa-t-elle juste avant que la porte claque derrière elle.


      Tout en rentrant à l’appartement, avec la neige qui craquait sous ses bottes, il essayait d’imaginer San Francisco. Mais tout ce qu’il connaissait, tout ce qui lui venait à l’esprit, c’était le pont du Golden Gate, ses célèbres pylônes rouges émergeant de la brume. Il se demandait bien d’où il sortait cette image. Pourtant, même maintenant, dans la nuit, en pleine montagne, l’air si froid qu’il lui brûlait la figure et la neige si blanche qu’elle scintillait presque, c’était tout ce qu’il pouvait voir : le grand pont rouge se détachant sur un rectangle de ciel bleu.


      Ce ne fut pas avant d’être au lit, à moitié endormi, qu’il comprit pourquoi il ne pouvait rien voir en dehors du rectangle bleu.


      Il imaginait une carte postale.
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      On était déjà le 6 décembre, et c’était la première fois qu’elle voyait la lumière du jour. Tous les matins, quand elle prenait le bus, il faisait nuit. Le soleil ne se levait que vers huit heures et demie, lorsqu’elle était déjà à l’intérieur du bâtiment de briques rouges. Et il se couchait vers quinze heures trente, juste quand elle franchissait les grilles pour rentrer dans la pénombre d’un crépuscule trop précoce.


      Mais aujourd’hui c’était samedi et, quoique le soleil ne fasse que de petites percées à travers les nuages – et même si elle portait un sweat-shirt à capuche sous son manteau –, par rapport aux dernières semaines, c’était un peu comme si elle était à la plage. Alors elle ferma les yeux et renversa la tête en arrière pour savourer le moment.


      Quand la foule autour d’elle commença à hurler, elle ouvrit brusquement les paupières et plissa les yeux pour essayer de distinguer les petits bonshommes sur le terrain et de comprendre ce qui se passait. Une fille de l’école baptisée Imogène, qui avait un oncle à Chicago, passait son temps à se pencher vers elle pour lui expliquer les règles du rugby en empruntant la terminologie du football américain : un essai, c’était comme un touchdown ; un demi d’ouverture, c’était comme un quarterback ; et une mêlée ouverte, c’était comme un tacle à plusieurs. Lucy n’avait pas trouvé le courage de lui dire que, en football américain non plus, elle n’y connaissait rien.


      Sur la pelouse, les garçons étaient tous en short, bien qu’on soit quand même en plein hiver. Leurs jambes faisaient des traînées roses sur le fond vert tandis qu’ils couraient d’un bout à l’autre du terrain, ne s’arrêtant que pour shooter dans le ballon aux moments les plus inattendus. Ils pratiquaient aussi le saut groupé pour tenter d’attraper un ballon lancé n’importe comment et s’agglutinaient dans des mêlées où ça se donnait des coups de pied et ça se bousculait dans tous les sens sans que ça ait l’air de servir à grand-chose. Autour d’elle, les filles de l’école – ses « camarades », aurait-elle sans doute dû dire (au sens très large du terme, alors) – balayaient du regard alternativement chaque côté du terrain, captivées par le match – et insensibles au froid, apparemment. Elle s’efforçait, quant à elle, de ne pas quitter Liam des yeux, mais, au milieu de tous ces garçons en maillot rayé, elle le perdait continuellement.


      À la fin du match, il vint la rejoindre à petites foulées. Elle pouvait sentir les filles autour d’elle quasiment vibrer, tout excitées qu’elles étaient de le voir de si près. Il avait un an de plus qu’elles, il était en terminale, et le bruit courait qu’il avait de grandes chances d’intégrer la sélection pour l’équipe d’Écosse de rugby des moins de dix-huit ans, tremplin pour l’équipe nationale. Quand elle lui avait posé la question, un peu plus tôt, il s’était contenté de hausser les épaules.


      — C’est pas gagné, à mon avis, avait-il dit.


      Mais vu comment son visage s’illuminait, ça devait être vrai.


      Elle descendit jusqu’au bord du terrain pour aller à sa rencontre. Il avait les joues rouges et il était couvert de boue des pieds à la tête. Ça lui faisait comme des taches de rousseur : plein de petites éclaboussures sur la figure. Il lui tendit les bras pour faire mine de l’enlacer. Elle l’esquiva en riant.


      — Pas évident de deviner, à voir ton maillot, que c’est vous qui avez gagné, commenta-t-elle.


      — C’est parce que tu n’as pas vu les autres, ironisa-t-il en pointant le pouce vers les intéressés. Alors, t’en as pensé quoi ?


      — Eh bien, c’est un peu déroutant. Et assez brutal.


      — C’est pour ça que les Américains nous ont abandonné le terrain, railla-t-il avec un sourire goguenard.


      Autour d’eux, les gradins se vidaient et les joueurs des deux équipes se dirigeaient vers les vestiaires. Liam jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


      — Je vais me changer. Tu m’attends ?


      Elle hocha la tête et le regarda courir pour rattraper ses coéquipiers qui s’amusaient à se plaquer et à shooter dans la boue. Elle s’assit dans l’herbe et ouvrit son nouveau bouquin : Trainspotting (parce qu’il était peut-être temps qu’elle abandonne Holden Caulfield à ses vadrouilles new-yorkaises pour quelque chose d’un peu plus couleur locale). Elle lut jusqu’à ce que Liam revienne, sentant le savon et un sac de sport jeté sur l’épaule. Le reste du public était parti depuis longtemps et le ciel commençait à s’assombrir, virant déjà au mauve sur les bords.


      — Comment tu fais pour t’y habituer ? lui demanda-t-elle tandis qu’il lui entourait les épaules du bras. (Elle frissonna.) C’est tellement sinistre.


      — On aime bien quand c’est un peu sinistre, nous, les Écossais, plaisanta-t-il. Non mais, sérieusement, tu devrais voir ça en été. Le soleil se lève à genre quatre heures et demie et ne se couche pas avant quasi minuit. C’est génial, l’été ici. Tu verras.


      Ils atteignirent bientôt la route qui bordait le terrain de rugby et allèrent se poster à l’arrêt de bus. Même après un match aussi intense, Liam avait encore de l’énergie à revendre. On sentait qu’il avait du mal à tenir en place, et Lucy le regardait tourner en rond sur l’herbe du bas-côté.


      Il lui arrivait de temps en temps, dans des moments comme celui-là, d’être frappée par sa simple présence. C’était si improbable, tout ça : ces maillots de rugby et cet accent, cette assurance nonchalante et ce sourire à tomber par terre. Il lui semblait parfois percevoir la même surprise chez lui : quand elle refusait une invitation à une fête, ou quand elle était tellement absorbée dans un livre qu’elle mettait des siècles à se rendre compte qu’il se tenait juste devant elle. Ils étaient si différents. Elle se demandait tout le temps s’il allait prendre conscience de son erreur un jour, si, quand l’effet de la nouveauté serait passé, quand elle aurait cessé d’être l’Américaine tombée du ciel, il verrait ce qu’elle était vraiment (un rat de bibliothèque, une casanière jalouse de sa solitude) et passerait à autre chose.


      Pourtant, bizarrement, ça marchait entre eux. S’ils n’avaient pas été si différents, ils ne se seraient sans doute pas repérés, déjà, pour commencer. Et le fait même qu’il y ait sans doute encore plein d’autres différences sous la surface ne faisait que rendre le truc encore plus intéressant.


      — On ne va pas y passer la nuit, soupira-t-elle en scrutant l’autre extrémité de la route pour voir si le bus arrivait.


      Liam haussa les épaules.


      — Et si on y allait à pied ? À moins que tu ne sois pas très fan de marche ?


      — Il se trouve que je suis super-fan de marche, lui répliqua-t-elle. Allons-y. Il craint trop, ce bus.


      — Tu n’es plus à Manhattan, tu sais, lui rappela-t-il en se mettant en route. Fini les taxis jaunes à tous les coins de rue.


      — Ah ça, je le sais, tu peux me croire !


      Ils auraient pu couper pour rejoindre directement la partie la plus moderne de la ville et éviter ainsi l’énorme colline qui trônait en son milieu. Mais Liam la fit passer devant le palais de Holyrood pour remonter vers le Royal Mile, où se succédaient les petites rues pavées bordées d’échoppes et de pubs qui menaient au château. Ils s’arrêtèrent pour manger du fish’n’chips, assis derrière des vitres embuées par lesquelles ils pouvaient regarder les touristes défiler. Leur dîner terminé, ils se dirigèrent vers le West End, où Lucy habitait.


      Comme ils tournaient l’angle de sa rue, où les maisons bourgeoises s’incurvaient en croissant autour d’un bout de gazon anglais, Liam s’éclaircit la gorge :


      — Tes parents sont là, je suppose…


      Lucy s’empressa d’acquiescer.


      — Ah ! soupira-t-il avec un petit sourire, en s’arrêtant à quelques pas de chez elle. Alors je vais devoir te laisser là, j’imagine.


      Il posa une large main dans son dos pour l’attirer à lui. Pourtant, alors même qu’il se penchait pour l’embrasser, elle n’avait qu’une seule idée en tête : « Mais qu’est-ce que j’ai ? »


      Quand on prenait quelqu’un quelque part, qu’on le sortait de sa vie normale et qu’on le parachutait autre part, dans un endroit qui n’avait rien à voir, peut-être qu’il pouvait passer pour quelqu’un de complètement différent. Mais, même si c’était le cas, ce n’était pas tant lui que le décor autour de lui, la situation, le casting – pardon, la « distribution », comme Liam n’aurait pas manqué de la corriger –, qui avait changé. Ce n’était pas parce qu’on repeignait la façade qu’à l’intérieur le mobilier changeait. Ça devait être pareil pour les gens. Au fond d’eux, tout au fond, ils restaient les mêmes où qu’ils soient, non ?


      Pendant qu’elle était là, en train d’embrasser Liam à la lueur d’un réverbère, elle commençait à trouver ça de plus en plus vrai.


      Lorsqu’ils se séparèrent, après s’être encore embrassés – plusieurs fois – et s’être – plusieurs fois – promis de s’appeler le lendemain, Lucy se faufila chez elle, s’adossa à la porte d’entrée et poussa un gros soupir. Comme elle s’y attendait, la maison était plongée dans le noir. Ses parents étaient toujours à Londres et ne rentreraient pas avant le lendemain.


      Elle s’était demandé tout l’après-midi comment profiter de l’aubaine : la maison rien qu’à elle pendant vingt-quatre heures. Elle avait passé la journée à regarder Liam sur son terrain de rugby, à lui tenir la main pendant qu’ils traversaient les rues d’Édimbourg, à plaisanter avec lui au-dessus d’une barquette de frites bien grasses et à l’embrasser au coin de la rue. Pourtant, pourtant c’était plus fort qu’elle, elle n’avait pas pu l’inviter chez elle.


      « Mais qu’est-ce que j’ai ? » se demanda-t-elle une fois de plus.


      Il était parfait. Et elle était nulle.


      Ses parents n’avaient même pas pris la peine de lui interdire d’inviter quelqu’un à la maison en leur absence. Parce que, pour ce qu’ils en savaient, elle passait ses après-midi ici exactement comme elle les passait à New York : à se promener sans but, jetant un coup d’œil dans telle ou telle librairie, à découvrir de nouveaux lieux, à trouver le bon endroit pour lire. Elle ne leur avait pas parlé de Liam, elle ne savait pas trop pourquoi. Durant ces six dernières semaines, elle s’était à moitié attendue à ce que ça casse, parce que, sûrement, avec deux personnes aussi différentes, ça ne pouvait pas durer. Cependant, si elle était tout à fait honnête, ce n’était qu’une des raisons. Les autres étaient beaucoup plus compliquées que ça.


      Elle ne leur avait jamais parlé d’Owen non plus. Pourtant, d’une certaine façon, il était là quand même, dans l’atmosphère, dans la maison, dans les haussements de sourcils silencieux chaque fois que le courrier arrivait et qu’il n’y avait pas de carte postale dedans. Ils n’étaient pas au courant, pas vraiment. Mais à force de voir ces petits mots arriver l’un après l’autre… Pas besoin d’être devin. Et, maintenant qu’ils n’arrivaient plus, elle sentait, dans leurs regards, une certaine compassion.


      Donc, si elle ne leur avait rien dit pour Liam, elle supposait que c’était, bizarrement, par loyauté envers Owen – une loyauté plutôt mal placée, entre parenthèses. Ou peut-être qu’elle se sentait coupable. Difficile à dire.


      En levant la main pour abaisser l’interrupteur, elle remarqua la petite pile de courrier à ses pieds – ici, le courrier était glissé par une fente pratiquée directement dans la porte. Elle se pencha pour le récupérer et se dirigea vers la cuisine tout en jetant un œil aux catalogues et aux factures. Quand elle balança le tas en vrac sur la table, un coin de carte postale apparut.


      Elle se figea, les yeux rivés sur le bout de ciel cartonné qui dépassait. Elle savait que cette carte ne pouvait pas être d’Owen : ça faisait deux mois qu’elle n’avait pas de nouvelles. N’empêche que son cœur cognait comme un malade. Elle décala d’un petit coup de pouce l’enveloppe sur le dessus, révélant une vue du pont du Golden Gate. Elle sentit alors le truc qui était en train de monter en elle se dégonfler.


      « Évidemment ! » songea-t-elle. C’était pour le mariage. Sa cousine Caitie se mariait à San Francisco le week-end juste avant Noël, et elle et ses parents devaient prendre l’avion pour retrouver ses frères là-bas dans une quinzaine de jours. Elle s’en était fait une fête. Pas tant du mariage lui-même que de rentrer aux States. Elle était tombée amoureuse de l’Écosse à un point qu’elle n’aurait jamais pu imaginer. Mais ça ne voulait pas dire qu’elle n’était pas emballée à l’idée de retrouver ses repères : le beurre de cacahuète et les bretzels, les chewing-gums à la cannelle et la root beer (cette sorte de soda aux épices introuvable en Europe) ; des robinets qui mélangeaient eau chaude et eau froide ; des accents qui ne l’obligeaient pas à tendre l’oreille pour essayer de comprendre sa propre langue ; et de la bonne – ou même seulement correcte – cuisine mexicaine. Ils reviendraient à Édimbourg juste avant le nouvel an et elle savait déjà que, quand viendrait le moment de rentrer, elle aurait hâte de retrouver l’Écosse. Mais elle ne se faisait pas moins une joie de ce voyage. Et de revoir ses frères, surtout.


      Elle retourna la carte, s’attendant à trouver des indications sur le traditionnel dîner de répétition générale, la veille de la cérémonie, ou sur le repas des demoiselles d’honneur donné par la future mariée pour les remercier. Mais, au lieu de ça, elle fut stupéfaite de découvrir les pattes de mouche d’Owen : quelques mots serrés au milieu du carré de carton blanc. Elle l’approcha de son visage, les yeux écarquillés et le regard fixe tandis qu’elle lisait :


      « Je ne pouvais pas arriver dans une nouvelle ville sans t’envoyer un petit mot. Il semblerait qu’on s’installe ici définitivement à la fin du premier semestre. Cette fois, on y croit. Enfin, on verra comment ça se passe…


      J’espère que vous allez bien, Nessie et toi.


      P-S : en route, on a récupéré une tortue perdue. Comme c’est un garçon, je l’ai appelé Bartleby (il y a tout un tas de trucs qu’il aimerait mieux ne pas faire). »


      Le lendemain matin, Lucy faisait le guet près de la fenêtre de l’entrée quand un taxi noir se gara. Elle regarda avec impatience ses parents descendre de la voiture. À peine avaient-ils atteint le bas des marches qu’elle ouvrait la porte. En pyjama.


      — Hé ! bonjour ! lui lança sa mère, manifestement surprise par cet accueil.


      La suite logique aurait été « Nous t’avons manqué ? », mais ça faisait longtemps qu’ils ne lui posaient plus la question et que Lucy ne l’attendait plus.


      — Votre voyage s’est bien passé ? leur demanda-t-elle plutôt, tandis qu’ils franchissaient la porte.


      Son père posa ses bagages et lui décocha un regard oblique.


      — Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit-il en ôtant ses lunettes pour se frotter l’arête du nez avec lassitude. Tu me rappelles beaucoup trop tes frères, tout à coup. Aurais-tu organisé une petite fête en notre absence ? Y a-t-il eu de la casse ?


      — Non, non, c’est pas ça, s’empressa de le rassurer Lucy. (Elle savait bien qu’il n’était pas sérieux, mais quand même.) Je me demandais juste, pour San Francisco…


      — C’est une grande ville en Californie, lui répondit-il sans un sourire.


      Elle leva les yeux au plafond.


      — Non, je veux dire… On aura un peu de temps libre quand on sera là-bas, non ?


      Ses parents se dirigeaient déjà vers la cuisine et elle les suivait comme un petit chien.


      — Le mariage se déroule à Napa, en fait, lui répondit sa mère. Dans un domaine viticole.


      — Napa : région viticole au nord de San Francisco, ajouta son père, guère plus aidant.


      — Nous ne restons qu’une nuit à San Francisco pour nous remettre du décalage horaire, poursuivit sa mère en posant son sac sur le plan de travail. Puis nous montons à Napa, où nous retrouverons tes frères pour le mariage et pour Noël. (Elle se retourna.) Pourquoi cette question ?


      Mais Lucy était déjà partie.


      « Une nuit, se disait-elle en montant les marches quatre à quatre. Une nuit. »
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      Après avoir habité trois mois au-dessus d’un restaurant mexicain, Owen aurait été ravi de ne plus jamais poser les yeux sur un bol de guacamole de sa vie. Et voilà qu’il était en train d’attendre Lucy avec un panier de chips de maïs devant lui et un orchestre de mariachis en fond sonore, la jambe tressautant nerveusement sous la table.


      Il avait été soulagé de constater que leur nouvel appartement se trouvait au-dessus d’une boutique de tricot. Ce qui signifiait que, Dieu merci, il n’était envahi par aucune odeur, sauf celle que dégageait vaguement Bartleby, la petite tortue qu’ils avaient trouvée sur un parking à la sortie de Sacramento (une légère odeur de terre). Après avoir failli lui rouler dessus, ils l’avaient installée dans une boîte à chaussures pleine de fruits et légumes pour le reste du trajet – « la suite présidentielle », comme l’avait appelée son père. Elle se baladait maintenant librement dans l’appart et se retrouvait d’ailleurs régulièrement coincée sous le canapé défraîchi qui valait à ces quelques mètres carrés le nom de « meublé ». Le propriétaire n’avait pas semblé se formaliser de cette entorse au règlement intérieur, qui stipulait « Pas d’animaux domestiques », pas plus qu’il n’avait semblé s’inquiéter qu’Owen et son père ne puissent pas signer un bail longue durée.


      « À la semaine, ça m’ira, leur avait-il assuré quand ils avaient appelé pour répondre à une annonce passée sur le Net. C’était l’appartement de ma mère. Je veux juste pas perdre d’argent en le louant jusqu’à ce que je sois prêt à le vendre. »


      Ça leur convenait très bien, vu qu’ils n’avaient aucune idée de la durée de leur séjour sur place. Son père avait promis qu’ils resteraient au moins jusqu’à la fin de l’année scolaire pour qu’Owen puisse achever sa scolarité au même endroit.


      « Je suis sûr que je vais bientôt trouver quelque chose, ne cessait-il de répéter. J’me fais pas d’souci. »


      Owen ne se berçait pas d’illusions : il savait bien que ce n’était pas vrai. Mais peu importait. Il était juste soulagé de percevoir encore une telle détermination dans la voix de son père.


      Le nouvel appart se trouvait près de la marina et, par la fenêtre, ils pouvaient entendre les haubans claquer contre les mâts des bateaux et les mouettes s’appeler d’un bout à l’autre des pontons. Owen se demandait ce que ses copains de Pennsylvanie auraient pensé s’ils avaient vu la vie qu’il menait aujourd’hui – sans aucune comparaison possible avec celle qu’il avait eue là-bas. Même s’il ne recevait quasiment plus de mails de leur part – il se doutait qu’ils devaient l’avoir zappé, depuis le temps –, il avait un souvenir très précis de l’époque où ils étaient toujours fourrés ensemble, un souvenir aussi vivant que s’il était encore avec eux : l’exact emplacement de leurs casiers ; de leur table à la cafétéria ; de leurs places, au dernier rang, à tous les cours. C’était bizarre et un peu déstabilisant de penser qu’il pourrait être encore là-bas, lui aussi. Il s’efforçait de se raccrocher à cette idée chaque fois que la précarité de leur situation le faisait trop flipper. Parce que, malgré tout ce qui s’était passé depuis la mort de sa mère, toute la poisse et tous les coups de chance, il était quand même content d’avoir vu tous les trucs qu’ils avaient vus.


      Ces derniers jours, pendant que son père, assis devant le PC, s’usait les yeux à éplucher les dernières offres d’emploi, il passait ses matinées à explorer la ville à pied. Elle était si différente de New York, ratatinée sur son étroite presqu’île où tout s’entassait en une sorte de jungle urbaine. À l’inverse, San Francisco s’étalait, s’éparpillait, multiple et colorée. Ça ne faisait que quelques jours qu’ils étaient là et, déjà, il était en train d’en tomber amoureux. Tout comme il était tombé amoureux de Tahoe et de tant d’autres villes qu’ils avaient traversées en cours de route. Et là, tandis qu’il attendait Lucy, il fut frappé de constater que la seule qu’il n’avait pas aimée – la seule qu’il avait même décidé de détester, pour tout dire –, c’était New York, là où ils s’étaient rencontrés.


      Il se demandait si ça signifiait quelque chose. Sans doute qu’on pouvait trouver de la magie n’importe où, mais il y avait quand même plus de chances pour que ce soit dans un café à Paris que dans un taudis à Bombay, non ? Il avait rencontré Paisley sous un ciel étoilé à la montagne. Alors qu’avec Lucy c’était dans un ascenseur étouffant, dans un immeuble encore plus étouffant et dans la ville la plus étouffante du monde. Et pourtant…


      Il n’aurait pas dû penser à des trucs comme ça, il le savait. Il prit sa fourchette et se mit à la faire tourner machinalement entre ses doigts. Quand la serveuse arriva, il était tellement tendu qu’il la lâcha. La fourchette tomba sur le sol avec fracas.


      — Vous voulez que je vous rapporte des chips en attendant ? lui demanda la fille en se penchant pour la ramasser.


      — Pardon, s’excusa-t-il, fébrile. (Il jeta un coup d’œil au panier devant lui : il ne restait plus que des miettes. Il ne s’était même pas rendu compte qu’il l’avait vidé.) Ça ira, pour le moment.


      À peine était-elle partie qu’il se redressait sur sa chaise, se tordant le cou pour regarder par-dessus les cactus alignés en devanture. Mais où pouvait-elle bien être ? Dans son dernier mail, elle avait proposé un restaurant mexicain, vu qu’apparemment les bons tacos ne couraient pas les rues à Édimbourg. Il lui avait alors donné l’adresse de ce resto, qui se trouvait juste à deux pas de son nouvel appart. Il ignorait où elle logeait et à quelle heure elle était censée arriver. Elle n’avait même plus de portable avec un numéro américain : aucun moyen de l’appeler pour savoir si son vol avait du retard. Il se laissa retomber contre le dossier de sa chaise et but tout son verre d’eau d’un coup. Et puis il essuya ses mains moites sur son jean.


      Depuis qu’il avait reçu son mail, une quinzaine de jours plus tôt, il avait essayé de décider ce qu’il devait – ou non – lui dire à propos de Paisley. Le problème, c’était qu’il ne savait pas trop où ils en étaient, tous les deux, pour commencer. Dans les jours qui avaient précédé son départ, ils n’avaient pas vraiment parlé de ce qui allait se passer après. Ils avaient tourné autour du sujet sans jamais l’aborder. Elle s’était juste contentée de lui indiquer quelques restos à San Francisco, et il lui avait juste demandé ce qu’elle avait prévu pour Noël. Et puis ils avaient discuté de trucs comme l’état des pistes de ski ou les nouveaux plats sur la carte du diner. Il avait supposé qu’ils règleraient le reste plus tard, un soir…


      Cependant, quand il était passé au diner en partant pour lui dire au revoir, Paisley l’avait regardé comme si elle attendait quelque chose, comme si les problèmes de temps et de distance pouvaient être réglés là, tout de suite, au beau milieu du coup de feu du déjeuner, avec les odeurs d’oignon et la commande de la table 8 qui refroidissait sur le comptoir.


      — Bon, avait-elle fini par soupirer, visiblement déçue. Je vais sans doute aller rendre visite à mon père bientôt, de toute façon. En attendant, j’imagine qu’on se parlera…


      — Forcément, s’était-il empressé de répondre. On se parlera.


      Et, sur le moment, il était sincère. Il se voyait déjà l’appeler à peine arrivé. Ou peut-être même avant. Il allait l’appeler sur la route. Il lui enverrait un texto en arrivant à la voiture. Il n’avait déjà qu’elle en tête en passant la porte du diner.


      Mais ce qu’il ignorait alors, c’était que tout était instantané chez Paisley. Quand on était avec elle, c’était comme être sous le feu des projecteurs. C’en était presque aveuglant, tellement ça brillait. Et c’était très exactement ce qu’il lui avait fallu, ces derniers mois.


      Pourtant, alors qu’ils s’éloignaient sur la route, l’effet avait déjà commencé à s’atténuer.


      Depuis qu’il était arrivé à San Francisco, ils avaient surtout communiqué par répondeur interposé. Ce n’était pas qu’il évitait ses appels, non, pas exactement. Il ne faisait toutefois pas d’efforts non plus pour décrocher au bon moment. Il imaginait qu’elle devait faire pareil. Parce qu’il ne la voyait plus, la force de ce qu’il avait ressenti pour elle, cette attirance immédiate, s’était tout bonnement évaporée et, chaque fois que son nom apparaissait sur l’écran de son téléphone, il n’éprouvait plus qu’une sorte de vague réticence à l’idée de devoir renouer le fil, raconter ce qui s’était passé, prendre des nouvelles…


      S’il était resté à Tahoe, ça aurait sans doute été très différent. Et, s’il y pensait un peu trop, il ne pouvait pas nier que son cœur se serrait au souvenir de ces froides nuits bleues là-bas, près du lac, et de tous ces après-midi où ils avaient bu de grands bols de chocolat chaud derrière les vitres embuées du diner. Mais leur relation n’avait fonctionné que dans l’instant. Et il commençait à s’apercevoir que cet instant était passé. Apparemment, c’était comme ça quand on quittait quelqu’un. Il disparaissait derrière vous comme l’écume dans le sillage d’un bateau.


      Cependant, tel qu’il était, assis là dans ce restaurant mexicain, les coudes sur la nappe qui collait un peu, il était parfaitement conscient que ça ne s’était jamais passé ainsi avec Lucy.


      Et il décréta qu’il n’y avait aucune raison pour qu’il lui parle de Paisley. Ce n’était pas non plus comme s’il lui devait une explication, de toute façon. Après tout, ils étaient seulement amis, se disait-il – à supposer qu’ils le soient, déjà.


      Il en était là de ses réflexions quand elle arriva enfin. Avec tout le bruit – cette musique insupportable et le brouhaha des conversations –, il ne la vit pas avant qu’elle soit juste devant lui. Et, lorsqu’il leva les yeux, dans la lumière incertaine des lampes accrochées un peu n’importe comment dans le restaurant, pendant quelques secondes il eut un doute : il n’était même pas tout à fait sûr que ce soit elle. Elle avait les cheveux plus longs que la dernière fois, le teint plus pâle aussi, et les taches de rousseur qu’elle avait sur le nez ressortaient davantage. Elle le dévisageait avec un regard pénétrant – genre un kilomètre de profondeur –, le jaugeant de ses grands yeux marron. Aucun d’eux ne dit rien pendant au moins un siècle.


      L’orchestre cessa enfin de jouer. Le morceau s’acheva sur un dernier crépitement de maracas et Lucy lui sourit, comme si l’humeur du moment changeait avec l’enchaînement des chansons. Il repoussa précipitamment sa chaise et se leva. Il la serrait déjà dans ses bras, les mains plaquées sur ses omoplates, quand il réalisa qu’ils n’avaient jamais vraiment fait ça avant. Sans trop s’en rendre compte, il recula alors brusquement. À le voir, on aurait pu croire qu’il venait de recevoir un électrochoc. Elle cligna des yeux plusieurs fois, avant de lui sourire de plus belle.


      — Ça fait plaisir de te voir, lui lança-t-elle en tirant sa chaise pour s’asseoir.


      Il se rassit à son tour.


      — Pardon pour le retard, s’excusa-t-elle.


      Il ne parvenait pas à détacher les yeux des siens. Il ouvrit la bouche, mais la referma aussitôt.


      — Pas de problème, finit-il par articuler. (Bonjour le temps de réaction !) Je viens d’arriver.


      Elle lorgna vers le panier de chips vide… Sans commentaire.


      — Alors, est-ce que… (Il se racla la gorge et tendit la main vers son verre. Pour constater qu’il était vide.) T’as pas eu de problèmes pour venir ?


      — Non, le vol ne s’est pas si mal passé, en fait. (Et puis elle marqua un temps et secoua la tête.) Attends, désolée, tu voulais parler du resto ?


      — Oui. Non. Enfin… les deux, j’veux dire.


      — Euh, OK, c’était… pas de souci, le rassura-t-elle en jetant un regard circulaire.


      Au bout d’un moment, elle sembla se souvenir qu’elle n’avait pas encore enlevé sa veste et la fit glisser de ses épaules sur le dossier de la chaise. Elle portait un gilet noir sur un tee-shirt mauve. Owen repensa à la robe blanche de l’ascenseur, à la façon dont il l’avait suivie dans la pénombre du couloir comme un genre d’apparition.


      — Bon, dit-elle en souriant vaillamment.


      Et c’est là qu’il le sentit vraiment. Qu’il se le prit même en pleine face. Ce malaise entre eux. Alors qu’avant tout avait été si simple. Le bonheur qu’il se faisait de la revoir s’était dégonflé d’un coup, brusquement, et il ne restait plus que cette gêne… L’horreur absolue. Il se creusait la cervelle, tournant et retournant ses pensées en vrac dans sa tête pour essayer de trouver un truc à dire. Mais rien. Que ce grand vide entre elle et lui.


      Peut-être qu’ils n’avaient jamais été faits pour vivre plus d’une nuit ensemble. Tout ne peut pas durer non plus. Tout n’est pas censé signifier quelque chose.


      Et de quelle autre preuve avait-il besoin ? Qu’est-ce qu’il lui fallait de plus que ça : Lucy cherchant une serveuse des yeux pendant qu’il jouait avec sa serviette en papier sous la table, la réduisant méthodiquement en charpie ? C’était le pire rencard de tous les temps. Ce n’était même pas un rencard, déjà.


      — Alors, lança-t-il finalement.


      Elle tourna vers lui un regard quelque peu stressé.


      — Alors, répéta-t-elle en écho avec un sourire. Comment ça va ?


      — Ça va. (Il hocha la tête. Trop vite, trop fort.) Ça va super-bien. Et toi ?


      — Top, répondit-elle aussitôt. Tout va très bien.


      Son moral tomba si bas qu’il pouvait pratiquement le sentir dans ses chaussettes. C’était comme marcher dans le sable, cette conversation : lent, laborieux. Ça puait l’effort à plein nez. Il se sentait couler avec elle dedans. Des sables mouvants. Bientôt, ils seraient engloutis.


      Lucy se mordait la lèvre. Il sentait son genou tressauter sous la table.


      — Ça te plaît, San Francisco ? demanda-t-elle.


      Il hocha la tête.


      — Jusque-là, c’est sympa, s’entendit-il lui répondre.


      Il se dé-tes-tait.


      L’arrivée de la serveuse les sauva – pour quelques secondes, du moins.


      — Est-ce que je peux vous proposer un petit apéritif pour commencer ? leur demanda-t-elle, le crayon au garde-à-vous au-dessus de son calepin.


      — Juste de l’eau, répondit Lucy.


      Il leva deux doigts pour ajouter :


      — Moi aussi.


      La serveuse poussa un petit soupir, puis partit leur chercher une carafe d’eau. Le silence retomba après son départ, encore plus pesant qu’avant son arrivée. À la table voisine, une femme renversa la tête en éclatant de rire. Des acclamations explosèrent à une autre table, dans l’angle. La salle était pleine de couples venus dîner en amoureux. Au fond, il y avait aussi une famille qui fêtait l’anniversaire d’un petit garçon. Au bar, les clients descendaient des shots et, juste derrière eux, une bande de mecs trinquaient à la bière. Et puis, subitement, les roucoulades nasillardes des mariachis lui parurent trop fortes et les murs trop proches.


      En face de lui, Lucy se pencha à travers la table pour lui demander d’un air concentré :


      — Et tu es déjà venu ici ?


      C’était plus fort que lui, il ne put s’empêcher de lever les yeux au ciel avec un grognement consterné. Quand il reporta son attention sur elle, elle le dévisageait d’un air étonné. Il la regarda droit dans les yeux. Et puis il se leva.


      — Plus nul tu meurs, maugréa-t-il.


      Cette fois, elle sourit pour de bon.


      — Ça pourrait être mieux, reconnut-elle en se levant à son tour.


      Du coup, ils se retrouvèrent face à face de part et d’autre de la table, avec un panier de chips vide entre eux.


      — Bon, il y a ce vendeur de tacos près de la marina… hasarda-t-il.


      Le sourire de Lucy s’élargit.


      — Ça te tente ?


      Comme elle tardait à répondre, il arqua les sourcils.


      — Mais p’t-être que tu n’aimerais mieux pas…


      Elle rit et lui lança :


      — Allons-y, Bartleby !
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      Une fois à l’extérieur, ça allait déjà mieux.


      Ils allaient déjà mieux.


      Comme ils se dirigeaient vers le port côte à côte – tout près l’un de l’autre –, Lucy sentit que l’horrible malaise commençait à se dissiper, qu’ils le laissaient derrière eux avec tout le reste : le restaurant empestant le graillon, la musique trop forte, l’infranchissable espace que la table mettait entre eux, la conversation coincée…


      Dehors, ils recommençaient à respirer. Et, tandis qu’ils passaient devant les restaurants illuminés et les bars tamisés, elle ne pouvait s’empêcher de lorgner Owen : ses cheveux d’un blond presque blanc – ils avaient encore poussé et rebiquaient un peu au bout ; cette démarche élastique qui n’appartenait qu’à lui et qui le faisait sautiller comme une marionnette sur ses fils… Ça la rassurait, tout ça. Quand il l’avait regardée, au restaurant, elle lui avait trouvé l’air stressé, les yeux fuyants. Alors que maintenant ils étaient aussi brillants que dans son souvenir.


      Il tendit le bras – un truc interminable –, pointant du doigt une rue qui escaladait une colline escarpée.


      — C’est là-haut qu’on habite, l’informa-t-il. Si tu regardes par la fenêtre de la salle de bains, tu peux voir la mer. Enfin, plus ou moins.


      — Y a pas de meilleur endroit pour une vue sur la mer.


      Il haussa les sourcils.


      — Euh, j’en vois plusieurs.


      — Oui mais, dans la salle de bains, tu peux t’asseoir dans la baignoire et jouer aux pirates, lui expliqua-t-elle sur le ton de l’évidence, comme si ça tombait sous le sens.


      — Mille sabords, mais c’est bien sûr ! s’exclama-t-il en riant.


      Il l’entraîna vers un camion bleu garé devant un pub irlandais. Deux types en tablier blanc prenaient les commandes par une large fenêtre ouverte qui faisait toute la longueur. Au-dessus de leurs têtes, un auvent rayé claquait dans la brise marine.


      — Tu vas adorer, lui promit-il. Ça fait pas longtemps qu’on est là, mais, rien qu’en quelques jours, j’en ai dévoré genre trois tonnes.


      — J’en salive déjà, lui affirma-t-elle tandis qu’ils prenaient leur place dans la queue. Tout me plaît à Édimbourg, sauf ce qu’on y mange.


      — Pas même la panse de brebis farcie ? railla-t-il.


      Elle leva les yeux au ciel.


      — Surtout pas le haggis. Est-ce que tu sais ce qu’il y a dedans, au moins ?


      — Oh ! Ce qui se fait de mieux dans le coin, plaisanta-t-il tout en tirant son portefeuille de sa poche, les yeux sur la carte. Du cœur de brebis, du foie de brebis, des poumons de brebis…


      Elle plissa le nez.


      — Je savais pas pour les poumons.


      — C’est une spécialité gastronomique, lui assura-t-il avec un sourire en coin. Une spécialité locale.


      — Je crois que je vais m’en tenir au thé et aux sablés.


      Quand arriva leur tour, Owen insista pour payer. Elle le laissa faire. Elle ne savait pas si son père avait retrouvé du travail et se doutait bien que l’argent ne devait pas couler à flots. Mais il y avait quelque chose de touchant dans cette désinvolture avec laquelle il agitait négligemment la main pour refuser son billet et, maintenant qu’ils avaient enfin réussi à se rebrancher – non sans mal – sur la même longueur d’onde, elle n’avait pas envie de tout gâcher pour quelques dollars.


      Le clapotis des vagues contre le quai accompagnait leurs pas, tandis qu’ils se baladaient en direction du port. Quelques mouettes tournoyaient paresseusement au-dessus d’eux. Quand ils approchèrent, elle s’étonna de la forêt de mâts qui se découpait sur le ciel avec tous ces voiliers amarrés. Ils trouvèrent un banc au bord d’un chemin envahi de cyclistes et de joggeurs, et s’assirent chacun à un bout avec leur sac de tacos au milieu.


      — Nettement mieux, commenta Owen en s’adossant avec un soupir d’aise.


      — Je crois qu’on est plutôt faits pour les pique-niques, tous les deux.


      — On dirait.


      Il lui tendit un taco enveloppé de papier aluminium. Parfait comme chaufferette : elle avait les doigts à moitié gelés.


      Le froid, ici, n’avait rien à voir avec celui qu’il faisait en Écosse : rude, âpre, avec ses bourrasques glacées. N’empêche, le soir venu, le fond de l’air était plutôt frisquet ici. Ce n’était pas plus mal, en un sens. À Édimbourg, on était quand même en pleine nuit et la fraîcheur de cette fin de journée l’aidait à rester éveillée.


      Elle n’avait pas beaucoup dormi pendant le long voyage et, quand ils étaient arrivés à l’hôtel, quelques heures plus tôt, elle rêvait d’une petite sieste. Mais elle était bien trop énervée pour s’allonger. Ses parents avaient immédiatement disparu dans leur chambre, de l’autre côté du couloir, en disant qu’ils tombaient de sommeil. Ils avaient lourdement insisté. Trop pour que ce soit vrai. Son père était resté scotché à son portable depuis que l’avion avait atterri. Même pendant qu’ils attendaient leurs bagages, il avait fait les cent pas le long du tapis roulant. Et il avait passé tout le trajet en limousine, de l’aéroport au centre-ville, penché sur son smartphone à mitrailler ses mails en rafale. Elle avait interrogé sa mère d’un haussement de sourcils. Cette dernière s’était contentée de secouer la tête.


      À l’hôtel, ils lui avaient fait un petit signe de la main avant de se calfeutrer dans leur chambre, en face de la sienne.


      — Amuse-toi bien avec ton amie, lui avait lancé son père juste avant de s’éclipser.


      La porte n’était pas encore fermée que son téléphone se remettait à sonner.


      Elle leur avait dit qu’elle allait dîner avec une vieille copine qui s’était installée à San Francisco. Ils n’avaient même pas posé de questions. C’est dire s’ils étaient préoccupés en ce moment ! Ils devaient pourtant bien savoir, comme tout le monde, qu’elle n’avait aucune amie de New York, ni ici ni ailleurs.


      Pourquoi elle avait menti ? Elle n’en était pas trop sûre. Pas plus que de la raison pour laquelle ça lui venait si naturellement, ces derniers temps. Deux jours avant, à Édimbourg, elle avait fait pareil avec Liam. Ils allaient voir un film.


      — C’est une superproduction, l’avait-il reprise alors qu’ils pénétraient dans le multiplexe.


      — Un blockbuster, avait-elle insisté. Qu’on va voir en preview.


      Il avait levé les yeux au ciel.


      — En avant-première. Une histoire de tueur en série et de braquage.


      — De serial killer et de hold-up, tu veux dire ? l’avait-elle corrigé avec un petit sourire narquois.


      Il avait capitulé avec un geste de dépit, genre trop dégoûté.


      Dans la pénombre de la salle, ils avaient discuté en attendant le début du film. Liam allait avec sa famille rendre visite à des parents en Irlande pendant les vacances de Noël, et Lucy faisait exprès de le bombarder de questions stupides sur le trèfle et les arcs-en-ciel des leprechauns.


      Quand il avait enfin réussi à en placer une, il l’avait à son tour interrogée sur ses vacances. Forcément. C’était bien ce qu’elle craignait.


      — Et toi, alors, ce voyage ? lui avait-il demandé en secouant le paquet de chocolats qu’il avait acheté pour la séance. Tu dois être super-contente de revoir tes frères.


      — Tu penses ! Ça fait trop longtemps.


      — J’ai toujours rêvé d’aller à San Francisco.


      — C’est à Napa, le mariage, en fait.


      — Ah ! Alors, tu ne vas même pas avoir le temps de voir un peu la ville pendant que tu seras là-bas ?


      Ils s’étaient assis un peu de biais, tournés l’un vers l’autre, mais à ce moment-là elle avait haussé les épaules, pivotant sur son siège pour faire face à l’écran.


      — Pas vraiment, s’était-elle contentée de répondre.


      Et ça s’était arrêté là.


      Mais, pendant tout le film, elle s’était prise à lui lancer de petits coups d’œil en douce, étudiant le contour de sa mâchoire, sa coupe de cheveux bien nette, son regard franc, bien droit. Au fond, elle savait pertinemment qu’elle le comparait avec Owen. En même temps, les différences étaient tellement flagrantes que ça ne servait à rien. Et puis Liam était là, lui, à côté d’elle. Avec Owen, les détails étaient plus flous. Il était une voix dans le noir, une présence auprès d’elle sur le carrelage de la cuisine, un enchaînement de lettres au dos d’une carte postale.


      Liam était une possibilité, une porte ouverte sur l’avenir. Owen n’était plus qu’un souvenir.


      Mais alors, pourquoi pensait-elle encore à lui ?


      Même maintenant, assise à côté de lui sur ce banc, ses pensées se cognaient dans sa tête comme des billes : elle était incapable de se concentrer. C’est seulement quand leurs regards se croisèrent que toute cette fébrilité s’apaisa et qu’une sensation de bien-être familière l’envahit. Rien que de se retrouver avec lui, comme ça… Elle en aurait presque oublié que c’était juste pour une soirée.


      Tout en mangeant, ils remplissaient les blancs.


      Lui racontant son errance sur la route (les villes qui devenaient de plus en plus petites à mesure que l’espace entre elles se creusait ; les motels cheap et les fast-foods ; les champs de maïs à l’infini et le ciel immense toujours plus haut ; lui, son père et le ruban d’asphalte, avec un bon morceau à la radio) et Tahoe (le grand lac bleu cerné de montagnes ; l’appart minuscule avec le resto en dessous ; les recherches de boulot – sans résultat ; son bref passage dans un lycée, là-bas – aucun intérêt) et, enfin, San Francisco (où les choses pourraient bien changer).


      Elle racontant New York (les bagages à faire, le départ et les émotions qui allaient avec – un drôle de mélange) et Édimbourg (les matins brumeux et le château de conte de fées ; le nouveau job de son père et leur nouvelle maison ; l’odeur de ragoût et la nuit qui tombait super tôt ; l’omniprésence de la mer, pas si différente de l’étendue bleue qui s’ouvrait devant eux, piquetée de bateaux et de quelques oiseaux).


      Pendant qu’ils bavardaient, le ciel passa du rose au mauve, du mauve au bleu nuit, et il fallut retenir les bouts de papier alu pour qu’ils ne s’envolent pas avec le vent qui se levait, tout à coup. Lucy tira sur les manches de sa veste pour se réchauffer les mains en écoutant Owen lui raconter l’histoire de Bartleby, la tortue vagabonde qu’ils avaient récupérée en venant ici.


      — J’essaie toujours de lui apprendre à rapporter. Ou à répondre quand on l’appelle, au moins. Mais il n’est pas très doué.


      Lucy rit en silence.


      — Il aimerait mieux pas.


      — C’est ça.


      — Et ça ne l’embête pas, ton père, d’avoir une tortue qui se balade chez lui ?


      — Il passe son temps à buter dedans, reconnut-il avec un haussement d’épaules fataliste. Mais c’est plutôt cool de ne plus être juste tous les deux… Enfin, tu vois.


      Lucy eut du mal à avaler sa salive. À peine si elle réussit à hocher la tête.


      — Même si c’est qu’une tortue, je sais.


      — Oh mais ça compte, les tortues ! protesta-t-elle. Et, comme ça, ton père aura un peu de compagnie l’an prochain. Tu as eu des nouvelles de tes demandes d’admission en fac ?


      Il secoua la tête.


      — Trop tôt.


      — Tu veux t’inscrire où, en fait ?


      — Partout, lui répondit-il avec un petit sourire. (Pourtant ses yeux ne souriaient pas, eux.) Mais je suis pas sûr que je vais le faire.


      — Pourquoi ? Tu as raté trop de cours cette année ?


      — Non, ça n’a rien à voir. C’est juste que…


      Elle fit la grimace.


      — Ton père ?


      Il acquiesça d’un geste.


      — Mais je suis sûre qu’il voudrait te voir y aller, lui.


      — Je peux décaler d’un an, attendre que les choses se tassent un peu.


      Elle le regarda un moment en silence.


      — Et il est d’accord avec ça ? finit-elle par lui demander.


      — Il le sait pas, marmonna-t-il. Mais je peux quand même pas l’abandonner, moi aussi.


      Sa voix s’était brisée sur la fin.


      Il avait l’air si triste, assis là, replié sur lui-même, avec ses yeux sombres et son visage trop pâle. Elle ne savait pas quoi dire. Dans sa famille, être séparés, ça n’avait rien d’exceptionnel. Ça aurait plutôt été le contraire – quand bien même, si on avait vraiment besoin d’eux, ses frères comme ses parents, tous répondraient présents. N’empêche, comment pouvait-elle balancer à un garçon qui venait de perdre sa mère qu’il pouvait quitter aussi son père sans problème ?


      — Je sais pas encore vraiment, reprit-il avant qu’elle ait pu trouver une réponse. Il y a encore le temps, je pense.


      — Oui, murmura-t-elle.


      Parce qu’elle ne voyait pas quoi faire d’autre.


      Il lui adressa un drôle de sourire.


      — Merci.


      — De quoi ?


      — Je sais pas. Mais… merci.


      Ils avaient dû se rapprocher à un moment. Leurs genoux se frôlaient. Elle venait seulement de s’en rendre compte. Entre eux, quelqu’un avait gravé « Maybe » dans le bois, en lettres irrégulières. Elle se demandait si Owen l’avait vu aussi. Elle ferma les yeux, laissant le mot résonner dans sa tête : « Peut-être. » Peut-être que c’était le froid ou peut-être que c’était la conversation, ou peut-être que c’était quelque chose qui n’avait rien à voir. Mais voilà qu’ils étaient à présent tournés l’un vers l’autre, leurs visages soudain près à se toucher. Elle baissa les yeux de peur de croiser son regard. Le silence qui s’était installé entre eux avait duré trop longtemps pour qu’ils prétendent ignorer ce qui était en train de se passer. Parce que c’était bien ça. Quand il n’y avait plus de mots, il ne restait plus que deux cœurs qui battaient.


      Sur le coup, comme ils se penchaient l’un vers l’autre, elle oublia tout de Liam. À croire qu’il n’avait jamais existé. À croire qu’il ne l’avait pas embrassée des centaines de fois. À croire que ça ne voulait rien dire. Dans sa tête, tout était flou, brouillé ; sa mémoire, effacée par le garçon sur le banc au regard magnétique et aux yeux pétillants.


      Pourtant, alors même que leurs corps s’inclinaient inéluctablement et que l’impatience et le trouble montaient, haletante, elle se reprit et, presque sans le vouloir vraiment, recula. Oh ! Juste un peu. C’était presque imperceptible : quelques millimètres à peine. Mais ça suffit pour basculer du ralenti au rythme normal de la vie, pour revenir à la réalité et à son horrible banalité. Et, tout aussi soudainement, Owen s’écarta aussi.


      Ils se regardèrent. Quelque chose avait changé dans ses yeux. Ça la déstabilisa complètement. C’était elle qui avait tout arrêté. Elle lisait pourtant sur son visage un tel soulagement qu’elle en eut les joues en feu. Elle cligna des paupières, sonnée par ce qui venait de se passer : cette proximité et, tout aussi subitement, cette distance maintenant.


      — Désolé, dit-il.


      Elle se redressa. Elle n’était pas franchement au courant de ce qui se faisait ou pas dans le cas d’un « presque baiser », mais il lui semblait bien que c’était celui qui avait reculé en premier qui devait s’excuser.


      — Non, non, bredouilla-t-elle en secouant la tête – et se rapprochant de plus en plus du bout du banc. C’est ma faute. Je ne…


      — J’aurais pas dû…


      — Je n’ai pas voulu…


      Voilà qu’ils recommençaient à parler en même temps. Dans d’autres circonstances, ils auraient trouvé ça marrant : ça les aurait fait rire – enfin, sourire du moins. Mais là, il restait trop de choses encore en suspens entre eux.


      Owen leva les mains : un geste de reddition.


      — J’aurais dû te le dire plus tôt, murmura-t-il en pesant ses mots. Il y a cette fille que je voyais à Tahoe…


      — Tu as une copine ? l’interrompit-elle – c’était plus fort qu’elle.


      Elle se rendit compte qu’elle ouvrait la bouche comme un four et s’empressa de la refermer.


      Il secoua, puis hocha, puis re-secoua la tête.


      — Non. Enfin, on peut dire ça comme ça. Je sais pas. C’est…


      — Compliqué ? ironisa-t-elle, d’une voix plus froide qu’elle ne l’aurait voulu.


      — Ouais. Maintenant que je suis ici, je suis pas trop sûr d’où on en est… Et je serais trop mal de faire un truc qui pourrait…


      — Il s’est rien passé, le coupa-t-elle une fois de plus, alors même qu’elle était en train de penser exactement le contraire : qu’un truc incroyable venait de se passer. Alors, pas la peine de te stresser.


      Il baissa la tête.


      — Je suis vraiment vraiment désolé.


      — C’est pas grave. J’ai un copain, de toute façon.


      — T’as un copain ? s’exclama-t-il en relevant brusquement les yeux.


      Elle fronça les sourcils.


      — C’est si difficile à croire ?


      — Non, dit-il en balançant sa tête de haut en bas. Carrément pas. C’est juste que…


      — On est ensemble depuis que je suis arrivée à Édimbourg, pratiquement.


      Elle aurait pu s’arrêter là. Elle n’avait aucune raison de continuer. Pourtant, elle ajouta :


      — C’est vraiment quelqu’un de bien.


      — Super, commenta-t-il, un peu trop vite (mais il y avait quelque chose de douloureux dans ses yeux). Je suis content pour toi.


      — Moi aussi, parvint-elle à articuler, malgré cette envie de pleurer qui lui nouait la gorge. Comment elle s’appelle ?


      — Paisley.


      Un petit rire sec lui échappa.


      — Sérieux ?


      Il se rebiffa aussitôt.


      — Et alors ? Où est le problème ?


      — Nulle part, répondit-elle doucement. C’est juste que j’ai jamais entendu ce prénom-là avant.


      — Pourquoi ? C’est quoi celui de ton mec ? lui rétorqua-t-il, crachant pratiquement le mot « mec ».


      Étonnée par le ton qu’il prenait – plein de rancune –, elle hésita.


      — Liam, dit-elle à voix basse.


      Il ricana.


      — Liam et Lucy ? Si c’est pas mignon !


      — Pas la peine de le prendre comme ça.


      — Et il sait que tu as rencard avec moi, ton mec ? lui balança-t-il, des éclairs dans les yeux.


      — Pourquoi ? Elle le sait, ta copine ? lui répliqua-t-elle du tac au tac.


      — C’est pas ma copine.


      — Elle ne voudrait peut-être pas que tu essaies d’embrasser d’autres filles.


      — C’est toi qui as essayé de m’embrasser.


      — Non ! C’est moi qui t’ai arrêté.


      — C’est nul, cracha-t-il en se levant brusquement. Et je vais pas rester deux secondes de plus assis ici à discuter d’un truc aussi débile.


      — Très bien, s’emporta-t-elle, bondissant à son tour. (Une nouvelle bouffée de colère la submergea et elle attrapa les bouts de papier alu des tacos, les écrasant nerveusement d’une main dans l’autre pour en faire une boule qu’elle serrait dans son poing.) Dis bonjour à ta copine pour moi.


      Comment avait-elle pu sortir un truc aussi bête ? C’était une réaction de gamine. Mais elle n’avait pas pu se retenir.


      Il lui adressa un sourire sarcastique. Ça aurait dû l’énerver encore plus. Pourtant, sa colère retomba d’un coup. Le vent lui rabattait les cheveux dans les yeux et il se tenait campé fermement sur ses pieds, les jambes écartées et les bras croisés devant lui comme un bouclier. Difficile de dire s’il était furieux ou jaloux. Ou les deux.


      — Ouais, salue Braveheart pour moi aussi.


      — C’est William Wallace, le reprit-elle machinalement. Et il n’est pas…


      — Laisse tomber, la coupa-t-il en enfonçant ses mains dans ses poches. Faut que j’y aille.


      Elle pinça les lèvres. Comment la soirée avait-elle pu si mal tourner en si peu de temps ? se demandait-elle, frappée par la rapidité avec laquelle la situation s’était dégradée. Finalement, elle haussa les épaules.


      — Moi aussi.


      — Bien.


      — Bien.


      Il la dévisagea en silence pendant une éternité, avant de hausser les épaules à son tour.


      — Merci d’être venue.


      Elle hocha la tête.


      — Merci pour les tacos.


      — OK. Amuse-toi bien au mariage, conclut-il d’une voix morne.


      Et, sur ces bonnes paroles, ils se quittèrent comme deux étrangers, prenant deux directions complètement opposées. Exactement comme ils l’avaient déjà fait. Comme si c’était une mauvaise habitude. Ou peut-être juste leur mauvais karma.
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      À Napa, Lucy joua le jeu.


      Elle fit la conversation aux membres de la famille et admira la robe de la mariée. Elle sourit pour les photos et leva son verre quand il fallait trinquer. Elle dansa avec son père pour lui faire plaisir, mangea sa part de pièce montée et but la coupe de champagne que ses frères avaient réussi à lui faire passer, trop contente qu’elle était de les retrouver, même si elle savait que le temps leur était compté.


      Elle raconta à tous ceux qui l’interrogeaient ce qu’elle aimait à Édimbourg et ce qu’elle regrettait de New York, sans jamais mentionner les deux noms qui, à eux seuls, auraient pourtant tout expliqué.


      Quand elle pensait à Liam, elle sentait son cœur tiré dans un sens. Et quand elle pensait à Owen, elle le sentait tiré dans l’autre sens.


      Le matin du dernier jour, après une semaine de festivités, après le mariage et Noël, après les nombreuses tournées des domaines viticoles et les nombreux repas avec des parents qu’elle ne voyait jamais, Lucy se tenait devant la maison qu’ils avaient louée pour leur séjour à Napa et regardait un vol d’oiseaux passer au-dessus des champs, comme des grains de poivre dans un ciel couleur de sel. Sans crier gare, ils changèrent brusquement de direction avec une coordination parfaite, dans un mouvement plein de grâce, tel un ballet ailé. Mais il y en avait un qui avait toujours un temps de retard. Il était constamment à la traîne : un petit peu trop lent dans les virages, un petit peu trop bas en formation. C’était lui qui retenait son attention.


      Toute la journée, pendant tout le trajet en voiture jusqu’à San Francisco et toutes les heures d’attente dans l’aéroport, pendant toute la durée du vol – d’abord jusqu’à New York, puis jusqu’à Londres et enfin jusqu’à Édimbourg –, elle n’avait cessé de penser à ce petit oiseau.


      Elle ne devait pas être la seule à les avoir vus : une telle nuée, si vaste qu’elle avait redonné des couleurs au ciel délavé. D’autres avaient sans doute interrompu ce qu’ils faisaient et levé la tête pour les admirer, sciés par l’harmonie du vol tout entier, la grâce des courbes dans les virages et la perfection des cercles qu’ils décrivaient en tournoyant, avec toutes ces ailes qui battaient en cadence.


      Mais elle ne pouvait s’empêcher de penser au retardataire : la fausse note dans la symphonie, le vilain petit canard de la portée. La petite tache, toute seule, dans la partie la plus vide du ciel.


      Elle espérait que, où qu’il soit, il s’en sortirait, ce petit oiseau.
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      À San Francisco, Owen marchait.


      Jour après jour, il sillonnait la ville tentaculaire. Pendant que, resté à l’appartement, son père épluchait les journaux et ratissait le Net pour trouver du boulot, Owen poursuivait sa drôle de randonnée, engrangeant des milliers de décors de cartes postales, réelles ou imaginaires. Pas juste le grand pont rouge. Il y avait d’autres trucs aussi : le tramway à crémaillère et les rues tortueuses ; les quartiers de Fisherman’s Wharf et de Chinatown ; le Golden Gate Park et, tout près, épicentre de la culture hippie dans les années soixante, le quartier de Haight-Ashbury.


      Le seul endroit où il n’allait pas – le seul endroit qu’il faisait tout pour éviter –, c’était ce petit bout de gazon le long de la marina, là où un banc de bois offrait une belle vue sur la mer, contemplant un monde de possibilités qu’un mot à lui seul résumait : « Peut-être. »


      Si on lui avait demandé pourquoi toutes ces déambulations, Owen n’aurait pas su répondre. Les raisons étaient trop difficiles à cerner, trop intimes pour qu’il réussisse à les exprimer. Il ne marchait pas parce qu’il y avait des choses à voir ou des endroits où aller. C’était bien plus simple que ça. Il marchait parce que être en mouvement valait mieux que de rester immobile et parce que ça lui semblait le meilleur moyen d’échapper aux pensées qui lui prenaient la tête comme ce brouillard qui envahissait la baie : un truc si épais, si cotonneux, qu’il était impossible de voir au travers.


      Dès qu’elles dérivaient vers Paisley, il ne mettait pas longtemps à les chasser. Mais ça ne faisait que laisser plus de place pour Lucy – dont, allez savoir pourquoi, il avait beaucoup plus de mal à se débarrasser. Il s’accordait toujours un petit moment pour s’attarder auprès d’elle, perdu dans cette improbable et unique nuit new-yorkaise, jusqu’à ce que le souvenir de leur récente dispute le ramène brusquement à la réalité. Clignant furieusement des yeux, il serrait alors les dents et accélérait le pas, soudain pressé de rentrer.


      Un soir, en rentrant justement, il s’arrêta en haut d’une rue. Le soleil était déjà à moitié couché ; la lumière, de cette douceur orangée propre aux hivers californiens. Six jours de suite, en arrivant à ce carrefour, il avait tourné à gauche pour aller là où, dans un minuscule appartement, au sommet d’une colline, son père l’attendait, attablé devant le dîner.


      Mais, ce soir-là, le septième jour, contrairement à son habitude, il se prit à tourner en direction de la marina. Bon ou mauvais souvenir, c’était le dernier endroit où il l’avait vue. Et il ne lui en fallait pas plus.
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      À Édimbourg, Lucy dormait.


      Au début, ses parents mirent ça sur le compte du décalage horaire. Mais, comme les jours passaient, ils commencèrent à s’inquiéter. Elle se réveillait tard et se couchait tôt, s’alignant sur les horaires du trop rare soleil d’hiver. Entre les deux, elle errait dans la maison en pyjama et en chaussons. Chaque fois qu’elle apparaissait en bas, sa mère insistait pour lui poser la main sur le front. Mais il était clair qu’elle n’avait pas de fièvre.


      — Laisse-la dormir, entendit-elle son père dire un jour alors qu’elle sortait de la cuisine. Elle est en vacances. Et puis, au moins, on sait où elle est, pour changer.


      Le soir du réveillon, les vents violents eurent raison des fêtes du nouvel an. Les célébrations furent annulées de peur que les attractions ne s’envolent. Alors, faute de mieux, ses parents firent une énorme marmite de chili et ils passèrent tous les trois la soirée à jouer à des jeux de société, pendant que les rafales faisaient vibrer toutes les vitres de la maison.


      Mais Lucy ne parvenait pas à se concentrer.


      Liam rentrait le lendemain.


      Il lui avait envoyé plusieurs mails au cours des dix derniers jours. Il lui racontait ses vacances en Irlande dans la ferme de ses grands-parents. Mais il lui disait aussi combien il avait hâte de la revoir, combien elle lui manquait. Il pensait à elle si souvent… Elle ne lui avait pas répondu une seule fois. Ça ne lui aurait pas semblé très honnête, alors qu’elle n’était plus sûre de rien en ce qui le concernait.


      Elle n’avait toujours pas la moindre idée de ce qu’elle allait faire quand elle le reverrait.


      Elle n’avait pas quitté son portable des yeux de toute la matinée, pensant qu’il lui enverrait un SMS dès qu’il serait rentré. Du coup, elle était encore en pyjama quand la sonnerie de la porte retentit.


      De sa chambre, elle tendit l’oreille pour écouter les voix en bas. Au bout d’un moment, son père brailla « Il y a un jeune homme prénommé Liam pour toi », avant de lui adresser un haussement de sourcils éloquent en la voyant apparaître en haut de l’escalier.


      — Merci, lui répondit-elle, tandis qu’elle descendait les marches en pantalon de pyjama à petits pois et en sweat à capuche mauve New York University.


      Liam se tenait sur le seuil, avec derrière lui la porte ouverte sur la nuit qui s’attardait, froide, d’un noir d’encre. Il lui parut incroyablement viril dans son pull irlandais et quand il lui sourit, elle faillit en rater une marche.


      Au pied de l’escalier, il s’approcha comme pour l’embrasser. Elle l’arrêta d’un geste de la main, en lorgnant le couloir menant à la cuisine où elle aurait parié que ses parents les épiaient. Elle l’attira dans la bibliothèque et ferma les portes vitrées derrière lui.


      — Oh oh ! fit-il en l’enlaçant. C’est intime.


      Lucy réussit à tourner ça à la blague, mais elle avait un rire nerveux.


      — Tu es revenu.


      — Tu vois, lui répondit-il en s’approchant si près qu’ils n’étaient plus qu’à quelques centimètres. Tu m’as manqué.


      Quand il l’embrassa, pendant quelques secondes elle décolla carrément. Toutes ses bonnes résolutions s’envolèrent comme des bulles de champagne, légères et pétillantes. Elles n’éclatèrent que lorsqu’elle parvint enfin à s’écarter. Pendant un moment, ils restèrent juste à se regarder, sans parler. Son cœur en bondit dans sa poitrine. Ça aurait été si facile de continuer comme ça, de s’abandonner dans les bras de ce beau garçon à la mâchoire carrée et au charme évident. Ils auraient pu faire comme s’il ne s’était rien passé en Californie. Parce que c’était vrai : il ne s’était rien passé.


      Mais elle ne devait pas se mentir : elle savait que ce n’était pas tout à fait vrai. Et puis, d’un coup, la moutarde lui monta au nez. Oh ! Elle n’en voulait pas à Liam, non. Mais à Owen. Il aurait dû insister. Ça aurait dû être à lui de l’embrasser, cette fois. Il aurait dû avancer, quand elle avait reculé. Il aurait dû la retenir au lieu de la laisser partir.


      Telle qu’elle était là, dans cette pièce à Édimbourg, avec l’obscurité de cette fin de matinée qui s’encadrait toujours dans les fenêtres, elle détesta Owen d’être si loin, de ne pas être ici : avec elle. Elle se rendit alors compte que, quoi qu’il ait pu faire ou non, là-bas, il lui avait remis le cœur à l’heure. Parce que, même si tout s’était si mal passé, et même si elle ne devait jamais le revoir, même si elle ne devait jamais plus entendre parler de lui, elle comprenait vraiment ce que c’était que le manque, maintenant. Et là, avec Liam, elle réalisa que ce n’était pas ça.


      Et ce n’était pas honnête envers lui.


      Lorsqu’elle s’éclaircit la gorge, le sourire de Liam disparut. Elle devait avoir quelque chose dans le regard. C’étaient toujours ses yeux qui la trahissaient.


      — Liam… se lança-t-elle.


      Elle vit son visage s’assombrir.


      Derrière lui, le soleil commençait seulement à se lever.
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      À Berkeley, Owen regardait le soleil se coucher.


      Accroché aux branches nues d’un arbre, il palpitait comme un gros cœur d’un orange pétant. Owen suivait sa course à travers la vitre sale d’un café. Tout autour de lui, écouteurs vissés dans les oreilles, des étudiants massacraient le clavier de leurs PC portables cernés de tasses à café vides.


      Ça faisait des mois qu’il avait envoyé sa demande d’admission à Berkeley et il laissait son regard errer dans la salle, essayant de voir comment il le sentirait de se retrouver là un jour… Ils avaient un master d’astronomie à Berkeley. Ce qui voulait dire cours d’astrophysique et de planétologie, sans parler de labos et d’observatoires de pointe. Il pouvait presque s’imaginer dans ce café avec tout un tas de bouquins étalés devant lui. Mais il repensa à son père et l’image se brouilla. Il y avait encore trop de points d’interrogation, trop de trucs à régler.


      Il braqua les yeux sur la porte, son pied s’agitant nerveusement sous la table. Il avait séché ses deux derniers cours de l’après-midi et avait pris un bus pour gagner une des stations du BART, le réseau de trains de banlieue express de San Francisco, dans le centre-ville, puis avait changé à Oakland pour arriver enfin à Berkeley juste quand le jour commençait à baisser. Avec la voiture, ça aurait été beaucoup plus rapide, forcément. Mais il aurait fallu donner des explications à son père, se taper des tonnes de questions à n’en plus finir. Questions auxquelles il n’avait pas de réponse, en plus. Il avait encore préféré lui raconter qu’il allait jouer au basket avec des potes du lycée et qu’il rentrerait probablement tard. Courbé sur les petites annonces du quotidien du jour, son père s’était contenté d’agiter un bout de toast en guise d’assentiment.


      Quand la petite cloche au-dessus de la porte retentit, couvrant le ronronnement des PC et le sifflement de la machine à café, il leva les yeux à regret.


      Ce n’était pas qu’il ne voulait pas la voir. C’était juste que, déjà, en recevant son mail une quinzaine de jours plus tôt – le 1er janvier, comme s’il était une bonne résolution, une façon de bien commencer l’année –, il avait su comment il réagirait.


      Comme il s’y attendait, rien que de la voir s’encadrer dans la porte, avec son manteau rouge et ses deux longues tresses blondes, il sentit une petite lumière s’allumer à l’intérieur. Elle était d’une beauté sidérante, un truc hallucinant, et, dans le décor de ce banal café, on ne voyait qu’elle, comme un soleil. Avec ce sourire – qui s’élargit encore quand elle l’aperçut –, elle était littéralement resplendissante.


      C’était elle qui avait demandé à le voir. Au bout de plusieurs semaines de communication par messagerie interposée, agrémentée du texto de base, elle lui avait envoyé un mail pour lui annoncer qu’elle irait passer quelques jours à Berkeley. Il avait supposé qu’elle venait jeter un œil à la fac. Difficile à dire avec elle. Elle aurait tout aussi bien pu venir voir des copains, participer à une manif ou consulter une voyante. Et, même si elle était là pour lui, ça aurait tout aussi bien pu être pour le plaquer que pour le demander en mariage. Avec Paisley, on ne pouvait jamais vraiment savoir.


      Quand elle fut assez près de sa table, il se leva à moitié, pas trop sûr de la façon dont il devait l’accueillir. S’il existait un code des usages à respecter quand on rencontre sa pas-tout-à-fait-ex-petite-amie après un mois et demi à ne-pas-tout-à-fait-s’éviter-mais-presque, eh bien il n’était pas persuadé de le connaître.


      — Ça fait trop plaisir de te voir, lui lança-t-elle en tirant la chaise en face de lui et en attrapant sa tasse de café sans rien lui demander.


      Elle sentait l’air de la montagne, la cigarette et le pin. Elle le regarda par-dessus le bord en buvant une grande gorgée de café.


      — Toi aussi, lui répondit-il, un peu tendu. Qu’est-ce que tu viens faire dans l’coin ?


      — J’ai deux ou trois trucs en route, déclara-t-elle, évasive. Et puis ça fait un bail.


      — Pas faux.


      Il se demandait comment il allait bien pouvoir enchaîner après ça. Mais elle lui sauva la mise en reculant sa chaise pour se lever.


      — T’en veux un autre ?


      Elle agita la main vers le tableau noir sur lequel la carte était écrite à la craie.


      Il secoua la tête.


      — C’est bon pour moi.


      À l’autre bout du café – littéralement blindé –, il la vit rire à un truc que le mec derrière le bar lui disait. Il s’attendit à ressentir une petite crispation, une pointe d’agacement : la réaction classique dans ce genre de situation. Mais rien. Rien d’autre que cette immense lassitude qui lui donnait envie de dormir, en dépit de toute la caféine qu’il avait avalée.


      Il reporta son attention vers la vitre. Le soleil était pratiquement couché. La lumière, dehors, était devenue froide et grise.


      Il se demanda quelle heure il était à Édimbourg.


      Quand Paisley revint à sa table, elle posa sa tasse devant elle et lui sourit. Mais il eut l’impression que son cœur, au lieu de s’emballer, ralentissait. Il eut alors la certitude que ce qu’il avait mis sur le compte de la distance était, en fait, beaucoup plus profond. Parce que même ça (cette proximité, sa présence tout près de lui), ce n’était plus pareil. Cette petite lumière qui s’était allumée quand il l’avait vue arriver ? Il comprenait maintenant que c’était comme une ampoule : immédiat, automatique, chargé d’électricité, mais artificiel.


      Or, ce qu’il voulait, lui, c’était du feu : de la chaleur, des étincelles et des flammes.


      De l’autre côté de la table, Paisley parlait de son trajet pour venir. Quand il croisa son regard, cependant, quelque chose dans ses yeux la coupa dans son élan. Sa bouche s’arrondissait déjà, prête à poser une question. Avant qu’elle ait le temps de la formuler, il se pencha vers elle.


      — Paisley… dit-il doucement.


      Une expression de surprise passa sur son beau visage.


      Dehors, la nuit tombait.
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      À Prague, Lucy marchait.


      C’était son premier voyage en Europe continentale. C’était la première fois qu’elle allait à l’opéra et la première fois qu’elle voyait le pont Charles. C’était la première fois qu’elle visitait le plus grand château du monde et la première fois qu’elle goûtait à la bière avec l’autorisation de ses parents – dans une chope si grande qu’elle avait été obligée de la tenir à deux mains. C’était son premier vrai spectacle de marionnettes – les jambes suspendues du pantin dansant une gigue effrénée sous les doigts de l’artiste de rue au regard doux et aux mains ridées –, et c’était sa première rencontre avec Kafka. Ils n’avaient pas encore quitté l’aéroport qu’elle demandait déjà à son père assez de korunas pour acheter une traduction anglaise de La Métamorphose.


      Elle savait très bien pourquoi ses parents l’avaient emmenée, pour la première fois de leur vie, dans un de leurs voyages. Elle ne se faisait pas d’illusions. Ça faisait tout juste une semaine, ils lui avaient annoncé qu’ils allaient redéménager. À Londres, cette fois.


      — Ce poste, lui avait dit son père en examinant sa cravate. Celui du début, avant Édimbourg. L’autre type n’a pas fait l’affaire, alors il est redevenu libre…


      — Et ils te l’ont proposé, avait-elle abrégé.


      — Et ils me l’ont proposé.


      — Et tu veux l’accepter.


      Il avait eu une légère quinte de toux.


      — Hum, je l’ai déjà accepté, en fait.


      Ils s’attendaient à ce qu’elle soit furieuse, forcément. À peine cinq mois après l’y avoir parachutée, voilà qu’ils la retiraient de son lycée, l’arrachant une fois de plus à sa nouvelle vie moins de six mois après lui avoir fait quitter la ville – le pays, le continent – où elle avait toujours vécu.


      Mais elle n’avait tout simplement pas eu la force de se mettre en colère. Elle avait encore le cœur trop lourd pour faire une scène ou seulement protester. Non, elle était restée assise là, résignée, à penser à Liam, qui n’avait pas pu la regarder une seule fois depuis qu’elle avait cassé avec lui, à Arthur’s Seat, qui offrait un si beau panorama de la ville, et à leur maison avec sa porte rouge qui se nichait dans une rue en forme de croissant, en écoutant ses parents égrener un chapelet de promesses comme on enfile des perles sur un collier.


      — Nous avons trouvé une maison aménagée dans d’anciennes écuries à Notting Hill, disait cependant son père. Un endroit charmant.


      — Et il y a une très jolie école tout à côté, avait renchéri sa mère.


      — Et nous attendrons les vacances de Pâques, avait enchaîné son père. Ce sera moins perturbant.


      — Et pour nous faire pardonner, nous avions songé que peut-être des petites vacances s’imposaient, avait alors annoncé sa mère avec un sourire éclatant – trop éclatant. Que dirais-tu de Prague ?


      Donc ce week-end sur le continent était plutôt un voyage de consolation, en fait. Ce qui n’avait pas réussi à doucher son enthousiasme : elle était emballée par cette grande ville trépidante avec ses vastes esplanades, ses édifices tarabiscotés et ses groupes de touristes en goguette.


      Pour être franche, Prague en février, ça signifiait ciel plombé et averses cinglantes. Mais ça non plus, ça ne la gênait pas. Tout le week-end, avec ses parents, elle avait couru d’un musée à un autre, traversant des places bondées envahies de parapluies. Elle avait toujours vécu entourée d’art : elle avait grandi à proximité non seulement du Metropolitan Museum of Art, mais aussi du Guggenheim et du Whitney, du MoMA et du Frick. Mais ils n’y étaient jamais allés ensemble. Ja-mais. Ses parents avaient toujours semblé mener une vie parallèle à la leur. Ils ne formaient pas tant une constellation, à eux cinq, qu’une série d’étoiles éparpillées. Il y avait toujours eu quelque chose de distendu dans leur famille, même quand ils se trouvaient tous dans le même appartement.


      Et voilà, à présent, qu’ils se promenaient ensemble à travers la Galerie nationale de Prague, avançant de loin en loin dans un long couloir de marbre, jusqu’à ce que l’un d’entre eux appelle les autres et qu’ils se retrouvent tous les trois rassemblés devant une toile à échanger leurs impressions.


      — Alors ? Qu’en penses-tu ? lui demanda sa mère peu après, en se rapprochant d’elle pour profiter de son parapluie comme ils sortaient du musée dans la pluie argentée.


      — J’ai adoré, répondit-elle. (Et puis les paroles déferlèrent avant qu’elle ait le temps de peser ses mots.) On aurait dû faire ça quand on était encore chez nous.


      — Mais… tu passais ton temps au Met, s’étonna sa mère en se tournant vers elle.


      L’averse tambourinait sur le parapluie et Lucy dut forcer sa voix pour se faire entendre :


      — Ensemble, je voulais dire.


      Sa mère se figea de surprise. Oh ! Pas longtemps. Juste assez pour se faire distancer. Lorsqu’elle se retourna, Lucy remarqua les petits pois marron que les gouttes dessinaient déjà sur les épaules de son manteau rouge. Au bout d’un moment, sa mère secoua la tête, comme pour chasser l’eau de ses oreilles après un bain, puis pressa le pas pour revenir s’abriter sous le parapluie. Devant elles, son père fendait la foule, son manteau noir disparaissant déjà dans la mêlée.


      — Il y a plein de musées à Londres aussi, déclara alors sa mère en lui passant le bras autour de la taille.


      Et puis elles accélérèrent pour le rattraper, serrées toutes les deux sous leur petit abri, cernées par un rideau de pluie.
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      À Portland, Owen faisait un rêve.


      La pluie tambourinait sur le toit trop léger du motel et il se réveilla en sursaut, le souvenir de sa mère encore présent à son esprit. Il chercha le réveil à tâtons, le retournant pour orienter les chiffres rouges vers lui. Il était cinq heures quarante-trois et le jour qui filtrait sur les côtés des rideaux – des trucs marronnasses sans âge – était encore pâle et frileux.


      Dans l’autre lit, son père dormait. À peine si on l’entendait respirer. Encore secoué par son rêve, Owen se dressa sur les coudes. Il avait rêvé que sa mère collait des étoiles en plastique sur le toit de leur Honda rouge et qu’elles s’envolaient une à une à mesure qu’ils s’éloignaient d’elle, emportées par le vent.


      Il balança ses jambes hors du lit et se frotta les yeux. Par terre, à côté de lui, Bartleby grattait doucement dans sa boîte à chaussures. Il se leva, enfila une paire de tennis, attrapa un sweat et sortit, repoussant délicatement la porte derrière lui. Elle se referma avec un petit clic. Au bout d’un couloir dans lequel s’alignaient des dizaines de portes identiques s’ouvrait une petite terrasse. Elle était littéralement tapissée de mégots. Il alla s’asseoir tout au bord, de façon à ce que sa tête soit toujours à l’abri de la pluie, alors que le bout de ses chaussures ne tardait pas à être trempé. Il s’en fichait. Ça faisait du bien de respirer l’air frais, et la pluie sentait l’aube.


      La terrasse donnait sur tout un tas de grosses poubelles bleues réparties n’importe comment autour du parking. Mais, après ça, plus loin, par-delà la cime des arbres, on voyait les montagnes. À mesure que le ciel pâlissait, leurs contours se précisaient comme quand on fait le point et que la photo devient plus nette. Owen se pencha pour enlever un fil qui dépassait sur une de ses tennis, en poussant un soupir qu’il retenait depuis… des jours entiers, lui semblait-il.


      Ça ne faisait pas longtemps qu’ils étaient là. Cette fois, ils n’avaient pas loué d’appartement. Ils n’avaient pas cherché de lycée pour lui non plus. Ils connaissaient la chanson, maintenant. Quand on arrivait quelque part, on ne s’investissait pas. On ne se laissait pas le temps de s’imaginer vivre là, avoir un avenir à cet endroit. On ne commençait pas à prendre des habitudes. On ne cherchait pas à connaître trop bien les gens du coin et encore moins à créer des liens.


      On ne s’arrêtait pas vraiment : on ne faisait que passer.


      En fin de compte, ça n’avait même pas duré aussi longtemps qu’à Tahoe, à San Francisco – quinze jours de moins, en fait. Juste après le nouvel an, son père avait trouvé un job ponctuel dans une société de matériel de bureau à Oakland, qui consistait en gros à transférer des appels et à entrer des séries de chiffres dans des tableaux dont il ne voyait jamais le bout. Cependant, quand son contrat avait pris fin, un mois plus tard, il n’y avait rien eu d’autre et il avait bientôt fallu refaire les bagages. Alors ils avaient repris la route pour la pluvieuse Seattle, où son père avait un semblant de piste pour un vrai boulot sur un vrai chantier de construction. Mais ils avaient décidé de s’arrêter trois jours à Portland, juste au cas où une occasion se présenterait sur place. Parce que rien que de penser qu’ils pourraient se taper tout le trajet pour remonter jusqu’à Seattle, tout là-haut là-haut, pour finalement voir le plan du boulot en question tomber à l’eau… Ah non ! Ça, ce serait trop dur à supporter.


      Son père avait insisté pour attendre les vacances de Pâques. Comme ça, ils auraient une semaine entière pour s’organiser et il ne manquerait pas trop les cours. Owen n’avait pas eu le courage de lui dire que les dates des vacances variaient en fonction de l’État, de la zone scolaire dans laquelle on se trouvait, et qu’elles ne correspondraient pas forcément dans son prochain lycée, vu qu’ils ne savaient déjà pas où ils atterriraient à huit jours près. Ce n’était pas très grave, de toute façon. Ils savaient aussi bien l’un que l’autre qu’il aurait son bac haut la main. Non, là n’était pas la question. Le problème, c’était plutôt de trouver un établissement où il pourrait recevoir le diplôme en bonne et due forme.


      — J’m’en fiche, assurait Owen. La cérémonie, tout le bazar avec la robe et le chapeau à pompon, le diplôme… C’est pas comme si c’était ça qui comptait.


      — C’est symbolique, insistait son père. C’est un événement.


      Ce qu’il ne disait pas, ce qu’ils savaient tous les deux, c’était que sa mère aurait adoré : le mortier et la toge, la traversée triomphale de l’estrade, le rouleau de parchemin… tout. Elle aurait été au premier rang et c’est elle qui aurait applaudi le plus fort.


      Et puis il ne voyait pas pourquoi il se taperait une remise de diplômes alors qu’elle n’y assisterait pas.


      Ça, au moins, c’était clair. Les autres raisons étaient un peu plus difficiles à expliquer, là, tout de suite. Comment il pouvait savoir ce que l’année prochaine lui réservait, alors qu’il ne savait même pas où il serait la semaine d’après ? À un moment ou à un autre, ils trouveraient une ville où s’installer et, dans cette ville, ils trouveraient un endroit pour se loger et, près de cet endroit, ils trouveraient un lycée. Une fois de plus, il aurait droit aux nouveaux copains qu’il faudrait se faire, en sachant très bien qu’il ne les reverrait sans doute jamais, et aux cours où il connaissait déjà toutes les réponses d’avance. Et tout ça se terminerait par une cérémonie de remise de diplômes à laquelle il n’avait aucune envie de participer.


      Mais après ça ? Eh bien, c’était difficile à dire. Dans quelques semaines, il aurait six réponses aux six questions qu’il avait envoyées au destin sous la forme de demandes d’admission dans six universités. Il recevrait un mail avec un lien pour découvrir la bonne ou la mauvaise nouvelle et, simultanément, six différentes enveloppes partiraient pour arriver dans la boîte de leur maison en Pennsylvanie, toujours là, vide et couverte de neige avec la pancarte « À vendre » sans doute en train de commencer à rouiller dans le jardin. Un de leurs voisins avait fait suivre leur courrier – chaque fois qu’ils restaient assez longtemps à la même place pour le recevoir, du moins – et, avec un peu de chance, d’ici là ils auraient une adresse un peu moins provisoire. Mais là, tout de suite, il n’était pas très sûr que tout ça ait beaucoup d’importance, de toute façon. Ce ne seraient pas un clic de souris ni l’épaisseur d’une enveloppe qui décideraient de son avenir. Au final, ça dépendrait des recherches d’emploi de son père, s’il trouvait un job ou non, et de l’endroit où ils se fixeraient pour de bon. Ce ne seraient pas des trucs comme la qualité de la classe, de la résidence universitaire ou de la bouffe à la cafétéria qui décideraient de la suite. Ce serait le nombre de jours que son père pourrait tenir sans tirer la dernière cigarette du paquet, jours qu’on pourrait décompter à partir du moment où il pourrait écouter une certaine chanson à la radio sans que ses yeux s’embuent subitement et que ses doigts se crispent sur le volant.


      L’année prochaine, Owen serait peut-être à Portland ou à Seattle, à San Francisco ou à San Diego. Il serait peut-être avec son père dans un appart minable, ou toujours sur la route, ou dans un amphi quelque part. Mais là, maintenant, sur ce parking, avec la pluie qui tombait à verse tout autour de lui, c’était absolument impossible à dire.


      Tout ce qu’il savait, c’était que demain ils remonteraient dans la Honda rouge, qu’ils changeraient de station de radio à tour de rôle et s’arrêteraient pour acheter des burgers quand ils auraient faim, abandonnant les sacs graisseux dans la voiture, même s’ils savaient tous les deux que ça l’aurait rendue folle – ils se régalaient de son invisible agacement, comme si c’était le signe qu’elle était encore avec eux. Ils arriveraient à Seattle avec une même envie de prendre une douche et de dormir. Et puis ils recommenceraient les mêmes barbantes recherches pour trouver un job, un lycée, une maison : toutes ces pièces du puzzle qu’on appelait une vie.


      Mais, pour l’heure, Owen laissa derrière lui les montagnes lavées de pluie et le dallage glacé, rebroussant chemin dans le long couloir anonyme pour regagner leur chambre. Alors qu’il passait, sur la pointe des pieds, devant le lit où dormait son père – rien de plus qu’une tignasse blonde dépassant à peine des couvertures –, il ne pensait pas à l’avenir. Il ne pensait pas aux lettres d’acceptation des universités, ni à la remise des diplômes, ni même à Seattle. Pour une fois, en enlevant ses tennis trempés et en remontant les draps rêches sur lui, il était juste soulagé d’être là, ici et maintenant, dans cette morne et banale chambre de motel, avec son père et sa tortue pour toute compagnie, étrange trio voyageant au ralenti, version passagère d’un étrange foyer.
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      À Rome, Lucy lisait.


      Il faisait anormalement chaud pour une fin mars et le soleil lui cuisait les épaules. Ses parents étaient partis faire du shopping, l’abandonnant sur l’escalier monumental de la place d’Espagne avec son bouquin (Jules César. Quand on est à Rome, il faut rendre à César…), et lui avaient promis d’être de retour dans une heure. Mais elle n’était pas pressée : elle aurait pu rester assise là toute la journée.


      Une ombre s’abattit sur elle et elle leva la tête. Un homme très brun aux cheveux graisseux lui souriait, un panier de fleurs au bras.


      — Une rose pour la bella signorina ? demanda-t-il avec un fort accent en lui tendant une tige épineuse surmontée d’un bouton rouge vif.


      Elle secoua la tête et se replongea dans sa lecture. Il avait déjà essayé de lui en vendre une un peu plus tôt. La même, sans doute. Pour tout dire, depuis six jours qu’ils étaient en Italie (d’abord Florence et les Cinque Terre, puis Sienne et enfin Rome ; ses vacances, un incessant enchantement où se mêlaient œuvres d’art étourdissantes de beauté et architecture hallucinante, falaises vertigineuses et superbes villas de bord de mer, pizzas, pâtes et même un peu de vin), elle s’était vu proposer des fleurs plus d’une vingtaine de fois déjà. Ils les laissaient sur ta table au restaurant, essayaient de les glisser dans ton sac quand tu te promenais, de te coincer sur les places, quémandant en échange quelques euros. Son père en avait acheté deux, pour elle et pour sa mère, le premier jour. Elles les avaient mises dans leurs cheveux, charmées par cette coutume exotique. Mais ils n’avaient pas tardé à se rendre compte que ces vendeurs des rues étaient partout. Impossible de les éviter tant il y en avait. Et ils ne refourguaient pas que des fleurs, mais des lunettes aussi, et des portefeuilles, et des drapeaux, et des pin’s, et même des petites bouteilles d’huile d’olive. Les rues italiennes n’étaient qu’un vaste marché à l’échelle d’un pays tout entier.


      Elle se replongea dans son bouquin. Elle l’avait déjà étudié en cours l’an dernier et, bien que ses camarades de classe l’aient trouvé d’un ennui abyssal, elle avait été captivée par le drame politique directement tiré de la Rome antique. Mais ça changeait tout de le lire ici : là où les événements s’étaient réellement passés, il y avait toutes ces centaines, ces milliers d’années. C’était ça, le truc, avec les livres. Ils pouvaient t’emmener complètement ailleurs, c’est vrai. Mais ce n’était pas pareil que d’y aller soi-même.


      Quelques minutes plus tard, elle était de nouveau interrompue. Elle prenait déjà un air renfrogné quand, levant les yeux, elle fut étonnée de voir un vieil homme, voûté et incroyablement ridé, qui lui souriait de toutes ses dents – les rares qui lui restaient, du moins.


      — Une pour vous, bellissima ? dit-il en ouvrant une boîte pleine de simples cartes blanches.


      Sur chacune d’elles apparaissait, tracée à la main, la silhouette d’un des fameux sites touristiques romains : le Colisée, le Panthéon, la fontaine de Trevi, la basilique Saint-Pierre et même l’escalier où elle était assise.


      Lorsqu’elle secoua la tête, le vieil homme fronça les sourcils, lui collant, cette fois, sa boîte sous le nez.


      — Pour votre amore peut-être ? insista-t-il en arquant d’épais sourcils gris.


      Elle secoua la tête de plus belle.


      — Désolée, grazie, marmonna-t-elle.


      Avec un haussement d’épaules, le vieil homme referma sa boîte et s’éloigna en traînant les pieds, à la recherche d’un nouveau client potentiel.


      Lucy resta assise là un long moment, à regarder la place grouillante d’activité, les dessins du vieil homme encore bien présents à l’esprit, comme gravés dans sa mémoire. Et puis elle rouvrit son livre.


      Oui, elles étaient vraiment belles, ces cartes.


      Dommage qu’elle n’ait nulle part où les envoyer.
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      À Tacoma, Owen attendait.


      C’était lui qui conduisait quand la bagnole avait commencé à produire ce drôle de claquement métallique et insistant. Ça faisait bien une heure que son père s’était assoupi, mais, réveillé par le bruit, il avait sursauté, jetant des regards hagards autour de lui.


      — Gare-toi, lui avait-il intimé d’une voix enrouée, en pointant l’index vers le bord de la route.


      Il y avait là un bout de chaussée gravillonnée. Il menait à un panorama aménagé pour que les touristes puissent prendre des photos du mont Rainier, l’imposante montagne rocheuse dominant l’horizon.


      Il avait déjà braqué et se dirigeait vers le bas-côté quand la voiture avait émis un ultime grincement d’agonie, s’arrêtant définitivement, avec tout l’arrière encore en travers de la route. Ils avaient été obligés de la pousser, sous les coups de klaxon des autres véhicules qui les doublaient en trombe.


      Ils étaient maintenant assis tous les deux sur le capot et attendaient la dépanneuse, en se partageant un paquet de bretzels et en regardant la montagne mauve au sommet enneigé.


      — Comment on va faire si elle est bonne pour la casse ? demanda Owen en tambourinant des doigts sur la carrosserie rouge qui disparaissait sous une couche de crasse et de poussière.


      — Elle le sera pas.


      — Ha ! s’exclama-t-il en riant. Je te trouve drôlement optimiste.


      — Elle a déjà tenu un sacré paquet de kilomètres, lui fit valoir son père avec un sourire confiant. Et puis, si on doit la mettre à la ferraille, ben on se débrouillera autrement.


      — C’est dans ces moments-là que ce serait bien de recevoir un coup de fil pour la maison.


      À son père de se marrer, à présent. Il tâta la poche de son jean pour dessiner le contour de son portable.


      — Je suis sûr qu’il va sonner d’une minute à l’autre, plaisanta-t-il en le tapotant d’un geste négligent.


      — Pour demander le prix au moins.


      — Au moins, renchérit son père en hochant la tête avec conviction.


      — Et puis, après, on achètera un truc énorme à Seattle. Avec vue sur la mer, si ça se trouve.


      — Oh oui ! Et quatre chambres minimum.


      — Minimum. Dont une rien que pour Bartleby.


      — Oh ! Une aile entière même, s’il veut.


      — Il aimerait sans doute mieux pas.


      Son père opina avec solennité. Ils restèrent un moment sans parler. Le vent bruissait dans les arbres, laissant dans son sillage une odeur de pin. Un vol d’oiseaux tournoya au-dessus de leurs têtes. Owen les regarda battre vigoureusement des ailes dans un ensemble parfait, constellation de petits points noirs dans l’immensité d’un ciel uniformément bleu. Alors qu’ils changeaient de direction, il en remarqua un qui était à la traîne. Il le suivit des yeux longtemps. Il s’aperçut qu’il retenait son souffle, quand son père brisa soudain le silence :


      — Ça va aller, tu sais. Tu le sais, hein ? lui demanda-t-il.


      Owen hocha la tête, sans quitter l’oiseau des yeux.


      — Oui, dit-il. Je sais.
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      À Londres, Lucy pleurait.


      Elle n’avait pourtant absolument aucune raison – pas encore, du moins : ils venaient juste d’arriver. Elle n’avait encore vu ni le quartier ni sa nouvelle école. Elle n’avait même pas mis les pieds dans leur nouvelle maison. Pourtant, à la seconde où le taxi s’était arrêté devant la porte jaune vif du petit bâtiment de brique niché au bout d’une allée – pratiquement secrète tant elle était planquée –, elle se prit à cligner des yeux pour retenir ses larmes.


      — Qu’est-ce qui se passe ? demanda son père.


      Le taxi était reparti et ils se tenaient tous les trois sur le pas de la porte avec leurs valises. Le reste de leurs affaires avait été expédié par bateau pendant qu’ils étaient en Italie et les attendait à l’intérieur.


      — L’Écosse lui manque, répondit sa mère en jetant un regard entendu à son mari.


      — On a à peine eu le temps de s’y poser, lui fit remarquer ce dernier en se battant avec son trousseau de clefs. À tout prendre, ce serait plutôt New York qui devrait lui manquer.


      — On peut avoir le mal du pays pour deux pays en même temps, lui rétorqua sa femme, manifestement exaspérée qu’il soit complètement passé à côté.


      Mais quand la clef tourna enfin dans la serrure et que son père ouvrit la porte d’un coup d’épaule, ils se précipitèrent à l’intérieur, tout excités qu’ils étaient de prendre un nouveau départ, dans une nouvelle maison, dans une nouvelle ville. Et pas n’importe quelle ville : Londres, qui, pour eux, avait toujours été chez eux.


      Cependant, Lucy restait sur le perron, les yeux encore embués, à se demander qui avait raison. Peut-être que c’était parce que New York lui manquait. Ou peut-être que c’était Édimbourg. Probablement même les deux.


      Ou peut-être… peut-être que ce n’était pas du tout une question de lieu.
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      À Seattle, Owen riait.


      Quand il découvrit l’endroit où ils allaient vivre, il ne put pas s’en empêcher. C’était une espèce de bicoque aux abords de la ville. Ça tenait plus de l’abri de jardin, en fait. Ou d’une sorte de grange – modèle réduit, alors. Quatre murs en bois de séquoia rouge délavé avec des fenêtres légèrement penchées.


      — Idéale, comme maison à retaper, s’était félicité son père en la contemplant avec un sourire satisfait.


      Rien ne pouvait entamer son enthousiasme : il avait décroché le boulot pour lequel ils étaient venus. Il allait faire partie d’une équipe chargée de rénover un ancien entrepôt dans le centre-ville pour le transformer en centaines d’appartements à loyer modéré : un énorme chantier. Après avoir dépensé leurs derniers dollars dans la réparation de la voiture, ils avaient passé deux nuits dedans, dormant sur le parking d’un Starbucks avec les sièges inclinés au maximum. Mais, maintenant, il avait obtenu une avance sur son premier salaire. Or, il se trouvait qu’un des membres de l’équipe avec laquelle il travaillait cherchait à louer cette baraque. Ce qui voulait dire qu’ils allaient enfin avoir une vraie maison, comme avant. Ou, du moins, ce qui s’en rapprochait le plus depuis qu’ils avaient quitté New York et leur sinistre appartement.


      — Tu vas voir, ça va être amusant, lui assura son père en lui donnant une grande claque dans le dos. On va en faire un vrai petit bijou, rien que pour nous.


      Il y avait un bout de pelouse et quelques arbres, un jardin derrière et une étroite véranda devant, le tout ramassé autour de cette minuscule boîte d’allumettes censée passer pour un « logement à louer ». Tandis qu’il l’examinait, Owen eut la très nette impression que, même si ce dernier n’en avait pas encore pris conscience, c’était très exactement ce que son père cherchait depuis le début. Après tous ces mois de fuite en avant, à voleter de place en place comme des oiseaux tombés du nid, ils avaient finalement atterri.


      — C’est mieux que la voiture, hein ? se réjouit encore son père en admirant la cahute avec une indéniable fierté. Et ça n’a rien à voir avec le clapier du sous-sol. On revient de loin !


      Owen hocha la tête, en se demandant à quoi ressembleraient les étoiles vues d’ici. Il revoyait encore comment elles scintillaient dans le ciel de la ville plongée dans le noir, cette nuit-là, quand ils s’étaient retrouvés tout là-haut, avec Lucy, bien loin de la cave, loin de tous et de tout.


      Il se baissa alors pour poser par terre la boîte à chaussures qu’il avait gardée coincée sous le bras depuis qu’ils étaient descendus de voiture, laissant Bartleby s’en échapper pour trottiner dans l’herbe. Ils suivirent côte à côte la lente progression de la petite tortue qui se dirigeait vers les marches du perron. Bartleby avait tendance à se cogner tout le temps partout et, comme il fallait s’y attendre, dès qu’il entra en contact avec l’obstacle en bois, il installa ses quartiers sur place, là, à même le dallage. Tout disparut alors d’un coup, sa tête et ses quatre minuscules pattes se rétractant dans sa carapace. Owen l’avait vu faire ça des milliers de fois, mais ça l’épatait toujours. C’était quand même dingue de pouvoir se protéger comme ça, d’avoir en permanence la capacité de se réfugier dans son petit monde perso où que ce soit.


      — Ça doit être bien pratique, quand même, commenta son père, d’avoir toujours sa maison partout.


      — C’est un peu pareil pour nous, lui fit remarquer Owen en désignant la voiture. Nous aussi, on a toujours eu notre maison sur le dos.


      Ils restèrent plongés dans leurs pensées un moment. Et puis il vit un lent sourire s’épanouir sur les lèvres de son père.


      — Plus maintenant, dit-il.


      Et, sur ces bonnes paroles, ils entrèrent dans leur nouvelle maison.

    

  


  
    

    
      
    


    [image: image]


    
      Dans la maison à la porte jaune, Lucy ouvrait un journal.


      Son regard se fixa tout de suite sur un article qui parlait de San Francisco.


      — Tu savais, toi, qu’il y avait onze espèces différentes de requins dans la baie de San Francisco ? demanda-t-elle à sa mère.


      Cette dernière haussa les sourcils.


      — Fascinant, répondit-elle.
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      Dans la petite maison rouge à la peinture écaillée, Owen feuilletait un magazine.


      Son regard s’arrêta sur le mot « Écosse » et il s’attarda sur l’article.


      — Tu savais, toi, que l’endroit où se jette le fleuve qui passe à Édimbourg s’appelle le Firth of Forth ? demanda-t-il à son père.


      Ce dernier le regarda d’un drôle d’air.


      — Intéressant, répondit-il.
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      Tout en faisant la queue pour prendre le bus, Lucy rêvassait.


      Elle imaginait de longs trajets en voiture, des montagnes et de grands espaces.


      Mais, en fait, elle pensait surtout à New York…
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      Dans un café, les pensées d’Owen dérivaient.


      Il imaginait des châteaux, des collines et des tasses de thé.


      Mais, en fait, il pensait surtout à cet ascenseur…
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      En cours, Lucy était sagement assise à sa table, face à l’ouest.
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      À l’intercours, Owen s’arrêta un moment, les pieds pointés vers l’est.
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      Dans son lit, cette nuit-là, Lucy prit une profonde inspiration.
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      Dans la voiture, cet après-midi-là, Owen poussa un profond soupir.
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      À Londres, Lucy pensait à Owen.
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      Et tout là-bas, à Seattle, Owen pensait à elle aussi.
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      À Londres, par un samedi matin tout gris – qui faisait suite à un vendredi tout gris et, avant ça, à un jeudi tout gris aussi –, assise dans la cuisine de leur nouvelle maison, Lucy regardait sa mère préparer le thé.


      — C’est comme ça toute l’année ? demanda-t-elle, les sourcils froncés, en tournant les yeux vers la fenêtre que bouchait un ciel bas et chargé.


      Ça faisait seulement quinze jours qu’ils étaient arrivés, mais Lucy avait déjà quasiment oublié à quoi le soleil ressemblait. Le temps était toujours maussade et humide, ici, et il y avait un petit froid mordant qui donnait l’impression d’être en hiver plus qu’au printemps.


      Sa mère hocha la tête en apportant deux mugs pour les poser sur la table.


      — Comme j’ai grandi ici, je n’ai jamais vraiment fait attention. Mais, en revenant après toutes ces années, je dois reconnaître que je commence à trouver cela un peu sinistre, concéda-t-elle avant de boire une grande gorgée de thé.


      Comme d’habitude, ces derniers temps, elles n’étaient que toutes les deux.


      — J’ai d’ailleurs essayé de convaincre ton père qu’un voyage dans un pays chaud s’imposait. Mais il est trop pris par son travail, en ce moment. (Elle jeta un coup d’œil à l’horloge du four.) Même un samedi matin, apparemment.


      C’était vrai. Son père passait encore plus de temps au bureau que d’habitude, depuis qu’ils étaient arrivés à Londres. Cela dit, ce n’était pas vraiment un problème pour Lucy. Au contraire, ça voulait dire que ses parents avaient moins d’occasions de voyager et que sa mère était là plus souvent. À la surprise générale – y compris la sienne –, ça ne l’avait même pas dérangée quand ils avaient renoncé à leur projet de passer l’été à New York. Son père ne pouvait pas s’absenter de son poste assez longtemps pour que ça vaille le déplacement, sa mère ne voyait pas trop l’intérêt d’y retourner et, pour le plus grand plaisir de la famille au complet, ses frères avaient tous les deux réussi à décrocher un stage d’été à Londres. Pour la première fois depuis une éternité, ils seraient donc tous réunis. Et ça lui convenait très bien. New York lui manquait parfois – son côté familier, le fait qu’elle connaissait la ville comme sa poche –, mais il n’y avait plus grand-chose qui la retenait là-bas.


      Cependant, sa mère parlait toujours du climat londonien et de sa stratégie pour y échapper :


      — Je lui ai dit que nous devrions aller passer le week-end à Athènes. Mais il m’assure qu’il ne peut pas se libérer en ce moment, pas même pour deux ou trois jours.


      — La Grèce, murmura Lucy en serrant étroitement sa tasse pour se réchauffer les mains. Ça fait rêver.


      — N’est-ce pas ?


      — Moins que Paris, quand même.


      Sa mère releva la tête, plissant le front.


      — Paris ?


      — J’ai toujours rêvé d’aller dans cette ville, soupira Lucy avec un haussement d’épaules fataliste. Je ne sais pas pourquoi. C’est juste qu’elle a ce petit quelque chose, tu sais ?


      — Je sais, lui assura sa mère avec une drôle d’expression. J’aurais adoré t’y emmener. Pourquoi n’as-tu jamais demandé ?


      Lucy fronça les sourcils.


      — Demander quoi ?


      — De nous accompagner.


      — Parce que… bredouilla-t-elle, cherchant désespérément ses mots. (Cette conversation l’entraînait sur un terrain un peu trop glissant.) Parce que, avec papa, vous étiez toujours dans votre truc.


      Le regard de sa mère s’adoucit.


      — Nous ne voulions pas vous perturber. Imagine un peu : vous retirer constamment de l’école, tes frères et toi, juste pour pouvoir voyager ? Voilà qui aurait été, au mieux, fort malcommode et, au pire, complètement irresponsable de notre part. (En voyant l’expression de sa fille, elle laissa échapper un petit rire flûté.) Je reconnais que l’argument peut paraître quelque peu hypocrite, vu nos récents antécédents, mais, très sincèrement, nous ne pensions pas que vous apprécieriez nos choix en la matière : nous n’allions pas vraiment à Disneyland, tu sais.


      — Je sais. Et puis on vous aurait encombrés. On vous aurait un peu gâché votre effet.


      — Impossible, trancha sa mère avec un fugitif frémissement des lèvres – l’esquisse d’un sourire –, avant de les pincer pour adopter une expression plus conforme à celle, solennelle, de sa fille. Si seulement je l’avais su, ma chérie ! s’exclama-t-elle en lui tapotant la main. Si seulement tu nous avais demandé de venir !


      — Hein ? lâcha Lucy en levant les yeux vers elle. C’était aussi simple que ça ?


      Sa mère sourit alors d’une façon telle qu’elle en vint à se demander si elles parlaient bien de la même chose.


      — Peut-être, chantonna sa mère en lui étreignant la main. Tant que tu n’as pas posé la question, tu ne peux connaître la réponse.


      Alors, elle posa la question.


      Une semaine plus tard, par une autre matinée grise, son père agitait la main sur le pas de la porte pour leur dire au revoir tandis qu’elles montaient toutes les deux dans un grand taxi noir. À la gare de Saint Pancras, sous l’énorme verrière, elles montèrent à bord d’un train qui allait les emmener sous la Manche pour émerger, après deux petites heures de trajet, sous le soleil éclatant de la riante campagne française. Lorsqu’elles parvinrent à la gare du Nord et que Lucy descendit du train, sa toute première pensée fut : « Enfin ! » Ce qui n’avait rien à voir avec la durée du voyage et avait tout à voir avec le nombre d’années qu’il lui avait fallu attendre pour en arriver là.


      Dans le train, sa mère avait fait une liste de ses sites favoris à Paris et, dans le taxi qui les emmenait à leur hôtel, armée d’un stylo, Lucy les passa en revue, en barrant finalement la moitié.


      — Pas de musées, déclara-t-elle. Pas de queues. Pas de visites guidées.


      Sa mère arqua les sourcils.


      — Quoi alors ?


      — On va juste se promener.


      — Et se régaler, j’espère.


      Lucy afficha un large sourire.


      — Et se régaler.


      Elles se mirent donc en route, suivant les rues sinueuses sous un ciel pommelé. De temps en temps, le vent tournait et le soleil perçait, illuminant une éblouissante colonne blanche, jetant un coup de projecteur sur les nombreux monuments de la ville, à tel point que Lucy en vint à penser que c’était un spectacle monté spécialement pour elle.


      Impossible de tout voir en se frayant un chemin pour traverser Pigalle et monter vers Montmartre avec le dôme blanc du Sacré-Cœur au sommet. Elles slalomaient, suivant les rues pavées qui escaladaient les pentes abruptes, passant devant des échoppes où l’on vendait d’épaisses miches de pain, des cafés remplis de gens qui sirotaient leur « petit noir » en regardant le reste du monde défiler. Tout en haut, elles s’accoudèrent à une balustrade qui dominait Paris, avec la tour Eiffel qui leur faisait de l’œil dans le soleil.


      Plus tard, comme elles se rendaient à Notre-Dame et qu’elle laissait son esprit vagabonder, Lucy se reprit à penser à Owen – comme elle le faisait si souvent, ces derniers temps – et à cette conversation qu’ils avaient eue tous les deux, sur le toit, il y avait tant de mois déjà. Dans le métro, elle ferma les yeux et tenta de se représenter l’étoile de bronze au pied de la grande cathédrale. Mais c’est une tout autre étoile qui apparut : les grossières lignes tracées comme à la craie sur la surface noire du toit new-yorkais.


      Quand elles aperçurent la grande cathédrale pour la première fois, Lucy retint son souffle et en oublia de respirer. Les nuages s’étaient dissipés et, sous le soleil, l’édifice gothique était encore plus beau que tout ce qu’elle aurait pu imaginer : énorme, imposant et, pourtant, d’une finesse et d’un incroyable raffinement : une dentelle de pierre. Les immenses arches sculptées, les vitraux flamboyants, les gargouilles grimaçantes… elle dut renverser la tête en arrière pour embrasser le tout, le cœur battant devant un tel chef-d’œuvre.


      — Pour qui a vécu à New York, on pourrait penser qu’elle ne paraîtrait pas si grande, commenta sa mère à voix basse en plissant les yeux pour admirer les tours. Après tous ces gratte-ciel. Mais elle est tellement plus majestueuse. Chaque fois, elle me fait le même effet. Aujourd’hui encore je m’y laisse prendre.


      Sa mère fouilla alors dans son sac pour chercher son appareil photo, se battant avec les réglages, avant de reculer de quelques pas pour tenter de tout faire tenir dans le cadre.


      — J’arrive, lui lança Lucy en se faufilant entre les pigeons et les gens, les arbres et les bancs, les queues pour la visite et les vendeurs de guides, jusqu’à ce qu’elle se retrouve aux premières loges : sur le parvis, au pied des lourds portails de l’entrée.


      À peine à quelques pas de là, elle repéra l’étoile de bronze toute polie par les ans, sertie dans un cercle de pierre où les mots « Point zéro » étaient gravés.


      Si on levait les yeux vers la cathédrale, comme la plupart des gens, on pouvait la rater. Mais elle savait très exactement où la trouver. Quand elle fut devant, elle hésita. Oh ! Juste un instant. Et puis elle posa le pied dessus, lentement, comme au bord de quelque insondable mystère : un orteil après l’autre.


      Elle ne savait pas trop si elle s’était déjà tenue pile au milieu de quelque chose avant. Mais là, elle y était : au centre de Paris. Au-dessus d’elle, un avion passa en sifflant et, dans les galeries de la cathédrale, quelques pigeons l’observaient avec les chimères et les gargouilles. Mais ils étaient bien les seuls, sinon. Personne d’autre ne la vit quand elle ferma les yeux pour faire un vœu.


      Lorsque sa mère la retrouva, elle était toujours plantée sur l’étoile. Mme Patterson y jeta à peine un coup d’œil avant de détourner la tête. Il était clair que sa signification symbolique lui échappait complètement. Lucy ne fut d’ailleurs pas peu fière de savoir un truc sur Paris que sa mère ignorait. Elle regarda encore une fois les courbes autour de ses tennis. C’était un tout petit cercle. Mais il n’était rien qu’à elle.


      — Tu es sûre de ne pas vouloir faire une visite guidée ? lui demanda sa mère en désignant du menton la queue qui s’étirait sur toute la longueur de l’édifice.


      Elle secoua la tête en s’écartant avec précaution de l’étoile. Elle préféra contourner le monument, entraînant sa mère vers l’arrière de la cathédrale, là où les pinacles effilés du chevet regardaient la Seine embrasser la pointe est de l’île. Elles franchirent des ponts, traversèrent d’autres petites îles en un lent pèlerinage labyrinthique. Parvenues sur l’autre rive, elles se faufilèrent dans une petite librairie aux étagères croulant sous les livres qui sentait le vieux papier, le cuir et la poussière. Lucy choisit un exemplaire du Petit Prince.


      Sur les quais, de l’autre côté de la rue, un peintre vendait ses aquarelles. Sa mère voulut s’arrêter pour les admirer. C’étaient de petites merveilles de délicatesse qui représentaient Notre-Dame sous tous les angles et tous les types de temps : ciel gris, ciel bleu, pluie, neige et soleil.


      — Celle-ci est ravissante, commenta Mme Patterson en se tournant vers sa fille qui se tenait à côté d’elle, déjà en train de parcourir la première page de son nouveau bouquin.


      Le petit tableau représentait une cathédrale rayonnante, illuminée par un soleil de plomb comme celui qui leur cognait dessus aujourd’hui, et sous l’intensité duquel tout semblait comme verni, plus éclatant qu’il n’était permis dans la vraie vie.


      — Je l’ai en magnet, si vous préférez, dit le vendeur en sortant une boîte cachée sous sa petite table. Et en carte postale aussi.


      À ces mots, Lucy se figea, les yeux rivés sur la page de son livre.


      — Qu’en dis-tu, ma chérie ? lui demanda sa mère. (Son ton guilleret avait quelque chose de forcé.) Besoin d’une carte postale pour quelqu’un ?


      Lorsqu’elle leva enfin la tête, Lucy fut surprise de déceler une pointe d’espoir dans le regard de sa mère. Et, tout à coup, elle comprit : elle était au courant pour Owen.


      Non seulement pour les cartes postales, mais pour le reste aussi. Elle devait savoir pourquoi sa fille était sortie ce soir-là à San Francisco. Elle devait avoir deviné pourquoi elle avait passé la semaine à Napa complètement dans le cirage. Elle devait l’avoir entendue dire adieu à Liam, ce jour-là, et elle devait avoir su la véritable raison. Elle devait avoir tout compris depuis le début, sinon les détails de l’histoire, du moins les lignes générales.


      Et, pour la première fois depuis des siècles, Lucy ne se sentit plus si seule.


      Le peintre leur tendait toujours sa carte postale, d’une main un peu tremblante. Elle avait les yeux qui la piquaient quand elle tendit à son tour la main pour la prendre.


      — Tant que tu n’as pas posé la question, tu ne peux pas connaître la réponse, murmura sa mère en souriant.


      Mais Lucy regardait toujours le peintre.


      — Merci, lui dit-elle en prenant la carte, bien qu’en réalité ce soit sa mère qu’elle remerciait.


      Elle savait que, ça aussi, sa mère le comprendrait.


      Elles passèrent la journée du lendemain à marcher sur les bords de Seine. Tandis qu’elles exploraient la rive gauche, Lucy ne cessait de penser à cette carte postale glissée entre les pages de son bouquin. Durant tout le trajet du retour en train, alors que sa mère dormait sur le siège voisin, Lucy mordilla son stylo en regardant le rectangle blanc au dos de la carte. C’est seulement en arrivant à la maison, cette nuit-là, qu’elle finit par écrire quelques mots. Le truc le plus simple et le plus sincère qu’elle ait pu trouver à lui dire : « Dommage que tu ne sois pas là. »


      Elle n’avait pas son adresse à San Francisco. Il pouvait très bien ne plus y être, pour ce qu’elle en savait. Ils étaient peut-être retournés à Tahoe ou repartis ailleurs, maintenant. Le plus logique aurait été de lui envoyer un mail. Mais comment lui demander son adresse sans lui dire tous ces trucs qui lui revenaient constamment dans la tête depuis San Francisco : « Coucou ! » et « Je suis désolée. » et « Tu me manques. » et « Tu n’aurais pas pu tout simplement m’embrasser ? » Il y avait quelque chose de trop immédiat dans le mail. Et puis, rien que de savoir qu’il pourrait l’ouvrir à peine quelques minutes après qu’elle avait cliqué sur « Envoyer » et ne pas répondre – ou, encore pire, l’effacer directement… Oh non ! Ça, elle ne le supporterait pas.


      Elle préférait encore envoyer la carte postale comme une bouteille à la mer et croiser les doigts.


      Le lendemain, après les cours, elle s’assit dans la cuisine et composa le numéro du standard de leur ancien immeuble à New York. En entendant la sonnerie, elle revit le comptoir d’accueil dans le hall et fut soudain prise d’un petit coup de blues. Elle ferma les yeux, attendant que quelqu’un décroche.


      — Coleman Building, 72e Rue, j’écoute.


      Elle reconnut tout de suite la voix.


      — George !


      Silence au bout de la ligne.


      — Euh…


      — C’est Lucy. Lucy Patterson.


      — Lucy P. ! s’exclama George. Comment va ma petite fée ?


      Elle sourit au combiné.


      — Bien. On est à Londres maintenant. Vous me manquez, vous savez ?


      — Toi aussi, tu nous manques. Ce n’est plus pareil, ici, sans toi. Des chances que tu reviennes pour les vacances ? Toi ou tes frères ? Qu’est-ce qu’ils deviennent, d’ailleurs ?


      — Je ne crois pas. On devrait tous se retrouver ici, en fait.


      — Ah ! c’est bien, ça. Ce n’est pas si souvent que vous êtes tous les cinq au même endroit en même temps.


      — Non, reconnut-elle en riant. C’est dingue, hein ?


      — Bon alors, tu appelles juste pour que je te mette au courant des derniers potins du coin ? Parce que j’en aurais de belles à te raconter…


      — Je veux bien vous croire, s’esclaffa-t-elle. Mais si vous m’en racontiez seulement la moitié, mon père aurait une crise cardiaque en voyant la note de téléphone. Non, en fait, je vous appelle parce que j’ai un service à vous demander : vous n’auriez pas une adresse pour faire suivre le courrier des Buckley, par hasard ?


      Blanc dans le texte.


      — Le gardien ?


      Bien qu’il ne puisse pas la voir, elle hocha la tête.


      — Ouaip.


      — Je préfère ne pas savoir. En parlant de potins…


      — Allez, George !


      — D’accord, d’accord.


      Elle entendit un cliquetis de touches en fond sonore.


      — C’est en Pennsylvanie, annonça-t-il.


      Lucy cligna des yeux.


      — En Pennsylvanie ? Ils n’ont pas dû encore vendre la maison, alors…


      — Aucune idée. Mais c’est tout ce que j’ai. Tu la veux ?


      — Oui, oui. Laissez-moi juste le temps d’attraper un stylo.


      Comme elle fouillait dans le tiroir, sous le téléphone, elle se prit à envisager l’autre possibilité : qu’ils aient vendu la maison et qu’ils n’aient tout simplement pas fait passer l’information auprès des portiers de l’immeuble. Après tout, ça faisait plus de six mois qu’ils étaient partis et il y avait peu de chances qu’ils reçoivent encore du courrier là-bas. Elle jeta un coup d’œil à la carte postale, sur le plan de travail, soudain découragée. Peut-être qu’elle ne trouverait jamais son chemin jusqu’à Owen. Il pouvait être n’importe où, maintenant. Peut-être que ça ne valait même pas la peine d’essayer.


      Mais, à l’autre bout du fil, George se racla la gorge.


      — Prête ? demanda-t-il, juste au moment où les doigts de Lucy se refermaient sur un stylo.


      Elle respira un bon coup et posa la pointe du stylo sur le papier.


      — Prête.
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      Aucune voiture n’est jamais complètement silencieuse. Il y a toujours quelque chose : le chuintement des essuie-glaces ; le bruit des pneus sur l’asphalte ; le ronronnement assourdi du moteur. Mais là, quelque part en Pennsylvanie, avec son père derrière le volant de cette boîte à savon de location, s’était installé entre eux le silence le plus total qu’Owen ait jamais entendu.


      Au cours de leur traversée vers l’ouest, et encore après, quand ils étaient remontés de San Francisco à Seattle, il leur était arrivé de couper la radio pour laisser celui des deux qui ne conduisait pas dormir un peu. Il leur était aussi arrivé de rouler de longues heures sans parler, à regarder simplement la route disparaître sous leurs pneus. Mais il s’agissait alors de silences complices, ponctués de temps en temps d’une réflexion en l’air, parfois d’un rire : silences partagés qu’un simple raclement de gorge suffisait à briser.


      Mais là, c’était différent. C’était un silence aussi cassant qu’un bout de verre aux bords tranchants. Et la tension qui l’accompagnait avait envahi le moindre recoin du minuscule véhicule, si oppressante qu’Owen ne cessait de s’agiter sur son siège. Chez le loueur de voitures, il avait bien proposé de prendre le volant. Il savait que son père n’avait pas fermé l’œil de tout le vol (un vol de nuit archicomble de Seattle à Philadelphie) et le voyait avachi sur le comptoir, se frottant les yeux, manifestement groggy. Mais ce dernier avait secoué la tête.


      — Ça va, lui avait-il assuré d’une voix rauque. Je gère.


      Comme ils laissaient l’aéroport derrière eux, Owen pensait à ce drôle de voyage. C’était censé être un truc positif. Lorsqu’ils avaient appris que la maison avait enfin été vendue, ils avaient trinqué au jus de pomme. Après, dans le jardin de leur nouveau logement, à Seattle, ils avaient tiré des plans sur la comète, faisant le tour de la bicoque en se montrant l’un l’autre tout ce qu’ils allaient changer quand l’argent serait rentré dans les caisses pour les renflouer.


      Mais « repartir de zéro », ça ne veut rien dire. Tout ce qui est nouveau succède forcément à quelque chose d’ancien, et on ne commence rien sans d’abord finir quelque chose. Tout début se paie d’une fin. Ce n’était pas tant qu’ils allaient devoir fermer leur maison de Pennsylvanie, signer les papiers et enlever leurs affaires. Ils allaient aussi devoir affronter leurs démons et dire adieu à leurs fantômes. Ils allaient devoir regarder le passé – celui-là même qu’ils fuyaient depuis des mois – en face.


      Et il n’était pas très sûr qu’ils soient prêts à ça.


      — On va devoir s’arrêter en route, lui avait annoncé son père dans l’avion, juste après l’atterrissage.


      Autour d’eux, les passagers s’étaient aussitôt levés pour récupérer leurs sacs dans les casiers à bagages. Son père et lui étaient restés assis.


      — Avant d’aller à la maison, avait-il ajouté.


      — S’arrêter où ? avait-il demandé. (Mais à peine avait-il posé la question qu’il connaissait déjà la réponse.) Ah ! Euh… oui, d’accord.


      La dernière fois qu’ils s’étaient rendus sur la tombe de sa mère, c’était en allant à New York. Ils étaient restés là, la tête courbée, les mains croisées et le regard vide. Il n’y avait pas eu de larmes. Chacun les gardait pour quand ils sentaient vraiment sa présence, ce qui n’était pas le cas sur cette colline battue par les vents, en cette froide journée de septembre. Il n’y avait que la brutalité de la stèle, le gazon bien tondu et le vide immense d’un grand cimetière désert.


      Mais, aujourd’hui, ils allaient y retourner. Normalement, c’était leur seul arrêt prévu sur le trajet. Cependant quand une station-service s’était profilée à l’horizon, juste à droite de la route, son père avait brusquement tourné le volant dans cette direction sans explication. Owen s’était démanché le cou pour vérifier la jauge. Le réservoir était plein, forcément : ils n’avaient même pas fait vingt kilomètres depuis l’aéroport. Au lieu de se garer devant une pompe, son père s’arrêta devant la boutique puis descendit de voiture sans un mot.


      Owen se redressa sur son siège, le regardant disparaître à l’intérieur. Quelques minutes plus tard, son père ressortait avec un bouquet de fleurs enveloppées de cellophane. Il le posa avec précaution sur la banquette arrière, tandis que la voiture protestait d’un ding-ding insistant parce qu’il avait laissé la portière ouverte. Et puis il retourna s’asseoir derrière le volant et démarra. Aucun d’eux n’ouvrit la bouche tandis qu’ils regagnaient la route pour s’insérer en douceur dans la circulation.


      À mesure qu’ils approchaient, le paysage devenait de plus en plus familier. L’appréhension qui avait envahi la voiture était toujours aussi palpable, mais du moins avaient-ils maintenant l’impression de la partager – et ce n’était pas juste une impression. Son père lui adressa même un petit sourire triste à un feu rouge. C’était à la fois une excuse et une façon de le remercier d’être là. Il n’avait pas mieux à offrir, pour le moment, et Owen pouvait voir combien ça lui coûtait déjà.


      Ils quittèrent la route pour prendre l’allée qui menait à la grille. Le cimetière s’étendait sur toute une série de petites collines ponctuées en pointillé de stèles grises, comme un interminable et complexe message en morse à ciel ouvert. Il était dix heures vingt-quatre, un mercredi matin, et l’endroit était pratiquement désert. Tant mieux. La première fois qu’ils étaient venus, c’était pour l’enterrement et ils étaient déchirés de chagrin. La deuxième fois, à peine deux mois plus tard, ils étaient comme anesthésiés. Maintenant, avec des mois et des mois, et des kilomètres et des kilomètres derrière eux, Owen ne savait pas trop quoi ressentir. Après s’être garés, ils suivirent un étroit sentier qui serpentait entre certaines des plus anciennes tombes, et, s’il avait la bouche sèche et les mains moites, son cœur se contentait sagement de battre au rythme de ses pas prudents.


      Arrivés devant la tombe, ils s’arrêtèrent à quelques pas de la stèle – une pierre toute simple avec son nom écrit en majuscules tout en haut. Owen la regarda longtemps, s’attendant à ce que cet idiot de cœur lui joue des tours, quelque chose d’adapté aux circonstances : à ce qu’il cogne ou à ce qu’il se serre, à ce qu’il ait des ratés, à ce qu’il se mette à palpiter. Il s’attendait à ce qu’il devienne atrocement lourd ou incroyablement léger. Il s’attendait à ce qu’il s’emballe ou à ce qu’il ralentisse jusqu’à pratiquement s’arrêter. Mais il continua à battre normalement, ainsi qu’il l’avait toujours fait, exactement comme son propriétaire : bête et discipliné.


      Son père se tenait à quelques pas, toujours cramponné à son bouquet.


      — Tu crois qu’elle verrait ça d’un bon œil ?


      Owen releva brusquement la tête. Ça faisait pratiquement une heure qu’ils n’avaient pas parlé.


      — On aurait pu rester, tu sais, poursuivait son père. On aurait pu prendre sur nous et garder la maison. J’aurais bien fini par trouver du boulot. Mais se sauver comme ça… (Il haussa les épaules.) Pour New York, elle aurait sans doute rien dit, si ça avait marché. Mais pour le reste… j’en suis moins sûr…


      — Elle aurait trouvé ça très bien, lui assura Owen à voix basse. Elle a adoré toutes ces années que vous avez passées sur les routes.


      La mine de son père s’assombrit de plus belle.


      — Ouais, mais on était majeurs et vaccinés.


      — À peine.


      — On partait à l’aventure.


      — Nous aussi, lui fit-il remarquer avec un petit sourire complice.


      — Je t’ai fait changer trois fois de lycée dans l’année : elle m’aurait tué. Elle aurait voulu que tu aies une terminale normale.


      — Qu’est-ce qu’y a de normal, dans tout ça ? lui rétorqua Owen, les yeux sur la tombe. Rien. Ou peut-être que si… Je sais plus trop…


      Ils restèrent là longtemps. Un couple d’écureuils passa devant eux, se servant des stèles pour jouer à cache-cache. Quand le vent se leva, faisant frissonner la cellophane, son père baissa la tête, étonné d’avoir encore le bouquet dans les bras. Il s’avança et le posa sur la tombe, puis revint auprès de son fils à reculons.


      — On rentre, dit-il.


      Quoiqu’il ne les ait pas prononcés, Owen entendit bel et bien les mots qui venaient après : « à la maison ».


      Le trajet n’était pas très long, pas assez, en tout cas, pour qu’ils aient le temps de se remettre de leur première étape et de se préparer à la suivante. Quand son père s’engagea dans leur ancienne rue, Owen vit ses doigts se crisper sur le volant. Et, quand la maison apparut derrière le pare-brise, il fut soudain submergé de tristesse, une tristesse bien plus forte que tout ce qu’il avait éprouvé au cimetière. Même de loin, il le savait déjà. C’était la même maison. Ce n’était juste plus leur maison.


      Peut-être que le processus avait commencé à la minute où elle était morte. Ou peut-être quand ils étaient partis. Toujours était-il qu’à présent il était achevé : la transition était accomplie. Cette maison qu’ils avaient tous tant aimée, la maison dont ses parents avaient toujours rêvé – avec sa façade verte et ses parements blancs, avec cette véranda ouverte tout autour –, était restée vide trop longtemps. Un de leurs voisins y avait jeté un œil de temps en temps et il y avait bien eu quelques rares visites organisées par l’agent immobilier, mais, la plupart du temps, elle était juste restée là, tous ces mois, sans eux, passant un Halloween sans citrouilles, un Thanksgiving sans l’odeur de la dinde, un Noël sans ces guirlandes lumineuses que son père accrochait toujours autour des fenêtres – et qui marchaient quand elles le voulaient.


      Lorsqu’ils ouvrirent la porte, ils se sentirent soudain étrangers, comme des voisins, des visiteurs, des inconnus. La maison était froide, l’air confiné, et, comme ils déambulaient à l’intérieur, Owen comprit que, en dépit de ce tas de trucs qui leur appartenaient – les meubles, les couverts et les rideaux, les photos encadrées, la literie et les livres –, tout ce qui avait vraiment fait leur vie ici avait bel et bien disparu.


      Sur la table de la cuisine, il y avait une pile de courrier qui s’écroulait à moitié : un fatras de catalogues, de factures et d’enveloppes en tout genre – probablement à balancer direct à la poubelle, pour la plupart. Cependant, Owen savait que les réponses à ses demandes d’admission en fac se trouvaient dans le tas. Il aurait déjà pu aller les chercher sur le Net, s’il avait voulu. Il avait reçu de la part des universités de longues séries de noms d’utilisateur et de mots de passe, avec des instructions, des dates, des heures. Mais il ne s’était pas rué dessus. Sous peu, ce truc incertain et nébuleux qu’il fallait bien appeler son « avenir » commencerait fatalement à prendre forme, à devenir plus concret. En attendant, il n’était pas pressé.


      Ces derniers mois, leur voisin (un vieux monsieur qui venait leur apporter des fleurs de son jardin au printemps tous les ans) avait fait suivre des paquets de courrier chaque fois qu’ils s’installaient assez longtemps quelque part pour le lui demander. Mais, quand ils avaient appris que la maison était vendue, son père l’avait appelé pour lui dire qu’il pouvait arrêter, qu’ils rentreraient bientôt pour récupérer le reste sur place.


      Et voilà, maintenant, ils y étaient.


      Son père vint se pencher sur la pile, l’effleura du bout des doigts. Il était visiblement content de trouver de quoi s’occuper, de quoi détourner son attention avant que cette maison ne finisse par les emmurer vivants.


      — C’est le moment de vérité : l’heure est grave, murmura-t-il.


      Owen eut presque envie de rire. Ils étaient de retour dans leur ancienne maison, juste après être allés sur la tombe de sa mère : à côté, ça lui semblait l’heure la moins grave du monde.


      Il s’en tira avec un vague :


      — Faut croire.


      D’une pichenette, son père acheva d’éparpiller le courrier.


      — On va à la pêche ? lui proposa-t-il.


      — Seulement si tu penses qu’on va attraper quelque chose.


      — J’ai un bon pressentiment.


      Poussant un catalogue, il entreprit de faire le tri. La première enveloppe qu’il tira du tas était grosse et rectangulaire. Et elle arborait, dans le coin, le tampon de Berkeley, « The University of California ». Quand son père la souleva dans le carré de lumière qui tombait de la fenêtre, Owen vit les grains de poussière qui s’envolaient tout autour.


      — Ça semble prometteur, commenta gaiement son père en faisant glisser l’enveloppe sur la table. Voyons ce qu’on a d’autre…


      Il y eut bientôt six enveloppes empilées entre eux. Toutes à peu près de la même taille et de la même épaisseur. Ils restèrent un petit moment à les regarder, Owen clignant plusieurs fois des yeux.


      — Eh bien ! lâcha-t-il finalement.


      Son père avait un sourire jusqu’aux oreilles.


      — Eh bien.


      Pour les autres garçons de son âge, Owen n’ignorait pas que c’était hyper-important. La grosse enveloppe qui arrivait ; la lettre d’admission qu’on dépliait ; les cris qu’on poussait en sautant partout ; l’impatience qu’on ressentait à l’idée de ce que l’année à venir réservait… Pourtant il avait beau essayer de se convaincre qu’une quelconque expression de joie s’imposait, cette sorte de légèreté qu’on est censé éprouver dans ce genre d’occasion, son buté de cœur ne voulait rien entendre.


      Avec une solennité de rigueur, il glissa le doigt sous le rabat de chaque enveloppe et en sortit les feuillets pour découvrir chaque fois la même réponse : « oui », « oui », « oui ». D’abord, Berkeley, puis UCLA, puis Portland, San Diego et Santa Barbara. Chaque fois, il passait la lettre à son père. Mais ce ne fut pas avant d’avoir ouvert la réponse de l’Université de Washington qu’il s’en rendit compte : la tête penchée au-dessus des pages qui s’entassaient, son père pleurait.


      Il se figea, tendu, s’attendant déjà à ce qu’il lui dise « Elle aurait dû être là pour voir ça » ou « Ça lui aurait tellement fait plaisir » ou « Elle aurait été si fière ». Cependant, son père leva les yeux, un sourire mouillé aux lèvres.


      — Six sur six ! s’extasia-t-il en secouant la tête. Mais d’où tu sors, toi ?


      Owen se mit à rire.


      — D’ici, en fait, je crois bien, lui répondit-il en jetant un regard circulaire.


      — Eh bien, j’ai beau regretter cette maison, je suis bien content de savoir qu’on sera pas si loin l’un de l’autre, l’année prochaine, finalement, déclara son père. (Il désigna le paquet de lettres.) Même fuseau horaire dans tous les cas.


      Owen avait un nœud dans la poitrine.


      — Dans tous les cas.


      — Et ce sera un sacré soulagement d’aller à la cérémonie de remise des diplômes en sachant que tu as l’embarras du choix.


      Il baissa la tête.


      — Papa…


      — Non, non, je suis sérieux, insista-t-il en se penchant vers son fils à travers la table. Est-ce que tu sais combien de gosses vont monter sur cette estrade avec la peur au ventre ? Alors que, toi, tu as toutes ces options. (Il regarda de nouveau les lettres et secoua la tête de plus belle.) Six demandes, six réponses positives. Six !


      — Je sais. C’est juste que je suis pas sûr de…


      — Elle aurait été si fière, finit par dire son père, fatalement, en se levant pour lui poser la main sur l’épaule. (Et puis il se baissa pour lui embrasser les cheveux.) Et moi aussi, je le suis.


      Qu’est-ce qu’il pouvait faire, sinon hocher la tête ?


      — Merci.


      Comme son père sortait de la cuisine pour commencer à faire le tour de la maison, il resta assis, écoutant le bruit de ses pas sur le plancher. Dehors, un nuage cacha le soleil et la pièce s’assombrit brusquement. Sur le mur, la pendule familière égrenait les secondes avec son tic-tac familier et, en prenant une profonde inspiration, il s’attendait presque à sentir une légère odeur de cigarette.


      Mais il n’y avait rien, forcément.


      Il attrapa le paquet de lettres pour en faire une pile bien nette. Et puis il les mit de côté et s’empara du reste du courrier. Tout en triant de vieilles cartes de vœux, d’anniversaire, des factures et des bons de réduction, des magazines à couverture de papier glacé, il ne pouvait s’empêcher de se demander si ses amis – s’il pouvait encore les appeler comme ça – avaient reçu leurs lettres, eux aussi. Ils vivaient tous les deux dans le quartier et ça lui faisait bizarre de penser qu’à l’instant même ils n’étaient qu’à quelques rues de lui, sans se douter une seule seconde qu’il était tout près.


      L’année dernière, ils avaient à peine évoqué leur avenir en fac, et il savait pertinemment qu’il était le seul des trois à avoir rêvé de quitter la Pennsylvanie. Cependant, même s’ils se retrouvaient finalement plus près de chez eux, il y avait de grandes chances pour que Casey et Josh soient tout de même séparés, appelés chacun à suivre son chemin. Elle lui parut alors inévitable, tout à coup, cette distance qu’il y avait entre eux. Elle se serait creusée de toute façon. Il avait juste devancé l’appel d’un an. Et, même si rien n’avait changé entre eux à cause de son départ anticipé, tout aurait changé sous peu. Même s’il était resté, ils auraient quand même été obligés de se dire au revoir. Ils iraient tous dans des universités différentes, pris par leur nouvelle vie, ne se voyant plus que pour Thanksgiving, à Noël ou pendant l’été. Alors, tout redeviendrait normal, comme il en allait toujours avec des amis d’enfance : comme si c’était hier.


      Ce n’était pas la distance qui comptait. C’étaient les retrouvailles.


      Il retourna un catalogue, son regard s’arrêtant sur la photo de la couverture. Un père, une mère et leur jeune fils : la famille idéale. Quand il releva les yeux, il comprit qu’il n’était pas encore prêt à s’aventurer plus loin dans la maison. Il ne voulait plus penser à la remise des diplômes ou à la fac, à sa mère ou à son père, à Seattle ou à la Pennsylvanie, ni à nulle part entre les deux.


      Alors il attrapa le téléphone. Il allait appeler ses vieux potes. Ils iraient se manger une pizza à leur QG habituel et il leur raconterait tout : New York et Chicago, les routes sans fin de l’Iowa et du Nebraska, la neige au lac Tahoe, le diner où il avait travaillé, les mois passés à San Francisco et leur nouvelle maison à Seattle.


      Il composa le numéro de Casey en premier. Pendant que la sonnerie retentissait, il éplucha le reste du courrier. Il était presque arrivé au bas de la pile quand il la remarqua : une carte postale de Paris. Sans réfléchir, il reposa le combiné, raccrochant avant que quelqu’un ait eu le temps de décrocher. Et puis il resta assis là, à la regarder fixement dans la lumière qui baissait : la cathédrale en plein centre de la ville.


      Avant même de la retourner pour lire le message, il se disait exactement la même chose : qu’il ne manquait qu’elle, qu’il aurait donné n’importe quoi pour qu’elle soit là. Et tout à coup, comme ça, son cœur – ce truc mort au creux de sa poitrine –, cet idiot de cœur revint à la vie.
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      Quand l’ascenseur s’arrêta brusquement, suspendu entre le troisième et le quatrième étage du Liberty, le grand magasin de Regent Street, la première réaction de Lucy fut d’éclater de rire.


      Avant même que le sol ait cessé de vibrer sous leurs pieds, ses trois compagnons d’infortune – un vieux monsieur avec un gilet sans manches et une jeune maman avec son fils, qui ne devait pas avoir plus de trois ans – lui lançaient des drôles de regards, comme si elle avait déjà craqué sous la pression (au bout de quatre secondes !).


      — L’ascenseur, il est coincé, annonça le petit garçon en basculant la tête en arrière pour examiner les panneaux de bois finement sculpté qui soulignaient le plafond.


      Les lumières étaient encore allumées et, lorsque la jeune maman appuya sur le bouton rouge, une voix ne tarda pas à grésiller dans le haut-parleur.


      — Vous avez besoin d’aide ? demanda-t-elle avec un accent anglais à couper au couteau.


      — Il est coincé, répéta le petit garçon d’un ton plus autoritaire, en tapant du pied pour appuyer sa revendication.


      — Il semblerait que nous soyons arrêtés entre deux étages, expliqua sa mère en parlant dans le haut-parleur.


      — OK, répondit la voix. On s’en occupe. Je reviens vers vous tout de suite.


      Hilare, Lucy secouait toujours la tête, incapable d’effacer ce grand sourire débile sur ses lèvres. La jeune maman lui balança un coup d’œil d’un air de dire qu’elle n’avait pas l’air de bien mesurer la gravité de la situation. Elle fut cependant vite accaparée par les pleurs de son fils, qui se mit à hurler, ses petites épaules secouées de gros sanglots saccadés. Ses cris se firent bientôt si perçants que le vieux monsieur se plaqua carrément les mains sur les oreilles.


      — Quelqu’un veut un bonbon à la menthe ? demanda Lucy en fouillant dans son sac.


      Le vieux monsieur tourna les yeux vers elle et abaissa ses mains.


      — Prévoyante, commenta-t-il plaisamment.


      — Je suis déjà passée par là, lui expliqua-t-elle en souriant, toujours amusée par l’incongruité de la situation.


      Quelques minutes plus tôt, elle suivait encore sa mère au quatrième étage du spacieux magasin, laissant courir machinalement ses doigts sur les innombrables rouleaux de tissus chamarrés. Mais elle n’avait pas tardé à s’ennuyer et, quand elle avait aperçu une liste des rayons qui annonçait une bonneterie au troisième, elle avait décidé d’aller y jeter un coup d’œil. Elle se doutait bien qu’il n’y aurait que des bonnets et des chapeaux et qu’elle se serait probablement beaucoup plus intéressée aux articles de voyage et aux notebooks qu’on trouvait aux étages inférieurs, mais ce n’était pas si souvent qu’on avait l’occasion de voir une bonneterie comme il en existait aux States trois mille ans auparavant (comment aurait-elle pu se douter qu’elle se dirigeait vers le rayon… lingerie ?). Il y avait bien des escaliers dans le magasin, mais l’ascenseur se trouvait juste devant et elle l’avait pris sans même y penser.


      Et voilà qu’elle se retrouvait coincée entre deux étages. Une fois de plus.


      Sauf que là, c’était plutôt marrant, en fait. Le vieux monsieur tambourinait des doigts sur les panneaux de bois de la cabine, la jeune maman s’éventait de la main (bien qu’il ne fasse pas particulièrement chaud – il faisait même plutôt froid, par rapport à son expérience précédente) tandis que le petit garçon hoquetait maintenant avec de grosses larmes qui roulaient sur ses joues roses. Incroyable tout de même qu’elle se retrouve deux fois dans la même situation en si peu de temps ! Et la seule personne à qui elle avait envie d’en parler – la seule qui aurait pu vraiment goûter le comique de la chose –, c’était Owen.


      Ça faisait deux semaines qu’elle avait envoyé sa carte postale et elle n’avait toujours pas de nouvelles. Non qu’elle en attende vraiment : même s’il avait tiré un trait sur le fiasco de San Francisco, et même s’il n’était plus avec Paisley, elle lui avait quand même écrit à une adresse à laquelle il n’habitait plus depuis des mois. Et, tout à coup, ce fut évident. Si évident que ça lui fit carrément un choc. Il y avait tant de trucs qui pouvaient mal se passer avec une carte postale (tant d’étapes qu’elle pouvait rater, tant de risques qu’elle se perde) : à croire qu’elle n’avait pas voulu le joindre. En fait, mettre une carte postale dans une boîte aux lettres, c’était à peu près aussi utile que de lancer un avion en papier par la fenêtre. C’était une façon de faire quelque chose sans faire réellement quoi que ce soit. C’était lâche.


      Le vieux monsieur à côté d’elle arqua ses sourcils broussailleux et plaqua brusquement la main sur sa poitrine – un bruit caverneux qui sembla résonner dans le petit espace.


      Elle se tourna vers lui, alarmée.


      — Vous ne vous sentez pas bien ?


      — Problèmes cardiaques, murmura-t-il.


      — Vous feriez peut-être mieux de vous asseoir, lui suggéra-t-elle en s’efforçant de ne pas s’affoler.


      Il secoua la tête.


      — Pas moi. Ma femme.


      Elle consulta du regard sa voisine, qui se contenta de hausser les épaules.


      — Je me suis sauvé pour lui acheter du parfum, expliqua-t-il, les yeux humides. Elle est en bas, en train de regarder des tissus. Elle va s’inquiéter en ne me trouvant pas et son cœur…


      Elle lui posa la main sur l’épaule.


      — Tout ira bien, le rassura-t-elle, étonnée de l’émotion qui filtrait dans sa voix. On va vite nous sortir de là, j’en suis persuadée.


      Elle avait une grosse boule dans la gorge en le voyant tripoter les boutons de son gilet. Et ça lui parut, soudain, la plus sincère des gentillesses, la plus élémentaire preuve d’amour : s’inquiéter pour quelqu’un qui s’inquiète pour vous.


      Il ne s’était pas écoulé plus de sept minutes depuis que l’ascenseur s’était arrêté. Mais qu’est-ce qu’elles étaient longues, qu’est-ce qu’elles se traînaient, ces minutes ! Elle repensa à Owen et à la vitesse à laquelle le temps était passé, grâce à lui, quand ils s’étaient retrouvés coincés tous les deux. Sans lui, c’était comme s’il manquait un truc.


      Elle aurait dû avoir plus de courage : elle aurait dû lui envoyer un mail. Qu’est-ce que ça pouvait faire s’il ne répondait pas ? Ce n’était pas ça, le problème. Ce n’était pas le but. Le vieil homme qui se faisait du souci pour sa femme ne savait pas vraiment si elle se faisait du souci pour lui. Il ne pensait pas à lui. Pas deux secondes. Il était trop occupé à l’aimer elle. Juste parce qu’elle était là, quelque part.


      Le petit garçon frappa la paroi du poing. Ils dressèrent tous l’oreille. Pas de réponse.


      — Allez ! marmonna Lucy entre ses dents en fusillant le haut-parleur du regard.


      Subitement nerveuse, tendue, elle se balança d’un pied sur l’autre, poussa un soupir et finit par fermer les yeux. À la seconde où elle sortirait de cet ascenseur, elle savait que toute sensation d’urgence allait s’évaporer. Mais là, maintenant, prisonnière de cette boîte en bois avec trois étrangers qui n’étaient pas lui, elle n’avait qu’une seule envie : appeler Owen.


      La dernière fois, quand ils avaient vécu ça ensemble, lorsque les portes s’étaient ouvertes, elle avait eu l’impression que le charme était rompu. Cette fois, quand l’ascenseur se remit en marche en grinçant, descendant avec un mouvement qui lui sembla brusque après huit minutes de parfaite immobilité, elle fut juste soulagée. Ses paupières se soulevèrent d’un coup et elle cligna des yeux. Elle croisa le regard du vieux monsieur. Il avait l’air apaisé, à présent. Il allait rentrer chez lui : il allait retrouver l’amour de sa vie.


      Elle l’envia.


      Au rez-de-chaussée, les portes s’ouvrirent avec deux petits ding sur un groupe de personnes qui les attendaient : le directeur du magasin avec une cravate imprimée ; un agent de maintenance en chemise kaki ; une vieille dame auréolée de cheveux blancs qui se jeta dans les bras du vieux monsieur ; et enfin sa mère, qui secoua la tête avec un sourire entendu.


      — Évitons, si possible, d’en faire une habitude, commenta-t-elle en lui entourant les épaules du bras. Tout va bien ?


      Lucy hocha machinalement la tête pendant que sa mère se lançait dans le récit de sa propre version de l’histoire : elle la cherchait justement quand elle avait vu l’agent de maintenance passer à grands pas avec le directeur du magasin.


      — Quelque chose m’a dit que ma fille pourrait bien être impliquée dans cette affaire, ironisa-t-elle.


      Elle avait alors lâché le tissu qu’elle avait eu l’intention d’acheter pour les suivre jusqu’au rez-de-chaussée. Et puis elle avait attendu.


      — Je crois que tu devrais sérieusement songer à prendre les escaliers, dorénavant, poursuivait-elle. Tu ne sembles pas avoir beaucoup de chance de ce côté-là.


      En temps normal, Lucy aurait plaisanté avec elle. Elle aurait savouré cette attention, si durement gagnée, que sa mère lui accordait désormais. Une attention si rare avant, alors qu’elle était devenue – elle avait toujours du mal à le croire – si évidente maintenant. Elle ne savait pas si c’était dû au nouveau job de son père ou si c’était parce qu’ils étaient dans un autre pays. Ou peut-être que c’était juste parce que ses frères, si loin à présent, leur manquaient tant. En tout cas, allez savoir pourquoi, ils étaient redevenus tout à coup une famille unie : ils prenaient leurs repas ensemble ; partaient en week-end ensemble ; faisaient les musées ensemble, s’amusaient, riaient… Bref, ses parents répondaient présents. Peut-être qu’ils avaient juste eu besoin d’un changement de décor. Ou peut-être qu’ils avaient eu besoin de quitter leur foyer pour enfin en former un.


      Cependant, pour le moment, Lucy était trop préoccupée pour profiter pleinement de cette toute nouvelle complicité. Elle était en train de chercher ses mots – les mots qu’il fallait –, trop nombreux pour tenir sur une carte postale, trop chargés de sens pour qu’un fin rectangle de carton suffise à les porter. Elle les garda en elle tandis qu’elles franchissaient les portes en bois de l’auguste bâtiment et se faufilaient à travers les sinueuses rues du West End. À Oxford Circus, elles prirent le métro jusqu’à Notting Hill Gate. Elles sortirent de la station sous un ciel plombé, puis remontèrent Portobello Road, avec ses maisons peintes comme des œufs de Pâques et ses échoppes qui vendaient tout et n’importe quoi, jusqu’à la petite maison de brique sertie comme un joyau au centre de cette ville qu’elle avait si vite appris à aimer.


      Tandis qu’elle gravissait l’escalier, à chaque marche qu’elle montait, les mots se multipliaient. Elle avait tellement de choses à lui dire, tout à coup ! Et puis elle se rendit compte qu’elle les portait en elle depuis bien plus longtemps que ça, ces mots, en fait. Depuis San Francisco au moins. Et peut-être depuis Édimbourg, ou même New York. Elle grimpa la dernière volée quatre à quatre, prête à les coucher par écrit, un par un, sur l’écran vide, à se montrer de la plus grande sincérité, à dire les choses les plus vraies qu’elle puisse exprimer : que, même si c’était elle qui s’était retrouvée coincée dans cet ascenseur, c’était à lui qu’elle n’avait cessé de penser ; que ce n’était pas pour son propre cœur qu’elle s’inquiétait, mais pour le sien.


      Cependant, quand elle ouvrit son PC, elle se figea en voyant apparaître son nom dans la boîte de réception.


      Et c’est son cœur à elle qui, une fois de plus, manqua de se décrocher.
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      Après avoir envoyé son mail, Owen resta longtemps assis là sans rien faire, se demandant s’il devait flipper ou non.


      La maison était silencieuse. On était samedi, mais son père avait été impatient de reprendre le travail après leur semaine d’absence. Il était parti ce matin, la mine joviale, manifestement ravi de passer la journée un marteau à la main après tous ces jours passés dans le papier bulle, l’adhésif extralarge et les cartons.


      « Y a pas grand-chose en ce monde qu’on peut pas guérir avec quelques bons coups de marteau », avait-il l’habitude de dire, et Owen savait qu’il en avait plus besoin que jamais aujourd’hui, après avoir consacré tout ce temps à se débarrasser des derniers souvenirs qui les rattachaient encore à leur vie d’avant.


      Il était parti plus tôt que d’habitude, après avoir mis du linge à laver. Owen entendait le bruit sourd de la machine qui tournait en bas : un signe encourageant. Des mois durant, ils avaient vécu comme deux ados en rando : il y avait toujours du dentifrice dans le lavabo, des miettes dans la cuisine et une couche de crasse sur pratiquement tous les appareils ménagers. Mais ça avait dû le faire réagir de revoir leur ancienne maison de Pennsylvanie. En revenant de l’aéroport, la veille au soir, Owen avait vu son père retourner la maison, récupérant les chaussettes sales et récurant les joints autour des robinets. Ce n’était pas encore ça – très loin des critères de sa mère en la matière –, mais ça s’en rapprochait.


      Assis devant son PC, Owen écouta le cycle de lavage se terminer et la machine biper. Derrière la fenêtre, une voiture passa et des oiseaux échangèrent quelques trilles, mais sinon, rien. Juste Owen, seul dans sa chambre, regardant fixement son écran et essayant de comprendre. Mais qu’est-ce qui lui avait pris ?


      Il n’y avait aucune raison logique pour justifier le mail qu’il venait d’envoyer. Il se rappelait maintenant pourquoi il s’en était toujours tenu aux cartes postales. Avec une carte postale, on avait toujours le temps de changer d’avis : après avoir reposé son stylo, ou en allant à la boîte aux lettres, ou à n’importe quel moment entre les deux. Alors qu’avec un mail il n’y avait plus rien à faire. Il avait suffi d’un clic pour qu’il s’envole, traversant instantanément des milliers de kilomètres, droit vers l’ordinateur de Lucy. Et il n’y avait aucun moyen de revenir en arrière.


      Il ferma les yeux et se frotta le front tandis que, dehors, il se mettait à pleuvoir. Il semblait toujours flotter à moitié, ici. Un truc entre brouillard et crachin, comme si le ciel te crachait dessus. Owen regarda la pluie tomber – ce temps déprimant lui lessivait la tête – et puis il se leva, prit son K-way et sortit.


      Il attrapa un bus au coin de la rue et suivit des yeux le parcours des gouttes sur la vitre. Quand il descendit, une vingtaine de minutes plus tard, le soleil essayait vainement de percer, nimbant les nuages d’or.


      Il y avait foule au marché au poisson, comme ce premier week-end où il y était venu avec son père. Ils étaient tous les deux restés plantés là, juste au bord, en spectateurs, saisis par la scène qui se jouait devant eux : le claquement mouillé du poisson sur le papier ; les clients qui criaient leurs commandes ; le type qui jouait de l’harmonica en retrait. Les poissons volaient à travers l’espace, les vendeurs en tablier taché se les balançant comme on se lance une balle au base-ball, et l’odeur lui avait fait monter les larmes aux yeux. Mais il avait adoré. D’entrée. Tout comme il avait aimé cette ville dès qu’ils y avaient mis les pieds. Ce n’était pas tout à fait chez lui – pas encore –, cependant, quand leur avion avait entamé sa descente hier soir, il avait regardé par le hublot les lumières orange de la ville entre mer et montagnes, et il avait ressenti un truc au fond de lui se déposer, comme une particule en suspension dans un tube à essai : il était arrivé.


      Depuis leur départ de Pennsylvanie, c’était la première fois qu’il pouvait s’imaginer un avenir quelque part.


      C’était ce qu’il avait dit à ses amis, quelques jours plus tôt, devant une énorme pizza. Ils lui avaient alors posé des questions sur les ferrys, le marché au poisson, l’université. Et, quand il avait fini, ils lui avaient à leur tour parlé de leurs projets pour la rentrée, sautant comme un disque rayé par-dessus tous ces autres trucs : les déchirures dans sa vie qui avaient déchiré leur amitié. Jusqu’à ce que, abandonnant toute discussion, ils se plongent dans quelques bonnes parties de jeux vidéo et qu’il se fasse tard, trop tard, et qu’il faille rentrer. Ils s’étaient alors quittés en se promettant de rester en contact. Sans se défiler, cette fois.


      — Tout est de ta faute, l’avait vanné Josh. C’est toi le maillon faible dans l’histoire.


      — C’est pas moi, c’est mon portable, lui avait-il rétorqué avec un sourire en coin. Il est trop nul. Du coup, je vais être obligé de vous envoyer des cartes postales.


      Ça les avait fait mourir de rire, tous les deux. Comment auraient-ils pu imaginer qu’il était sérieux ?


      Il quitta l’agitation du marché pour se diriger vers la mer. Tout en marchant, il repensa à ce que Lucy lui avait dit sur New York, que la seule façon de bien voir la ville c’était de lever les yeux. Lorsque les eaux grises du Puget Sound se profilèrent, avec tous ces ferrys comme autant de points blancs sur l’horizon, il se prit à repenser à la marina, à San Francisco, et à cette promenade sur les berges de l’Hudson, à New York, et il se dit que, si différents que soient tous ces endroits, il y avait quelque chose qui ne changeait quasi jamais : le même bleu-gris de l’eau, le même mouvement des vagues, les mêmes odeurs de sel et de poisson.


      Il se demanda si c’était pareil dans le port d’Édimbourg.


      Il l’espérait.


      La pluie repartit de plus belle et il releva sa capuche.


      Il fallait qu’il réfléchisse à ce qu’il allait faire pour ce mail.


      Évidemment, le problème, ce n’était pas tant qu’il l’ait envoyé. Non, le problème, c’était ce qu’il allait faire de sa réponse.


      Il ne regrettait pas ce qu’il avait écrit. Après avoir trouvé la carte postale qu’elle lui avait envoyée de Paris, il l’avait gardée sur lui toute la semaine, fourrée dans la poche arrière de son jean, comme un porte-bonheur, un truc pour le remonter chaque fois que le poids de la tâche à accomplir (le démantèlement de tous leurs souvenirs) menaçait de l’engloutir. Et, le temps qu’il rentre à Seattle, hier soir, il avait déjà écrit et récrit le mail dans sa tête, si souvent qu’il le connaissait par cœur.


      Il s’excusait pour ce qui s’était passé à San Francisco, lui annonçait qu’il avait cassé avec Paisley et lui avouait que, même s’il ne l’avait plus contactée, il pensait à elle tout le temps.


      « Tu me manques, avait-il écrit à la fin. Et, moi aussi, je voudrais que tu sois ici. »


      C’est là qu’il aurait dû cliquer sur « Envoyer ».


      Mais, allez savoir pourquoi, il avait fallu qu’il ajoute ça :


      « Au fait, je ne sais pas trop si tu as toujours l’intention de venir à New York cet été, mais moi j’y serai la première semaine de juin. Alors dis-moi. On pourrait peut-être se voir… »


      Et c’était bien là le problème.


      Parce que non seulement il n’avait absolument pas prévu d’être à New York en juin, mais il n’avait pas un sou et strictement aucun moyen d’y aller.


      Et il n’avait aucune idée de ce qu’il allait faire si, contre toute attente, elle voulait effectivement le voir.


      Il y avait tellement de trucs qui pouvaient merder là-dedans : elle pouvait très bien être encore en colère contre lui ; elle pouvait très bien être encore avec Liam ; elle pouvait très bien trouver sa proposition complètement ridicule (il la trouvait bien nulle, lui, déjà) et, pire que tout, elle pouvait très bien dire oui.


      Cependant, au fond, il savait que ce n’était pas ça le plus flippant.


      Y avait bien plus grave.


      Non, ce qui le faisait vraiment flipper, ce serait qu’elle dise non.
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      Lucy regarda longtemps son PC avant de poser les doigts sur le clavier. Et puis, le cœur battant, elle appuya d’un doigt sur trois lettres. Une par une, elle les vit s’afficher à l’écran :


      


      « O u i »
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      Au début, elle avait décidé de lui dire la vérité.


      Mais c’était tellement plus barbant, la vérité.


      La vérité, ça voulait dire rester à Londres, assise dans son coin, à imaginer Owen à New York : Owen se baladant dans Central Park ; Owen faisant la queue devant le marchand de glaces ; Owen regardant les voiliers remonter majestueusement l’Hudson. La vérité, ça revenait à ne rien faire. Ça revenait à tout rater. Et, surtout, ça revenait à ne pas le revoir.


      Alors, au final, elle avait dit oui.


      Et, maintenant, elle paniquait.


      Quelque temps auparavant, quand ils étaient encore à Édimbourg, ses parents avaient prévu de retourner à New York pour le début de l’été. Cependant, avec la mutation de son père à Londres, tout avait changé : il travaillait déjà trop pour s’échapper un week-end, alors un mois… Pendant un moment, elles avaient parlé de s’y rendre toutes les deux, avec sa mère, vu que ses frères y seraient probablement. Mais, comme ils avaient tous les deux décroché des stages d’été à Londres, le projet était tombé à l’eau.


      — De toute façon, en été, à New York, il fait trop chaud. Tu préféreras largement Londres, lui avait assuré sa mère.


      C’était probablement vrai. Jusqu’ici, elle aimait tout dans cette ville : les marchés et les façades colorées, les rues sinueuses et les vastes jardins. Et puis, à entendre les gens parler ici, tout le monde ou presque ressemblait à un clone de sa mère. Elle aimait même ses camarades de classe. Elles n’étaient pas seulement anglaises, ni même américaines, elles venaient de tous les coins du monde : d’Inde, d’Afrique du Sud, d’Australie, de Dubaï… À New York, on l’avait mise à l’écart. À Édimbourg, on l’avait mise en avant. Mais, ici, elle était juste au même niveau que les autres. Et ça faisait drôlement du bien, mine de rien. Pour une fois qu’elle se sentait à sa place !


      Elle aimait le climat d’ici, aussi. Il faisait toujours gris et humide : jamais trop chaud, jamais trop froid. Alors, il y avait de grandes chances qu’elle apprécie l’été londonien. N’empêche, comme sa mère continuait à se plaindre de toutes ces années où ils avaient dû endurer la canicule new-yorkaise, elle s’était sentie brusquement happée par le souvenir de cette nuit sur le toit (Owen et elle allongés côte à côte sous un ciel immobile, tout poisseux avec cette chaleur et souriant comme des idiots chaque fois qu’un malheureux souffle d’air parvenait jusqu’à eux) et, pendant un instant, elle s’était prise à souhaiter qu’ils puissent tous y retourner.


      Mais il n’y avait plus aucune raison de faire le voyage.


      Jusqu’à hier. Quand elle avait reçu le mail d’Owen et décidé que, dans des circonstances comme celles-là, en tout cas, le mensonge valait cent fois la vérité.


      Alors, elle avait écrit :


      « J’y serai. C’est quoi l’idée ? »


      Il avait mis une journée entière à lui répondre et elle avait passé les heures entre les deux l’estomac noué, prise de vertige au bord du précipice : la possibilité de voir ce projet insensé se réaliser. Non qu’elle ait craint de ne jamais le revoir. Elle avait trop confiance en l’avenir pour ça. Mais ils avaient tellement joué aux montagnes russes, ces derniers mois, tous les deux. Ils avaient raté tellement d’occasions, perdu tellement de temps. Il semblait même incroyable qu’ils puissent encore bénéficier d’une seconde chance.


      Oh ! Ça pouvait mal se passer, elle ne se faisait pas d’illusions. Ça pouvait se terminer comme à San Francisco. Ça pouvait être un désastre absolu : ils pouvaient se disputer ou, pire, se comporter comme de parfaits étrangers, trop bien élevés, trop polis ; ils pouvaient être mal à l’aise, ou nerveux, ou les deux ; ils pouvaient brusquement se rendre compte qu’ils s’entendaient mieux de loin, ou comme amis, ou comme correspondants, ou comme… rien du tout.


      Encore fallait-il qu’ils se voient pour le savoir.


      Lorsqu’il répondit enfin – le lendemain soir, tard –, elle était au lit, les yeux rivés sur son portable, en train d’essayer de calculer le décalage horaire entre Londres et San Francisco. Dès que son nom apparut sur l’écran, elle s’assit pour lire son message. Sept pauvres petits mots :


      « Le hall à midi le 7 juin. »


      Son portable semblait scintiller dans l’obscurité, donnant au plafond un éclat phosphorescent. Elle resta scotchée sur son message un long moment, s’amusant de sa banalité, de son côté basique, pragmatique. Et puis elle tapa : « Pas en haut de l’Empire State Building ? » et appuya sur « Envoyer » avant d’avoir le temps de se raviser.


      Une fois de plus, elle resta plongée dans le noir à attendre sa réponse, espérant qu’il comprendrait. (Bon, d’accord, c’est toujours là que les amoureux se donnent rendez-vous dans les films. Mais c’était juste une blague, hein ?) Ils étaient habitués à correspondre par cartes postales interposées, avec, entre chaque envoi, un temps infini : ils n’avaient pas encore adapté leur style à l’instantanéité de l’écran et à son espace infini.


      Finalement, au bout de ce qui lui parut une éternité, un nouveau mail s’afficha :


      « Qu’est-ce que tu dirais de la statue de la Liberté à minuit ? »


      Ça la fit marrer. Elle l’imaginait devant son PC, calé contre le dossier de sa chaise avec un sourire en coin, attendant de faire son petit effet. Elle glissa quelques coussins derrière son dos pour se redresser.


      « Ou, mieux, une barque à Central Park au crépuscule. »


      « Un taxi sur Broadway à l’aube. »


      « Une calèche sur la Plaza en plein midi. »


      « Le colonel Moutarde avec la corde dans l’observatoire. »


      Son rire dut résonner du haut en bas de la maison endormie.


      Après ça, tout redevint facile. Pendant des heures, ils s’envoyèrent des messages, conversation ponctuée de petits temps d’attente pendant lesquels elle retenait son souffle, rivée à son smartphone, s’énervant contre les limites de la technologie et les contraintes qu’imposait la distance.


      Ils s’écrivirent toute la nuit, leurs réflexions, leurs préoccupations et leurs souvenirs allant et venant à travers l’espace comme une partie de ping-pong ininterrompue. Elle lui parla de sa rupture avec Liam et il lui raconta en détail la sienne avec Paisley. Il lui demanda encore pardon pour ce qui s’était passé à San Francisco et elle lui renvoya aussitôt la balle. Tandis que, peu à peu, la nuit avançait vers le matin, ses doigts volant sur le clavier, elle dut récupérer précipitamment son chargeur, attraper le fil tout emmêlé pour brancher son téléphone avant que la lumière ne s’éteigne. Pour que le feu de la conversation ne meure pas, pour qu’ils continuent à s’envoyer des vannes, à se charrier, à se rassurer, à se parler d’un bout à l’autre de la planète.


      « Mais pourquoi on n’a jamais fait ça avant ? » tapa-t-elle finalement, alors que ses paupières devenaient lourdes et que l’écran commençait à danser devant ses yeux.


      « On voulait sponsoriser le service postal ? répondit-il. On est vieux jeu ? On n’arrivait pas à calculer le décalage horaire ? »


      « Ou on est juste débiles. »


      « Aussi, écrivit-il. Mais, au moins, on est deux. »


      Plus tard, quand ils eurent quasiment épuisé tout ce qu’ils pouvaient encore se raconter, il ne resta plus qu’à se dire au revoir.


      « À bientôt, Bartleby », écrivit-elle.


      « Vivement, colonel Moutarde », répondit-il.


      Comme elle reposait son smartphone sur sa table de chevet, elle s’aperçut qu’il y avait juste un petit truc qu’elle avait omis de lui préciser : il n’était absolument pas prévu qu’elle aille à New York.


      Mais ce n’était pas grave. Alors qu’elle sombrait dans le sommeil, la tête dans le brouillard, les bras engourdis et le cœur plus réjoui qu’il n’était permis, elle sut qu’elle trouverait un moyen.


      Envers et contre tout, elle serait au rendez-vous.
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      Avant le coup des cent mails, Owen n’était pas vraiment sûr d’aller jusqu’au bout. Il avait encore le temps de reculer, de dire que le voyage avait été annulé, qu’il y avait eu un changement de programme. Mais, hier soir, après tous ces messages et toutes ces heures qui avaient filé trop vite, la pluie avait cessé, un crépuscule gris était tombé sur Seattle et il était enfin sorti prendre l’air, clignant des yeux, à moitié sonné et souriant bêtement comme un bienheureux. Il avait alors su, sans l’ombre d’un doute, qu’il irait à New York.


      Il voulait la voir.


      C’était aussi simple – et aussi compliqué – que ça.


      Le lendemain étant un dimanche, son père ne travaillait pas et il se réveilla avec l’odeur des pancakes. Ça faisait bien longtemps que son père n’avait rien préparé pour le petit déjeuner. Cependant, depuis leur retour de Pennsylvanie, ils avaient repris les bonnes habitudes du dimanche matin. Quand il était petit, Owen se souvenait d’avoir eu droit à des pancakes en forme de souris, alors que ceux de sa mère ressemblaient toujours à des cœurs un peu penchés. Ces derniers temps, c’étaient juste des ronds. Mais ce n’était pas la forme qui comptait. C’était qu’ils soient sur la table, déjà. Bon, d’accord, ce n’était pas grand-chose, mais ce n’était pas l’impression que ça donnait : c’était un événement. Parce qu’ils en avaient mis, du temps, pour en arriver là ! Pour se retrouver dans cette cuisine avec la pâte qui faisait des bulles dans la poêle et l’odeur du sirop d’érable.


      Comme il s’asseyait, son père l’accueillit en agitant sa spatule.


      — Bien dormi ? lui demanda-t-il.


      Owen hocha distraitement la tête. Il avait une question à lui poser et il se creusait la tête pour savoir comment il allait bien pouvoir s’y prendre. Cependant, son père était de trop bonne humeur pour le remarquer.


      — Pour mon fils préféré, déclara-t-il avec un grand sourire en glissant une assiette de pancakes devant lui.


      — Ton fils unique apprécie, lui rétorqua-t-il en attrapant le sirop d’érable.


      Pendant que son père s’activait dans la minuscule cuisine, éteignant la plaque, rangeant le beurre dans le frigo tout en fredonnant en sourdine, Owen mâchait lentement, toujours en train d’échafauder son plan.


      Il n’avait pas d’économies – enfin, plus maintenant. Il n’en avait jamais eu des masses, mais, quand l’argent s’était mis à manquer, en cours de route, il avait commencé à payer de sa poche. Pas de grosses sommes, juste un plein d’essence de temps en temps et trois ou quatre trucs à l’épicerie du coin quand c’était son tour de faire les courses. À Tahoe, il avait continué avec ce qu’il gagnait en faisant la plonge et, depuis, avec tout ce qu’il avait réussi à grappiller ici ou là. Il n’en avait jamais parlé à son père – encore bien trop chamboulé, à l’époque, pour s’apercevoir de quoi que ce soit. Mais il avait été fier d’apporter sa contribution, surtout quand les dépenses s’étaient accumulées et que les semaines sans travail se succédaient.


      Cependant, maintenant, ce qui avait été une simple BA devenait un vrai problème. Il avait regardé le prix des vols sur le Net. Ce n’était pas si dramatique que ça : quelques centaines de dollars, tout au plus. Il n’en demeurait pas moins que c’étaient quelques centaines de dollars qu’il n’avait pas. À l’étage, rangée dans un de ses tiroirs, se trouvait la clef de la porte qui permettait d’accéder au toit de leur ancien immeuble. Ce qui voulait dire qu’il n’aurait pas besoin d’hébergement : au pire, il pourrait toujours dormir une nuit ou deux à la belle étoile. Il ferait assez chaud, en juin, et il était à peu près certain que personne ne s’apercevrait de rien. Il ne restait donc plus que le billet d’avion et quelques autres petites dépenses de base. Mais il avait un plan qui lui permettrait de régler tout ça, et il avait une bonne quinzaine de jours pour le mettre à exécution. Il lui fallait juste trouver assez de courage pour poser la question.


      — Alors, lança-t-il quand son père s’assit enfin en face de lui, ce chantier, ça avance ?


      — Oui, lui répondit M. Buckley, rayonnant. Ça monte vite. Et le contremaître m’a dit hier qu’ils en avaient un autre de prévu juste après. Et il me veut dans l’équipe.


      — Super ! s’exclama Owen en le regardant boire une gorgée de jus d’orange. Et alors, est-ce que… est-ce qu’ils ont assez de monde ?


      — Assez de monde ? s’étonna son père, sans même quitter son petit déjeuner des yeux.


      — Ouais, tu sais… assez de main-d’œuvre…


      — Oh ! C’est pas ça qui manque ! répondit-il en hochant la tête. (Et puis il fronça les sourcils, la fourchette en l’air.) Pourquoi ça ?


      — Je me disais juste que, s’ils avaient besoin d’une paire de bras en plus, peut-être que je pourrais…


      — Toi ? s’esclaffa son père.


      — Ouais… (Il avait drôlement chaud aux joues, tout à coup.) Je t’ai donné un coup de main, pour retaper la maison je veux dire, et ça me plaît pas mal…


      Ce n’était pas tout à fait vrai, il ne trompait personne. Il fallait reconnaître que, depuis les deux mois et demi qu’ils étaient ici, ils l’avaient métamorphosée, cette baraque. Enfin, son père surtout. C’était lui qui s’était tapé tout le boulot. Il avait posé de nouvelles fenêtres, réparé l’escalier du perron, repeint la véranda et les dentelures en bois autour de la porte d’entrée, installé un nouvel évier et poncé et vitrifié tous les planchers. Bon, Owen n’avait jamais été très loin, lui passant des outils et effectuant les menues tâches qu’il lui demandait. Mais il n’était manifestement pas doué pour ce genre de job : la plupart du temps, il renversait le pot de peinture ou tapait à côté du clou. Il n’était juste pas très à l’aise avec un marteau ou une perceuse dans les mains. Tout le contraire de son père, qui, au lieu de rentrer le soir du chantier sur les genoux, comme on aurait pu s’y attendre, revenait à la maison avec une énergie qu’Owen ne lui avait plus vue depuis l’accident, décrochant sa ceinture porte-outils avec la manifeste satisfaction du devoir accompli.


      Cependant, pour l’heure, ce dernier le regardait de l’autre côté de la table en arquant un sourcil.


      — Tu détestes ça, lâcha-t-il finalement.


      Owen haussa les épaules.


      — C’est juste que ce serait cool d’avoir un peu d’argent…


      — Ah ! L’histoire de notre vie, hein ? ironisa son père, tout sourire. (En voyant l’expression de son fils, il reprit cependant son sérieux.) Écoute, on s’en tire bien, maintenant. Alors, si tu t’inquiètes pour tes études…


      — Non. (Pour une fois qu’il était sincère ! Au cours des dernières semaines, il avait fait des recherches sur les prêts étudiants et les bourses, faisant déjà des projets, sans toutefois s’avouer qu’il se préparait bel et bien à entrer à l’université. Et il avait tranché.) En fait, je me suis renseigné et UW propose vraiment des aides financières super-intéressantes.


      Son père le dévisagea, médusé.


      — Ça voudrait dire que… hésita-t-il.


      — Ouaip, lui confirma Owen en se marrant. Que, pour moi, c’est l’université de Washington.


      — Et donc que tu seras…


      — Juste de l’autre côté de la ville.


      Son père frappa la table du plat de la main, faisant sauter les assiettes.


      — Alors ça, c’est une bonne nouvelle ! s’exclama-t-il, radieux. (Et puis son sourire s’évanouit, et il se pencha vers lui, le visage soucieux.) Tu fais pas ça juste pour moi, hein ? Parce que tu peux aller où tu veux, tu sais. Je m’en sortirai très bien tout seul. Et puis je viendrai te voir.


      — C’est pas à cause de toi, lui assura Owen en reprenant sa fourchette. C’est à cause de tes pancakes.


      Son père éclata de rire.


      — Non mais vraiment ?


      — Vraiment, insista-t-il en soutenant son regard. Je me plais bien ici.


      — Moi aussi. (Son père se frotta le menton en tournant les yeux vers la fenêtre.) Et je me disais… Avec mon boulot et la vente de la maison, on a un peu de marge. Et maintenant, avec ce que tu m’annonces, il serait normal que tu reçoives une récompense pour ton diplôme…


      — Papa… l’interrompit Owen d’une voix tendue.


      Mais ça ne l’empêcha pas de poursuivre, l’œil humide :


      — Et je sais ce que tu as fait. Avec tes économies. Quand on était tous les deux sur la route. Et je suis drôlement fier de toi, pour ça aussi. Je voudrais te donner un petit quelque chose pour… je sais pas, moi… t’amuser un peu, j’imagine, ou pour te mettre le pied à l’étrier, comme on dit.


      Owen baissa les yeux et se mit à massacrer son pancake à coups de fourchette.


      — J’peux pas, papa.


      — Tu sais même pas combien c’est, déjà. Alors tu peux pas dire que c’est trop, le taquina-t-il avec un sourire jusqu’aux oreilles. J’avais pensé que deux cents suffiraient. Et puis je me suis rappelé que c’était une occasion spéciale : pour un garçon qui a six sur six sur ses demandes d’admission à l’université, je crois que cinq cents, ce serait bien mérité.


      Pendant deux secondes, Owen envisagea d’aller jusqu’au bout : de se taper la cérémonie des diplômes et tout et tout. Rien que pour avoir le prix du billet. Il se voyait déjà remontant Broadway, entrant dans l’immeuble et tournant l’angle du hall pour trouver Lucy devant les ascenseurs : le lieu de leur premier baiser. Ça valait presque le coup de jouer la comédie, rien que pour elle.


      Mais non. Il n’était pas comme ça. Ce n’était juste pas son genre. Et il ne pouvait toujours pas s’imaginer traversant l’estrade pour recevoir son diplôme alors que sa mère ne serait pas dans le public.


      Ce n’était pas un hasard s’il avait proposé le 7 juin à Lucy.


      Le 7 juin, c’était le jour de la remise des diplômes.


      Il lui fallut un bon moment avant d’oser croiser le regard de son père.


      — Merci, lui dit-il à voix basse. Sincèrement. Mais je peux pas.


      Son père pencha la tête de côté, visiblement troublé. Cette conversation avait commencé parce que Owen avait besoin d’argent, et voilà qu’il refusait celui qu’il lui donnait.


      — Pourquoi ?


      — Parce que je n’irai pas chercher mon diplôme. (Il secoua la tête.) Enfin, techniquement, je l’ai déjà. Mais j’irai pas à la cérémonie.


      — Mais c’est le rêve de tout lycéen.


      — Pas le mien. Plus maintenant.


      Derrière ses lunettes, les yeux de son père s’embuèrent. Il avait compris.


      — Ah ! souffla-t-il en clignant furieusement des paupières.


      Dehors, le soleil sortit de sa cachette derrière les nuages pour inonder la pièce d’une lumière orangée. Ils restèrent assis là, pendant que leurs pancakes refroidissaient dans leurs assiettes et que la pendule sur le mur – celle de leur ancienne cuisine, à la maison – égrenait les minutes : tic-tac, tic-tac…


      Finalement, son père haussa les épaules.


      — Oh ! Qu’est-ce qu’on en a à faire de ce stupide chapeau à pompon, de toute façon ? Et puis à quoi ça rime, cette robe, pour un garçon ?


      — Merci, soupira Owen avec soulagement.


      — Et puis elle aurait détesté ça, renchérit son père.


      Owen rigolait doucement.


      — Elle aurait adoré.


      — Oui, oui, reconnut son père. Elle aurait adoré ça. Mais elle aurait été fière de toi dans tous les cas. Comme moi, d’ailleurs.


      Étonné, il vit alors son père reculer bruyamment sa chaise pour se lever et se diriger vers un des tiroirs sous le grille-pain. Il s’arrêta devant un instant, ses épaules se soulevant plusieurs fois, avant de se retourner, une boîte en carton bleu clair dans les mains.


      — Désolé, c’est pas emballé, déclara-t-il. Je comptais te donner ça après la cérémonie. Mais maintenant…


      Owen fit pivoter la boîte pour orienter la fenêtre en plastique transparent vers lui. Et, à travers, il découvrit tout un tas d’étoiles fluo. Il les regarda fixement, agrippant la boîte si fort qu’elle ployait sur les bords.


      — J’ai essayé d’enlever les anciennes du plafond, à la maison, lui expliqua son père en revenant s’asseoir. Mais elles étaient drôlement bien collées. Le prochain qui habitera là devra s’endormir en les regardant aussi, j’imagine.


      Owen avait une boule dans la gorge.


      — C’est plutôt cool.


      — De toute façon, je suis bien sûr qu’aucun étudiant en astronomie qui se respecte ne s’endort sous de fausses étoiles, plaisanta son père en désignant la boîte. Mais tu peux toujours les mettre ici, pour quand tu rentreras.


      — Merci, murmura-t-il d’une voix un peu tremblotante. Je les adore.


      Ils restèrent silencieux un moment, perdus dans leurs souvenirs respectifs. Et puis Owen se rappela comment cette discussion avait commencé et s’éclaircit la gorge :


      — Papa ?


      Son père leva les yeux.


      — Oui ?


      — C’est génial, renchérit-il en agitant la boîte. Sérieux. Et je voudrais pas avoir l’air d’abuser, mais… Le truc, c’est que… je dirais pas non si tu me donnais l’argent aussi. Même seulement une partie.


      — Pour quoi faire ? lui demanda son père en plissant le front.


      Owen toussa derrière sa main.


      — C’est juste que…


      — Que ?


      Il soupira.


      — Ben, y a cette fille…


      Et là, à sa stupéfaction, son père explosa de rire. Il retira ses lunettes et se frotta les yeux, tellement plié que ses épaules tressautaient.


      — Qu’est-ce qui se passe ? finit par s’alarmer Owen, complètement largué. Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?


      — Rien. Je commençais à me demander quand tu allais te décider à m’en parler.


      Owen le regarda avec des yeux ronds. Il hallucinait.


      — Tu savais ?


      — Bien sûr que je savais.


      — Mais je croyais que t’étais trop… occupé…


      — Trop déprimé, tu veux dire ?


      Owen lui adressa un petit sourire triste.


      — Ben… oui.


      — Tu sais ce qui me remontait le moral ? De te voir heureux. Et pendant un bon moment, là-bas, on aurait dit que ces cartes postales, c’était bien la seule chose qui marchait.


      Owen en resta sans voix. Mais avant qu’il ait réussi à recouvrer la parole, son père se penchait en avant pour attraper son vieux portefeuille en cuir tout craquelé dans la poche arrière de son jean et le balançait sur la table. Il atterrit lourdement à côté de la bouteille de sirop d’érable et ils le regardèrent sans bouger quelques secondes. Et puis son père leva son verre de jus d’orange pour porter un toast :


      — Au jeune diplômé ! déclara-t-il. Et maintenant, va la chercher, ta dulcinée.
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      Quand Lucy s’éveilla, clignant des yeux dans la pénombre grise de l’avion silencieux, New York était à moins d’une heure de vol. Le cache-hublot n’était pas complètement fermé, et elle bâilla en regardant les épais bancs de nuages qui défilaient comme des chaînes de montagnes en apesanteur. Sur l’écran qui lui faisait face, un compte à rebours affichait les minutes les séparant de l’atterrissage. Ce ne serait plus très long.


      Pendant seize ans, elle s’était rarement aventurée hors de Manhattan. Huit mois et cinq pays plus tard, elle y revenait enfin. Elle se pencha vers le sac posé à ses pieds pour attraper son vieil exemplaire de L’Attrape-cœurs : son doudou, son nounours. Mais, au lieu de l’ouvrir, elle se contenta de le tenir contre elle, s’y agrippant si fort qu’il ployait sur les bords.


      Sous peu, elle allait revoir l’appartement où elle avait grandi, l’immeuble dans lequel elle avait vécu toute sa vie et le quartier qu’elle connaissait si bien. Pourtant, ça ne lui faisait pas l’effet qu’elle avait imaginé : elle n’avait pas l’impression de « rentrer à la maison ».


      Elle garderait toujours une petite place pour New York dans son cœur. Mais elle avait aussi aimé Édimbourg et, maintenant, Londres. Et si on l’avait parachutée à Paris, à Rome ou à Prague, ou dans n’importe laquelle de toutes ces autres villes que ses parents avaient visitées, elle était sûre qu’elle aurait trouvé le moyen d’en tomber amoureuse aussi.


      Durant toutes ces années, elle avait cru qu’ils parcouraient la planète pour engranger un maximum de photos, faire le plein d’histoires et de souvenirs, comme autant de croix cochées sur une liste de pays, de petits drapeaux plantés sur une mappemonde. Ce qu’elle n’avait pas compris jusqu’à aujourd’hui, c’était qu’ils avaient laissé une part d’eux-mêmes dans chacun des endroits où ils avaient séjourné, eux aussi. Ils s’étaient créé un petit chez-eux partout où ils étaient allés. Désormais, c’était elle qui prenait le relais.


      Mais d’abord, il y avait New York. Le petit avion animé, sur l’écran, sortait du bleu de la carte pour s’approcher progressivement du vert. Elle fit courir son doigt le long du dos craquelé du livre posé sur ses genoux, en fermant les yeux.


      Au début, elle avait essayé de faire croire à ses parents qu’elle avait simplement changé d’avis pour les vacances d’été.


      — Pas toutes les vacances, avait-elle tenté de négocier, un après-midi, alors qu’ils se promenaient dans les jardins de Kensington, profitant du rare soleil et, plus rare encore, de la présence de son père à leurs côtés en plein jour. Je me disais juste que ce serait plutôt sympa d’aller faire un petit tour là-bas…


      Sur les bords du bassin, un trio de canards klaxonnait tous les passants à grand renfort de coin-coin vindicatifs. Son père les avait observés avec intensité, la bouche tombante.


      — Moi aussi, j’aimerais bien « aller faire un petit tour là-bas », avait-il ronchonné en scrutant les eaux glauques.


      Mais sa mère avait haussé les sourcils.


      — Quel genre de « petit tour » ?


      — Je sais pas… Juste pour jouer les touristes… pour voir des amis…


      À ces mots, sa mère s’était arrêtée net, les mains sur les hanches.


      — Des amis ?


      Lucy avait dûment opiné du bonnet.


      — À New York ? avait insisté sa mère d’un ton incrédule, en se tournant vers son mari. Tu le crois, toi ?


      Il lui avait adressé un regard parfaitement inexpressif.


      — Quoi ?


      — Ma-man ! avait maugréé Lucy avec un grognement. Juste pour quelques jours.


      — Et tu serais là-bas toute seule ?


      Elle avait baissé les yeux.


      — Oui, avait-elle répondu au gravier.


      — Non, non, non. Pas question.


      Le regard de son père était passé de l’une à l’autre, comme s’il s’agissait d’un nouveau genre de sport dont il ne comprenait pas les règles.


      — Je pense que Lucy est parfaitement capable de rester là-bas toute seule, avait-il déclaré. Ce n’est pas comme si c’était la première fois.


      — Oui, avait rétorqué sa mère d’un ton mesuré. Mais, cette fois, il y a un garçon dans l’histoire.


      Elle avait cru s’étouffer.


      — Un garçon ? s’était exclamé son père, comme si l’idée d’associer ce mot avec le nom de sa fille ne lui était jamais venue à l’esprit. Quel garçon ?


      — Il sera là-bas la première semaine de juin, avait-elle fini par admettre, ignorant la réaction – quelque peu disproportionnée – de son père pour se retourner vers sa mère. Il croit que j’y serai déjà parce que je lui ai dit il y a trois siècles et il veut qu’on se voie…


      Sa mère la dévisageait d’un air… indéchiffrable.


      — Et tu tiens vraiment à le voir.


      Elle avait tristement hoché la tête.


      — Et je tiens vraiment à le voir.


      Son père avait secoué la tête.


      — Quel garçon ?


      Il y avait eu un loooong blanc dans le texte pendant que sa mère prenait le temps de méditer cette réponse. Et puis, finalement, si incroyable que ça puisse paraître, son expression s’était attendrie.


      — Quel garçon ? avait tempêté son père.


      


      Son siège bougea tandis que, dans la rangée derrière elle, sa mère se penchait par-dessus son dossier.


      — Bonjour, lui dit-elle. Bien dormi ?


      Elle se retourna pour la regarder.


      — Et toi ?


      — Non. (Mais ses yeux brillaient.) Je suis trop impatiente.


      — À ce point-là ?


      — À ce point-là, confirma sa mère avec un sourire complice. On dirait bien que « la distance est à l’amour ce qu’est le feu au vent…


      — … Il éteint le petit et allume le grand. » Mais je crois que c’est « l’absence ».


      Sa mère haussa les épaules.


      — Les deux.


      Lucy se pencha de nouveau vers le hublot. L’avion était sorti des nuages et l’étendue bleu-gris de l’océan filait au-dessous d’eux. En posant sa joue contre la vitre, elle pouvait voir la limite, là où la mer épousait la terre, s’arrêtant brusquement aux portes de New York.


      — Il n’y en a plus beaucoup, de distance, maintenant, annonça-t-elle.


      — Ce n’est pas grave, lui répliqua sa mère en se rasseyant. (Elle parlait à présent dans l’espace qui séparait leurs sièges des hublots, juste au niveau de son oreille.) Quelqu’un m’a dit un jour que, pour bien voir une ville, il valait mieux la regarder d’en bas.


      Ils quittèrent l’océan et décrivirent un large virage sur l’aile pour survoler la terre, quadrillage de buildings grisâtres, l’avion se penchant tranquillement, de telle sorte qu’elle put voir les fleuves qui couraient comme des veines dans le paysage.


      Le sol fonçait déjà sur eux quand elle se souvint du conseil de son père : il leur avait recommandé d’appeler un service de voitures avec chauffeur dès qu’elles atterriraient. Elle se redressa et attrapa son sac. Elle avait le numéro dans son portefeuille, sur une carte de visite que son père avait gardée dans le sien pendant des années. La carte était toute cornée et il y avait un pli marqué au milieu, mais il la lui avait remise avec fierté.


      — C’est grâce à ça qu’on pouvait te retrouver après chaque voyage, lui avait-il expliqué. Maintenant que tu es devenue une sorte de globe-trotter, toi aussi, je te passe officiellement le flambeau. (Il l’avait prise dans ses bras pour l’embrasser sur le front.) Salue New York pour moi.


      Alors qu’elle tirait la carte de visite avec précaution, elle sentit une bosse au fond de la petite poche qui servait de porte-monnaie. Elle s’était tellement habituée à sa présence, au fil des mois, qu’elle avait presque oublié ce que c’était. Elle sortit la relique de sa cachette pour la faire tourner entre ses doigts. Écrasée par des mois passés sous toutes ces lourdes pièces anglaises, la cigarette était un peu aplatie. Elle l’examina en repensant aux circonstances dans lesquelles elle l’avait trouvée, le matin de la panne de courant. Elle la passa sous son nez et prit une profonde inspiration. Ça sentait un peu comme Owen. Et puis, avant que l’hôtesse vienne lui rappeler qu’il était interdit de fumer à bord, elle la recoinça au fond de son portefeuille, le cœur soudain léger.


      Par le hublot, elle constata qu’ils survolaient maintenant Brooklyn. Pourtant, en arrière-plan, la silhouette de Manhattan se profilait, composition de gratte-ciel vertigineux et de vallées que dessinaient de vastes espaces verts, le tout bordé par deux fleuves, telles des mains protectrices qui se refermaient de part et d’autre. Et, à mesure qu’ils perdaient de l’altitude, routes, parkings et jardins apparaissaient, tous se déployant autour du cœur de la ville, où les gens étaient occupés à vivre leur vie, marchant, mangeant, riant, travaillant. Et, quelque part en bas, au milieu de tout ça, il y avait Owen : juste un petit point vu du ciel. Un petit point qui n’attendait plus qu’elle.
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      Ça bouchonnait sur le trajet entre l’aéroport et Manhattan. Owen se pencha vers la vitre du bus qui se traînait en direction du Lincoln Tunnel. Une longue file de bagnoles crachaient leurs nuages de gaz d’échappement dans la chaleur de ce début d’après-midi. Par-delà le tunnel, de l’autre côté de l’Hudson, la ville semblait miroiter. D’où il était, assis derrière cette vitre sale, on aurait dit un mirage : le genre d’endroit dont on s’approche tout le temps sans jamais l’atteindre vraiment.


      Mais il savait qu’il finirait par y arriver. Il n’était pas pressé. Il n’avait pas rendez-vous avec Lucy avant demain midi. Autant dire qu’il avait le reste de la journée pour s’y préparer. Son père lui avait donné assez d’argent pour qu’il puisse se payer une chambre dans un petit hôtel bon marché, mais il avait l’intention de passer la nuit sur le toit quand même. S’il y avait un endroit, dans cette ville, où il s’était senti chez lui, c’était bien celui-là. Et il n’y en avait aucun autre où il avait envie d’être cette nuit.


      Le plan était simple. Quand il arriverait au Port Authority Bus Terminal, il prendrait le métro jusqu’à la 72e et irait voir si la porte de service de l’immeuble était ouverte. Quand on chopait les agents d’entretien au bon moment, il était facile de se faufiler par là. Il l’avait souvent fait, rien que pour éviter de passer par ce fichu hall clinquant dans lequel il détonnait tellement. Si elle était fermée, il avait l’intention d’emprunter l’entrée principale, de saluer le portier de service et de marcher droit sur l’ascenseur comme s’il habitait là – même s’il n’y avait aucune chance, c’était clair. Si quelqu’un lui demandait où il allait, il donnerait le nom de Lucy – ce qui n’était pas tout à fait faux, puisqu’il venait effectivement la voir, même s’il avait un jour d’avance – et il monterait direct sur le toit.


      Demain matin, il irait au club de gym du coin, qui proposait toujours des cours d’essai gratuits, pour prendre une douche et se changer. Et puis, en revenant, il irait acheter des fleurs pour aller l’attendre dans le hall de l’immeuble.


      Rien que d’y penser, la tête lui tournait et, dans l’espace réduit du bus, son genou cognait constamment dans le siège de devant. Il avait du mal à se tenir tranquille : une vraie pile électrique. Et il était comme ça depuis que son père l’avait déposé à l’aéroport de Seattle, ce matin, le prenant maladroitement dans ses bras pour le serrer à l’étouffer et le relâchant subitement en lui souhaitant bonne chance. Dans l’avion, il était tellement stressé qu’il avait renversé son jus d’orange, aspergeant non seulement son tee-shirt mais aussi sa voisine. L’odeur légèrement aigrelette ne s’était pas encore tout à fait dissipée.


      Non qu’il angoisse vraiment de voir Lucy. C’était plutôt qu’il ne savait pas trop ce que ce rendez-vous signifiait pour elle. Il trouvait ça un peu flippant. Ce n’était pas parce qu’il savait ce qu’il voulait, maintenant, qu’elle le savait aussi. Et ce n’était pas parce qu’il avait inventé un prétexte – et, du coup, traversé tout le pays – pour la voir qu’elle était forcément aussi emballée que lui.


      La première fois, pendant la panne d’électricité, quand ils s’étaient rencontrés, ils n’étaient encore l’un pour l’autre que des étrangers. Après, à San Francisco, ils s’étaient revus en amis, impatients de vérifier si cette drôle d’attirance magnétique qu’ils avaient ressentie entre eux était bien réelle ou s’ils s’étaient fait des idées.


      Mais là, Owen ne savait pas trop quoi penser.


      Quand il n’y avait rien que de l’espace entre vous, tout ressemblait à un saut dans le vide.


      Tandis que le bus pénétrait dans le tunnel, la phrase lui revint soudain à l’esprit, comme un écho : « C’est comme ça, c’est la vie. »


      Il sourit en se souvenant de la réaction de Lucy. Mais il comprenait maintenant qu’elle avait tort. Bon, d’accord, les choses pouvaient toujours changer, OK. Mais certains trucs ne changeaient jamais : il y avait neuf mois de ça, il avait rencontré une fille dans un ascenseur et, depuis, il l’avait toujours dans la tête.


      Autour de lui, plongés dans l’obscurité du tunnel, les autres passagers clignaient des yeux. Mais pas lui. Il savait très exactement où il allait, et il pouvait tout aussi bien le voir dans le noir.
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      Elles étaient là, immobiles, au beau milieu de l’appartement désert. Par les fenêtres tombait une lumière oblique de fin d’après-midi. Aucune des deux ne parlait. Finalement, Lucy laissa tomber son sac. Le bruit mat sembla résonner indéfiniment dans le silence.


      — Rien n’a changé, dit-elle, sans trop savoir si, dans son esprit, c’était plutôt un truc positif ou négatif.


      Après tout ce temps où il avait été abandonné, avec juste la femme de ménage pour toute compagnie – quand elle passait –, l’endroit avait un petit côté recueilli presque, calfeutré. Elle s’attendait toujours à moitié à entendre le rire de ses frères dans la pièce voisine ou la porte s’ouvrir et la voix de son père s’élever dans l’entrée.


      — Ça ne fait pas pareil, pourtant.


      — Il y a si longtemps, soupira sa mère en faisant courir sa main sur le dossier du canapé pour se diriger vers la fenêtre. Trop longtemps.


      Lucy leva les yeux vers la silhouette qui se découpait dans le ciel orange, le soleil se consumant complètement dans le reflet derrière elle.


      — Une éternité, renchérit-elle.


      Sa mère lui jeta un regard par-dessus son épaule.


      — Pas tout à fait, plaisanta-t-elle avec un sourire. La moitié seulement, peut-être ?


      Une fois l’appartement exploré de fond en comble – après avoir passé la tête par la porte de chacune des salles de bains, ri des choses qu’elles avaient laissées derrière elles, passé les chambres en revue et fouillé dans les placards comme des touristes dans leur propre maison, piochant au passage vestiges et souvenirs, encore étonnées d’être de retour après tout ce temps et du drôle d’effet que ça leur faisait –, Lucy annonça qu’elle sortait.


      — Mais tu peux venir. Enfin, si tu veux…


      Cette façon qu’elle avait eue de se reprendre déclencha immédiatement l’hilarité de sa mère.


      — Allez, file, lui répondit-elle. Je sais que tu vas juste errer sans but des heures durant et je ne ferais que m’user les pieds à te suivre. (Elle s’interrompit pour jeter un coup d’œil par la fenêtre : le ciel était déjà passé du rose orangé au gris foncé.) Sois prudente toutefois, d’accord ? Il y a quelque temps, maintenant, que nous ne nous sommes plus aventurées dans la grande méchante ville.


      Lucy se marra.


      — Pas si méchante que ça.


      — Où vas-tu, d’ailleurs ? l’interrogea alors sa mère d’une voix songeuse. Quand tu marches dans New York ?


      Lucy haussa les épaules.


      — Nulle part.


      Et puis elle se ravisa :


      — Partout.


      Sa mère ne chercha pas plus loin, et elles en restèrent là.


      Dans le couloir, Lucy appuya sur le bouton de l’ascenseur tout en se demandant où elle irait en premier : Riverside Park ou Central Park ? Vers le sud ou vers le nord ? Mais quand les portes s’ouvrirent avec leur petit ding familier et qu’elle pénétra à l’intérieur, elle se retrouva scotchée là, comme transie d’indécision, la main à deux centimètres du bouton qui devait la conduire dans le hall. Et puis, sans réfléchir, elle appuya sur celui qui la propulserait vers le haut. Déjà, la cabine s’élevait sous ses pieds. Elle leva la tête pour regarder les chiffres défiler, du vingt-quatrième étage au vingt-cinquième, vingt-sixième… jusqu’à ce que les portes s’ouvrent sur un petit corridor qui donnait accès au toit.


      Mais qu’est-ce qu’elle faisait là ? Elle n’en avait aucune idée. Demain, elle verrait Owen. Dans moins de vingt-quatre heures, ils seraient réunis. Il ne restait plus très longtemps à attendre, pourtant. N’empêche, chaque fois qu’elle avait pensé à lui, ces derniers mois, c’était toujours avec ce même décor en toile de fond, ce lieu inconnu, un peu magique. Et maintenant, c’était plus fort qu’elle, elle avait envie de le revoir en vrai.


      Il lui avait dit que, parfois, la porte restait ouverte. Elle s’en était étonnée. Incroyable, quand même, qu’elle ait pu passer toute sa vie dans cet immeuble sans savoir qu’un tel endroit existait !


      Elle tourna la poignée métallique en retenant son souffle. Lorsque la porte céda, elle recommença à respirer, donnant un coup d’épaule pour l’ouvrir entièrement. Elle attrapa alors une brique pour la bloquer, la laissant entrouverte. Il n’aurait plus manqué qu’elle soit enfermée dehors !


      Quand elle se retourna, elle sentit ses poumons se dilater, super-contente, tout à coup, rien que de se retrouver toute seule là-haut, sous ce ciel pareil à un grand tableau noir, avec toute une nuit encore vierge à écrire devant elle. La ville s’étendait à ses pieds, tapis de lumières scintillantes, vertigineuse démesure… Clic ! Avec la brise qui lui arrivait en pleine figure et la rumeur lointaine en bas, elle ne réagit pas tout de suite. Pourtant, ce petit déclic signifiait que, quelque part dans son dos, la porte venait de se refermer. Elle pivota d’un bloc, les neurones aussi affolés que les battements de son cœur, se maudissant déjà de ne pas avoir mieux calé la brique. Mais quand elle aperçut la silhouette près de la porte, toute son angoisse reflua d’un coup.


      — Tu es en avance, lui dit-il.


      Ce n’était pourtant pas ce qu’elle ressentait.


      Pour elle, ça faisait une éternité.
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      Comment ça s’était passé ? Qui avait fait le premier pas ? Difficile à dire. Mais ils se retrouvaient soudain face à face au beau milieu de ce toit d’un noir d’encre, avec juste quelques centimètres entre eux, comme un champ magnétique, un truc carrément électrique. Il ouvrit la bouche pour lui expliquer ce qu’il faisait là, sortir une vanne quelconque, détendre l’atmosphère. Et puis, brusquement… Non. Il en avait marre de parler – pour le moment, du moins. Les mots, il avait déjà donné. Maintenant, il n’avait plus qu’une seule envie : l’embrasser.


      Alors – enfin ! –, c’est ce qu’il fit.


      Quand il s’approcha, elle eut d’abord une réaction de surprise. Et puis elle ferma les yeux. Alors il les ferma aussi et, tandis que leurs lèvres se joignaient, que leurs mains se trouvaient, ce fut comme la première fois : juste elle et lui dans le noir. Une obscurité totale, s’il n’y avait eu, sous ses paupières, ces étincelles, si brillantes qu’on aurait dit des étoiles.
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      — Non mais, sérieux, t’es en avance, répéta-t-il en s’écartant légèrement, après ce qui lui avait paru à peine une fraction de seconde. Et moi qui avais tout prévu ! On se serait retrouvés dans le hall, et puis on serait allés pique-niquer dans le parc, et après on serait allés s’acheter une glace chez ce marchand, là – celui de la panne –, et puis on serait remontés ici pour la manger, et après…


      Toujours dans ses bras, Lucy se pencha en arrière en souriant.


      — On est déjà là, alors…


      — Oui, mais y aurait eu de la glace !


      — Je me fiche de la glace.


      — Et un pique-nique !


      — Owen…


      Elle riait.


      — Et on se serait allongés sur le dos pour regarder le ciel et chercher les étoiles.


      — Y a pas d’étoiles. Mais on peut très bien regarder le ciel.


      Il lui lança un regard désespéré.


      — Mais j’avais tout prévu !


      — Ça n’fait rien, le rassura-t-elle en lui prenant la main. C’est encore mieux comme ça.
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      Ils s’étaient assis le dos calé contre la bordure. Leurs genoux se touchaient.


      — Tu reviens souvent ici, alors ?


      Lucy lui jeta un coup d’œil. Il essaya de déchiffrer son expression. Elle semblait hésiter, peser une décision… Il lui fallut un bon moment avant de répondre.


      — En fait, je suis arrivée ce matin, lui avoua-t-elle finalement.


      Il la dévisagea, scié.


      — Mais je croyais que tu devais…


      — Non, l’interrompit-elle. Y a eu un changement de programme.


      — Alors, t’es juste là…


      — Deux ou trois jours, acheva-t-elle en baissant la tête. Pour te voir.


      Il sourit.


      — Sérieux ?


      Elle acquiesça en silence, se mordant déjà la lèvre. Il comprenait pourquoi. Il savait mieux que personne l’effet que ça faisait. C’est vrai, quand on y pensait, que c’était complètement dingue de traverser la moitié du globe pour venir voir quelqu’un qu’on connaît à peine. Mais il savait aussi très exactement ce qu’il fallait dire pour la rassurer.


      — Moi aussi, murmura-t-il en se rapprochant, si près qu’il n’y avait plus entre eux qu’un froissement d’étoffe et leurs cœurs battants lorsqu’il lui passa le bras autour des épaules. Je suis venu rien que pour toi.
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      — Bon, qu’est-ce qu’il y a encore que je ne sais pas sur toi ?


      Le ciel était devenu complètement noir, les oiseaux étaient tous allés se coucher depuis longtemps et les lumières de la ville enveloppaient tout d’un halo opalescent.


      Il sembla songeur.


      — Je sais jongler.


      — Non, je veux dire… Attends, c’est vrai ?


      — Ouaip. Et je déteste le beurre de cacahuète.


      — Personne ne déteste le beurre de cacahuète.


      — Les gourmets, si. Et je connais quelques bons tours de cartes. Et quelques bonnes blagues, aussi.


      — Genre ?


      Il prit le temps de réfléchir.


      — Pourquoi l’épouvantail a reçu le prix Nobel ?


      — Pourquoi ? demanda-t-elle, fronçant déjà le nez.


      — Pour s’être distingué dans son champ de connaissances.


      C’était plus fort qu’elle, elle éclata de rire. Mais Owen était déjà redevenu sérieux.


      — Et j’ai décidé d’aller en fac l’année prochaine.


      En entendant ça, elle se redressa.


      — Vraiment ?


      — Vraiment, lui confirma-t-il avec un sourire. L’université de Washington.


      — Génial ! Ton père doit être super-content.


      — Moi aussi.


      — Bon, d’accord, conclut-elle en secouant la tête. Donc, y a encore plein de trucs que je ne sais pas sur toi. Mais, en fait, je voulais parler de cette histoire de cigarette.


      Elle le sentit se raidir à côté d’elle.


      — Quelle histoire de cigarette ?


      — Tu ne m’avais pas dit que tu fumais.


      — Que je fumais ?


      — Ce matin-là, après la panne de courant, lui expliqua-t-elle, j’ai trouvé cette cigarette sur le carrelage de la cuisine. J’avais complètement oublié, mais je l’ai retrouvée dans l’avion et…


      Il avait blêmi.


      — Tu l’as toujours ?


      — Euh… oui, bredouilla-t-elle, soudain mal à l’aise. C’était un peu comme une sorte de souvenir…


      — Donc, tu l’as gardée ? insista-t-il en scrutant son visage avec intensité.


      Elle opina comme une automate, quasi tétanisée.


      — Elle est en bas, dans mon portefeuille.


      — Oh ! Merci !


      Son soulagement était sincère, ça se voyait.


      — De rien, répondit-elle en plissant le front. Mais, euh… C’est quoi le truc ? Tu t’es retenu de fumer tout ce temps ou… ?


      — Quelque chose comme ça, lui répondit-il, les yeux brillants.


      Trop brillants. Elle ignorait tout de lui, en définitive, comprit-elle alors subitement. Il était comme un de ses romans : encore plein de pages à lire. Mais il fallait choisir le bon endroit et attendre le bon moment.


      Elle brûlait de connaître la suite.
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      Plus tard, allongés sur le dos, épaule contre épaule, ils se gondolaient, jetant leurs rires à la face du ciel. Owen en pleurait. Les larmes lui roulaient sur les tempes.


      — Attends, disait-il, essayant de reprendre son souffle. (Il trouvait le truc carrément hilarant, sans trop savoir pourquoi.) Tu vis à Londres, maintenant ?


      — Oui, gloussa-t-elle, écroulée de rire, en se pelotonnant contre lui pour se cacher dans son tee-shirt, incapable de s’arrêter. Et tu vis à Seattle ?


      — Oui. Qu’est-ce que ça a de drôle ?


      — Rien. Qu’est-ce que ça a de drôle que je vive à Londres ?


      — Rien.


      Et c’était reparti.
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      — Juste là, dit-il encore plus tard, en pointant le doigt en l’air.


      — Vraiment ?


      — Oui, j’en vois une.


      Elle plissa les yeux.


      — Où ça ?


      — Tu ne la vois pas ? s’étonna-t-il en dessinant un truc avec les mains dans le ciel nocturne, couvercle scellé sur la bouillonnante cité. Juste là.


      — Tu ne m’aides pas vraiment, tu sais, lui fit-elle remarquer en se redressant sur les coudes.


      — C’est… je crois… Oui, ça se pourrait bien… (Il marqua une pause dramatique pour ménager son effet.) Ouaip, c’est la Grande Ourse.


      Elle lui adressa un coup d’œil sceptique.


      — Non, sérieux, insista-t-il en lui attrapant la main pour dessiner des formes au beau milieu d’un ciel uniformément noir. Voilà la queue. Et là, la coupe. C’est une coupe, hein ?


      — Je suis presque sûre que c’est une casserole. Mais c’est toi la bête en sciences.


      — La coupe, alors, décréta-t-il en lui tirant la main vers la gauche pour indiquer trois points. Et ça, là, c’est la ceinture d’Orion.


      — T’es fou. Y a rien du tout.


      — Où est donc passé cet optimisme forcené ? C’est pas toi, normalement, la plus positive des deux dans l’histoire ?


      — Bon, d’accord, soupira-t-elle en levant de nouveau les yeux. OK.


      Il l’observait de près.


      — Alors ?


      — Je crois que… Ouaip, j’en vois une.


      — Où ça ?


      Elle lui prit la main et la guida vers le point le plus haut du ciel.


      — Juste là. Elle est super-grosse. Et elle brille drôlement.


      Il avait manifestement du mal à garder son sérieux.


      — C’est la lune.


      — Ah bon ?


      — Oui, oui, hoqueta-t-il, mort de rire.


      Elle sourit.


      — Ben, c’est encore mieux.

    

  


  
    

    
      
    


    [image: image]


    
      — Y a un autre truc que tu ne sais pas, lui annonça-t-il encore beaucoup plus tard.


      Elle avait la tête sur sa poitrine, et il lui passait la main dans les cheveux.


      — C’est quoi ? demanda-t-elle en étouffant un bâillement.


      — Tu ne le sais pas encore, lui chuchota-t-il à l’oreille, mais on va passer une semaine de folie : on va traverser le pont de Brooklyn, et aller voir la statue de la Liberté, et se balader à Times Square comme deux touristes. (Il marqua un temps.) Ou un couple de pigeons.


      — Et on va t’acheter un tee-shirt « I ♥ NY », renchérit-elle, un sourire dans la voix.


      — Euh… Le tee-shirt est en option.


      Ça la fit rire.


      — Et après ? demanda-t-elle encore.


      Cette fois, ses mots étaient plus bas, plus petits, plus timides, semblait-il. Ils étaient pourtant lestés de graves interrogations : questions sans réponse, promesses sans garantie.


      Il aurait bien voulu lui dire : « Et après, on ne se quittera plus jamais. » ou « Et après, on vivra heureux jusqu’à la fin des temps. »


      Mais c’était impossible. Alors, faute de mieux, il se mit à regarder fixement le ciel vide, sentant son cœur, hier encore si lourd, s’envoler comme un ballon.


      — Après, il faudra rentrer, finit-il par lui répondre.


      Parce que c’était la vérité et que, après tout ce qu’ils avaient traversé, il la lui devait.


      Ils restèrent silencieux un long moment. Elle lui tirebouchonna un bout de son tee-shirt et puis le lâcha pour plaquer la main contre sa poitrine, juste sur son cœur. Et, soudain, il le sentit repartir : un battement fort, régulier, qui couvrait doutes et regrets. C’était plus un roulement de tambour qu’un compte à rebours, plus un métronome que le tic-tac d’une horloge. Chaque coup sourd le poussait en avant, comme si l’espoir était un rythme, un refrain qu’il venait juste d’apprendre.


      Il lui rejeta une mèche brune derrière l’oreille, puis se pencha pour l’embrasser sur les cheveux.


      — Mais ça ira, lui promit-il. On continuera à s’écrire. Et on trouvera bien le moyen de se revoir.


      — Tu crois ?


      — J’en suis sûr, affirma-t-il, la gorge serrée. Ça n’tient qu’à nous. Peut-être que j’irai à Londres. Ou peut-être que tu viendras à Seattle. Ou peut-être qu’on se retrouvera complètement ailleurs.


      — D’accord, acquiesça-t-elle au bout d’un moment. Autant que ce soit dans un super-endroit, alors. Comme Saint-Pétersbourg. Ou Athènes. Ou la Nouvelle-Zélande.


      — Ou l’Alaska, suggéra-t-il. On pourrait se balader dans la toundra.


      — Comme un couple de pingouins.


      — Parfaitement, se marra-t-il.


      — Ou peut-être Buenos Aires.


      Il hocha la tête.


      — Ou Paris. Pour que tu puisses me montrer le centre exact de la ville.


      — Et pour que, toi aussi, tu puisses faire un vœu.


      — C’était quoi, le tien ? De retourner là-bas un jour ?


      — Pas vraiment.


      — Quoi alors ?


      Elle leva la tête pour le regarder.


      — De revenir ici un jour.


      Il sourit.


      — Le seul problème, c’est qu’on est décalés de près de quinze mètres, lui signala-t-il en désignant du doigt la place qu’ils avaient occupée la dernière fois, là où il avait fait apparaître une étoile au dernier endroit qu’on puisse imaginer. Et je suis quasi sûr que le vrai centre du monde, c’est là-bas.


      — Je sais pas… (Mais elle souriait aussi, il le voyait bien.) Moi, je crois qu’on y est déjà.
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