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     Première partie


    « Ham-mam clé en main. »


    Vania regarde à travers la vitre et déchiffre. Nous passons devant des garages ornés de publicités. Pour attraper au vol les lettres en fuite, Vania s’est aplati le visage contre la vitre latérale.


    « Qu’est-ce que ça veut dire, hammam ?


    — C’est les bains turcs.


    — Ham-mam, ham-mam, hammam ! »


    Vania apprivoise le mot nouveau à coups de répétitions en série.


    « Et “clé en main”, qu’est-ce que ça veut dire ?


    — Ils construisent tout le hammam, et ils te donnent la clé. Il n’y aura plus qu’à s’y faire transpirer. Dans le hammam.


    — Dans le hammam, répète Vania. Hamama ! »


    Le mot amuse Vania, et il l’essaie sur tous les tons, sur tous les rythmes, en mode aigu, en basse, lento, prestissimo.


    « Hamama, ha-a-a-ama- ma- ma- a-a-a-a, hamama ! »


    Le conducteur de la Gazelle1, un taiseux plutôt maussade, monte le son de la radio.


    
       1. Gazelle : Nom de différents modèles de véhicules automobiles fabriqués dans les usines du constructeur VAZ depuis 1994. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)

    


    Vania relève le défi et se met à hurler, penché vers lui par-dessus mon épaule :


    « Hama, hammam, hammam ! »


    Et moi de reprendre d’une voix aiguë, en m’étirant les yeux, comme pour dire : « Je suis un Chinois. »


    « Hammam.


    — Hammam ! gronde Vania d’un ton lugubre, en me regardant avec de grands yeux.


    — Dites donc, silence ! » finit par hurler le chauffeur en ravalant un crachat.


    Je fais une grimace comme s’il m’avait fait peur. Vania se tord. Le reste du trajet se poursuit sans autre mésaventure. Et voici bientôt la vieille clôture de notre datcha.


    « Arrêtez-vous ici : la terre n’a pas gelé, on va s’embourber. »


    Le chauffeur s’énerve et grommelle :


    « Ouvre le portail. »


    Nous pourrions aisément transporter les affaires jusqu’à la maison sans rouler sur le gazon trempé. Il fait doux comme en avril, bien qu’on soit début décembre.


    « Sûr, on va s’embourber, c’est déjà arrivé tellement de fois !


    — C’est moi qui sais ! »


    Il nous prend pour deux débiles de bons à rien. Comme si nous, nous étions capables de savoir s’il va passer ou non !


    Vania se tortille l’oreille, regarde par terre et sur les côtés et intervient en zézayant, comme toujours quand il est inquiet :


    « Ze crois pas, il faut pas, les roues, za va patiner. »


    Le chauffeur émet un meuglement sourd. Je hausse les épaules.


    « C’est bon, Vania, il sait mieux que nous… Sortons de la camionnette. »


    Vania trouve la poignée, tire vers lui, et la portière s’ouvre. Il s’extrait de la cabine en soufflant.


    « C’est mouillé !


    — Tiens, prends la clé et va ouvrir la maison. »


    Ces chauffeurs, ce sont des gens spéciaux, ils savent tout mieux que personne. Je me souviens, quand j’étais enfant : les parents avaient fait venir un camion pour transporter de vieux meubles. Le chauffeur n’avait pas écouté mon père, qui avait dû faire appel à un tracteur pour le tirer. Il y a cinq ans, quand on a refait les fondations, un Kamaz2 plein de sable est venu précisément pendant qu’il pleuvait, alors qu’on l’avait prévenu, et il était resté embourbé jusqu’au soir. Il avait fallu dégager les quatre roues ; on voit encore les traces des ornières dans la terre.


    
       2. Kamaz : Constructeur de camions et autres véhicules de transport à moteur diesel produits dans l’usine automobile de la Kama, fondée dans les années 1970.

    


    J’enlève le cadenas froid de la palissade. La Gazelle traverse notre terrain et juste devant la véranda, les roues s’enfoncent. Le chauffeur accélère à fond. Les roues tournent dans le vide. Je passe devant sans me presser – un malin de plus.


    Le chauffeur est sorti de sa cabine ; il regarde les roues enfoncées à un tiers dans la terre mouillée.


    « On décharge d’abord, ensuite on sortira le véhicule. »


    Mon tour est venu de donner les ordres. Après tout, je paie pour la livraison et pour le déchargement !


    Il finit par cracher ; l’air mauvais, il ouvre la bâche et nous commençons à décharger les meubles de l’appartement de grand-mère. Deux vieux lits marron, un trumeau avec un éclat, un tabouret, un lampadaire et une commode roumaine en bois verni. Je porte la tête d’un des lits, monte les marches, traverse la véranda. Vania essaie toujours d’ouvrir la porte.


    « Papa, la serrure est cassée !


    — Laisse-moi faire. »


    Je pose la tête de lit par terre, je donne un coup d’épaule dans la porte et tourne la clé.


    « Il fallait la pousser un peu. »


    Il y a toujours eu des problèmes avec cette porte. Un jour, j’étais venu avec une petite amie. On se concoctait un week-end romantique. Mais notre plan avait bien failli rater : le sol de la véranda s’était déformé, une large lame s’était soulevée au-dessus du seuil, empêchant l’ouverture de la porte. Pendant les deux jours, nous avions dû passer par la fenêtre. À vrai dire, nous n’avions pratiquement pas quitté la chambre ! Aujourd’hui, ça n’arriverait plus : les parents ont fait refaire les fondations, le sol ne peut plus bouger. Mais la porte est vieille, et elle fait des siennes.


    Nous pénétrons dans la maison. Elle est sombre et fraîche. Une violente odeur de pommes nous remplit les narines. En septembre, Vania et moi avions disposé la récolte par terre, et maintenant nous les apportons en ville par petites quantités.


    Je prends les opérations en main :


    « Ouvre les volets. »


    Le chauffeur se fraie un chemin, la commode roumaine enserrée entre ses deux bras.


    « Où je la pose ?


    — Ici. » Je lui indique d’un signe de tête l’emplacement près du mur, sous la reproduction décolorée d’un Renoir.


    Une femme bien en chair est assise, nue, sur un lit en désordre, à moitié tournée vers le spectateur. À part le bleu, toutes les couleurs étaient déjà passées quand je suis né. Dans les imprimeries soviétiques, la couleur la plus résistante, c’était le rouge. Bizarre qu’il n’ait pas tenu. C’est pour des broutilles pareilles que l’Union soviétique s’est effondrée. Une idéologie incapable de mettre au point la production d’une peinture résistante dans la couleur voulue ! Par son visage et sa coiffure, la femme bien en chair me rappelle ma mère. Quand j’étais petit, je croyais que c’était son portrait. Les souvenirs déboulent, mais je m’empresse de les enfermer dans du béton comme des déchets radioactifs, et je les jette dans un abîme imaginaire.


    Avec le chauffeur, on a tout rentré dans la maison en dix minutes. Je l’ai payé et il est retourné vers sa Gazelle pour voir comment l’extraire du sol détrempé.


    « Il s’y est fourré lui-même ! On lui a dit, “arrête-toi sur la route…” Tout ce qu’il a fait, c’est de brasser la flaque d’eau ! »


    Vania a disparu. L’un des volets bleus est entrouvert, mais il n’a pas touché aux autres. Il a filé pendant qu’on déchargeait. Il doit encore être au bord de la route à ramasser toutes sortes d’objets. Le bas-côté, c’est comme le bord de mer, on y trouve toujours quelque chose. Des débris de phares, des enjoliveurs et, avec un peu de chance, des rétroviseurs latéraux presque entiers ! Vania a déjà constitué une collection imposante. Il insiste pour la déménager dans notre appartement de Moscou, mais je fais tout pour que ses trouvailles restent ici, dans la remise de la datcha.


    Je décoince les espagnolettes, je tire les cadres des fenêtres vers moi pour les décoller, je déverrouille les volets et pousse les battants. La nature a réduit la multitude de ses teintes à du violet et du marron. La terre est ombrée d’herbes sèches. Les pies luisent comme de la soie, avec leurs poitrines blanches et leurs plumes bleu nuit. Plusieurs pieds d’angélique desséchés, d’une hauteur d’homme, dépassent de la clôture des voisins. Une corolle forme la tête et d’autres tiges, sur les côtés, les bras. On dirait de vieux amis penchés l’un vers l’autre, les bras écartés pour se donner une accolade. Les troncs des pins et des trembles respirent l’humidité veloutée de l’air. Ils semblent avoir été découpés dans du papier à gros grain et collés sur le paysage. En été, les arbres sécheront au soleil ; ils roussiront, se fendilleront et se couvriront de rides, tels des êtres humains s’éloignant de leur jeunesse. Mais aujourd’hui, encore tendres et vulnérables, ils ont pris l’hiver pour le printemps.


    Par l’autre fenêtre, je vois la remise de guingois, avec son escalier appuyé contre le mur et le tas de bois. Le ravin, derrière lequel se trouve le virage de la route qu’affectionne Vania, est envahi de saules. Les branches se perdent dans la brume. Juste devant la véranda, le véhicule est enfoncé dans le sol par l’avant.


    J’ai mis de l’eau à bouillir pour le thé. Je vais allumer le poêle. La maison possède un chauffage central mais, sans feu, une datcha ne ressemble à rien. Tout à la contemplation de la flamme qui a pris, j’aperçois sur une bûche une araignée en train de se débattre comme un pauvre diable. Cachée dans une fente, à présent elle essaie de sauver sa peau. Je me penche pour retirer la bûche du tas, mais elle retombe brusquement dans la fournaise.


    Le crépuscule précoce de l’hiver descend. L’arbre de transmission de la Gazelle crie désespérément. Repu d’une satisfaction vengeresse, je sors pour donner un coup de main.


    « Ça ne va pas ?


    — Elle patine, la salope ! C’est les pneus d’été. Comme sur de la morve.


    — Il faut poser des briques…


    — Du bois, c’est mieux. »


    Le chauffeur entreprend de fourrer sous les roues des bûches prises sur le tas de bois. Il met le contact. Je sais que sans briques, il ne s’en sortira pas. Les roues patinent encore : les bûches sont aussi glissantes que la terre.


    « Je vous dis qu’il faut mettre des briques. »


    Le chauffeur geint :


    « Le cric s’enfonce dans la terre… »


    Sa voix est de plus en plus docile. D’ici peu, il fera tout ce que je lui dirai.


    « Pose une planche… »


    Avec ces chauffeurs à la noix, que tu le veuilles ou non, tu finis par devenir spécialiste en désembourbage de camions. Pas besoin d’être particulièrement intelligent : il suffit de ne pas être pressé. Si le chauffeur avait commencé par soulever les quatre roues, et pas seulement les roues arrière, s’il avait posé des briques en dessous et pas des bûches de bouleau glissantes, il serait déjà sur le chemin du retour.


    Pour la première fois de la journée il écoute mon conseil, se glisse sous la panse de sa camionnette qui s’est encore enfoncée un peu plus dans la terre, et il actionne le cric pour soulever les roues. Pendant ce temps, j’ai apporté quelques briques qui étaient soigneusement empilées sur le côté. Il y a plusieurs années de cela, on les avait prises sur les ruines d’une église. Elles sont solides, couvertes d’un dépôt de chaux tricentenaire, comme ces pains italiens saupoudrés de farine.


    Vania est passé en portant une espèce de cadre. Cinquante centimètres sur un mètre, au moins. Sûrement pas un nouveau trésor parmi ceux que rejettent les vagues de la circulation automobile. Il a dû le trouver sur la décharge, dans le ravin.


    Je lui crie dans le dos :


    « Viens boire un thé ! »


    Une roue est soulevée au-dessus de l’ornière pleine de gadoue. J’ai les doigts gelés, comme si on y enfonçait des centaines d’aiguilles émoussées. J’ai ôté mon blouson : c’est mieux pour travailler. Le vent s’engouffre sous mon pull. Je regarde le ciel. Depuis plusieurs jours, il était couvert d’un voile gris et voilà qu’au coucher du soleil, celui-ci s’est dissipé ! Dans l’éclaircie, au-dessus de la forêt, un lac rose ourlé d’or entre en fusion.


    « La main ! » s’écrie le chauffeur.


    J’ai tout juste le temps de la retirer. Le cric a cédé. La roue casse en deux la brique que je n’avais pas eu le temps de caler dans la terre.


    Un grondement enfle au-dessus de nos têtes. Des rayons dorés ornent le ventre d’un avion qui apparaît puis disparaît, comme un gros poisson, dans les déchirures des nuages bas. Avant, je prenais souvent l’avion, d’où je regardais les maisons minuscules. À présent, c’est moi qui suis en bas, à trifouiller la terre de mes doigts gelés sous les roues du camion d’un étranger ; tandis que là-haut, dans la cabine, les passagers s’appliquent à déglutir pour déboucher leurs oreilles en attendant que les hôtesses servent le dîner, dans un avant-goût de vacances, de négociations, d’achats, de trahisons ou de rencontres avec un être aimé.


    « Baisse-le ! »


    Le chauffeur a abaissé le cric, et la Gazelle retombe lourdement sur les briques. Certaines se sont fendues.


    Dans le ciel au-dessus du lac en flammes, se sont amoncelés de sombres blocs de glace. De la route nous parvient un bruit de sirène.


    « Prêt ! » s’écrie brusquement le chauffeur avec une joie communicative. L’épagneul rapporte un canard blessé et frétille du moignon de sa queue.


    « Enclenche la vitesse, je vais pousser ! »


    J’appuie sur le pare-chocs couvert d’éclaboussures de boue.


    Je me donne mentalement un ordre :


    « Un, deux, on y va ! »


    Le moteur rugit, la camionnette vacille et s’élance.


    « C’est parti, c’est parti ! »


    Il a passé le portail et a filé sans freiner.


    « Au revoir ! »


    J’agite la main en signe d’adieu à la rue déserte, aussitôt troublé par mon sentimentalisme. Je vérifie que personne n’a vu que je faisais mes adieux au chauffeur sans qu’il me réponde. Personne. Je ferme le portail et je retourne à la maison en secouant les mains.


    Vania s’affaire près du mur.


    Un rai de lumière se faufile par la porte entrouverte des toilettes.


    « Ivan, pourquoi tu restes assis dans le noir ?


    — Je regarde le tableau, répond-il sans se troubler.


    — Quel tableau ? »


    Je me demande bien quelle idée lui a cette fois traversé la tête ; je me poste derrière son dos, la main posée sur son épaule.


    Le cadre qu’il a apporté de la rue est appuyé contre le réfrigérateur blanc et ventru. Dans le cadre, il y a une toile.


    J’allume l’interrupteur. Des trois abat-jour en forme de verre jaillit une chaude lumière.


    Une blonde nue, voluptueusement cambrée, le visage renversé dans une expression de jouissance, se verse sur le corps un liquide noir venant d’un bidon rouge. Apparemment, c’est du pétrole. Il coule sur ses lèvres entrouvertes, sa poitrine opulente, son nombril, il goutte du pubis, ruisselle sur ses longues jambes jusque dans ses talons aiguilles rouges. Derrière la blonde, quelques bouleaux et des derricks. Au-dessus de la tête de la Vénus de pétrole flotte un nimbe de barbelé en or. Ses yeux sont tournés vers le ciel. Le nimbe de barbelé, c’est exactement une couronne d’épines.


    Une feuille de polyéthylène bien tendue enveloppait le tableau. Vania y a fait un grand trou, mais ne l’a pas complètement retirée. À l’endroit de la déchirure, les lambeaux, tels des muscles transparents, se sont rétractés et pendouillent. J’écarte la feuille dans le coin droit, en bas. Une signature contournée, en caractères latins : « Georges Sazonoff. »


    « Une peinture ! se rengorge Vania tout en agitant un débris de feu clignotant rouge. Et regarde le bout de verre que j’ai trouvé ! »


    Un soir de décembre, près de Moscou. Me voilà au milieu du salon de notre datcha à examiner le tableau d’un peintre à la mode, apporté là je ne sais d’où par un garçon de quinze ans, mon fils trisomique.


    *


    Nous étions en juin. Ce matin-là maman m’avait appelé d’urgence : il fallait que je la conduise en ville pour une échographie. Toutes les affaires de maman avaient le statut d’urgence. Elle ne pouvait rien faire sans paniquer ni s’agiter. Et là, en plus, le pendule avait dit son mot. Le pendule, un anneau pendu à un fil, répondait à toutes les questions. Maman lui demandait constamment conseil. Si l’anneau tournait dans le sens des aiguilles d’une montre, cela signifiait « oui » ; en sens contraire, c’était « non ». Cette fois le pendule avait dit de faire l’échographie d’urgence. D’urgence ! Comme si elle avait une tumeur.


    La voiture traversait les villages et enfilait les virages, tandis que je pensais à mon départ imminent. J’allais prendre place dans le fauteuil rembourré de la Business-Class, j’étendrais mes jambes et je décollerais. J’avais reçu une commande idéale : l’aménagement de la villa de riches Russes à Miami. Climat humide subtropical, maison immense avec embarcadère, plantes en pot, gazon épais. Il restait cinq jours jusqu’au départ. Dans mon passeport, le visa des États-Unis pour deux ans, et le billet imprimé dans la boîte à gants.


    J’arrivai bientôt dans les rues envahies d’herbe au milieu des vieilles datchas. Et voici les piquets de la clôture autour de ma maison natale. Les couches de peinture font des bulles et se découvrent les unes sous les autres. La clôture ressemble à une bande d’ivrognes : un piquet tangue à droite, l’autre à gauche ; et le troisième, ressorti de terre au cours d’un hiver, il y a longtemps, est complètement en l’air.


    Vania a accouru au portail, tout content. Un ourson en cage qui voit arriver l’employé du zoo avec de la nourriture.


    « Salut ! Salut !


    — Salut ! Tu m’aides à ouvrir ? »


    Vania tentait d’ouvrir l’un des battants, mais celui-ci s’était affaissé et restait enfoncé dans le sol.


    « Il faut le soulever. »


    Vania se donnait lui-même la consigne et, de toutes ses forces, il essayait de soulever le battant. C’est en gémissant que nous avons ouvert la voie à ma Volkswagen.


    « Je peux ? m’a demandé Vania, brûlant du désir de monter dans la voiture.


    — Welcome. »


    Tel un scarabée qu’on aurait touché avec un bout de branche, il s’est mis sur le qui-vive. Il n’avait pas compris ce que signifiait ce « Welcome » : il pouvait monter, ou non ? Il ne pouvait pas savoir que j’avais déjà un pied à Miami.


    « Monte. »


    Vania a pris place sur l’autre siège et s’est mis farfouiller en dessous, à la recherche de la manette. Le siège était trop reculé : Olia avait de longues jambes. J’ai démarré.


    « Arrête, je n’ai pas attaché la ceinture ! a hurlé Vania.


    — On a deux mètres à faire.


    — Si on n’a pas la ceinture, on prend une amende ! »


    Il a fallu freiner, aider Vania à trouver l’attache de la ceinture, avancer le siège pour qu’il soit plus à l’aise.


    J’allais lâcher le frein à main quand Vania a réclamé de la musique. On n’a pas bougé tant qu’on n’a pas trouvé la chanson de la fille amoureuse d’un torero. Vania a monté le son au maximum.


    « Comment ça va au travail ? »


    Il avait hurlé pour couvrir la voix de la chanteuse.


    Pour ne pas casser la mienne, j’ai montré l’index. Je n’aime pas que ma famille me pose des questions sur mon travail. Et Vania, comme ma mère, a sa façon de s’intéresser à tout. Et de donner des conseils. Justement, la voilà.


    J’ai détaché Vania et je suis sorti de la voiture.


    « Salut, M’man. »


    Un baiser sur sa joue fraîche. Ma mère a pris un coup de vieux. Les rides, le maintien.


    « Salut. »


    Elle a attrapé froid et visiblement elle est de mauvaise humeur, avec les traits tirés, l’air mécontent et le nez bouché.


    Mon père a descendu les marches de la véranda. Un solide bonhomme avec ses cheveux blancs, en brosse. Son ami le colonel lui avait offert, bien longtemps auparavant, ce pantalon kaki d’Afghan. À la datcha, mon père ne le quittait pas, ce qui le faisait ressembler à un valeureux retraité de l’armée alors qu’il n’avait jamais fait son service. Il sourit.


    « Salut, P’pa. »


    La joue de mon père, ses poils qui piquent. Comme dans mon enfance, quand il m’embrassait avant que je m’endorme. Mais au lieu de la douceur d’une joue d’enfant, je lui ai présenté ma joue râpeuse.


    « Comment va la santé ? a demandé maman.


    — Ça va.


    — Tu as le cou à l’air, tu vas prendre froid ! »


    Et ma mère a refermé le col grand ouvert de ma chemise.


    J’ai repoussé sa main. Depuis que j’étais petit, ses doigts inquiets autour de ma gorge me répugnaient. Tels des insectes.


    « La page deux cent, tu la lis ? »


    Récemment, elle m’avait fourni un étrange livre de prières, provenant d’un temple très ancien. En édition moderne, évidemment. Page deux cent figurait une prière particulièrement importante à ses yeux.


    « Je ne fais pas pleurer autrui,


    je ne prends pas le lait de l’enfant,


    j’obéis à mes parents en toutes choses. »


    Dans le livre, à la place du mot « parents » un autre mot avait été imprimé, qu’elle avait soigneusement barré. À la suite d’un examen attentif à la lumière, j’avais pu déchiffrer :


    « J’obéis à Dieu en toutes choses. »


    « Oui. »


    Elle me traquait :


    « Tu la lis vraiment, ou tu dis cela pour me faire plaisir ? »


    En parlant des parents, elle voulait parler d’elle-même.


    « Galia, allons, ne recommence pas… dit mon père en lui touchant le coude.


    — Toi, ne te mêle pas de ça ! »


    Pour s’occuper de Vania, maman avait arrêté de travailler ; elle s’était adonnée aux religions, aux prédictions et aux entretiens avec les Forces cosmiques suprêmes. C’est son pendule qui lui transmettait leurs réponses. Jusqu’à une période récente, elle versait de l’argent au guérisseur Semenkov pour qu’il « soigne à distance » notre Vania. Elle s’était liée avec Irina, la voyante, une ancienne comptable. Maman a souvent raconté avec vénération l’histoire de cette voyante : « La maman d’Ira est une sorcière. Quand Ira a refusé de devenir elle aussi une sorcière, sa mère lui a jeté un sort, de la magie noire, et a failli la tuer. Ira s’est retrouvée en mort clinique, mais elle a survécu. Elle a parlé avec Jésus-Christ. Il lui a dit qu’il était trop tôt pour elle de mourir, qu’elle avait une mission sur Terre… »


    Pour changer de sujet, je me suis écrié, avec un enthousiasme exagéré :


    « Oh, quelle belle balançoire ! »


    Aussitôt Vania s’y est laissé choir pour faire une démonstration de la qualité de cette acquisition.


    « Le pendule m’a dit qu’on t’avait jeté le mauvais œil, a déclaré ma mère au son du grincement des boulons de la balançoire. Moi aussi, dans ma jeunesse, je ne croyais en rien. Seul Dieu peut nous aider. Prie Dieu. Tu as bien des péchés. Je t’en ai déjà enlevé quatre cents… non, sept cents péchés de tes vies antérieures ; je nettoie ton karma, mais c’est toi qui dois prier.


    — M’man, je prie.


    — Tout ton père ! Tu ne crois en rien ! C’est pour ça que tu es en mauvaise santé, avec un visage tout boutonneux.


    — Comment ça, boutonneux ? »


    Machinalement, je me suis tâté les joues.


    « Tu dérailles, je me suis coupé avec mon rasoir ! »


    Elle voulait que tout le monde soit malade. Et dès lors, si elle avait eu raison, il aurait fallu l’écouter, dire des prières, porter des grigris.


    Pendant des années, nos rapports n’ont pas changé : maman me poussait à être grossier. Comme j’allais trop loin, je me sentais coupable et je lui demandais pardon. Combien de fois je me suis persuadé de ne pas réagir à ses semonces, d’être d’accord sur tout et n’en faire à ma tête ! Mais pas moyen. Elle arrivait toujours à me faire déraper.


    « J’ai déterminé les péchés de tes vies antérieures : adultère, trahison… Tout cela parce que tu ne crois pas en Dieu ! »


    Je me suis emporté :


    « Mais comment tu le sais, si je crois ou non ? Dieu ! En voilà une dévote ! Et si ça se trouve, il n’existe même pas ! »


    Oups… Ça, je n’aurais pas dû le dire !


    Vania, qui n’aime pas les disputes, s’est réfugié dans la véranda en se couvrant les oreilles de ses petites paumes.


    « Comment ça, il n’existe pas ? Il faut prier ! Seigneur Jésus-Christ, aidez-moi, je vous en prie… et ainsi de suite ! Tu pries ?


    — Va te faire voir !


    — Fédia, ne sois pas grossier avec ta mère ! »


    Le visage de mon père s’est assombri, ses yeux ont roulé, comme fous. C’est de lui que je tiens cette absence de retenue.


    J’ai agité les bras et j’ai couru dans le jardin. Je suis passé devant la vieille serre transformée en tonnelle. Devant les plates-bandes de carottes, devant la petite serre pour les tomates. Et devant les pommiers noueux dont l’écorce part en lambeaux, comme la peinture de la clôture et celle des volets bleus. Derrière les pommiers, des pins et des trembles. Leurs troncs rugueux, ravinés. Comme la peau de leurs propriétaires.


    J’ai donné un coup de pied dans le premier objet qui se trouvait sur mon chemin. Un petit camion en fer. Il est allé se ficher dans la vitre de la serre. Tintement. Je me suis tordu un orteil. La colère est passée instantanément. Je me suis frotté le pied, je me suis accroupi, j’ai pris le camion dans mes bras, comme un enfant. Il était rouillé et grinçait tristement. Excuse-moi, vieux.


    J’allais bientôt me casser d’ici. D’ici quelques bons mois, tout ceci serait à des milliers de kilomètres de moi. Je suis retourné vers la maison. Mon père était assis sur le banc avec Vania. Ma mère n’était pas là.


    « Vas-y doucement avec elle, elle est nerveuse, il faut le comprendre… »


    Mon père s’est mis à parler en faisant une moue, l’air de ne pas y toucher.


    Je me suis assis avec eux. Trois hommes, trois générations d’une même famille, assis sur les vieilles marches en planches d’une maison construite par un aïeul – mon grand-père, le père de papa, l’arrière-grand-père de Vania. C’était un héros de la guerre, un général ; il avait reçu ce terrain à la fin des années quarante et il y avait construit une maison. L’essentiel du rez-de-chaussée était occupé par le salon. À côté, il y avait mon ancienne chambre, qui est devenue celle de maman et dans laquelle dormait aussi Vania ; et puis la cuisine, une salle d’eau avec les toilettes. Au premier étage, deux chambres à coucher : celle de mon père, et une autre, inoccupée et encombrée. La grande véranda d’été était fermée par des vitres en losanges. En son milieu, une table ronde recouverte d’une toile cirée aux énormes pastèques et aux poires décolorées. Autour de la table, des fauteuils cannés, enfoncés.


    J’ai interrogé mon père :


    « Quand doit-elle y aller ?


    — Maintenant. Avant l’échographie, elle doit boire de l’huile de ricin. Tu veux un thé ?


    — Pourquoi de l’huile de ricin ?


    — Un purgatif. Elle m’a envoyé d’urgence à la pharmacie.


    — Pffff… »


    Je n’ai pas pu m’empêcher d’exprimer mon mépris pour les lubies de ma mère.


    « Elle nous enterrera tous ! »


    Mon père s’est levé en geignant tout en se tenant le dos de ses mains ; il s’est approché de la table, m’a versé du thé et proposé des syrniki3.
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    « Je viens de les faire, goûte ! »


    Comme toujours, ils étaient délicieux. Mon père est spécialiste en syrniki.


    « Bientôt Vania et moi allons nous transformer en balayeurs. »


    Il a passé son bras autour de Vania qui affichait un large sourire, celui des bonshommes de neige avec une longue bouche en demi-cercle.


    « Les balayeurs ? Où ça ?


    — Au Méditerranée. »


    Un restaurant français dans l’aile latérale de l’immeuble où se trouvait l’appartement de mes parents.


    Vania a confirmé ces projets :


    « J’aime la propreté.


    — Tu as déjà tes billets ? m’a demandé mon père.


    — Je pars dans cinq jours. »


    Maman venait d’entrer dans la véranda ; elle s’est adressée à mon père :


    « Tu n’as pas vu où j’ai posé l’huile ?


    — Moi ? Je te l’ai donnée.


    — À cause de vous, j’ai oublié où je l’ai fourrée.


    — C’est pas ça, par hasard ? »


    Et je lui ai montré un flacon caché derrière un pot de confiture.


    « Fais voir. »


    Je le lui ai tendu. Sans regarder, elle a dévissé le bouchon.


    — Évidemment, tu vas encore te fâcher contre moi, mais je sais pourquoi tout s’est passé de cette façon. »


    Maintenant, elle va parler des causes de la maladie de Vania, ai-je pensé, désabusé.


    « Il y a une malédiction sur sa famille ! »


    Elle a prononcé ces paroles en désignant mon père.


    « Dans leur lignée, il y a eu des sorciers. »


    Et voilà, c’était parti…


    Mon père a poussé un long soupir en me donnant une claque sur le genou.


    « Et Lena, elle a connu un Andreï qui l’aimait et qui lui a jeté un sort.


    — Quel Andreï ? Et pourquoi lui aurait-il jeté un sort ?


    — Fédia, est-ce qu’au moins tu pourrais ne pas réagir ?


    — Je ne sais pas quel Andreï ! C’est le pendule qui me l’a dit. Il était jaloux.


    — Ça fait quinze ans ! Quinze années… De quel dieu tu parles s’il n’y a en toi pas une once d’humilité ? Tu n’écoutes personne que toi-même ! Mais qu’est-ce qui pue ainsi ? »


    Maman m’a regardé avec les yeux de la sainteté réprouvée et s’est versé le contenu du flacon dans la bouche.


    Sur l’instant, rien de particulier ne s’est produit, si ce n’est que son visage s’est crispé. Rien de plus normal : l’huile de ricin, ce n’est pas un nectar. Mais aussitôt après elle est devenue presque grise et nous a regardés de ses yeux grands ouverts, déments. Et l’étrange odeur s’est renforcée.


    « Qu’est-ce qui se passe ? Il faut te taper dans le dos ? »


    Au lieu de répondre, maman a poussé un soupir déchirant. Ce n’était même pas un soupir ; c’était une espèce de râle émanant de sa gorge.


    Nous avons bondi :


    « M’man, qu’est-ce que tu as ?


    — Je vois mal…


    — Qu’est-ce que tu vois mal ? »


    Le flacon est tombé ; il a roulé sur le sol de la véranda, faisant le décompte des lattes marron. Maman s’affaissait. J’ai eu à peine le temps de la rattraper, et je suis tombé à genoux sous le poids de son corps.


    « Mais qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu ressens ? »


    J’étais persuadé que c’était à nouveau une de ses extravagances. Histoire de dire, regardez comme je souffre à cause de vous.


    « Rien… je ne vois rien… appelez l’ambulance… » Elle sentait fort la pharmacie et l’hôpital. Une odeur…


    « Merde ! L’ambulance…, et de mes doigts tremblants j’ai pressé les touches du téléphone. Mais où est le numéro des secours ? Qu’est-ce que tu as bu ? »


    J’ai ramassé le flacon et j’ai lu l’étiquette.


    « Pourquoi c’est écrit “huile de camphre” ? C’est de l’huile de ricin que tu as bu !


    — C’est toi qui me l’a donnée… De l’eau… »


    Elle pleurait.


    J’ai attrapé la bouilloire dans laquelle décantait l’eau potable, j’ai approché le goulot de sa bouche… Les cris de mon père, les sanglots de ma mère, ses dents qui cognaient contre le nez de la bouilloire… Vania se rongeait les doigts dans un coin. Si seulement elle pouvait ne pas pleurer, pas pleurer ! J’étais prêt à la tuer, ou à me tuer, prêt à tout plutôt qu’entendre ses pleurs et ses sanglots.


    Le temps que je parvienne à joindre l’ambulance, nous avons essayé de l’abreuver d’eau. Au téléphone, on m’a prévenu qu’au mieux les médecins n’arriveraient pas avant une heure. Nous avons donc décidé de la conduire nous-mêmes à l’hôpital ; nous l’avons traînée jusqu’à la voiture, et papa a dû repousser du pied l’arrosoir. Et là, soudain, maman s’est pliée en deux et la vie s’est retirée de ses yeux comme de l’eau sur le sable.


    « Déshydratation brutale de l’organisme. »


    C’est ce qu’ils ont dit après l’autopsie.


    *


    Je m’appelle Fiodor Ovtchinnikov. Âge : trente et un ans. Niveau d’instruction : études d’architecture.


    J’avais dix-sept ans, Lena un an de plus. On s’est rencontrés en première année, à la cantine de l’institut d’Architecture. On s’est embrassés près de la fontaine. Le premier amour. On a décidé de ne pas avorter. Personne n’a pu nous dire pourquoi Vania est né avec le syndrome de Down. Ça arrive rarement chez de jeunes parents. Le médecin, un chauve à lunettes, a conclu :


    « Vous avez tiré le mauvais numéro. »


    Maman avait participé activement à la préparation de l’accouchement. Elle avait tenu tout le monde à l’écart, même les parents de Lena. Elle avait catégoriquement interdit d’effrayer l’enfant avec des ultra-sons ; on avait obéi, et fait une seule échographie à la clinique qu’elle nous avait recommandée. La doctoresse avait annoncé : « Ce sera un garçon. » On avait trouvé un prénom, Ivan.


    L’accouchement est survenu un mois avant terme. Il s’est bien passé, sans complications.


    Nous étions à la datcha : Lenka m’a réveillé dans la nuit. J’ai couru chez les voisins, ils avaient le téléphone ; on a appelé l’ambulance. Lena a crié toutes les demi-heures, ensuite tous les quarts d’heure, et puis toutes les cinq minutes. Bien sûr, on avait compris que c’étaient les contractions, mais les médecins n’arrivaient toujours pas. Bref, Vania était né tout seul, sans médecin. C’est moi qui les remplaçais.


    À la vue du bébé visqueux, j’ai tremblé de bonheur. Un fils ! J’avais un fils !


    Et sur ces entrefaites, l’ambulance est arrivée.


    Le médecin a examiné le nouveau-né, puis il m’a pris à part et dit à voix basse qu’il avait un doute. Pour l’instant, un doute, rien de plus. Il fallait faire des examens. L’enfant avait les oreilles plantées bas, un cou épais et des petits yeux bridés…


    On nous a conduits dans une réserve pour malades infectieux. Elle était destinée à celles qui n’avaient pas accouché dans une maternité prévue pour les citoyennes respectueuses des lois. En général, ce sont les sans-domicile qui se retrouvent là. J’avais entendu parler de cet endroit et j’ai supplié qu’on transporte Vanetchka et Lena dans une maternité normale. J’ai donné de l’argent, tout ce que j’avais sur moi. Le médecin a hoché la tête en silence, il a pris l’argent et les a néanmoins conduits « là où il convient ». L’infirmière a aussitôt enlevé tous ses vêtements à Lena et l’a vêtue d’une blouse déchirée, élimée par les lessives, sans boutons. On a emmené Vania pour lui faire des piqûres, et pendant quelques minutes son cri déchirant est parvenu jusqu’à moi.


    « Pourquoi vous inquiéter comme ça ? De toute façon, c’est un trisomique », a dit l’infirmière pour me rassurer.


    L’analyse de sang a confirmé les hypothèses du médecin et les résultats de la deuxième analyse ont été identiques aux premiers.


    À plusieurs reprises, j’ai composé le numéro de la doctoresse qui avait fait l’échographie, et puis je raccrochais. Je composais, je raccrochais. Finalement je me suis décidé. Je lui ai demandé pourquoi elle avait si mal fait son travail. Pourquoi elle n’avait pas remarqué la grave déficience. On aurait fait pratiquer un avortement, on n’aurait pas mis au monde un petit infirme.


    Elle m’a renvoyé dans mes buts :


    « Je crois en Dieu. J’ai bien vu que ce serait un petit trisomique, mais on ne peut pas tuer un enfant innocent. »


    Ensuite, c’est la famille de Lena qui a pris l’initiative :


    « À dix-sept ans, en baver avec un infirme ? Pour n’avoir plus jamais d’enfants normaux ? Pour tout le monde, ajoutaient-ils, le mieux serait qu’il meure. La société souffre à cause des infirmes. Et les infirmes souffrent, eux aussi. Aider un enfant comme lui à mourir, c’est de la charité. »


    Mais l’euthanasie des infirmes n’est pas autorisée, et pour accélérer la mort, il faut placer l’enfant dans une institution.


    Sur les conseils de sa mère, Lena n’a pas allaité Vania. Pour ne pas s’y attacher.


    Mes parents hésitaient. Et moi, j’étais complètement égaré. Déchiré entre l’amour et la haine pour mon fils, parce que, en venant au monde, il avait tiré un trait sur ma vie qui ne faisait que commencer.


    Lenka a accepté la réalité tout de suite ; quant à moi, je n’ai pas réfléchi longtemps. J’ai cassé une chaise par terre, balancé le téléphone contre le mur et décidé de renoncer à mon fils. À la mairie, nous avons signé un acte officiel de renoncement à nos droits parentaux. Nous avons dit autour de nous que l’accouchement s’était mal passé, et que l’enfant était mort.


    Les premiers jours, Lena et moi nous sommes allés voir Vania à l’hôpital. On ne m’a même pas laissé entrer à l’accueil. Ce n’était pas autorisé. J’ai apporté une bouteille de vodka au gardien et je ne l’ai plus revu dans sa loge. L’infirmière nous a dit que la chambre était pleine de courants d’air, et qu’il fallait apporter des chaussons chauds pour Vania. On a acheté les chaussons. Le lendemain, ils avaient disparu. Quelqu’un les avait volés. On en a acheté de nouveaux.


    Au bout d’une semaine, ma mère, remise du choc, a sorti Vania de l’hôpital. Mon père se posait des questions, mais il n’a pas discuté.


    Une odeur me dérangeait : la même qui se dégageait de Lena et de l’enfant que nous avions abandonné. Une odeur de crime, qui ne me laissait pas en paix. Lena se considérait dorénavant comme une handicapée, incapable de mettre au monde un premier enfant « normal ». Elle ne pouvait plus supporter de me voir, car elle pensait qu’elle m’avait rendu malheureux. Lena m’a quitté. Je suis resté seul dans l’appartement de grand-mère à Tcheremouchki4.
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    *


    J’ai arraché les derniers morceaux de polyéthylène, j’ai regardé attentivement la trouvaille de Vania et j’ai vu que c’était une authentique peinture à l’huile ; la valeur artistique du tableau était très incertaine, mais l’auteur est un peintre à la mode, ses œuvres lui rapportent gros. Certains de mes clients commandent à Sazonov leur portrait en tenue de maréchal de Napoléon, des portraits de leurs enfants, de leurs épouses ou de leurs maîtresses en divinités grecques, et parfois même des toiles avec des groupes, dans le style de La Ronde de nuit, de Rembrandt.


    Nous, on a hérité d’une bonne femme gironde, qui rappelle celles qui ornent les portières des camions longue distance. Une poitrine somptueuse, la taille fine, entre les mains un bidon du même rouge que ses ongles de pieds et de mains ; le pétrole sur son corps évoque les éclaboussures de sperme d’un antique monstre souterrain.


    Vania était sous le charme du tableau. Il regardait le corps blanc, éclaboussé de gouttes noires, sans pouvoir en détacher son regard.


    « Vania, s’il te plaît, dis-moi où tu as pris ce… ce tableau.


    — Je te le dirai pas, je te le dirai pas ! »


    Il s’est lancé à travers la pièce en riant puis il s’est laissé choir de tout son élan sur le canapé avec son haut dossier et les deux accoudoirs de velours élimé sur les côtés.


    « Allez, Vania. Dis-moi.


    — Non. »


    J’ai pris un ton autoritaire :


    « Vania, cesse de faire des manières ! »


    Aussitôt il s’est mis à chialer comme il sait le faire, de façon subite.


    « Oooouuuuiiiin, ne me crie pas dessuuuuuuus ! A-a-aaaa ! »


    En un instant, il s’est transformé en gros bébé au visage inondé de larmes et barbouillé de morve.


    J’ai tenté de préserver ma renommée de père sévère mais juste :


    « Je ne crie pas. Arrête de chialer, tu es un grand !


    — A-a-a-aaaaaa » et il faisait des bulles avec la bouche et le nez.


    « Bon, ça va, excuse-moi… Excuse-moi, mecton, moi je… voilà… Excuse-moi. »


    Je suis un éducateur bon à rien : j’ai pris Vania dans mes bras, je lui ai tapoté le dos.


    « Ne pleure pas, si je demande ça, ce n’est pas sans raison. C’est quand même bizarre : pendant que moi je pousse une voiture, toi tu ramènes un tableau à la maison… Mais peut-être que des bandits sont à sa recherche ? »


    Vania a reniflé :


    « Il est beau… »


    Comme un enfant, il s’est arrêté de pleurer aussi vite qu’il avait commencé. De façon générale, il n’est pas rancunier, mon Vania. Si je pouvais être comme lui ! Moi, si ça me prend, c’est pour longtemps.


    « Allez, dis-moi où tu l’as trouvé !


    — Non !


    — À la décharge ?


    — Je te le dirai pas !


    — Viens, tu vas me montrer. »


    Je l’ai pris par la main, doucement mais fermement, je lui ai mis son blouson, ses chaussures. Il n’a pas résisté. Je me suis habillé, et nous voilà dehors.


    *


    Dès le début, Vania s’est distingué en tous points des enfants normaux. Même par son corps, sa silhouette. Les enfants ordinaires ressemblent à de jolies poupées. Une petite tête bien proportionnée, des menottes et des petits petons. Vania, lui, ressemble à un ours en peluche. Des menottes et des pieds fins, une grosse tête et un gros ventre.


    Les médecins avaient prédit une mort précoce : grave malformation cardiaque, fragilité générale de l’organisme, tendance aux refroidissements. Vania n’a commencé à marcher qu’à trois ans et demi. Mais il était vivant.


    Dans ma tête, je n’arrivais pas à me faire à la présence d’un enfant mentalement attardé. Moi, un jeune gars, je ne pouvais m’y faire ! J’ai raconté à mes amis d’enfance que mes parents avaient adopté un enfant handicapé à la suite de la mort de notre bébé. J’avais horriblement honte de Vania. Il m’était tout simplement impensable de reconnaître que j’étais le père d’un trisomique.


    Moi-même, mes parents m’avaient eu sur le tard. Quand j’étais petit, j’avais surpris une conversation entre ma mère et le médecin et j’avais appris qu’on avait dû réanimer le nouveau-né. C’est-à-dire moi. On m’avait ramené à la vie grâce à une piqûre. J’étais né mort, presque mort. Enfant, j’étais souvent malade. Une grosse tête et un ventre gonflé de gamin rachitique. On me traînait constamment d’un médecin à l’autre. À cause d’une scoliose, on m’avait interdit de soulever des poids et maman n’avait rien trouvé de mieux que de déchirer les manuels scolaires pour que je ne porte dans mon cartable que les pages du jour. Quotidiennement, des institutrices soviétiques modèles me blâmaient : « Tu n’as pas honte ! Mais c’est un livre ! » Mes camarades de classe riaient et se moquaient, et, pire que tout, en particulier les filles. Grand-mère me conduisait à l’école et venait me chercher après les cours, alors que les enfants de mon âge étaient déjà autonomes. Et par-dessus le marché, je ne roulais pas les « r ». À force de scènes, de crises d’hystérie et de menaces, j’avais fini par extorquer la suppression de l’escorte grand-maternelle ; mais à la place, on m’avait accroché au cou un trousseau de clés de la maison. On craignait qu’autrement je le perde. Ce trousseau et ses tintements, c’était comme une pierre qui allait me faire toucher le fond.


    Adolescent, je m’étais mis à faire du sport en cachette. En cachette, parce que maman m’interdisait de faire des efforts à cause de mon cœur fragile. Le matin, je sortais de la maison plus tôt que j’aurais dû et j’apprenais à faire des tractions sur la barre de la cour. Un jour, mon père m’a surpris. Il ne m’a pas donné à maman et, à la place, il a établi un planning de tractions sur une feuille de cahier à carreaux. Deux mois plus tard, je réussissais dix tractions d’affilée ; j’ai cessé de remettre les dispenses médicales à l’école et je réussissais tous les exercices dans les normes. Le prof d’éducation physique m’a même envoyé aux compétitions régionales de cross, où j’ai fini deuxième.


    Papa m’a fait suivre par une orthophoniste.


    En un été, je me suis consolidé physiquement, j’ai appris à rouler les « r » et j’ai pris confiance en moi. Je faisais preuve de sens de l’humour et mon physique plaisait aux filles. Je suis devenu l’âme d’un groupe, j’ai fini mes études secondaires, je suis entré à l’Institut. J’avais pris sérieusement en grippe les infirmes, les invalides et tous les minus. La vie repartait dans le bon sens. Et voilà, prends-toi ça ! Un fils simplet.


    *


    Qu’est-ce qui m’a pris de faire une fixation sur ce tableau ? Un Sazonov, bon, et alors ! Qu’il aille au diable ! Pourquoi ai-je besoin de savoir où Vania l’a dégoté ? Pourquoi être sorti dans la rue déserte, le soir ? C’est ridicule de se démener ainsi pour chercher le propriétaire du tableau ! La faute à mon éternelle capacité d’emballement. Elle me pousse à faire des choses stupides, insensées. Et quand on vit avec Vania, c’est à devenir définitivement fou. Machinalement, nous avons franchi le portail. Quelques réverbères sont allumés. À une vingtaine de mètres, à côté de son portillon, notre voisin, Timofeitch.


    « Bonsoir, Victor Timofeitch !


    — Salut, Ivan. Il y a eu un accident : vous avez entendu ?


    — Oui », a piaulé Vania.


    Je lui serre la main avec force, et pressentant un lien entre l’accident et le tableau, je demande :


    « C’est quoi, cet accident ?


    — Une Toyota qui a raté le virage. L’ambulance vient juste d’emmener le bonhomme. Il était ivre, c’est les flics qui me l’ont dit. Ceux qui leur vendent le permis, je les ferais fusiller ! »


    Timofeitch allume une cigarette.


    « Dis-moi, Fédia, c’est quoi, ces gens ? Le panneau, il est là depuis toujours : “Virage dangereux”. Et bien non : ils foncent comme des fous et ils se viandent à chaque fois. Ivres ou sobres, tous de la même engeance !


    — Peut-être qu’ils ne croient pas aux panneaux ? suggère Vania.


    — Possible… » Timofeitch pousse un long soupir. « On roule, on roule, et pan, plus personne. Allez voir, la voiture doit encore y être. La gueule complètement défoncée !


    — On y va…


    — Au revoir, Victor Timofeitch !


    — Porte-toi bien, Ivan. »


    Quand nous nous sommes un peu éloignés, je questionne doucement Vania sur l’accident. Il se détourne et se met à se frotter la main droite contre la gauche, comme s’il la lavait.


    Nous descendons dans le ravin. En écartant les branches des saules, je remarque que les bourgeons sont gonflés. Des sacs d’ordures nous font trébucher, et nous remontons sur la route. Lueurs bleues d’un gyrophare. Sur le bas-côté, une Samara de la police et, devant un poteau renversé, une Toyota inerte, avec l’avant plié comme une feuille de papier. Sur l’asphalte, des confettis de débris de phare, des taches d’huile étalées.


    Je demande à voix basse :


    « Le tableau vient de la voiture ?


    — Oui. »


    Je dois le dire au flic avant qu’il soit trop tard… Et si autre chose avait disparu… de l’argent ? À coup sûr, ça doit être ça ! Les médecins, ou même les flics, ont pu faucher, et on va s’en prendre à Vania.


    Nous restons sur le bas-côté, tels deux indigènes venus zyeuter un tanker échoué sur les récifs. Le flic assis dans la voiture nous a remarqués. Il doit soupçonner quelque chose. Je fais comme si nous étions des promeneurs. Comme si c’était notre habitude, à la tombée de la nuit, de sortir sur le bas-côté pour regarder la circulation…


    On redescend dans le ravin. Vania fredonne quelque chose dans sa barbe. Ainsi donc, mon attardé de fiston a volé un mourant.


    *


    Au cours des premiers mois qui ont suivi la venue au monde de Vania, je ne trouvais pas ma place. Il m’est même arrivé une fois d’aller prier à l’église pour demander la mort de mon fils.


    « Prends-le avec Toi, Seigneur. »


    Vania était resté en vie.


    « Mais qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Pourquoi ce châtiment ? Même moi, ça ne fait pas longtemps que je suis devenu normal ! »


    Pour ne pas paraître égoïste devant Dieu, je quémandais pour mes parents :


    « En quoi sont-ils coupables ? Ma mère a travaillé toute sa vie du matin au soir ; elle voulait tellement avoir un petit-fils ! Papa est un homme honnête, un type bien. Alors ? Bon, d’accord, Seigneur, mais Vania, lui, il y est pour quoi ? Quand il sera grand, il comprendra qu’il est différent des autres, qu’il réfléchit moins bien, et on se moquera de lui. »


    Je présentai à Dieu les arguments les plus divers… en vain ! Alors, je me suis emporté contre lui.


    « Tu sais, Dieu, soit tu es un fieffé crétin, soit tu n’existes pas ! Et ne crois pas que tu vas pouvoir me faire du chantage ! Garde ton baratin pour les imbéciles qui croient en toi ! Pour la doctoresse, par exemple ! Et moi, je ferai comme bon me semblera ! Ma vie m’appartient, compris ? »


    Maman a quitté son travail et s’est vouée à la santé de Vania. Elle était persuadée qu’on pouvait guérir du syndrome de Down.


    « J’ai interrogé un ange : il m’a promis que Vania allait grandir et devenir général ; mais pour cela, il ne faut pas cesser de prier ! »


    Maman avait une confiance incroyable dans ses dogmes. Elle avait même consacré l’appartement au moyen de je ne sais quel rite de son invention.


    Je rouspétais. Quand papa assistait à nos discussions, il exigeait que je ne sois pas grossier. Le petit Vania, qui avait peur dès qu’on élevait la voix, chialait. Ainsi se déroulaient nos rares rencontres.


    Les années passaient, Vania restait trisomique. Mon activité de designer marchait plutôt bien ; je faisais de la décoration intérieure chez des particuliers. Je trouvais même des avantages à cette situation : si j’avais eu un enfant en bonne santé, il aurait fallu s’en occuper, et je n’aurais pas eu assez de temps pour ma carrière et mes loisirs.


    Ma mère était une si bonne cliente que Semenkov, le guérisseur, lui avait offert un petit appareil pour raser les bouloches sur les lainages. Elle passait tout son temps libre à chercher une cause à la maladie de Vania. Elle avait été secrétaire d’un comité du Parti dans sa jeunesse, la recherche de coupables était donc un réflexe chez elle. Tantôt elle me reprochait que Lena ait pris froid pendant le premier mois de sa grossesse, tantôt elle trouvait un défaut sur mon corps astral. Je ne supportais pas ses réprimandes, mais je ne pouvais pas non plus me passer d’elle. Nous étions comme un couple d’amoureux en train de s’expliquer constamment sur leurs relations. Chaque conversation commençait dans la bonne entente ; ensuite c’était tout juste si on n’en venait pas aux mains et à la fin, soit on s’embrassait tendrement pour se dire au revoir, soit maman gardait un visage tragique, les bras ballants, et moi je partais en claquant la porte.


    Mon père prenait la vie comme elle était. Il adorait Vania. Il le berçait dans ses bras, jouait aux cubes, lui lisait des livres, composait de drôles de petites chansons. Je voulais les enregistrer sur un dictaphone, mais j’oubliais toujours. Et plus tard, il n’y eut plus personne à enregistrer.


    Après la mort de maman, la police avait enquêté pour savoir s’il s’agissait d’un empoisonnement volontaire ou non. La pensée m’avait même traversé que mon père avait peut-être fait exprès de lui refiler cette huile… De fait, elle était constamment sur son dos. Un crime parfait : à la pharmacie, la vendeuse se serait trompée. Mais ma mère avait bu d’elle-même, sans que personne ne l’y oblige. J’étais témoin.


    Je n’ai pas eu le temps de questionner papa à ce sujet. Il est mort d’un infarctus le lendemain de l’interrogatoire chez le juge d’instruction. Personne n’a cherché à savoir pourquoi l’huile de camphre avait pris la place de l’huile de ricin. On a clos le dossier : tout était de la faute d’un malheureux hasard.


    *


    Assis autour de la table ronde, nous examinons le tableau en silence.


    « Je me promenais et soudain, boum, un accident de voiture ! Je me suis approché : le monsieur était étendu, sans bouger. Il ne s’était pas attaché. Il faut toujours s’attacher…


    — Parle-moi du tableau.


    — Il était posé à côté de lui. J’ai ouvert la portière et je l’ai pris.


    — Et personne ne t’a vu ?


    — Je ne sais pas. »


    Vania est pensif, absorbé dans ses réflexions.


    Mais comment a-t-il pu traîner ce tableau jusqu’à la maison sans se faire remarquer ? Un témoin allait peut-être se manifester… Ce tableau, il ne vaut rien : aucune envie de se faire pincer pour lui.


    « Papa, c’est de l’art, ça ?


    — Quoi ? De l’art ? Difficile à dire… C’est sûrement pas tout à fait de l’art.


    — Pourquoi ?


    — Eh bien, pour qu’un tableau soit considéré comme une œuvre d’art, il faut… il faut qu’il soit… » Je reste court. Au fond, ce n’est pas si simple d’expliquer ce qui est évident.


    « Il faut que le tableau soit beau, voilà !


    — Mais il n’est pas beau ? »


    Vania est surpris.


    « Il est très beau ! »


    Je regarde la Vénus de pétrole. On ne peut pas dire qu’elle soit laide, mais on ne dit pas de ce genre de choses qu’elles sont belles.


    « Il est peut-être beau, je ne sais pas…


    — Et à quoi ça sert, l’art ? poursuit Vania.


    — Comment ça, à quoi ça sert ? Et bien… ça sert… à montrer aux autres ce que tu trouves beau. Comme ce tableau. L’artiste a vu une belle femme, il l’a peinte et il s’avère que pour toi aussi elle est belle. »


    Vania écarquille les yeux et pose les mains sur la bouche. C’est ainsi que l’on représente l’extrême surprise dans les dessins animés.


    « J’ai compris…


    — Qu’est-ce que tu as compris ?


    — C’est exprès pour moi que l’artiste l’a dessinée !


    — Non, Vania. Ce n’est pas ce que je voulais dire… »


    Mais il ne m’écoute plus.


    « J’ai compris ! J’ai compris ! Il l’a dessinée pour moi ! »


    Je ne prête plus attention à ce qu’il dit et j’essaie d’imaginer à qui cette Vénus pouvait appartenir. Un gogo qui a fait fortune et a commandé un portrait de sa chérie… Une lady, une veuve de plus de quarante ans, qui a voulu son portrait du pinceau d’un artiste à la mode… Ou bien Sazonov avait décidé de créer une nouvelle image de la Russie, une blonde élancée, du pétrole, des bouleaux…


    *


    Après la mort de mes parents, je suis revenu dans la maison paternelle. Tout m’y semblait nouveau et étranger. C’est là que pour la première fois j’avais embrassé Lena. Voilà le piano sous lequel je l’avais prise dans mes bras. Et voici le voyant lumineux collé sur le téléviseur avec de l’isolant. Grâce à ce voyant lumineux, Maman déterminait avec son pendule l’énergie que le téléviseur pompait chez l’homme. Sur le parquet, un marquage au crayon indiquait les ruptures énergétiques. J’arpentais le salon, le regard sombre projeté sous mes pieds et, derrière la grande porte vitrée, mon fils simplet, vêtu de mon vieux survêtement, m’observait, sur le qui-vive.


    Je m’étais retrouvé otage de la vertu de mes parents. Un handicapé, c’est une prison pour ses proches, un boulet aux pieds. Tu ne peux aller nulle part, jamais partir. Rester avec lui et vider le pot, c’est tout ce qui te reste à faire. Mes parents avaient pris Vania pour l’élever, et maintenant, vlan, ils étaient partis d’une mort subite ! Qu’est-ce que je faisais ici, moi ? D’accord, c’était mon fils, mais j’avais renoncé à lui quinze ans plus tôt ! Il n’avait pas de père ! Sur son acte de naissance, à la mention « père », il y avait même un trait, c’est tout ! Pourquoi fallait-il qu’il me colle dessus comme de la glu ? Ma vie avait déraillé. Je pensai à ma mère :


    « Une canaille ! Une vraie canaille ! Tu voulais un petit-fils ? Tu l’as eu ! Et ça te suffit pas ! Même après ta mort, tu veux que je vive sous ta loi ! Mais ça ne marchera pas ! »


    Je pestais, je donnais des coups de pied dans le fauteuil.


    « Si je suis né mort, ce n’est pas pour m’enterrer vivant à trente ans ! »


    Mais peut-être n’étais-je pas né du tout ? Les accoucheurs de la maternité de Pliouchtchikha ne m’avaient peut-être pas réanimé. Dans ce cas, je suis mort et je me suis réincarné dans un autre monde, injuste, corrompu.


    Après m’être débarrassé des corps de mes parents au crématorium, j’ai décidé de confier au plus vite mon fils à un internat, espérant qu’il ne serait pas trop tard pour m’envoler pour Miami. J’ai installé Vania dans la voiture et je suis parti pour régler cette affaire.


    En passant par une rue étroite, nous avons aperçu une créature corpulente dans un vieil anorak en nylon et une chapka enfoncée sur le front, malgré la chaleur. La créature se traînait péniblement sur le trottoir tandis que des gamins armés de fusils bondissaient autour d’elle, la mitraillant de petites balles en plastique.


    « Fiche le camp d’ici ! Fous l’camp ! Feu ! » criait le chef, un garçon effronté.


    Lorsque nous sommes arrivés à leur hauteur, j’ai pu dévisager la créature. Un vagabond, un faible d’esprit pourchassé par des enfants, tel un mammouth préhistorique. Il répondait à la fusillade et aux cris par un mugissement inintelligible et, se protégeant maladroitement de la main, il essayait de poursuivre son chemin. Je m’apprêtais à faire déguerpir les gamins quand une portière a claqué, des freins ont hurlé et des klaxons se sont déchaînés à côté de nous. C’était Vania qui avait bondi hors de la voiture et failli passer sous un autobus.


    « Je vous en conjure, partez », criait-il aux enfants, le souffle court.


    Les gamins, figés sur place, dévisageaient ce défenseur surgi d’on ne sait où.


    Le chef avait été le premier à réagir :


    « Ne t’en mêle pas, le bouffi ! Sinon, c’est toi qu’on va embrocher ! »


    Et toute la meute avait sonné l’hallali.


    J’ai allumé les warnings, bondi sur le trottoir et, écartant Vania, je me suis jeté sur les gamins. Ils ont filé à toutes jambes. M’emparant d’une bouteille de bière qui traînait à côté d’une poubelle, je l’ai lancée à leur suite. Le verre a explosé sur l’asphalte à côté de l’un des fuyards. Vania a pris une autre bouteille dans la poubelle, visé de travers, et elle a heurté le pied du faible d’esprit dont il avait lui-même pris la défense. Celui-ci a mugi et traversé les buissons pour s’éloigner de tout le monde. Vania s’est excusé ; il s’est élancé à sa poursuite, mais je l’ai retenu par le bord de son survêtement. Les gamins s’étaient arrêtés au loin et jetaient des coups d’œil craintifs dans notre direction.


    Quand nous sommes remontés dans la voiture, j’avais les genoux et les mains qui tremblaient, le cœur qui bondissait dans ma poitrine, et je claquais des dents. J’ai fini par mettre le moteur en marche et faire demi-tour. Le destin m’écrasait aussi fort que la foule dans le métro à une heure de pointe. Des inconnus qui se tiennent à distance se retrouvent soudain contre vous, nez à nez, corps à corps. Qu’on le veuille ou non, on découvre tous les boutons, les pores et les poils sur le cou d’une voisine qui, un instant plus tôt, semblait d’une beauté irréprochable. Mon destin avait surgi sous mon nez. Il me soufflait sur le visage. Je sentais son odeur. Je m’en étais longtemps détourné mais, en définitive, j’étais obligé de le regarder en face. Contrairement à ce que j’avais cru et craint, ce grossissement brutal ne m’incitait pas à me détourner. Quand advient ce que l’on a redouté, ce n’est finalement pas si terrible. Soudain, j’ai compris que c’en était assez de fuir mon destin. Et de fuir ce qu’il m’offrait.


    *


    Nous avons passé une semaine à la datcha, comme prévu. Le docteur recommande le grand air pour Vania. Le temps s’est écoulé dans le calme, personne ne s’intéressant au tableau.


    Nous voilà à l’arrêt de l’autobus. Il fait toujours doux. Les voitures qui passent nous éclaboussent. Je ne cesse d’éloigner Vania du bord de la route d’où il veut guetter l’autobus, le 112, qui finit par arriver. Après avoir payé au chauffeur, nous nous faufilons à l’intérieur.


    J’ai pris l’habitude d’imiter certaines manières de Vania. Par exemple, de faire des grimaces, de me fabriquer des rides sur le front, de tirer la langue, comme si je m’appliquais. Je marche en me dandinant, je lance des regards graves de tous côtés… Pourquoi ? C’est sans doute une manifestation inconsciente de solidarité. Cela arrive quand on monte un escalier derrière un invalide avec des béquilles et qu’on ne peut pas le doubler. On commence par s’énerver d’être ralenti dans sa vitesse, et puis on retrouve les valeurs de la morale sociale et on se reproche sa dureté ; et quand, enfin, on arrive en haut de l’escalier et que l’on peut hâter le pas, galoper et filer, soudain on n’est plus pressé. On continue à se traîner à côté de l’infirme. Pourquoi ? C’est gênant de prouver les capacités de ses membres inférieurs devant celui qui n’en a pas ou qui ne peut s’en servir facilement. C’est comme se vanter de son argent devant un mendiant. Bien sûr, ce sentiment se volatilise au bout de quelques mètres, quand l’invalide reste en arrière tandis qu’on accélère le pas et qu’à chaque mètre la honte et la compassion s’évanouissent dans nos têtes.


    Mais au moment où on n’est plus pressé de doubler, soudain nous pénètrent la lenteur du mouvement, le charme d’une plastique gauche, et on comprend que cela aussi c’est la vie. Une autre forme de vie, dans une perspective nouvelle. Cela finit par être intéressant de vivre ainsi, d’être le second, derrière un invalide. De devenir son ami, son disciple, son apôtre. Être né sain et choisir volontairement le sort d’un infirme.


    J’avais voulu doubler Vania, m’enfuir à toutes jambes. Mais je n’ai pas pu. Et maintenant, je joue au malade. Regardez-moi, vous tous ! Je me comporte comme un retardé mental ! Tout le monde pense qu’être trisomique, c’est terrible. Et bien, il suffit de me regarder ! Je suis un garçon sympathique et je fais des grimaces parce que j’en ai décidé ainsi, de moi-même.


    Les passagers de l’autobus se divisent entre ceux qui font mine de ne pas nous remarquer et ceux qui nous fixent du regard. En général, les gens font comme s’il n’y avait pas d’infirmes, mais ils sont tentés de les observer comme des animaux au zoo, comme leur propre merde. J’ai l’habitude. C’est toujours la même chose : où que je porte mon regard autour de nous, plusieurs personnes détournent les yeux. Certains, les plus culottés, nous lorgnent en chuchotant. Les premiers mois, je prenais chacun de ces regards comme un défi. Je renvoyais à ces insolents un regard tel qu’ils en baissaient les yeux de frayeur. Depuis, je suis devenu plus tolérant. Qu’ils regardent, ça ne me chagrine pas. Les femmes d’âge mûr compatissent en silence, les hommes nous cèdent craintivement le passage, les gamines dévisagent avec une curiosité mêlée d’aversion le couple que nous formons : un gars pas rasé en veste à capuche et un adolescent trisomique avec une chevelure blondasse et un sac à dos.


    De s’être faufilé jusqu’à la fenêtre, Vania en a de la salive au menton. Je le lui fais remarquer : il prend son mouchoir et s’essuie. Installés près de la vitre, nous regardons les maisons qui scintillent le long de la chaussée, les taillis, les stations-service.


    « Su-per-mar-ché, équi-li-bra-ge-des-roues… mo-bi-lier de lu-xe… » La dernière enseigne, de grosses lettres en matière plastique, orne la façade en béton d’une maison d’un étage, délabrée. À côté, une autre enseigne, rouge vif.


    Vania déclame pour tout l’autobus :


    « In-ti-mi-té ! Qu’est-ce que c’est ?


    — C’est là que l’on vend… toutes sortes de choses… pour la vie courante.


    — Pourquoi on n’y est jamais allés ? Allons-y ! »


    Autour de nous, les passagers sont amusés ; mais, les pauvres, ils se retiennent. Ça ne se fait pas de se moquer d’un handicapé.


    Je ricane :


    « On ira…


    — Pourquoi tu ris ? »


    Vania s’est recroquevillé. S’il y a une chose qu’il n’aime pas, c’est qu’on se moque de lui.


    Je le serre dans mes bras.


    « Je ris parce que je t’aime. »


    Je suis prêt à parier qu’un bon nombre de passagers se demandent comment ils se comporteraient si la vie leur avait imposé un trisomique. Ils s’en seraient occupés, ou ils l’auraient confié à une institution ?


    En nous regardant, les gens se plongent dans des réflexions sur l’éternité, ils ont pitié de nous. Ils ne peuvent imaginer comme j’en veux à mes parents pour leur charité qui m’a rendu moi-même charitable, malgré moi. Ils ignorent que je cache Vania à mes amis et que l’espace d’un instant, comme happé dans un éclair, j’envie leur bonheur. Les passagers du bus ne savent pas que ce que je tiens à la main, c’est la Vénus sortie de son cadre et roulée.


    En ouvrant la porte de l’appartement, je suis traversé par une pensée : « Et si les propriétaires du tableau nous attendaient à la maison ? Ils ont fait des suppositions, découvert l’appartement et ils nous ont dressé une embuscade. » J’hésite une seconde puis j’ouvre brutalement la porte, en grand.


    À travers la fenêtre, derrière les quatre battants de la porte vitrée du salon, la ville brille de tous ses feux. La tour du ministère des Affaires étrangères, les statues d’un immeuble d’habitation sur l’autre rive du fleuve, une publicité au néon pour du bouillon de volaille en cube. La fenêtre ressemble à un tableau. Le peintre ivre qui s’est fracassé, le mobilier de luxe, l’intimité, le panneau signalant un virage dangereux auquel personne ne prête attention. Tout y est, sur cette toile, tout cet univers. Dieu, qui a créé cette vue derrière la fenêtre, qui a créé Vania, est peut-être complètement fêlé. Lui aussi aime faire des grimaces, comme moi.


    *


    Dans l’appartement, c’est le bordel. Des vêtements, des disques, des livres sont éparpillés de tous côtés. Nous essayons de faire la vaisselle au moins deux fois par semaine, mais nous n’y arrivons pas toujours.


    Vania a déjà déroulé le tableau par terre.


    « Pour l’instant, je vais le cacher. »


    Le peu de valeur que j’attribue à la Vénus est peut-être une façon de me rassurer moi-même. Peut-être qu’inconsciemment je me persuade que l’histoire dans laquelle nous nous sommes fourrés est sans risque.


    Vania a emporté le tableau vers sa cachette, un tapis indien fait de lambeaux de tissus. À l’époque, je l’avais rapporté pour l’offrir aux parents. Je l’avais acheté à Bombay, à des Tsiganes. Grâce à ses prières, maman l’avait débarrassé de son programme négatif et préservé du mauvais œil, et elle l’avait accroché dans la chambre de Vania. Les taches de couleurs vives sont favorables à un bon développement, et le tapis est justement constitué de morceaux de vieux saris de toutes les couleurs. Rose sale, bleu-vert, doré, safran. Les dessins forment un univers de plantes fantastiques, de soleils et d’étoiles, d’épis, de couronnes, de motifs cachemire. Certains ressemblent au tracé à la craie autour d’un cadavre, comme si on avait tué un homme aux oreilles de lapin. Moi, j’aime bien les carrés traversés d’une diagonale, comme le drapeau de la marine militaire russe. Sauf qu’ici, à la place d’une croix bleue sur fond blanc, c’est une bande rouge brodée de soleils aux rayons frisés, et la croix est faite d’un tissu vert salade pailleté.


    Entre les différents morceaux du tapis, dans les coutures, sont cachées des fermetures Éclair sur des poches secrètes. C’est maman qui les a confectionnées spécialement pour Vania. Un jour, profitant du moment où le médecin l’examinait, je n’ai pas résisté et j’ai hâtivement exploré les trésors du tapis. Dans une poche, il conserve une collection de papiers de bonbons et d’étiquettes de bouteilles ; dans une autre, une douille de fusil, de couleur sombre, et des petits bonshommes trouvés dans des œufs surprises en chocolat ; dans la troisième, c’est tout un tas de petites roues de voitures (je ne sais pas pourquoi, les voitures elles-mêmes n’intéressent pas Vania ). Il y a aussi, à part, une photo polaroïd de Vania avec mes parents. Au verso, une inscription en capitales d’imprimerie :


    “Seinieur fai ensorte que maman et papa soi au paradi merci davans.”


    Lesté de tout son contenu, le tapis pèse une dizaine de kilos. Vania me demande de ne pas regarder, mais je sais bien qu’il tente de fourrer le tableau dans la poche la plus grande.


    Bientôt, je l’entends se plaindre :


    « Ça ne marche pas ! »


    Avec tact, je demande sans me retourner :


    « Je t’aide ?


    — Oui, aide-moi ! » répond Vania, oubliant tout mystère.


    Il a déjà réussi à plier sans égards le tableau en deux, et encore une fois en deux. Il a soigneusement aplani les marques des pliures avec un gros dictionnaire anglais-russe de sorte qu’à présent, si on déroule le tableau, on peut voir quatre plis, comme sur un drap qui serait resté longtemps dans une armoire. Je l’aide à faire rentrer le chef-d’œuvre volé dans l’écrin de tissu aux couleurs criardes.


    « Travail fini, repos acquis ! » déclare Vania en s’essuyant les paumes, l’air satisfait.


    *


    La trisomie prend des formes différentes selon les malades. Le cas de Vania, si je puis m’exprimer ainsi, n’est pas des plus graves. Vania n’est pas désespérément obtus, et on peut même dire que c’est un garçon sympathique. S’il n’avait pas ce chromosome supplémentaire, il n’y aurait pas de quoi rebuter les admiratrices. Un blond potelé, aux yeux verts et au visage hautain, pour je ne sais quelle raison. Par la couleur des cheveux, il ressemble à ma mère ; Lena, elle, avait une crinière châtain, et moi je suis un hérisson roux foncé. Vania a sa manière bien à lui de jeter des regards sur les côtés tel un roi, un Siegfried trisomique. Pourtant, cette expression se transforme facilement en un sourire espiègle de petit bonhomme qui aurait avalé en cachette un gros gâteau d’anniversaire. Dans son aspect extérieur, sa langue joue un rôle non négligeable, car il n’a toujours pas appris à la garder exclusivement dans sa bouche.


    On ne peut pas laisser Vania tout seul : il faut le mettre au lit. On ne peut pas l’envoyer au magasin. Il ne peut même pas se faire cuire de la kacha5. Si on sort pour plus d’une heure, on lui met une couche au cas où. J’ajouterai qu’il ressemble terriblement à sa mère, Lena. Non pas qu’elle ait des traits de trisomique, mais il a quelque chose d’elle dans les yeux, les pommettes, les lèvres. C’est sa copie exécutée par un sculpteur ivre ! Le résultat de mon merveilleux amour… À ce propos, nous ne nous sommes plus jamais téléphoné. Un jour j’ai composé son numéro, laissé passer quelques sonneries et reposé le combiné.


    
       5. Bouillie de sarrazin, de blé ou de riz.

    


    Le cerveau de Vania est bourré de connaissances de deux sortes. Les premières sont relatives aux théories de ma mère sur Dieu, les sorcières, les prières, les visions et le karma. Tout ce méli-mélo de croyances s’accommodait sans difficulté des sorties en compagnie de mon père dans les musées et de la lecture de poésie ou de romans. Pour se faire une idée du monde environnant, Vania prend sur l’étagère tantôt l’un tantôt l’autre des savoirs et l’applique avec assurance à toute situation. En outre, de temps à autre, il reçoit les conseils d’un ange.


    Il a peur des terroristes, des Tchétchènes et des femmes kamikazes. L’hystérie générale à propos des ennemis bruns en burka noire a produit dans le cerveau de mon fils une interprétation originale. Les forces obscures, telles que les sorcières, se sont fondues dans les femmes kamikazes, ne formant qu’un corps unique, mortellement dangereux.


    Vania n’a appris à me reconnaître que vers l’âge de huit ans ; auparavant il me craignait, comme il craint toute personne étrangère. Papa et maman s’en tenaient à un protocole tacite, et ne disaient pas à Vania que j’étais son père. Heureusement, il n’a pas été difficile de le convaincre du contraire.


    « Comment est-il possible que j’aie deux pères ? » s’étonnait-il.


    Je me faisais persuasif, en me frappant la poitrine :


    « C’est possible, Ivan. Dans la vie, tout peut arriver. À présent, un papa est chez Dieu, et l’autre ici.


    — Et qu’est-ce qu’il va dire, l’autre papa ? »


    Vania avait pointé un doigt en l’air.


    « Un ange m’a dit qu’il n’était pas contre… »


    En entendant le mot « ange », Vania m’avait regardé avec respect et n’avait plus posé aucune question.


    Olia, pour les longues jambes de laquelle j’avais récemment encore reculé le siège du passager, avait vu Vania une fois et n’était plus revenue. Elle avait laissé entendre qu’une vie pareille n’était pas de son goût. Avec Vania, c’est beaucoup de tracas, et j’avais cessé de représenter un quelconque bien-être. Par ailleurs l’annulation du voyage à Miami l’avait complètement cassée, elle qui projetait d’y aller avec moi pour le shopping, les plages, les spas de luxe…


    Les personnes qui s’occupent d’un malade deviennent souvent hautaines. Pour ainsi dire, nous nous dévouons tout entiers, nous sacrifions nos joies d’ici-bas pour le bien-être d’infirmes. À mes yeux, une aide-soignante qui se flatte de laver des pansements purulents ne se distingue en rien d’une greluche pomponnée qui fait étalage de ses diamants. Il est sûr que je ne suis pas un saint, mais je n’ai pas le choix. Je ne suis pas stimulé par la vanité de la souffrance ; je n’aime pas sortir du lot ni m’élever au-dessus des autres. Et pourtant, un jeune homme qui a consacré sa vie à un handicapé, c’est touchant. Mais je n’ai pas besoin du respect et de la compassion d’autrui : c’est pourquoi j’ai décidé de ne pas montrer mon fils à mes nouvelles connaissances. Et c’est là que j’ai compris qu’un handicapé, ce n’est pas une prison ordinaire. C’est une prison que se construisent ceux qui s’occupent d’un handicapé. Ils dressent des murs entre eux-mêmes et le monde.


    Quand ils ont appris ma décision, une partie de mes relations en a conclu que j’étais fou ; d’autres ont insinué que j’étais quasiment un saint. Les uns et les autres ont cessé de me téléphoner. Je les comprends : avec Vania, pas possible d’aller au club, et tout le monde n’accepterait pas de s’attabler avec lui au restaurant. Parfois il rit fort, parfois il parle en exhibant dans sa bouche la nourriture qu’il mastique. Je ne juge personne. Pourquoi mettre à l’épreuve la résistance des gens ?


    *


    Nous marchons, Vania et moi, sur une allée asphaltée du cimetière. Sous nos pieds, des feuilles oubliées, piétinées. Des teintes de fruits secs : potiron, papaye, abricot. Lorsqu’il y a trop de feuilles, les semelles des baskets glissent. Le ciel est maussade, la température est toujours autour de dix degrés. Il se passe quelque chose de bizarre avec le climat : depuis un mois, il fait incroyablement doux, et on n’annonce pas l’arrivée du froid. Le soleil se cache. Vania en est perturbé, le soleil lui manque.


    « Vania, surveille les numéros, sinon on va se perdre. »


    Moi, je n’y ai pas mis les pieds depuis l’enfance, mais Vania y est venu à plusieurs reprises avec mes parents.


    « Je surveille. Il nous faut le 49 B ! »


    Vania secoue les mains : l’une porte une moufle, l’autre non.


    « Où est ta moufle, Ivan ? »


    Vania observe sa main comme s’il la voyait pour la première fois, pour conclure :


    « Je l’ai perdue… »


    Je soupire. Bien qu’il fasse doux, je crains pour lui les refroidissements. Je lui donne mon gant. Je porte un lourd paquet. Deux urnes. Papa et maman. Nous sommes venus au cimetière pour les mettre en terre. Pourquoi seulement maintenant, six mois après leur mort ? C’est que maman m’a appris il y a déjà longtemps comment je devrais les enterrer. Pour mon père, la cérémonie importait peu ; c’est maman qui était aux commandes. Le déroulement de son propre enterrement variait au gré de ses engouements religieux. Tantôt elle voulait être inhumée dans sa robe de mariée, tantôt elle exigeait une messe à l’église, dans un cercueil fermé. Je repoussais ses vœux ; il ne fallait pas penser à la mort mais, à mon insu, je mémorisais tout ce qu’elle disait. Selon ses dernières recommandations, son corps revêtu de la chemise de nuit que lui avait offerte Irina, la voyante, devait être brûlé, et les cendres enterrées six mois plus tard. Maman avait elle-même calculé ce délai à l’aide de son pendule. Quant au pendule, c’est-à-dire son alliance, il fallait le mettre en terre avec elle. Le corps de mon père était soumis aux mêmes règles. Mais sans chemise de nuit ni pendule. La précision dans l’observation de ce rituel garantissait des bonus dans l’au-delà.


    J’ai exécuté toutes ses volontés, si ce n’est que j’ai oublié le pendule-alliance et quand je m’en suis souvenu, ça me fit mal au cœur de l’enterrer. C’était quand même un souvenir… en or. J’espère que cette immiscion de ma part dans le rituel ne condamnera pas maman aux tourments de l’enfer.


    Durant ces six mois, les urnes étaient restées sur le balcon.


    « Quarante-neuf ! Regarde ! hurle Vania.


    — Quarante-neuf B.


    — Oh, excuse-moi, excuse-moi, je ne fais pas attention, excuse-moi ! »


    Je le rassure :


    « Laisse tomber, Vania, on s’en fout.


    — Papa, c’est un gros mot. Les gros mots sont mauvais pour le karma. »


    Il parle exactement comme ma mère.


    « Écoute, ne me fais pas la leçon, d’accord ? »


    Son visage se tord. Là, il va pleurer.


    « Vania, excuse-moi, je ne jurerai plus. Mais il ne faut pas bouder. Ah, voici le panneau ! »


    Au niveau du poteau 49B, nous tournons à droite. Le sentier est en pente. Un puits, une poubelle en fonte, une clôture couverte de mousse autour du monument à un héroïque aviateur. Nous nous faufilons jusqu’à la tombe familiale. Le blouson de Vania s’accroche à une pointe de la clôture de l’aviateur. La pointe arrache un morceau de tissu synthétique blanc. Je le vois, Vania est à nouveau sur le point de chialer.


    « Le blouson, c’est de la mer… Zut, ce n’est rien ! On le recoudra, te bile pas. »


    Je lui passe la main dans le dos. Avec précaution, nous nous faufilons plus avant. Nous voici arrivés.


    Je regarde de tous côtés… Je me suis peut-être trompé d’endroit ? Pourtant, tout a l’air exact. Voici l’énorme souche pourrie et l’héroïque aviateur. Mais la tombe, où est-elle ? Elle n’y est pas !


    C’est-à-dire qu’une tombe est bien là, mais pas la stèle à grand-père et grand-mère ; et sur un monticule de fraîche date, recouvert de branches de pin, une plaque de marbre provisoire est posée sur quatre pieds de fer noir.


    « Papa… mais qui est-ce ? demande Vania.


    — C’est bien notre emplacement ? »


    Vania jette un regard circulaire.


    « Oui… Mais où sont grand-père et grand-mère ? insiste-t-il.


    — Grand-père et grand-mère… Mais qui peut le savoir, putain !


    – Papa, qui est-ce ?


    — Qui est-ce… »


    Sur la plaque, une inscription en lettres d’or…


    « Sazonov Gueorgui Viktorovitch


    1953-2008 »


    … et en dessous, gravés, un pinceau et une palette.


    *


    Il y a quelques jours, en cherchant « Georges Sazonov » sur un moteur de recherche, j’ai trouvé de nouveaux éléments. Outre que Sazonov était un artiste connu, qu’il avait réussi à s’imposer auprès d’un grand nombre de néophytes fortunés et que ses œuvres avaient obtenu le statut du must have, il était écrit que “Monsieur Sazonov était décédé une semaine auparavant dans un service de réanimation où il avait été admis à la suite d’un accident de la route”. Aucune mention de la disparition d’un tableau.


    Vania reste silencieux quelques minutes, puis demande :


    « C’est des femmes kamikazes qui ont volé grand-mère et grand-père ?


    — Tu parles de kamikazes ! Ça ressemble à une putain de mauvaise plaisanterie, oui !


    — Papa, ne jure pas. Dieu n’aime pas cela, cela crée une mauvaise énergie qui a une influence négative sur la santé et… » Vania a un hoquet sur le mot santé, et cela donne « saaanté ».


    « Encore Dieu ! Qu’est-ce que c’est que cette famille ? »


    J’arrache du sable la plaque avec le pinceau et la palette et j’aperçois celle en marbre, avec les photos de mes grands-parents, couchée sur le côté, derrière le monticule.


    « La dernière fois que vous êtes venus ici, c’était il y a longtemps ?


    — Je ne me souviens pas. »


    Je donne un coup de pied dans le monticule.


    Vania bougonne :


    « Ne fais pas ça, grand-mère et grand-père sont là.


    — J’espère qu’ils y sont toujours, mais on dirait que ton peintre bien-aimé s’est installé par-dessus ! Qu’est-ce que ça veut dire ? »


    Je suis au bord des larmes, de désespoir et d’impuissance.


    Derrière nous, un cri :


    « Papa est ici ! Le voici ! »


    Nous nous retournons.


    Deux jeunes inconnues se faufilent dans notre direction. L’une, soignée, avec des cheveux châtains un peu en désordre, a le regard enflammé. Derrière elle, sur les pointes de pied, choisissant les endroits les moins boueux, sautille une blonde aux longues jambes, en manteau et chaussures légères. La fille aux cheveux châtains s’arrête et nous jauge du regard.


    « Reposez la plaque à sa place, jeune homme. »


    Là, je m’aperçois que je tiens toujours entre les mains la plaque de marbre avec le nom de l’artiste.


    Et, s’adressant à Vania :


    « Et vous, reculez, ne restez pas sur la tombe. »


    Il prend peur et recule.


    L’exaspération explose en moi comme un véritable volcan. Il y avait longtemps que j’avais envie de hurler sur quelqu’un, mais l’occasion ne s’était jamais présentée. Je jette la plaque par terre, je marche dessus et me dirige vers la fille aux cheveux châtains.


    « C’est notre tombe, mon grand-père et ma grand-père reposent ici ! »


    Et, aussitôt, ces mots d’enfant, « grand-père et grand-mère », me troublent, mais il est trop tard pour me reprendre.


    « Ne haussez pas la voix, jeune homme ! »


    La blonde s’en mêle :


    « Pourquoi avez-vous retiré la plaque de notre père ?


    — C’est vous qui avez pris notre tombe ! C’est un délit… Je… Nous… »


    Comme toujours quand une conversation m’énerve, je trébuche sur les mots et je m’étrangle. Il y a longtemps que je veux prendre des cours de diction, mais l’occasion ne s’est jamais présentée.


    « Je ne vais pas discuter avec vous dans cet endroit. Nous avons honnêtement acheté cet emplacement, et nous ne voulons pas savoir ce qu’il y avait avant.


    — Quoi ! Vous l’avez acheté ? Ce qu’il y avait avant ? »


    Je suffoque.


    Le visage de Vania va bientôt se noyer dans les pleurs.


    La fille châtain enfonce triomphalement le dernier clou :


    « Jeune homme, c’est mauvais de s’énerver : vous risqueriez d’avoir un deuxième enfant idiot. »


    Derrière elle, la blonde baisse les yeux.


    Je hurle :


    « Un deuxième… idiot… »


    La rage m’a brisé la voix. Impossible de prononcer un mot. Je me mets à tousser. Tandis que je me débats avec ma traîtresse de voix, ma main se souvient d’elle-même des leçons de boxe.


    Le coup part, maladroit, comme dans un rêve : le poing glisse sur les lèvres… Mais c’est assez pour la fille châtain. Elle vacille et tombe assise sur la couronne poussiéreuse de roses artificielles portant le ruban, « À notre papa chéri ».


    La blonde se jette sur moi et s’écrie, avec un accent à peine perceptible :


    « Comment osez-vous ?


    — Ah, le salaud, j’ai un rendez-vous dans une heure ! » siffle entre ses dents la fille aux cheveux châtains tout en essuyant une goutte écarlate sur sa lèvre qui enfle à vue d’œil. Agrippée à l’énorme souche pourrie, elle tente de se relever. Le morceau de bois en décomposition, tel un soufflet à ressort, ne résiste pas et la fille se retrouve à nouveau assise par terre. Sa jupe s’est retroussée, un coin de culotte rose étincelle. Avec l’aide de la blonde, elle finit par se redresser sur ses chaussures à talons qui dérapent dans la bouillie de feuilles mouillées.


    « Sonia, tout va bien ? glousse la blonde.


    — Ce pédé m’a ouvert la lèvre !


    — Calme-toi. »


    La blonde la secoue pour faire tomber les saletés.


    « Calme-toi. Nous sommes tous très impulsifs. »


    La fille aux cheveux châtains s’approche de moi.


    « C’est bon, connard. Je te ferais bien mettre en taule, mais j’ai pitié de ton monstre ! » J’aperçois tout près de moi ses dents régulières : sa lèvre fendue en révèle la blancheur irréprochable, excitante. Des implants. Une de cassée – cinq cents euros.


    « Qu’est-ce que t’as dit ? »


    Le violent coup de genou qu’elle m’envoie dans les couilles me plie en deux. La fille châtain cherche l’air de ses mains, et s’écroule à nouveau.


    « On va régler ce problème avec l’administration du cimetière ! »


    Les filles s’éloignent en louvoyant entre les clôtures des tombes. Des feuilles et des brindilles sont collées sur le postérieur de la fille châtain. La blonde s’est souvenue de quelque chose : elle revient. Elle nous contourne prudemment et pose sur la tombe deux roses blanches.


    Vania et moi nous asseyons sur un banc près de la clôture de l’aviateur.


    « Je n’ai pas pu me retenir… »


    Je sors mon mouchoir et j’essuie le visage de Vania.


    Tout en reniflant, il dit :


    « Je ne veux pas être un idiot ! Je ne veux pas être un monstre ! Je ne veux pas qu’on fasse attention à moi ! Je veux être intelligent, beau, droit…


    — Tu n’es pas un monstre, Vania. C’est elle le monstre, cette chienne.


    — Elle est b… belle…, dit-il en reniflant.


    — Quoi ?


    — Elle est belle… Et l’autre aussi. »


    Je considère Vania avec des yeux neufs. Durant toute notre vie commune, je ne l’ai pas entendu une seule fois faire la moindre réflexion sur la beauté féminine, et soudain c’est comme un tir de mitraillette : d’abord, de l’enthousiasme pour une bonne femme en peinture, et à présent, pour deux femmes réelles à la fois.


    *


    Je prends le temps de me calmer ; ensuite nous décidons, malgré tout, d’enterrer les urnes. À l’aide d’une pelle, nous creusons deux trous dans le sable frais, puis nous en dispersons par-dessus les urnes. C’est comme enterrer un thermos, pas un être humain. Pas le moindre sentiment de solennité. Tout en creusant et en versant du sable, je me dis que c’est sans nul doute possible l’artiste qu’a volé Vania qui s’est retrouvé dans notre tombe. D’après les informations, l’année de naissance de Sazonov correspond à celle de la plaque de marbre ; « notre » Sazonov aussi bien que « Sazonov, le célèbre peintre » a de toute évidence été enterré quelques jours auparavant, et le pinceau gravé…


    Une fois les urnes enterrées, nous nous dirigeons vers les bureaux du cimetière pour comprendre ce qui vient de se passer. Je n’aime pas parler avec les fonctionnaires. Ils provoquent mon animosité. J’ai même pensé laisser les choses en l’état, mais j’ai vite compris que c’était irresponsable. Une tombe, c’est une histoire. Et de l’argent. S’il m’arrive quelque chose, où pourra-t-on m’enterrer ? Même si, en fait, cela n’aura plus d’importance. Mais Vania ?


    À l’accueil, un gardien maussade, une file d’attente et une interruption de service exceptionnelle. L’habituelle trinité de l’administration russe. Nous surmontons patiemment ces dysfonctionnements et pourtant, nous ne sommes pas reçus par le chef du service, mais par un de ses adjoints.


    L’homme, un rougeaud très corpulent, commence par mettre en doute l’authenticité de nos droits sur la tombe. Il exige que nous lui présentions les documents afférents. M’efforçant cette fois de ne pas m’énerver, je fais entendre au rougeaud, d’une voix posée, que je suis en possession de ces documents et que j’ai également de nombreuses relations avec des personnes influentes. Pour avoir travaillé plus de dix ans dans le business de l’architecture, je peux me référer à plusieurs noms d’importance. Il ne faut en attendre aucune aide, mais pour bluffer, ça marche.


    Le rougeaud a appelé le directeur du cimetière. Un homme encore plus maussade, plus corpulent et plus rougeaud. Chez ces gens-là, le bonheur est directement proportionnel à la quantité de brochettes de viande et de vodka consommée. Le chef adopte une autre tactique ; il nous reproche, à Vania et moi, d’être négligents et de mal entretenir la tombe. Selon lui, si nous étions venus régulièrement au cimetière, rien de semblable ne serait arrivé. Il faut culpabiliser la partie victime. Une jeune fille est coupable si elle s’est fait violer, un conducteur est coupable si on lui a volé son véhicule. On sort de ce type d’entretien comme d’une confession. Tu as péché, repens-toi.


    Gardant mon calme à grand-peine, je fais remarquer aux deux rougeauds qu’on ne peut priver les héritiers du droit de propriété sur une tombe pour quelques années d’absence. Il y a infraction aux droits d’un infirme mineur. Cela relève du code pénal. Au moment de nous séparer, il est convenu que j’apporterai les documents et que ma plainte sera examinée.


    *


    Après le retrait de la commande de Miami, d’autres ont suivi. Car comment me rendre sur des sites avec Vania, sans faire fuir tous les clients ? Et impossible de le confier à une garde-malade. Au début j’ai essayé ; mais au bout de quelques jours, il devenait amorphe et somnolent. Un jour, je suis rentré plus tôt que prévu et j’ai trouvé la garde-malade dans mon lit avec un type. Vania dormait, comme assommé. La petite dame lui faisait boire des tranquillisants et prenait du bon temps avec son béguin.


    Chaque jour, je remets en cause le choix que j’ai fait, surtout lorsque je vois des photos de nouveaux bâtiments ou d’intérieurs neufs. Ça, c’est Untel qui l’a réalisé ; ça, c’est tel autre. Je les connais tous, récemment encore je travaillais avec eux, et à présent… Parfois, on se souvient de moi et on me file une gâche à faire à la maison, mais c’est à un petit niveau. Le travail d’architecte exige de la présence, et moi, je suis rivé à Vania. Bientôt on va me confier la décoration de hangars pour du matériel de jardinage…


    Je regrette même de n’avoir personne pour me faire la morale ou me donner des conseils. Avant, au moins ma mère me téléphonait ! Maintenant, plus personne. Pour ne pas m’abrutir dans cet espace clos, rempli de fantômes, j’emmène Vania dans des expositions, dans des musées. Il bénéficie d’un tarif réduit. De temps à autre, des débordements surviennent. Ainsi, au cours du vernissage d’une exposition d’objets en chocolat organisé dans une vieille fabrique de confiserie, il a suffi d’un instant d’inattention de ma part pour que Vania dévore l’un des objets exposés. Sous les yeux écarquillés d’une gardienne, il a croqué en une seule fois la moitié du flanc d’un gros cochon. Lorsque j’ai accouru, Vania, tout barbouillé de chocolat, s’attaquait déjà à la queue. Indifférent aux lacérations produites sur son corps par les dents écartées de Vania, le cochon souriait de ses lèvres de débauché et clignait de son petit œil recouvert de glaçage. Il a fallu plier bagage au plus vite. Depuis, nous ne fréquentons plus que les expositions non comestibles.


    Notre vie se fait de plus en plus modeste. Peu de temps après la mort des parents, j’ai eu un gros accident. Je m’en suis tiré avec des contusions, mais il a fallu vendre la voiture… en pièces détachées. Les économies de mes parents ont été rapidement dépensées. Au cours des ans, papa et maman avaient réussi à mettre de côté mille cinq cents dollars sur leurs pensions de retraite. Par une vieille habitude, ils échangeaient les roubles en dollars et les rangeaient dans de petites enveloppes. Alors que moi qui gagnais bien ma vie, je n’avais pas mis un kopeck de côté. Je claquais tout en restaurants, voyages, fringues. Vania perçoit une allocation d’invalidité. Je préfère ne pas penser à l’avenir.


    *


    J’ai reçu un coup de téléphone d’un metteur en scène de théâtre amateur pour des adolescents retardés mentaux. C’est maman qui y avait inscrit Vania. Ces deux dernières années, il jouait Mercutio dans Roméo et Juliette. Le metteur en scène m’a annoncé qu’ils allaient confier le rôle à un autre garçon.


    « Et pourquoi donc ?


    — Vania vient plus rarement aux répétitions… il mélange les répliques…


    — Il ne manque pas les répétitions, c’est moi-même qui l’y conduis ! Il n’a manqué qu’une seule fois, quand on lui a fait un électrocardiogramme !


    — Il n’y a pas que cela. »


    Le metteur en scène est rentré dans de vagues explications… Une femme d’affaires dont le fils, Kirioucha, rêvait de jouer le rôle de Mercutio, promettait d’offrir au théâtre un ensemble de meubles pour le décor.


    Je l’ai interrompu :


    « Nous apportons notre fauteuil à chaque spectacle ! Ma mère confectionnait les costumes, et voilà que subitement une maman finaude, avec son mobilier…


    — On vous a demandé plus d’une fois de laisser votre fauteuil au théâtre.


    — Ce fauteuil est l’un des objets préférés de Vania à la maison. Je ne peux pas le céder comme ça !


    — Mais la maman de Kirioucha, elle, elle peut. »


    Je n’ai pas pu sauvegarder Mercutio. On a proposé à Vania de lire l’épilogue et, en prime, en guise de compensation au préjudice moral, j’ai obtenu pour lui le rôle du page. Ce personnage n’existe pas chez Shakespeare : je l’ai imaginé dans le courant de la négociation. Le page accueillerait les invités avant chaque spectacle et annoncerait les entractes.


    J’ai certifié à Vania qu’il était indispensable qu’un acteur joue différents rôles. Cela ne peut être que bénéfique pour son métier. Mais il en a quand même été affecté.


    Il s’est dressé dans une pose pathétique :


    « Peste sur vos deux maisons ! »


    Jusqu’à présent, je n’avais jamais assisté à ce spectacle. Ce n’est pas simple de regarder des adolescents attardés jouer l’histoire d’amour la plus connue du monde. Maintenant, j’allais absolument devoir y aller, alors que la prochaine représentation approchait.


    « Tout est de ma faute…, dit soudain Vania d’un ton brusquement tragique.


    — Je suis sûr que tu joues très bien Mercutio.


    — J’ai volé le tableau, c’est le châtiment divin… »


    Vania prend des poses théâtrales adaptées au sens de la phrase. À présent il est assis, la tête entre les mains.


    « Mais c’est toi-même qui as dit à la datcha que l’artiste avait peint ce tableau pour toi. »


    Vania ne prête aucune attention à ma remarque ; au lieu de quoi, il déclare avec gravité :


    « Il faut aller chez tata Ira… »


    D’un ton ironique, je lui fais préciser :


    « Tu veux dire la voyante ?


    — Elle a été reçue chez Jésus-Christ », me répond Vania avec sévérité. Et je reconnais à nouveau les intonations pédagogiques.


    Trêve de plaisanterie, nous n’avons pas le choix. De toute façon, nous n’avons rien à faire, pas de distractions en vue ! On peut aussi bien se trimballer jusque chez la voyante. D’autant plus que je n’ai jamais vu cette lady.


    On trouve son numéro de téléphone dans le carnet de maman. Je compose le numéro.


    « Je vous écoute, dit une voix basse de femme dans le combiné.


    — Je suis Fiodor, le fils de Galina Sergueïevna… »


    *


    Quelques mois après la naissance de Vania, je m’étais mis à éprouver avec violence une jalousie noire envers ceux qui avaient des enfants bien portants. Je regardais les femmes enceintes en espérant qu’elles aussi auraient un enfant handicapé. Un trisomique, un crétin, ou au moins un oligophrène. Je ne voulais de mal à personne mais je ne voulais pas être abandonné seul à mon sort. Et comme un fait exprès, tout allait au mieux pour tout un chacun. Ne venaient au monde que des enfants de premier choix. Ils grandissaient, tout roses. Les amis montraient des photos, vantaient les premiers pas du petit ; déjà il posait pour des publicités, étudiait dans une école spécialisée en anglais et raclait ses gammes au violon…


    Je mis longtemps à m’endormir ; derrière la vitre un chien hurla, une bande d’ivrognes passa en braillant de leurs voix d’écorchés des propos inintelligibles. Des talons solitaires claquèrent, après être passés en silence sous l’arche d’entrée de l’immeuble.


    On a beau vouloir échapper à l’influence des parents, rien à faire. Me voilà couché dans leur lit, j’accomplis tous les engagements qu’ils ont pris envers Vania et je vais me rendre chez leur voyante.


    Dans les reflets blancs des phares sur le plafond, courent les ombres rectangulaires des cadres de fenêtres et l’étrange toile d’araignée des branches d’arbres. Une voiture est entrée dans la cour avec, venant de l’intérieur, le battement retentissant d’une musique électronique. Quel crétin, tout le monde dort ! C’est sûrement une Lada aux vitres fumées, aux lumières bleu néon et à l’arrière surélevé, comme les voitures de course. La musique est sensiblement plus forte : on a ouvert la portière. Je m’enroule la tête dans la couverture, mais sans résultat. D’un bond, je me précipite vers la fenêtre, je tire les stores. J’avais deviné : c’est une Lada ! Elle est à côté de l’entrée, tous feux allumés. Et bien, tu vas voir… « Eh ! Baisse d’un ton ! » Le cri jaillit de mon gosier. Et si j’ajoutais « vaurien » ? « Eh, vaurien, baisse d’un ton » ! Mes doigts soulèvent l’espagnolette…


    Une jeune fille sort de l’entrée de l’immeuble, prend place dans la Lada, claque la portière : la musique s’éloigne.


    « Vauriens ! Vermine ! » Je hurle de toutes mes forces dans le vide de la cour.


    Ils ne se sont même pas laissé pourrir d’injures…


    Le Kamaz des ordures est arrivé. Les conteneurs en fer sont renversés dans la benne orange avec un roulement de bouteilles. Le premier trolleybus qui avance sur l’asphalte fait tinter les caténaires. C’est déjà le matin…


    Et Dieu ? Maintenant que la responsabilité de mon fils repose entièrement sur mes épaules, maintenant qu’il a fallu renoncer à ma carrière, à ma vie privée, j’ai cessé de lui présenter mes doléances. Tout simplement, je ne compte plus sur lui. Dieu est devenu pour moi comme un personnage d’histoires de sociétés secrètes, de livres de magie ou de sciences occultes. Tous ces mythes n’existent que parce que les gens ont trop peur d’accepter la vérité : après la mort, il n’y a rien. Rien. Je m’endors.


    *


    Je me suis réveillé avec la sensation du printemps. Dehors les moineaux gazouillent, il règne un vacarme propre au mois de mars. Je me traîne pieds nus jusqu’à la fenêtre. Le temps continue à nous surprendre. Sous le pont, les chasse-neige, immobiles, se morfondent. Les gamins du jardin d’enfants babillent sur l’aire de jeux où les puéricultrices les ont sortis. Les marmousets en combinaison de couleur sautent sur les échelles, glissent sur les toboggans, restent collés aux barreaux de la clôture, se cognent à coups de leurs petites pelles. L’un d’entre eux, en combinaison avec un imprimé léopard, a soulevé une poubelle aussi grande que lui et tente d’y rentrer la tête. Les puéricultrices, deux toutes jeunes filles, fument sur un banc, sans gêner les jeux des enfants.


    De la salle de bains parvient un clapotis. Le mercredi – et nous sommes mercredi – Vania prend un bain.


    Je jette un coup d’œil par la porte entrouverte.


    « Salut !


    — Bonjour ! » lance joyeusement Vania, assis dans l’eau turquoise.


    Un jour, quelqu’un avait dit à ma mère que le sulfate de cuivre en petites quantités tue les microbes – non seulement sur les végétaux, mais aussi sur l’homme. Ma mère détestait les microbes. Après un réveillon de Nouvel An, soucieuse de ne pas gaspiller l’alcool qui restait au fond des verres et des coupes, elle l’avait versé dans les fleurs. La vodka et le vin, qui contiennent de l’hydrate de carbone, sont nourrissants, donc utiles pour les plantes. Tel était son raisonnement. Mais surtout, l’alcool tue les microbes.


    Les fleurs ont fané sans même attendre le Noël6 orthodoxe. Maman n’a pas reconnu sa faute ; elle s’est référée à la mauvaise énergie des invités et à des erreurs qu’elle aurait commises dans les proportions parce que papa lui parlait en même temps. Elle procédait régulièrement à des expériences à risque, pas seulement sur les plantes mais sur mon père et moi, et ensuite sur Vania. De fait, nous n’en mourions pas ; nous n’en devenions que plus résistants. Le sulfate de cuivre a sans doute été la plus inoffensive de ses inventions. Elle soignait le mal de gorge avec du pétrole lampant et la migraine par imposition des mains.


    
       6. L’église orthodoxe slave respecte le calendrier julien, introduit par Jules César, qui s’écarte de 13 jours du calendrier grégorien. Noël est célébré le 7 janvier, et le Nouvel An le 13 janvier. À l’époque soviétique, seuls les orthodoxes respectaient le calendrier julien ; Noël n’était pas considéré comme une fête, et le Nouvel An était célébré le 1er janvier. Aujourd’hui les Russes célèbrent indifféremment les deux Nouvel An, et Noël est célébré par les orthodoxes le 7 janvier.

    


    Quand j’étais petit, elle me faisait asseoir dans la baignoire après avoir versé dans l’eau une poignée de cristaux de sulfate de cuivre. Les granulés tombaient au fond, laissant des traces bleu vif. C’était comme si des parfums magiques brûlaient dans l’eau et dégageaient une fumée turquoise. J’adorais cette couleur de mer du Sud et j’ai longtemps cru que tous les enfants soviétiques prenaient leur bain dans une eau bleue.


    Le temps passait et la liste des méthodes de ma mère dans son combat pour la santé se renouvelait, mais un certain nombre de pratiques s’avérèrent immuables. Entre autres, les bains au sulfate de cuivre. Outre la mort des microbes, cet élément bénéfique palliait le manque de cuivre dans l’organisme. J’ai grandi, maman a pris Vania en main. Les réserves en sulfate de cuivre se sont révélées inépuisables.


    Maman avait besoin de disciples. Or mon père s’abstenait toujours de suivre le régime qu’elle lui préconisait, et il dénigrait la voyante. Moi non plus, je ne marchais pas de pair avec elle. Au bout du compte, c’est Vania qui fut son élève idéal. Maman avait obtenu ce qu’elle voulait. Vania lui faisait confiance en toute chose : il récitait les prières qu’elle lui indiquait, il faisait une gymnastique spéciale pour développer son lien avec le cosmos. À présent, son corps blanc, malingre, émerge de l’eau bleue ; il joue avec un petit canard en plastique, tout rongé. L’eau bleue, c’est la deuxième tache lumineuse dans son environnement après le tapis indien.


    « Quand on aura du nouveau sulfate ? »


    Vania pose une question que je n’attendais pas. Je soulève le paquet qui, un jour, a été lourd, je le soupèse et comprends que la crise du sulfate menace. Les réserves, qui semblaient inépuisables, ont une fin, comme leur propriétaire.


    « Quand… bientôt. Je sais où en trouver. »


    En fait, je n’en sais rien. Ma mère se le procurait en tant que collaboratrice d’un institut de chimie.


    « Tu l’auras, ton sulfate, on en trouvera. »


    Sous le ciel bas, la ville est grise et sans joie.


    « Papa, quand y aura-t-il du soleil ?


    — Tu poseras la question à la voyante, aujourd’hui même. »


    *


    Des écoliers sourds-muets voyagent dans le même wagon que nous. Toute une classe. Ils communiquent activement entre eux dans le langage des signes. Une vingtaine de personnes parlent à qui mieux mieux sans prononcer un seul son. Seul le léger bruissement des doigts traverse l’air. C’est une sensation étrange : sous nos yeux des gens plaisantent, parlent de leur premier baiser, vantent les mérites de leur nouveau téléphone portable, et tout cela sans la moindre parole.


    « Pourquoi ils font ça ? demande Vania.


    — C’est leur façon de bavarder. » Je lui ai répondu dans un chuchotement agacé. Il m’a semblé que Vania parlait trop fort et qu’il dévisageait les sourds-muets avec une curiosité outrancière.


    « Ils ne savent pas parler comme des gens normaux ? » Vania a monté le ton, persuadé que je l’entends mal.


    Une femme, la tête surmontée d’une toison de boucles teintes, nous enveloppe d’un regard sévère.


    « Doucement, Vania ! Ça ne se fait pas de parler des gens en leur présence.


    — Ils ne savent pas parler ! Ha ha ha ! » Vania jubile.


    Mais plusieurs sourds-muets ne sont que muets, pas sourds du tout. Ils se sont retournés. D’autres passagers, « normaux », nous regardent de travers, eux aussi. Je voudrais que le sol s’ouvre sous mes pieds.


    « On sort… » et je pousse Vania hors du wagon au premier arrêt.


    « Tu n’as pas honte de te moquer d’handicapés ? C’est stupide et dégoûtant !


    — Mais j’ai le droit : je suis stupide, j’ai le syndrome de Down !


    — En voilà une bonne excuse ! Il faut respecter autrui ! Tout le monde a des défauts. Tu te fais honte à toi-même, et à moi aussi.


    — Je ne recommencerai pas. Pardon… » Vania fait la moue, il va chialer.


    « Le syndrome de Down, voyez-vous ça ! Tu devrais me remercier d’être aux petits soins pour toi et au lieu de quoi, tu n’en fais qu’à ta tête. Apprends à te conduire comme quelqu’un de normal.


    — Je suis normal ! Je suis normal ! » hurle Vania dans un jaillissement torrentiel de larmes et de morve.


    Je sors un mouchoir et entreprends de lui essuyer la figure. Durement, en lui faisant mal. C’est tout juste si je ne le frappe pas de la main qui tient le mouchoir. Qu’est-ce qu’il a à chialer tout le temps ! Mais bien vite j’ai pitié de lui et honte de moi. Arrivés à notre hauteur, tous les passants nous regardent, sans exception. Rien à foutre ! Ils n’ont qu’à s’installer en rang dans des fauteuils.


    Je me justifie :


    « Excuse-moi, Vania : tu m’entends ? Excuse-moi, tu es en bonne santé, j’ai dit cela comme ça, bêtement… Tu es gentil, je t’aime… »


    Vania finit par se calmer et nous poursuivons notre chemin.


    *


    Terminus de la ligne. Sur le sol en granit de la gare traîne une capsule verte de bouteille minérale. Vania donne un coup de pied, la capsule vole vers moi. Je fais une feinte, un vrai Zidane devant les buts brésiliens, et j’envoie la capsule à Vania. Il la manque, glougloutant et riant de plaisir, et court derrière. Elle a roulé en direction d’un milicien à moustache. Il nous jette un regard sévère et fait une passe précise à Vania.


    Beaucoup de monde dans l’escalier. Des dos en tissus bon marché. Des sacs lourds dans les mains. Des enfants qui pleurent. Des habitants de la campagne. Des Méridionaux. L’immense pays s’est mis en route.


    Nous nous enfonçons dans des cours d’immeubles gris en préfabriqué. Un ciel blafard, un temps gris, caractéristique de Moscou à l’intersaison. Un rat sort des conteneurs à ordures et file vers la cave.


    « Regarde, un rat ! » Je lève la main avec joie, et je suis du doigt le petit fauve.


    — Où ? Où ça ?


    — Là ! Il a filé…


    — Je l’ai pas vu, se désole Vania, comme si l’apparition du rat était la deuxième venue du Christ.


    — Ne te bile pas, tu en verras encore !


    — Et où ils vivent, les rats ?


    — À la cave.


    — Les murs sont aussi fins que des gaufrettes. Les rats les rongent et s’installent. »


    En effet, les murs des immeubles de quatre étages évoquent de vieilles gaufrettes douteuses. Les panneaux de béton ont été carrelés. Entre les panneaux, les joints en ciment sombre ressortent comme la garniture rancie de gaufrettes. Les minuscules balcons donnent de la bande sous le poids des vieilleries qui s’y entassent. De vieux pneus, des skis, des frigos hors d’usage. Des bassines et des luges sont attachées à l’extérieur des garde-corps. Sur l’un d’entre eux, une peau de zèbre pend sur une corde à linge. Outre les rats, des zèbres rôderaient-ils dans les alentours ?


    Les propriétaires d’un certain nombre de balcons ont tenté de les embellir en les fermant avec du verre. Mais bien des châssis de guingois et fendus, inadaptés les uns aux autres, hauts comme la moitié d’une fenêtre, sont restés sans vitre. Derrière les fenêtres des cuisines pendent des filets de provisions. Les corneilles essaient de dérober ces réserves jusqu’à ce que de gros types crasseux en tricot de corps pas très net ouvrent en grand les fenêtres pour virer les oiseaux.


    Des voitures dorment près de l’entrée. Une ou deux en état de marche, les autres ont les roues enfoncées dans la boue et sont recouvertes, comme sous un linceul, d’une bâche en état de décomposition.


    « P’pa, c’est vrai que Moscou est la plus belle ville du monde ? »


    Je parcours le monde environnant du regard :


    « Eh bien… »


    Sa question m’a désarçonné.


    « Peut-être pas la plus belle, mais une des plus belles, c’est sûr. »


    Nous poursuivons en silence. Vania n’a jamais vu d’autre ville. Moi, oui. Je comprends que la saleté et la misère font mauvais ménage avec la beauté, et pourtant… Il y a là quelque chose de contradictoire, une beauté paradoxale, comme la Vénus de pétrole. Mais ce n’est pas exactement de la beauté, c’est de l’amour. Pas de l’amour pour la ville ou pour le pays. De l’amour, tout simplement, de l’amour en général.


    Je marche avec Vania, et ce sentiment se répand en moi. De l’amour pour les Jigouli7 abandonnées, dont les propriétaires sont morts depuis longtemps, pour les joints moisis entre les panneaux carrelés, pour les filets derrière les fenêtres. Pour la première fois, un sentiment d’amour pour le monde a déferlé sur moi. Sans réserve. De l’amour, tout simplement.


    
       7. Jigouli : véhicule automobile produit par l’usine VAZ en 1970, proche de la Fiat 124, qui a connu un grand succès en URSS dans les années 1970. Le modèle est plus connu en France sous le nom de Lada.

    


    *


    J’ai trouvé l’immeuble, l’entrée, et j’ai confié à Vania la tâche d’appuyer simultanément sur les trois boutons graisseux du code. Quand il y est parvenu et qu’il a fait claquer sa petite langue, j’ai tiré la lourde porte en fer marron. Dans le hall, ça sent l’eau croupie, ou peut-être les cadavres de rats décomposés dans la cave.


    Je monte les marches deux à deux, Vania fait de même. Voici le deuxième étage, la porte que nous cherchons, tapissée de losanges en simili cuir. Un carillon musical. Une voix de femme derrière la porte :


    « Fiodor ? »


    Je crie :


    « Fiodor et Vania ! »


    Les verrous s’ouvrent : sur le seuil se tient une brune un peu ronde, en peignoir bariolé.


    « Vous avez trouvé sans problème ?


    — Oui.


    – Ici, nous avons une fracture du champ aurique. Un champ aurique dense résonne sur les pieds. Du thé, du café ?


    — Merci, nous en avons pris avant de partir.


    — Alors, passons à côté. »


    Irina nous fait entrer dans une pièce.


    Chaleur, odeur de soupe de la veille. Vitres masquées, pas de vasistas. Irina n’aère pas. Un ensemble mural sombre pour le téléviseur, une dizaine de romans féminins froissés sur une étagère, un vase avec une plume de paon, la photo colorisée d’un couple aux visages figés, un sofa.


    Sur le sofa, un homme étendu, couvert d’un rideau de tulle.


    Des frissons me parcourent le dos.


    Sans se retourner, Irina donne son explication habituelle :


    « C’est mon mari… voilà deux ans qu’il s’est endormi. Un croisement de double énergétique et de péchés karmiques… des obligations de sa vie antérieure.


    — Mais… » ai-je dit d’une voix traînante, tout en regardant Vania. Il aurait pu me prévenir : il est déjà venu ici. Il a le visage grave, comme pendant un service religieux.


    Irina est déjà passée à nos affaires :


    « Alors, quelles questions voulez-vous me poser ? »


    J’explique en bafouillant un peu :


    « Un objet étranger est arrivé chez nous… par hasard… Nous aurions souhaité le rendre, mais nous ne savons pas quoi faire… Des désagréments surviennent, et nous pensons que c’est à cause de lui…


    — Vous avez apporté l’objet ?


    — Heu… oui… comme vous l’aviez demandé… Vania, sors-le. »


    Vania sort du sachet la toile pliée ; il la déroule fièrement et la secoue comme on secoue une nappe, tout en l’étendant sur la table. Le visage d’Irina demeure impassible.


    « Je vais procéder à une séance. Je vous demande de m’écouter sans la moindre objection et de ne pas poser de questions.


    — Bien sûr… oui… »


    J’acquiesce à plusieurs reprises d’un hochement de tête.


    Irina nous fait prendre place sur des chaises ; elle allume des bougies, pose le tableau devant elle, prend dans la main une petite pyramide pendue à une ficelle, ferme les yeux et demande :


    « Pendule, on peut s’adresser à toi ? Si oui, oscille dans le sens des aiguilles d’une montre. »


    Je ne détache pas mes yeux du pendule, Vania regarde tour à tour le pendule et moi. Pour lui, ce n’est pas la première fois, il se sent plus expérimenté.


    Le pendule se met à tourner, d’abord lentement, puis plus vite. La main d’Irina ne bouge pas ; il n’y a pas le moindre courant d’air, le pendule tourne en sens inverse des aiguilles d’une montre.


    Irina lui parle avec douceur :


    « Que se passe-t-il ? Tu ne veux pas, tu es fatigué ? Eh bien, ce n’est pas grave, repose-toi. »


    Elle prend la pyramide dans son poing et souffle dessus.


    « Il va falloir procéder autrement. Je vais me déshabiller ; n’ayez pas peur, mais je vais avoir besoin de vos mains. »


    Elle n’a pas fini de parler que son peignoir est à terre. Vania émet un vague mugissement : visiblement, la voyante ne lui a jamais fait ce genre de numéro. J’essaie de conserver de la retenue, bien que ce ne soit pas facile en présence d’une corpulente bonne femme d’âge mûr, totalement nue.


    « Les mains, ordonne-t-elle.


    — La mienne ? Je vous en prie… La mienne suffit ? Sinon, Vania, il… pour lui… c’est que… il n’a pas l’habitude.


    — Il me faut la main de l’auteur du vol », coupe-t-elle.


    Je ne sais pas quel genre de voyante elle est, mais elle s’y connaît en matière d’êtres humains : elle a tout compris en ce qui nous concerne ! Vania n’a pas bougé.


    « Donne aussi la tienne, dit-elle. Il a peur tout seul. »


    J’ai honte de ma main froide qui, en outre, a transpiré : mais je m’exécute. Vania suit mon exemple. Irina presse vigoureusement nos mains contre ses seins. Nous sommes tendus et mal à l’aise sur nos chaises, nos visages fâcheusement rapprochés de l’épaisse touffe entre les grosses jambes d’Irina. Je me dis qu’avec un mari qui n’en est pas à sa première année de sommeil, c’est un bon moyen, officiel, d’être en contact avec des hommes. Sous les doigts, on sent ses tétons charnus. Je lorgne sur Vania : sa respiration est rapide. C’est qu’il a une malformation cardiaque, il ne manquerait plus qu’il fasse un infarctus ! Mais, au fond, s’il pouvait au moins tripoter une bonne femme avant de mourir…


    Irina commence par fredonner d’une voix mélodieuse, et je suis à deux doigts de somnoler ; mais soudain elle tient des propos incompréhensibles :


    « La route… il se hâte… l’homme se hâte… un cadeau… il porte un cadeau… il est en retard… un virage… »


    Elle se met à sangloter : de ses yeux clos s’écoulent des larmes noires, à moitié chargées de rimmel.


    Elle s’écrie : « La mort !.. Je vois la mort ! » et ouvre grand ses yeux qui palpitent d’horreur.


    « Dans quoi m’entraînez-vous ? hurle-t-elle en nous repoussant. Je ne travaille pas avec la mort ! »


    Vania a complètement cessé de respirer. Je suis tout tremblant. Je ne sais pas ce qui m’a le plus effrayé, le cri soudain et les larmes noires ou sa description fidèle des circonstances de notre acquisition du tableau.


    Je finis par articuler en bégayant :


    « Nous… nous… nous n’… nous n’avons… tu… nous n’avons tué personne, c’était un accident ! Vania a pris le tableau par hasard, il lui a plu, c’est tout. Nous voulons le rendre…


    — Lui, il ne veut pas ! » assène Irina en hochant la tête en direction de Vania et en se couvrant de son peignoir.


    Je l’implore :


    « Il aime ce tableau mais il est prêt à le rendre, aidez-nous… Les ennuis ont commencé depuis que nous l’avons… Maman nous a dit tellement de bien de vous !


    — Bon, les mains… »


    Elle entre à nouveau en transe.


    « La route… le cadeau… je vois le passé… vous avez tous un passé commun… et… un avenir… noir, glauque… ça éclabousse le visage… le soleil… »


    Irina presse la paume de ma main.


    « Ah… ah… ah… ! »


    Cette fois, c’est Vania.


    « Ça y est, putain, un infarctus. »


    L’idée m’a traversé l’esprit. Je me retourne. Mes cheveux se dressent sur la tête.


    Je ne vois pas Vania tordu par la douleur d’une crise cardiaque, mais l’homme recouvert d’un tulle se redresser lentement sur le lit. Son mari. Il s’assoit, comme ça, tout simplement, sans prendre appui sur ses mains. Et le tulle reste sur lui, tel quel.


    D’une voix que je ne reconnais pas, je pousse un cri :


    « Aïe ! Oh ! Maman ! »


    Je fais un bond, je retire ma main. Irina s’est figée à la vue de son mari. Celui-ci demande :


    « Ira, nous avons des invités ? »


    Vania et moi nous précipitons dans le vestibule, nous bousculant l’un l’autre en tentant de gagner la porte. Il ne s’est rien passé de terrible, mais le mari qui dormait d’un sommeil léthargique a eu la lubie de se réveiller précisément pendant la séance de révélation des propriétaires de la Vénus de pétrole. Nous prenons la fuite comme on fuit un incendie ; sait-on jamais ce qui peut passer par la tête d’un homme qui a dormi pendant deux ans et qui, au réveil, trouve deux types en train de presser les nichons de sa femme !


    On a oublié le tableau !


    J’hésite une seconde : je me précipite dans la pièce, j’attrape la toile et, je ne sais pourquoi, dis à Irina : « Excusez-nous. » Elle est tournée vers son mari, pétrifiée.


    Nous attrapons nos blousons sur le portemanteau, enfilons nos chaussures tout en marchant, essayons de tirer la porte. Elle ne cède pas… les verrous… les cliquets… Je pousse, elle ne cède pas… Je regarde derrière moi… je vois la tête du mari sous le voile de tulle, tournée vers nous.


    Je crie :


    « L’argent est sous le miroir ! »


    Pas de réponse. Je n’aurais pas dû, le mari va croire qu’Irina s’adonne à la prostitution. À ce moment-là, je manque m’écrouler sous le poids de Vania. Il a finalement réussi à ouvrir la porte en la tirant vers lui. Évidemment, il fallait la tirer, pas la pousser. Vania a tiré trop fort. La porte s’est ouverte en grand et il s’est écroulé sur moi. En m’agrippant aux vêtements sur le portemanteau, j’ai failli tomber moi-même sur une montagne de vieux imperméables. Je les repousse et fais avancer Vania vers la sortie enfin dégagée.


    *


    La femme de l’agence immobilière m’a téléphoné. Cela fait deux mois que j’essaie de louer l’appartement de grand-mère à Tcheremouchki8. J’ai d’urgence besoin d’argent. Je n’ai pas de chance avec les clients : la vieille plomberie rebute les uns, les autres sont hésitants et veulent faire baisser le loyer. Après ma séparation d’avec Lena, je ne suis pas resté longtemps dans cet appartement. Dès que j’ai gagné mes premiers salaires, j’en ai loué un autre. Je ne voulais pas dépendre des parents. Dans celui-ci, de temps à autre ils ont eu des locataires, mais ils n’y ont jamais fait de travaux.


    
       8. voir note p. 30.

    


    « Une jeune fille est intéressée. Une fille bien, qui a les moyens. Elle est dans le commerce de tableaux. Elle cherche un une-pièce, qui lui serve d’entrepôt. »


    Je me suis dit qu’en ce moment j’avais de la chance avec la peinture…


    Le lendemain, j’ai laissé Vania chez une voisine retraitée, Klavdia Vassilievna, et je me suis rendu en avance à l’appartement. J’ai ouvert le vasistas pour aérer, j’ai essuyé la poussière. En septembre, avec Vania, nous avions lavé le sol et les vitres.


    On sonne. J’ouvre la porte. Sur le seuil, la femme de l’agence immobilière, en manteau de cuir, et… la fille aux cheveux châtains du cimetière.


    « Bonjour, Fiodor, je vous présente Sofia Gueorguievna. »


    Avec un sourire professionnel, la femme de l’agence s’est effacée derrière la fille châtain. J’ai aussitôt été pris de l’envie de claquer la porte.


    Je ne sais pas ce qui s’est passé dans la vie de cette Sophie Gueorguievna avant notre rencontre, mais en me voyant, elle a instantanément changé de visage. Apparemment, tout comme moi, elle n’a jamais vécu un si grand nombre d’étranges coïncidences en si peu de temps. Mais pour le tableau, elle ne sait toujours rien. Ce qui signifie que je dispose d’un peu d’avance pour ce qui est de la mystique… Cette supériorité me procure une sensation de plaisir immédiate.


    « Qu’est-ce que tu fais là ? » me demande-t-elle en guise de salutation. Sa lèvre est toujours enflée. Un peu poudrée.


    « Cet appartement est à moi. »


    L’agent est troublée au point d’oublier de proposer à Sofia Gueorguievna de passer les surchaussures pour ne pas salir le sol.


    « Vous vous connaissez ? »


    Les gens posent très souvent des questions sur des faits évidents. C’est clair, pourtant, que nous nous connaissons !


    Je pourrais les mettre dehors, mais je me suis souvenu des paroles de Vania : « Elle est belle. » Et puis, j’ai besoin d’argent.


    « Entrez. »


    La fille châtain a franchi le seuil, mal à l’aise, et parcourt la pièce du regard.


    « Où donnent les fenêtres ?


    — Sur la cour.


    — Je vois bien que ce n’est pas sur les Champs-Élysées ! D’où vient la lumière ?


    — De l’est. Il y a du soleil le matin.


    — On ne dirait pas.


    — Il est midi et demi. »


    La fille ne parvient pas à se concentrer sur les avantages et les inconvénients de l’appartement. Elle soupèse l’intérêt qu’il y aurait à se lier à moi. Quel bénéfice elle en tirerait. On entend même les circuits grincer dans sa tête.


    Elle est passée au vouvoiement.


    « Vous allez le louer tel quel, non meublé ?


    — Oui.


    — Des travaux ?


    — Si vous voulez, vous pouvez les faire vous-même. »


    Quelle importance pour elle, qu’il y ait ou non du soleil ici ? Et pourquoi du mobilier, puisqu’elle cherche un appartement pour en faire un entrepôt ? Je ne veux pas avoir affaire à elle. Nous n’avons pas encore résolu le problème des droits sur la tombe. Bon, mais la tombe, c’est une chose, et l’argent, j’en ai besoin tout de suite ! Les trognes qui se sont présentées jusqu’à présent ne faisaient absolument pas l’affaire. Si elle, ce lieu lui va, je vais accepter.


    L’agent s’inquiète :


    « Eh bien, ça vous plaît ?


    — Ça demande réflexion, répond distraitement la fille aux cheveux châtains.


    — Je vous appellerai », lance l’agent en guise d’adieu.


    Elle en a assez de s’occuper de moi. J’attends quelques minutes puis je sors, moi aussi.


    Je marche au bord du trottoir. J’ai toujours aimé cela. La sensation de marcher au bord d’un précipice. La peur de tomber. On tombe, et c’est la fin. Mais en réalité, si on perd l’équilibre, il n’y a pas le moindre précipice. De l’asphalte, partout.


    Une voiture a freiné dans mon dos. C’est un réflexe chez moi : si une tire s’arrête à côté, un peu en retrait, c’est les flics. Je ne sais pas très bien pour quelle raison j’attire cette catégorie de citoyens. Vêtu comme un citadin ordinaire, je n’ai pas l’air de venir d’ailleurs. C’est peut-être l’expression de mon visage qui leur déplaît ? J’ai vérifié cette théorie : si tu marches d’un pas rapide, le visage tendu et préoccupé, on te laisse tranquille. Mais si tu as l’air oisif, si tu regardes de tous côtés, si tu jettes un coup d’œil dans les poubelles, aussitôt tu risques un contrôle d’identité. À moins que je sois un terroriste en puissance ? Ils sentent ça, les flics…


    Une voix connue interrompt le cours de mes pensées :


    « Je peux vous déposer quelque part ? »


    Je me retourne. La fille châtain sort la tête d’une Jeep noire et poussiéreuse.


    Mon cœur bondit. J’ai eu peur, comme un gamin. Qu’est-ce qu’elle veut ? Elle a décidé de normaliser les relations avec moi ?… Une petite maligne. Elle veut louer l’appartement mais sans passer par l’agence, pour ne pas payer d’honoraires… Des foutaises s’insinuent dans ma tête ! Elle a décidé d’en apprendre davantage sur la tombe. En douceur, entre quatre-z-yeux. Par exemple, par quelle machination je vais faire expulser leur papa de notre fosse familiale. Si je prends place à côté d’elle, il faudra bien échanger : elle va me sonder, elle va comprendre que je suis un père célibataire fauché, que l’on peut posséder impunément. Il ne faut pas monter dans la voiture, non… Et puis merde ! Me voilà sur le siège rembourré, le système de blocage des portières a cliqueté.


    « Où on va ? Et on se tutoie… Moi, c’est Sonia…


    — Moi, c’est Fédia… »


    On s’est serré la main, j’ai donné mon adresse.


    Sonia a ri :


    « Oh, comme elle est froide ! »


    *


    Sonia a une conduite nerveuse, elle change constamment de file.


    Je romps le silence :


    « J’ai cru que c’étaient les flics.


    — De quels flics tu parles ?


    — Eh bien, quand tu t’es approchée… Quand on vit à Moscou, tôt ou tard on tombe sur un contrôle d’identité. Moi, je jouis d’un respect particulier de la part des flics. Ils sont prêts à tout pour moi : un jour, ils ont même obligé un trolleybus à s’arrêter !


    — Dis donc !


    — J’étais assis, à regarder par la vitre. Une Lada 1600 de la police roulait à côté. Ils étaient entassés, si nombreux : on aurait dit qu’une grande famille de flics était venue se promener dans la ville. Ils m’ont vu et, avec le mégaphone, ils ont hurlé au conducteur du trolley : “Stop, stop !” »


    Sonia est incrédule :


    « Comme ça, sans raison ? Ils t’ont vu et ils ont obligé le trolleybus à s’arrêter ?


    — Enfin… pas simplement comme ça… Je leur avais tiré la langue. Ils étaient tellement ridicules dans cette Lada ! Ils m’ont fait sortir du trolleybus et ils m’ont fouillé, je te dis pas ! »


    Sonia éclate de rire. Ma plaisanterie a fait son effet.


    « Qu’est-ce que tu fais comme métier ?


    — Architecte-décorateur… »


    Une petite tache noire se promène devant mon œil. De deux doigts je tire sur mes cils : quelque chose s’est collé dessus.


    « De beaux cils », remarque Sonia en prenant un virage dangereux sans réduire la vitesse. Je dois m’accrocher à la poignée pour ne pas m’effondrer sur elle.


    Merde, je n’aurais pas dû moufter sur mon métier. Il fallait rester mystérieux sur ce sujet. Je pourrais être du FSB. Je détiendrais toutes les manettes du pouvoir, j’aurais de puissants amis en cagoule noire et une plaque professionnelle dans la poche.


    Devant nous se traîne péniblement une vieille Moskvitch sale, portant le numéro trente-trois de la région de Vladimir. Elle croule sous sa charge. Le conducteur, un pauvre bougre de province, ne sait comment trouver son chemin dans l’enfer du flux automobile. Sonia essaie de le doubler, de se faufiler par la droite ou la gauche, fait des appels de phares, en vain. Finalement nous passons. Au volant, un bonhomme avec des yeux exorbités devant la circulation de la capitale. Sonia baisse la vitre, se penche par-dessus moi et crie :


    « Région numéro trente-trois, Moscou te salue bien ! »


    Le bonhomme nous regarde, hébété. Sonia a gloussé, j’ai souri ; sa poitrine, qu’elle avait involontairement ou intentionnellement pressée contre moi, m’a fait de l’effet.


    « Mon chauvinisme ne te choque pas ? »


    Pour le coup, je ne m’attendais pas à ce que mon avis sur ce sujet l’intéresse.


    « Aujourd’hui, tout le monde est tellement correct !


    — C’est toi qui le dis ! Personnellement, je ne trouve pas que les gens soient particulièrement corrects.


    — Le politiquement correct, c’est pas pour moi. Et le type demeuré, c’est qui, pour toi ?


    — Écoute, ne l’appelle pas un demeuré ! »


    J’ai attrapé le virus des parents de retardés mentaux. Je pense que les trisomiques ne sont pas des demeurés, mais des enfants de Dieu. Au plus profond de moi, je sais que c’est du délire, mais quand il s’agit de Vania, je deviens son zélé défenseur. Comme tous mes compatriotes qui médisent sur leur patrie quand ils sont chez eux et deviennent d’orthodoxes patriotes à l’étranger. Même des enfants de chœur sont capables, pour l’épate, de descendre un verre de vodka, de menacer d’innocents Européens de leur envoyer des missiles Iskander ; ou bien, à l’occasion du 9 mai9, de casser la gueule de gros bourges en vacances dans la chambre voisine d’un hôtel turc. Les parents d’enfants arriérés, dont je suis, ressemblent à des provinciaux qui cherchent à démontrer à des habitants de la capitale, l’écume à la bouche, que l’air est plus pur à la campagne, qu’il y a moins de bruit et qu’on y mange mieux. Les citadins hochent la tête en silence, sourient patiemment, mais ne quittent pas les villes. Les provinciaux, eux, en contradiction avec leurs propres discours, rêvent souvent de se rapprocher de la civilisation.


    
       9. Neuf mai : en Russie, fête de la Victoire des Alliés sur l’Allemagne nazie qui mit un terme à la Deuxième Guerre mondiale.

    


    Sonia contre-attaque :


    « Ne me fais pas la leçon. »


    Son instruction ne faisait pas partie de mes projets.


    « Tu sais… Arrête-toi là, on est arrivés. »


    Hurlement des roues : j’ai manqué rentrer dans le pare-brise. Je sors. J’en ai ma dose de ces harpies tordues de la capitale, habituées à donner des ordres à des subalternes et des domestiques ! Je m’éloigne de la voiture. Je heurte un passant, je m’excuse. Nous avons des différends sur des questions de propriété et elle me parle comme si nous étions mariés depuis dix ans ! Je n’aurais pas dû monter dans la voiture…


    « Hé ! Fédia, excuse-moi ! »


    Sonia crie dans mon dos. Elle me rattrape. Elle a mis ses feux de détresse.


    « Détends-toi, je ne dirai plus de pareilles horreures. Mais il ne faut pas me frapper ! »


    Elle a dit cela avec une frayeur comique sur le visage tout en se protégeant d’un coup imaginaire.


    « Il est qui pour toi ?


    — Il… »


    Et là, debout au milieu du trottoir, je lui raconte ma vie. Les parents, Vania. Ça arrive, on ne parle pas de soi à ses amis et puis, patatras ! Brusquement tu sors tout au premier venu. Sonia m’a écouté sans m’interrompre, et demande :


    « Tu vas me le présenter, ton Vania ? Maintenant, ça m’intéresse. »


    Je tente de la dissuader :


    « Tu sais, c’est le bordel chez nous… »


    *


    D’aucuns disent que notre entrée d’immeuble est belle. Des dames qui aiment les fleurs ont décoré les paliers avec des pots de cactus, de géraniums et de lianes grimpantes. Des esthètes ont planté des clous sur lesquels elles ont accroché des calendriers d’il y a deux ans avec des photos de bois de bouleaux et de chatons duveteux. Quant à la veuve très âgée de l’un des adjoints du dernier ministre de la Défense de l’URSS, dévote sur le tard, elle a tapissé les murs de la cage d’escalier d’icônes en papier.


    J’ai essayé de joindre Klavdia Vassilievna chez qui j’avais laissé Vania, mais personne n’a décroché le téléphone. Avec Sonia, il ne faudrait pas qu’il lâche le morceau au sujet du tableau.


    Quand je lui ai dit que personne n’avait répondu au téléphone, la voisine a bredouillé :


    « Bonjour ! La nuit je le débranche, et j’ai oublié de le rebrancher. »


    Je l’ai gratifiée d’un gâteau au chocolat sans crème, son préféré. La voisine a lancé sur Sonia un regard lourd de sens. L’air de dire, le fils Ovtchinnikov a enfin amené une femme dans l’appartement de ses parents.


    « Qu’est-ce que vous voulez ? a demandé Vania, sévère, tout en regardant sous ses pieds.


    — Ivan, je te présente Sonia. Elle est gentille. Sonia, voici Ivan. »


    Sonia a serré la main potelée aux doigts courts.


    J’ai ouvert la porte.


    « Stylée, la piaule. »


    Sonia a promené un regard scrutateur sur le service poussiéreux en lourd cristal derrière la vitrine du buffet, sur les murs au papier d’un vert décoloré (sauf derrière l’armoire, où il a conservé sa teinte originelle), sur le triste coucher de soleil hivernal du pinceau du général – l’ami de grand-père qui, à la retraite, s’était pris de passion pour la peinture. Sur ces paroles, elle s’est laissée tomber dans le fauteuil défoncé, recouvert d’un tissu en lainage élimé, couleur rouille. Celui-là même qui a coûté son rôle à Vania.


    « Grand-père est un héros de l’Union soviétique. »


    Sonia nous a fait un clin d’œil ironique :


    « Alors, vous faites partie de ce que l’on appelle “la famille” ?


    — Maman était chimiste, papa ingénieur. Il n’y a que grand père qui a trouvé moyen… »


    Sonia caressait le piano noir, en insistant sur une fente du couvercle.


    « Vous jouez ?


    — J’ai appris, mais sans succès. Je ne peux pas faire simultanément des mouvements différents des deux mains, et en plus appuyer sur la pédale. Tu veux du thé ? »


    À peine Sonia s’est-elle assise sur le banc de la cuisine que Vania l’a poussée pour sortir du coffre sous le siège une dizaine de pots de confitures que les parents avaient confectionnées au cours des dernières années. Celles des récoltes étaient notées sur les pots. Certaines étiquettes portaient les mots : « Respect. Obéissance. »


    « C’est quoi ? » a demandé Sonia.


    J’ai menti :


    « Une qualité de confiture. »


    En fait, ce sont les restes de la lutte que maman menait contre moi. Sur les bocaux de confiture et de jus de pomme de la datcha, dont elle m’approvisionnait chaque automne, elle collait immanquablement du sparadrap avec les inscriptions « respect, obéissance ». Ainsi, une attitude correcte envers mes parents devait m’être inculquée par ingurgitation.


    La table, déjà trop encombrée, s’est transformée en un clin d’œil en magasin de confitures de premier choix. Pour que nous puissions nous voir, il a fallu tendre le cou. Sonia a ricané, et j’ai perdu contenance.


    « Merci, bien cher, merci Vania. »


    Sonia nous a remerciés et s’est levée pour laver sa soucoupe.


    « On dirait que l’eau ne s’écoule pas ! »


    Dans l’évier stagnait un jus noir.


    Vania a évalué la situation sur le ton d’un propriétaire aguerri.


    « C’est encore bouché ! Papa, où est la ventouse ? »


    Il faisait la roue devant notre invitée.


    « Dans les toilettes. »


    Vania a trouvé la ventouse et entrepris de la mettre en action sonore dans l’évier ; il a repoussé le bouchon et expliqué en parallèle :


    « Les tuyauteries sont vieilles… Ils n’ont pas fait les grosses réparations nécessaires… Loujkov a attribué de l’argent, mais on l’a volé…


    — Qui donc ?


    — Le chef de chantier ! Il s’est acheté une Hyundai, a répondu Vania avec assurance. Et nous, pendant ce temps, on était à la datcha !


    — La datcha elle aussi vient du grand-père ? »


    Je n’aurais pas dû l’am… Quelle bêtise ! À présent, Vania va lâcher le morceau… On va nous virer de notre propre tombe…


    « Oui, c’est la datcha de grand-père. Elle est très bien, avec un poêle, des radiateurs et des toilettes. »


    Gonflé de fierté, Vania a énuméré en repliant les doigts l’un après l’autre.


    « Victor Timofeevitch, il dit qu’elle est solide, notre datcha.


    — Super ! » s’est exclamée Sonia.


    J’ai expliqué :


    « C’est notre voisin. Selon les critères d’aujourd’hui, la datcha, elle n’a rien d’exceptionnel. Grand-père était général, il enseignait à l’académie. À présent, ses élèves sont des personnalités… » et j’ai lancé un regard significatif à Sonia.


    Vania lui a proposé de la gelée de pomme.


    « Oh, regardez, des mouches sont tombées dedans ! »


    Nous avons examiné le morceau de gelée tremblotant dans la cuiller. Comme dans de l’ambre, deux petits insectes y étaient figés.


    « Ouvrons un autre bocal. »


    Sonia a répondu à ma proposition :


    « Ce n’est rien. Je vais mélanger la confiture avec le thé, elles vont remonter à la surface et je vais les tirer de là. »


    Une sonnerie a retenti. J’ai sursauté. Sonia a sorti un téléphone de son sac à main.


    « Salut… Ça va… Tu sais chez qui je suis reçue ?… Chez celui avec qui nous avons une tombe commune… Mais oui… Arrive, je vais te raconter… »


    Elle a recouvert le téléphone de sa main, et s’adressant à nous :


    « Ma sœur peut venir ? Machka, vous l’avez vue au cimetière…


    — Mais oui, bien sûr, qu’elle vienne… »


    Et maintenant, sa sœur !


    « Viens… » Et Sonia a dicté l’adresse.


    « Moi aussi, bientôt je vais avoir un téléphone, a déclaré Vania, l’air important, en gigotant sur son siège.


    — Eh bien ! Tu me donneras ton numéro ? a demandé Sonia.


    — Oui ! » Vania a rougi et serré les poings entre ses genoux. « Papa va m’acheter le meilleur, celui qui télécharge de la musique à partir de la télé. Je vais la télécharger et elle jouera. » Et passant du coq à l’âne, il a conclu ces explications :


    « C’est bientôt mon anniversaire !


    — Ton anniversaire ? Quand ? Quel âge vas-tu avoir ?


    — Mon anniversaire vient juste après celui de papa, le 27 décembre. J’aurai seize ans. »


    Vania a articulé cette tirade en s’appliquant et en me regardant, comme si j’étais un maître et qu’il me récitait une poésie.


    J’ai plaisanté :


    « Il a livré en bloc tous les secrets de famille.


    — Alors, vous allez bientôt fêter vos deux anniversaires ! Vous nous inviterez ?


    — D’accord. »


    Son insistance commençait à me fatiguer.


    « Finalement, elles ne sont pas remontées », s’est souvenue Sonia en buvant les dernières gouttes de son thé.


    Vania a pris peur :


    « Tu les as avalées ? »


    Sonia s’est appuyée sur le dossier du banc et son regard a parcouru la cuisine.


    « Les travaux ont été faits par une main d’artiste ! C’est vous ?


    — Oui… »


    Il y a quelques années, les voisins du dessus nous avaient inondés. La faute aux canalisations. L’eau ne s’écoulait plus. Les parents auraient continué à vivre avec des lambeaux de peinture pendant du plafond, mais je leur avais proposé d’exécuter le travail de mes propres mains. J’étais curieux de faire cette expérience. Vania était déjà assez grand et nous avions gratté ensemble la vieille peinture et le plâtre. On avait nettoyé tout ce qui se décollait. Ensuite j’avais acheté un seau de peinture, des colorants, j’avais mélangé plusieurs teintes dans l’auge et nous avions peint le plafond. Et là, sur l’échelle, Vania avait eu une illumination. Selon lui, tout le plafond évoquait la carte d’un monde fantastique. Comme il étudiait la géographie avec mon père, Vania savait à quoi ressemblent des cartes. Les parties grises, là où on avait nettoyé le plâtre et la peinture jusqu’au béton, c’étaient « les mers ». Là où le plâtre n’avait pas cédé à la truelle et au marteau, les parties blanches, c’étaient les continents et les îles. On distinguait bien le tracé entre terres et mers.


    Et nous avions imaginé que là, sur le plafond de la cuisine, un monde mystérieux nous était révélé. Avec ses Europes, ses Asies et ses Amériques. Avec de hautes montagnes et de profonds défilés. Avec des volcans, des villes et des fleuves. J’avais émis l’idée que c’était justement dans ce monde que se trouvait le mystérieux Pays des miracles laitiers. Vania venait de voir pour la première fois le clip publicitaire de cette marque de yoghourts et harcelait tout un chacun pour savoir où était ce pays.


    « Le voilà – et j’avais désigné la plus grande plaque de plâtre.


    — Et qui y habite ? avait demandé Vania, fasciné.


    — Des gens très différents. Qui ne nous ressemblent pas… »


    Je m’embrouillai et, soudain, c’était sorti ma bouche, comme malgré moi :


    « Ce sont des gens comme toi qui vivent là-bas. »


    Vania avait alors une dizaine d’années, mais il comprenait déjà qu’il était différent des autres. L’information avait produit un effet auquel je ne m’attendais pas. Il m’a interdit de poursuivre la peinture.


    « C’est mon pays ! Le Pays des miracles laitiers ! chantonnait-il, reprenant la publicité en la déformant. Je veux pouvoir le regarder ! »


    Après quelques vaines tentatives pour le dissuader, mettant en évidence la nécessité de masquer les cartes, nous avions subi une défaite. Le plafond était resté tel quel : nous ne l’avions pas repeint. Vania, jusqu’à aujourd’hui, adore l’observer. Le monde féerique ne cesse de s’enrichir de nouvelles histoires de sa propre imagination.


    À présent, il a tout raconté en détail à Sonia.


    « Et comment on y va ? a-t-elle demandé. J’aimerais le voir, ce pays, j’en ai marre de la Thaïlande. »


    Vania n’a pas pris pas le temps de réfléchir :


    « On ne peut y aller qu’après la mort. Mais on n’y accepte pas tout le monde. Seulement ceux qui sont comme moi. Mais je pourrai t’inviter.


    — Absolument, tu m’inviteras ! Je viendrai ! Mais pour le moment, je meurs de faim. Les gars, si on commandait une pizza ?


    — Pas de pizza ! » a protesté Vania, et il a sorti du réfrigérateur un morceau de viande que nous avions acheté la veille. Nos dernières réserves.


    « Papa, faisons cuire la viande ! »


    Sonia était ravie :


    « Excellente idée ! Ça suffit de se bourrer de fast-food ! »


    Moi, ça ne m’enchantait pas ; déjà qu’on n’avait rien à manger, et Vania qui nourrissait des étrangers avec nos derniers restes !


    Mais il fallait faire bonne figure :


    « Alors, rince-la et trouve un sachet de cuisson. Tu te souviens, on en a acheté.


    — Un sachet, ah, ah ah ! Un sachet de cuisson ! »


    Vania minaudait, surexcité par la présence d’une belle jeune fille. Exactement comme moi quand j’étais petit. Je me souviens, j’étais dans l’autobus avec les parents, et en face étaient assises deux écolières. Pour moi, c’étaient deux belles adultes. Je m’étais mis à faire des grimaces, à gigoter, à me trémousser, cherchant de toutes les manières possibles à attirer leur attention. Ensuite papa m’avait attrapé et fait une remarque, histoire de me dire, tiens-toi bien dans les lieux publics. C’était comme si on m’avait tiré dessus en plein vol. Je m’étais réfugié contre le flanc maternel et j’avais pleuré. Pourquoi mon père avait-il eu besoin de m’humilier devant ces écolières ?


    « Et Macha, qu’est-ce qu’elle fait ?


    — Elle glande… »


    Vania, en train de fourrer la viande dans le sachet, s’est redressé. J’étais curieux de savoir ce qu’il allait dire :


    « C’est pas bien de dire des gros mots… Ça détruit le karma… »


    C’est bien, mon gars, la même règle pour tous !


    « Comment tu le sais ? a demandé insidieusement Sonia.


    — C’est un ange qui me l’a dit. »


    Elle était mal tombée.


    « Tu parles avec les anges ? a-t-elle demandé sans cacher sa surprise.


    — C’est maman qui m’a appris, a fièrement répondu Vania.


    — Ces choses-là passionnaient ma mère. Elle s’ennuyait, quoi… »


    Il ne manquait plus que Sonia nous prenne pour des fous. Encore que… elle aurait peut-être pris peur. Elle aurait compris qu’il valait mieux ne pas nous faire de mal, sinon on lui réglerait son compte vite fait, on s’en tirerait avec un séjour en HP et on en serait très vite sortis.


    « D’accord, pas de gros mots, si l’ange l’a interdit. Bref, Macha ne fait rien. Parfois, elle donne des cours de français… Sa mère est française. Une critique d’art : elle était venue en URSS pour un séminaire, et notre petit papa passait justement par là. Donc, Macha, c’est en fait Marie-Laetitia-Geneviève. Macha, c’est pour nous. Elle vit tantôt ici, tantôt à Paris. Sa mère lui loue un appartement aux Patriarches10. »


    
       10. Le quartier des étangs du Patriarche, plein de charme, a été rendu célèbre par Boulgakov : c’est là que se rencontrent les héros de son roman, Le Maître et Marguerite.

    


    Vania a repoussé la lèchefrite et m’a demandé d’allumer le feu.


    En attendant Macha, nous avons continué à bavarder. Parfois, en une journée il se passe plus d’événements qu’en six mois. Comme un ordonnateur du destin en fin de service qui se débarrasserait sans compter des éléments en souffrance – tous ceux qui n’auraient pas trouvé d’application – la veille du jour de la relève.


    « Maintenant, on est presque une famille ! Une fratrie tombale. Dis-moi ce que tu fais.


    — Ma mère est traductrice, mon père artiste…


    Au mot « artiste », Vania m’a lancé un regard si expressif que Sonia en a été surprise. J’ai fait un geste insouciant de la main et j’ai regardé Vania de la même façon. Comme si c’était une habitude entre nous.


    « Macha et moi avons le même père. Il nous a quittées, ma mère et moi, quand j’avais cinq ans ; Machka était déjà née… »


    Sonia a tiré sur sa cigarette. Vania l’a interrompue :


    « Vous aussi, vous êtes artiste ?


    — Non. Moi, je vends les chefs-d’œuvre des autres. Des toiles d’Europe à nos compatriotes qui ne touchent pas leur bille en peinture. J’ai un gars en Hollande, un ancien de ma classe, il s’y connaît. Il achète là-bas des vieux paysages dans les marchés aux puces, il me les envoie par train et moi, ici, je les refile comme chefs-d’œuvre européens méconnus.


    — Et ça marche, les affaires ?


    — Les femmes de petits businessmen payent facilement jusqu’à dix ou vingt mille euros pour des toiles que je prends à cinq cents. Je ne travaille pas avec les vrais riches, ils ont leurs propres experts. Mes clients, eux, ils ont une ou deux briques et l’espoir de rejoindre l’aristocratie dans son engouement pour les collections d’œuvres d’art. »


    Pendant dix ans, j’avais travaillé en m’efforçant de ne réaliser que de beaux intérieurs. Je m’étais battu pour le moindre détail, j’argumentais auprès des commanditaires et des entrepreneurs, je refusais de participer à des réhabilitations barbares de bâtiments anciens. C’est pour cette raison que je ne me suis pas enrichi. Mais là, c’était une famille d’un tout autre genre ; le papa barbouillait de la vulgaire merde et sa petite fille fourguait cyniquement à des imbéciles des œuvres insignifiantes qu’elle faisait passer pour des pièces uniques. Mais, d’un autre côté, Sazonov et Sonia ne faisaient rien d’autre que donner aux gens ce qu’ils méritaient. On ne donne pas de gigot à un nourrisson.


    À côté de nous, quelque chose a claqué.


    « Oh ! » Vania a bondi sur place en se léchant nerveusement les lèvres.


    J’ai laissé tomber ma petite cuiller, elle a tinté grossièrement sur la soucoupe.


    « La viande ! » s’est brusquement souvenue Sonia.


    Vania avait attrapé en un instant la poignée du four et reculé en hurlant. La vieille cuisinière chauffe considérablement quand le four est allumé. Je me suis agité, à la recherche d’une manique. Vania soufflait sur ses doigts. Sonia a pris tranquillement une serviette : elle a ouvert le four et elle en a sorti dans un grincement la lèchefrite qui résistait.


    Une épaisse fumée s’est dégagée. Les yeux picotaient. L’air sentait une odeur de caoutchouc brûlé, comme pendant un soulèvement en Afrique quand les insurgés brûlent des pneus d’automobiles.


    « Pouah ! »


    Couverte de restes fondus du sachet de cuisson, la viande flambait.


    « Le sachet de cuisson était défectueux ! » s’est écrié Vania.


    J’ai rempli un verre d’eau et j’ai aspergé le polyéthylène du sachet « thermorésistant » en feu. La cuisine était envahie d’un épais brouillard puant, nous toussions et nous essuyions nos yeux larmoyants.


    On a sonné à la porte.


    *


    Sur le seuil se tenait Marie-Laetitia-Geneviève, une blonde aux cheveux raides, légèrement plus grande et plus maigre que Sonia. On aurait dit une poupée en bois articulée, fine, rigide, anguleuse. Des yeux d’un bleu lumineux, langoureux, elle semblait se réveiller à peine. Dans son œil droit, on distinguait une pointe de marron. Comme un éclat de bouteille de bière qui s’y serait fiché. Macha avait l’air d’une jeune fille qui vient de sortir du lit. La commissure droite de sa bouche était gommée. Au premier abord on pouvait penser que ce n’était qu’une impression, mais non. L’effet était étrange, et rendait son visage régulier légèrement asymétrique.


    « Tu as mis le feu à la maison ? a demandé Macha à Sonia. En bas, la concierge se demande si elle doit appeler les pompiers.


    — Le sachet de cuisson était défectueux, a expliqué Vania d’un ton enjôleur, et il s’est aussitôt caché derrière mon dos, rouge d’émotion.


    — Où est la cuisine ? Bonjour. »


    Macha nous a fait à chacun deux baisers sonores sur les joues, à la française. La seule qualité qui unissait peut-être les deux sœurs, c’est qu’elles étaient directes. Elles ne faisaient pas de manières, elles juraient, mais en revanche, elles ne considéraient pas Vania comme une bête curieuse. Et n’affichaient pas de compassion hypocrite sur leurs visages.


    Les baisers ont troublé Vania ; jusque-là, aucune jeune fille ne l’avait jamais embrassé. Il est resté quelques secondes tétanisé, puis s’est incliné cérémonieusement. Mais Macha, et Sonia à sa suite, s’étaient déjà précipitées à la cuisine.


    « Oh, je vois que nos nouveaux amis sont de grands cuisiniers, a éructé Macha en tripatouillant d’une fourchette la croûte refroidie de polyéthylène brûlé collé à la viande.


    — On dirait qu’on a tué un extraterrestre. Faites voir la boîte de vos “sachets”. »


    L’air coupable, nous avons plongé dans un tiroir du buffet et lui avons tendu la boîte. Macha a lu à haute voix :


    « … pour cuisson au four à micro-ondes ! Petits malins ! Il faut lire les instructions jusqu’au bout !


    — Mais nous n’avons pas de four à micro-ondes ! » a répliqué Vania.


    Contrairement à nos craintes, la viande était cuite à point. Pas trop, mais pas saignante. Quelques fragments de sachet fondu ne l’avaient en rien abîmée. J’ai découpé le morceau en quatre portions égales et je l’ai servi à table.


    « Et quand nous rendrez-vous la tombe ? » a brusquement demandé Vania, la bouche pleine.


    Sonia a reposé sa fourchette et son couteau. Macha a soupiré.


    « Vania, laissons cela pour après le repas. »


    Macha m’a interrompu :


    « On peut en parler tout de suite, on aurait dû le faire depuis longtemps… Nous comprenons bien, ça s’est mal goupillé…


    — Sonia, c’est horrible, ce genre de chose ne peut arriver qu’en Russie ! a débité Macha.


    – Vous comprenez, notre père nous a priées de l’enterrer dans ce cimetière. Sourikov, Essénine sont enterrés là. Nous avons demandé au bureau des pompes funèbres s’il y avait de la place, et on nous a répondu que ça pouvait se faire. On n’a pas posé de questions. On n’avait pas la tête à ça…


    — On ne vous presse pas. La tombe, pour nous, ce n’est pas urgent ! Pas vrai, Vania ? » J’ai fait un clin d’œil à mon fils. Il n’a pas compris mon humour.


    « Pourquoi il n’y a pas d’urgence ?


    — Ne vous inquiétez pas, nous allons exiger qu’on nous attribue un nouvel emplacement et pour toi, un dédommagement, a résumé Sonia.


    — Tu veux déterrer papa ? lui a fait préciser Macha.


    — Papa a pris la place de quelqu’un d’autre. Il faut dire que même vivant, ça lui arrivait souvent ! a ricané Sonia, tandis qu’un léger sourire traversait le visage de Macha. Un petit transfert ne peut pas lui faire de mal. »


    Je me demandai si le petit Gocha Sazonov, une fois devenu l’artiste Georges Sazonov, avait imaginé que juste avant sa mort un trisomique volerait son dernier tableau et qu’on allait le fourrer, lui, dans la tombe de la famille du voleur, dont les descendants exigeraient une réinhumation.


    Vania a lancé une invitation :


    « Venez me voir au théâtre !


    — Au théâtre ?


    — Je joue au théâtre. »


    Mon petit rondouillard se dandinait fièrement. Il s’était même lancé dans quelques pas de danse. Les sœurs m’ont jeté des regards interrogatifs.


    « Eh bien… ce… ce n’est pas tout à fait du théâtre, juste une petite scène dans une cave… Vania joue dans un spectacle… hum… un petit rôle…


    — Je joue Mercutio ! »


    J’ai décidé de ne pas lui rappeler qu’on lui avait enlevé le rôle de Mercutio.


    « Waouh ! ont hurlé les sœurs tout en serrant et tiraillant Vania. Et en plus, tu es un acteur ! »


    Vania est parti de son gros rire.


    « C’est quoi, ce spectacle ? a demandé Sonia.


    — Ne déshonore pas la famille, a henni Macha.


    — Et quoi ?… Ah… oui… Hamlet ? Je plaisante ! Et tu joues Mercutio ?


    — Oui… »


    Vania m’a jeté un regard perdu. Il s’était souvenu.


    Je suis venu à son secours.


    « En ce moment, Vania est à l’essai pour un nouveau rôle…


    — Lequel ?


    — Il accueille les invités et lit le monologue final.


    — Et pourquoi pas Mercutio ? » s’est entêtée Sonia, curieuse. Macha a toussoté, comprenant que la poursuite de l’interrogatoire serait déplacée.


    « C’est Kirioucha… sa maman a acheté le mobilier… on lui a offert Mercutio…


    — On t’a enlevé le rôle pour du mobilier ? »


    Je suis intervenu :


    « Euh… ce n’est pas exactement… Eh bien… oui… »


    Vania a baissé la tête.


    « Nous apportons chaque fois son fauteuil, mais il faut un décor permanent, neuf… Dans le comité des parents, il s’est trouvé une femme énergique, qui a posé ses conditions…


    — C’est quand le spectacle ?


    — Après-demain à 20 heures. C’est la première représentation de la saison. Justement, on y apportera le fauteuil.


    — La Première ! a dit Vania avec aplomb.


    — J’adore les Premières ! »


    Et Macha a levé les bras au ciel en battant des mains.


    « Et comment vous allez transbahuter ce monstre ? C’est bien le fauteuil qui est dans le salon ? a demandé Sonia, l’esprit pratique.


    — Avec un taxi-camionnette.


    — C’est moi qui vais vous conduire. »


    Vania s’est précipité hors de la pièce et est revenu avec un clairon en cuivre.


    « Ça, c’est quelque chose ! s’est exclamée Sonia. Je peux souffler ?


    — Oui. »


    Vania a donné sa permission comme une jeune vierge de famille patriarcale autorisant son fiancé à effleurer sa main. Sonia a émis un long grondement.


    « Laisse-moi te montrer ! »


    Vania a arraché le clairon à Sonia et émis quelques sons encore plus désagréables. Les sœurs applaudirent des deux mains. Déchaîné, Vania a fait exactement ce que je redoutais plus que tout.


    « Vous voulez que je vous montre ma cachette ?


    — Vania, je ne crois pas que ça intéresse les jeunes filles !


    — Mais pourquoi ? C’est très intéressant ! »


    Vania a emmené les invitées ; je me suis traîné derrière eux en me demandant comment j’allais pouvoir éviter l’exhibition du tableau. J’ai attrapé une tasse sur la table, j’ai bu tout en marchant et j’ai avalé de travers. Je me suis mis à tousser, à râler, j’aspirais de l’air par la bouche, je faisais des moulinets avec les bras, j’écarquillais les yeux. Vania s’est précipité vers moi et m’a tapé le dos. J’ai essuyé mes larmes.


    Boum ! Boum ! La pendule du salon a sonné.


    « Mais quelle heure est-il ? »


    Tout le monde avait retrouvé ses esprits.


    « Vingt-trois heures ! »


    J’avais la voix enrouée. Je n’avais jamais répondu à cette question avec autant de joie.


    « Oh ! On n’a pas vu le temps passer ! Demain j’ai un rendez-vous tôt. Et pour vous aussi, il est sûrement temps de dormir. Merci pour le dîner ! »


    *


    Après la visite des sœurs, j’ai vu l’appartement à travers leur regard. Ce n’est pas seulement le bordel, c’est un indescriptible bric-à-brac, avec des moutons de poussière sous les armoires. J’ai entrepris de faire le ménage. D’abord, la chambre à coucher.


    J’ai complètement défait le lit des parents. De dessous le matelas, tels des cafards, se sont déversés des portraits du guérisseur, Semenkov. Comme si ces portraits possédaient un pouvoir de guérison. Maman croyait que grâce à ces portraits, elle pourrait rendre Vania semblable à tout le monde. Semenkov est un monsieur un peu chauve, avec des cheveux longs sur les tempes et la nuque. Il faut porter ses portraits imprimés sur papier glacé sur soi, sous les vêtements, et en placer sous le matelas. Maman s’était littéralement enveloppée de portraits, et avait fait de même avec Vania. Plus il y en avait, plus l’effet curatif était important ; et pour que les portraits ne s’effacent pas, elle les enveloppait dans des pochettes plastiques. Au moindre mouvement, Vania et elle bruissaient comme les achats du supermarché.


    J’avais tous les portraits entre mes mains, qui ne se décidaient pas à les jeter. J’allai donc les ranger dans le placard au-dessus de la porte. J’ai déplié l’escabeau resté collé par la peinture après les travaux et j’ai ouvert les portes en grand. Une odeur de vieux tissu, de cuir et de bois m’a sauté au visage. Des tas de sachets plastiques, un jeu d’échecs pliant au vernis craquelé, cliquetis des figurines, un rouleau de papier peint à fleurs, jauni.


    Et voilà la mallette avec les décorations de grand-père : l’Ordre de Lénine, l’Ordre de l’Étoile rouge, l’Étoile du Héros. Plus que tout, j’aime l’Étoile rouge, émaillée, à cinq branches, couleur griotte cuite, avec un soldat gris au milieu. Les décorations étaient épinglées sur un petit coussin de velours noir que l’on avait posé sur la poitrine de grand-père pendant ses obsèques. Ensuite, on l’avait mis à l’abri dans la mallette et on avait enterré grand-père.


    Je me suis souvenu que grand-père avait raconté comment il s’était vu décerner l’Étoile rouge. Il n’en avait parlé qu’une seule fois, peu avant sa mort. Il avait combattu comme commandant d’une unité du Génie. Au cours de l’hiver 1943, on lui avait demandé de construire en une nuit un pont pour traverser une rivière. Les Allemands tiraient à feu continu, et la rivière s’était transformée en un bouillonnement d’eau glacée et de morceaux de glace. Du mojito à la russe. On avait dit à grand-père que si au matin il avait fabriqué le pont, il serait proposé pour une décoration ; sinon, il serait fusillé. Grand-père avait réfléchi et demandé deux choses à l’état-major : dix tonneaux d’alcool et un sac de décorations. On lui avait donné deux fois moins d’alcool mais on n’avait pas lésiné sur les décorations.


    Grand-père avait confié la mission aux sapeurs et les avait tous décorés à l’avance. Chacun avait reçu trois ou quatre décorations et médailles ; les autres soldats, pour toute la guerre, n’en ont pas reçu autant ! Ensuite, ils étaient entrés dans l’eau glacée, dans un cratère creusé par l’explosion d’une bombe. Au matin, les tonneaux étaient vides et les tanks soviétiques s’étaient rués sur le nouveau pont. Presque tous les sapeurs avaient péri. Grand-père avait perdu son bras gauche.


    Récemment, je suis allé déposer chez un antiquaire un candélabre en bronze : un trophée de guerre. Dans la vitrine étaient exposées beaucoup de décorations de guerre : Étoiles rouges, Ordres de Lénine, Croix de fer avec des feuilles de chêne, des décorations pour l’attaque du Kouban11… Quelque soixante ans plus tard, dans une boutique d’antiquités, toute la jolie ferraille qui avait emporté tant de jeunes gens se retrouvait mélangée. Les décorations décernées aux ennemis mortels cohabitaient en paix dans la mallette du collectionneur.


    
       11. Printemps 1943. Riposte de l’armée rouge face à l’avancée des armées allemandes dans la région du Kouban, au sud de la Russie.

    


    Un sachet a dégringolé par terre. Des petits bouts de papier se sont répandus. Par mesure d’économie, ma mère utilisait les emballages de carton vides. Papa les mettait à plat et découpait de petits carrés réguliers. Ils servaient pour les listes de courses, ou encore pour les consignes à mon endroit. Curieusement, il s’y trouvait aussi des papiers déjà remplis. Au moment où j’allais descendre pour ramasser ces vieilleries dispersées par terre, un autre paquet a suivi, contenant des pots de crème fraîche en plastique. C’est pratique pour conserver des denrées. Si mes parents avaient vécu en Europe, les Verts les auraient décorés pour leur contribution à l’utilisation rationnelle des ressources et la réduction des déchets. Ensuite, un sac de pelotes de vieille laine m’est tombé sur la tête. Plusieurs pelotes ont roulé dans le couloir. Odeur de naphtaline, et des années quatre-vingt. J’avais aidé grand-mère à détricoter un pull et à enrouler une de ces pelotes. Grand-mère aimait détricoter, mais elle n’allait jamais jusqu’à tricoter. En fourrant les pelotes dans le sachet, ma main a touché un rouleau ficelé. Je l’ai sorti. J’ai déroulé le papier journal : un petit paquet dodu de coupures de cent anciens roubles et quelques obligations d’un emprunt d’État…


    Les dernières années de sa vie, grand-mère confondait nos prénoms et passait son temps à changer son argent de cachette. Tantôt elle le mettait dans des livres, tantôt sous le matelas. Jusqu’à ce qu’elle-même ne se souvienne plus où elle l’avait mis. Chaque fois, ça se terminait par une scène de famille. Grand-mère reprochait à maman de voler ses économies et ses obligations, papa prenait la défense de maman, maman s’en prenait à grand-mère, papa prenait la défense de grand-mère et ainsi de suite ; ensuite papa claquait la porte et s’enfuyait dans la cour. Et ainsi une fois par mois, après le versement de la pension de retraite. La dernière disparition des économies était survenue environ un an avant la mort de grand-mère, en 1990. On n’avait pas retrouvé l’argent : mes parents étaient sérieusement contrariés, grand-mère avait amassé près de trois mille roubles soviétiques. C’était le tour de la voiture : ils voulaient vendre la vieille Jigouli12 et en acheter une neuve. Comment grand-mère, à son âge, avait-elle bien pu accéder à ce placard du haut ?…


    
       12. Jigouli : voir p. 71.

    


    Plusieurs pelotes se sont déroulées, je les ai renroulées. Chaque pelote aurait pu faire une chapka. Quand on en a assez, de la chapka, on la défait et on tricote un pull. Le pull est démodé, on fait une écharpe. L’écharpe est usée, on fait des chaussettes. Tout ce qu’on veut ; le fond ne change pas, seulement la forme. Tout peut se rouler en pelote ; les pensées, les connaissances, l’histoire, le destin. Tout commence par une petite boucle à l’extrémité d’un fil, et tout retourne à cette boucle.


    Il était là, mon héritage. Un vieux bric-à-brac et un adolescent attardé. Ma vie défilait devant mes yeux. Les scènes que je faisais à mes parents à cause des petits morceaux de carton pour les notes au lieu d’un bloc-notes soigné ; mes rêves d’adolescent, quand je souhaitais que mes parents meurent accidentellement : ça aurait été parfait, et j’aurais mis de l’ordre dans leur appartement ! J’avais honte de leurs vêtements démodés, de leur âge. J’aurais voulu des parents plus jeunes, comme ceux de la plupart des garçons et des filles en bonne santé. J’aurais voulu pour mère une femme élégante et maquillée et un père insolent et riche, pas un petit fonctionnaire soviétique avec de la monnaie qui tinte dans les poches. Et que notre appartement soit décoré d’un mobilier moderne, qu’on change les encadrements des fenêtres en chêne pour des encadrements en plastique, qu’on achète la nourriture dans des supermarchés en devises étrangère. À cette époque, je pensais que j’allais bientôt brasser de grosses affaires. Et j’allais leur montrer, à tous ! Et voilà, j’avais gagné : j’étais propriétaire de cet appartement…


    Je suis la copie conforme de mon père, un mauvais carriériste. J’aurais pu diriger un cabinet d’architecte, comme la plupart de mes camarades de promotion. Des jeunes auraient travaillé pour moi. Pourquoi avais-je renoncé à laisser Vania avec la garde-malade ? Bon, il aurait dormi, ce n’est pas mortel ! Et moi j’aurais fait de l’argent, je me serais envoyé en l’air avec les femmes des clients.


    J’ai balancé la pelote, lancé les bouts de carton truffés de notes, les verres en plastique, les billets de banque de grand-mère. Les coupures volaient à travers le couloir comme un jeu de cartes. Vania, l’air effrayé, m’observait de sa chambre – qui avait été la mienne. C’est lui le croupier du casino du destin ; et les billets, ce sont les cartes que j’ai jetées, dans une vaine tentative de déjouer le destin.


    *


    Le lendemain soir, je prépare Vania pour aller au théâtre et au dernier moment je prends une douche. Il faut attendre quelques minutes avant que coule une eau à température acceptable. Chez nous, quand on ouvre le robinet d’eau chaude, elle coule froide puis elle tiédit et, avec un peu de chance, elle se transforme en eau chaude.


    En sortant de la salle de bains, je trouve Sonia en robe du soir, assise dans la cuisine.


    « Bon bain ? »


    Elle est arrivée en avance ! Je dois passer devant elle en caleçon. Elle me retient :


    « Il n’y a rien à boire ?


    — À boire… » Je réfléchis en rentrant le ventre et en m’efforçant de prendre une pose avantageuse et décontractée.


    « Il y a le champignon ! se souvient Vania.


    — Le quoi ?


    — Le champignon ! Le champignon. »


    Vania fouille déjà dans le buffet et en sort un bocal de trois litres avec un liquide jaune et une substance qui flotte à la surface, semblable tout à la fois à une éponge, à de la chair et au chapeau d’un champignon géant. C’est le champignon, une étrange culture fermentée qui donne une boisson gazeuse, acide et douceâtre.


    « Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ?


    — C’est un champignon médicinal, on le connaissait… Il était déjà conn… »


    Vania allait se lancer dans une conférence savante, mais il s’embrouille. Il a oublié où le champignon était réputé.


    « Dans la Chine ancienne ! Peut-être simplement un peu de vodka ? »


    J’achève sa phrase en cherchant à détourner l’attention de Sonia. Trop tard.


    « Un champignon ? Ma mère avait le même ! » Sonia claque la langue. « On boit du champignon ! »


    Vania remplit le verre avec précaution.


    « À la bonne tienne ! Moi, je le lave une fois par semaine. »


    Du temps de l’Union soviétique, les maîtresses de maison aimaient le champignon. Elles le reproduisaient, elles imaginaient de nouveaux additifs, elles le partageaient, elles le bonifiaient avec du sucre, elles le lavaient et le dorlotaient de toutes les manières possibles à l’instar d’un membre de la famille, d’un vieux sage vénérable.


    Sonia en avale une gorgée.


    « Ça, c’est du bon ! Les gars, comme je suis contente que nous nous soyons rencontrés ! Du champignon ! Où aurais-je pu en trouver ? »


    En quelques lampées, Sonia a mis le verre à sec et réclame du rab. Vania la sert avec joie.


    « Dire que ma mère l’a jeté !


    — Tout le monde l’a jeté. Je me demande même comment il a pu être conservé ici. »


    J’ai répondu comme si je venais de prendre conscience que nous en avions un. Dans les années quatre-vingt-dix, le champignon est tombé en disgrâce. Les femmes soviétiques, inconstantes, l’ont trahi en un rien de temps au profit du Coca-Cola et du Sprite, oubliant le caractère ancien du champignon et son pouvoir curatif. Elles ont commencé par cesser de prendre soin des champignons qui vivaient dans des bocaux de trois litres tout en continuant à boire le liquide par compassion, comme pour lui rendre service. Et puis elles ont fini par jeter les champignons à la décharge. Les enfants gâtés d’hier se sont retrouvés dans des conteneurs à ordures parmi les coquilles d’œuf, les os de poulet et les journaux trempés dont on tapissait à cette époque le fond des poubelles. Les champignons évoquaient des méduses échouées sur la plage.


    Seul un petit nombre de femmes sont restées fidèles au champignon, et ma mère était de celles-là. Le champignon a survécu à l’effondrement de l’Union soviétique, au soulèvement de la Maison blanche13, à l’ouragan sur Moscou14 et au krach boursier de l’année quatre-vingt-dix-huit, aux guerres de Tchétchénie, au naufrage du Koursk… et à la mort de sa protectrice ! Je me sens un peu honteux pour le champignon, mais au fond de mon âme je crois qu’il est vivant. Vania en prend soin et communique avec lui comme avec une divinité domestique.


    
       13. Événements liés à la crise constitutionnelle russe de 1993.


      
         14. Juin 1998.

      

    


    Sonia observe les couches charnues de la substance.


    « Quel moelleux, quel brillant, quelle rondeur ! Si j’étais un homme, je le baiserais forcément. Vous n’avez pas essayé ? »


    Je réponds, épouvanté par la seule pensée de sexualité avec un champignon :


    « Nous… nous… non. »


    Vania reste muet, terriblement troublé, au point qu’un instant je suis traversé par un doute. Mais non, peu probable.


    Sonia poursuit son idée tout en sirotant et en me braquant du regard :


    « Ah, comme je l’aurais baisé ! Parfois je regrette de n’avoir pas de pénis ! »


    Il ne manquerait plus que Vania acquière ce savoir-là grâce à notre nouvelle amie ! De temps à autre, en cachette, il sauterait le champignon. Dès lors, le malheureux envierait le sort de ses confrères desséchés sur les décharges, vingt ans plus tôt.


    « Qu’est-ce que t’as pas ? lui fait répéter Vania.


    — Il va falloir qu’on y aille ! Vania, tu es prêt ?


    — Oui. »


    Je me dépêche d’aller dans ma chambre pour me changer. Sonia sur mes talons, son verre à la main, disserte sur les avantages et les inconvénients qu’il y aurait à niquer un champignon :


    « C’est vrai, il est froid, mais en revanche il est silencieux et il ne te refilera rien ! Il peut produire un être mi-homme mi-champignon. Si ça se trouve, ça s’est déjà fait il y a longtemps, mais on garde le secret ! J’en ai vu beaucoup des gens qui ressemblent à ce truc, avec les mêmes visages !… Et si c’était une civilisation extraterrestre ? »


    Sonia s’est arrêtée, un peu en retrait.


    « Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ! Mais évidemment que c’est un extraterrestre ! »


    Tandis qu’elle reste dans le couloir, frappée d’une illumination montée par le bas, j’enfile un jean.


    « Vraiment, tu n’as jamais eu envie de baiser un extraterrestre ? »


    Elle s’est approchée très près moi et me regarde dans les yeux.


    Nous sommes très proches. Trop proches. Et je suis à moitié nu.


    « En fait, je n’y avais pas pensé… Vania, tu es prêt ? »


    J’ai crié par-dessus son épaule, peut-être trop fort. Vania est aussitôt apparu dans l’embrasure de la porte, comme s’il avait écouté en douce.


    « Je suis prêt. Tu me l’as déjà demandé.


    — Il est temps d’embarquer, sinon on sera en retard. »


    *


    Agrippé aux poignées de la porte, grognant et me cognant contre le montant, j’ai sorti le fauteuil jusqu’à l’ascenseur et fermé l’appartement. Je n’autorise pas Vania à porter de lourds objets. Son cœur. Nous avons fourré le vieux trophée allemand dans l’étroit ascenseur russe, ce qui a nécessité de comprimer un peu les oreilles pelucheuses poussées dans le dossier.


    Voyant les efforts que je faisais, Sonia a fait une suggestion :


    « Il y a longtemps que vous auriez dû acheter un autre fauteuil, semblable à celui-ci, et vous l’auriez donné au théâtre.


    — Un autre, c’est pas possible. C’est celui-ci qui m’inspire, a répliqué Vania.


    — Peut-être qu’un autre t’inspirerait encore davantage.


    — Il n’y en aura pas d’autre. »


    Pour ma plus grande joie, le fauteuil est rentré dans le coffre de la voiture. Nous avons pris place sur le siège arrière et Sonia a pris le volant en direction du pont.


    « Elle est ancienne ? »


    Ma question concerne une icône sur laquelle j’avais mis la main, sous un tas de magazines à côté de moi.


    Sonia jette un regard interrogatif dans le rétroviseur.


    « Et moi qui la cherchais… Mais non, c’est du travail d’aujourd’hui. Mais du bon travail. Sergueï Radonejski15. Les icônes, c’est le secteur le plus sûr du marché de l’art. Il est difficile de déterminer l’âge d’une icône. Ceux qui s’y connaissent achètent de vieilles planches et peignent dessus. C’est facile de tromper les experts. Et toi, tu sais dessiner ?


    
       15. Sergueï Radonejski : Moine de l’église russe, fondateur de la laure de La Trinité saint Serge (1314-1392).

    


    — Ouais…


    — Il y a un ancien membre de l’Union des artistes qui travaille pour moi. Avant, il torchait des Lénine ; maintenant, il torche des icônes. Ça marche très bien. Si tu ne veux pas mourir de faim sur tes vieux jours, peins des icônes aujourd’hui et dans trente ans, tu commenceras à les vendre.


    — Merci pour le tuyau. »


    Vania et moi étudions le visage du saint russe peint par un spécialiste du chef du prolétariat mondial. J’aime bien. Les couleurs sont simples mais riches. Un vieux sage nous regarde. Il connaît tout. L’avenir, le passé. Mais il a un plissement des yeux à la Ilitch, et une barbiche en pointe…


    *


    Arrivés au théâtre en cave, nous avons installé le fauteuil au centre de la scène. Vania s’est changé et a pris position dans le hall d’entrée pour accueillir les spectateurs. Son costume de page est composé de divers éléments de parures que ma mère avait cousues pour lui. Une redingote de velours avec deux longs pans, couleur pulpe de pastèque, un plastron orange et un pantalon noir.


    Vania salue avec courtoisie, prononce d’un ton cérémonieux : « Bonsoir, bienvenue », puis il invite les spectateurs à prendre place.


    Voici Macha. Les parents des autres acteurs jettent des coups d’œil à notre groupe avec curiosité, et même une pointe d’envie. Les sœurs ont l’allure d’étrangères, comme venues d’un autre monde, un monde inaccessible, d’allégresse et de bien-être.


    Nous nous sommes assis sur le banc du troisième et dernier rang. On dit que pour ce spectacle, les deux premiers rangs sont à haut risque. On peut se prendre une torgnole des mains de Roméo gesticulant à outrance ou recevoir une douche de salive de la bouche postillonnante de Juliette dans son aveu d’amour. Les spectateurs sont essentiellement les mères et les grands-mères des acteurs trisomiques ; en général, les papas de ces familles-là prennent la fuite. Sont également présents des professionnels du handicap mental : psychologues, éducateurs, travailleurs de centres de bienfaisance. Du réduit qui jouxte la scène parviennent les chuchotements et les bruits des derniers préparatifs.


    Enfin la lumière s’éteint : un projecteur envoie une tache de lumière dans laquelle s’avance le metteur en scène, un homme au visage sensuel. La musique démarre avec retard : c’est la grand-mère de Tybalt qui est à la console. Elle n’a pas encore la maîtrise de l’appareil. Avec éloquence, force gestes et l’œil mystérieux, le metteur en scène présente les noms des personnages et l’enchaînement des événements qui vont suivre. La pièce n’est pas strictement conforme au texte de Shakespeare. Ce que le metteur en scène explique par la multitude des interprétations possibles. Dans la sienne, tout ne tourne pas autour des deux jeunes cœurs malheureux en amour, mais autour de l’errance mystique des âmes. Pour cette raison, mettant à mal les fondements de la dramaturgie, il a choisi de dévoiler toute l’intrigue dès le début, soit dès la première réplique de Roméo.


    « Écoutons la voix d’Agapé… », dit-il, inspiré et solennel. J’imagine l’effet produit par cette « voix d’Agapé » sur les deux sœurs. Car elles se sont mises en condition pour le spectacle. Pour un spectacle étrange, inattendu, mais un spectacle malgré tout, avec des répliques plus ou moins intelligibles. Et là, au lieu de répliques sortent des mots inachevés, incompréhensibles. Beaucoup de trisomiques parlent indistinctement : leur grande langue les empêche de façonner les sons. Ils gomment tous les détails, les reliefs, les angles et les courbes des mots qui sortent atrophiés, à l’état d’ébauches. Comme si l’on se contentait d’ouvrir la bouche sans aucun mouvement de la langue et des lèvres. Comme des matriochkas que l’on n’aurait pas colorées.


    Certains acteurs crient quand il faudrait chuchoter, d’autres ont des trous de mémoire. Par exemple, la Nourrice dit sa réplique avec des expirations sonores à la fin de chaque mot, comme si elle soulevait un poids, tandis que Juliette d’un côté et le comte Pâris de l’autre lui soufflent son texte et lui donnent des conseils : « Calme-toi, retrouve les mots, sois expressive. » Et la Nourrice de hocher la tête avec gravité, l’air de dire, Merci, je ne vais pas gâcher le spectacle.


    Je suis très mal à l’aise vis-à-vis des sœurs. Je me sens responsable de chaque loupé sur la scène. Je retiens mon souffle, j’encourage mentalement les trisomiques. Lorsque j’assiste à quelque chose qui me perturbe, j’ai envie de me faire tout petit, de disparaître. Heureusement, devant moi est assise une maman avec un énorme béret rose. Le béret est repoussé sur la nuque et pointe comme une crêpe sous mon nez. Tout autre que moi aurait été contrarié de ne pas voir la scène à cause d’une coiffure d’un diamètre aussi imposant, alors que moi, je suis content : je peux me cacher derrière. J’examine les fentes du parquet, les chaussures du voisin.


    Kirioucha, qui joue Mercutio, s’est brûlé avec la cire de la bougie qu’il tient à la main, et il s’en est fallu de peu qu’il coule la pièce. Le metteur en scène a réussi à le convaincre de ne pas quitter la scène prématurément mais Kirioucha est contrarié, et souffle sans cesse sur sa brûlure. Véritable calamité pour le duel fatal, et la phrase « Peste sur vos deux maisons » prend des accents plus capricieux et colériques que prophétiques. J’éprouve une joie mauvaise. Vous devriez apprendre à distribuer les rôles. Une brûlure de rien du tout n’aurait pas fait peur à mon Vania ; et puis, il a une meilleure diction et il connaît son texte.


    Le metteur en scène annonce l’entrée en scène de Juliette mais personne n’apparaît et après de longues minutes, il s’engouffre dans le réduit pour s’enquérir de l’actrice qui interprète le rôle ; il découvre qu’elle est partie pour les toilettes, accompagnée de sa grand-mère. Mettant cette pause à profit pour délaisser la console, la grand-mère de Tybald vient lui faire manger un petit pain fourré.


    Juliette, une jeune fille aux grandes dents et portant lunettes, ne nous déçoit pas : elle interprète pour Roméo la chanson d’Elvis, « I’ll make you so lonely, Baby, you could die ». C’est justement dans notre fauteuil qu’a lieu l’aveu d’amour. Juliette s’assoit sur l’accoudoir et Roméo s’affale sur le siège.


    « Aï’l mèke you so lonli, bèïbi ! You coud da-a-aï ! » La voix de basse de Juliette interpelle Roméo, un petit gros qui regarde constamment son épaule gauche et qui s’écrie, tout excité :


    « Hey, béïbi ! Kam on ! »


    Surfant sur la vague des applaudissements qu’il a soulevée, Roméo entreprend de chauffer Juliette en poussant des « Hey, beïbi ! » sur tous les tons. Elle reprend sans fin sa partition, enrichissant chaque fois sa voix d’intonations de plus en plus obscènes et envoyant ses jambes en l’air sans penser qu’elle porte une jupe courte. La scène se prolonge cinq bonnes minutes ; les spectateurs, attendris, applaudissent.


    À la fin, la grand-mère de Tybald éteint la lumière et tout le groupe sur scène est recouvert d’un tissu noir. Selon l’intention du metteur en scène, les acteurs ont en quelque sorte pénétré dans les ténèbres et sortent cachés sous le tissu. Manque de chance, ils oublient instantément ce qu’ils doivent faire et se mettent à jouer comme sous une tente. Les murmures et l’agitation donnent lieu à une pause et le metteur en scène doit à nouveau bondir sur la scène pour diriger ses ouailles vers la porte. Un deuxième accroc se produit alors : Roméo, qui avançait en tête, ne trouve pas immédiatement la porte, puis la poignée qu’il faut tirer. Les derniers de la file s’écrasent contre les premiers, provoquant une mini-bousculade et un petit conflit. Le metteur en scène, vigilant, prend le contrôle de la situation, ouvre la porte en grand et pousse toute la bande hors de la scène, avec douceur mais fermeté.


    Vania sort dans un rai de lumière, recule un pied derrière l’autre et, appliqué et expressif, prononce ces paroles :


    « Il n’est pas de plus triste histoire… »


    À ce moment-là, mon téléphone sonne. J’étais persuadé de l’avoir laissé dans mon blouson au vestiaire. La sonnerie ne s’arrête pas.


    « Il n’est pas de plus triste histoire au monde… »


    La sonnerie reprend, de plus en plus longue, de plus en plus forte. Je vide mes poches de jean, sur le côté, derrière, et celles de ma veste de survêtement. Quelques pièces de monnaie sont tombées, elles ont roulé… Dans le silence sépulcral, ce bruit sonne comme une condamnation. Les pièces se répandent, ainsi que des billets froissés et des bouts de papier griffonnés…


    Bli-i-i-ng. Bli-i-i-i-ing ! Le vide s’agrandit autour de moi. Tout le monde s’est retourné, on me foudroie du regard. Bli-i-i-ng ! Mais où il est ce foutu téléphone ?


    « C’était ma seule réplique ! »


    Je redresse la tête de surprise. Vania est debout en face de moi, penché par-dessus les fauteuils. Les spectateurs des deux premiers rangs se sont écartés.


    « Mais… excuse-moi… je… »


    Je finis par dénicher mon téléphone, j’appuie sur toutes les touches à la fois sans regarder et je l’éteins.


    « Excuse-moi… »


    Le metteur en scène surgit pour réciter lui-même l’épilogue.


    Qu’est-ce que j’ai fait là !… Vania ne vient pas sur scène pour le salut final. Nous nous précipitons vers le réduit, Macha portant un bouquet de tulipes mauves qu’elle a caché dans du papier. Il faut noter que personne n’a apporté de fleurs aux autres acteurs. Vania marmonne quelque chose en se tordant les doigts.


    « Vania, pardonne-moi, je t’en prie. »


    Je le regarde dans les yeux.


    « Je croyais que mon téléphone était resté dans mon blouson. J’ai oublié. »


    Vania reste tête basse, comme un jeune taureau récalcitrant.


    « C’était l’agence… Il y a peut-être un client… Si on loue l’appartement, ce sera une nouvelle vie ! »


    Je m’arrête net. Sonia est là et elle aussi, c’est une cliente.


    « C’est pour toi. »


    Macha lui tend son bouquet.


    « Tu as si bien joué ! »


    Le metteur en scène passe la tête par la porte. Sonia débite d’une traite :


    « Votre troupe est remarquable, par son talent et par la coordination dans le jeu des acteurs !


    — La mise en scène est superbe, et même à Paris je n’en ai jamais vu de plus… comment dit-on en russe ?… de plus originale. »


    Macha a dit cela avec enthousiasme et une pointe d’accent français très étudiée.


    « Un climat de véracité et de créativité admirable ! »


    Le metteur en scène ne peut résister à une telle pression ; quand il apprend que les sœurs sont les cousines de Vania, il promet de régler le malentendu à propos du rôle de Mercutio. À cet instant apparaît Kirioucha. Il va droit vers Sonia.


    « Qui êtes-vous ? Vous êtes très belle !


    — Merci, vous aussi, répond Sonia.


    — Kirioucha, ce sont nos hôtes, dit le metteur en scène avec l’intonation d’une femme qui prend le thé avec des parents de province arrivés à l’improviste, au moment où son mari alcoolique fait une irruption tapageuse.


    — Je vous ai vue en rêve », poursuit Kirioucha.


    Si seulement il avait pu s’exprimer ainsi sur scène !


    « Je peux vous prendre la main ? »


    Sonia n’a pas encore répondu qu’il la saisit par la taille. Elle pousse un cri perçant et veut repousser Kirioucha, qui s’est entiché d’elle. Il se met à la tripoter avec une insistance surprenante et, au lieu d’intervenir, le metteur en scène se lance dans des excuses.


    « Ah, excusez-le, oh, veuillez excuser ! »


    Le malentendu est résolu aussi subitement qu’il a débuté. La grand-mère de Kirioucha a fait irruption et entraîne par la peau du cou son pot de colle de petit-fils.


    « Je vais re-jouer Mercutio ? demande Vania.


    — Hum… Possible, possible… » grommelle le metteur en scène.


    *


    « On fête ça ! propose Macha en montant dans la voiture.


    — On fête ça ! reprend Vania.


    — On va à votre datcha ! Elle n’est pas loin ? demande Sonia.


    — On y va, Papa ! »


    Il faut bien que j’expie pour la sonnerie de mon téléphone.


    « D’accord… On y va… »


    Je serais curieux de savoir dans combien de temps nos nouvelles amies vont se lasser de nous. À quel moment en auront-elles assez du rôle d’altruistes d’avant-garde, et quand vont-elles se tirer ? Vania sera triste sans elles, il en sera malade et cela va me fendre l’âme.


    Sonia donne ses instructions :


    « Passons au magasin pour acheter à manger, du vin et des brosses à dent ! »


    Des brosses à dent ? Elles veulent passer la nuit chez nous ou quoi ?


    Une fois le fauteuil chargé dans la voiture, nous passons au supermarché pour faire des provisions. Nous prenons un chapelet de saucisses spécialement pour Vania. Il avait un jour déclaré que dorénavant il ne mangerait plus de viande par pitié envers les animaux, mais il n’associe pas les animaux et les saucisses. En outre, elles pendent en guirlande et cela lui plaît. Assis sur le siège arrière, il m’enroule les saucisses autour du cou, comme une écharpe.


    Nous plaisantons, nous rions, nous parlons du spectacle. Vania fait des grimaces derrière la vitre. Sur l’avenue Koutouzovski16, une BMW noire avec un phare cassé et des vitres fumées roule à notre hauteur. Vania tire la langue.


    
       16. Avenue Koutouzovski : une des artères principales de Moscou.

    


    « Assez, ils vont mal le prendre. »


    Quelque deux cents mètres plus loin, la BMW nous serre contre le trottoir.


    « On va régler ça ! »


    Sonia a pris son air d’ingénue séductrice. Entre-temps, un solide bonhomme est sorti de la BMW – un de ceux qui, dans les années quatre-vingt-dix, gardant l’habitude de l’armée, étaient tondus de près et qui, aujourd’hui, se laissent pousser les cheveux à la mode des mannequins italiens. Ainsi donc, il est sorti, ce bonhomme aux cheveux longs et en survêtement froissé ! Mais il tient à la main une hache du modèle le plus courant, avec un manche en bois. Celle dont on se sert pour transformer les bûches en petit bois.


    Le pouvoir de séduction de Sonia s’est instantanément volatilisé. Elle a sécurisé toutes les portières en pressant un bouton.


    « Merde17 ! » jure Macha.


    
       17. En français dans le texte.

    


    Les voitures roulent. Le trottoir est peuplé de passants. Les réverbères projettent leur lumière vive. C’est une avenue sur laquelle le président passe deux fois par jour. Le bonhomme se dirige vers nous d’un pas décidé mais irrégulier, par à-coups. La distance est courte. Environ cinq mètres. Et le voici devant le capot de notre voiture : il balance la hache… Sur le siège avant, les filles se sont instinctivement caché le visage derrière leurs mains… Moi, j’ai fermé les yeux… Le bonhomme a cogné.


    Sonia :


    « Dis donc ! Qu’est-ce que tu fais, connard ? » Sa main cherche une arme quelconque. Un peigne, une bouteille d’eau…


    Le bonhomme extrait la hache du capot fracassé, nous lance le regard terrible de la vengeance, comme si nous avions outragé sa fille de quinze et que nous avions mis le feu à son village natal, puis repart du même pas cahotant vers sa tire.


    Macha :


    « Mais comment… Il faudrait peut-être… Comment on dit en russe ?… lui faire une remarque… »


    Sonia bondit à l’extérieur de la voiture.


    « Reste ici ! »


    J’ai crié l’ordre à Vania en repoussant la portière. On était dans de beaux draps ! Qui lui a demandé de faire des grimaces ? Je vais me prendre un coup de hache sur la gueule et il partira dans une institution. Et si je suis infirme, si je suis estropié ? Un doigt, par exemple : si on me le coupe ? Ou bien une oreille ? Un peu tard pour devenir un deuxième Van Gogh…


    Sonia hurle :


    « Abruti ! Pourquoi t’as cassé ma voiture ! Qu’est-ce qu’on t’a fait ? Un garçon qui a tiré la langue ? Tu parles ! »


    Le bonhomme fait demi-tour. Sonia bondit en arrière. Il a toujours la hache à la main.


    « Salopard ! Tête de nœud ! Impuissant ! »


    Les passants pressés tournent la tête dans notre direction mais ne s’arrêtent pas.


    « Espèce de crétin, c’est toi qui vas payer la réparation ? »


    Un deuxième type est sorti de la BMW. Terriblement semblable au premier. C’est foutu, on est cuits. Eux, ils ne pardonnent pas. Il vaudrait mieux se prendre tout de suite un bon coup sur la tête.


    Pourtant, le second se conduit de façon encore plus étrange que le premier. Au lieu de se jeter sur nous, il raisonne son copain.


    « Tarass, du calme ! Tarass, c’est quoi, ça ? »


    Le propriétaire de la hache ne répond pas ; il mugit, repousse son ami et brandit son arme contre Sonia. Heureusement, l’ami a intercepté la hache. Et les voilà figés, l’un tenant la hache levée au-dessus de sa tête, l’autre lui retenant les mains. On pourrait en faire une sculpture, un monument dans le style de L’Ouvrier et la Kolkhozienne18, mais dans notre cas il s’agirait plutôt de deux bûcherons dont l’un tenterait d’arracher à l’autre son outil de travail. Ils sont immobiles, et la scène semble durer une éternité. Profitant de cette interruption, Sonia donne un coup de pied à son agresseur qui le lui rend ; puis, comme s’il avait enfin compris, il renonce à se battre pour récupérer la hache, fait demi-tour et balance une torgnole assourdissante à notre Sofia Gueorguievna.


    
       18. Symbolique de l’ère soviétique, cette sculpture monumentale, réalisée par Véra Moukhina, était destinée au pavillon de l’URSS pour l’Exposition universelle de 1937, à Paris. Elle symbolisait l’unité des ouvriers et des paysans. Une kolkhozienne et un ouvrier tenaient respectivement une faucille et un marteau dans leurs mains levées. Elle se dresse aujourd’hui à Moscou près de l’ancien Palais des expositons, VDNKh.

    


    « Eh ! Dis donc ! »


    L’intellectuel indécis typique vient de se réveiller en moi et je saute maladroitement sur le taureau. Je n’avais pas la moindre envie de l’approcher. C’est une chose de cogner Sonia dans les dents, c’en est une autre de prendre sa défense face à deux brutes. La charge prend fin instantanément ; je reçois un coup dans l’estomac qui me renverse et je me cogne la tempe contre le coffre de la BMW. Je suffoque, je prends un coup de pied dans les côtes. Ça fait mal, connard.


    J’entends des cris :


    « Papa… Tarass, suffit c’bordel… quel salaud… »


    Vania est sorti ! Je lui avais bien dit de rester dans la voiture… J’aspire de l’air par la bouche : comme j’ai mal… Devant mes yeux, l’asphalte mouillé, moucheté de gravier. Sur un caillou, une empreinte en forme de spirale. Il y a des millions d’années, un coquillage marin s’est fossilisé et il se retrouve ici. Il y a des millions d’années.


    Pas envie de me lever. Autant rester couché sur l’asphalte. Sous la paume, je sens le bout de la ficelle des saucisses. Comment ça ? J’ai bondi de la voiture avec le chapelet de saucisses autour du cou ?


    J’aperçois Vania : il est en train de frapper la tête du type avec un livre. Non, pas un livre. Une planche à pain… Ah, saint Serge ! Vladimir Ilitch ! Vania est rien moins qu’un vengeur chrétien en costume rouge pastèque et plastron orange. Les coups ont touché leur cible : le bonhomme hurle. Vania ne s’est pas vraiment comporté en gentleman. Il a cogné le type pendant que son ami le retenait à nouveau.


    À côté de l’arrêt d’autobus, une marchande est installée avec son éventaire de poissons congelés. Une femme d’un certain âge choisit une carpe. À l’arrêt, une jeune mère avec son enfant dans une poussette et un professeur bien mis, avec son attaché-case. Comme toujours, ils ignorent ce qui se passe. Et voilà que l’homme à la hache s’arrache des mains de son ami et attrape Vania à la gorge.


    « Excusez-le ! Il est en état de choc ! » crie son ami pour justifier son comportement, et il tente à nouveau de refréner sa violence.


    Macha a bondi hors de la voiture. Armée d’une longue morue dont elle s’est emparée sur l’éventaire, elle assène un coup vigoureux sur la nuque de la brute.


    « Je vais appeler la police », grommelle la vendeuse.


    Macha frappe, coup après coup. Il a lâché Vania. Je m’approche en clopinant et en me tenant la hanche.


    L’ami de la brute crie à Macha :


    « Pas sur la tête, il a les nerfs malades ! »


    Macha se rue sur l’ami. Entre les mains de Marie-Laetitia-Geneviève, le poisson s’est transformé en lanière de crin. Vania continue à frapper la brute à coups d’icône.


    La vendeuse hurle :


    « La police ! La police ! »


    J’attrape Vania par le bras. Ça suffit. Sans le moindre discernement, il m’envoie à moi aussi un coup sur le front. Pas du plat de la planche, mais avec l’angle… Il s’en rend compte aussitôt et me caresse la tête. Sonia accourt, arrache les saucisses de mon cou, bondit vers la brute. Il se traîne à quatre pattes, les mains serrant le haut de son crâne. Sonia lui jette les saucisses sur le cou comme un lasso, et tente de l’étrangler. L’emballage plastique est solide.


    « Ah, fumier ! Ah, minable quadra ! Vous vous êtes partagé tout le pays, vous avez pris tous les postes, et à nous les jeunes, vous n’avez rien laissé ! »


    Un trolleybus s’est arrêté. Le professeur aide la jeune maman à y faire entrer la poussette avec l’enfant.


    « Laisse-le ! » Macha a ramassé la hache, elle entraîne sa sœur loin de l’infortuné bûcheron.


    « On se tire ! »


    Vania, l’air martial, brandit l’icône devant lui et bénit tout le monde. Sonia s’arrache à sa sœur, retourne vers l’ennemi rampant, reprend les saucisses écrasées et conclut la scène par une ruade.


    Sonia n’a pas retrouvé instantanément le bon usage des pédales. Le moteur cale. La Jeep finit par être prise de convulsions et fonce en avant.


    Je tente de voir les aspects positifs de la situation :


    « Ç’est bon, le moteur n’a pas souffert…


    — J’ai les mains pleines de coupures à cause du poisson ! Les nageoires congelées, c’est pointu ! Et ça pue ! Pffff ! »


    Macha jure et examine ses jolis doigts en sang.


    « Macha, qu’est-ce que tu leur as mis !


    — À Paris, en catégorie cadet, j’étais deuxième en kick-boxing. »

  


  
     Deuxième partie


    « Toutes ces pommes ! » s’écrie Sonia en entrant dans la maison. Elle prend la plus rouge et mord dedans avec un bruit de fruit juteux.


    En haut, une porte claque.


    « Qui est-ce ?


    — Sûrement un courant d’air…


    — Et ça, ça vient d’où ? »


    Sonia désigne le cadre posé contre le mur.


    Le cadre… Vania et moi, nous avons oublié de ranger le cadre du tableau. Du calme. N’importe quel atelier d’encadrement fabrique les mêmes.


    « C’est… un cadre… juste un cadre…


    — Je vois bien. Mais pourquoi il est vide ?


    — Des amis nous l’ont donné et on n’a pas encore décidé ce qu’on allait y mettre, c’est tout ! »


    Je suis content de la facilité avec laquelle le mensonge m’est venu à l’esprit. Apparemment, ma réponse a satisfait Sonia ; elle passe à un autre sujet de conversation domestique :


    « Où est la cuisine ? On va préparer un vrai festin. Oh, voyez-vous ça, mes aïeux ! »


    Elle a crié sans attendre ma réponse sur l’emplacement de la cuisine.


    L’objet de son enthousiasme, ce sont les vieilles bottes de feutre de grand-mère, usées jusqu’à la corde et toutes sales. Sonia sautille sur un pied pour fourrer dans une botte la plante de l’autre pied, recouverte d’un collant résille. Une vitre a vibré : nous nous sommes retournés.


    « C’est le vent… »


    Je transporte nos achats à la cuisine. Dans le vieux buffet, je prends de la vaisselle sur les étagères qui ploient. Je vois mon reflet dans le miroir fixé sur le fond du meuble. Comme dans un puits. J’ai une balafre sur le front – une trace de l’icône.


    Les assiettes sont pleines de poussière, il faut les rincer. J’ai à peine ouvert le robinet que, tel l’éclair, un cafard bien gras court au fond de l’évier, le long de la paroi. J’ai failli crier de surprise. Mais ce n’est pas un cafard. Une feuille de persil est restée au fond de l’évier depuis la dernière fois. L’eau coule, la feuille disparaît. D’ailleurs, il n’y a pas de cafards dans cette maison.


    J’apporte à table les assiettes propres. Macha a déjà placé le bouquet de tulipes dans un vase en verre avec trois rayures : une jaune, une rouge et une noire. Le vase ressemble à une femme en tenue de plongée moulante. Sonia fait cuire quelque chose : la cuisine s’est remplie de vapeur. Vania n’a toujours pas ôté l’habit pastèque : il s’active sur le sol avec le tuyau de l’aspirateur. On a passé les doigts de Macha à l’iode et à présent elle paresse sur le canapé ; elle grignote une pomme tout en lisant Tchouk et Guek 19dans une édition du temps jadis.


    
       19. Tchouk et Guek : Récit paru en 1939, du célèbre auteur soviétique de littérature pour la jeunesse, Arkadi Gaïdar.

    


    « Vous avez une cave ? demande Sonia avec curiosité sans quitter sa cuisine.


    — Oui.


    — J’adore les caves ! Il doit y avoir des conserves, des salaisons et des confitures.


    — En effet, il doit rester quelque chose…


    — Et des fantômes, il y en a ?


    — Jusqu’à ce que vous veniez, on n’en a jamais vu.


    — Machka, surveille les aubergines ! crie Sonia. Allons-y, tu vas me montrer la cave ! »


    De mauvaise grâce, Macha touille dans la poêle. Vania s’est proposé pour nous éclairer le chemin avec la lampe de poche. On soulève la trappe, et l’air froid nous souffle dessus. La lampe éclaire les marches.


    Dans les coins, des monceaux de toiles d’araignée. Sur les étagères, des bocaux recouverts de poussière : des confitures, des concombres en saumure, des tomates marinées et des poivrons à la tomate faits maison.


    « Et ça, c’est quoi ? »


    L’œil perçant de Sonia a repéré deux boîtes de conserves sans étiquettes.


    « Des vieilles conserves. Il y a un siècle de cela, un ami de grand-père, un sous-marinier, lui en a fait cadeau.


    — On les goûte ? »


    Sonia nous jette un coup d’œil persuasif, comme si nous avions trouvé un livre ancien de conjurations et que nous nous apprêtions à prononcer l’une d’elles au hasard.


    « Allons-y ! »


    Vania rafle les boîtes.


    J’émets un doute :


    « Il vaudrait peut-être mieux les jeter. On va s’empoisonner… Elles sont avariées. Regarde la date de fabrication. 1983 !


    — La boîte n’est pas gonflée : ça veut dire que tout va bien. »


    Avec les conserves, on prend aussi un bocal de tomates.


    *


    « Gratin d’aubergines ! proclame solennellement Sonia. Et saucisses de combat frites garnies de la spécialité20 locale, des tomates marinées ! Les saucisses sont un peu écrasées. »


    
       20. En français dans le texte.

    


    Elle mime une strangulation.


    Pour accompagner Sonia, Vania prend des poses théâtrales à la manière des révérences qu’il a vu faire au cinéma par des hommes poudrés portant perruque.


    Sur la poitrine de Sonia scintille un insigne en matière plastique représentant des lèvres rouges.


    « Qu’est-ce qui brille sur tes tétés ? demande Macha.


    — C’est maman qui me l’a donné ! Je l’avais oublié et je l’ai retrouvé dans une poche ; j’ai décidé de le porter, vous allez apprécier ! »


    Sonia appuie sur l’insigne qui émet une joyeuse petite mélodie.


    « C’est une copine de maman qui le lui avait offert. Cochonnes, les vieilles dames ! Ça vous plaît ?


    — Beaucoup, dit Vania en rougissant.


    — Il faudrait le même pour Vania : il aime bien se pointer sur la route. Avec cet insigne, pas de risque qu’une voiture le renverse.


    — Et qu’est-ce qu’il fait sur la route, Vania ? »


    Mais quel démon m’a pris ! Il a fallu que je cause ! Je fais du pied à Vania sous la table.


    « Pap’, pourquoi tu me donnes un coup ?


    — Tu fais honte à ton père avec tes manies ! »


    Sonia presse une boîte de conserves froide contre son œil au beurre noir.


    « Ben, oui… Vania veut rapporter sa collection dans l’appartement. Nous nous disputons à ce sujet ! Bon, qu’est-ce que nous avons là ? »


    Je regarde attentivement le plat.


    « J’ai réchauffé une boîte de conserves. De la viande aux champignons.


    — C’est étrange : tant d’années dans la cave, et maintenant on va la manger !


    — C’était quand même un pays puissant : même les conserves devaient durer des siècles, dit Sonia avec un soupir nostalgique.


    — Quelle idée originale de faire cuire des champignons avec de la viande », ironise Macha.


    J’ai ouvert la bouteille de vin.


    « À la santé d’Ivan ! Hourrah !


    — C’est bon ! »


    Le contenu des conserves sans appellation dépasse toutes nos attentes. Vania a même oublié qu’il était végétarien. Les aubergines de Sonia, c’est pas mal non plus. Elle est bonne cuisinière.


    Le manteau de Sonia est tombé du crochet.


    « Ce doit être la bride qui a lâché.


    — Je vais le ramasser. »


    Bizarre, la bride est intacte.


    On ouvre la deuxième boîte de conserves, et Sonia nous sert du rab. Alors que je viens d’ingurgiter un nouveau morceau, je reste pétrifié. Au milieu des tomates qui baignent dans leur jus, au milieu des champignons, des olives et des petits bouts de fromage, là où je viens de prendre un dé d’aubergine, j’ai vu un cheveu brun. Il baigne dans le mélange de sauce et de jus produit par tous ces ingrédients si appétissants, tel un serpent planqué en traître sous une pierre.


    « C’est bon ? demande Sonia en rectifiant une mèche tombée sur son front.


    — Oui, oui… Très bon… »


    J’ai répondu avec des accents de grande sincérité mais du bout de la fourchette, discrètement, je repousse le cheveu vers le bord de l’assiette. Je ferme les yeux, je mastique ce que j’ai dans la bouche et j’avale. Je bois un bon coup.


    « Et nous avons un gâteau !


    — C’est moi qui l’apporte ! »


    Vania se précipite dans la cuisine, fait s’entrechoquer des plats dans le frigidaire et revient avec la boîte en carton. Il prend tout son temps pour dénouer soigneusement la ficelle.


    « Il y a des bougies ? demande Sonia


    — Je sais où il y en a plein ! s’exclame vivement Vania en pointant son gros index, comme dans un one-man-show. Sonia, je reviens tout de suite ! »


    Pendant un court moment, on entend des bruits de tiroirs et de froissements, puis Vania revient avec une botte de cierges et un paquet de pailles à cocktail rayées qu’il déverse avec solennité au milieu de la table.


    J’ai honte des vieilles pailles lavées et re-lavées, montrant des restes de pulpe collés à l’intérieur. On les avait fauchées au Mcdo à l’époque de son ouverture, il y a une vingtaine d’années.


    « Vania, pourquoi des pailles ?


    — J’ai eu une idée : c’est pour poser les bougies ! »


    Vania enfonce des pailles dans le gâteau. Et dans les pailles, il fait rentrer les bougies : du sur-mesure. Le gâteau s’orne d’une forêt de pailles rayées défraîchies, recyclées en cierges orthodoxes. Cette forêt semble sortie d’une tornade, toutes les bougies penchant sur le côté.


    « Mais pourquoi vous avez tous ces cierges ? Vous êtes des intégristes ou quoi ? demande Macha.


    — Nous aimons Dieu ! » dit Vania en se signant.


    Je lui fais des compliments :


    « C’est très artistique. Quelle trouvaille ! »


    On allume les bougies. Elles sont si rapprochées l’une de l’autre qu’elles s’éteignent rapidement, comme des fleurs dans un plan en accéléré pour une émission de télévision sur la nature.


    « Vania, souffle ! Un, deux, trois ! »


    Vania prend une grande inspiration, enfle comme un ballon et souffle de toutes ses forces.


    Des bougies plient, s’effondrent, s’éteignent, mais même celles qui sont tombées se rallument. Vania souffle une seconde fois. Certaines s’éteignent définitivement, mais les mèches d’autres bougies en train de se consumer se rallument à nouveau. Nous soufflons tous ensemble et les efforts de nos quatre paires de poumons finissent par triompher du feu rebelle.


    « Qu’est-ce que c’est que ces bougies qui ne s’éteignent pas ?


    — Ce sont sûrement des bougies spéciales pour que le vent ne les souffle pas pendant les processions », suggère Macha.


    Et sur ces mots, les bougies s’enflamment à nouveau.


    *


    Après avoir débarrassé la table, nous nous sommes déplacés jusqu’au canapé face au poêle. Depuis longtemps déjà j’avais gratté la chaux de la paroi et demandé à un artisan de remplacer la porte en fonte par une porte en verre. J’aime la brique à nu, et grâce à la vitre, le foyer se transforme en téléviseur à flammes. Les bûches craquent, les étincelles jaillissent en gerbes du bois humide, elles voltigent en tous sens, telles des lucioles, avant de se laisser emporter dans le conduit. Le feu grandit sur les bûches puis se courbe, comme l’herbe sous le vent. Les langues des flammes partent de tous côtés, dénudant des bandes claires sur le bois noir.


    Des volutes de fumée se répandent en écharpes transparentes. Au milieu de la fournaise et des bûches en flammes frémit une lave orangée. Elle palpite à la manière d’un feu de cheminée artificiel. Les rondins se fendent en lamelles, en rayons d’un miel de suie argentée. Le feu y promène ses doigts caressants, comme ceux de Roméo parmi les boucles de Juliette. Parfois, sans nécessité apparente, Vania prend l’air d’un maître de maison averti et manie le tisonnier dans le foyer. Aussitôt, le bois siffle et crépite.


    Sonia tourne de gros boutons en défense d’éléphant sur le vieux poste de radio Rigonda. L’aiguille se déplace sur la vitre couverte des villes du monde entier, à la recherche d’une station. Bruissement et bribes de voix ; des voix russes, allemandes, françaises. Une petite lumière verte brille dans un coin du tableau des stations. Et l’on entend bientôt une douce musique.


    « Écoute, Vania. Il y a une chose que je n’ai pas comprise dans le spectacle : pourquoi Roméo et Juliette, après l’empoisonnement, ont bondi et se sont mis à danser ? »


    Macha a posé sa question d’une voix accablée.


    « Juliette s’est empoisonnée, et a empoisonné Roméo pour naître.


    — Comment cela, pour naître ? »


    Macha ne détourne pas les yeux du feu.


    « Mais ils sont morts.


    — Non, en prenant le poison, ils sont nés.


    — Tu veux dire que la mort est une naissance…


    — Non, bien sûr ! »


    La lourdeur d’esprit de Macha fait exploser de rire Vania.


    « Mais le poison lui permet de naître !


    — Mais le poison va le faire mourir !


    — Non, pas mourir mais naî-tre ! »


    Vania détache les syllabes pour se faire mieux entendre.


    Chacun se plonge dans ses réflexions, les yeux fixés sur le feu. C’est encore Macha qui rompt le silence :


    « Si on racontait des histoires ?


    — Sur quoi ?


    — Eh bien, je ne sais pas, des histoires qui font peur…


    — Eh bien, commence.


    — Un jour, en été…


    — Sujet de rédaction : “Comment j’ai passé l’été !” » l’interrompt Sonia en éclatant de rire. Je l’imite, bien qu’il n’y ait là rien de très drôle. Vania, lui aussi, se met à rire, puis Sonia.


    Macha commence :


    « Bon, en deux mots : quand j’étais toute petite, j’habitais à la campagne avec ma grand-mère russe.


    — C’était notre grand-mère commune, précise Sonia. En été, notre père nous y envoyait à tour de rôle, tantôt l’une tantôt l’autre, et parfois toutes les deux ensemble. Mais cet été-là, maman m’avait emmenée à la mer.


    — Oui. Et grand-mère m’a acheté des poussins.


    — Jaunes ? fit préciser Vania, tel un éleveur de volaille professionnel.


    — Oui, des poussins jaunes, ordinaires, âgés de deux semaines. Des petits flocons duveteux…


    — Des petites boules.


    — Bon, oui.


    — C’est très étrange ! Ha ha ha… » hurle Sonia, imitant un fantôme.


    Vania rit bruyamment. Macha prie sa sœur de ne plus l’interrompre, mais elle ne peut se retenir et se met à rire, et moi avec. Lorsque nous sommes calmés, Macha reprend :


    « Nous les avons installés dans la grange, nous avons construit un petit enclos et je leur ai donné de la kacha ; je leur ai versé de l’eau…


    — De l’eau… Ha ha ha… ! »


    À travers nos rires, j’en mesure l’incongruité : trouver désopilant que, des années plus tôt, on ait versé de l’eau à des poussins jaunes !


    « Mais le lendemain matin, un des poussins avait été dévoré. »


    Macha finit sa phrase avec difficulté et tout le monde part dans un nouveau fou rire.


    La narratrice est la première à se ressaisir :


    « Mais qu’est-ce que ça a de si drôle ? »


    Je l’interromps :


    « Qui l’avait mangé ?


    — La grand-mère ? »


    Vania a rétréci le cercle des suspects.


    C’est si drôle que nous en avons les larmes aux yeux.


    « Pas grand-mère, un hérisson ! Sous la maison vivait une famille de hérissons, et le poussin déchiqueté, c’était un travail de leurs mains.


    — Des hérissons avec des mains. J’imagine ! »


    Sonia hoquette de rire.


    « Pendant six jours consécutifs, chaque nuit un poussin disparaissait ; et la nuit du samedi au dimanche, les hérissons procédèrent à un véritable holocauste. Ils avaient coincé les poussins dans des fentes et ils les avaient dévorés vivants. Le matin, avec grand-mère, nous avons retrouvé des restes de poussin entre les planches et j’ai été prise d’une véritable crise d’hystérie. Je réclamais vengeance, je traitais les hérissons de fascistes. Vous vous souvenez, à cette époque, c’était la pire injure ! Quand je suis rentrée à Paris avec maman, tout le monde était étonné à l’école que je traite les méchants garçons de fascistes. Enfin, grand-mère m’a calmée, mais moi j’étais devenue… comment on dit en russe ? J’étais enragée, vraiment. Quand papa est arrivé, j’ai exigé de tuer la famille de hérissons. Papa a commencé par me distraire avec un filet à papillons, mais j’étais têtue. Je faisais des colères, je refusais de manger. Je rêvais tellement de voir mourir les hérissons que j’en ai eu de la fièvre. Alors papa, très triste, a sorti une soucoupe de lait près de la maison et a attiré tous les hérissons. Il a placé chacun d’eux dans une boîte. Ils avaient des petits museaux gris très sérieux. Quand ils furent tous dans la boîte, papa m’a regardée une dernière fois et, comme il ne trouvait pas en moi la moindre compassion, il s’est approché de la boîte, il en a sorti le plus gros hérisson ; il l’a jeté par terre et l’a frappé avec une fourchette… »


    Nous l’interrompons en chœur :


    « Avec une fourche !


    — Bon. Je ne connais pas tous ces termes spéciaux, se justifie Macha en faisant la coquette. Bref, il l’a frappé avec une fourche. Grand-mère a voulu me fermer les yeux mais je l’en ai empêchée. Je regardais, et papa s’est détourné. Après ce premier meurtre, quelque chose en moi… comment on dit en russe ?


    — A été remué ?


    — A palpité ?


    — Oui, ce doit être ça : quelque chose a palpité. Mais j’ai décidé d’être cohérente comme une adulte, et de ne pas céder aux émotions. Maman m’avait appris à mener jusqu’au bout tout ce que j’entreprenais.


    — Tu avais quel âge ? fait préciser Sonia.


    — Sept ans. Le dernier été avant d’entrer à l’école. »


    Macha souffle un petit nuage de fumée de cigarette.


    « Voilà : papa a commencé à frapper la boîte avec une fourchette, sans regarder. Je me souviens de ce bruit. Douk douk. Et les hérissons ne couinaient même pas. Papa piquait comme un fou, et là, j’ai tout compris.


    — Qu’est-ce que tu as compris ?


    — Et bien tout, en général… Je ne suis plus allée chez grand-mère, mes rencontres avec mon père se sont faites plus rares. Nous n’en avons jamais reparlé ensemble.


    — Aucun rapport, dit Sonia. Simplement, il ne pouvait pas vivre longtemps dans la même famille. »


    Un silence. Les bûches craquent.


    « Ne t’en fais pas : dans l’enfance, tout le monde commet des horreurs. Moi, par exemple, j’ai essayé de tuer maman. »


    Sonia vient de rompre le silence.


    « De tuer ta mère ! »


    J’émets un mugissement lugubre et notre fou rire reprend.


    « Raconte, raconte !


    — À l’école, on lui avait dit quelque chose sur moi, du genre, votre fille porte des baskets éculées. Les monstres soviétiques ! Ma petite maman, au lieu de prendre la défense de sa fille unique, est rentrée à la maison et m’a fouettée avec la corde à sauter. Et j’ai vraiment essayé de la buter.


    — Comment ?


    — J’ai cassé des thermomètres dans sa chambre. Le mercure, c’est très dangereux, et j’en ai dispersé à travers toute la pièce. Pendant six mois, j’en ai répandu régulièrement. Je croyais qu’elle allait mourir, mais pas du tout. Jusqu’à aujourd’hui, elle est bel et bien vivante, ha ha ha !


    — Ha ha ha-a-a-a-aaaa ! »


    Vania accompagne son rire.


    « Moi aussi je peux tuer ! »


    « Vania, calme-toi ! »


    Je lui touche l’épaule, mais moi aussi j’ai vraiment envie de rire, sans savoir pourquoi.


    « Qui tu veux tuer ?


    — Regarde ! »


    Vania pointe un doigt sur le poêle.


    « Où faut-il regarder ?


    — Ici !


    — Vania, c’est un poêle. Tu as voulu virer notre bon vieux poêle ?


    — Pas le poêle ! »


    Vania rit aux éclats.


    « Là, il y a un trou. Regarde. »


    Entre les briques, en effet, il y a une fente. Devant l’insistance de Vania, je me suis rapproché. Mon visage est plongé dans la chaleur. Dans la fente, je vois la lueur orange du feu. J’ai l’impression de regarder en cachette un mystère aux passions déchaînées.


    « C’est beau, et alors ? Qu’est-ce que tu as voulu tuer ?


    — Le feu ! »


    Vania pousse la grille de ventilation. À l’intérieur du téléviseur, l’embrasement prend fin, la flamme diminue, elle est sur le point de s’éteindre ; la fumée s’engouffre par les interstices de la porte et par cette fente. La fumée nous taillade les yeux, envahit nos narines.


    « Vania, arrête ! On va s’asphyxier ! »


    J’ai tiré la grille. Je suis plié en deux, les mains plaquées sur les yeux.


    « Tuer le feu, voilà l’Antiprométhée ! »


    Et nous repartons tous dans un fou rire. Je me frotte les yeux au milieu de mes gloussements.


    « Dites-moi, vous vous sentez bien ? Pourquoi vous hennissez tout le temps ? »


    J’ai ricané et lancé un regard à Sonia : elle m’a paru terriblement drôle. Vania aussi, et Macha, et ma question aussi.


    « Tu n’as rien versé dans les aubergines ?


    — N-nan. »


    Vania fait une suggestion :


    « Peut-être que quelqu’un a jeté un sort sur les tomates ? Maman disait que la femme de Timofeitch était jalouse de nos tomates…


    — De vos tomates ? Ha ha ha ! »


    Et Macha part d’un étonnant rire gras.


    Je m’écrie :


    « Les conserves !


    — En effet ! Ce sont de vieilles conserves, des rations de guerre.


    — C’est le capitaine de sous-marin qui les a offertes à grand-père !


    — On leur met quelque chose pour les empêcher de faire des bêtises à cause de l’enfermement…


    — Tu veux dire qu’on a bouffé un ragoût à la drogue ?


    — Ouais.


    — Ha ha haaaaa ! »


    Cette fois, le rire de Vania devient indécent. Sonia répond par un hi hi hi et Macha se met à grogner. Et moi, je ne parviens pas à me retenir.


    « On peut même dire qu’il a eu le temps de macérer, le ragoût ! Depuis 1983 !


    — Ça fait un siècle que je n’ai pas mangé de viande ! On ne va pas être malades ? »


    Macha a posé la question en réprimant la montée du rire.


    « Ça va pas nous faire du ma-a-a-al ! » hurle Vania, et il attrape Sonia par la main ; il la tire du canapé et entre avec elle dans une danse étrange. Sonia ne montre aucune résistance.


    Je crie :


    « Vania, hé, Vania, attends voir ! Qu’est-ce qui te prend ? »


    — Qu’est-ce qui me pren-en-en-end ! Ha ha ha ! »


    Vania abandonne Sonia et se met à faire des bonds, tout seul, à travers le salon.


    Le fou rire me gagne, mais dans les tréfonds de ma conscience souffle la crainte. Son cœur, quand même…


    « Allez, faisons un thé ! »


    Vania ne veut rien entendre.


    « Quel triste sire tu fais ! Tu ne peux pas le laisser tranquille ? Tant que tu y es, pense aussi à prendre un crédit à la banque, et avec hypothèque ! »


    Vania passe près de nous et reprend :


    « Avec hypothèque ! Ha ha ha ! »


    Je me retourne. Marie-Laetitia-Geneviève a déjà enlevé à moitié la housse du piano. Où a-t-elle retrouvé sa vigueur ? À l’instant elle était encore avachie comme un sac de patates. Et voilà que ses doigts frappent le clavier de l’instrument désaccordé. Elle chante :


    « Akh, pod sosnoïou, pod zelionoïou,


    Spať polojite vy menia !


    (Ah ! Sous le pin, sous le pin vert,


    Étendez-moi pour dormir21 »)


    
       21. Paroles de la célèbre chanson Kalinka, composée en 1860 et devenue depuis lors représentative du folklore russe.

    


    Macha parle presque sans accent ; il ne ressort que lorsqu’elle est émue ou lorsqu’elle chante. Les voyelles déraillent un peu. Elles vacillent, comme ivres, mais ne tombent pas. Par exemple, elle prononce le « i » plus proche du « é ».


    Après une pause suggestive, Macha hurle :


    « Eh-eh-eh ! »


    Et la voilà qui se met à chanter avec fougue, comme si elle avait grandi dans une taverne sur la place du marché :


    « Kalinka, kalinka, kalinka maya !


    V sadu jagoda…


    (Mon petit obier…


    Dans le jardin il y a des petites framboises… »)


    Les doigts enduits d’iode courent sur les touches blanches, ils vont et viennent. Le chant et la musique s’accélèrent.


    Vania s’est emparé de la housse du piano ; il s’en est drapé, et avec un cri perçant, il s’est mis à danser.


    J’esquisse moi aussi quelques pas, et je crie dans l’oreille de Macha :


    « Il a le cœur fragile ! »


    Elle ne répond rien, pousse un nouveau cri et me tourne le dos. Je parcours le salon du regard ; le trisomique, drapé dans la housse du piano comme d’une toge, piétine notre petite récolte de pommes ; la trafiquante de tableaux de deuxième catégorie, avec son œil au beurre noir, retrousse sa jupe ; et la lutteuse française, repue de conserves bourrées d’excitants, garde la haute main sur le bouge. Sonia, les doigts fourrés dans la bouche, siffle. Elle a quitté les bottes de feutre et enlevé son collant résille, qu’elle fait tournoyer au-dessus de sa tête.


    « Akh, sosionouchka ty zelionaïa,


    Nie choumi je nado mnoï !


    (Ah, petit pin vert


    Ne bruisse pas au-dessus de moi ! »)


    Affalé par terre, Vania ôte une socquette de son pied et, imitant Sonia, il la fait tournoyer. Elle jette son collant sur le cou de Vania, l’attire à elle. Il la prend maladroitement dans ses bras. Oh là là, qu’est-ce qui va se passer ?


    « Kalinka, kalinka, kalinka maya ! »


    Sur le papier peint terni, d’un rose sale, les rameaux aux fleurs pâles battent au rythme de mon cœur, se rapprochent et s’éloignent. Des ombres sur le clavier. Et voilà, c’est l’iode qui a déteint sur les touches : maintenant il va falloir les laver… Je concentre le regard. Du sang ! Le sang coule à nouveau des doigts fendillés de Macha ! Elle n’a rien remarqué, elle cogne sur les touches du piano en braillant :


    « Eh, kalinka ! »


    Elle saigne de plus en plus. Le sang laisse des traces sur toutes les touches que parcourent les doigts de Macha. Je crie, elle n’entend pas.


    C’est Vania, l’instigateur de ce bazar infernal, qui y met un terme. Il embrasse maladroitement Sonia sur la joue, attrape son petit sac à dos, ouvre la fermeture éclair et en sort… Comment ai-je pu ne pas le voir ?


    Vania sort du sac à dos la toile pliée en quatre. J’ignorais qu’il l’avait emportée avec lui.


    Mon fiston commence par basculer sur un genou, comme pour présenter la toile à Sonia. Elle lui fait une révérence, sans comprendre ce qu’elle a sous les yeux.


    « Vania ! » J’ai crié en lui faisant un signe d’interdiction ridicule, et je m’avance vers eux.


    Il ne se retourne même pas, déroule la toile et l’agite comme un toréador avec un chiffon rouge. Tout surgit devant mes yeux. La femme nue dans le pétrole, Sonia et son cocard à l’œil, Marie-Laetitia-Geneviève, les mains en sang.


    « V sadu jagoda malinka, malinka maya ! »


    Vania jette la toile par terre, bondit sur une chaise, ouvre sa braguette et pisse.


    Le jet tombe précisément sur le corps de la Vénus de pétrole.


    La musique a cessé. On n’entend que le jet sur la toile.


    Les dernières gouttes sont tombées dans un silence absolu.


    Au fait, tous les trisomiques ne sont pas capables d’uriner ainsi sans se faire aider.


    Dans mon dos, j’entends un claquement de briquet. Macha tire une bouffée.


    Un hurlement :


    « Oh, putain22 ! Du sang ! »


    
       22. En français dans le texte.

    


    Tout le monde s’est retourné.


    Macha regarde fixement ses mains et s’écroule : elle a perdu connaissance.


    *


    Macha a rapidement retrouvé ses esprits. Je m’agite inutilement. Je m’assois, je me lève, je m’inquiète de l’état de Macha. Veut-elle un peu d’eau ? Ah non, c’est inutile…


    Le silence se prolonge.


    « Vania, pourquoi tu as pissé sur la toile ?


    — Je t’aime ! »


    Vania enlace Sonia.


    « Et toi aussi, je t’aime. » Il étreint Macha.


    « Et papa aussi ! »


    Et il me prend dans ses bras.


    « Je vous aime tous ! Je veux me dissoudre dans votre monde !


    — Et alors… ça t’oblige à pisser ? »


    Je cherche la serpillière pour essuyer la toile et le sol. Je ne trouve pas. Mais où est-elle, cette fichue serpillière ?


    « Qu’est-ce que tu as à fouiner dans tous les coins ? »


    C’est Sonia qui a parlé.


    « Je cherche la serpillière. »


    Sonia me tend le paquet de serviettes en papier.


    « Mais comment me dissoudre autrement dans le monde ? »


    Ça, c’est Vania.


    Se dissoudre dans le monde… C’est pensé… Et comment, sinon ? C’est la seule manière. Pisser sur ce monde. J’essuie la Vénus, le sol. Allez… Ça suffit, le silence.


    Sonia semble avoir entendu mes pensées :


    « Maintenant, je comprends d’où vient le cadre.


    — Vania, va te laver les mains. »


    Je parle tout en jetant les serviettes dans le feu.


    Il finit par s’écrier :


    « Sonia, je reviens tout de suite ! » et il s’enfuit.


    J’ai tout raconté. Les sœurs m’ont écouté attentivement. Vania corrigeait quand il lui semblait que je n’étais pas assez précis. Par exemple, il a fait échouer ma tentative d’éluder les détails sur la mort de Sazonov :


    « J’ai vu la voiture, boum, dans le poteau ! »


    Vania a mimé l’accident. Il fait bon usage de ses cours de théâtre.


    « J’ai regardé, le type était couché. »


    Vania joue Sazonov effondré sur le volant.


    « Et à côté, je la vois, elle. »


    Vania caresse amoureusement la toile encore humide.


    « Et pourquoi vous ne nous en avez pas parlé tout de suite ? » finit par demander Macha. C’est la question principale.


    « Nous… nous… nous avions décidé de la garder un peu chez nous.


    — Tout le temps où votre papa restera dans notre tombe ! » s’écrie Vania, et il éclate de rire.


    Il a le sens pratique, ce garçon.


    Sonia ricane :


    « C’est bien raisonné. Mais ce tableau est à nous. Il a été payé. Notre père l’apportait à son client. Je sais qui.


    — En principe… nous sommes prêts à le restituer… »


    Je ne suis pas très sûr des mots que je choisis, je regarde Vania. Il riposte avec vigueur :


    « C’est ma mère, je ne le rendrai pas !


    — Vania, ne dis pas de bêtises ! Comment ça, ta mère ? C’est une femme, une autre, et en plus une peinture.


    — Je ne la rendrai pas !


    — Si on sortait prendre l’air ? Et en même temps, vous nous montrerez le lieu du crime », propose Macha.


    *


    Dehors, il fait nuit. Dans le ciel, la lune me fait penser à un morceau de fromage sec sorti d’un sandwich abandonné.


    « Quel temps ! Humide et froid ! »


    Macha tourne sur elle-même en aspirant l’air à pleins poumons.


    Je trébuche sur quelque chose, manque tomber.


    « Merde ! Qu’est-ce que c’est, en plein milieu du passage ? »


    Sous mes pieds, je trouve la fourche.


    « Qui a jeté la fourche à cet endroit ? »


    Je la ramasse et la pose contre le mur de la maison.


    Nous descendons dans le ravin. Le rayon de lumière de la lampe capte des tas de sacs d’ordures blancs, des caissons de vieux postes de radio et de télévision, le corps blanc d’un réfrigérateur.


    « C’est terrible, pourquoi traite-t-on ainsi la nature, chez vous ? dit Macha d’une voix larmoyante.


    « Quand tu aimes, c’est “chez nous”, et quand tu n’aimes pas, c’est “chez vous” », commente Sonia pour asticoter sa sœur.


    Je suis gêné, comme si j’avais moi-même jeté toutes ces ordures.


    Macha est affligée :


    « Mais il n’y a pas de conteneur spécial ?


    — Si, il y en a, mais la plupart des gens n’ont pas le courage d’aller jusque-là et jettent leurs ordures ici. Avant, à cet endroit, il y avait des étangs avec des nénuphars, un reste de l’ancien domaine d’une famille de la noblesse. Quand nous étions enfants, nous jouions sur un radeau. Mais quand le prix du terrain a augmenté, on a asséché les étangs pour le vendre… mais il n’y a pas eu d’acheteur… »


    Sonia explique l’état d’esprit de sa sœur :


    « Machenka est très préoccupée par l’écologie. Elle ne jette même pas les piles en Russie ; elle les ramène chez elle, en France, où il y a des points de collecte spéciaux pour le recyclage.


    — Et alors ? Les piles, c’est terriblement nuisible pour la nature ! Chez vous, c’est-à-dire chez nous, bref, en Russie, il n’y a pas de poubelles réservées aux piles, nulle part. Avant, à Moscou, il y avait un endroit : j’y apportais mes vieilles piles, mais on a fini par apprendre qu’ils les emballaient pour les revendre comme des neuves. Vous ne savez pas vivre de façon écologique !


    — Et c’est comment, vivre de façon écologique ? » demande Vania.


    Macha tente d’expliquer :


    « Ne pas souiller la nature, ne pas prendre à la nature plus que nécessaire… »


    Vania continue à s’informer :


    « Et on peut mourir de façon écologique ?


    — Bien sûr. Moi, par exemple, quand je serai morte, je veux être enterrée, pas incinérée. Si on me met en terre tout simplement, un jour je me transformerai en pétrole et je serai utile aux êtres humains.


    — Et pourquoi en pétrole ?


    — Le pétrole, ce n’est rien d’autre que des êtres humains, des animaux, des plantes, qui sont morts il y a des millions d’années. Chacun est libre de choisir : se transformer en pétrole ou pas.


    — Je veux me transformer en pétrole ! exige Vania. Comme sur le tableau ! Papa, mets-moi en terre comme Macha, d’accord ?


    — D’accord, d’accord. Nous tous, un jour, nous deviendrons du pétrole. »


    Nous avons débouché sur la route.


    « Voilà, elle était là, la voiture ! »


    Vania bondit, il sautille sur la bande de séparation et mime l’accident.


    « Quitte la route et ne crie pas ! »


    Macha regarde autour d’elle. C’est le lieu où s’est tué son père. Sonia allume une cigarette.


    « Quel ciel ! »


    Dans l’obscurité au-dessus de nous, luisent de petites étoiles.


    « La grande Ourse… »


    Vania pointe son doigt au hasard.


    Je me souviens d’un cours d’astronomie, à l’école. La lumière d’étoiles éteintes continue à briller et traverse le cosmos. Nous nous émerveillons de ce qui n’existe plus depuis longtemps. Nous étudions ce qui n’existe pas. Nous vénérons ce qui n’existe pas.


    « Bon, ça suffit. Il fait froid. On rentre. »


    Sonia s’est pelotonnée.


    Nous remontons la pente raide du ravin par un étroit sentier entre des amas de déchets quand notre attention est attirée par un drapeau russe qui flotte au vent.


    « D’où ça vient ?


    — C’est Timofeitch, le voisin : il l’avait accroché au poteau. »


    Le tissu tricolore évoque les vagues de la mer. Et émet le même clapotis.


    Soudain Vania s’écrie :


    « Oh, regardez ! Regardez !


    — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


    — Regarde ! Il est là ! »


    Vania s’est jeté en avant, il s’est accroupi et a attrapé quelque chose.


    « Oh, il pique ! » et il retire les mains.


    Nous accourons. Dans la lumière blafarde du réverbère placé à côté de la maison du voisin, on aperçoit une petite boule épineuse.


    « Un hérisson ! Un hérisson ! »


    Nous voulons tous le caresser, et il s’ébroue.


    « Comment il est arrivé là ? Nous sommes en hiver !


    — J’ai entendu à la radio qu’à cause de la douceur de la température, les animaux n’étaient pas encore entrés en hibernation. »


    Macha regarde craintivement le hérisson.


    « On va lui faire boire du lait !


    — Et comment on le ramène jusqu’à la maison ? Il pique ! »


    Nous décidons que quelqu’un doit rester pour surveiller le hérisson tandis que les autres iront chercher du lait.


    « Je suis gelée ! Je rentre à la maison, dit Sonia.


    — Moi, je vais rapporter le lait ! propose Vania.


    — Tu ne vas pas trouver une soucoupe qui convienne, je viens avec toi ! » dis-je.


    Nous nous sommes tournés vers Macha.


    « Toi, tu le surveilles ! dit Sonia en lui donnant une claque sur l’épaule.


    — Non…


    — Comment ça, non ?


    — J’ai peur. Il est déjà minuit et demi, il fait nuit. J’ai peur.


    — Mais ici il n’y a rien à craindre, ne t’en fais pas… »


    Je m’interromps en voyant les yeux terrorisés de Macha.


    « Et pourquoi tu ne restes pas, toi, si ce n’est pas dangereux ?


    — Moi ? Parce que sans moi, Vania ne va pas trouver la soucoupe…


    — Regardez, encore un ! »


    Sous le réfrigérateur d’un blanc laiteux est apparu un petit museau gris et pointu. Son nez remue, ses moustaches frémissent. Le nouvel hérisson renifle l’air.


    « Et encore un ! »


    Dans les sachets pleins de boîtes de conserves, quelque chose froufroute. Un autre petit animal piquant en sort, très agité, plus gros que le précédent.


    Sans nous pencher davantage sur le problème de la nourriture des hérissons, nous partons d’un pas rapide vers les datchas. Macha est même passée devant moi. En fermant le portail, j’ai scruté le bord du ravin. J’ai cru voir plusieurs petits museaux nous suivre attentivement des yeux.


    *


    « Effrayés par des hérissons ! Les conserves du sous-marin vous tourneboulent autant que du LSD ! »


    On allume.


    « Je vais quand même leur apporter du lait, dit Macha. Ils ont vraiment faim. »


    J’ai trouvé la soucoupe idéale, creuse et stable. Nous l’avons remplie de lait. Macha s’est dirigée vers la porte, l’a ouverte en grand. Un vent froid s’est engouffré dans la maison. Macha a traversé la véranda et s’est tournée vers nous.


    « Fais vite, ça souffle dans la maison ! »


    Elle a descendu les marches, a posé la soucoupe par terre juste devant la maison et elle est revenue à la hâte.


    Nous avons bu le thé avec de la confiture et nous nous sommes rendu compte qu’après une journée pareille, nous étions fourbus. Je n’ai pas voulu que les filles s’occupent des affaires domestiques : je leur ai préparé le lit dans la chambre des parents. Vania m’a proposé son aide : il courait en tous sens avec les draps et les taies d’oreiller. Au lieu d’apporter tout en une fois, il s’est déplacé pour chaque objet. Mais il est possible que pour lui, ce soit mieux ainsi : il ne s’en tirerait pas autrement. Rien que les draps qui traînaient jusqu’au sol ont failli avoir sa peau. À plusieurs reprises, il s’est pris les pieds en marchant dessus et s’est écroulé par terre. Dès que nous sommes venus à bout de ce travail, Macha est allée se coucher. Vania est passé sans transition de l’ardeur à l’épuisement ; il est allé se coucher à son tour sans même s’être lavé les dents. Sonia et moi, sans nous être concertés, sommes restés au coin du feu.


    La chaleur nous brûle le visage. Les langues orangées, traversées de lueurs bleues, sont des plumes d’oiseaux tropicaux. Des pétales de flamme frémissent et en un chapiteau de feu, elles se hissent jusqu’au plafond du poêle, noir de suie. Les braises scintillent sur le bois, telles les lumières des grandes villes vues d’avion. Sur les bûches, la lave jaillit d’un volcan et s’étale en lacs bouillonnants. Et il suffit de pousser l’obturateur du poêle pour faire disparaître tous ces mondes…


    « De quoi tu rêves ? me demande Sonia d’une voix douce.


    — Moi ? Je rêve d’être heureux, et que Vania…


    — Qu’il se marie, qu’il ait des enfants et qu’il soutienne sa thèse ?


    — Mais non ! Je voudrais simplement qu’il ait une vie normale… »


    Sonia a décidé de jeter une bûchette dans le feu. Elle s’est penchée. Dans l’échancrure de son vêtement, j’ai vu le mouvement velouté de ses omoplates. Tandis qu’elle s’affairait avec le volet de l’obturateur, je me suis enhardi à toucher sa peau nue.


    « Oh, comme tu as les mains froides ! »


    Elle a poussé un cri aigu et recouvert ma paume de la sienne.


    Mes mains froides sont toujours à l’origine de situations particulières avec les filles. Elles veulent que les mains des garçons soient chaudes, et comme un fait exprès les miennes sont presque toujours froides. Je ne sais pas pourquoi. Au moment crucial, je suis obligé de me frotter discrètement les doigts, de les dégourdir, de m’asseoir dessus et parfois même de les réchauffer sous un robinet d’eau chaude. Sonia me regarde fixement. J’ai approché mes lèvres des siennes. Elle a détourné le visage, elle s’est levée et s’est dirigée vers la fenêtre.


    « On ne voit rien. C’est quoi, là-bas ?


    — Là-bas, c’est le jardin, et plus loin, la forêt. »


    Je m’approche d’elle, je suis dans son dos, je l’étreins.


    « Excuse-moi de t’avoir frappée. C’était plus fort que moi. Et excuse-moi pour Vania : je te rembourserai la réparation du capot.


    — J’accepte les excuses ; pour l’argent, ce n’est pas la peine », ronronne Sonia, les yeux fermés et en frottant sa joue contre la mienne, contre mon nez, mes lèvres.


    Je murmure dans sa petite oreille :


    « Et je rêve de passer la nuit avec toi… »


    Sonia défait mon étreinte, allume une cigarette.


    Je lui demande, avec une pointe d’hypocrisie :


    « Et toi, de quoi tu rêves ?


    — Je voudrais être toujours riche. Je voudrais toujours plaire aux hommes, même à cent ans ! Je veux tellement leur plaire : j’aimerais même que des jeunes gens viennent se masturber sur ma tombe ! »


    Sonia éclate de rire, trop fort.


    « Comme c’est bête ! La faute à tes conserves ! »


    À nouveau le silence. Je pèle une orange, je lui en donne la moitié et jette l’écorce dans le feu. Parfum d’agrume, fort et furtif.


    « Et pourquoi as-tu peur de la pauvreté ?


    — Nous n’avons jamais été riches. J’ai toujours gagné ma vie moi-même. Tu sais comment je me suis fait mes premiers gains ?


    — Comment ?


    — À la fin des années quatre-vingt-dix, j’ai travaillé dans un stock de fringues. Toutes sortes de fringues. Un jour, on voit arriver un lot de pulls pour femmes. En matière synthétique, avec des fils brillants et plein de poils duveteux. Ils dégageaient de l’électricité, mais à la lumière toutes les couleurs de l’arc-en-ciel s’y mêlaient, comme de l’huile de voiture dans une flaque. Ça plaisait beaucoup aux marchands venus d’Azerbaïdjan. Les femmes de là-bas en raffolent. Tout est parti en deux jours. Les Azéris ont passé une nouvelle commande et ont exigé qu’on ne les vende à personne d’autre. Deux camions ont rappliqué avec un nouvel arrivage. Et nos clients avaient disparu. On attend une semaine, personne. Et voilà que d’autres Azéris débarquent.


    — Ils venaient pour les pulls, eux aussi ?


    — Ils passaient, c’est tout : des acheteurs en gros ordinaires. Quand ils ont vu les pulls, ils nous ont suppliés de les leur vendre, littéralement à genoux. Mais nous, on avait promis aux autres de ne les vendre à personne. Bref, les nouveaux nous en ont proposé trois fois plus et le directeur a cédé. Ils ont tout acheté en gros. On n’avait jamais vu autant de fric à la fois. Trente billets verts !


    — Pour les pulls ?


    — Oui. En une heure. Deux jours plus tard, on voit arriver les premiers Azéris. Ils ont fait un de ces foins – soi-disant on leur avait cassé le monopole –, et ils ont commencé à tirer. Ils ont abattu le directeur et Petia, l’agent de sécurité. Moi, j’étais dans la cuisine. Ces Azéris, c’étaient pas des professionnels ; ils avaient perdu la tête, c’est tout. D’ailleurs, ils ont pris peur et se sont enfuis sans même emporter le coffre-fort. Et moi j’ai pris l’argent et je suis discrètement sortie par la porte de service. »


    Je ne sais pas pourquoi, mais quand une femme résiste, elle se lance toujours dans des conversations hors sujet. J’ai cette impression avec Sonia : elle a fait exprès de parler de choses sérieuses pour se débarrasser de moi. J’entreprends une dernière tentative : je l’enlace, cette fois avec plus de fermeté. Elle résiste. Je la tiens pas les cheveux, je l’embrasse là où je peux sur son visage qu’elle détourne. Notre ombre fait des bonds sur le mur. Tantôt elle masque la reproduction décolorée du Renoir, tantôt elle la découvre. Le visage de maman disparaît et apparaît, comme si elle me faisait des clins d’œil pleins de méchanceté.


    « Va-t’en ! Va-t’en, ou je vais crier !


    — Papa, arrête ! »


    J’ai repoussé Sonia. Je me suis retourné. Vania, en tenue de nuit, caleçon et tee-shirt, est debout en haut de l’escalier qui mène à l’étage. Sa couche dépasse du caleçon.


    « Papa, ne t’avise pas d’embêter Sonia ! »


    Sonia a bondi pour s’enfuir dans la salle de bains. Vania est descendu d’un pas décidé, une juste indignation se lit sur son visage. À ses yeux, je suis un infâme violeur. Je souris involontairement : il fait vraiment un drôle de justicier.


    « Vania, je ne l’ai pas embêtée ! Nous… nous jouions, c’est tout…


    — C’est quoi, ces jeux ? »


    D’où tient-il ces phrases ? Pas de Mercutio qu’il a interprété au théâtre, mais d’une institutrice de maternelle ! Et il pince les lèvres, comme pour les retourner vers l’intérieur. C’est ce que font les profs mal baisées quand elles entrent en transe pédagogique.


    « Eh bien, c’est un jeu… On fait la bagarre comme on a déjà fait toi et moi, pas vrai ? »


    Je le prends dans mes bras d’un air enjoué, et je fais semblant de chercher la bagarre.


    Un robinet coule dans les toilettes, mais par-delà le bruit de l’eau, on entend des sanglots. Je m’amuse à frotter les oreilles de Vania, je l’entraîne vers l’étage. S’il entend pleurer Sonia, je ne sais pas ce qui peut se passer. Il se laisse facilement distraire. Je le chatouille, il rit et se tortille pour m’échapper. Je le couche dans son lit, je m’assois à côté de lui et je reste jusqu’à ce qu’il s’assoupisse.


    Ensuite, je redescends dans le séjour. Du coin de l’œil, je remarque un mouvement. J’entends gratter, comme des griffes minuscules qui donneraient de petits coups sur le plancher. Je me retourne. Rien. Ce n’était qu’une impression. Une armée de fourmis me traverse le dos pour venir prendre position dans mon ventre. C’est drôle que nous ayons eu tellement peur des hérissons ! Encore que, après le récit de Macha… Et puis, c’est l’hiver… Ils sont nombreux… Ils ont faim, c’est tout. Ils ne sont pas entrés en hibernation, et ils n’ont rien à bouffer.


    Cette maison, ces objets, c’est tout ce que mes grands-parents et mes parents ont accumulé. C’est leur monde, et moi j’y ai amené des filles que je connais à peine et qui ne me posent que des problèmes. J’ai fait rentrer des étrangers dans mon monde. Dans notre monde. Soudain, c’est comme si des ombres s’étaient amassées dans les coins. J’ai peur de me retourner. Comme s’il y avait quelqu’un dans mon dos. Un énorme hérisson. Les morts m’encerclent et hochent la tête, accusateurs. Je n’entends plus couler l’eau dans les toilettes ; le froid remonte par-dessous le plancher et m’enveloppe, le feu ne chauffe plus.


    Maman… Maman, Papa… Grand-Père, c’est vous ? Je vous demande pardon pour ce qui s’est passé avec la tombe, qu’est-ce que je dois faire ? Je suis seul, seul avec Vania, vous comprenez ? Personne qui puisse m’aider… Grand-Mère… Pardon, j’ai laissé une étrangère mettre tes bottes de feutre…


    J’en étais là quand ma hanche a heurté un paquet compact. Lorsque j’avais ramassé par terre les coupures des économies de grand-mère, je les avais mises machinalement dans ma poche. Elles y sont toujours.


    Grand-Mère… J’ai trouvé ton argent… Pardonne-moi de l’avoir trouvé…


    Je regarde de tous côtés. Le poste de radio, le buffet avec les œuvres reliées de Staline, le canapé, la penderie. Les lames du parquet craquent sous mes pieds. Je m’approche de l’armoire. J’ouvre la porte. Je parcours de la main les vieux manteaux de drap, les robes, les robes de chambre de maman. Il y a quelque chose dans une poche… quelque chose de froid, en verre, rond…


    Je tiens dans la main le flacon d’huile de ricin.


    Je finis par me baisser. Je pose l’argent dans un recoin de l’armoire, et le flacon à côté.


    Quelqu’un m’a caressé la tête… Le chemiser de grand-mère, bleu foncé, avec des petites fleurs blanches.


    Je m’éponge le front et prends une cigarette dans le paquet de Sonia.


    *


    La porte de la salle de bains s’est ouverte. Sonia est sortie de son refuge et elle s’est arrêtée derrière moi. Je ne me retourne pas. Je la sens hésitante. De la main elle a touché mon épaule, elle l’a embrassée. Je ne réponds pas à ses baisers : elle insiste. Son insigne en forme de lèvres a clignoté.


    « Tes lèvres clignotent. »


    Sonia a collé sa poitrine contre moi comme lors de notre premier trajet en voiture, pendant que nous doublions la Moskvitch. Nous nous embrassons. Avec ardeur, tendresse et passion. Nous nous enlaçons, nous nous étreignons. Sous mes doigts, une soie ferme, souple et parfumée.


    J’enroule sur ma main ses longs cheveux, mes doigts caressent son visage. Sur ses joues, un invisible duvet forme une auréole dorée dans les reflets du feu.


    Autour du poêle, l’air brûlant ondoie, comme dans le désert.


    Sa robe est retroussée en plis ondulés. Je tire sur son collant résille. Elle l’avait remis après l’avoir fait tournoyer au-dessus de sa tête. Dans mon enfance, tout le monde portait des collants, les garçons comme les filles. C’étaient des collants en laine, dans les teintes des palazzi romains. Genre cataplasme périmé et tombant en poussière, une pêche flétrie, de la cannelle, un capuccino. Après des parties de luge jusqu’à épuisement, je rentrais à la maison, je m’écroulais sur le canapé et papa et maman m’attrapaient chacun par une jambe pour m’enlever le collant. Trempés, ces collants acquéraient une incroyable élasticité : jusqu’à deux ou trois mètres. De sorte que mes parents se retrouvaient vite à l’autre bout de la pièce, tandis que l’élastique du collant restait bloqué dans la région de mon nombril. La surface habitable soviétique était insuffisante pour enlever le collant d’un enfant.


    Vingt-cinq années ont passé et personne ne m’ôte plus de collant. D’ailleurs je n’en porte plus, maintenant que je suis un adulte. D’ailleurs, on n’en fabrique plus. D’ailleurs, ils grattaient, c’était absolument insupportable. Par contre, pour les filles, aujourd’hui, quelle liberté ! Quelle opulence ! Elles achètent les plus originaux et n’ont plus qu’à se coucher sur le dos, lever les jambes et attendre qu’on le leur enlève. Chacune a sa manière d’attendre : les unes se cachent pudiquement les yeux, d’autres regardent par en dessous, avec impudence ; mais toutes, sans exception, font cela avec sensualité. Elles sont toutes dans l’attente du plaisir qui, d’ailleurs, se lit déjà sur leurs visages. Et toi tu es là, à tirer, tirer, tirer.


    Par chance, les parents n’ont pas fait avec moi ce que je fais en ce moment avec Sonia. S’ils l’avaient fait, je serais vraisemblablement devenu un psychotique, or ce n’est pas le cas. Le corps de Sonia est somptueux, parfumé, moelleux. Dans les teintes crème caramel. Entre ses jambes, il y a comme un bouton de tulipe prêt à éclore d’un jour à l’autre.


    « Tu as l’air d’avoir très peur, pourquoi ? demande Sonia en riant.


    — Tu as… des préservatifs ?


    — Non, et toi ?


    — Moi non plus… »


    Tout le romantisme s’est envolé. Comme si on avait allumé la lumière.


    « Ça va, je te fais confiance. Tu fais abstinence. »


    Sonia m’a attiré contre elle. Abstinence ! Elle s’est prise de pitié pour moi ! Elle me fait confiance ! Et pourquoi, moi, je devrais lui faire confiance ? Tout à mes hésitations, je dépose des baisers sur sa poitrine, sur son ventre… Bon, tant pis, advienne que pourra, prenons le risque… Sa chevelure s’étale, irrégulière, avec la raie blanche, tel un éclair brisé. Je lui caresse les fesses avec tendresse et ardeur, comme je le faisais il y a quelque temps avec le volant de ma première voiture…


    Ensuite, nous restons allongés en silence devant le feu. Sonia choisit une pomme, l’essuie de la main et mord dedans. Lorsqu’elle a mangé la pomme, elle jette le trognon dans le poêle. Elle renifle. Il en émane un agréable parfum fumé.


    « Le feu permet de révéler toutes les odeurs dans leur authenticité. Que pourrait-on y jeter ? J’aimerais savoir quelle odeur dégagerait le sperme… »


    Elle a dit cela d’une voix rêveuse.


    Je ne réponds pas. Je regarde les langues de feu. Tout m’est égal.


    Entre-temps, Sonia a retrouvé une activité normale. Elle prend une serviette sur la table, essuie les taches blanches sur sa poitrine, dont la peau semble couverte de glaçage en sucre, et elle jette la serviette dans le feu.


    Elle m’asticote :


    « Eh, tu sens ça ? Je viens de jeter en enfer une centaine d’enfants, les tiens, qui ne naîtront pas ! »


    Je ne bouge pas. Je n’éprouve aucune peine pour mes enfants qui ne naîtront pas. Et d’ailleurs, ils n’ont aucune odeur. Dans un coin, une mouche bourdonne, réveillée par la chaleur. Encore somnolente, elle tournoie simplement au sol, sans s’élever dans l’air. Je regarde les lames du parquet. Les nœuds et la fibre du bois dessinent d’étranges visages humains, tout en longueur et avec des yeux et des bouches grands ouverts. Là, deux petits nœuds, ce sont les yeux ; et là, un grand, c’est la bouche. On dirait le visage du tableau d’Edvard Munch, Le Cri.


    « Et tu crois en Dieu ?


    — Avant, je croyais, mais ça a fini par se dégonfler… Et toi ?


    — Je ne sais pas… Je crois que c’est plutôt non. »


    Sonia s’est levée, elle s’est étirée et m’a embrassé.


    « Il faut rendre le tableau. Notre père l’apportait à celui qui l’a commandé, et maintenant il me le réclame. »


    Elle s’est arrêtée dans l’escalier :


    « Mais toi, c’était pas mal… »


    Les braises respirent, tantôt elles s’animent, tantôt leur ardeur diminue. En ce moment elles ressemblent à des poissons cuits à point, avec la peau noire et la chair orange vif. Et là, près du poêle, je vois les bottes de feutre de grand-mère, abandonnées par Sonia.


    Je prends la lampe, je sors respirer l’air frais avant de dormir. Le ciel s’est couvert de gros nuages. Les étoiles ont disparu, seule demeure l’obscurité. Dans un rai de lumière, ma lampe éclaire une flaque devant la maison, la soucoupe… Ils ont bu le lait.


    Le rayon court sur les troncs d’arbres. Les nuages filent et se bousculent.


    J’interroge à voix basse :


    « Hé, Seigneur, tu es là ou non ?… Je comprends, ma question est stupide, mais réponds-moi… Si tu existes, alors mes doutes sont ridicules… Et si tu n’existes pas… tout est terriblement absurde… »


    J’ai marmonné la tête levée. Je promène les yeux autour de moi avec le regard d’un aveugle concentré à l’intérieur de lui-même.


    « Seigneur, pourquoi as-tu amené des nuages ? Vania aime le soleil… »


    Je braque la lumière de ma lampe sur le ciel, tel un intendant dans son obscure réserve. Si au moins un rat pouvait se faufiler, ou bien un voleur !


    « Ça ne se fait pas, Seigneur ! Je te parle et toi tu ne me réponds pas ! »


    Mon humeur est mouvante.


    « Va te faire foutre ! Pourquoi aurais-je besoin de toi ! Pourquoi est-ce que je te parle ? Et de quoi ? Où es-tu, pourquoi tu ne réponds jamais ? Et cette fille gâtée qui m’est tombée dessus ! »


    Je prends entre mes mains la fourche appuyée contre la véranda et je m’abaisse dans une fente avant.


    « Ou bien tout cela n’est qu’un songe, un miroir déformant, une erreur… À la naissance, je me suis trompé de monde ou alors, je ne suis pas né du tout ! Je suis mort. »


    Fente, bond, retour en garde. Fente, bond… Je saute autour de la soucoupe blanche et vide. Les hérissons ont bu tout le lait et sont partis en emportant la paix. J’ai entre les mains une arme qui a tué quantité de leurs ancêtres. Au-dessus de moi, le ciel, qui refuse de me parler. Je m’entraîne. À tout moment le combat peut commencer. Et je serai prêt.


    *


    En entrant dans la chambre, je prête l’oreille. Vania respire difficilement.


    « Vania, tout va bien ? »


    Il ne répond pas.


    « Vania ! »


    Il geint.


    Le cœur ! Je cherche ses cachets, convulsivement. Mais où sont-ils ? Les voici. J’en prends deux, je lui soulève la tête, je les approche de sa bouche.


    « Avale, Vanka, avale… »


    Il tremble. Sa poitrine se soulève à un rythme rapide.


    « Ça va aller… »


    Je lui caresse le front, l’embrasse sur la joue.


    « J’ai mal, se plaint Vania.


    — Ça va passer. C’est parce que tu as beaucoup dansé… »


    Je m’en veux de ne pas l’avoir suffisamment surveillé. Je me suis amusé avec Sonia au lieu de rester avec mon fils. Il en a tant fait aujourd’hui… Sa respiration retrouve progressivement un rythme normal.


    « Hé bien, ça va mieux ?


    — Pourquoi as-tu embrassé Sonia ? me demande Vania dès qu’il se sent mieux.


    — Moi ? Sonia ?


    — Je t’ai vu l’embrasser ! J’ai dansé avec elle, je l’aime ! »


    Vania respire à nouveau avec difficulté.


    « Vania ! Elle… elle aussi, elle t’aime.


    — Elle est sacrée pour moi !


    — C’est très bien. Très bien… Tu ne dois pas te surexciter.


    — La surexcitation, c’est mauvais.


    — Exact, Vanietchka, exact. La surexcitation, c’est mauvais… »


    Je lui caresse le front.


    « Bonne nuit, Papa.


    — Bonne nuit, mon chéri. Fais de beaux rêves, paisibles.


    — J’aime les fleurs et le soleil.


    — Et quelles fleurs ?


    — Les pivoines blanches. On dirait des chiots hirsutes…


    — Alors, rêve de pivoines blanches par un jour de grand soleil. »


    *


    Au matin, j’ai fait un tour dans la cour, j’ai rangé dans la grange les fourches et l’échelle avec laquelle nous avions cueilli les pommes. Il y fait sombre : de vieux râteaux, des faux, des pelles et des couperets sont posés contre les murs. Les étagères sont couvertes de bocaux avec des étiquettes aux couleurs passées, de boîtes en carton pleines de clous rouillés. Ici, j’espère toujours trouver un trésor. Un vieux livre ou un pot de dentifrice en poudre vieux de cinquante ans, encore intact.


    Je regarde le toit. Les chevrons gris, les planches irrégulières, le vieux carton bitumé, plein de trous qui laissent voir le ciel. La grange, c’est un monde étranger, obscur, un merveilleux bric-à-brac. Le toit, c’est le ciel, et les trous dans le toit, ce sont les étoiles.


    Je ferme le cadenas et je retourne à la maison.


    Sous le cerisier à griottes, j’aperçois les taches blanches des coquilles d’œuf. Maman les recueillait dans des petites boîtes et les jetait ensuite sous les arbres de la datcha. Les coquilles contiennent du calcium : c’est ainsi que maman bonifiait le sol. La coquille d’œuf se dissout lentement, elle ne se sépare pas volontiers de son précieux calcium. Maman n’est plus là, mais la coquille n’a presque pas changé.


    « Papa, regarde ! »


    Vania crie en montrant la terre.


    « Quoi ?


    — Des pissenlits ! »


    Je regarde de plus près. Çà et là pointent de petites pousses vertes, froissées, avec des boutons tout juste naissants. De petites plumes jaune vif, comme des plumes de poulet, sortent des boutons. Nous sommes en décembre, et les pissenlits sont prêts à fleurir. Et tout autour, une multitude de petites fleurs qui vont bientôt surgir.


    Sonia sort de la maison, une cigarette entre les dents.


    Vania se précipite sur elle :


    « Sonia, regarde. Des pissenlits ! »


    Je souris, Sonia détourne les yeux.


    « À trois heures, je dois être en ville : une cliente a téléphoné. Vous rentrez avec moi ?


    — Bien sûr ; d’ailleurs, le fauteuil est dans le coffre de ta voiture. Vania, prépare-toi. »


    Lorsque je passe devant Sonia, elle m’arrête d’une question :


    « Et alors ?


    — De quoi tu parles ?


    — De nos affaires. »


    Je lui réponds en bougonnant :


    « Je ne priverai pas Vania de son tableau. Il en serait malade… »


    Sonia jette son mégot par terre.


    « Fédia, je n’en resterai pas là. »


    *


    Sur le chemin du retour, une Ford de la police nous double et s’arrête en travers de la chaussée. Sonia freine brusquement : il s’en est fallu de peu qu’elle rentre sur le côté de leur voiture. Un agent de la police de la route, bien dodu dans sa tenue d’hiver, comme un enfant que sa mère aurait préparé pour une promenade par grand froid, arrête la circulation. Un cortège funéraire composé d’un affreux corbillard, de voitures coréennes et d’un deuxième horrible autobus plein de jeunes policiers passe en franchissant la ligne continue. Le cortège s’arrête près de l’église.


    Sonia brise le silence :


    « Passage dans l’autre monde avec gyrophares… »


    N’ayant rien de mieux à faire, l’agent rondouillard s’approche de nous. Sonia abaisse un peu sa vitre.


    « Vos papiers, s’il vous plaît. »


    Sonia lui tend la carte grise et son permis.


    « Sofia Gueorguievna, pourquoi roulez-vous avec un autre numéro d’immatriculation ?


    — Comment cela, un autre numéro ?


    — Sur la carte grise, je lis le numéro 238, et sur l’immatriculation, c’est 288.


    — Impossible ! »


    Sonia sort de la voiture.


    Macha et moi échangeons un regard surpris.


    Entre-temps des hommes et des femmes qui se ressemblent tous, en vestes de cuir, se sont déversés des véhicules. Les hommes portent des pantalons noirs dont le bas retombe sur des chaussures noires au bout très recourbé, comme les chaussures persanes. Les femmes, à l’unisson, portent sur la tête une chapka de cheveux bouclés, teints en blond. Lorsqu’ils sont sortis de l’autobus, les miliciens déploient un drapeau.


    Macha nous fait part de ses réflexions :


    « Ils fabriquent de mauvais drapeaux, en tissu synthétique. Quelle suée si on te couvre avec ça ! Il ne vaut pas trois sous, l’État qui fait des économies sur la symbolique. »


    Sonia a plaisanté avec l’agent de la circulation, il a ri. À ses mouvements, on a deviné qu’il s’intéressait à l’origine du trou sur le capot de la voiture. Sonia a raconté quelque chose de drôle, elle a agité les mains, mitraillé de ses jolis yeux. L’agent lui a rendu ses papiers d’un geste galant et pris congé. Sonia reprend sa place ; elle tourne la clé de contact.


    « S’il vous plaît, répondez-moi : qui a transformé le trois en huit sur ma plaque d’immatriculation avec un feutre noir ? »


    Je me mords la lèvre.


    « C’est moi, reconnaît Vania. Un ange m’a dit qu’il fallait changer le numéro pour que les kamikazes ne nous trouvent pas.


    — Qui ça ? »


    J’explique d’une seule traite :


    « Vania veut parler des types d’hier…


    — Pas les types, les kamikazes qu’ils peuvent nous envoyer ! » rectifie Vania.


    Une pause gênée s’est installée. Je suis prêt à rentrer dix pieds sous terre. Pourtant elles savent tout sur nous, mais j’ai terriblement honte. Et puis, quel délire : comme s’ils allaient nous envoyer des kamikazes !


    « Quelle idiotie ! éructe Sonia. J’ai bien failli ne pas m’en sortir, je lui ai assuré que c’était une plaisanterie de gamin… »


    *


    Nous continuons à rouler en silence. Sonia a rendez-vous à la station Kountsevo.


    Elle nous donne ses consignes :


    « Je vous en prie, ne vous mêlez pas de la conversation. C’est une ballerine qui vend un tableau. Elle a de bonnes recommandations, et elle n’est pas exigeante. Bref, une cliente importante. »


    La ballerine, une jeune fille maigre avec les cheveux tirés en arrière, est très pâle, comme une malade souffrant des nerfs. Macha vient s’asseoir avec nous à l’arrière.


    « Qui est-ce ? Nous avions convenu de nous rencontrer seule à seule ! »


    La ballerine fait ainsi son entrée en matière en hochant la tête dans notre direction.


    « Des parents, je les conduis à l’hôpital. Ne faites pas attention à eux. »


    Vania fait un sourire amical et penche légèrement la tête. La ballerine sort un petit tableau d’un sac en papier d’une marque de boutique. Sonia examine la toile. Un paysage, quarante centimètres sur vingt. Un ciel humide des Pays-Bas, un champ, un moulin au loin. Au premier plan, une tache : la couleur est effacée. Comme si on avait nettoyé à l’acétone une inscription indécente. En somme, un tableau quelconque, pour ne pas dire sans intérêt.


    Vania prend la parole en enfonçant un doigt sur la tache incolore. Je n’ai pas eu le temps de l’arrêter.


    « Et ça, c’est quoi ? »


    La ballerine n’a même pas tourné la tête.


    « Vania, ne t’en mêle pas.


    — Vous en voulez mille ? demande Sonia.


    — Oui.


    — Mais là, ce n’est même pas terminé !


    — Vania, ce ne sont pas tes affaires, lui dis-je à mi-voix mais méchamment, et je lui jette un regard menaçant tout en lui serrant le coude.


    — Oui, j’en veux mille… euros, bien entendu… C’est un original…, affirme la ballerine, et elle triture le papier du sachet.


    « Ho ho ! »


    Vania presse la main sur sa bouche et parcourt de ses grands yeux les personnes présentes à cet entretien. Ce n’est pas qu’il soit un financier averti, mais je le tiens au courant des prix et il comprend que mille euros, c’est mille barres de chocolat de la marque Valse d’automne.


    « Fiodor, je vous en prie, du calme ! »


    Sonia a sciemment formulé sa demande avec calme, laissant ainsi clairement entendre que la fois suivante elle criera.


    « On m’a recommandé de m’adresser à vous comme à une spécialiste de haut niveau. Et vous venez au rendez-vous avec des débiles ! hurle la ballerine avant de s’extirper de la voiture.


    — Je ne suis pas un débile, je suis un Down, rectifie Vania.


    — Tu peux la fermer ? »


    Sonia nous a lancé un regard foudroyant et entreprend de convaincre la ballerine :


    « Attendez, ne vous fâchez pas. Allons dans un café, nous serons au calme et on pourra discuter. »


    Mais la ballerine a déjà bondi dehors, fulminant et haletant et, toute débraillée, déboutonnée, elle vocifère.


    « Elle va prendre froid comme ça. »


    Vania me regarde, inquiet.


    « Papa, dis-lui qu’elle se boutonne. Moi, elle ne m’écoutera pas.


    — Vania, tais-toi, c’est tout ! »


    Je ne sais combien de temps nous sommes restés assis, sans parler. La ballerine a arrêté une voiture et a disparu. Sans un mot, Sonia démarre.


    « Sonia… tu… »


    J’essaie de lui parler.


    « J’ai-de-man-dé-que-vous-res-tiez-a-ssis-en-si-len-ce, martèle-t-elle en détachant les syllabes. En silence ! C’est pas clair, putain ? »


    Là, elle hurle.


    « Excuse-moi, tu…


    — Je suis un Down ! »


    Et elle singe Vania.


    « Tu t’es trouvé une bonne raison d’être fier de toi !


    — Sonia…


    — Quoi, “Sonia” ? C’était une offre parfaite. Après restauration, j’aurais pu en tirer trente mille. Et maintenant, mange ton pain sec ! Et en prime, on va dire de moi que je viens aux rendez-vous avec des retardés mentaux qui, en plus, mettent leur grain de sel dans la négociation !


    — Sonia, doucement !


    — Comment ça, doucement ? Vous prenez des airs de justiciers alors que vous n’êtes que des voleurs ! On peut vous dénoncer ! Pas vrai, Macha ? On fait une déposition chez les flics ! Et on vous désigne au propriétaire du tableau !


    — C’est bon, dénonce-nous ! Vas-y ! Cette croûte, on va la jeter, la brûler, la découper en petits morceaux et tu ne pourras rien prouver !


    — Rendez-nous le tableau !


    — Commence par dégager la tombe !


    — Et toi, tu ferais mieux d’apprendre à baiser ! Allez, cassez-vous de la voiture !


    — Quoi ? »


    Je me sens rougir, mais je ne peux rien y faire. Comment cela ? Mais, je croyais qu’elle… Elle avait l’air…


    Je bouillonne intérieurement. J’ouvre la portière, je bondis dehors et manque passer sous un autobus ; j’extirpe Vania, terrorisé, et je me précipite vers le coffre. À force de tirer, je finis par l’ouvrir et j’en sors fébrilement le fauteuil. Je claque violemment la porte du coffre. La Jeep bondit dans le flux de la circulation.


    « Il y avait aussi le bouquet, me rappelle Vania.


    — Arrête ! »


    Je hurle, je rattrape la voiture, je cogne contre la caisse.


    « Le bouquet ! »


    Sonia freine brusquement. Je me glisse dans l’habitacle. J’attrape le bouquet. Macha agite la main. Nous restons sur le trottoir avec le fauteuil et le bouquet de tulipes mauves de la veille.


    *


    « J’aime Sonia et Macha, me dit Vania avant de s’endormir.


    — Mais Sonia veut nous dénoncer, et tu l’aimes quand même ?


    — Oui, quand même ! Et j’aime Macha aussi.


    — Comment peut-on aimer deux femmes à la fois, Ivan ?


    — On peut. Je les aime. J’ai décidé de leur rester fidèle à toutes les deux.


    — Et elle, tu ne l’aimes plus, déjà ? »


    J’ai hoché la tête en direction du tableau. La Vénus de pétrole est toujours entre nos mains. Elle a séché après le mauvais coup de Vania, et elle est accrochée au mur en face du lit.


    « Avant, tu n’aimais qu’elle.


    — Elle aussi je l’aime.


    — Alors tu es amoureux de trois femmes à la fois ?


    — Oui. »


    Vania m’a répondu d’une voix timide, et s’est caché sous la couverture.


    Tout en le chatouillant, je lui demande :


    « Et tu leur seras fidèle à toutes, à toutes les trois ?


    — Oui-i-i-i. »


    Vania rit en se tortillant.


    « Bonne nuit, chéri. »


    Je l’embrasse sur sa bonne joue.


    — Bonne nuit, Papa. Mais qu’est-ce que ça veut dire, “baiser” ? »


    *


    Assis devant le téléviseur, je tente d’imaginer ce que je vais faire si Sonia nous dénonce vraiment aux flics. Et sa dernière phrase, elle aussi, me tracasse.


    C’est de la pure méchanceté. C’est une rancunière, me dis-je pour me rassurer, mais je n’arrive pas à me débarrasser de mes doutes sur ma sexualité. Ils se répandent dans mon cerveau comme le feu dans un fenil. Pour couronner le tout, l’agent immobilier m’a envoyé un message : elle renonce à travailler avec nous. Nous sommes des clients trop compliqués. À ce moment-là, Macha téléphone.


    « Salut, il n’est pas trop tard ?


    — Non. Qu’est-ce qui t’arrive ?


    — Il m’arrive un malheur ! »


    À l’autre bout de la ligne, Macha est au bord des larmes.


    « Mais de quoi tu parles ?


    — Churchill va mourir !


    — Je le croyais depuis longtemps dans la tombe.


    — Ce n’est pas drôle ; Churchill, c’est mon chat.


    — Excuse-moi, Macha. Ne t’en fais pas ! Je peux t’aider à trouver un vétérinaire… »


    Je ne sais pourquoi, je me suis mis en tête que puisqu’elle est à moitié étrangère, elle ne pourra pas trouver toute seule un numéro de téléphone.


    « J’ai déjà trouvé, je suis à la clinique. Je comprends bien… ce n’est qu’un chat… mais je n’ai personne d’autre… tu comprends… personne… »


    Macha finit par éclater en sanglots.


    « Allons, ne pleure pas… Comment puis-je t’aider ?


    — Tu peux venir ? Je me sens si mal…


    — J’ai Vania…


    — Ah, bien sûr, excuse-moi… Mon Dieu, mais qu’est-ce qui se passe ! Comme j’en ai assez de cette vie ! »


    Je réfléchis un instant.


    « En principe, il dort. Si oui, je peux faire un saut. Je vais voir. »


    Dans son lit, Vania émet de légers ronflements. Je m’habille et me hâte vers l’adresse que m’a indiquée Macha. La clinique vétérinaire n’est pas loin ; c’est celle du quartier Parc de la Culture, elle est ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Dans la vive lumière fluorescente du hall d’entrée, tout paraît blafard. Macha, assise sur un banc, feuillette un magazine.


    « Salut !


    — Comme c’est bien que tu sois venu ! »


    Macha se jette à mon cou. À la voir, on ne dirait pas qu’elle souffre beaucoup. C’est la retenue à l’européenne.


    Je commence par prendre des nouvelles de la santé de Churchill :


    « Et alors, comment va-t-il ?


    — Oh, tout s’est bien passé, il est hors de danger ! Je suis si contente de te voir ! Sonia a raconté tellement de bêtises aujourd’hui, ça lui arrive. Tu nous excuses, d’accord ?


    — Mais oui, ce n’est rien. C’est nous qui sommes coupables. On lui a saboté une affaire… Mais qu’est-ce qui lui est arrivé, à ton chat ? »


    Je cherche à interrompre très rapidement les excuses et à savoir ce qui m’a poussé à laisser Vania tout seul pour la première fois pour accourir ici en pleine nuit.


    « Une castration. J’ai cru qu’il n’y survivrait pas. Il est très jeune et il commençait tout juste à… partout… comment on dit en russe ?


    — Marquer son territoire.


    — C’est cela ! Marquer son territoire. Ça sent tellement mauvais, une horreur ! Et il y a deux semaines, il est tombé du balcon : il avait vu une chatte. Heureusement, mon appartement est au deuxième étage et il ne s’est rien cassé. Je l’aime tellement, vraiment. C’est un chat de race, hypoallergénique. Le pauvre… Ça vient d’où, ça ? »


    Macha me touche la main puis le bracelet en os.


    « De Berlin. Tu veux dire que tu as décidé de le faire castrer en pleine nuit ?


    — Eh bien oui. L’appartement pue trop… »


    Macha réfléchit.


    « J’étais assise ici et j’ai vu qu’on emportait un petit chien dans un sachet noir… et… »


    Elle se remet à renifler.


    « Et je me suis dit qu’ils allaient mettre mon Churchill, lui aussi, dans un sachet-et-et… »


    Macha a posé sa tête sur mon épaule. Je la caresse, mais je suis de plus en plus énervé. Parce qu’elle sait bien, la salope, que je ne laisse pas Vania tout seul, et qu’elle m’a fait venir sans aucune raison sérieuse. Ça lui a pris en pleine nuit de faire couper les couilles à son chat, la petite chochotte au cœur sensible…


    « Macha, excuse-moi, mais je dois y aller. »


    Elle n’a pas l’air de m’entendre :


    « Tu sais pourquoi mes lèvres sont asymétriques ?


    — Non.


    — Quand j’étais petite, je me suis pris un coup à l’entraînement. J’ai gardé une cicatrice.


    — Macha, je dois rejoindre Vania.


    — Je comprends, c’est à cause de Sonia. Elle est comme ça. D’abord très gentille23, et ensuite elle déverse sa merde. C’est toujours la même chose quand un homme lui plaît ! Elle ne va pas vous dénoncer, n’aie pas peur…


    
       23. En français dans le texte.

    


    — Bon, Macha, on verra ça plus tard.


    — Mais Vania dort, de toute façon. »


    Dans la lumière de la clinique, Macha a le visage bleu. Elle l’a rapproché du mien. L’éclat marron sur sa pupille a fondu, comme du sucre roux dans une liqueur bleue, et tout son œil a pris une teinte sombre. Mes yeux roulent et s’agitent comme des moineaux dans un filet.


    « S’il se réveille et que je ne suis pas là… J’y vais… »


    Soudain elle m’embrasse.


    « Macha, excuse-moi… »


    Je me suis levé et je me suis enfui.


    Macha crie derrière moi :


    « Imbécile ! Toute ta vie, tu vas faire la nounou avec ton débile ? Un garde-malade ! Sonia n’a pas besoin de toi ! Une partie de jambes en l’air… et puis adieu ! »


    Le métro est fermé. Je marche dans les rues désertes. La lumière des lampadaires se reflète sur l’asphalte humide. Sous chacun d’entre eux, la lune trace un chemin. Derrière les fenêtres éclairées du magasin d’électronique ouvert la nuit, deux vendeurs en blouse blanche sont en train de se cogner. L’un a frappé l’autre sur les dents et il est allé heurter la porte vitrée, barbouillant l’inscription « vingt-quatre heures sur vingt-quatre » du jus de sa lèvre blessée. Sous l’arche à côté d’un bar, des petites adolescentes se maquillent. Pour paraître plus âgées. Aujourd’hui, Vania va bien dormir : il a pris un tranquillisant…


    *


    « C’est une soirée privée. »


    L’agent de sécurité m’a barré la route en trois mots et de tout son corps. Derrière son dos, l’intérieur du bar vrombit du bruit de la musique et des voix. L’établissement ressemble à un poisson-goutte qui, la gueule ouverte, attend que le petit fretin s’y engouffre pour la refermer d’un coup sec.


    Je me retourne pour partir. Je heurte une jeune fille à l’épaisse chevelure défaite.


    « Excusez-moi.


    — Fédia ? »


    Pendant des années, j’ai imaginé cette rencontre. Par exemple à Venise. Sur le balcon d’un palazzio, je bois du vin et réponds paresseusement aux caresses d’une Italienne huppée, aux boucles brunes. Et en bas, dans la foule des vulgaires touristes, elle est là qui s’agite. Elle regarde de tous côtés, prend des photos ridicules. Elle a travaillé pendant plusieurs années, sans jamais prendre de repos, pour économiser et se payer le voyage, Toute l’Italie en une semaine. Elle me remarque et moi, je fais semblant de ne pas l’avoir reconnue et j’embrasse mon ardente amie avec passion.


    Ou bien, à Saint-Moritz… Une voiture de sport des années cinquante. Je suis au volant. Seul avec les skis, une liassse de billets et la fille d’un capitaliste de Chicago. Elle a le visage hautain d’une Anglo-Saxonne et de longs ongles rouges. Nous nous arrêtons près de la piste, nous chaussons nos skis et nous nous élançons en avant, laissant tout le monde autour de nous ébloui par notre talent. Et elle, elle est là, elle se démène, glisse avec maladresse et tombe à côté de sa chiffe molle de mari, un manager, qui l’a amenée ici pour passer la journée…


    « Salut. »


    Lena est surprise. Elle me toise. Tant d’années ont passé. J’ai embelli ou enlaidi ? Je suis un battant ou un loser ? Je ne sais plus ce qu’a exprimé mon visage. Je crois que je n’ai pas réussi à cacher mon trouble. Je crois que l’examen extérieur a donné toute satisfaction. Encore que quelque chose de maternel soit apparu dans ses yeux. Je déteste la lueur maternelle dans les yeux des femmes.


    « Comment ça va ? »


    Que pourrais-je lui demander d’autre, après quinze années de séparation ?


    « Très bien ! »


    C’est la réponse adéquate.


    Un homme bronzé s’approche et l’enlace.


    Elle fait les présentations :


    « Fiodor, Serguéï.


    — Enchanté ! »


    Solide poignée de main.


    Sur sa poitrine, sous le petit blouson ouvert, l’inscription « Mirabel 2007. J’y étais. » Je suppose qu’il s’agit d’une allusion à l’arrestation d’un oligarque russe dans la station de sports d’hiver de Mirabel.


    « Il est avec nous », dit Lena en me désignant d’un signe de tête, et nous pénétrons à l’intérieur ; nous nous immergeons dans une brouillasse de musique, de fumée et de chaleur corporelle.


    « Viens à notre Première ! suggère Lena en souriant, et elle sort de son sac à main deux carrés d’épais papier glacé. On a réalisé un film, une comédie musicale, et je joue le rôle principal. Tiens, chaque invitation est pour deux personnes.


    — Merci. »


    Je prends les invitations, je les tripote et mon cœur dégringole en chute libre. L’illustration du carton d’invitation, c’est La Vénus de pétrole. Mais sans le nimbe en fil de fer barbelé et avec l’inscription : « Notre Alionouchka, à partir du 1er janvier dans toutes les salles de cinéma. »


    « Mais qu’est-ce… Qu’est-ce que c’est ?


    — Une comédie musicale, avec moi dans le rôle principal ! Quoi, ça ne me ressemble pas ? »


    Lena éclate de rire et se blottit contre Serguéï.


    Je n’y comprends plus rien.


    « Que veux-tu dire, “ça ne te ressemble pas ?”


    — Mais c’est moi sur l’image ! »


    Lenka renverse la tête en arrière, imitant la pose de la Vénus de pétrole…


    « Et comme ça ? Ce tableau, c’est un vrai roman policier. L’artiste est mort accidentellement et le tableau a disparu. Tu te rends compte ?


    — Ça alors !


    — Dommage, il me plaisait beaucoup.


    — On va peut-être le retrouver…


    — Tu veux rire ! »


    Un groupe d’amis les entraîne plus loin.


    « Hé bien, à plus tard ! Viens nous voir, on bavardera un peu ! »


    Sergueï a donné son blouson à un employé. Sur son dos, on peut lire la suite de l’inscription qu’il porte sur la poitrine : « Nous reviendrons » ; en dessous, un hélicoptère décoré de motifs folkloriques dans le style de Kokhloma24 envoie des missiles sur un petit village de montagne, quelque part en Europe. Les chalets qui sont là depuis des siècles vont d’un moment à l’autre flamber dans le feu du napalm.


    
       24. Artisanat traditionnel russe de la région de Nijni-Novgorod, riche en couleurs vives et motifs fleuris.

    


    Lenka est superbe… Lenka est actrice… Lenka a une vie privée… Nous sommes-nous vraiment aimés un jour ? Les rendez-vous dans le métro, les baisers sous les porches, tout défile devant mes yeux.


    Je me faufile jusqu’au comptoir.


    « Vodka, cinquante ! Cinquante centilitres ! »


    Je repasse ma commande une première fois. Et je remets ça.


    Mais c’est quoi, l’amour ? Les parents de Lena pensaient que l’amour pour des êtres comme Vania consiste à les soustraire à leurs souffrances. Ils sont maladifs, ils ne mènent pas une vie normale, ils subissent moqueries et outrages. Leur laisser la vie, c’est de la cruauté ; les priver de la vie, c’est un acte d’amour. Et Churchill, alors ? Macha lui a donné un coup de ciseau dans l’appareil, pas seulement par amour de la propreté mais pour qu’il ne tombe pas du balcon. C’est aussi une forme d’amour. Ou pur égoïsme ? En castrant son chat, Macha s’est assuré d’avoir un joujou commode. Un animal hypoallergénique que l’on peut caresser sans craindre d’être couvert de croûtes et de gonfler comme un ballon. Je me souviens que maman, avant la naissance de Vania, me demandait de rentrer au plus tard à dix heures du soir. Pour m’avoir toujours à l’œil. Et moi, je rêvais de traîner d’une cour à l’autre avec les amis, de boire du vin sous les arches des immeubles. Mais maman s’inquiétait. Elle criait : « Tu vas me faire mourir avec tes sorties ! » Ça aussi, c’est de l’amour ? Si c’est le cas, alors ce n’est pas très agréable.


    Sur l’écran accroché dans un angle sous le plafond, apparaît une publicité : « Télécharge des images comiques sur ton mobile. » Et, sur le côté, des exemples. Un beau joueur de foot, célèbre, une jeune chanteuse métisse, le président de la Russie torse nu et Jésus-Christ. Voilà où tu t’es caché, Seigneur… dans un téléviseur ! La tête du Christ est rejetée en arrière, ses yeux tournés vers le ciel, une couronne d’épines lui griffe le front, comme du fil barbelé. Il est représenté de telle sorte qu’on ne comprend pas s’il souffre ou s’il se cambre sous l’effet d’une langueur voluptueuse. Sous chaque image, une légende caractérise le personnage. Sous le Christ : « Dieu t’aime. »


    *


    À la maison, j’ai retrouvé Vania en larmes, des objets éparpillés, le tapis à secrets arraché du mur, toutes les poches retournées.


    « Sonia m’a frappé… Elle a dit : “Rends le tableau”… »


    Furieux, je serre et desserre les poings, prenant la mesure du plan perfide des deux sœurs ; l’une m’a fait quitter la maison pendant que l’autre procédait à une fouille ! Mais le Churchill de Macha est bien réel : on ne l’a pas castré uniquement par besoin de vraisemblance. C’est une simple coïncidence. Il n’y avait pas de plan perfide. Sonia croyait que j’étais moi aussi à la maison. Tandis que ces réflexions me mettent à la torture, Vania s’est transformé.


    « Mais moi, je ne lui ai pas montré où était le tableau. Je l’avais bien caché ! »


    Le lendemain, au motif de travaux à venir, toute l’immense façade de notre immeuble qui donne sur le quai a été recouverte d’une bâche portant une publicité. On repeint les façades et, pour masquer la « laideur » des échafaudages, on a posé cette bâche. Les représentants de la marque étaient passés dans tous les appartements pour nous proposer de signer un document selon lequel nous n’étions pas opposés à cette publicité ; en échange, ils nous offraient un sac de cadeaux de Nouvel An. Vania avait fermement exigé de voir le contenu du sac, et lorsqu’il y avait trouvé une bouteille de vodka du nom du président, une boîte de meringues Zéphir et un pot de café soluble, il m’avait interdit d’apposer ma signature.


    « C’est de l’arnaque ! Nous nous plaindrons à Loujkov25 ! »


    
       25. Youri Loujkov, maire de Moscou de 1992 à 2010.

    


    Et, sur ces mots, il avait pris le sac des mains des démarcheurs de la marque et claqué la porte.


    Il se trouve que la bâche est couverte d’une reproduction de la Vénus de pétrole agrandie aux dimensions de l’immeuble. Je me sens pris en flagrant délit. Comme si quelqu’un lançait un appel : « Regardez ! Voici les voleurs, ils se sont cachés dans leur appartement, juste derrière le nombril de la Vénus »


    De fait, dans toute cette affaire, il y a un seul défaut : la dame adorée de Vania a considérablement réduit l’accès à la précieuse lumière chère à son cœur. Les résidents de l’immeuble ont commencé à collecter des signatures pour une plainte collective.


    « C’est beau, résume Vania en croquant un Zéphir offert gracieusement alors que, debout face à l’immeuble, nous contemplons la façade.


    — Nous sommes invités à une Première…, dis-je pensivement.


    — Il faut absolument y aller !


    — Nous sommes invités par la femme à qui appartient le tableau.


    — Sonia ?


    — Sonia veut le rendre à cette femme. Je crois que… nous devons… nous devons le rendre nous-mêmes. Sans passer par Sonia.


    — Pour rien au monde !


    — Réfléchis bien. Elle aussi, elle l’aime. D’ailleurs, nous avons une invitation supplémentaire. Avec qui veux-tu que nous y allions ?


    — Avec Sonia et Macha.


    — Mais elle t’a frappé !


    — Je l’aime quand même. »


    Vania s’est cambré avec affectation et se met à faire des cercles en courant, les bras écartés telles les ailes d’un avion.


    Toute la journée j’ai hésité : inviter les sœurs ou non ? Et si nous les invitons, à laquelle faut-il téléphoner ? S’il ne s’agissait que de moi, je n’en inviterais aucune. Mais Vania a demandé… Finalement, j’ai décidé d’appeler Sonia. Elle m’a répondu comme si de rien n’était :


    « Tu as vu ?


    — J’ai vu. J’ai une invitation pour une Première.


    — Super.


    — Vous pouvez venir avec nous si vous voulez. C’est après-demain.


    — Il faut que j’en parle avec Macha. J’ai un autre appel, je te rappellerai. »


    Une demi-heure plus tard, à la place de Sonia, c’est Macha qui m’a téléphoné pour me tenir des propos encore plus légers que ceux de sa sœur, comme si la scène nocturne chez le vétérinaire n’avait pas eu lieu.


    « Le coiffeur peut venir chez moi demain à deux heures. Ça vous va ?


    — Pourquoi un coiffeur ?


    — Pour couper les cheveux de Vania. On va bien à une Première ?


    — Et pourquoi tu veux lui faire couper les cheveux ?


    — Pour qu’il présente mieux. C’est moi qui offre la coupe ! »


    J’ai noté l’adresse. Un coup d’œil à Vania dans sa chambre.


    « Demain, je t’emmène chez Macha pour te faire couper les cheveux.


    — Pour quoi faire ?


    — Il faut que tu présentes bien le soir de la Première.


    — Toi aussi, tu vas te faire couper les cheveux ?


    — Je verrai. Soit je resterai avec toi, soit j’irai me promener pendant qu’on te coiffera.


    — Je ne veux pas rester sans toi, Papa !


    — Mais, Vania, tu aimes Macha ! Où est le problème ? Dans quelques jours, tu auras seize ans !


    — Je ne veux pas !


    — Tu dois apprendre à être autonome. À parler avec des étrangers. Je ne peux pas constamment te servir de nounou.


    – Papa, je ne veux pas rester avec des étrangers ! »


    Vania a fondu en larmes ; il se précipite vers moi pour me prendre dans ses bras. Je le repousse.


    « Ça suffit de faire le morveux, Ivan ! Qu’est-ce que tu as à chialer à tout propos, comme une fillette ? Tu es un adulte, maintenant ! C’est toi qui a voulu qu’on invite Sonia et Macha. Elle t’a frappé, mais tu l’aimes !


    — Papa, je t’aime ! »


    Vania trépigne, empoté, et s’accroche à mes bras.


    « Te voilà bien généreux en amour ! Mais lâche-moi ! »


    Brusquement je me suis mis à hurler, je ne reconnais pas ma voix.


    « Tu t’accroches à mon cou et tu ne veux pas me lâcher ! Qu’est-ce que tu cherches ? Tu veux me torturer ? Ça te plaît ? Tu aimes voir ma vie passer entre quatre murs ? C’est ça ? »


    Je l’ai saisi par la chemise et je me mets à le secouer.


    « Pour une fois qu’on a voulu être amis avec toi ! Deux filles normales, normales ! Mais non, il a fallu que tu te mêles de la conversation, Monsieur l’expert en peinture : “Ce n’est même pas terminé” ! On ne t’a pas sonné ! Il ne veut pas se faire couper les cheveux ! Regarde-toi dans une glace : un vrai pedzouille ! Elle a raison, la danseuse ! On a honte à tes côtés ! »


    Je le tire par la chemise rentrée dans son pantalon de survêtement.


    « C’est quoi, ça ? Qu’est-ce qui t’a pris de mettre une chemise habillée avec un pantalon de survêtement et de la rentrer dedans, en plus ? Ça ne viendrait pas à l’esprit d’un homme normal ! Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? »


    Ce n’est plus sur Vania que je crie – je ne sais d’ailleurs pas sur qui. Je vais et viens à travers la pièce et je gueule.


    « Elle a eu raison de te frapper, Sonia ! Tu as fauché un objet qui ne t’appartient pas et tu refuses de le rendre ! On n’a jamais vu ça ! Voler un agonisant ! Tu es un vrai monstre ! Je ne te demande pas de le rendre : tu vas le rendre, bien gentiment ! »


    Vania sanglote.


    « Cesse de glapir ! »


    Je le secoue par les épaules.


    « Arrête de hurler ! Tu cries tout le temps, pourquoi ? Parle doucement ! Parle-moi en chuchotant ! Je déteste tes gémissements ! »


    Je lève la main pour le frapper. Vania plisse les yeux, il attend. Au dernier moment, j’abaisse le bras.


    Vania s’est calmé et renifle à petits coups saccadés. Et moi, je hurle, j’exige qu’il se taise. Qu’est-ce qui m’a pris ? Pourquoi ? Ma fureur reflue aussi brusquement qu’elle est apparue. Je vois la chambre de Vania avec ses objets minuscules, je vois Vania qui essuie ses larmes et je me vois moi-même, débordant de haine. J’ai honte. Honte d’avoir fait cette scène, et honte de mon remords.


    *


    En cette période de Nouvel An, une joyeuse animation printanière règne pourtant sur les trottoirs. Partout des sapins décorés comme des fillettes en jupes bouffantes, à volants. Les vitrines des magasins regorgent d’articles de fête en tout genre.


    Nous descendons sous terre, dans la station de métro ornée de mosaïques staliniennes. Du haut des voûtes nous regardent de corpulentes kolkhoziennes chargées de gerbes de blé, de solides garçons au visage simple, ouvert, qui serrent des manuels scolaires entre leurs mains, des militaires aux larges épaules en tunique de parade, bras dessus, bras dessous, avec des étudiantes.


    Nous entrons dans le wagon et prenons appui contre les portes qui ne s’ouvrent pas. En face de nous, à côté du plan du métro, est collée une publicité pour Notre Alionouchka. À côté de l’affiche, un retraité aux traits tirés et aux cheveux grisonnants fait du sur-place. Il dévisage les autres passagers avec le regard d’un fanatique qui cherche un soutien moral. Mais il ne trouve aucun écho et décide de passer à l’acte. Il approche une clé de l’affiche – c’est cette clé qu’il serrait dans son poing – et il commence à gratter. Tout d’abord timidement, le regard aux aguets, puis avec un acharnement croissant. Évidemment, le retraité a commencé par le triangle entre les jambes. J’imagine la sueur qui mouille la clé. Des passagers lui ont lancé un regard indifférent et leurs têtes ont repris la position habituelle ; certains se sont plongés dans leur roman policier, mais la majorité s’est plongée dans le vide ouvert devant eux. Je suis avec curiosité les actes de l’homme aux cheveux grisonnants, ce combattant de la moralité. Il se donne du cœur à l’ouvrage avec des borborygmes dans lesquels ressortent les mots « débauche », « honte » et « où ils ont mené le pays ». Captivé par ce spectacle, j’ai un peu perdu de vue Vania et je ne le remarque que lorsqu’il est entré dans le cadre, pour ainsi dire : c’est-à-dire derrière le dos du frénétique gratteur. Je n’ai pas eu le temps de réaliser que Vania exige d’une voix forte :


    « Cessez cet acte de vandalisme ! »


    C’est sorti avec tant de conviction que le retraité a tressailli de tout son être et s’est retourné. En voyant Vania, il reprend courage et dit, le visage sévère mais en parlant de son statut mental :


    « Ne te mêle pas de ça, garçon. Regarde, ils t’ont complètement abruti, ces oligarques ! »


    Pour lui, l’infirmité de Vania résulte d’un complot de perfides milliardaires.


    « J’ai la tête bien faite, c’est Timofeitch qui l’a dit !


    — Pfff ! »


    Le retraité se détourne et reprend son grattage avec deux fois plus d’ardeur.


    Vania ne se démonte pas :


    « Ça ne se fait pas de tourner le dos quand on vous parle ! »


    Autour de nous, les passagers s’animent. À l’autre bout du wagon, un homme à la petite moustache s’est dressé sur les pointes des pieds. Les lecteurs de romans policiers ont fermé leur livre, le doigt marquant la page.


    Je murmure à l’oreille de mon fils :


    « Vania, ne t’échauffe pas.


    — Emmène-le, ton… handicapé ! »


    Le pensionnaire a dit ces mots à voix haute et même d’un ton vif, se prenant sans doute pour le martyr d’une juste cause. Il n’a presque plus de dents. Celles qui restent ressemblent à des manettes jaunes. Si tu en tires une, le retraité sort une pelle et se met à creuser la terre ; si tu en tires une autre, c’est un marteau-piqueur qui va se mettre à casser le bitume.


    Quand il s’agit de la santé de Vania, je démarre au quart de tour :


    « Pas de grossièretés, mon vieux ! »


    Vania commence à s’énerver :


    « Laiffez-la, f’est une belle femme ! »


    Lena-Vénus-Alionouchka a déjà reçu quantité de blessures irrémédiables. Elles découpent en sillons blancs son superbe corps bruni au solarium.


    « Eh, toi ! Espèce de sale morveux ! Vous me cassez les couilles ! »


    Le retraité hors de lui tremble d’indignation, comme de la gelée. La cataracte progresse sur un de ses yeux qui roulent avec fureur.


    Vania attrape le retraité par le bras. Celui-ci secoue le bras pour le dégager. Je lui saisis le poing qui serre la clé. Le type debout à côté de nous avec ses écouteurs ricane et s’éloigne, l’homme à la petite moustache se dévisse le cou de curiosité. Quelqu’un tire le signal d’alarme.


    À la première station, la foule nous fait sortir du wagon pour nous remettre directement entre les mains de deux agents.


    « Que se passe-t-il ?


    — Arrêtez ce voyou ! » hurle Vania en poussant le retraité.


    Ce qui s’est passé ensuite est incompréhensible. Les agents ont entrepris de nous séparer du retraité. Tout le monde haletait, mugissait et soufflait sous le coup de l’indignation, de l’affront et de la colère. Personne ne pipait mot.


    On nous a tous emmenés au bureau de police de la station souterraine, dans l’air vicié. Le retraité dans une pièce, Vania et moi dans une autre.


    J’ai commencé, avec un sourire coupable et obséquieux :


    « Les mecs, comprenez bien, nous nous sommes emportés… »


    L’homme en uniforme qui notait le procès-verbal n’a pas relevé la tête.


    « Simplement, nous…


    — Ton nom ? » a demandé le policier à Vania sans même me regarder.


    Vania a prononcé en s’appliquant :


    « Ivan… Fiodorovitch Soloviov.


    — Et lui, c’est qui pour toi ?


    — C’est mon papa.


    — Et pourquoi ton papa porte un autre nom de famille ? Et dans son passeport, il n’y a aucune mention te concernant, toi, Ivan Fiodorovitch. »


    Sur ses gardes, Vania prend peur et me regarde.


    « Écoutez, c’est une longue histoire…


    — Ce n’est pas avec vous que je parle, jeune homme. Et vous, Ivan Fiodorovitch, il va falloir vous présenter à un spécialiste. Vous avez besoin d’être soigné… »


    Je sors de ma poche mes derniers cinq cents roubles, je les pose sur le bureau. J’en aurais bien donné deux cents, mais je n’ai qu’un billet de cinq cents. Je ne vais quand même pas demander la monnaie.


    L’agent nous sermonne :


    « L’État dépense de l’argent pour vous, il vous donne de l’instruction dans ses écoles, et voilà comment vous vous conduisez ! »


    Et tout en tenant ces propos, il empoche le billet.


    Nous avons pris congé et il nous a chaleureusement serré la main, à chacun.


    « Quel homme bon et poli », conclut Vania après avoir longtemps réfléchi.


    Nous sommes sortis à la station Mayakovski.


    « Dis-moi, pourquoi tu t’en es pris à ce vieux gâteux ?


    — Il abîmait la beauté.


    — Ce n’est qu’une affiche publicitaire, il y en a des milliers de semblables. Regarde, par exemple ! »


    Je lui montre la Venus-Alionouchka collée sur un trolleybus.


    « Ils auraient pu t’envoyer en hôpital psychiatrique ! Tu comprends ce que cela veut dire ?


    — J’aime la beauté. Et lui, il en a peur, elle l’humilie. Il dit que la beauté est un péché.


    — Tu as raison sur tout mais il faut être prudent, Ivan. Sinon, on ne survit pas. Il ne faut pas prêter attention à toutes les saloperies.


    — Pour moi, la beauté, c’est essentiel. Pour la beauté, je suis prêt à tout… Même à l’hôpital psychiatrique, et… je suis prêt… à perdre la voix, dit-il brusquement. Et mon silence transperce le monde. »


    *


    Comme par hasard, Macha habite dans l’immeuble où j’ai fait mon stage pratique de mesurage, en première année, alors qu’il était encore en chantier. Depuis, peu de choses ont changé ; dans la ruelle stationne toujours la camionnette à partir de laquelle un câble a été tiré jusqu’à l’immeuble. Au moment de sa construction, on ne disposait pas de puissance électrique suffisante. En fait, ils avaient grappillé assez d’argent pour les ampoules et les ascenseurs, mais pas pour les climatiseurs et les machines à laver. Les pouvoirs municipaux n’avaient pas accordé la puissance nécessaire. Déficit énergétique. Mais les appartements, eux, pour l’époque, étaient plutôt luxueux, et tous avaient été vendus. L’entrepreneur avait donc simplement installé un générateur électrique solaire très puissant qui, depuis, pallie le manque.


    Le coiffeur-styliste-manucure est un petit bonhomme sec et vigoureux avec un nez cassé et écrasé sur un visage de criminel. Si je le rencontrais en pleine nuit dans la rue, je ferais demi-tour. Macha nous rassure :


    « Edik est un pur miracle, même s’il a l’air d’un bandit ! Va te promener. Quand il aura coupé les cheveux de Vania, nous irons faire les magasins. »


    Macha souffle sur ses doigts écartés. On vient de lui faire les ongles. Tant que le vernis n’est pas sec, il ne faut rien toucher.


    « Les magasins ? Pourquoi ?


    — Je veux acheter quelques affaires à Vania. Et pas de discussion ! Comment tu me trouves ? Tu n’as rien dit. »


    Macha s’est fait une permanente. Les boucles blanches de ses cheveux raides se sont transformées en spirales.


    « Ça te va très bien, ça te donne un air torride ! Mais avant, ça me plaisait aussi… »


    Avec les femmes, tu ne sais jamais s’il faut les complimenter pour les changements opérés dans leur aspect extérieur ou non. Si tu le fais, elles comprennent qu’avant tu les trouvais laides. Si tu ne le fais pas, elles sont affectées d’avoir changé pour le pire.


    « Torride… et c’est bien ? »


    Macha fait un pas vers moi.


    Je reviens à notre conversation interrompue.


    « Ça va… Mais pourquoi vous devez aller faire les magasins ?


    — Je veux faire un cadeau de Noël à Vania. Après-demain, c’est Noël !


    — C’est le Noël catholique ; le nôtre, c’est dans deux semaines.


    — Tu n’es pas russe, ou quoi ? Le Noël catholique ! Quelle différence ! Même si c’était le Noël musulman, l’essentiel, c’est les cadeaux ! De toute façon, va te promener ; nous nous débrouillerons sans toi, n’est-ce pas, Vania ? »


    Le « Britannique » vient d’entrer dans la pièce. Couvert de pansements, le poil gris et ras : apparemment, c’est Churchill, son british shorthair. Il n’a pas l’air gai.


    « Je peux le caresser ? demande Vania qui s’est ranimé.


    — Oui mais fais attention. »


    Vania tend précautionneusement la main, la passe sur la tête luisante.


    « Qu’est-ce qu’il a ?


    — Il s’est légèrement blessé, ça va bientôt passer.


    — Vas-y, Papa.


    — Tu me chasses ? Je vais rester ici.


    — Vas-y. Tu voulais te promener.


    — Si tu veux, je reste.


    — Non, Papa, ce n’est pas la peine. »


    *


    J’erre dans les rues. Sans but, sans raison. Comme si on venait de me libérer de prison. J’ai même secoué les mains pour vérifier qu’elles ne portaient pas de menottes. J’ai tourné le cou : pas de laisse. Une jeune fille qui passait près de moi a souri. Je lui ai fait un clin d’œil insouciant et je me suis surpris moi-même.


    La vie bouillonne. Des pdg qui diffusent à un kilomètre à la ronde les vapeurs enivrantes de leur super salaire « net », vont déjeuner. Ils sont sortis de leurs bureaux en veste. Le vent rejette leurs cravates à cent euros sur leurs épaules, les pdg les remettent en place pour ne rien perdre de leur dignité. Des policiers sans grade grignotent et crachottent des graines de tournesol. Ils ont tous des nuques identiques, rasées en arrondi, et une frange enduite de gel pointe de leur casquette. Ils contrôlent les papiers de travailleurs immigrés au visage hâlé et mal rasé. Sur la place, un autobus gris dont les vitres sont masquées par des stores de théâtre en velours rouge foncé. Les stores frémissent, comme le rideau avant le début du spectacle. Le spectacle commencera dès que la moindre écolière osera rappliquer avec une banderole portant un slogan antigouvernemental. L’autobus déversera alors des agents des unités spéciales, les omons en tenue de camouflage grise, ils martèleront le sol de leurs bottes, arracheront la banderole à l’écolière et la tireront par les cheveux vers un camion à la vitre grillagée. Deux filles de terminale, très maquillées pour cacher la fraîcheur de leurs jeunes visages, sortent d’une boutique de lingerie italienne. Une nounou bouriate aux yeux bridés et au teint basané accompagne une fillette au teint pâle, qui porte un gros cartable. À en juger par sa pâleur et ses lunettes, la fillette est le rejeton d’une famille de l’intelligentsia moscovite. Un jeune homme, l’écharpe nouée à la mode parisienne, manœuvre maladroitement pour faire passer par-dessus la bordure de la chaussée sa petite cylindrée japonaise toute neuve. Le gardien du parking au visage bonhomme gesticule et lui crie avec véhémence : « Braque ! Tourne le volant de l’autre côté ! Maintenant, vers moi ! » Un jeune vagabond s’est roulé en boule dans une jardinière en béton pleine de pensées violettes. Il dort, à moins qu’il n’ait perdu connaissance. Un plaisantin lui a fiché une fleur dans l’oreille. Un teckel pisse au coin de la jardinière. Il a relevé la queue, longue et pointue comme le nez de Pinocchio. Le ruisseau traverse le trottoir. Je le franchis.


    Je passe devant d’innombrables cafés. Des gens sont assis derrière les vitres. Ils mangent, boivent, rient. Mon regard se pose sur la taille bronzée d’une femme en pantalon taille basse. Sa taille se mue en un beau postérieur qui s’écrase contre la chaise dont le dossier tressé est tourné vers la vitre. La bande de son string trace une ligne sur sa peau brune. Moulant la forme de son corps, serrant les hanches un peu rebondies de leur propriétaire, la bande suit les fossettes du sacrum, se divise en deux parties et disparaît dans le creux entre les fesses… Comment survivrai-je lorsque les jeans taille basse des femmes ne seront plus à la mode ?


    J’entre, je m’installe à une table et je regarde les clients. Mes yeux tombent par hasard sur la jeune fille à la taille…


    Un visage rond, des yeux bleus, bridés, des oreilles plantées bas, un nez épaté. Comment est-ce possible ? Quelle mauvaise plaisanterie… Comme si je découvrais à nouveau un long cheveu dans une salade appétissante. J’ai le sentiment qu’un méchant clown se joue de moi. Pourtant, de dos, on ne dirait pas ! Une taille pareille…


    À côté d’elle, une dame respectable, vêtue avec goût, bien coiffée, manucurée. Quelques clients, dont la dame avec la jeune fille à la jolie taille, viennent de se précipiter vers leurs Volkswagen, Mercedes et Peugeot. La jeune fille a poussé un gémissement plaintif et sa mère l’a emmenée avec elle.


    À travers la vitre, on voit des conducteurs faire marche arrière et disparaître. D’autres se dirigent vers l’agent de la circulation pour négocier. Il se gratte la tête sous sa casquette, écoute les explications des infortunés conducteurs et les envoie les uns après les autres vers son collègue, assis dans leur véhicule de service. C’est là-bas que ça se décide. La vie passe ainsi : on sait qu’il y aura un tsunami mais on continue à construire des paillotes au bord de l’océan. On gare sa voiture là où l’on sait que tôt ou tard elle sera enlevée. Il faudra faire le tour des fourrières à la périphérie de la ville, patienter dans les files d’attente, remplir des déclarations, payer des amendes. Mais d’une fois à l’autre, on recommence. On paie des pots-de-vin aux agents de la circulation, on se met au volant, on fait un tour, on attend que les véhicules d’enlèvement soient partis et on revient à sa place initiale.


    Pendant que sa mère finit de discuter avec le policier, la jeune fille trisomique fait le pied de grue à côté de l’immense vitrine du café. Elle porte un petit imperméable léger, de couleur sombre. Soudain, dans ce petit imperméable, je vois mon reflet. En fait, mon visage se reflète dans la vitre derrière laquelle se trouve le tissu de l’imperméable, et c’est comme si je me reflétais dans ce tissu. Mon visage semble immergé dans l’eau, les plis sont des vagues qui ondulent au-dessus de moi. La jeune fille fait un pas de côté, et je disparais.


    J’entends la voix du serveur :


    « Vous avez choisi ?


    — Hein ? Heu… Qu’est-ce que… vous avez ? » et je feuillette le menu. Du thé vert, un gâteau carambole… Ciel ! Je n’ai pas un sou ! J’ai tout donné au flic !


    « Excusez-moi, je dois partir… »


    Je reprends mes déambulations dans les rues. Mon téléphone sonne. Sur l’écran, je lis le numéro de Macha.


    « Allô ? Tout va bien ?


    — Vania a disparu… »


    *


    Je cours, dans une sorte de transe. Dans ma poche tintent des pièces de monnaie. De la paume de la main, je plaque la poche. Et voilà. C’est arrivé. Je m’y attendais… Comment a-t-elle pu le perdre ? Quelle idiote ! Non je ne veux pas que Vania disparaisse maintenant… Plus tard, peut-être… mais pas maintenant. Nous avons plein de choses à faire, tout ce qui est resté en plan… en premier lieu… je ne me suis pas excusé après la dispute d’hier…


    Macha m’attend à la station Tverskaya.


    « Que s’est-il passé ?


    — On lui a coupé les cheveux… On est allés dans les magasins… On a fait tous nos achats, un jean, une chemise… très belle, on s’est assis dans un café pour fêter cela… Je suis allée aux toilettes et quand je reviens, il n’est plus là ! Que dois-je faire, hein ? »


    Macha me regarde, terrorisée et impuissante. Comme un chiot qui aurait fait ses besoins.


    « Où a-t-il pu aller ? »


    Macha s’efforce de parler d’une voix énergique, pour masquer son désespoir.


    « Est-ce que je sais, moi ?


    — Mais où peut-il être ? Qu’est-ce qui l’intéresse ?


    — Il est imprévisible, putain d’ta mère !


    — Après la coupe, il a ramassé les cheveux, les a mis dans un sachet et l’a rangé dans sa poche. Cela signifie peut-être quelque chose ?


    — Il fait toujours cela.


    — Pour quoi faire ?


    — Quelle importance ! »


    Je m’énerve. Elle a trouvé le bon moment pour poser ses questions !


    « Ça pourrait aider à le retrouver, poursuit Macha d’un ton coupable.


    — Il ramasse ses cheveux parce qu’il croit que si des étrangers les trouvent, ils lui jetteront un sort.


    — Ils lui jetteront un sort ?


    — Ils lui causeront du tort : c’est le mauvais œil.


    — Je comprends.


    — Ou bien, celle qui balaye dans le salon de coiffure va jurer en ramassant les cheveux et enverra sur lui une énergie négative. Ou bien encore les oiseaux vont prendre ses cheveux pour tisser leur nid et y laisser leurs déjections. Ce qui signifie qu’ils lui chieront sur la tête. »


    Macha sourit. Involontairement, moi aussi.


    « Alors, ça t’a aidée, ces renseignements ?


    — Mais il est peut-être rentré à la maison, tout simplement.


    — À la maison ? »


    Bizarrement, cette idée toute bête ne nous était pas venue immédiatement à l’esprit.


    « Il a les clés ?


    — Oui, il les porte à son cou… »


    Nous nous sommes engouffrés dans le métro.


    La porte de l’appartement est fermée à clé. Personne à l’intérieur. Je vérifie la cachette de Vania. Elle est vide. Rien dans la grande poche.


    « Le tableau n’y est pas. Il a dû le prendre et aller quelque part…


    — Il a peut-être voulu le rendre ?


    — Non, il ne veut pas le rendre, tu n’as toujours pas compris ? Et tu peux dire à ta sœur que nous allons lui donner de la merde, avec du beurre dessus ! »


    Macha se tait.


    Je me souviens, à présent :


    « Il avait déjà changé de cachette… Quand Sonia a rappliqué et l’a secoué, le tableau n’était déjà plus là.


    — Il n’a pu aller nulle part au hasard. Réfléchis bien. La datcha, le cimetière… »


    Macha énumère les différentes possibilités.


    *


    Une demi-heure plus tard, nous voici au portail du cimetière, et nous nous précipitons à l’intérieur. La nuit tombe. Des feuilles humides sous nos pieds. Autour de nous, de vieilles stèles, de nouveaux monuments, des clôtures couvertes de mousse. La section 49B, on tourne, le puits… Ouf, Dieu soit loué !


    « Vania ! Qu’est-ce que tu fais là ? »


    Nous nous faufilons le long de la grille du monument à l’aviateur. Vania est armé d’une pelle. Les urnes contenant mes parents gisent à ses pieds, comme des mines près d’un mortier. La tombe est à moitié creusée.


    « Vania, tu es fou ? Qu’est-ce que tu fabriques ? »


    Je lui arrache la pelle des mains.


    « Papa, ne jure pas, j’ai décidé de sortir l’artiste, répond Vania avec une tranquille assurance.


    — Mais pourquoi ? Qu’est-ce que tu veux en faire ?


    — Un ange m’a dit qu’il a ressuscité dans son cercueil. Il faut le libérer.


    — Mais où tu vas chercher des histoires pareilles ! Aller le déterrer de sa tombe ! Mais c’est un délit ! C’est… c’est complètement foireux, Vania ! »


    Il m’a écouté sans m’interrompre.


    « C’est l’ange qui me l’a dit.


    — L’ange, mon c… »


    Je retiens le juron prêt à surgir de mes lèvres.


    « Dieu merci, personne ne t’a vu, sinon il aurait fallu vous récupérer, toi et ton ange, dans je ne sais quel hôpital psychiatrique ! »


    Vania est debout dans la tombe, enfoncé jusqu’aux genoux. Son pantalon neuf, en velours bleu foncé, est taché de glaise. Sa chemise rouge groseille est ouverte. Sa coiffure ne passe pas inaperçue : les tempes rasées et les cheveux hérissés en crête.


    « Et où as-tu trouvé cette pelle ?


    — Là-bas. »


    Vania agite la main dans une vague direction.


    « Ils font des travaux sur la route et il y avait une pelle.


    — Tu as vraiment des dispositions pour le vol.


    — Je la rendrai. »


    Je me suis souvenu de la Vénus.


    « Tu avais l’intention de le déterrer, ou bien d’enterrer le tableau ? »


    Vania me regarde, l’air accusateur. Comme s’il avait compris que j’avais fouillé dans son trésor sans son autorisation. Il prend l’air hautain. Bien qu’il se tienne debout dans un trou et qu’il regarde de bas en haut, j’ai l’impression d’être à ses pieds. Il déclare fièrement :


    « J’ai caché le tableau ailleurs. »


    On entend le murmure du vent dans les branches. Loin, au-delà de l’enceinte du cimetière, la ville bourdonne.


    « Comment tu trouves le nouveau look de Vania ? »


    C’est Macha qui a brisé le silence.


    « Je trouve que ces couleurs lui vont bien. Et la coiffure… »


    Vania s’est adossé à la paroi du trou. Tant bien que mal, nous avons comblé la tombe de terre et nous sommes rentrés à la maison. Nous avons posé la pelle contre la loge ; Vania avait oublié où précisément, et à qui, il l’avait empruntée.


    *


    Le 24 décembre, jour de la Première, je me suis ressaisi et j’ai fait une lessive pour me présenter dans tout mon éclat. C’est Vania qui, traditionnellement, assume cette tâche. Il a chargé le linge dans la machine après l’avoir minutieusement pesé (ça ne doit pas dépasser cinq kilos), et durant tout le programme, il a suivi la rotation du tambour. Il m’a fait asseoir à côté de lui pour regarder ce spectacle. J’adore voir les draps et les serviettes tourner et s’avachir derrière la vitre ronde. Lorsque le tambour s’arrête lors du trempage, on peut reconnaître chaque pièce de linge dans l’entassement de tissus mouillés. Vania pousse des cris joyeux, voici la chemise, et là, c’est ma chaussette. L’eau monte, clapote contre le hublot et on dirait que notre vaisseau coule par le fond. Le tambour accélère, pompe l’eau, et la force centrifuge plaque le linge contre les parois, révélant le fond brillant du tambour.


    Avant, le tuyau gris rainuré pour l’évacuation de l’eau sale était dirigé directement vers le lavabo. Il était attaché au robinet par une ficelle de boîte à gâteau. Il se tendait de façon très érotique et éjaculait d’un jet puissant, trouble, d’un gris jaune. Si je me trouvais à proximité dans ces moments-là, je regardais le jet et j’éprouvais du bonheur parce que je savais que c’était la crasse dont étaient désormais débarrassés mes vêtements. Et quand le cycle était terminé, le tuyau flexible pendait, flétri, jusqu’à l’évacuation suivante. À présent, il est branché directement sur la conduite et je suis privé de la contemplation de l’eau sale. Il va falloir que je pense à revenir à l’ordre ancien. Attacher cette trompe à rainures contre le robinet avec de la ficelle, admirer le jet sale, éprouver de la délectation et du soulagement en même temps que le tuyau.


    J’ai confié à Vania l’étendage du linge sur le balcon. Il a commencé par laisser tomber mon jean. J’aurais dû descendre dans la cour, ramasser le jean sur le bitume et on n’en parlait plus. Mais il n’en fut rien. Le jean était resté accroché au niveau du troisième étage sur les branches d’un tremble. J’ai regretté que le balcon ne se trouve pas sur la façade recouverte par la publicité. Le jean, au moins, n’aurait pas atterri dans un arbre.


    Vania et moi sommes restés en silence sur le balcon. Comme des marins qui contemplent les vagues dans lesquelles ils viennent de jeter les cercueils de leurs camarades. J’ai mentalement fait mes adieux à mon jean. Le tremble pousse trop loin de l’immeuble : impossible de l’atteindre avec un bâton. Y grimper, c’est dangereux ; au sommet les branches sont fines, et faire venir un élévateur, c’est coûteux. Il faudra admirer le jean jusqu’à l’achèvement du siècle, et en porter un autre. À propos, celui-là était mon unique pantalon cher et à la mode.


    Mettant à profit le moment où Vania reconnaissait sa faute, j’ai décidé de tenter ma chance et de lui demander où il avait caché le tableau.


    « C’est un secret.


    — Vania, si tu me dis où tu l’as mis, je ne me fâcherai pas à propos du jean, ça te va ?


    — Pardonne-moi, je t’en prie, mais je ne peux pas le dire. »


    Si on rend le tableau à Lena, on pourra peut-être à nouveau être amis. J’en ai terriblement envie.


    « Ne cherche pas à me convaincre, Papa. Je serai inflexible. »


    J’ai grommelé quelque chose d’inintelligible et j’ai quitté le balcon.


    *


    Le miroir du vestibule est placé au niveau du visage de Vania. C’est un miroir déformant, et la physionomie de Vania s’y distend de façon comique. Il a mis la chemise offerte par Macha et la veste couleur pastèque ; il en arrange les plis.


    « Tu as pris les invitations ? »


    Il plonge dans ses poches.


    « Non.


    — Où sont-elles ? Je vais les prendre.


    — Je ne sais pas…


    — Comment, tu ne sais pas ? Mais je te les ai données. »


    La fouille pour les retrouver commence. Où a-t-il bien pu les fourrer ?


    « Vania, essaye de te souvenir : où les as-tu vues pour la dernière fois ? »


    Son visage s’empourpre ; il court d’une pièce à l’autre, retourne tout ce qu’il trouve, les objets, les livres, regarde sous le lit. Rien.


    « J’ai trouvé ! Empoté que tu es ! »


    Je sors le carton glacé du tas de photos que Vania a déversé sur le fauteuil il y a quelques jours pour les classer dans l’album.


    « En voici une, et l’autre ? »


    Vania est revenu vers le miroir ; j’ai remué toutes les photos. La deuxième ne s’y trouve pas, rien à faire.


    « Vania, où est la deuxième ?


    — Elle n’est pas dedans ?


    — Regarde toi-même. »


    Les recherches ne donnent rien. Je débarrasse le fauteuil et m’y assois. Je compte mentalement « Un, deux, trois… un, deux, trois… », pour ne pas m’en prendre à Vania. Il me jette un regard impuissant.


    « Qu’allons-nous faire ?


    — On va donner l’invitation à Sonia et Macha, et nous, on va rester à la maison. On ne peut quand même pas lancer une invitation et ensuite l’annuler ! »


    Il a baissé la tête. J’ai allumé une cigarette et tiré une bouffée.


    « Il ne faut pas fumer à l’intérieur, dit Vania timidement.


    — Ne m’énerve pas… »


    Je fume, je tape nerveusement des doigts sur l’accoudoir pelucheux. Une vraie connerie. Une vraie de vraie !… Je ne vais pas voir Lena, et je n’ai pas son numéro de téléphone. La peluche m’apaise : j’aime caresser son poil velouté. Mes doigts s’insinuent entre le coussin du siège et l’accoudoir. Des boulettes de poussière, des grains de sable, quelque chose de froid. Je sors une pièce d’un rouble. Je fourre à nouveau la main dans le mol interstice, je tâte chaque centimètre. Voilà ! Je n’ai pas encore sorti ma trouvaille mais je sais déjà ce que je tiens dans la main. Pourtant, l’invitation que je viens de retrouver ne me suffit pas. La frénésie du chercheur de trésor s’est emparée de moi. Je plonge les deux mains dans tous les creux entre les coussins et je le trouve, mon trésor : un vieux tube de rouge à lèvres. Je tourne le bâton rouge. Il est usé jusqu’à la base. Mon cœur défaille lorsque je comprends que c’est précisément avec ce bâton que j’ai découvert le rouge à lèvres. À deux ou trois ans, j’avais observé où maman rangeait un objet brillant dont elle s’enduisait les lèvres. J’avais choisi un moment opportun pour dérober le tube ; j’avais tourné et j’avais mordu dans le bâton tout neuf, avec sa pointe caractéristique, taillée en biseau… Ce fut là, sans doute, ma première grande déception. Au lieu de l’arôme sucré que promettait la couleur éclatante, j’ai senti sur ma langue un caca gras au goût chimique. Mes dents s’enfonçaient comme dans du caramel mou.


    Je me félicite auprès de Vania de toutes ces trouvailles.


    « Alors, finalement, on y va !


    — Finalement, oui. »


    À brûle-pourpoint, il déclare :


    « Dans ce cas, je vais me maquiller les lèvres. »


    Je suis stupéfait.


    « Pour quoi faire ?


    — Au théâtre, on nous a maquillé les lèvres, les yeux et les joues : ça s’appelle du grimage. Et nous allons au cinéma : là-bas aussi on se grime.


    — Au théâtre, tu avais un rôle, mais nous allons au cinéma en tant que spectateurs.


    — Spectateurs ? Et alors ? Les joues et les yeux, ça ne me plaît pas, mais je veux me maquiller les lèvres. »


    Je ne discute pas. Comme si nous n’avions jamais vu de garçons avec du rouge à lèvres !


    « Mais attention, pas trop ! »


    Vania avance les lèvres, comme pour un baiser.


    « Au contraire, étire-les. Regarde, comme ça. »


    Et j’étire mes lèvres. Vania m’imite.


    « Alors, comme ça, on t’a maquillé les lèvres. »


    Je passe légèrement le bâton sur sa bouche, j’étale. Il se regarde dans le miroir.


    « C’est joli ! Encore !


    — Ça risque de faire violent.


    — J’en veux encore ! »


    J’ai dû lui maquiller les lèvres plutôt grassement. Je remarque sur le menton de Vania un poil unique, qui pointe. Je le tire en plaisantant.


    « Il est temps de t’acheter un rasoir ! Un vrai mec. »


    Vania regarde le poil dans la glace : il en a oublié les lèvres.


    « Je vais me raser comme toi, Papa ?


    — Oui, comme moi. Et moi comme toi ! »


    Et je lui donne une claque sur l’épaule.


    Vania s’est souvenu de ses lèvres :


    « Mets-moi du rouge, ne te laisse pas distraire. »


    Je lui passe du rouge en couche épaisse.


    Dans la glace, Vania regarde avec satisfaction sa bouche d’un rouge éclatant, stupéfiant :


    « Voilà : maintenant, c’est bien. »


    *


    Les sœurs attendent dans la cour. Je propose à Sonia de prendre le volant :


    « Tu conduis toujours. Détends-toi, tu pourras boire. C’est moi qui vais vous conduire.


    — Non, et de toute façon je ne vais pas boire.


    — Pourquoi cela ?


    — Les antibiotiques… Bon, on y va. Mais une imbécile en X5 m’est rentrée dedans, la porte est coincée. Qui passe par la fenêtre ? »


    Sonia a posé sa question en tournant la clé de contact.


    « Je peux ? demande Vania timidement. Je veux passer par la fenêtre ! »


    Sonia a abaissé la vitre de la porte latérale et tandis que Macha et moi nous nous installons à l’arrière, Vania se démène maladroitement et se laisse tomber à l’avant, sur le siège du passager. Il a d’abord fait pénétrer son torse dans l’habitacle. Ensuite, il est resté bloqué et a demandé de l’aide. Sonia l’a tiré par le col, et la tête sur le tapis de sol et les pieds sur le dossier en cuir, il a fini par entrer entier dans la voiture. Il n’avait réussi à inverser la position des pieds et de la tête que lorsque nous avons franchi le pont du Nouvel Arbat.


    Nous nous taisons. Mais pourquoi des antibiotiques ? Une scène surgit instantanément dans mon cerveau : notre partie de sexe non protégée, et maintenant les antibiotiques… Sonia se serait-elle découvert une maladie ? Une maladie vénérienne ! Elle a pu me contaminer !


    Sonia s’est lancée dans une nouvelle manœuvre compliquée qui m’a envoyé contre le col en chinchilla du manteau de Macha. La fourrure est douce et un peu humide : il bruine dehors. Je me suis calé contre le siège avec la main. À côté repose la main de Macha. Le virage est suffisamment long pour que je ressente le moelleux de sa joue, le parfum de ses cheveux, le brillant sur l’oreille. Et si c’était le sida ? Mais je suis bête, on ne soigne pas le sida avec des antibiotiques. Les doigts de Macha ont rejoint les miens. J’ai enlevé ma main comme par inadvertance… comme pour me gratter.


    Sonia a aperçu un kiosque de fleuriste au carrefour. Elle a donné un grand coup de frein.


    « Impossible sans fleurs. »


    Je vais sortir de la voiture pour exécuter sa demande.


    « Non, Papa, c’est moi qui y vais ! »


    Sans prendre le temps de se demander s’il vaut mieux sortir d’abord la tête ou les jambes, Vania s’est laissé tomber à l’extérieur et court vers le kiosque. Les passants et la marchande de fleurs sont quelque peu surpris de voir un petit bonhomme sortir d’une voiture d’une manière aussi inhabituelle. Vania échange quelques mots avec la fleuriste puis revient vers la voiture.


    « Il y a des tulipes ! Des mauves, des roses et… et… Pff… Merde… J’ai oublié ! »


    Vania tape de la paume contre la portière et retourne vers le kiosque.


    « Merde » ? C’est nouveau…


    « Il y en a aussi des jaunes, avec une frange ! Voilà !


    — Et toi, lesquelles tu préfères ? demande Sonia en fouillant dans son porte-monnaie.


    — Les mauves, comme celles que Macha m’a offertes au théâtre.


    — Prends-en trente. »


    Et Sonia lui tend l’argent. J’entre dans le jeu :


    « Non, non ! C’est moi qui paie !


    — Mais ne t’en mêle pas, toi !


    — Comment ça, “ne t’en mêle pas” ?


    — Toi, les invitations, nous, le bouquet ! »


    Après ces discutailleries, nous décidons de partager.


    La boîte transparente du kiosque évoque un verre de cocktail tropical. Les vitres, comme il se doit, sont embuées. Parmi les gerbes de fleurs multicolores oscillent les ombres de Vania et de la vendeuse.


    « Mais qu’est-ce qu’il a aux lèvres ? demande Sonia.


    — Oui, moi aussi j’ai remarqué ! reprend Macha.


    — Il s’est maquillé.


    — Pourquoi ?


    — Mais voyons, on ne peut pas aller au cinéma sans être grimé. »


    Les sœurs éclatent de rire. Et si c’était moi ? C’est moi qui lui ai refilé quelque chose ! Un mal rampant que j’ignore. Ça arrive : ça n’apparaît pas chez les hommes mais chez les femmes, ça prend de ces proportions…


    Cinq minutes plus tard, Vania lance par la vitre un bouquet bien ficelé. L’habitacle s’emplit du crépitement des tiges fermes et du parfum frais des fleurs encore fermées, semblables à des gouttes.


    « Et bientôt je vais me raser ! Comme papa ! »


    *


    Devant le cinéma, les automobiles ressemblent à des chiots qui se bousculent pour atteindre les mamelles de leur mère. Juste derrière l’agent de sécurité-détecteur de métaux, les journalistes, avec leurs appareils photo, forment un demi-cercle ; derrière eux, les invités attendent. Des femmes d’âge mûr avec leur sac à main, des jeunes filles aux longues jambes qui sortent de leurs mini-robes, des types chevelus-barbus – apparemment des membres de l’équipe de tournage –, des hommes riches, le cigare à la bouche et leur corps trapu moulé dans une chemise rose – visiblement des amis des producteurs. Je vois les visages de plusieurs connaissances de ma vie antérieure. Je fais un signe de tête à certains.


    « Bonjour, Fiodor ! »


    Irina… La voyante, avec un collier de grosses perles d’ambre, au bras d’un homme.


    « Je vous présente Pavel, mon mari.


    — Mais nous avons déjà… nous… Enchanté, Pavel. »


    Je lui serre sa main sèche. Je serais curieux de savoir s’il m’a reconnu. Il n’a pas l’air bien réveillé.


    « Une amie m’a donné son invitation. Elle a travaillé avec eux comme maquilleuse, explique la voyante. Et bien, vous avez retrouvé les propriétaires du tableau ?


    — Oui… bien sûr.


    — Demain il y aura du soleil. »


    Irina fixe attentivement Vania, puis pose son regard sur moi. Sûrement à cause du rouge à lèvres.


    Vania se réjouit :


    « Oh, c’est vrai ? Merci !


    — Merci pour quoi ? Je n’y suis pour rien, c’est le destin. »


    Lena ! J’ai envie de disparaître, de me cacher. Deux merveilleux enfants. Une fille d’une dizaine d’années et un garçon un peu plus jeune.


    « Salut ! C’est bien que tu sois venu !


    — Je vous présente, Sonia, Macha… Lena… »


    Les sœurs se sont regardées. Elles commencent à comprendre qui est Lena pour nous. Celle-ci regarde Vania en douce.


    « C’est Vania. Vania, c’est Lena.


    — Enchanté. »


    Vania lui fait un baisemain, courbé dans sa révérence très personnelle. Il a laissé sur la main la trace de ses lèvres. Je la regarde à la dérobée. Quelque chose a parcouru son visage. Comme une petite feuille de persil séché emportée par l’eau dans l’évier.


    « Voici Dacha, la fille de Sergueï. »


    Lena caresse la fillette sur la tête.


    « Et voici Nikita, notre fils. »


    Elle serre contre elle le garçon qui a baissé les yeux, l’air gêné. Un petit garçon soigné, en costume, qui lui ressemble… Vania aussi lui ressemble… Mais comme ces ressemblances avec leur mère sont différentes, celle de Vania et celle du petit Nikita ! Les mêmes mécanismes produits dans différentes usines. L’original et la contrefaçon.


    « Entrez dans la salle : je dois monter sur la scène, on va présenter l’équipe du tournage. Nous nous verrons au buffet ! »


    Je fais signe à Vania. Il ne comprend pas : je lui fais un clin d’œil significatif. Vania demande à Lena :


    « C’est vrai que j’ai belle allure ?


    — Oui, très stylé.


    — Et bientôt je vais me raser ! Vous voyez ? »


    Vania tâte et tire le poil sur son menton.


    « Vania… les fleurs… »


    Et je lui montre le bouquet.


    À ce moment-là, il se souvient des tulipes et les offre à Lena.


    *


    Après les paroles de bienvenue et de remerciements, la projection commence. Une vraie comédie musicale, avec de longs numéros de danse et de chant. L’histoire d’Alionouchka, une jeune fille pauvre mais belle et honnête. Ses voisines et ses amies sont jalouses de son intelligence et de sa beauté et, un jour, elles lui refilent une pomme empoisonnée. Mais Alionouchka a pris un contrepoison ; elle vient à bout des scélérates et met la main sur le plus convoité des fiancés. Elle a reçu l’aide des hommes, des animaux, et les esprits anciens de la terre lui ont fait don du pétrole. Il est remarquable que les héros positifs sont tous blonds, et les héros négatifs sont tous des bruns à lunettes.


    Le plus impressionnant, c’est la scène finale des festivités tournée dans une clairière.


    Au milieu de la clairière est dessiné un cercle. Sur tout le périmètre sont représentés les créneaux d’une forteresse évoquant le Kremlin. Mais la construction est en glace. Cachés derrière de fins bouleaux, deux dizaines de garçons et de filles, en costumes folkloriques brodés, se sont avancés. Les garçons ont des balalaïkas. Ils se sont rangés autour du cercle et ont entonné le début lent et lyrique de Kalinka.


    « Akh, pod sosnoïou, pod zelionoïou,


    Spať poloj-i-ite vy menia !


    Aï-liouli, liouli, aï-liouli liouli,


    Spat’ poloj-i-ite vy menia. »


    Les chanteurs se sont écartés sur les côtés, et à l’intérieur du cercle sont apparues cinq silhouettes en imperméable rouge. Les imperméables tombent au sol. Il y a trois jeunes filles ; une métisse, une brune avec des yeux de l’Égypte ancienne, et la troisième, la blonde, Lena-Alionouchka. Les jeunes filles sont en sous-vêtements décorés de feuilles jaunes et de baies rouges, dans le style de Kokhloma26. Lena elle aussi est vêtue d’un slip et d’un soutien-gorge, mais dorés. Elles portent toutes des chaussures rouges à talons aiguilles. Elles tiennent dans leurs mains des bouteilles de vodka du nom du président. Ce fabricant d’alcool est le principal sponsor du film. Les deux autres personnages sont des hommes habillés en maillot et pantalon de camouflage. Ils portent aux pieds des baskets bleues ornées de trois bandes blanches. Dans leurs mains, un fouet. Sur leurs biceps, des tatouages : des hélicoptères, des tanks, des parachutistes. Ils ont tous un corps d’athlète bronzé. Leurs visages sont cachés derrière des cagoules de soldats des unités spéciales.


    
       26. Voir note p. 171.

    


    « Ka-a-a-alinka-malinka, maya


    V sadou jagoda, malinka, malinka, maya… »


    Au début, tous les cinq se déplacent en ronde d’un pas glissant, comme des animaux se pavanant. Ensuite, la métisse place une bouteille sur sa tête et pose les mains sur ses hanches. D’un coup de fouet, un garçon renverse la bouteille, mais il ne la fait pas complètement tomber ; il l’attrape au vol avec le fouet, la tire vers lui et la prend dans sa main.


    La métisse est saine et sauve, et la bouteille intacte.


    Dans la salle, les spectateurs sifflent et applaudissent.


    Le deuxième garçon n’est pas moins habile : il refait la même chose avec la brune.


    « Kalinka-malinka, malinka maya. »


    S’avançant de part et d’autre, les garçons se rapprochent de Lena-Alionouchka. Elle a posé une bouteille sur sa tête. Les garçons font tournoyer leurs fouets et, simultanément, ils enroulent les lanières autour de la bouteille luisante de buée. Lena-Alionouchka fait un bond en arrière. Les garçons se transpercent mutuellement de leur regard chargé d’une haine théâtrale. Chacun tient une bouteille dans la main gauche, une autre est en suspens sur les fouets tremblants de tension.


    « Ah, mon petit pin vert,


    Ne bruisse pas au-dessus de moi… »


    Les garçons balancent en rythme les fouets et la bouteille étroitement enserrée.


    « Aïe louli louli-i-iii


    Nié choumi ty nado mnoj… »


    Le chœur entonne :


    « Ka-a-a-a… »


    Les garçons laissent tomber la bouteille par terre. Débris, éclaboussures.


    « Kalinka-malinka, malinka maya. »


    Comme s’ils répondaient à un ordre, les garçons se frappent le front avec les bouteilles restées dans leur main. Des images de synthèse ont transformé les éclaboussures et les débris en un gisement de diamants.


    Je me tourne vers Vania : il regarde, émerveillé.


    Une des danseuses siffle. Les garçons jettent leurs cagoules. On découvre alors les têtes du Loup et de l’Ours. Les têtes des animaux surmontent de façon très naturelle des corps humains. Leurs gueules-visages expriment des émotions humaines, sourient tout en montrant les crocs. Dans la gueule du loup, le croc supérieur gauche est en or.


    Les chanteurs du chœur ont eux aussi rejeté leurs vêtements et dansent crânement. Des gros plans et des plans d’ensemble défilent rapidement. Plongée, contre-plongée. Les danseurs font la démonstration de toutes les figures propres à la danse russe, et ils en rajoutent. Les jeunes filles envoient leurs jambes en l’air, font la roue, l’arbre droit. Le loup danse accroupi et fait des sauts très haut, jambes écartées, en touchant des mains la pointe de ses « adi ». L’ours effectue des saltos à répétition.


    Des gouttes tombent du ciel. Des gouttes noires sur le visage d’Alionouchka. De plus en plus abondantes. Les danseuses ont rejeté leurs soutiens-gorge bariolés. Seule Lena-Alionouchka reste couverte. Les garçons-animaux se retrouvent comme par magie vêtus d’un unique slip noir. Kalinka a pris des sonorités de musique électronique contemporaine.


    Le rythme sec bat comme un énorme cœur commun.


    « Kalinka-malinka, malinka, maya. »


    Un murmure parcourt la salle :


    « Du pétrole, du pétrole, du pétrole… »


    Et en effet. La pluie de pétrole que le Grand Esprit de la Terre offre à Alionouchka se transforme en déluge. Les héros tourbillonnent sous cette pluie en une danse effrénée, muscles tendus sur les mollets, les épaules et les abdomens. Les cheveux des jeunes filles arrosent l’écran d’éclaboussures noires. Celles du liquide qui permet d’accéder à une vitesse folle, de faire le tour de la terre par les airs en un jour, d’ériger des gratte-ciel, de faire bonne chère, de prendre le pouvoir et de le multiplier à l’infini.


    Le pétrole.


    Scintillement des dents en or dans les gueules animales, poitrines des femmes, bouleaux. L’or noir coule des cieux. Non, cette danse n’est pas uniquement dédiée au pétrole. Elle nous est dédiée à nous tous. À toute la Russie. Le style kokhloma et le pétrole. La glace et le feu. Le strip-tease et la ronde.


    La nouvelle Russie a fusionné avec la Russie éternelle. Le voici, mon pays, immense énigme où tout est aussi incertain que la distribution d’électricité dans l’immeuble où un générateur solaire mobile assure la part essentielle de l’alimentation. Si un jour le générateur cesse de fonctionner, ce sera la fin de tout. Mais tant que cela n’est pas advenu, nous ne construisons pas de centrale électrique : nous prions.


    La voici, ma Russie, petite dame écervelée habituée à l’argent et à l’attention des hommes. Tout le monde voit bien qu’elle est grossière et vulgaire, qu’elle boit et qu’elle a des comportements scandaleux. Mais un seul de ses sourires suffit à tout lui pardonner. Un seul de ses doux sourires, un seul regard, droit dans les yeux et te voilà qui plane, tu n’es plus maître de toi. Ma patrie, dont chaque pas est prévisible. Aujourd’hui revêtue d’une robe somptueuse, elle te cajole et t’invite ; demain, elle t’ouvrira la porte en tee-shirt crasseux, chiffonné, les bras croisés sur la poitrine pour cacher ses veines aux innombrables piqûres, et elle te repoussera sans même te reconnaître. Selon son désir, elle te crachera à la figure ou elle se donnera à toi.


    Les pieds martèlent la mesure. Des spectateurs entament des pas de danse dans les travées, entre les fauteuils.


    Les visions de mon propre kaléidoscope se mêlent aux images du film. Le pays défile devant moi avec ses sifflements et son ululement. Des matelots saccagent des palais et des jeunes filles de l’aristocratie flirtent au cours de leur premier bal, des anciens tabassent de jeunes recrues de l’armée – les bizuts –, et des marchands ivres traversent Moscou en traîneau. Des cosaques portant des boucles d’oreille jouent de leur sabre tandis que pleurent les violons juifs, des chevaux tirent des canons et s’enlisent dans la boue, des ours dansent dans les foires, des foulards tourbillonnent. Des chefs du soulèvement des paysans en cage sur la place Rouge. Des doigts de tchékistes qui pressent la gâchette, des zeks27 qui abattent la forêt.


    
       27. Zek : abréviaiton de zaklioutchennyj (le détenu) : ce terme désigne un prisonnier du Goulag.

    


    Voici les nœuds coulants des fascistes dans lesquels ont été pendus les martyrs du komsomol28. Et voici les fascistes en personne, qui marchent au pas de l’oie prussien vers leur exécution, le bras tendu en un ultime salut. Voici des prêtres, une étoile à cinq branches marquée au feu sur leur front. Voici des femmes ivres en doudoune rose qui dansent devant le Mausolée29, la nuit du Nouvel An. Voici les agents du contre-espionnage en culotte bouffante bleu foncé, qui tirent dans le dos des condamnés à mort des bataillons disciplinaires. Des montagnards aux yeux noirs égorgent des enfants de Riazan ou de Tambov en uniforme de l’armée russe qui, hier encore, n’étaient que des écoliers. Des cavaliers aux yeux bridés, des preux à la barbe blanche.


    
       28. Komsomol : en URSS, nom de l’organisation des jeunesses communistes.


      
         29. Mausolée de Lénine, sur la place Rouge.

      

    


    Sur l’écran, les corps des danseurs se fondent pour former des êtres étranges à plusieurs têtes et aux membres multiples. Ils rient et grimacent.


    J’ai le nez qui picote. Je m’essuie discrètement les yeux avec mes doigts. C’est de l’amour. J’aime tout ce bordel, j’en fais moi-même partie. Je n’ai pas besoin d’ordre, je n’ai besoin que de ce chaos. De cette instabilité. Merci à toi, mon pays, pour la passion ! Merci pour les horreurs, merci pour le charme, merci pour les souffrances.


    Des sorcières volent dans leur mortier30 avec leur balai, des sirènes s’ébrouent sous les voûtes de clochers inondés, des troïkas de chevaux noirs tirent des véhicules de combat qui arrosent du feu de leurs mitrailleuses. Le monde béni par la croix tatouée sur le dos d’un criminel. Et Lui, le grand Bouffon, l’Auteur de mes jours, de ceux de Vania et de la Vénus de pétrole, il veille sur tout cela.


    
       30. Dans les contes populaires russes, la sorcière, Baba Yaga, se déplace dans un mortier.

    


    Je vois la salle à travers les yeux des personnages du film ; je vois le film à travers ceux des spectateurs ; je vois le monde entier à travers l’objectif de caméras de surveillance. Les gratte-ciel, les coupoles bleues tapissées d’étoiles dorées, les sous-marins atomiques, les nuées de flèches aux pointes enduites de résine brûlante. La malachite, l’estrapade, les boyards, les tsarevitch déchiquetés, les vaisseaux spaciaux. Les balais en branches de bouleau pour le bain se fondent avec les fouets claquant sur les dos en sang. La vapeur qui se dégage des bains s’échappe dans les tuyauteries des centrales thermiques. Les camps, les forêts, les espaces lointains. La brume sur les fleuves noirs, sur les marécages au fond desquels reposent des malles de trésors que des étrangers ont tenté de sortir. Leurs restes reposent à côté. Et leurs gardes à côté d’eux.


    *


    Lorsque la lumière revient dans la salle, je m’efforce de sourire et je cache mes yeux pour qu’on ne voie pas mes larmes. Nous nous dirigeons avec les autres spectateurs vers le hall, où des tables ont été dressées.


    « Et bien, Vania, ça t’a plu, cette comédie musicale ?


    — Beaucoup. C’est bien quand tout le monde danse et chante ! »


    Nous avons rempli une assiette d’amuse-gueule et nous nous adossons contre une colonne pour manger des crevettes et des sushis. Vania n’en a jamais goûté. Maman pensait que manger ne serait-ce qu’un petit bout de poisson cru provoquerait l’apparition d’un ver solitaire de six mètres. Sonia et Macha ont aperçu des connaissances et sont allées bavarder.


    « J’ai bien aimé ces petites choses rondes, dit Vania en mastiquant les sushis qui gonflent sa bouche.


    — Je vais t’en apporter d’autres. » Et je le laisse près de la colonne.


    Il n’y avait plus d’amuse-gueule, il a fallu attendre que les serveurs en apportent de nouveaux. En rejoignant Vania, je le trouve en compagnie de trois hommes d’âges différents, un peu éméchés. Le plus âgé, un barbu au visage sombre, a une cinquantaine d’années ; un autre, de taille moyenne, avec des lunettes, a mon âge ; et le plus jeune, un brun aux traits asiatiques, entre dans sa troisième décennie. J’arrive précisément au moment où l’homme au visage sombre met entre les mains de Vania un petit verre rempli à ras bord.


    Vania refuse d’un ton sévère :


    « Merci, je ne bois pas, c’est mauvais pour le karma.


    — Il ne boit pas, il a des problèmes cardiaques ! »


    Je suis intervenu pour bien montrer que Vania est sous ma responsabilité.


    Celui qui a mon âge et porte des lunettes insiste d’une voix forte :


    « On peut boire à la Russie ! Après un film pareil ! »


    Je l’examine. Un intellectuel aux cheveux châtain clair, sans doute un journaliste, un critique de cinéma.


    « Je vais boire avec vous à la santé de la Russie »


    On m’a rempli un verre.


    « Micha, on a assez bu à la Russie, interrompt le type au visage sombre.


    — Allons, Boris, vous avez pété les plombs ? Gloire à la Russie ! »


    Et sur ces dernières paroles, l’intellectuel lance son bras droit en avant dans un salut fasciste.


    « Et voilà, putain ! À cause de types comme vous, ça va être un vrai merdier ici ! »


    Le barbu au visage sombre jure et descend seul son verre. Le jeune Asiatique boit son verre en silence. Je caresse l’épaule de Vania que les grossièretés effraient, je le calme avec une assiette de sushis. L’intellectuel fascisant est le dernier à boire : il pousse un cri et célèbre à nouveau la gloire de la Russie.


    « Qu’elle aille se faire foutre, la Russie ! Tout va s’écrouler ! Il faut se casser ! Je ne veux pas que des matelots forcent ma porte. Ça suffit maintenant ! »


    C’est celui au visage sombre qui vient de parler, exhalant les chaudes vapeurs de la vodka de luxe.


    « Il faut payer les impôts pour que l’État soit fort, grommelle le jeune Asiatique d’un ton légèrement offensé.


    — Vous savez, Renat, nos parents ont réglé leurs comptes avec ce pays pour des siècles à l’avance !


    — Pas avec “ce” pays, avec “notre” pays ! renchérit inopinément le patriote asiatique de la Russie.


    — J’ai travaillé pendant dix ans dans l’administration. Alors, veuillez ne pas vous mêler de mes relations avec “votre” pays ! réplique d’une voix lasse l’homme au visage sombre, et il remplit à nouveau les trois verres.


    — Et comment ils ont réglé leurs comptes, vos parents ? demande l’intellectuel en relevant ses lunettes embuées.


    — Comment ? Par la guerre ! »


    Le visage sombre tend un verre à l’intellectuel.


    « Par les camps ! »


    Un verre à l’Asiatique.


    « Par la collectivisation ! »


    C’est moi qui ai pris le verre.


    « Par la famine ! »


    Je tends le verre à Vania mais aussitôt je me ressaisis, et le refile à un dandy du Caucase qui passait par là.


    « Par le servage ! De quels impôts parlez-vous ? »


    Et chacun descend son verre.


    « Gloire à la Russie ! » s’écrie l’intellectuel, et il laisse retomber sa tête.


    Le barbu au visage sombre se tourne vers moi :


    « Et vous, qu’est-ce que vous dites ?


    — Moi ? »


    J’espérais échapper à un interrogatoire.


    « Oui, vous.


    — Moi… heu… »


    Je n’aime pas ces discussions oiseuses sur le destin de notre patrie.


    « Moi, je prends les choses comme elles sont, tout me plaît. Je fais confiance à la vie, genre…


    — Il prend les choses comme elles sont ! Tout lui plaît ! Ah ! Le dandysme zen des condamnés ! Comment faire confiance à la vie quand tout le monde est comme vous ? Personne ne sait rien. Personne ne pense à l’avenir ! Et à quoi bon penser si on vous confisque tout ? On n’a rien su changer. Le peuple aime se faire baiser. Les tsars ont toujours buté leur peuple. Ivan le Terrible a saigné Novgorod à trois reprises ! Les siens, des Russes, il les a égorgés ! Même les chiens de Tatars n’étaient pas allés jusque-là. Excuse-moi, Renat… »


    L’homme au visage sombre frappe le jeune Asiatique sur l’épaule :


    « Mais le Terrible, lui, le chien, il y est arrivé ! »


    Vania lui fait écho :


    « Les Tatars se sont enlisés dans la boue, c’est papa qui me l’a raconté. »


    Un joyeux gaillard bedonnant et Irina, toute rouge, ont grimpé sur une table voisine chargée de verres vides et d’assiettes parsemées de restes d’amuse-gueule. Son mari se serait-il à nouveau endormi ? Le couple s’est mis à danser, étroitement serré l’un contre l’autre. À chacun de leurs pas, quelque chose tombe par terre.


    « Regardez, le festin pendant la peste !


    — Gloire à la Russie ! »


    L’intellectuel lance son bras en avant.


    L’homme au visage sombre lui demande d’une voix étonnamment douce, et avec un sourire :


    « Micha, tu bois tout seul, à présent ? »


    Le jeune Asiate remplit les verres. L’un des hommes costauds en chemise aux couleurs vives s’approche de nous. Celui-ci porte une barbe.


    « Encore de la politique ? s’informe-t-il, l’air dégoûté.


    — Oui, mon père : de quoi d’autre pourrait-on parler ? »


    L’orateur au visage sombre présente le nouveau venu :


    « Père Anatoly, l’un des nôtres à l’église. »


    Celui à lunettes démasque le père Anatoly d’un ton mauvais :


    « Avoue que tu préfères les catholiques ! »


    Avec un mépris affecté, le père Anatoly parcourt la salle du regard, voit Irina qui danse sur la table et dont le partenaire lui murmure quelque chose à l’oreille, et il prononce avec gravité :


    « Si nous étions catholiques, on n’aurait pas tout ce bordel.


    — Pure vérité ! Mon dealer dit la même chose ! s’écrie l’homme aux lunettes. Tu bois avec nous ?


    — Micha, tu sais bien, avec mes reins. Et puis l’astrologue ne me le conseille pas…


    — La Russie a besoin d’une poigne ferme. »


    Le jeune Asiate a parlé sans s’adresser à personne en particulier.


    « Et bien, vous qui êtes un homme jeune, un représentant de la nouvelle génération, comment pensez-vous vivre sur ce territoire maudit ? lui demande l’homme au visage sombre.


    — C’est pour pouvoir vivre ici que je fais des études à l’école du FSB. Dans un État policier, seuls les agents des services de sécurité ont de l’avenir. Si tu n’es pas membre des services spéciaux, impossible de gagner beaucoup d’argent », débite le jeune Asiatique comme s’il lisait un texte. Comme s’il s’était tu pendant tout ce temps pour préparer son intervention.


    « Alors vous, les jeunes, vous ne voulez rien changer ? Vous prendrez des pots-de-vin et tout le reste ?


    — Moi, je n’en prendrai que des gros. »


    Ce garçon appartient visiblement à la catégorie des jeunes de vingt ans qui ont un plan de vie tout tracé jusqu’à quatre-vingts ans.


    L’homme au visage sombre promène la main devant lui à la manière d’un prophète :


    « Je vois le Kremlin et les luxueuses maisons de Roubliovka31 cernés par les flammes ! Je ne veux pas être mêlé à ces foules démentes. Je veux vivre dans ma villa privée à Cannes, manger du fromage, boire du vin et voir tout en feu, ici, sur l’écran de mon téléviseur. Nous naviguons sur le Titanic, il est temps de mettre à l’eau les canots de sauvetage ! »


    
       31. À l’ouest de Moscou, cette artère est le quartier des nouveaux riches russes, qui y ont construit de somptueuses villas.

    


    Le père Anatoly serre les lèvres :


    « C’est un pays diabolique ! Boria, remplis mon verre ! »


    Ils sifflent leur verre. Quelqu’un m’a touché le coude. Je me retourne et devant moi je vois Sonia et Macha. Sous leurs talons grésillent les débris de verre et de coquilles d’huître.


    L’homme au visage sombre s’anime :


    « Jeunes filles, pardonnez-moi de vous importuner, nous sommes en train de discuter. Dites-nous, pourquoi la Russie a tant de problèmes ?


    — Lesquels ? fait préciser Sonia.


    — Eh bien… ces… »


    L’homme au visage sombre a perdu ses qualités d’orateur au fond de son verre. Il se contente de parcourir la salle d’un geste de la main.


    Sur la table, le couple dansant a posé les pieds sur un plat contenant des restes, qui tombe bruyamment.


    Vania me lance un regard nerveux. Je le rassure d’un geste de la main.


    Macha prend la parole pour devancer sa sœur :


    « C’est parce qu’à l’époque des Français, nous ne nous sommes pas rendus. »


    J’ai l’impression qu’aujourd’hui tout le monde s’est préparé à parler politique. Les Russes, dès qu’ils boivent, parlent de politique et de la guerre, comme s’il n’y avait pas d’autres sujets de discussion. La déclaration de Macha anime toutes les personnes présentes. Même celui à lunettes, déjà bien imbibé, a relevé la tête et demande :


    « Qu’est-ce que vous a-av-vez dit ?


    — Il aurait fallu se rendre aux Français en 1812. Vous imaginez ce qui se passerait ici aujourd’hui ? La grande culture russe aurait adopté la grande culture française. Des parcs, du foie gras, la tour Eiffel, Montmartre. Au minimum, nous aurions des passeports français. On ne suffoquerait pas à faire la queue pour des visas. »


    Sonia exprime son étonnement sincère :


    « Tu veux dire que pour toi, c’est Koutouzov le coupable ?


    — Le froid russe et Koutouzov ! répond Macha avec emphase.


    — S’il fallait que je me rende à vous, je me rendrais, déclare le visage sombre avec une insolente galanterie.


    — Je ne fais pas de prisonniers », rétorque Macha.


    Je la regarde avec des yeux neufs. Les pommettes en feu, elle est toute remontée. Elle parle même sans accent.


    « Bon, puisque vous ne vous êtes pas rendus aux Français, le destin vous offre une seconde chance : les Allemands. Sûr, il fallait se rendre aux Allemands. D’ailleurs, Hitler voulait faire une mer à Moscou ! Ça, même Loujkov n’a pas pu ! Si au moins il y avait la mer ! Ce sont des Allemands, d’accord, pas des Français, mais ils auraient mis de l’ordre…


    — C’est cent pour cent vrai ! »


    L’étudiant asiatique de l’école du FSB s’est soudain animé.


    Le visage sombre le remet en place :


    « Ne l’interromps pas ! Poursuivez, je vous en prie.


    — La Russie est comme une fiancée capricieuse, elle envoie balader les beaux partis. Et ensuite, plus personne ne veut d’elle. Qu’attendez-vous ? Les Américains ? Les Chinois ?


    — Il ne faut pas se rendre aux Chinois, ils mangent du chien ! dit Vania, ému.


    — Ce sont les Coréens qui mangent les chiens !


    — En un mot, tous vos problèmes viennent du fait que vous ne savez pas utiliser les opportunités, résume Marie-Laetitia-Geneviève, médaille d’argent de kick-boxing à Paris, catégorie benjamins.


    — À ce sujet, j’ai une idée, dit l’étudiant du FSB. Récemment, j’ai lu la traduction classée secret de Nostradamus. Il écrit qu’en 2012 une terrible catastrophe touchera l’Europe. Tremblements de terre, inondations, sécheresses. La moitié de l’Italie sera sous les eaux, l’Espagne disparaîtra dans des incendies de forêt ! Et ils auront la guerre. Les Arabes vont buter les Blancs. Le chaos total. Mais Moscou ne sera pas touchée. Et alors, les Européens quitteront leurs territoires ruinés pour se précipiter chez nous. Et à ce moment-là, nous nous rendrons à eux ! À eux tous à la fois ! Aux Allemands, aux Français… et même aux Baltes ! »


    Un serveur passe avec un plateau de verres pleins.


    « Maître ! Du vin pour les dames ! »


    Macha prend un verre.


    « Moi je ne me donnerai qu’aux Italiens », ricane le père Anatoly.


    L’homme qui dansait sur la table a fait un faux pas et s’écroule par terre.


    « Oleg, tout va bien ? » crie Irina en riant aux éclats.


    Oleg est intact. Il se remet sur pieds, se secoue pour faire tomber les queues de crevette, tend la main à Irina, qui descend vers lui avec la grâce d’une dame de cent kilos qui a bien bu.


    « Si on se rend aux Français, ça ne changera rien… » objecte timidement Vania pour reprendre la conversation interrompue. Tous se sont tournés vers lui comme vers quelqu’un qui rabâche un sujet assommant, dont on s’est désintéressé.


    « Comment cela, ça ne changera pas, jeune homme ? Ils nous apporteront leur culture, leur expérience, leurs traditions.


    — Personne ne pourra transformer la Russie. La Rus… »


    Vania embrouille les lettres :


    « La Ruffie transformera tout le monde… En Ruffie tout le monde deviendra ruffe… »


    Le silence s’est installé. Malgré le grondement de la musique et le bruit des voix autour de nous, nous avons une impression de silence.


    « Eh bien, gloire à Dieu ! »


    Et tout le monde lève son verre. Ils trinquent avec Vania qui tient un verre de jus de fruit.


    « Gloire à la Russie ! »


    *


    J’aperçois Lena : elle me fait signe de m’approcher.


    « Tiens, prends ça, c’est pour Vania et toi, pour les fêtes ! »


    Et elle me fourre quelque chose enveloppé dans une page de publicité.


    « Je ne l’ai pas amené pour que… Merci… Simplement… enfin, tu comprends…


    — Tout va bien. Il fait très bonne impression… Comment vont tes parents ?


    — Ils sont morts.


    — Excuse-moi…


    — Et les tiens ?


    — Papa soigne son dos en Suisse, maman est avec lui… Bon, je file.


    — Écoute… que fais-tu pour les fêtes ? On pourrait se voir…


    — Je serai à l’étranger. »


    Elle est partie. J’ai entrouvert un coin du paquet. De l’argent. Je l’ai fourré dans ma poche. Nos interlocuteurs passent devant moi en traînant sous leurs bras l’intellectuel à lunettes.


    « Gloire à la Russie… »


    Prononcée d’une voix faible, la proclamation parvient jusqu’à moi.


    « Micha, pourquoi vous faites le con ? Il faut vous réveiller.


    — Mets-le dans ma voiture, je vais le ramener. »


    C’est la voix de l’Asiatique.


    Je retourne vers Vania et les sœurs.


    « On rentre à la maison ? »


    Nous sortons dans l’air frais et humide de la rue.


    « Asseyez-vous, on vous reconduit, propose Sonia.


    — C’est ma chanson préférée, dit Vania de but en blanc.


    — Quelle chanson ?


    — “Kalinka-malinka maya”. »


    Devant nous, des gratte-ciel en construction. Comme d’énormes vaisseaux qui s’enfonceraient dans la terre à angle droit. Sur l’une des grues du chantier, un drapeau tricolore ondule et bourdonne. Au sommet du plus haut des gratte-ciel, un projecteur fouille le ciel de son puissant rayon blanc. Exactement comme moi à la datcha. Si ce n’est que mon petit rayon était très faible, alors que celui-ci éclaire les nuages. Comme pendant une attaque aérienne. Les gens ont du plaisir à dépenser de l’argent. Mais peut-être n’est-ce pas seulement pour faire de l’effet ? Peut-être que ceux qui sont dans le gratte-ciel veulent aussi bavarder avec Dieu. Ils ont investi de l’argent pour s’élever plus haut, ils ont pris un puissant projecteur… Eh, Dieu !… Des quartiers-dortoirs s’étalent dans toutes les directions, à des kilomètres à la ronde ; mais ici, du haut de cette tour, des prêtres tentent sans relâche de trouver ne serait-ce qu’un signe dans le ciel. Une once d’espoir.


    *


    Nous nous sommes séparés devant chez nous.


    « Merci pour la soirée. »


    Vania a lancé son invitation :


    « Venez pour notre anniversaire !


    — Très juste ! Vos deux anniversaires tombent en même temps, fin décembre, n’est-ce pas ?


    — Le mien, c’est après-demain, je veux dire, après-après-demain. »


    Vania s’embrouille.


    « Nous viendrons. »


    Sonia m’a pris en aparté.


    « On a des secrets ? a crié Macha.


    — Mais non, non… À ce que je vois, tu es en bons termes avec cette actrice.


    — Une vieille connaissance.


    — J’ai compris. Tu lui as parlé du tableau ?


    — Je vais le faire.


    — Ne traîne pas. Sinon c’est moi qui vais leur dire que le tableau est chez toi. Je n’ai que faire des problèmes des autres. Bon, au revoir. »


    Sonia est retournée vers la Jeep.


    Devant l’entrée de l’immeuble, dans une jardinière, des myosotis sont en fleur : ce n’est pourtant pas la saison. Vania a remarqué quelque chose et se penche. Une nouvelle trouvaille. Un cadenas avec sa clé.


    Il fait son estimation :


    « Un objet utile.


    — Sûrement rouillé. »


    Vania tourne la clé, force un peu : l’arceau s’est dégagé.


    « Il marche !


    — Félicitations !


    — Papa, puisqu’il était fermé, cela veut dire qu’il enfermait quelqu’un ?


    — Il était là tout simplement et n’enfermait personne. C’est quelqu’un qui l’a perdu…


    — Non, il enfermait quelqu’un ! Quelqu’un d’invisible, ou bien quelque chose… »


    Vania adore le mystère.


    « Et moi, maintenant, je lui ai rendu sa liberté…


    — C’est possible. Tu sais mieux que moi. »


    Et je tiraille les cheveux de mon fils.


    Dans le hall de l’immeuble, la gardienne, en grand émoi, se jette sur nous.


    « Chez votre voisine du dessous, c’est le déluge ! Chez Taïssa Petrovna ! Un tuyau est bouché et on ne peut le nettoyer qu’à partir de chez vous. Montez vite ! Ils étaient prêts à faire venir le service d’urgence ! »


    Nous montons en courant. Quand on t’accueille avec ce genre de nouvelle, tu ne sais jamais dans quel état tu vas trouver l’appartement. Devant la porte s’affairent deux techniciens en combinaison aux relents de tabac, et la voisine du dessous, Taïssa Petrovna, la veuve bigote de l’un des adjoints du dernier ministre de la Défense de l’URSS. Le chef, un Russe, a le visage raviné de rides profondes, caractéristiques des ivrognes, et des dents métalliques. L’ouvrier est un jeune Caucasien. Il traîne un long tuyau d’acier nervuré roulé en boucles, terminé par un embout.


    « Ah, enfin ! Je n’en peux plus ! Faites-nous entrer ! se lamente Taïssa Petrovna en tripotant ses mèches teintes enroulées sur des bigoudis.


    – Le regard est chez vous, c’est de chez vous qu’il faut déboucher la canalisation.


    — Qu’est-ce qu’il y a chez nous ? »


    Je n’avais pas compris.


    « Le regard ! Mer… Une ouverture dans la conduite. Spécialement pour l’entretien.


    — Oh, laissez-les entrer, je vous en prie ! »


    Taïssa Petrovna, implorante, arrache même de sa toison un bigoudi qu’elle fourre dans sa bouche en croyant que c’est son mouchoir. Car les vraies ladies, lorsqu’elles sont énervées, approchent un mouchoir de leurs lèvres. Or quelle veuve d’un ex-supérieur de l’armée soviétique, même si elle est bigote, ne rêve pas d’être une véritable lady ?


    « L’eau coule d’en haut, il leur a pris de faire la vaisselle la nuit ! Et le tuyau est bouché et tout ressort dans mon évier. Je n’arrive plus à tout écoper !


    — D’accord, entrez. »


    Les plombiers martèlent le parquet de leurs lourdes chaussures et entrent dans la cuisine. Le chef désigne un regard à peine visible, monté sur le tuyau d’évacuation. Il est enduit de plusieurs couches de peinture à l’huile, comme le tuyau lui-même. Pour autant que je me souvienne, on ne l’a jamais ouvert pour des travaux d’entretien.


    « Je vais enlever ces boulons, ouvrir le regard, et nous ferons le nettoyage.


    — O.K. »


    Le chef dévisse les boulons. Vania est venu regarder. Lorsque le dernier boulon a sauté, il se produit quelque chose d’imprévisible. Du regard jaillit un jet bref mais violent, un flot noir et puant qui nous éclabousse tous des pieds à la tête, nous transformant en meringues glacées au chocolat. Nous ne pouvons que cligner des yeux.


    « C’est quoi, Palytch ? demande l’ouvrier tout étourdi en essuyant la saleté de son visage.


    — Ça, mon cher, c’est de la merde », explique le chef d’un ton bien senti en imitant l’accent caucasien, et en enfonçant son doigt calleux dans l’énorme bulle noire qui déborde du regard.


    *


    Je me suis rapidement rincé ; j’ai commencé à essuyer le sol et les meubles tandis que les plombiers enfonçaient le câble dans le regard par son embout et le mettaient en action en un mouvement de va-et-vient.


    « Une ! Deux ! »


    Dans la conduite, le bouchon résiste.


    « Il faut le casser, Palytch ! Il va durcir ! dit le jeune Caucasien haletant.


    — Pas encore ! »


    Ils continuent à s’activer avec le câble qui s’enfonce de plus en plus profondément. Quand les six mètres de longueur ont disparu dans le tuyau et qu’il ne reste que le bout entre les mains des plombiers, l’homme aux dents d’or ouvre le robinet. L’eau stagne toujours.


    « Et en plus, votre évier est bouché ! »


    Vania s’est approché d’un bond, inquiet. J’ai peur qu’il se salisse encore plus ou bien qu’il reçoive un coup de ce lourd câble sur l’oreille.


    « Vania, ne t’approche pas ! Le monsieur va se débrouiller tout seul ! »


    Le chef a déjà dévissé le siphon et il en extrait un rouleau dans un sachet. C’est donc là qu’il l’avait caché.


    « Rends-le-moi ! »


    Vania a saisi le rouleau et m’en a frappé la caboche.


    « Vania, qu’est-ce qui te prend ?


    — Tu veux me la voler ! Tu es méchant ! »


    Vania me frappe à coups de la Vénus en rouleau. Je me protège tant bien que mal. Les plombiers détournent les yeux.


    « Vania, arrête ! »


    À ce moment-là, il attrape une poêle dans l’évier et m’en assène un sacré coup sur la tempe…


    *


    J’ai eu la vision d’une journée d’été ensoleillée à la datcha. Je me dirige vers la fenêtre. Vania, debout dans une flaque d’eau, arrose les fleurs avec le tuyau. Il me remarque et, espiègle, dirige le tuyau vers la fenêtre. L’eau s’écrase sur la vitre, s’écoule en filets denses derrière lesquels Vania, pétillant de joie, rit aux éclats.


    Je sors de la maison en courant. Vania n’est pas dans la flaque d’eau. Je cours derrière la maison, en direction de la forêt. Une étrange créature sort de derrière les arbres. On dirait un élan sans les bois ; il a fière allure, mais ce n’est pas un cerf ; il est doux, mais ce n’est pas un daim. La créature tend vers moi son drôle de museau velu. Je le caresse, et je me demande comment il est arrivé là. Car ici ce ne sont que datchas, automobiles et humains. Comment va-t-il survivre ? Et impossible de le prendre à la maison : où le mettre ?


    La créature me regarde comme si elle devinait mes pensées. Et je lis dans ses yeux : « Ne te casse pas la tête, tout va bien. »


    On dirait qu’elle sourit pour me dire au revoir, et elle s’éloigne dans la forêt. Je reste sur place. Je cligne des yeux sous la lumière du soleil. Je reviens à moi…


    Tout baigne dans une lumière particulière. Je ne vois personne. Au sol, les taches noires des éclaboussures séchées ; ma tête bourdonne, tout tangue autour de moi.


    Dans la chambre de Vania, un rayon de soleil éclatant vient me frapper le visage. L’astre solaire se lève derrière les immeubles qui se dressent sur l’autre rive du fleuve, derrière les statues, la publicité pour le bouillon en cube, la tour du ministère. Le puissant rayon inonde la chambre d’une lumière blanche, un peu jaune, pénétrant les moindres recoins. Mes yeux me refusent momentanément tout service. Aveuglé, je baisse la tête. Devant mes paupières fermées, un cercle doré, bordé de vert sur fond violet, tourbillonne avec insistance. Je finis par ouvrir les yeux : je regarde autour de moi. Je me cogne le petit doigt de pied contre le cadenas qu’a trouvé Vania devant l’entrée de l’immeuble. Il est ouvert, par terre. Je l’envoie au diable, je grimace et prends dans ma main l’orteil contusionné.


    La fenêtre est grande ouverte, la bâche publicitaire est percée d’un grand trou, le lit est défait. Vania n’est nulle part.


    Ni derrière la porte, ni sous le lit, ni dans l’armoire.


    Je n’arrive pas à m’approcher de la fenêtre.


    Le rebord, les tubes en fer des échafaudages, les planches sur les étriers, les boulons.


    Mon premier souvenir de cette vie, c’est de l’agitation dans les reflets du soleil, et mon père qui me lance en l’air. Des années plus tard, je suis tombé sur une photo qui avait fixé cette scène. Maman est debout, tout près : elle arbore un sourire tendu. Elle est inquiète, elle a peur que papa me laisse tomber. Et moi, le marmot à grosse tête, je m’envole dans l’enthousiasme…


    Un reflet de soleil me tombe dans les yeux. Il est réfracté par une lame de ciseaux posés sur les planches.


    Je refais le trajet de Vania, les planches sont instables. Je me tiens au montant, je regarde en bas…


    L’aire de jeux des enfants. Les arbres. Les voitures stationnées. Le trottoir. Vania.


    *


    Je dévale les escaliers.


    Sur les murs défilent les calendriers en papier avec les photos de bois de bouleaux, les chatons duveteux, la Vierge Marie, le Christ.


    Je cours.


    « Comment est-ce possible… pourquoi si subitement ? Nous n’avions pas pris de décision. »


    Je ne sais pas à qui je parle, je marmonne dans ma barbe.


    « Inutile de se dépêcher, ça ne changera rien… Maintenant je suis libre… libre… complètement libre… Et si je disparaissais quelque part, loin de tout cela ? Me cacher sous la couverture… »


    Je saute des marches, je glisse, je tombe, je descends, toujours plus bas.


    Au rez-de-chaussée, je salue la concierge. Elle regarde une émission humoristique du matin à la télévision.


    Pas âme qui vive alentour. Mais où sont les gens ? Ah, oui, c’est dimanche. Tout le monde dort encore.


    Vania regarde le ciel. À côté de sa lèvre, il a un début d’allergie : il a mangé du poisson cru hier soir. Sa main droite serre une branche cassée avec des bourgeons sur le point de s’ouvrir. Dans sa chute, il s’y est accroché et il continue à la serrer très fort.


    Je lève les yeux. Du sol jusqu’au ciel se dresse le mur recouvert par la publicité. Maintenant les bords sont pris dans des câbles, comme dans un corset à lacets. Dans la région abdominale de Lena-Alionouchka, à hauteur de nos fenêtres, il y a un trou béant : un morceau de la toile pend et frissonne au vent léger qu’on ne ressent pas du tout ici, au niveau du sol. Très haut dans le bleu du ciel, un avion trace une cicatrice blanche.


    *


    Les ambulanciers ont déposé Vania sur un sac de plastique noir. Pas à l’intérieur du sac, mais dessus. Peut-être pour une raison éthique. Pour que je ne voie pas Vania transformé en « corps », en objet, en déchet – qu’il est d’usage d’enfermer dans un sac. Les paroles de Macha me sont revenues : elle avait peur de voir son Churchill dans un sac de ce genre.


    « Bandez-lui le menton, sinon la bouche ne se fermera pas. »


    La personne qui a donné ce conseil a tendu un mouchoir. J’ai bandé la bouche de Vania. Le rouge à lèvres de la veille a séché, il s’efface. Je n’ai pas réussi à faire un bandage correct, le tissu glisse. Dans l’ambulance, on est très secoués. Je me dis que c’est la route qui est mauvaise, ou bien les amortisseurs.


    À la morgue, ils m’ont enlevé Vania ; je leur ai simplement demandé de le traiter avec douceur et de lui laisser le bout de branche dans la main.


    « Il n’aime pas être dépossédé de ce qu’il a… C’est un garçon obstiné…


    — Comment l’habillera-t-on ? demande en professionnel l’employé de la morgue, dont la blouse laisse entrevoir sa poitrine nue parsemée de rares poils blancs.


    — L’habiller… Je vous apporterai des vêtements. Justement, on vient d’acheter une chemise neuve à Vania… »


    En sortant, je vois quelques personnes faire la queue : elles portent des petits paquets. Des parents sont venus remettre les derniers vêtements funéraires pour leur défunt.


    Le soleil luit. Le ciel est bleu. Le sulfate. Il en reste encore pour plusieurs bains…


    Un pigeon roucoule, le dos redressé, la queue en éventail et il court sur l’asphalte, essaie de grimper sur deux autres pigeons à la fois. Derrière les fenêtres grandes ouvertes de la morgue, on voit une pièce avec des tables et des chariots sur lesquels des corps sont étendus les uns derrière les autres. Voici Vania que l’on pousse en avant, un garçon en blouse blanche affûte un couteau sur une machine à aiguiser. Je veux lui crier quelque chose par la fenêtre, lui formuler une demande, mais je ne sais pas laquelle.


    Les fenêtres sont grandes ouvertes dans les locaux de la morgue. À la suivante, une infirmière travaille à l’ordinateur et le médecin debout dans son dos lui tripote la poitrine. L’infirmière ricane et fait mine de résister.


    De l’autre côté de la cloison, cinq ou six hommes et femmes en blouse blanche boivent allègrement au son d’une musique forte. Ils prennent de l’avance pour fêter le Nouvel An. Un monsieur sec, vif, une couronne en plastique posée sur la tête, porte un toast. Une lady replète émet un rire sonore et modulé.


    Quelque chose se produit en moi. Une force invisible m’a installé dans un tank en fer, m’a mis des manettes entre les mains – les dents longues, plantées de travers, du retraité gratteur du métro. J’ai tiré les manettes et le véhicule a avancé dans un bruit de ferraille. Le monde alentour s’est mué en image comme sur un écran ; mes pensées sont un langage codé transmis par radio. Moi, je suis un guerrier pour qui une ville bombardée n’est qu’un point sur la carte, et les rues encombrées de cadavres sont des lignes parallèles et transversales.


    Une grosse femme marche à ma rencontre. Sur son cou, tel un collier de cheval, est accroché un gros cœur fait de deux ballons dorés. Il n’est pas aisé de s’écarter d’un objet aussi imposant : les ballons se frottent contre moi dans un bruit de caoutchouc. La femme sourit.


    Les directeurs généraux se sont changés pour mettre des pulls légers et ils se promènent en famille, c’est jour férié. Des sapins artificiels décorent les places, retroussent leurs jupes clinquantes, de l’or scintille dans les bouches des vieilles, c’est la fête. Je marche, je marche, toujours plus loin…


    *


    J’ai informé Lena et les sœurs. Sur recommandation de Lena, un juriste a rencontré le directeur du cimetière. Après cet entretien, le directeur a autorisé l’inhumation de Vania dans notre tombe, juste au-dessus du peintre Georges Sazonov, bien que ce soit contraire à la loi.


    Sonia et Macha se sont chargées de l’organisation des obsèques. Je ne trouve pas le sommeil. Je déambule dans l’appartement. Les feux d’artifice de veille de Nouvel An crépitent et tombent en pluie derrière les fenêtres. À l’aube, je m’étends sur le divan du salon.


    Le matin, je suis assis dans la chambre de Vania, face à la fenêtre derrière laquelle je vois la publicité trouée et le ciel bleu. Aujourd’hui nous devions accrocher un morceau de lard à la fenêtre pour nourrir les mésanges. Je vais dans la cuisine, j’ouvre le réfrigérateur, je coupe une tranche dans le morceau que nous avions préparé, je le fixe sur un fil et l’accroche sur le balcon.


    Je me souviens qu’il faut laver le champignon. Dans la cuisine, je sors avec précaution le représentant d’une civilisation extraterrestre du bocal, je le lave soigneusement et le laisse retomber dans son jus.


    Je regarde le plafond. Le Pays des miracles laitiers, les mers et les continents. J’y vois mon fils, ce drôle de petit bonhomme rondouillard avec son large sourire et, je ne sais pourquoi, avec une queue, claire et duveteuse, comme celle de Churchill. Une queue de chat en forme de tube. Vania rit et court en sautillant, tout joyeux.


    Nous avions l’intention d’acheter un sapin pour le Nouvel An. Mais que faire, à présent ? En acheter ou non ? Je réfléchis longtemps, mais impossible de prendre une décision.


    Vania… Demain, c’est ton anniversaire. Et le mien, c’est aujourd’hui. Nous avons invité les sœurs, que dois-je faire à présent ? Annuler ? Il faut les prévenir.


    Une mésange vert pâle vole vers le morceau de lard. Elle tourne sa petite tête, pique le lard avec son bec. Je la contemple un certain temps.


    Il faut que je m’occupe. Je nettoie les deux paires de chaussures de Vania. Il n’a que deux paires, en tout et pour tout. À seize ans, un garçon a envie d’être bien habillé, mais Vania n’a que deux paires de chaussures de vieux retraité.


    Et moi qui avais décidé de vivre avec toi très longtemps, Vania ! On aurait loué l’appartement, on aurait eu de l’argent. Il y avait tant de choses que je voulais te montrer, t’offrir. T’acheter des baskets à la mode. Nous serions sortis ensemble avec des filles. Ça te réussit bien. Nous serions peut-être allés en Europe. Je t’aurais montré Saint-Germain à Paris, nous aurions pris une gondole sur les canaux verts de Venise.


    Mon visage se tord en un réflexe. Je me sens comme une cuvette remplie à ras bord : au moindre mouvement, elle peut déborder.


    Je vais dans la salle de bains ; j’ouvre les robinets pour qu’on ne m’entende pas. Mais d’ailleurs, qui pourrait m’entendre ? Et puis, je ne peux pas pleurer au milieu du silence ! Je me sens seul et l’eau, au moins, ça fait du bruit…


    Les larmes ont afflué d’un seul coup, elles m’empêchent de voir et j’ai le nez qui coule. Je secoue les restes de sulfate de cuivre dans la baignoire. Je me déshabille et j’y pénètre.


    « Vania, une fois de plus tu m’as trompé. Tu as commencé par venir au monde quand je ne t’attendais pas, et voilà que soudain tu pars sans crier gare ! Ça ne se fait pas, Vania… »


    Je suis assis au fond de la baignoire ; je fixe un point et je me balance comme un juif en prière. Le monticule bleu se disperse et colore l’eau.


    « Pardonne-moi, s’il te plaît. Pardonne-moi, Vania. Je n’ai besoin de personne d’autre que toi, Vania. Pourquoi faire des enfants normaux ? Je n’ai rien à faire avec d’autres enfants que toi. Avant, j’en voulais des normaux, bien portants. Mais maintenant, après toi… À quoi bon ? Toi, tu m’aimais tel que je suis ; mais des enfants normaux auraient grandi et se seraient comporté envers moi comme je l’ai fait avec mes parents. Ils auraient eu honte de moi, ils auraient attendu que je dégage de leur espace vital…


    Maman, Papa, Maman, Papa, pardonnez-moi… Comme tout cela est stupide… Ciel, comme tout a mal tourné ! »


    Je m’essuie les yeux, aussitôt affluent de nouvelles larmes, je les essuie et elles coulent à nouveau.


    Sur le plafond blanc, des gouttes sont apparues. C’est donc qu’il fait chaud. Ah oui, j’ai ouvert le robinet d’eau chaude. Sur les carreaux des murs, il y a des gouttes aussi. Je trace des bandes du bout du doigt. Je n’entends rien d’autre que le bruit de l’eau qui coule. Un bruit réglé, régulier, croissant.


    *


    Le jour des seize ans de Vania, nous sommes allés l’enterrer. Avant de sortir, j’ai soulevé la bonde de la baignoire, et les restes d’eau bleue ont tourbillonné dans le tuyau.


    À la morgue, dans la salle de la levée de corps, des moutons de poussière roulent au sol. La salle est haute, étroite, comme un puits. Sur les murs, de lourds rideaux en tissu synthétique brillant. Vania est dans un cercueil. Il fait froid.


    « Comme il est beau, dit Macha.


    — L’allergie est sortie, on a mangé trop de sushis… »


    Je me justifie, comme tous les parents qui trouvent que l’on fait trop de compliments à leur enfant.


    Nous traversons la ville. C’est le matin. Les gens s’agglutinent près des magasins et des marchands de sapins.


    « Et là, c’est mon école… »


    Sonia regarde par la fenêtre.


    Nous passons par des lieux familiers. Ici, j’ai joué aux gendarmes et aux voleurs avec les élèves de ma classe ; à cet arrêt d’autobus, j’ai souvent attendu Lena et dans cet immeuble, il y avait un magasin d’alimentation. Quand on achetait du fromage, la vendeuse ajoutait toujours une fine tranche pour obtenir le poids exact. Mes parents me donnaient cette tranche et je la grignotais sur le chemin du retour à la maison. Et dans les meules géantes de fromage étaient enfoncés de petits chiffres en plastique bleu ; des cinq, des trois. Personne ne savait ce qu’ils signifiaient ; pour moi, le bonheur était qu’on nous serve un morceau avec un chiffre. Je découpais soigneusement ces chiffres et je les rangeais quelque part, je ne sais plus où. Plus tard, ce magasin d’alimentation a fermé et à la place on a ouvert le premier grand magasin d’électronique du quartier où tout le monde allait pour voir d’extraordinaires magnétophones.


    Je raconte tout cela aux sœurs.


    « La polyclinique de mon enfance, le magasin de location video, la piste de luge. »


    Nous arrivons à l’église. Les sœurs sont allées nous annoncer. Je suis resté dans la voiture avec Vania. Il n’aime pas rester seul.


    J’observe le cercueil : Vania est paré de manchettes et de dentelles. Un vrai gandin aux épaules larges et aux hanches étroites.


    Lena nous attend dans l’église. Elle me touche la main, garde ses lunettes noires. Je souris, un sourire coupable.


    L’office des morts. Un cierge dans la main gauche, je m’essuie le nez d’un revers de la main droite. Je n’ai pas de mouchoir : je n’ai jamais pu m’habituer aux mouchoirs. Lorsque j’entends un bruissement du côté de deux vieilles femmes qui chantent le Requiem, je me signe. Lorsqu’elles se signent, leurs châles froufroutent, et je me laisse guider par ce bruit. Pendant que je me signe, j’ai le nez qui coule. Je m’essuie. Je me signe. Je m’essuie…


    Les vieilles arrêtent de chanter.


    « Quoi ? C’est tout ? demande Sonia avec dureté.


    — C’est tout, répondent les vieilles.


    — Je trouve que c’est peu.


    — Comment ça, peu ? C’est dans les règles de l’église, grommellent les vieilles d’un ton offensé.


    — Alors, nous allons rester encore un moment. »


    Macha renifle. Nous contemplons Vania. Ses cheveux sont coiffés avec du gel, comme un garçon de bonne famille. Je ne l’ai jamais coiffé ainsi.


    Nous sortons le cercueil de l’église. Je le porte par la tête, Sonia et Macha par l’autre extrémité. Lena marche à côté. À sa naissance, Vania était un petit bout de chou, et voilà comment il a poussé. Il est devenu dix fois plus grand. Vraiment grand… Les vieilles lui ont posé une petite icône sur la poitrine. Elle est tournée vers le visage de Vania, et donc vers moi. Sur le papier glacé, le Christ me regarde droit dans les yeux. Je regarde le Christ. Il me regarde…


    À la grille du cimetière, le gardien demande d’une voix forte :


    « Soloviov ?


    — Oui », répond Sonia.


    Je n’y comprends rien : « Qui est Soloviov ? Pourquoi Sonia a répondu “oui” ? Ah ! Soloviov, c’est Vania ; il a le nom de famille de Lena, il lui est resté depuis la maternité… »


    À la couleur de ses lèvres, on pourrait croire que Vania s’est gavé de myrtilles. Par endroits, le rouge à lèvres a résisté. Il a de longs cils. Je ne l’avais jamais remarqué. Son nez est exactement identique au mien, et ses sourcils… et le poil sur le menton…


    Nous nous frayons un chemin en passant devant la grille du monument à l’aviateur. Sous nos pieds, les feuilles sont mouillées, glissantes.


    La plaque de grand-père et grand-mère a été remise à sa place. Grand-père a le regard sévère. Ses médailles sur la poitrine. C’est un héros. Grand-mère a un regard doux.


    Sur la terre humide, un peu d’herbe a poussé çà et là, soulevant les vieilles feuilles, les aiguilles et les pommes de pin. Une vis brille dans l’herbe. Sous le banc, des coquilles d’œuf rouges, de vieux restes de Pâques.


    Il y a du mouvement sur la terre. On pourrait croire à une hallucination mais, à y regarder de près, je comprends que c’est une multitude de petits scarabées, d’araignées et de fourmis : ils courent en tous sens, ranimés par le rayon de soleil.


    J’observe une tique, plate, couleur de l’humus. Elle s’était refroidie et se réchauffe à présent au soleil, tantôt sur un côté, tantôt sur l’autre. De temps à autre elle change de position et frotte ses pattes. Je m’accroupis et je la touche prudemment avec un bout de bois. Elle se retourne sur le dos, écarte les pattes et fait la morte. Elle attend un certain temps puis, estimant que le danger est passé, elle se remet sur ses pattes et reprend son bain de soleil…


    « Faites vos adieux au défunt », me dit le fossoyeur à voix basse.


    Je m’approche du cercueil, je regarde Vania. Dans le morceau de branche qu’il tient toujours dans sa main, quelque chose a changé. Je ne comprends pas… Ah, oui : le bourgeon… Le bourgeon a éclos. Incroyable ! À la place du bourgeon, à présent une minuscule feuille poisseuse s’est dépliée. Mais peut-être ne l’avais-je simplement pas remarquée auparavant.


    Je caresse cette main et couvre la poitrine de mon fils du tapis plié en quatre, dont les cachettes sont remplies de ses trésors. Des boucles de cheveux dorés, des papillons et des perles qui brillent dans les rayons de soleil. J’embrasse Vania sur la joue.


    Comme si on m’avait mis des lunettes à verres épais, je ne vois rien.


    Lena rectifie la position du coussin sous la tête de Vania. Sa tête tourne sur le côté. Lena la remet dans la position précédente, mais la tête n’obéit pas. Elle la remet à nouveau en place, caresse tendrement les mains de Vania. Elle pose à côté la toile de la Vénus de pétrole.


    Macha a pris la parole. Après le long silence, après les pleurs, elle a la voix rauque, étranglée par les larmes :


    « Souvenez-vous… il… Vania aime… sur internet nous avons… comment dit-on en russe… téléchargé… pour son anniversaire nous voulions… nous voulons lui offrir… »


    Macha sort de son sac à main un téléphone mobile tout neuf : elle presse une touche. On entend la musique de Kalinka.


    « Ah, sous le pin, sous le pin vert,


    Allongez-moi pour dormir. »


    « Le son est bon… polyphonique… ajoute Sonia.


    — Merci, dis-je.


    — Bon anniversaire ! C’est de notre part à toutes les deux. »


    Macha embrasse Vania à deux reprises, à la française. Elle pose sur lui un bouquet de tulipes mauves et le téléphone.


    « Ah, liouli, liouli, liouli…


    Allongez-moi pouur dormir… »


    « Il faudrait peut-être mettre de la poudre sur son allergie ? Ça ne va pas… »


    Macha sort de son sac un poudrier, elle maquille la petite tache près de la lèvre de Vania. Nous attendons.


    D’un geste en forme de croix, Sonia disperse sur Vania de la terre qu’on lui a donnée à l’église. La terre est dans un sachet en papier. Le sachet a été fabriqué avec un devis pour produits alimentaires. Les mots me sautent aux yeux : « Sarrazin, 50 kilos, 75… » Un pli m’empêche de lire la suite. Sonia prend l’icône sur la poitrine de Vania et me la donne.


    « C’est l’usage… »


    D’un battement de paupières, je tente de repousser les verres épais qui me recouvrent les yeux : ils sont inondés, et sont aussitôt remplacés par de nouveaux.


    Les fossoyeurs ferment le cercueil. Un chœur chante derrière le bruit du marteau :


    « Kalinka, kalinka, kalinka maya !


    V sadou jagoda malinka, malinka maya !


    Ekh, kalinka, kalinka, kalinka maya ! »


    Des yeux, je cherche la tique que j’observais deux minutes plus tôt. Je scrute attentivement la terre à l’endroit où elle se chauffait au soleil, je détaille le moindre brin d’herbe. Minutieusement. Je m’essuie les yeux : il ne faut plus se laisser aller, il faut retrouver la tique. Nous ne pouvons pas nous séparer ainsi, sans avoir fait nos adieux. Je m’accroupis, je ratisse chaque centimètre d’un regard perçant. Je ne la vois nulle part.


    La plaque provisoire de Georges Sazonov est posée à côté et les urnes déterrées de mes parents attendent à nouveau d’être enterrées. La pluie de terre rousse cogne sourdement contre le cercueil.


    On n’entend plus Kalinka.


    Je murmure :


    « Nous nous reverrons. »


    Les fossoyeurs tassent prestement les côtés du monticule, comme des enfants avec des châteaux de sable.


    Je sens une goutte sur mon visage. Une autre, encore une autre.


    « Il pleut », dit Sonia distraitement en tendant la paume de sa main. Les gouttes tombent, de plus en plus nombreuses. Un léger nuage au milieu d’un ciel dégagé explose en une véritable averse.


    Je remets mon tank en marche et m’éloigne. Personne ne m’interpelle. À moins qu’on le fasse et que je n’entende pas…


    « Vania, je te promets de ne plus jamais jurer, je n’abîmerai pas ton karma. Je te promets de prier et de protéger ce qui est beau. Un jour, j’en suis sûr, nous nous transformerons en pétrole… Nous ferons des clapotis et des bulles dans des grottes souterraines. Et dans des millions d’années on nous trouvera, on tendra des tuyaux en forme de pailles et on nous aspirera, comme le jus de fruit dans un verre. On fera de nous du carburant, nous nous consumerons, nous nous transformerons en nuage de gaz rejetés, nous nous élèverons vers les cieux et là, c’est le Seigneur en personne qui nous aspirera. »


    Je tiens la petite icône dans la main.


    « Merci d’avoir été parmi nous, Vania, merci d’avoir été là, merci d’avoir été avec moi. Seigneur, merci de m’avoir donné Vania. Ce n’était en rien un châtiment, Seigneur. Merci, Seigneur, pour Vania ! Merci pour lui ! Merci, et à bientôt, Seigneur. Seigneur…


    *


    La ville s’est animée ; c’est le dernier jour ouvré en cette période d’agitation de fin d’année, en cette journée printanière. Les citadins vont et viennent, exactement comme les bestioles dans la terre. Pour éviter les gouttes, les PDG s’engouffrent dans les restaurants, les jeunes filles mettent leurs boucles à l’abri sous l’auvent des arrêts d’autobus. Les policiers sautent dans leur Lada fatiguée. Les vieilles aux dents d’or ouvrent leur parapluie. Elles seules avaient prévu que le temps allait changer.


    Lentement, la pluie se transforme en neige. Ce sont d’abord de minuscules flocons humides qui tombent du ciel, puis ils grossissent. Ils couvrent les bourgeons gonflés, les pissenlits et les marguerites en fleur, le gazon juteux, la jardinière de myosotis, les passants vêtus trop légèrement. En traversant une allée de pommiers, je remarque la neige sur les branches : on dirait des pivoines blanches. Les pommiers en fleurs sont couverts de petits flocons de pivoines blanches.


    Je ressens soudain la disparition de quelque chose en moi, comme si je m’étais délesté d’un poids. Les peurs. Je n’ai plus peur de rien. Avant, j’avais peur de n’avoir jamais un enfant bien portant. J’avais peur des maîtres d’école, de la prison, des flics. J’avais peur de la misère, du chômage, de l’impuissance. J’avais peur du cancer, du sida, des tortures où l’on vous arrache les yeux et des aiguilles que l’on enfonce sous les ongles. J’avais peur du noir, des cafards, des monstres cinématrographiques d’Alien. J’avais peur de rester à vie le domestique de Vania.


    À présent, je n’ai plus peur. Plus peur du tout.


    Je n’ai plus peur de perdre des amis, de ne pas faire carrière ou de vivre une vie terne. La voilà, la liberté. Ce n’est pas être libéré d’un fils handicapé, ce n’est pas la liberté que j’ai si longtemps voulu préserver, mais je me sens libéré de tout. Je n’aime plus. Et je ne hais plus. Je ne suis pas envieux. Je ne m’agite plus. Je n’attends plus. Et je ne crois pas. Il n’y a pas de foi en moi, mais simplement une paix heureuse. Devant moi, c’est l’abîme : j’y plonge mon regard, je ne m’en détourne plus et c’est pourquoi je suis heureux. Vania m’a conduit jusqu’au bord de l’abîme et il m’y a laissé. Me voici, l’abîme, me voici devant toi.


    Les chauffeurs font tourner les moteurs des automobiles couvertes de neige. Les tuyaux d’échappement fument et semblent sortir des congères, et les phares allumés brillent comme des petites fenêtres dans des igloos d’esquimaux. Les écoliers font des boules de neige pour sculpter un bonhomme avec un sourire en long demi-cercle. Les chasse-neige, longtemps au repos, font à présent gronder leurs moteurs à travers les rues. Les services municipaux ont réagi promptement, comme pour attraper la neige au vol. Les ouvriers en combinaison orange, avec leurs visages ouverts, pelle à la main, aident les automobilistes. L’un d’entre eux conduit un petit bulldozer, un autre jette dans sa benne la neige dégagée des endroits peu accessibles. Deux étudiantes en jupes courtes traversent le trottoir. Celui qui tient la pelle fourrage sous la roue d’une voiture en stationnement et ne voit pas les jambes des jeunes filles. Celui qui est dans le bulldozer klaxonne. L’homme à la pelle lève la tête. L’homme au bulldozer fait un signe de tête en direction des étudiantes. Le visage fendu d’un large sourire, tous les deux suivent des yeux les gambettes qui s’éloignent. Au passage, je capte involontairement le regard de l’homme dans le bulldozer. Il sourit, l’air de me dire, tu as vu ?


    Il voudrait tellement partager avec moi ce bon moment.


    Je lui réponds par un sourire.


    Oui, j’ai vu.
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