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Jô Soares, né à Rio de Janeiro, a fait des études en Europe et aux États-Unis. Animateur à la télévision, il est devenu l’une des personnalités les plus appréciées du public brésilien. Il multiplie avec brio les activités au cinéma, à la radio, au théâtre et dans la presse. Les yeux plus grands que le ventre, son quatrième roman, a été publié aux Éditions des Deux Terres.


Pour Flavinha,

toujours.

 

À mon ami fraternel Hilton Marques,

qui, une fois de plus,

a eu la patience de lire et relire

avant tout le monde.

Merci.


Je remercie, pour leur précieuse collaboration à mes recherches, Paulo Scali, Bird Clemente, Mario Sergio Cortella, Caio Franco, Mário Eduardo Viaro, Darllan Donadio, Derico Sciotti, Caria Camurati, Paulo Vinicius Coelho, Luiz d. Rio, Luiz Carlos Leal Prestes Junior, Roger Ancilloti, Sergio Rabello Alves, Cláudio Cerqueira Lopes et Antônio Sérgio Ribeiro, archive vivante de notre histoire.
Et aussi Claudia Colossi,
amie et fidèle écuyère.


… (Si je me mariais avec la fille de ma blanchisseuse,

Je serais peut-être heureux.)

Sur cette pensée, je me lève de ma chaise.

Je m’approche de la fenêtre.

 

L’homme est sorti du bureau de tabac (glissant peut-être de la monnaie dans la poche de son pantalon ?).

Ah, je le connais ; c’est Esteves sans métaphysique.

(Le patron du bureau de tabac a fermé la porte.)

Comme par un instinct divin,

Esteves s’est retourné et m’a vu.

Il m’a fait un signe d’adieu, je lui ai crié Adieu Esteves !,

Et l’univers s’est reconstruit sans idéal ni espérance,

Et le patron du bureau de tabac a souri.

ALVARO DE CAMPOS (FERNANDO PESSOA),

Bureau de tabac


 

Chaque jour, la femme grosse meurt une série de petites morts.

SHELLEY BOVEY


AVANT-PROPOS

En 1938, époque à laquelle se situe cette histoire, le Brésil connaît une période particulièrement mouvementée.

Les années 1920 ont été marquées par les révoltes tenentistas, des soulèvements révolutionnaires menés par de jeunes tenentes (« lieutenants ») de l’armée contre l’oligarchie des grands propriétaires terriens producteurs de café. Ce climat insurrectionnel aboutit à la révolution de 1930, qui donna le pouvoir à Getúlio Vargas. Celui-ci fut déclaré chef du gouvernement provisoire avant d’être finalement désigné président de la République en 1934.

Tout en ayant adopté des mesures sociales et économiques importantes, Vargas établit un régime populiste et nationaliste, et ce fut par un coup d’État, le 10 novembre 1937, qu’il prit les pleins pouvoirs en proclamant l’Estado Novo (l’« État nouveau »), inspiré des idéologies fascistes en vigueur en Europe, notamment en Italie et au Portugal.

Ce régime dictatorial se caractérisa, entre autres, par l’interdiction des partis politiques et celle des syndicats, excepté ceux qui étaient contrôlés par l’État, et par une censure omniprésente, associée à une propagande officielle confiée au ministre Lourival Fontes. C’était aussi un régime policier, et les opposants furent impitoyablement pourchassés par les forces de « sécurité » du redoutable capitaine Filinto Müller aux sympathies pronazies.

En 1945, Vargas fut renversé par un coup d’État militaire, mais revint au pouvoir quelques années plus tard par la voie démocratique.


PROLOGUE

Automne 1938

 

« Attention, attention, amis auditeurs de Radio PRG-3, Tupis de Rio de Janeiro ! La capitale fédérale, connue pour la tranquillité qu’elle offre à ses habitants, affronte des heures d’angoisse et de mystère ! En l’espace de quelques jours, trois jeunes femmes appartenant à des familles bien connues de la société carioca ont disparu sans laisser de traces. L’affaire rappelle un scénario de film à suspense comme en propose le cinéma américain. Notre très respecté chef de la police nationale, le capitaine Filinto Müller, promet à la population que ses troupes auront tôt fait de résoudre cette énigme. L’éminent militaire a aussi déclaré que la rapidité de l’enquête était sans rapport avec le fait que les disparues soient les filles de personnages importants de l’Estado Novo, car, selon lui, sous le gouvernement démocratique du président Getúlio Vargas, tous les Brésiliens sont traités avec la même considération.

« Cette information vous arrive grâce à l’aimable soutien de notre partenaire Giffoni, inventeur et distributeur de l’Élixir Phospho-Cola. Contre la fatigue mentale, nerveuse et musculaire, le Phospho-Cola de Giffoni, qui se présente sous forme granulée et glycérophosphatée, se révèle un remède aussi savoureux que souverain. Ce flash Phospho-Cola sera rediffusé à n’importe quelle heure, complété par les dernières nouvelles. En direct des studios de la rua Santo Cristo, vous écoutez Rodolpho d’Alencastro. »


CHAPITRE 1

La grosse est la dernière cliente à quitter la confiserie Colombo après le traditionnel thé de l’après-midi. Elle emprunte la rua Gonçalves Dias en direction de la rua do Ouvidor. Son chemisier blanc est assombri par une quantité infinie de taches de sauce et de soupe. Des miettes anciennes s’accrochent comme des naufragés désespérés aux revers de son manteau. La grosse est belle. Belle et vorace. En passant la porte de la confiserie, elle tient encore dans sa main gauche une demi-part de tarte aux fraises et, dans la droite, un énorme éclair au chocolat. Ses doigts sont crispés autour de ces friandises comme si sa vie en dépendait. Elle est grosse, belle, vorace et surtout gourmande. D’une gourmandise effrénée.

Un dilemme l’étreint à mesure qu’elle s’avance sur le trottoir trop étroit pour elle : doit-elle commencer par finir la tarte aux fraises ou d’abord engouffrer l’éclair ? Ses petits yeux porcins, indécis, regardent les appétissants gâteaux que tiennent fermement ses mains replètes. Elle est grosse, belle, vorace, gourmande et indécise.

Finalement, tremblante et essoufflée, pressentant déjà la jouissance qu’elle va prodiguer à ses avides papilles, la grosse mord goulûment dans la tarte. Elle mâche et avale automatiquement, dans un mouvement simultané que de longues années de pratique ont perfectionné. Puis elle frotte sa main sur sa jupe pour en essuyer les derniers restes de crème chantilly. Les traînées blanches sur l’étoffe forment l’image grotesque d’un tableau abstrait. Elle est grosse, belle, vorace, gourmande, indécise et négligée.

La grosse arrive à la praça de Março, serrant à deux mains son gigantesque éclair au chocolat comme si c’était un immense phallus noir. Avant de planter ses dents dans cette sucrerie si ardemment convoitée, elle est brusquement intriguée par la présence d’un fourgon peint d’un blanc terne, stationné presque au coin de la rue. Ce qui attire l’attention de la grosse, ce sont les gâteaux exposés sur un grand présentoir sur le côté du véhicule et l’écriteau que tient un homme debout à côté de ce séduisant étal, annonçant :

 

DÉGUSTATION GRATUITE !

GOÛTEZ LES SAVOUREUSES FRIANDISES DE LA PÂTISSERIE « DELICIAS DE RIO » ET AIDEZ-NOUS À CHOISIR !

AUCUNE EXPÉRIENCE NÉCESSAIRE.

 

Elle engloutit son éclair d’une bouchée et s’avance vers cet Eldorado gastronomique, sans savoir qu’elle s’approche de sa dernière tentation.

*

L’homme est maigre. Plus que maigre : émacié, sec, décharné. Il ferait, pour tout dire, un excellent modèle pour une caricature de la Mort, mais ses liens avec Thanatos outrepassent le talent de n’importe quel dessinateur. Il a hérité de son père l’entreprise de pompes funèbres Styx, du nom du fleuve qui sépare les morts des vivants dans la mythologie grecque. Sa mère, Odília Barroso, dotée d’un sens de l’humour discutable, l’a baptisé Charon, comme le nocher chargé de la traversée des âmes vers les enfers. Son père, Olavo Eusébio, n’a pas protesté. Olavo était de ces hommes qui se plient à tous les caprices de leur femme.

Située dans la rua Real Grandeza, près du cimetière São João Batista, la firme Styx est sans aucun doute la plus prestigieuse de la ville en matière d’obsèques. Ses corbillards élégants et ses cercueils de grand luxe confèrent un lustre sans pareil à ce qui, chez les autres, se borne à une banale cérémonie de deuil. Ses salons réservés aux veillées funèbres rivalisent avec les plus somptueuses salles de bal de Rio de Janeiro.

Charon est grand, très grand. Ses vêtements noirs, ses cheveux longs et rares le font paraître encore plus cachectique. Il est d’une pâleur cadavéreuse et sa peau blafarde le fait ressembler aux défunts qu’il a coutume de transporter. Il a lavé et revêtu son premier mort à l’âge de treize ans.

Quand il en a eu dix-sept, son père, contrariant son épouse pour la première et dernière fois de son existence, l’envoya en Allemagne, où, pendant un an, il étudia avec Friedrich Berminghaus, professeur au Collège royal de chimie et directeur du département d’anatomie à l’université de Munich. Là, il apprit tout sur la thanatopraxie, la technique moderne d’embaumement qui préserve l’apparence naturelle des corps, minimise leurs altérations physiologiques et permet aux veillées de durer plus longtemps que les traditionnelles vingt-quatre heures.

Berminghaus avait été le disciple d’August Wilhelm von Hofmann, père fondateur de la chimie organique et découvreur du formaldéhyde. Son apprentissage, Charon le paya au prix fort. Dans son empressement à se perfectionner, il ne se méfia pas des effets du formol. Il travailla des heures et des heures d’affilée, obsessionnellement, en manipulant les flacons et leur contenu sans les précautions nécessaires. Les produits lui causèrent des lésions à la peau et un prurit intermittent. Le professeur Berminghaus, pourtant, le mit maintes fois en garde contre le danger :

« Vorsicht, Charon ! Das ist sehr gefährlich !

— Kein Problem, Herr Professor… »

Attendu que depuis l’enfance Charon avait des dents, des cheveux et des ongles fragiles, ainsi que des taches sombres qui lui parsemaient le corps et qu’il cachait sous des chemises à col haut et des manches toujours longues, il ne prêta pas grande attention aux altérations causées par les substances chimiques. Son cursus terminé, il retourna à Rio, emportant dans sa chair les dérèglements physiologiques qui devaient l’accompagner pour toujours : des crevasses lui fendillant la peau, des irritations des muqueuses, des troubles du système nerveux. Peu lui importait. Pour lui, la mort était un moyen de vivre.

L’entreprise de pompes funèbres Styx s’était transmise de père en fils depuis l’époque de la guerre du Paraguay, dans les années 1860. L’arrière-grand-père de Charon avait fait fortune grâce à un contrat signé avec le gouvernement, sans appel d’offres préalable et par l’entremise de la maîtresse d’un fonctionnaire attaché au cabinet du ministre de la Guerre. Ce contrat lui cédait en exclusivité les funérailles des soldats non identifiés qui avaient péri sur les champs de bataille. Quand la presse avait découvert que le nombre d’enterrements était supérieur à celui des combattants tués, la forfaiture avait déclenché un scandale, mais les autorités étaient parvenues à l’étouffer.

Olavo Eusébio s’était pendu au lustre de la salle à manger le jour de son cinquantième anniversaire. Mort, il portait encore la même vieille redingote que pour les cérémonies funéraires. Il n’avait pas laissé de lettre, mais Charon savait fort bien que ce suicide était la conséquence des nombreuses années où il avait subi passivement le despotisme de sa femme.

À cette époque, Charon aurait voulu vendre la firme et entrer au Conservatoire brésilien de musique, récemment fondé. Avant d’être contraint de participer aux affaires de la famille, il avait caressé le rêve de devenir chef d’orchestre. Il avait appris à jouer du piano d’oreille, sur un vieux pianola appuyé au mur de la cave, et savait par cœur de nombreuses œuvres des grands classiques. En Allemagne, il assistait à tous les concerts de l’Orchestre philharmonique de Munich et adorait les opéras de Wagner, qu’il allait voir l’été au Festival de Bayreuth, également en Bavière. Mais quand il dévoila ses intentions à sa mère, Odília le regarda avec mépris et lui répliqua : « Pas question. Ton éducation nous a coûté assez cher ! »

Charon détestait sa mère. Sa haine pour elle ne cessait de se distiller en lui, noire, viscérale, inextinguible, depuis le jour de son dixième anniversaire, où Odília, en lieu et place de gâteau, avait posé devant lui une assiette contenant la moitié d’une papaye dans laquelle étaient plantées les bougies. L’enfant famélique les avait soufflées, et depuis lors il l’avait haïe. Au contraire de son fils, Odília était grosse. Très grosse. Énorme. Elle avait cessé de se peser quand son corps éléphantesque, qui ne dépassait pas le mètre soixante-dix en hauteur, avait franchi la barre des cent quarante kilos sur la balance de l’entrepôt. Son visage avait de beaux traits, d’un dessin classique, qui, n’eût été son excès de poids, auraient pu susciter l’envie de ses vieilles amies d’école ; mais elle avait commencé à grossir après avoir donné naissance à son fils unique. La mère avait une peur bleue que son fils ne grossît aussi. Crainte sans fondement, car Charon tenait de son père, maigre comme lui. Le métabolisme accéléré de l’enfant brûlait les tartes et les gâteaux qu’il avalait en cachette avant même qu’il eût fini de les déglutir. Malgré les suppliques inutiles de son mari, rien n’avait pu convaincre Odília : elle soumettait son fils au régime le plus draconien. Et chaque assiette chichement garnie de légumes que ce tyran féminin lui tendait en guise de dîner excitait la haine qu’il nourrissait pour son obèse de mère. Ce qui aggravait encore cette torture de la faim était les copieux menus portugais qu’elle se préparait avec autant de soin que de délectation, en se servant des recettes que lui avait transmises sa grand-mère, native de la région du Minho. Odília avait coutume de dire en confectionnant tous ces mets exquis : « C’est mon passe-temps préféré. Pas seulement cuisiner, surtout manger ! » Et elle partait d’un grand éclat de rire, un rire effrayant qui faisait tressauter son triple menton.

Et c’est un jour comme ceux-là, alors qu’il voyait sa mère confectionner un grand plat d’ovos moles d’Aveiro (des œufs mollets à la façon d’Aveiro, 8 jaunes d’œuf, 300 g de sucre, 60 g de farine de riz), que Charon décida de la tuer.

La mort d’Odília fut considérée comme accidentelle. Mais en réalité, l’« accident » avait été provoqué par son fils, qui l’avait poussée. On retrouva son corps sur le sol lisse de sa cuisine comme si elle avait glissé et heurté l’angle du four avec la base du crâne, alors qu’elle préparait un énorme pudim Abade de Priscos (un « flan de l’abbé de Priscos », 15 jaunes d’œuf, 500 g de sucre, 50 g de lard, une cuillerée à dessert de farine, un verre de porto, un quart de litre de caramel, une cuillerée à café de cannelle, un zeste de citron). Avant d’appeler la police, Charon se pencha sur le fourneau pour lécher avidement le sirop caramélisé du pudim mélangé au sang de sa mère. Alors, un spasme secoua tout son corps et la tache sombre qui s’élargit devant son pantalon révéla un orgasme incontrôlable.

Un jour, quelque temps plus tard, Charon remarqua une grosse dans la rue, qui léchait un cône de glace. Son visage lui rappela celui de sa mère. Utilisant la pointe de sa langue comme aurait fait un lézard, la grosse accomplissait des mouvements agiles et lascifs autour de la boule glacée, évitant avec adresse que des gouttes fondues ne coulent sur ses doigts dodus. Ce fut à ce moment que Charon prit conscience que jamais il ne se libérerait de sa mère à moins de la tuer encore une fois, d’autres fois, oui, de la tuer encore et toujours. Et il prit la décision de l’assassiner dans chaque grosse qu’il rencontrerait. Dès lors, il ne vécut plus que pour la voir mourir. La saison de la chasse commença. La chasse aux grosses.

Charon est maintenant riche et indépendant. Il peut faire ce qu’il veut de son temps. Il a découvert qu’il était doué de l’oreille absolue : la capacité d’identifier toutes les notes de la gamme chromatique. Il a étudié la musique, appris à jouer avec aisance de tous les instruments à cordes. Mais le piano reste son préféré. Pour que la mise à mort de ses victimes lui rappelât de manière indélébile le meurtre d’Odília, il a pris le parti de toutes les attirer avec les recettes portugaises de sa mère. Il s’est exercé intensément, en secret, jusqu’à devenir meilleur cuisinier que beaucoup de professionnels. Pour la première fois de sa vie, il mange.

Un des corbillards exclusifs de son entreprise date de 1931 et possède une caractéristique originale. Charon est le seul au Brésil à en posséder un pareil. L’innovation consiste en une porte latérale pour l’entrée du cercueil, alors que dans les autres modèles on le charge par l’arrière. Et quand on ouvre cette porte latérale, une plate-forme montée sur des rails apparaît au-dessus de la chaussée, ce qui facilite le dépôt de la bière par les hommes qui la transportent. C’est sur cette plate-forme que Charon dispose ses appâts irrésistibles.

*

Elle s’appelle Rosetta, et non Grossetta comme la surnommaient ses camarades de classe à l’école primaire. Ce jeu de mots facile les faisait mourir de rire, avec la cruauté innocente des enfants. Rosetta Casari a trente-cinq ans et elle est gourmande depuis qu’elle est petite. Sa grand-mère italienne avait coutume de dire pendant les repas, en la voyant se goinfrer de gnocchi : « Ne t’étouffe pas, mon petit. Che peccato, così bella e così ghiottona… » Elle trotte en direction du corbillard, aussi vite que ses petits pas courts le lui permettent. Ses cuisses opulentes se frottent l’une contre l’autre, présage de brûlure sur la peau. Peu lui importe. Ce n’est pas la première fois que cela lui arrive, tant s’en faut, et, rentrée chez elle, elle soignera son épiderme irrité avec un onguent.

Le visage ordinairement sérieux de Charon s’ouvre en un large sourire, qui ressemble au rire mort des masques de carnaval. Sa bouche forme une grande entaille d’une oreille à l’autre, révélant des dents parfaites et d’une blancheur excessive, comme c’est souvent le cas des dentiers. C’est d’une voix séductrice et veloutée qu’il l’invite :

« Mademoiselle nous fera-t-elle l’honneur de soumettre nos pâtisseries à son palais délicat ? C’est gratuit, servez-vous à volonté… »

La grosse, prise d’une ferveur presque religieuse, s’approche de la plate-forme chargée de gâteaux. Elle sautille comme un oiseau fasciné par un serpent. Son indécision se manifeste de nouveau :

« Il y en a tant, mon Dieu, et ils sont si beaux… » Elle s’incline pour les renifler, les narines frémissant de plaisir. La rue est déserte, il n’y a pas de raison de se gêner. Rosetta, voluptueusement, lèche la crème chantilly qui garnit une tartelette aux framboises.

C’est à cet instant que Charon la renverse sur l’étal, en écrasant les gâteaux. Avant qu’elle ait le temps de se rendre compte de ce qui lui arrive, il place sur son nez blanchi de crème un mouchoir imbibé de chloroforme. En quelques secondes, il a recouvert son corps maintenant inerte avec le linceul qu’il avait plié sur le siège avant, range l’écriteau dans le coffre et charge sa proie évanouie dans le fourgon. La plate-forme grince sur ses rails comme un tramway arrivé à son terminus. Puis il s’assied au volant et accélère sa limousine mortuaire, sinistre comme le Charon de la mythologie cinglant avec son chargement à travers le sombre fleuve Styx.
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CHAPITRE 2

Rio de Janeiro, été 1931. Tobias Esteves débarque du célèbre navire anglais HMS Alcantara, de la Royal Mail Steam Packet Company. Il a voyagé en seconde classe sur ce luxueux transatlantique grâce à ses contacts avec le responsable de la Royal Mail à Lisbonne. L’Alcantara est un des bâtiments les plus importants de ce qu’on appelle la Route de l’or et de l’argent, et, à une vitesse moyenne de dix-sept nœuds, il relie l’Europe à l’Amérique du Sud en quinze jours, transportant plus de deux mille passagers. En première classe, on trouve des membres des familles royales européennes, comme le prince de Galles et le duc de Kent, qui doivent continuer jusqu’à Montevideo, où a lieu l’Exposition de l’Empire britannique.

Inspecteur de la police portugaise pendant huit ans, Tobias Esteves fut démis de sa charge quand il avoua sa participation au faux suicide du mage anglais Aleister Crowley. Celui-ci, un charlatan de réputation internationale, était venu à Lisbonne pour y rencontrer le poète Fernando Pessoa, avec lequel il correspondait depuis quelque temps au sujet d’horoscopes. Pessoa, fasciné par l’occulte, se délectait des textes du maître Therion, pseudonyme du prétendu sorcier.

Crowley traversait des moments difficiles. Expulsé de France en 1929, recherché par la police britannique, l’aventurier avait résolu de disparaître. Il choisit Pessoa comme complice de ce fantastique numéro d’illusionnisme.

Le mage arriva à Lisbonne en septembre 1930, accueilli sur le port par le poète. Il surgit comme une figure fantasmagorique du brouillard qui couvrait les quais. Enveloppé dans une longue cape noire, il semblait gigantesque à côté de la stature fluette de l’auteur du Livre de l’intranquillité.

À l’Hôtel de l’Europe, Crowley expliqua à Pessoa pourquoi il lui fallait simuler un suicide : à ses dires, plusieurs gouvernements européens voulaient l’éliminer parce qu’ils jugeaient ses pratiques thaumaturgiques d’une puissance dangereuse et propre à menacer l’ordre social établi. D’autres avaient décidé de l’assassiner parce qu’ils le prenaient pour un agent double espionnant pour le compte des Allemands. La seule solution était qu’il disparût sans laisser de traces.

Passionné de mystère, Pessoa s’enthousiasma pour cette farce rocambolesque et voulut apporter son aide au magicien ; mais il ne savait comment s’y prendre. C’est alors qu’il se souvint de Tobias Esteves. L’amitié du poète pour Tobias venait des interminables après-midi qu’ils avaient passés ensemble dans les cafés de Rossio, le quartier des cafés littéraires, à parler de tout et de rien. Depuis des années, Pessoa était fasciné par l’intelligence linéaire du policier, qui parvenait à résoudre les affaires les plus complexes en n’ayant recours qu’à la plus simple des logiques déductives. Sa pensée ne laissait aucune marge aux divagations abstraites ou émotionnelles, et, pour lui, l’« être ou ne pas être » de Hamlet était de ces rêvasseries où se plaisent les songe-creux. Tobias, surtout, était doué d’une intuition phénoménale. Quand il se méfiait d’un suspect, il usait au cours de l’interrogatoire d’un syllogisme captieux : « Écoutez-moi. Aucun être humain n’est innocent. Or, vous êtes un être humain. Donc, vous n’êtes pas innocent. Partant, vous êtes coupable ! » Cette tactique avait pour effet de plonger le prévenu dans la plus grande confusion, et, s’il avait commis le crime, il était fréquent qu’il passât aux aveux. Si grande était l’affection du poète pour l’inspecteur qu’il avait rendu hommage à son objectivité dans son poème Bureau de tabac, signé de son hétéronyme Álvaro de Campos : « Ah, je le connais ; c’est Esteves sans métaphysique… »

Pessoa avait organisé une rencontre entre Crowley et Tobias pour le lendemain à quatre heures de l’après-midi, au café Martinho da Arcada, sur le Terreiro do Paço, la plus grande place de Lisbonne. Le policier saurait certainement comment mettre en œuvre un faux suicide.

La ponctualité n’était pas la qualité première de l’inspecteur Tobias Esteves, et il n’était apparu de l’autre côté de la place qu’à quatre heures et demie passées. Il arrivait, radieux, de son pas de canard, balançant son corps aux formes rebondies. Car Tobias était plus que replet. Excellent cuisinier, sa passion pour la gastronomie se manifestait dans sa circonférence. Il collectionnait des recettes de toutes les régions du pays et ne laissait jamais passer une occasion de s’offrir de splendides repas. Le physique grassouillet de l’inspecteur, qui de surcroît n’était pas très grand, induisait en erreur les criminels qui tentaient de lui échapper en sous-estimant son agilité et sa vigueur. À vingt-huit ans, Esteves était un fruit typique de la race lusitanienne : peau basanée, épais cheveux noirs bouclés qu’il peignait de droite à gauche et dont il apaisait le caractère rebelle par une couche de brillantine. Il arborait une longue moustache aux pointes relevées, tradition des hommes de sa famille, et s’habillait avec discrétion. Sa seule concession à la vanité était le port d’une épingle de cravate en or, en forme de fer à cheval, qu’il avait héritée de son père. Ce parfait alfacinha, comme on appelle les natifs de Lisbonne, fit signe à Pessoa en agitant son parapluie et s’approcha du café.

Ils étaient déjà trois autour de la table du Martinho da Arcada, car Fernando Pessoa avait convoqué son ami, le journaliste Ferreira Gomes, pour qu’il les aidât à organiser la disparition fictive de Crowley, et ils avaient siroté de l’eau-de-vie Águia Real, la préférée du poète. Pessoa salua l’inspecteur dans ses termes habituels :

« Ah, te voilà enfin, Esteves sans métaphysique ! »

À quoi le policier répondit par un autre vers du poète :

« Comme tu l’as écrit toi-même, “la métaphysique est une conséquence de la mauvaise humeur”. Mais venons-en tout de suite au fait. Pourquoi cette convocation extraordinaire ? »

Pessoa présenta le mage à l’inspecteur et lui expliqua le problème. D’abord, Esteves se refusa à participer à cette mystification : en tant qu’inspecteur de police, il craignait les répercussions de l’affaire sur sa carrière. Puis, après beaucoup d’efforts de persuasion d’une part et de tergiversations de l’autre, il finit par se laisser convaincre et suggéra ce qui lui semblait la meilleure façon de mettre le projet à exécution. Dans les rochers proches de Cascais, à une trentaine de kilomètres de Lisbonne, là où les vagues se fracassaient avec violence contre le rivage, il existait une profonde cavité où l’eau formait un tourbillon très dangereux. Selon les guides touristiques, c’était là que « l’océan se précipitait en rugissant », et l’endroit était connu sous le nom de Bouche de l’enfer. Esteves proposa donc que le journaliste Ferreira Gomes remît à la police une lettre signée du prétendu suicidé, qu’il aurait « trouvée » sur les lieux. Crowley jugea l’idée excellente, et rédigea sur-le-champ quelques lignes où il expliquait qu’il se tuait par amour déçu.

Les conjurés n’auraient certes pu prévoir le retentissement de cette affaire. La nouvelle annoncée par Ferreira Gomes s’étala dans les journaux de Lisbonne, de Londres et de Paris, et les premières pages des quotidiens relatèrent l’épisode sous un gros titre en majuscules :

 

LE MYSTÈRE DE LA BOUCHE DE L’ENFER

 

Pour donner plus de crédibilité au « suicide » du mage anglais, l’inspecteur Tobias Esteves, grand amateur de plongée libre et doué d’un souffle étonnant, se proposa pour explorer les fonds marins des environs et s’arrangea pour qu’on le chargeât de l’enquête. En ressortant de l’eau comme un Neptune rondouillard, il affirma qu’il n’avait rien trouvé.

Aleister Crowley, pour sa part, avait disparu furtivement en franchissant la frontière espagnole et pris la route de l’Allemagne. Fernando Pessoa, interrogé par la police, avoua la vérité : tout cela n’était qu’une supercherie du mage, qui, pour autant qu’il sût, était toujours vivant et en excellente santé. Ferreira Gomes reconnut sa participation au complot.

Devant la dimension que prenait cette histoire, Esteves, à son tour, admit qu’il était activement impliqué dans la disparition du célèbre occultiste. « Mais tout cela n’était qu’une farce ! », déclara-t-il au chef de la police lisboète. Celui-ci ne l’entendit pas de cette oreille, et, à la grande consternation de son ami poète, l’inspecteur Tobias Esteves fut licencié sine die.

Comme si cela ne suffisait pas, le malheureux devint la risée du Tout-Lisbonne. En rentrant chez lui, il trouvait des billets de prétendues suicidées glissés sous sa porte : « Je veux mourir, je ne peux plus vivre sans toi ! », « Ô Esteves, puisque je ne peux plus embrasser ta bouche brûlante, je vais me jeter dans celle de l’enfer ! ». Quand il marchait dans les rues du centre-ville, c’était la même chose : « Tiens ! Voilà le xui farceur ! », lui criaient les gamins dans l’argot de Lisbonne qui désigne les policiers, avant de se cacher dans les coins.

Fatigué de ces persiflages incessants, Tobias avait fait ses adieux à ses amis et décidé d’aller tenter sa chance au Brésil. Un de ses oncles était propriétaire d’une pâtisserie à Rio de Janeiro. Nicolau Tocha-Tarelho était le frère célibataire de sa mère et n’avait pas d’héritier. Plusieurs fois déjà, il avait proposé à son neveu, dont il connaissait les talents culinaires, de devenir son associé. Cette fois, ayant empoché son indemnité de licenciement, Tobias accepta son offre.

Six ans plus tard, au printemps 1937, quand Getúlio Vargas avait décrété l’Estado Novo en dissolvant le Congrès, Tocha-Tarelho était mort d’un infarctus foudroyant en laissant son affaire à son neveu. L’esprit d’entreprise de Tobias n’avait pas tardé à transformer la modeste boutique du quartier de Botafogo en une chaîne de pâtisseries appelée Regalo Luso, « Régal de Lusitanie », avec une bonne dizaine de filiales implantées non seulement dans d’autres quartiers, mais dans plusieurs villes du pays.

Tobias est maintenant un homme riche, qui n’a plus rien à voir avec le « Portugais enfariné », comme on le désignait à son arrivée. Ce qui fait la différence entre sa pâtisserie et toutes les autres, ce sont les gâteaux portugais raffinés qu’il fait distribuer dans les restaurants et les salons de thé de la ville. Des gâteaux qui font les délices des grosses gourmandes de Rio.

*

Fin d’après-midi. Une petite pluie tombe sur la ville. Le fourgon mortuaire s’engage dans la rua Elpídio Boamorte. Les rares piétons qui occupent les trottoirs s’écartent prestement au passage du véhicule. Pourtant, il y a lieu de penser que le principal occupant d’un corbillard n’a plus grande hâte d’arriver nulle part, et une femme à la fenêtre de l’auberge São Genésio, au coin de la rua Francisco Bicalho, se signe en le voyant s’éloigner.

Ignorant les éventuelles indiscrétions des passants, Charon accélère en direction d’un vaste entrepôt qui se dresse au bout de la rue. Il s’agit d’un ancien abattoir, qu’il a acheté après la mort de ses parents. Le bâtiment dispose d’un compartiment spécial, qu’il a construit de ses mains. Cette salle, Charon en a fait sa morgue particulière, équipée de tous les instruments nécessaires. Sur les étagères, des flacons contenant toutes sortes de substances voisinent avec des scalpels et des bistouris de diverses tailles. La table en métal destinée aux autopsies occupe le centre de l’espace autrefois dévolu à l’abattage et à l’équarrissage des animaux de boucherie. Le lieu a conservé les crochets et les treuils où ils étaient pendus. Au sol, des rigoles dans le ciment permettent au sang de s’évacuer quand on retire les viscères. Une cuisine garnie d’ustensiles modernes et un grand piano à queue de marque Pleyel complètent l’aspect surréaliste de l’ensemble.

Charon tire la grosse endormie du fourgon et la transporte jusqu’à la table, laissant flotter derrière elle une odeur douceâtre de vomi. Le chloroforme a provoqué une nausée, et de sa bouche a giclé un mélange de fraises, de crème et de chocolat.

Avec la poulie dont il se sert pour soulever les cercueils, Charon hisse le poids mort de la femme pour l’étendre sur la table. Il amarre le corps immobile de sa victime au moyen de courroies en cuir fixées aux bords. Maintenant, tout est prêt pour satisfaire sa fantaisie. D’abord, il faut la réveiller. Il est nécessaire que la grosse soit consciente de tout. Il prend sur une étagère un flacon d’ammoniaque, le débouche et l’approche des narines de Rosetta.

Celle-ci reprend peu à peu ses esprits en entendant la musique qui sort du pavillon d’un Gramophone. Elle ouvre les yeux et ne parvient pas à croire à ce qu’elle voit : devant elle, trois grosses femmes sont suspendues aux crochets de l’ancien abattoir. Leurs visages portent encore les signes d’une beauté passée. Toutes les trois sont nues. À la blancheur nécrotique de leur corps, on devine qu’elles sont mortes depuis plusieurs jours. Leur peau flasque se détache de leur chair. Le processus de putréfaction n’a commencé que depuis peu, mais il émane déjà de ces cadavres une odeur insupportable. Ces trois grosses ressemblent à des carcasses d’animaux abattus. De leur bouche sort un papier froissé en forme de fleur. Le cri terrible qui s’échappe de la bouche de Rosetta meurt sans éveiller d’écho contre les parois froides de la salle. Elle tente de se libérer des courroies qui la retiennent, mais ses efforts sont vains.

Charon pousse au maximum le volume sonore du Gramophone. Le thème des Quatre Saisons caresse son oreille. Il prend quelque chose sur une des étagères et s’approche, en cachant l’objet derrière lui. Il se penche vers Rosetta et lui dit d’une voix rauque, presque murmurante :

« Vous aimez la musique, ma belle ? C’est “L’Automne”, une des Quatre Saisons de Vivaldi. Ma préférée. Il manquait un violoncelle pour compléter le quatuor, ajoute-t-il en montrant les trois cadavres. Vous savez, j’aurais voulu être musicien. Mais maman ne me l’a pas permis. »

Puis Charon laisse voir ce qu’il cachait derrière son dos : un énorme entonnoir à long tube. D’une main, il serre le nez de sa proie, l’obligeant à ouvrir la bouche pour respirer. De l’autre, il lui enfonce entre les lèvres le tube de l’entonnoir, jusqu’au gosier. La terreur s’empare de Rosetta, dont les yeux écarquillés sont près de jaillir de leurs orbites. Charon prend ensuite sur la table une bonbonne de cinq litres contenant un liquide sombre et visqueux. Il soulève la bonbonne et montre son contenu à la grosse.

« Mousse au chocolat à trancher. Vous connaissez ? 300 g de chocolat en tablettes, 200 g de beurre, huit œufs, 200 g de sucre, un demi-litre de lait, 100 g d’amandes pilées. Ça, c’est pour une petite famille. Mais j’ai multiplié les proportions. Et vous savez quoi ? Quand on y ajoute de la gélatine, elle durcit et on peut la découper en tranches. D’où son nom. C’est comme ça que maman faisait. C’est sa recette. Moi, je préfère la mousse au chocolat crémeuse. Mais je suis sûr que vous allez adorer… », affirme le funeste croque-mort, et, lentement, il verse le contenu de la bonbonne dans l’entonnoir. Rosetta déglutit avidement pour ne pas suffoquer.

Tout en versant et versant encore, Charon déclame la recette de sa mère comme si c’étaient des vers de Camões, le grand poète de la Renaissance portugaise :

 

Faites fondre le chocolat au bain-marie

Tout en y ajoutant petit à petit le beurre.

Puis versez le lait bien chaud

Et, sans cesser de tourner, le sucre.

Séparez le blanc et le jaune des œufs

Et battez les blancs en neige.

Incorporez-les au mélange.

Puis les feuilles de gélatine,

Que vous aurez dissoutes dans l’eau froide…

 

Le barde ténébreux poursuit sa litanie, récitant sur un ton d’extase la liste des ingrédients.

La gélatine durcit dans l’estomac de la grosse, et, en un rien de temps, la voilà étouffée.


CHAPITRE 3

En marchant vers le commissariat de São Cristovão, le chef de la police militaire, Francisco Ferreira, profite du soleil pour finir de fumer sa cigarette de paille avant de prendre son service. Francisco est originaire de Tebas, à l’intérieur du Minas Gerais, une des petites villes où l’on a encore coutume de fumer des cigarettes de ce genre, et il accomplit ce rituel quotidien en traversant les jardins de la Quinta de Boa Vista. Un dernier moment de tranquillité avant de se plonger dans le travail. Ce matin-là, pourtant, une image extraordinaire attire son attention. À quelques mètres de lui, parmi les arbres, il aperçoit quatre femmes immobiles, assises sur une pelouse. Elles forment un carré autour d’une nappe blanche au milieu de laquelle est posé un panier de pique-nique. Si Francisco avait été formé à l’histoire de l’art, il aurait eu l’impression de voir un détournement grotesque du Déjeuner sur l’herbe de Manet. Ce qui rend la scène particulièrement insolite, c’est que les quatre femmes sont très grosses. Grosses et nues. Pour ajouter encore à la bizarrerie de l’ensemble, chacune tient devant elle un instrument de musique. Le père de Francisco dirigeait le petit orchestre de sa ville, et son policier de fils a tôt fait de reconnaître les deux violons, l’alto et le violoncelle du quatuor à cordes classique. Son premier réflexe est de partir en courant, car il se rappelle les histoires de fantômes que lui racontait sa grand-mère, mais son instinct de policier parle plus fort que son effroi. Il s’approche et découvre que les orbites de ces grosses femmes sont vides. Toutes les quatre ont été énucléées. De la bouche de chacune sort une feuille de papier froissée en forme de fleur.

C’est seulement alors que le chef de la police Francisco Ferreira se précipite vers le buisson le plus proche et vomit tripes et boyaux, le corps secoué de spasmes violents.

*

Les divers journaux étalés sur la table du commissaire principal Mello Noronha, au siège central de la police métropolitaine de Rio de Janeiro, annoncent en manchette la lugubre découverte. La radio est allumée, et un bref indicatif annonce un bulletin d’information extraordinaire. S’élève la voix reconnaissable entre toutes de Rodolpho d’Alencastro, le célèbre présentateur : « Ici PRG-3, la radio tupi de Rio ! Nous sommes en relation avec notre reporter Eugênio Eucalol ! Attention, attention, fidèles auditeurs ! On n’a pas encore de pistes sur l’assassinat des quatre demoiselles de la bonne société de notre ville, disparues et retrouvées mortes sur une pelouse de la Quinta de Boa Vista… »

Noronha éteint la radio, interrompant les nouvelles. Il n’a pas besoin qu’on lui rappelle cette invraisemblable histoire. Il lui suffit des coups de téléphone du chef de la police nationale, le redoutable Filinto Müller, qui exige des résultats, et vite. Lui, Mello Noronha, déteste Filinto Müller, il déteste Getúlio Vargas, il déteste la dictature, et, par-dessus tout, il déteste sa femme, la belle Yolanda, quand elle insiste pour le traîner à tous les opéras qu’on donne au Theatro Municipal, car il déteste l’opéra. En tant que commissaire de police, membre de la brigade criminelle, il a droit à deux entrées pour tous les spectacles de la capitale. Ce qu’il préfère de beaucoup, ce sont les joyeuses revues qu’on donne au théâtre Recreio, mais Yolanda se refuse à y assister. L’enthousiasme de son épouse pour les sorties culturelles ne s’est refroidi qu’une fois, après une matinée au théâtre Fénix où était représenté un ballet « d’avant-garde », et surtout décadent et obscène, venu de Paris. Sans souci de la terrible censure de l’Estado Novo, le danseur cubain José Martinez, dans son délire créatif, avait arraché le pagne minuscule qui lui servait de vêtement et exposé au public ses fesses molles. Profitant de l’horreur muette de tout le parterre, Noronha s’était penché vers sa femme pour lui demander : « Satisfaite, Yolanda ? » Plusieurs mois s’étaient passés avant qu’elle osât suggérer un autre spectacle.
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Mello Noronha se gratte la tête, dérangeant les cheveux rares qu’il peigne soigneusement tous les matins à son lever, les disposant en cercle avec la précision d’un jardinier japonais. Abattu, il relit pour la centième fois les maigres informations que la presse et ses hommes ont pu rassembler jusqu’ici : les trois premières jeunes femmes ont disparu à des dates différentes, en des endroits différents, en l’espace de quelques jours. Leurs familles inquiètes ont alerté la police. Comme elles appartenaient à la classe dirigeante, liée de manière ou d’autre à l’Estado Novo du dictateur Vargas, Filinto Müller a exigé que le commissaire Mello Noronha se consacrât uniquement à cette affaire et lui a accordé des pouvoirs spéciaux, comme il est commun dans les régimes d’exception.

Les investigations préliminaires sur les disparitions ont établi que la première victime avait été vue pour la dernière fois en compagnie d’une amie, dans la rua Sete de Setembro. La deuxième a quitté sa mère dans la rua Ramalho Ortigão, en lui disant qu’elle devait passer à la librairie Quaresma avant de rentrer. Et la troisième a tenté de prendre un taxi dans la rua da Carioca, mais le chauffeur a refusé de la laisser monter en arguant que la suspension de sa vieille Ford ne supporterait pas son poids. La scène a été confirmée par des commerçants du voisinage. Quant à la quatrième et dernière disparition, elle n’a été signalée que deux jours avant la découverte du quatuor composant un tableau vivant, ou plutôt funèbre, au bord d’une allée de la Quinta de Boa Vista.

Mello Noronha éloigne avec irritation le dossier contenant les quelques détails recueillis sur les jeunes femmes assassinées, et tire une bouffée de son indéfectible cigare Panatela. Les recherches au domicile des quatre malheureuses n’ont abouti à rien non plus. Les journaux ont déjà baptisé la série de crimes du nom d’« affaire des Étouffées ». D’un geste brusque, il les jette dans la corbeille à papiers. « Je voudrais bien savoir quel crétin du commissariat a raconté aux journalistes que ces grosses bonnes femmes étaient mortes par étouffement », pense-t-il, au comble de la mauvaise humeur. Rien n’a été divulgué officiellement à la presse, et pourtant l’information a fuité. Les pisse-copie, de surcroît, ont annoncé en première page que les quatre cadavres avaient été retrouvés avec un papier froissé en forme de fleur dans la bouche. En dépliant ces papiers, on a constaté qu’il s’agissait de feuilles arrachées à un vieux cahier et que chacun portait quelques mots écrits à la main, dans une calligraphie distinguée :

 

Brisas de Figueira

Caprichos de Setúbal

Fofos à la crème

Mousse au chocolat à trancher

 

Des noms de desserts, de toute évidence. Même Mello Noronha, qui déteste la gastronomie en général et les sucreries en particulier, en est certain ; mais cette certitude n’éclaire en rien le mystère. Certes, les victimes ont un point commun : elles sont grosses, très grosses même. Mais on ne tue pas les gens pour cela. « Qu’est-ce que c’est que ces recettes que personne ne connaît ? », se demande le commissaire en cognant tout seul du poing sur la table.

Pour se calmer, il prend dans un tiroir un petit miroir portant l’écusson du Fluminense Football Club, une des grandes équipes de Rio, et, tirant un peigne de sa poche, entreprend la manœuvre compliquée qui consiste à couvrir le sommet de son crâne avec les longs fils naissant sur un des côtés de sa tête. Sa femme, Yolanda, qui, tout en l’aimant tendrement, ne se gêne pas pour lui lancer des piques, a surnommé ce rituel capillaire l’« opération cache-misère ».

On frappe à la porte, et Mello cache dans le tiroir son miroir et son peigne.

« Qui est-ce ?

— C’est moi, commissaire, répond en ouvrant la porte l’inspecteur Valdir Calixto, un grand mulâtre athlétique qui est son adjoint personnel.

— Entrez. Du nouveau sur les grosses ?

— Rien, commissaire. Mais il y a dans mon bureau un Portugais qui insiste pour vous parler. Il prétend qu’il peut vous aider à résoudre l’affaire, dit à mi-voix Calixto en refermant la porte.

— Pourquoi parlez-vous à voix basse ?

— Je crois… Je crois qu’il est fou, commissaire, explique Calixto d’un ton angoissé, car, bien que policier, et pour cette raison armé, c’est un froussard pathologique.

— Celui que toute cette histoire est en train de rendre fou, c’est plutôt moi ! Sans parler de Filinto qui me tape sur les nerfs ! éclate Mello Noronha en désignant Müller par son prénom pour montrer qu’il n’a ni respect ni crainte pour l’inquiétant chef de la police. C’est probablement une perte de temps, mais faites-le quand même entrer, votre Portugais. »

Une tête ronde apparaît par la porte entrouverte. Tobias Esteves s’annonce d’une voix claire de ténor, qui, malgré toutes les années vécues au Brésil, trahit un fort accent lisboète.

« Vous permettez ? Tobias Esteves, pour vous servir. »

Le Portugais s’avance, accompagné de Calixto. Le contraste entre les trois hommes ne pourrait être plus marqué. Esteves est de taille moyenne, dodu et joufflu, et il arbore une chevelure gominée et une moustache en guidon de vélo parfaitement soignée. Il porte un costume sombre d’une élégance discrète. Noronha est un petit homme d’un mètre soixante, toujours sautillant ; ses manches sont retroussées, sa cravate desserrée sur son col ouvert, et sa calvitie mal déguisée par sa coiffure compliquée ; sa veste marron, en flanelle passablement froissée, pend au dossier de sa chaise. Calixto est de haute taille, un mètre quatre-vingt-dix pieds nus, tout en muscles et de grande prestance dans son complet d’un blanc impeccable sur lequel ressort sa cravate d’un rouge éclatant. Noronha se demande toujours, non sans un peu d’irritation, comment s’y prend son adjoint pour que ce complet en lin demeure perpétuellement immaculé. Au contraire du commissaire, même lors des grosses chaleurs de l’été carioca, Calixto ne transpire jamais. Fat et coquet, il reste un peu en arrière, immobile près de la porte. Noronha désigne le siège en face de son bureau et dit au nouvel arrivant :

« Je vous en prie, asseyez-vous. Que puis-je pour vous ?

— Mille pardons, monsieur le commissaire principal. C’est votre serviteur qui peut quelque chose pour vous. Si vous voulez bien, laissez-moi me présenter. Je m’appelle Tobias Esteves et je suis le propriétaire de la chaîne de pâtisseries Regalo Luso », annonce le Portugais en tendant une carte au policier.

Mello Noronha ne le laisse pas continuer. Il se lève pour le congédier :

« Mon ami, si vous êtes ici pour me dire que les mots trouvés sur les cadavres désignent des recettes de desserts, ne perdez pas votre temps ni le mien. J’ai autre chose à faire ! »

Et, avec l’aide de l’inexsudable Calixto, il pousse son visiteur vers la porte.

« En effet, monsieur le commissaire. J’apprécie votre extraordinaire déduction, ironise Esteves. Mais quel genre de recettes ? Qui viennent d’où ? Qu’on prépare comment ? Et pourquoi ? Qui les a préparées ? Qui les a servies ? »

Le commissaire cesse de sautiller.

« Vous le savez ?!

— Non. Mais je pourrais le savoir.

— Et comment ?

— Par une heureuse coïncidence, avant de m’établir au Brésil et de devenir un entrepreneur à succès dans la branche de l’alimentation haut de gamme, j’ai été inspecteur de police à Lisbonne. Si la modestie ne m’en empêchait, j’ajouterais qu’au fil de ma carrière, mon talent déductif m’a permis de résoudre toute une série de crimes très mystérieux dans mon Portugal natal. J’ai été amené à prendre, euh… une retraite anticipée et je me suis embarqué pour Rio de Janeiro, où je suis devenu l’associé de mon oncle, aujourd’hui défunt, qui tenait une boutique spécialisée dans la pâtisserie portugaise. Après sa mort, j’ai développé son petit commerce pour en faire une chaîne de magasins et je sais tout de notre cuisine, qu’il s’agisse de sucreries ou d’autre chose. Tout, tout. Les recettes, les origines, les variantes, absolument tout. Quand j’ai lu le compte rendu de l’affaire dans les journaux, je me suis dit immédiatement : “Mon garçon, ce sont des desserts de ton pays natal ! Si tu proposais ton aide ?” Car, voyez-vous, les énigmes policières me manquent, et ce sont des préparations qui me sont familières. C’est pour cette raison que je suis venu.

— Mais comment puis-je vérifier que vous avez été inspecteur de police ? interroge Noronha en mastiquant le bout de son cigare.

— Parce que, comme tout bon détective, je détecte. Et quand je détecte, je déduis.

— Je ne comprends rien à ce que vous me dites, s’irrite le commissaire, toujours grognon.

— Si vous n’en prenez pas ombrage, monsieur le commissaire, je vais vous faire une démonstration, annonce le Portugais en commençant d’arpenter la pièce. Vous êtes marié depuis plusieurs années et vous n’avez pas d’enfant. Votre épouse est jeune et jolie, elle n’aime pas beaucoup les tâches ménagères et elle se maquille un peu trop. En tant que mari, vous faites ses quatre volontés. En outre, j’ose affirmer que vous portez des caleçons de taille 40. »

La stupeur de Noronha n’a d’égale que l’ébahissement de Calixto. Plusieurs fois, quand son supérieur manquait de temps, c’est lui qui a acheté ses chemises et ses caleçons chez O Camizeiro, dans la rua da Assembleia. Mello Noronha se remet de sa surprise.

« Pouvez-vous m’expliquer comment vous savez tout cela ? Je suis fiché à la police secrète ? demande-t-il, pensant aux redoutables services occultes créés par la dictature.

— Pas du tout, monsieur le commissaire. C’est ce que j’appelle de la simple déduction. Je vois que vous êtes marié depuis assez longtemps parce que votre alliance a perdu son brillant et s’enfonce légèrement dans la chair de votre annulaire, signe que vous avez un peu grossi depuis votre mariage. Votre épouse abuse du maquillage, comme le révèlent les petites traces de rouge à lèvres sur les revers de votre veste. Et si je suppose qu’elle n’est pas une femme d’intérieur, c’est en constatant, excusez-moi de vous le dire, que votre costume est passablement chiffonné. »

Calixto rit sous cape, en se cachant la bouche avec la main sous le regard coléreux de Noronha. Esteves continue :

« Vous n’avez pas d’enfant, car si vous en aviez, on verrait sur votre bureau la classique photo de famille. La raison pour laquelle vous n’en avez pas non plus de votre femme, c’est pour ne pas l’exposer aux regards concupiscents de vos hommes, car elle est jeune et jolie. Mais les bords du dernier tiroir de votre bureau sont abîmés, signe que vous l’ouvrez et le refermez souvent. J’en déduis que vous y rangez une photo de madame votre épouse, car vous craignez qu’elle ne vous rende visite par surprise et ne soit fâchée de ne pas trouver son portrait sur votre bureau. Sans doute dans un joli cadre dont elle vous a fait cadeau, car vous-même, monsieur le commissaire, ne semblez guère porté sur ces mignotises. Mais, je le répète, vous détestez la contrarier. Quant à la taille de votre caleçon, c’est tout simple. Je connais assez bien l’anatomie humaine pour estimer sans gros risque d’erreur que vous faites normalement du 42. Seul un caleçon trop serré peut expliquer votre constante mauvaise humeur. » Déguisant son étonnement, Noronha toussote et gratte son menton mal rasé. Puis il répond :

« Monsieur Esteves, je ne sais si je peux accepter votre aide. Ici, au Brésil, vous n’êtes qu’un civil qui vend des produits alimentaires. Peut-être pourrais-je faire appel à vous comme consultant ou auxiliaire. Je garde votre carte et je reprendrai contact avec vous demain. Calixto, raccompagnez M. Esteves à la porte, conclut-il en serrant la main du Portugais.

— Je vous suis très reconnaissant, monsieur le commissaire. J’apprécie votre immense et insondable gentillesse », dit Tobias en prenant congé avec une légère courbette.

Mello Noronha retourne s’asseoir sous le regard de Getúlio Vargas trônant dans son portrait officiel, omniprésent dans tous les services publics du pays.

Calixto reparaît, anxieux de connaître l’opinion de son chef sur cet étrange visiteur ; mais avant qu’il ouvre la bouche, Noronha lui annonce :

« Calixto, j’ai besoin de parler avec le chef de la police de Lisbonne. Je veux connaître le passé de ce Portugais. Dites au standard d’arranger une communication internationale pour demain dans la matinée. De nos jours, il suffit de la demander la veille. Incroyable, non ? Je ne sais pas où s’arrêtera le progrès.

— C’est vrai, mais, comme dit ma mère, depuis qu’on a inventé la machine à coudre, tout est possible, philosophe le grand mulâtre. Qu’avez-vous pensé de cet homme, patron ?

— Pour le moment, tout ce que je sais, c’est qu’il place très bien les pronoms, comme un vrai Portugais », répond Noronha, sans vouloir reconnaître devant son subalterne qu’il a été impressionné.


CHAPITRE 4

Transcription de la communication téléphonique effectuée au standard radiotéléphonique du siège central de la police, sur l’ordre de l’excellentissime capitaine Filinto Müller, chef de la police du district fédéral. La conversation s’est tenue entre le commissaire principal Luiz Antenor Mello Noronha, spécialement chargé de l’enquête sur ce qu’on appelle l’« affaire des Étouffées », et le chef de la police de Lisbonne, l’excellentissime commissaire divisionnaire Manoel de Freitas Portella. Elle a été suivie par le greffier Antônio Castelão, fils de parents portugais, prié de venir en aide aux deux interlocuteurs en cas de variations linguistiques.

 

RIO DE JANEIRO

VENDREDI 22 AVRIL 1938 – 10 H 30

 

NORONHA : Commissaire Portella ?

PORTELLA : Tô !

NORONHA : Allô ?

PORTELLA : Tô ! Tô !

NORONHA : Un instant, s’il vous plaît ! (À Castelão) Greffier ?

Castelão intervient pour expliquer qu’au Portugal, « tô » est une façon de répondre « oui » au téléphone. Il prend l’appareil.

CASTELÃO : Commissaire Portella ?

PORTELLA (maugréant à voix basse au bout du fil) : Qui c’est, ce con qui m’appelle ? (À voix haute) : Je vous écoute, je vous l’ai déjà dit !

CASTELÃO : Nous vous appelons du Brésil. Du siège central de la police de Rio de Janeiro. Bonjour.

PORTELLA : Pas bonjour. Bonsoir.

CASTELÃO : Pardon. Ici, c’est encore le matin. Un instant, je repasse l’appareil au commissaire Mello Noronha. C’est lui qui veut vous parler.

NORONHA : Commissaire Portella, ici le commissaire Mello Noronha. Vous m’entendez ?

PORTELLA : Tô !

NORONHA : Ah, maintenant je comprends ! Voici mon problème, cher collègue : nous enquêtons sur une série de crimes, et un Portugais du nom de Tobias Esteves est venu me proposer son aide. Il me dit qu’il y a quelques années, il a été inspecteur de police à Lisbonne. C’est la vérité ?

PORTELLA : Oui. (Silence prolongé.)

NORONHA : Commissaire Portella ?

PORTELLA : Tô.

NORONHA : C’était un bon policier ?

PORTELLA : Qui ?

NORONHA : Ce Tobias Esteves !

PORTELLA : Excellent. Malheureusement, il a été licencié. Il s’est mis dans une patranha pour le compte d’un Anglais trafulha.

NORONHA : Un instant, s’il vous plaît.

Castelão intervient de nouveau pour expliquer qu’en portugais du Portugal, patranha signifie « pétrin » et trafulha « escroc ».

NORONHA (reprenant la parole) : Si j’ai bien compris, vous me dites qu’Esteves s’est attiré des ennuis à cause d’un aigrefin anglais.

PORTELLA : C’est bien ça. Mais rien de grave, c’était une mystification pour faire plaisir à un de ses amis. Un certain poète, nommé Fernando Pessoa. Avec un journaliste, ils ont monté une mise en scène pour faire croire que l’Anglais, un charlatan du nom d’Aleister Crowley, avait disparu dans la Bouche de l’enfer.

NORONHA : Disparu où ? (Il proteste d’une voix forte.) Nom de nom, cette communication est complètement merdique ! (Il reprend la conversation.) Excusez-moi, je n’ai pas bien compris. Vous dites qu’il est parti en enfer ?

PORTELLA : Mais non ! Dans la Bouche de l’enfer ! C’est un endroit dans les rochers à Cascais, avec un tourbillon très dangereux. Ces aldrabões…

NORONHA : Un instant, s’il vous plaît !

Il se tourne vers Castelão, qui lui explique qu’aldrabão signifie « farceur ».

NORONHA (reprenant) : Je vous écoute.

PORTELLA : Je vous disais que ces aldrabões ont laissé une lettre à la Bouche de l’enfer pour faire croire que cette crapule d’Anglais s’était suicidé. Le lieu est parfait pour ce genre de sport. Mais ne perdons pas de temps, peu importent les détails : si vous me demandez mon avis sur Esteves, je pense que sa punition a été d’une sévérité excessive. C’est un gars qui a des tas de qualités, je me le rappelle très bien. En tant que policier, il était capable de déductions étonnantes. Quand vous le reverrez, saluez-le bien amicalement pour moi. Au revoir. (Il raccroche.)

NORONHA (dans le vide) : Merci.


CHAPITRE 5

Satisfait du résultat de son entretien avec son collègue de Lisbonne, le commissaire Mello Noronha convoqua Tobias Esteves dans son bureau, ce même vendredi dans l’après-midi. Entre-temps, il s’était hâté de faire émettre à son nom une carte de commissaire auxiliaire à titre provisoire, dont les services étaient requis exclusivement pour l’affaire des Étouffées. Cette exception fut officialisée grâce aux pouvoirs spéciaux que Filinto Müller avait conférés à Noronha, car, en temps normal, elle n’aurait jamais été validée.

« Vous devez comprendre que ce type de pratique arbitraire n’est pas dans mes habitudes. Mais la situation est exceptionnelle, dit Noronha, s’adressant à Tobias d’un ton plus amical que la veille.

— Je comprends parfaitement, monsieur le commissaire.

— Le commissaire Portella m’a fait grand éloge de vos talents.

— Il est trop bon. Le commissaire Portella est un des rares dirigeants à n’avoir pas été remplacés par Salazar. Ces limogeages sont fréquents quand survient un changement politique. Comme disait mon grand-père, un natif de l’Alentejo, “à merde nouvelle, mouches nouvelles”.

— Vous parlez de l’Estado Novo du Portugal ?

— Exactement. Quelle ironie, n’est-ce pas, monsieur le commissaire ? J’ai échappé à l’Estado Novo de Salazar pour tomber dans un Estado encore plus Novo.

— C’est vrai.

— “Dis-moi qui tu fréquentes, si ce n’est pas moi, je ne te suivrai pas.”

— Pardon ? demande le commissaire sans comprendre.

— Rien, rien, monsieur le commissaire. C’est un dicton de mon pays. Un très vieux dicton, du temps où Dieu était encore dans ses langes.

— Vous êtes évangélique ? demande Calixte, curieux.

— Non, je suis agnostique.

— Agnostique ? Qu’est-ce que ça veut dire, agnostique ? interroge Calixto.

— C’est un athée qui a la trouille », définit Mello Noronha à sa manière.

Renonçant à déchiffrer le proverbe, Noronha confie à Tobias un dossier contenant les informations initiales que la police a recueillies, ainsi que le résultat des autopsies. Esteves chausse d’épaisses lunettes d’écaille et se plonge dans le dossier, ponctuant sa lecture de brefs gémissements qui l’aident à se concentrer. Il a attrapé ce tic dans son enfance, quand il apprenait ses leçons. Ce son presque imperceptible irrite Mello Noronha tout autant qu’il rendait fous les condisciples du petit Tobias dans la salle d’études de son école de Lisbonne.

Les documents révèlent que la première victime s’appelait Esmeralda Bulhões et que sa famille était originaire du Rio Grande do Sul. Son père, le colonel Bernardino Bulhões, était venu s’établir dans la capitale au moment de la révolution de 1930 et c’était un ami du général Flores da Cunha, président de l’État du Rio Grande do Sul. Esmeralda souffrait d’une obésité sévère causée par un dérèglement glandulaire, mais les médecins ne savaient pas exactement lequel. Elle avait vingt-trois ans et faisait des études de français. Sa mère était sûre qu’elle ne connaissait pas les autres disparues. Au cours de l’autopsie, rendue difficile par la corpulence de la jeune femme, on avait pu constater l’absence d’activité sexuelle, car l’hymen était intact. Le contenu de l’estomac était composé d’une grande quantité de sucre, de pâte d’amandes, de farine et d’une substance qui ressemblait à des œufs, mélangée à une certaine quantité d’un liquide de couleur vineuse à forte odeur éthylique, que l’on n’avait pu identifier. Rien n’avait été digéré, ce qui indiquait que la mort était survenue quelques minutes après l’ingestion. Les bords internes du pharynx étaient partiellement déchirés, comme si un objet long et contondant avait été violemment introduit par la bouche jusqu’à l’œsophage, égratignant aussi l’entrée de la trachée-artère. Le décès avait été causé par une asphyxie mécanique due à l’étouffement.

Le compte rendu de l’autopsie du deuxième corps, celui d’Ivone Lopes Macedo, vingt-huit ans, héritière des laboratoires Wendell & Macedo, est comme une copie conforme de l’examen du cadavre d’Esmeralda. La seule différence réside dans la composition du contenu de l’estomac. On y a trouvé le même genre de matières que dans celui de la première victime, mais s’y ajoutait du zeste d’orange confite, et, au lieu d’odeur éthylique, on avait détecté les traces d’un liquide légèrement acide qui pouvait être du jus de citron.

L’expertise du cadavre de la victime numéro trois, Ruth Mangabeira, dix-neuf ans, fille d’un gynécologue célèbre, et de la quatrième, Rosetta Casari, trente-cinq ans, petite-fille de l’industriel italien Francesco Casari, présente les mêmes caractéristiques. Sauf, de nouveau, ce qu’a révélé le contenu gastrique de chacune d’elles. Dans le cas de Ruth, c’était de la farine de patate douce mélangée à des œufs, du sucre et de la levure en poudre. Dans celui de Rosetta, une substance différente a attiré l’attention : une masse gélatineuse, additionnée à du chocolat fondu, a durci à l’intérieur de l’appareil digestif, causant des dommages à la muqueuse stomacale en la dilatant fortement.

On avait également constaté des traces d’œdème sur la face externe de la cuisse droite des quatre cadavres, recouvertes de taches blanchâtres et sèches évoquant le liquide séminal, comme si l’agresseur s’était frotté le pénis à cet endroit.

Esteves lit à voix haute : « Voilà la conclusion des examens : “Sur les quatre cadavres, on constate la présence de lésions cutanées autour des lèvres et des narines, causées par l’anesthésique trichlorométhane. La peau dégage encore l’odeur douceâtre caractéristique du chloroforme. Aucun épaississement cutané à la pointe des doigts ne suggère la pratique d’instruments à cordes. Nonobstant la décomposition, l’obésité et l’absence de globes oculaires, le visage de ces jeunes femmes présente des traits harmonieux. Le sang des victimes a été remplacé par de la groseille.” »

L’accent cadencé du Lisboète donne à sa lecture la sonorité d’une espèce de mélopée absurdement blasphématoire.
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Le commissaire Mello Noronha est un homme pratique. Pour contourner la circulation intense du vendredi en fin d’après-midi sans éveiller la curiosité naturelle pour les va-et-vient des voitures de police, il a décidé d’utiliser, en lieu et place d’un véhicule officiel avec sirène, une ambulance réquisitionnée auprès du poste de premiers secours le plus proche. Celle-ci a été mise à la disposition du commissariat, et c’est dans ce long véhicule blanc, conduit par le taciturne Calixto, que Tobias Esteves et lui se rendent au funérarium. Ce n’est pas une coïncidence si l’organisation des funérailles a été confiée à la firme Styx : après tout, c’est la plus prestigieuse de la ville, et les familles des victimes sont assez fortunées pour offrir à leurs défuntes ce qui se fait de plus chic en matière de veillée funèbre et d’obsèques. Noronha montre à Tobias la brochure publicitaire distribuée par l’entreprise.
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Esteves feuillette avec fascination le fascicule, qui présente toutes sortes de cercueils, depuis les plus modestes, en pin ordinaire, jusqu’aux plus beaux, en bois noble. Les détails abondent sur les ferrures et le capitonnage. Les modèles les plus coûteux sont équipés de poignées dorées à la feuille et de rembourrages en satin. Les pompes funèbres Styx possèdent dans leurs dépendances deux salons pour les cérémonies, décorés dans le style baroque, avec des plafonds ornés d’images célestes où volètent des angelots. Et aussi une chapelle œcuménique, un atelier floral, un restaurant, un salon de thé, une boutique de souvenirs. Elles proposent de surcroît un soutien psychologique et la présence de prêtres de diverses confessions.

« C’est presque une invitation au suicide, ironise Mello Noronha. Les enterrements vont attirer beaucoup de monde, et du meilleur !

— On ne sait jamais, commissaire, rétorque Esteves. Comme on dit au Portugal : “Si riche et charitable que tu aies été dans ta vie, l’assistance à tes funérailles dépendra du temps qu’il fera.” »

Une longue pause. Puis Calixto brise le silence, parlant d’un ton méditatif :

« Moi, j’aime mieux une veillée funèbre de riche qu’un mariage de pauvre. »

*

Retranché dans une petite salle au fond du quartier général de l’entreprise Styx, dans la rua Real Grandeza, Charon entend le murmure des gens rassemblés pour la veillée funèbre. Les familles ont décidé que les obsèques de leurs filles feraient l’objet d’une même cérémonie. Économe, le colonel Bulhões y a vu la possibilité d’un moindre coût : « Elles sont mortes ensemble. Ça reviendra moins cher de les enterrer ensemble », a déclaré le militaire en pleurs. Devant la réaction outragée des autres parents, il s’est empressé d’ajouter : « Bien sûr, chacune dans sa propre tombe. »

Charon a passé la nuit et la matinée à préparer les corps, à présent exposés dans des cercueils de modèle Imperial de Luxe au milieu du salon principal, qui s’appelle Seuil du paradis. Ses talents en matière de conditionnement mortuaire sont reconnus même par ses collègues les plus envieux. Le processus commence par l’évacuation du sang et des autres fluides corporels. Dans ce cas particulier, de la groseille qu’il leur a transfusée. Charon s’autorise un petit rire lugubre. « Maintenant, elles sont presque comme tout le monde ! » Ensuite, au moyen d’une machine perfectionnée par feu son père Olavo Eusébio, il vaporise sur la peau le liquide d’embaumement. Il lui faut en moyenne huit à dix litres de produit, mais cette fois, compte tenu de l’énorme masse corporelle de ses clientes, il a dû ajouter six litres à ce volume. La substance qu’il utilise est aussi le résultat d’une technique secrète mise au point par son géniteur, et l’odeur des composants chimiques est masquée par un parfum suave, fabriqué à partir d’herbes et de pétales de jasmin. Ce travail initial achevé, le bourreau a aussitôt entrepris d’habiller ses quatre grosses victimes, ce qui n’a pas été facile. « Quels poids morts ! », a-t-il pensé, riant de son calembour. Ici, il ne dispose pas des crochets et des treuils qui lui rendent tant de services dans son ancien abattoir. Il ne peut pas non plus faire appel à ses auxiliaires. La firme Styx compte une bonne douzaine d’employés, pour les tâches secondaires, mais lui seul peut se charger de ce travail tout en délicatesse. Il leur a donc enfilé leurs robes blanches à dentelles, leurs bas trois-quarts de la même couleur et leurs petites chaussures d’où débordent leurs pieds dodus. Dans les cheveux, une guirlande de fleurs des champs complète l’air angélique de ces demoiselles. De ses doigts osseux, il a maquillé discrètement leurs visages. Un bâton de rouge à lèvres au coloris subtil, une pincée de poudre rose sur leurs joues rondes. Il a inventé un mot pour désigner cet art : la nécrosmétique. Charon, ensuite, a observé avec orgueil le résultat de toutes ces opérations et, en tremblant, sans s’en rendre compte, il a laissé échapper un jet de sperme dans un orgasme irrépressible.

Maintenant, il s’est lavé et a revêtu la vieille redingote noire que son père portait pour toutes les funérailles et qu’il a enlevée au corps encore chaud d’Olavo Eusébio le soir de sa mort. Avant d’entrer dans le salon, il retrousse une de ses manches et s’injecte la solution de cocaïne et d’héroïne qu’il a coutume de se préparer. C’est pour vaincre sa terrible timidité. Emporté par le délire de la drogue, il ouvre la porte pour conduire les obsèques.

Il faut dire qu’aujourd’hui, Charon est particulièrement exalté. Il a pris une dose trop forte. Il s’appuie au chambranle et entame sa sinistre litanie :

« Dieu est parmi nous. Dieu, qui voit tout, a tout vu et verra tout jusqu’à la fin des temps. Les grilles des prisons de ces âmes souffrantes sont en train de se briser. Dieu, qui voit tout, a tout vu et verra tout jusqu’à la fin des temps, les accueillera à bras ouverts. Là où il les attend, elles ne souffriront plus des tentations de la gourmandise. Là, elles ne seront plus des demoiselles trop grosses, mais des sylphides vaporeuses dans les jardins paradisiaques. Plus jamais on ne les appellera grosses, grasses, bouffies, obèses, pansues, plantureuses, bedonnantes, ventripotentes et, pourquoi ne pas le dire ? plus personne ne parlera des “Étouffées”. » Charon reprend son souffle. Puis il continue : « Sans parler des appellations humiliantes comme dondons, mastodontes ou baleines. » Il lance aux quatre cercueils un regard que la drogue rend vitreux. « Pauvres vierges sans tache ! Vous saviez bien que Dieu, qui voit tout, a tout vu et verra tout jusqu’à la fin des temps désapprouve ces insolences. Il a pour vous la tendresse qu’a manifestée dans ses vers notre grand poète Ribeiro Couto. »

Le malaise général ne l’empêche pas de poursuivre, et les efforts du commissaire Noronha et de Tobias Esteves pour l’interrompre discrètement ne servent à rien. Il s’avance en chancelant, passe de l’un à l’autre des lourds cercueils et s’adresse à chacune des défuntes, pour qui son modèle Imperial de Luxe est presque trop étroit, en proclamant :

 

Cette enfant si grosse, si grosse,

A un petit cœur bien sentimental.

Son visage est rond, bien rond,

Tout en elle est rond, tout rond.

Mais au fond de cette rondeur,

On voit ses petits yeux briller…

 

Charon dégage son bras de la main de fer du colonel Bulhões, qui voulait le faire taire, et, imperturbable, il insiste :

 

Elle est enfant et déjà jeune fille.

Quel âge a-t-elle ? Quinze ans peut-être ?

Les vieilles amies de sa mère

Disent, quand elles la croisent :

« Que cette enfant est grasse et belle !

Que cette enfant est grasse et belle ! »

Et elle rit de plaisir. Son visage rond

Cache ses petits yeux qui brillent, tout au fond.

 

Esteves tente de le faire tomber en lui faisant un croc-en-jambe, mais Charon saute par-dessus son mollet tendu et poursuit sa récitation de la même voix caverneuse :

 

Parfois, dans sa chambre, devant son miroir,

En se voyant si grosse, si grosse, si grosse,

Elle pense aux vieilles amies de sa mère

Et à un garçon, aussi,

Qui la regarde en souriant

Le matin, quand elle part pour l’école :

« Je lui plais… Je lui plais…

Je suis grosse et je suis jolie… »

Et ses doigts dodus dans ses tresses

Ont des caresses ingénues…

 

Charon achève son va-et-vient macabre, prend un lis posé sur un des cercueils et disparaît par la porte de son bureau.

Passé leur moment de désarroi, les parents, que deux employés de la firme se sont chargés de calmer, font semblant de se convaincre que cette exhibition pathétique fait partie des fioritures mortuaires pour lesquelles ils ont payé.
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CHAPITRE 6

« Ici PRG-3, amis tupis de Rio de Janeiro ! Annonce funèbre. Hier se sont tenues au cimetière São João Batista les obsèques des quatre malheureuses jeunes femmes mystérieusement assassinées dans notre ville. Notre distingué chef de la police, le capitaine Filinto Müller, affirme cependant que plusieurs pistes ont été découvertes, qui devraient mener à la résolution de cette angoissante énigme, et promet la capture rapide du désaxé qui a perpétré des actes aussi abominables », déclare Rodolpho d’Alencastro, en usant du registre grave de sa voix multifacette. « Cette triste nouvelle vous est communiquée grâce à l’aimable soutien du sirop Dutra, le meilleur pour les gencives de votre bébé. Si l’adorable nourrisson pleure parce que ses petites dents percent, le sirop Dutra le soulagera sur l’heure. »

« Tu parles d’une réclame ! grommelle Mello Noronha en éteignant la radio. Les familles vont être enchantées… »

Il est plus de six heures du soir. Noronha et Tobias Esteves s’entretiennent dans le bureau du commissaire. Bien droit, près de la porte, se tient l’impassible Calixto. L’inspecteur a les mains croisées derrière le dos, une habitude qu’il a prise au temps où il était simple gardien de la paix. Malgré ce qu’a prétendu Filinto Müller, tous trois savent bien qu’ils ne disposent encore d’aucun indice sur rien.

« Il nous aurait rendu service en fermant sa grande gueule de nazillon et en cessant de me tracasser. Ici, au Central, on ne parle plus que de ça, tout le monde s’en mêle. Cette histoire tourne à la confusion générale, continue de maugréer le commissaire en mâchant son cigare Panatela.

— En effet. Un vrai capharnaüm », reconnaît le Portugais.

Au visage perplexe de Noronha et de Calixto, il comprend qu’ils n’ont aucune idée de ce que signifie cette expression biblique.

« Ça tourne au bordel général », explique-t-il plus familièrement.

Le commissaire reprend la conversation où ils l’avaient laissée quelques instants plus tôt.

« Alors, Esteves, par où commençons-nous ?

— Par le commencement, je suppose. »

Noronha et Calixto échangent un regard.

« Nous devons découvrir si ces jeunes femmes avaient quelque chose en commun. À part leur corpulence, bien sûr. Ensuite, nous pourrons trancher dans le vif, comme dit un boucher de mes amis. »

Esteves fait une pause, espérant que les deux autres réagiront à son jeu de mots. Comme personne ne rit, il poursuit :

« Les contenus gastriques révélés par les autopsies correspondent bel et bien aux recettes des desserts mentionnés sur les billets : brisas de Figueira, caprichos de Setúbal, fofos à la crème et mousse au chocolat à trancher. Ce qui nous indique que l’assassin connaît la cuisine portugaise. Partant, il doit être portugais lui-même, ou fils de Portugais.

— Alors, ce serait aussi simple que ça ? marmonne Noronha, dubitatif.

— Cher commissaire, j’obéis à une logique simple. Celle du principe d’Ockham.

— Qui est-ce, cet Ockham ? Un détective portugais ?

— Nullement, commissaire, nullement. Guillaume d’Ockham était un moine anglais du Moyen Âge, théologien et philosophe. Sa théorie est la suivante : si une même action présente plusieurs explications possibles, la plus simple est la meilleure. Si plures interpretationes ejusdem actionis admittuntur, simplicissima est optima. Bien sûr, en latin, c’est beaucoup plus joli.

— Vous connaissez le latin ? demande l’immuable Calixto.

— J’ai suivi des études de philosophie et de psychologie à l’université de Coimbra.

— Tout cela est très bien, ronchonne Mello Noronha, mais elles nous aident en quoi, vos chères études ?

— Je ne sais pas, reconnaît Tobias. D’abord, nous devons tenter d’identifier des suspects.

— Le croque-mort ne m’a pas plu, suggère Calixto, rompant la tradition qui lui demande de rester sur son quant-à-soi quand ses supérieurs s’entretiennent d’une affaire.

— Moi, je n’ai confiance en personne, dit Tobias. Quant à l’homme des pompes funèbres, il n’était de toute évidence pas dans son état normal. Il a probablement bu quelques verres avant la cérémonie, pour se calmer les nerfs. Après tout, il devait affronter quatre célébrations d’obsèques en même temps, et des obsèques de première importance. Tous ces gens n’étaient pas n’importe qui.

— Évidemment, acquiesce Mello Noronha, en jetant un regard d’admonestation à Calixto. Les pompes funèbres Styx sont une entreprise qui a pignon sur rue depuis plusieurs décennies. Accuser cet homme parce qu’il est un peu bizarre est aussi bête que de prétendre que le majordome est forcément l’assassin, comme dans les romans policiers. »

Soudain, le Portugais se lève et commence à décrire des cercles dans la pièce, les yeux mi-clos, en gémissant tout bas.

« Vous ne vous sentez pas bien ? », s’inquiète Noronha, oubliant le tic de Tobias quand il se met à réfléchir.

Le superstitieux Calixto prend peur et lance de la porte :

« Vous allez voir que c’est un spirite ! Vous pratiquez le candomblé à Lisbonne ? »

Noronha le foudroie du regard.

« J’ai seulement dit ça parce que je suis fils de Xangô(1), commissaire. Si vous voulez, je connais quelqu’un…

— Ça n’a rien à voir avec le candomblé. Excusez-moi, interrompt Tobias Esteves. C’est pour m’aider à mieux raisonner. Voyez-vous, je pensais à notre tueur et je me disais qu’on pouvait supposer, par exemple, que nous ayons affaire à un musicien frustré. Il s’est donné la peine de disposer des instruments à cordes pour que ses victimes ressemblent à un quatuor classique : deux violons, un alto et un violoncelle. J’imagine aussi qu’il possède une camionnette ou un gros véhicule du même genre pour transporter cette charge énorme. Certainement pas un camion découvert, parce qu’il se ferait tout de suite repérer. Comme ces demoiselles ne se connaissaient pas, nous devons découvrir quelqu’un qui les connaissait toutes les quatre, et si elles fréquentaient toutes un lieu où il a pu les rencontrer. N’oublions pas non plus, bien sûr, la haine féroce que l’assassin doit nourrir pour les grosses, qu’elles soient jolies ou non. Restent plusieurs questions : pourquoi les a-t-il tuées ? En a-t-il tué d’autres avant ? Va-t-il continuer à tuer ? Nous savons déjà avec certitude que notre homme est probablement gaucher.

— Comment le savez-vous ? s’étonne Noronha.

— Grâce aux taches de sperme qu’il a laissées sur la face externe de la cuisse droite de ses victimes. Il est plus facile pour un gaucher de se placer à droite pour faire… euh… ce que vous savez. »

Mello Noronha se lève, incrédule, et regarde sa montre. La belle Yolanda l’attend à la maison. Après le dîner, il va lui falloir supporter une représentation de l’Après-Midi d’un faune au théâtre República.

« Félicitations pour vos déductions. À ce détail près qu’elles ne prouvent rien, soupire, impatient, le commissaire.

— Peut-être, commissaire, peut-être… Mais, selon mon professeur de logique à Coimbra, vacuitas indiciorum indicium vacuitatis non est.

— En portugais, s’il vous plaît ?

— “Absence de preuve n’est pas preuve d’absence.” »


CHAPITRE 7

« … dans notre pays, le travailleur, en particulier le travailleur rural, vit dans l’abandon et ne perçoit qu’une rémunération inférieure à ses besoins. Du moment que notre gouvernement prend les mesures appropriées pour que tous les travailleurs brésiliens possèdent une habitation pour un prix accessible et exemptée des droits de succession, il devient nécessaire, puisqu’en échange de leur travail l’État pourvoit à leur logement, à leur nourriture, à leur habillement, à l’éducation de leurs enfants… » Après l’ovation reçue à son entrée en limousine découverte dans le stade São Januário, celui de l’équipe Vasco de Gama, le président Getúlio Vargas lit le discours que lui a rédigé Lourival Fontes, ministre de la Propagande et de la Diffusion culturelle. Comme tous les 1ers mai, le peuple s’écrase dans le stade pour fêter son dictateur. Ne sont restés à la maison, pour l’écouter à la radio, que les malades, les infirmes, les paralytiques et ceux qui n’ont pas réussi à entrer.

Dans le Mangue, le quartier des prostituées, la clientèle est rare. Non seulement le 1er mai est un jour férié, mais il tombe cette année un dimanche, jour peu propice au commerce dans les maisons de passe de la ville. Les « Polonaises », comme on appelle les prostituées venues de l’est de l’Europe – que ce soit de Pologne ou d’ailleurs –, en profitent pour se reposer. Elles en ont besoin. L’expression « fille de joie » est loin de refléter la réalité.

Les rues sont désertes. Pendant la semaine, les passants sont abordés de manière provocante, mais aujourd’hui il n’y a pas de clients. Comme d’habitude, même les plus réguliers consacrent le dimanche à leur famille.

Comme d’habitude aussi, Małgorzata Tolowski rentre chez elle, dans la rua Pinto de Azevedo, après avoir rendu visite à son amie d’enfance Bogdana Malkowa. Elle porte une jupe noire qui lui tombe à mi-mollet et un chemisier gris souris, des vêtements discrets qu’elle réserve aux jours de congé, et non une des tenues presque obscènes qu’elle arbore le reste de la semaine pour exciter les hommes.

Małgorzata et Bogdana sont originaires de Żelazowa Wola, un village de l’est de la Pologne. Leurs cheveux roux, leurs yeux bleus et leur peau très blanche, rares sous les tropiques, leur ont garanti un succès rapide sur le marché du sexe brésilien. Elles sont arrivées à Rio sur un navire transportant avec elles des centaines de jeunes femmes d’Europe de l’Est, chassées par la misère qui sévissait dans leurs pays.

Małgorzata ne manque jamais sa visite dominicale à son amie, car à cette occasion Bogdana prépare toujours un grand plateau de pączki, des beignets fourrés de gelée ou de fruits en conserve et glacés au sucre. Par le palais, elles se rappellent ainsi leur terre natale. Mais à vrai dire, Bogdana n’y touche guère : depuis plusieurs mois, la tuberculose lui consume les poumons et l’a privée d’appétit et de clientèle. « Lepiej, jest wiecej », pense Małgorzata en polonais en se penchant sur le plateau. « C’est mieux comme ça, il m’en reste plus. » Małgorzata Tolowski adore son amie et donnerait sa vie pour elle, mais elle n’a jamais pu résister aux sucreries. Dans son plaisir glouton, elle ne se rend même pas compte que sa compagne est mortellement malade. Malgré toutes les vicissitudes par lesquelles elle est passée, Małgorzata est restée grosse et grasse, rebondie de partout, obèse. Elle est ainsi depuis le berceau : bébé, elle suçait déjà les tétins de sa mère avec une avidité de sangsue. En observant sa silhouette, il est difficile d’imaginer qu’elle a survécu avec peine à la disette. Son beau visage aux traits caucasiens contraste avec l’énormité de son corps, de sorte que Małgorzata constitue une sorte de mystère de la nature. Ce qui est sûr, c’est que sa corpulence hors du commun attire un certain type d’habitués : des hommes qui aiment à s’enfoncer dans les chairs plantureuses de la massive Polonaise. Par une ironique contradiction, son meilleur client est le clown Rodapé, un nain célèbre du cirque Spinelli, qui, entre ses pitreries, se plaît également à donner de sa belle voix de basse-baryton, entonnant volontiers sur les estrades la cavatine de Méphisto dans le Faust de Gounod ou le grand monologue de Philippe II dans le Don Carlo de Verdi. Rodapé, que les amateurs de beau chant ont surnommé le « petit géant », se plaît à couvrir la Polonaise nue de gros billets de banque. Il jouit à n’en plus finir de ses plongeons dans toute cette graisse, et se perd avec volupté dans les bourrelets de la brave gourgandine.

Małgorzata Tolowski marche le long des murs. Par les fenêtres ouvertes, on entend encore la harangue du dictateur dans sa cacophonie démagogique. Elle mord dans un dernier pączek, qu’elle a emporté, et éructe de plaisir. Elle ne remarque pas encore l’étrange véhicule garé au coin de la rua Júlio do Carmo.


CHAPITRE 8

Les gémissements de sa victime, étouffés par son bâillon, ne le dérangent en aucune façon. Voilà déjà deux jours qu’il la garde attachée, soumise, dans un état de semi-sédation, en réfléchissant à la pâtisserie qui lui conviendra le mieux. Il cherche l’inspiration assis à son grand piano Pleyel, dans son repaire de la rua Elpídio Boamorte. Charon joue un de ses morceaux favoris, la Polonaise op. 53 de Chopin. Les longues mains aux ongles vitreux de l’émissaire de la mort frappent le clavier avec une dextérité qu’on ne leur soupçonnerait pas. Il joue avec fureur, exalté par la présence de la grosse Polonaise attachée sur la table en métal. L’œuvre géniale de Chopin ne saurait être plus appropriée à la circonstance. Son interprétation serait impeccable s’il ne s’arrêtait de temps à autre pour fumer. Son talent naturel est exacerbé par le haschisch trempé dans le liquide d’embaumement qu’il aspire avec avidité.

Étourdie par les effluves du chloroforme, Małgorzata a du mal à reconnaître l’Héroïque, que son compatriote a composée en hommage à sa terre natale. Par une ironie inexplicable, Chopin est né à Żelazowa Wola. Comme elle. Et, de même que tous ses concitoyens, Małgorzata connaît bien cette histoire, elle pourrait fredonner l’Héroïque par cœur. Le petit clown Rodapé, pour lequel elle nourrit une tendresse particulière, lui a fait cadeau d’un Gramophone et d’une série de disques d’œuvres du divin Frédéric, parmi lesquelles, bien entendu, la Polonaise héroïque opus 53 en la bémol majeur.

L’odeur de vomi ne gêne pas non plus Charon. Il a dû pratiquer un lavage d’estomac sur la grosse à moitié endormie, car il n’est pas question que la recette raffinée qu’il lui administrera sous peu se mélange aux friandises vulgaires qu’elle a précédemment ingérées. Charon est un puriste de la cuisine funèbre, un gourmet du post mortem. Il est presque au bout de son concert particulier, et songe qu’il est dommage qu’il n’y ait pas là un public pour rendre justice à sa virtuosité. D’un regard qui jubile par anticipation, il observe la grosse allongée sur la table, nue. Ses seins énormes pendent de part et d’autre de son buste, et son ventre dilaté, parcouru de plis profonds, transforme la réalité en un beau rêve bien lugubre. Les vapeurs du haschisch additionné de formol assimilent dans son cerveau les images de cette putain obèse en tenue d’Ève à celles de sa terrible mère. Grosse elle aussi, et elle aussi putain, pouffiasse, salope, morue ignoble. Elle aussi il la voit nue, elle aussi racolant les hommes. Pute, fille de pute et petite-fille de pute. Charon sait maintenant quelle recette il va préparer.

Ses doigts noueux assènent sur le clavier l’accord final de la Polonaise.

*

Les fauteuils garnis de cuir du Plaza, dans la rua do Passeio, ont gardé le même aspect que le jour de l’inauguration, quelque deux ans plus tôt. Écran géant de type silver screen, projecteurs dernier cri, ample fosse d’orchestre et décoration Art déco : le luxueux cinéma est devenu une des attractions les plus courues du centre-ville.

Après la dernière séance, une équipe d’entretien balaie les papiers de bonbon et autres petites immondices jetées dans les rangées par les spectateurs peu soigneux. Cela fait, le chef d’équipe remet les clefs de la vaste salle à Juan Arrieta. Cet Arrieta est un anarchiste basque qui a fui l’Espagne et gagne maintenant sa vie comme veilleur de nuit. Il s’est embarqué pour Rio avec une équipe de pelote basque après que les avions nazis eurent rasé sa petite ville de Biscaye.

Cette nuit-là, vers trois heures du matin, Arrieta est réveillé par un grand bruit.

« Es un atentado ! », s’écrie-t-il aussitôt en sursautant.

Puis, émergeant de la torpeur du sommeil, Juan se rend compte qu’il se trouve dans la petite pièce qu’on lui a assignée pour dormir, à côté de la cabine de projection. Le bruit est venu de la salle. À quarante ans, Juan Arrieta n’a peur de rien. Non seulement il a affronté les horreurs de la guerre d’Espagne, mais il a été marié à une danseuse de flamenco.

Il prend une torche électrique sur une étagère et descend l’escalier jusqu’au grand foyer. Les portes de la salle sont ouvertes, et le puissant faisceau du projecteur Eveready balaie le parterre désert. Les fauteuils alignés lui rappellent les odieux bataillons de Franco. Arrieta s’avance entre les rangées vides, et, fasciné par le reflet de sa torche sur l’écran brillant, il manque de trébucher contre la rampe de la fosse d’orchestre. Sa torche lui échappe des mains, tombe sur un des sièges destinés aux musiciens et éclaire la grosse Polonaise nue, étendue jambes écartées sur le couvercle du piano.

« Putain de merde, il y a de quoi chier sur la mère qui a accouché de Franco ! », jure le Basque, stupéfait.

De la bouche grande ouverte de la pauvre Małgorzata Tolowski sort une énorme banane plantain, et le bout d’une autre, telle la pointe d’un iceberg, dépasse de son vagin aux poils roux. Un collier de peaux de banane s’étale autour de son cou. Ses orbites sans yeux ressemblent à deux petits lacs, noirs et profonds. Agrafé à sa peau, un carton de couleur annonce le prochain film au programme du cinéma Plaza : c’est A Canção do adeus, en version originale La Chanson de l’adieu, avec Jean Servais et Lucienne Le Marchand. Un film français qui raconte la vie de Frédéric Chopin.
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Qui êtes-vous ? Vous ne savez ce que vous dites !

Mon Dieu qui es au ciel j’en suis tout interdite !

Salut à vous, Estácio, Salgueiro et Mangueira,

Oswaldo Cruz et Matriz,

Vous qui toujours avez bien su

Que la ville…

 

Le succès de Noel Rosa, interprété par la belle Aracy de Almeida, est interrompu par la voix reconnaissable entre toutes de Rodolpho d’Alencastro : « Ami auditeur de PRG-3, la radio tupi de Rio ! J’interromps notre programmation pour une édition extraordinaire ! Une femme morte et sans yeux a été retrouvée ce matin dans la fosse d’orchestre de l’élégant cinéma Plaza ! On ne connaît pas encore son identité, mais à ses orbites vides, à sa corpulence et aux bananes enfoncées dans sa gorge et dans ses parties intimes, la police associe sa découverte à la déconcertante “affaire des Étouffées”. Il a fallu faire appel à notre valeureuse brigade des pompiers pour la transporter hors du cinéma. Cette information vous parvient grâce à l’aimable soutien des savonnettes Vale Quanto Pesa. Les moins chères, les plus odorantes. Blanches, bleues ou roses, les savonnettes Vale Quanto Pesa laisseront votre peau immaculée et parfumée. Saponification à partir des graisses les plus riches. En vente dans tout le Brésil. »

Noronha éteint la radio Delco de sa Chevrolet et gare son véhicule à côté de l’Institut médico-légal, sur la praça XV, en commentant l’inconvenance de l’annonce :

« “Les graisses les plus riches”… Quelle réclame mal venue !

— Le pis, c’est qu’ils ont coupé Aracy en plein milieu, se plaint Calixto à mi-voix.

— Parler de couper quelqu’un au milieu quand on est à la porte de la morgue ne me paraît pas non plus du meilleur goût », observe Tobias Esteves.

Tous trois se dirigent vers l’entrée de l’Institut. Au-dessus du portail, on peut lire une inscription en latin :

 

FIDELITER AD LUCEM PER ARDUA TAMEN

 

« Fidélité à la vérité quoi qu’il en coûte », traduit Tobias.

À la suite de la création du Service national de la sécurité publique, l’Institut médico-légal s’est modernisé. On a valorisé les procédés d’investigation scientifique, la sélection des employés est plus rigoureuse et l’importation d’appareils sophistiqués a contribué à l’amélioration de l’ensemble. Le problème, c’est que le personnel est encore mal entraîné à l’utilisation de tout cet équipement.

Noronha fronce le nez avec dédain devant ces nouveautés. Lui croit davantage à l’instinct, à l’intuition du limier.

« Tout ça ne sert qu’à augmenter encore le pouvoir de Filinto », grommelle-t-il dans sa barbe.

Le prudent Calixto est mal à l’aise quand Mello s’autorise ce genre de déclaration. Il n’est pas tranquille pour son chef :

« Attention, commissaire ! Quelqu’un de la police pourrait vous entendre.

— Et alors ? J’en suis, de la police, et je m’entends très bien. »

Grâce à ses services occultes de renseignement, Filinto Müller sait parfaitement ce que Mello Noronha pense de lui et du régime, mais il s’accommode de l’insoumission de son subordonné parce qu’il n’y a pas d’enquêteur plus compétent parmi les forces de la police métropolitaine.

En dépit des ronchonnements du commissaire, le cadavre a été identifié par les Archives criminelles de l’État. Il s’agit de la prostituée polonaise Małgorzata Tolowski, trente-deux ans, domiciliée rua Pinto de Azevedo, dans le quartier du Mangue. Bien que la prostitution ne soit pas considérée comme un délit, toutes les professionnelles du sexe sont obligatoirement enregistrées par la police. Comme les actrices.

Noronha et Esteves entrent dans la salle d’autopsie. Malgré la récente réfection des lieux, on sent que les carreaux des murs gardent le souvenir de la présence des multiples corps nus d’hommes et de femmes qu’on a ouverts en deux sur les tables métalliques. Sans souci de l’ostensible panneau qui indique INTERDICTION DE FUMER, Noronha continue de tirer des bouffées de son Panatela. Calixto, qui n’a jamais pu s’habituer à l’ambiance de la morgue, allègue son excuse habituelle :

« Je reste à la porte pour veiller que personne ne vous dérange. »

Il n’y a aucune raison pour qu’ils soient dérangés, mais Noronha comprend les idiosyncrasies de son adjoint. Il connaît et respecte les craintes et les manies de Calixto. Il a pour lui une affection particulière.

En voyant le cadavre exposé sur la table de l’Institut, Noronha est d’ailleurs aussi troublé que Calixto aurait pu l’être. En vingt-cinq ans de service, il n’a jamais rien vu d’aussi atroce, et personne ne devrait être obligé de vivre une telle expérience. Les plus grands spécialistes des films d’horreur auraient du mal à reproduire la vision scabreuse qui se révèle à lui, sans compter que même les âcres effluves de la fumée de son cigare ne parviennent pas à masquer l’odeur indescriptible de la morgue. C’est l’odeur de la mort.

Le commissaire s’est arrêté devant une femme très grosse, thorax et ventre ouverts, qui paraît entre trente et quarante ans, et à qui on a retiré les globes oculaires. Son obésité est si prononcée que son corps dépasse des bords de la table en acier inoxydable. Celle-ci est légèrement inclinée pour permettre l’écoulement des liquides, ce qui, dans ce cas particulier, n’est pas nécessaire. Tout le matériel requis pour la classique incision en Y, des clavicules jusqu’au pubis, a été lavé sous des douches manuelles et rassemblé par deux auxiliaires de la nécropsie.

« Bienvenue au banquet ! », lance d’un ton allègre le médecin légiste en chef, en désignant dans une bassine la douzaine de bananes plantains qu’il a extraites de la victime. Le docteur Ignacio Varejão est connu pour ses saillies morbides. « Et ce monsieur, peut-on savoir qui c’est ? demande-t-il, arrêtant maintenant son regard sur Esteves.

— Tobias Esteves. Très honoré », se présente l’ex-inspecteur en tendant la main.

Varejão ignore son geste, et Mello Noronha tente de dissiper le malaise :

« M. Esteves a fait une grande carrière dans la police de Lisbonne et il est venu me proposer son aide dans cette affaire.

— Son aide ? Je ne vois pas comment. Le seul Portugais que j’admire, c’est Salazar, déclare le légiste, qui a été nommé juste après l’instauration de l’Estado Novo. De toute façon, j’ai déjà trouvé la cause du décès. Cette grosse femme est morte étouffée. Elle a été punie par où elle a péché, parce qu’elle devait être du genre glouton », conclut-il, montrant une fois de plus son mauvais esprit.

Avec une pince, Varejão retire de l’estomac de la morte une boule de papier froissée et rongée par les sucs gastriques, et la tend à Noronha :

« Je crois que ceci est un message pour vous. »

Mello enfile une paire de gants de caoutchouc et déplie le papier jauni. Esteves lit tout haut par-dessus son épaule :

 

J’ai eu quelque difficulté à trouver un dessert approprié, et celui que j’ai choisi n’est pas parmi mes préférés. Mais à qui peut s’y intéresser, je présente aujourd’hui mes bananes meringuées à la façon des Açores.

 

« C’est un dessert très apprécié au Portugal, dit-il. Docteur, je suis sûr que vous rencontrerez dans le ventre de cette malheureuse une bonne quantité de beurre, de farine, de sucre, de lait, de jaunes et de blancs d’œuf séparés, avec les blancs battus en neige. Et on sent d’ici l’odeur d’eau-de-vie. Ce n’est pas parce que la victime buvait, c’est parce que l’eau-de-vie entre dans la composition des bananes meringuées à la façon des Açores », conclut le Portugais.

Le légiste s’empresse de dénigrer la précision de Tobias :

« Vous vous y connaissez peut-être en cuisine, mais le fait qu’il y ait de l’eau-de-vie dans la recette ne garantit pas que cette femme n’était pas alcoolique.

— Très juste, docteur. Mais ce qui me permet d’affirmer qu’elle ne l’était pas est l’état parfait de son foie, que j’aperçois d’ici. Je ne vois aucun indice de cirrhose. De surcroît, au début, un des symptômes de la cirrhose est une importante perte de poids. Ce qui ne me semble pas être le cas. Et puis, n’oubliez pas de noter dans votre compte rendu les irritations de la peau aux commissures des lèvres et autour des cavités nasales. À la légère odeur qui subsiste, je pense qu’elles ont été causées par le trichlorométhane, autrement dit le chloroforme. Utilisez le terme que vous préférez : la substance est la même. »

Il y avait longtemps que Noronha n’avait pas vu le présomptueux docteur Ignacio Varejão rester sans réponse.

« Si vous le désirez, poursuit Tobias imperturbable, je peux vous faire parvenir un plat de bananes meringuées des Açores. Je les prépare beaucoup mieux que ça. »

Sur ces mots, il prend la bassine contenant les restes non encore digérés et la place d’autorité entre les mains du médecin.

Les deux hommes sortent de la salle, laissant le légiste perplexe.
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Il n’y avait personne à Rio de Janeiro qui ne connût le café Lamas, sur le largo do Machado. Cinq ans plus tôt, la petite place avait reçu officiellement le nom de praça Duque de Caxias, mais ce nouveau nom n’avait pas pris dans la population. Tout le monde continuait à parler du largo do Machado, dans la certitude que son ancienne appellation lui serait rendue.

Le Lamas ne ferme jamais. Son rideau métallique, commun à la plupart des établissements commerciaux, reste enroulé au-dessus de la porte. Il y a plus de quarante ans qu’il en est ainsi, et, faute d’usage, la rouille l’a bloqué depuis des temps immémoriaux. La dernière fois qu’on a essayé de le baisser, c’était en 1922, lors de la première révolte tenentista. Mais on n’y est pas parvenu.

Les tables sont disposées au hasard et on ne prend pas de réservations. Le Lamas est fréquenté par des artistes, des intellectuels, des politiciens, des journalistes et des chômeurs. Cet amalgame forme le riche bouillon de culture de la capitale. Même le dictateur Vargas, à l’heure du thé, vient parfois à pied du palais présidentiel du Catete et troque son maté traditionnel contre l’herbe britannique.

C’est là que le commissaire Mello Noronha, l’inspecteur Valdir Calixto et le détective Tobias Esteves déjeunent le lendemain de leur visite à la morgue. La veille, évidemment, personne n’a dîné et Noronha a juré que plus jamais de sa vie il ne mangerait de bananes.

Leur repas achevé, en sirotant leur café, ils décident de se rendre dans le quartier du Mangue pour y avoir un entretien avec Bogdana Malkowa, la meilleure amie de la morte retrouvée au cinéma Plaza.

« J’aurai du mal à retourner dans ce cinéma. C’est dommage. J’en ai de bons souvenirs. J’y ai vu plusieurs films de Bucha et Estica. J’allais déjà les voir au Portugal quand j’étais puto, déclare le Portugais, à la stupeur horrifiée de Calixto.

— Vous avez été puto ? demande-t-il, bouche bée.

— Est-ce que nous ne l’avons pas tous été ?

— Moi, jamais ! », réplique Calixto, indigné.

Noronha, en riant, s’empresse de lui fournir l’explication nécessaire :

« Au Portugal, puto veut dire “enfant”, Valdir.

— Ah, bon…, soupire l’inspecteur mulâtre, encore méfiant. Et Bucha et Estica ?

— C’est comme ça que nous appelons Laurel et Hardy. Je me suis permis de me moquer un peu de vous, je sais bien qu’ici, au Brésil, on les appelle tout simplement le Gros et le Maigre. J’ai vu beaucoup de films qu’ils ont tournés : Les Gaietés de l’infanterie, Poursuite à Luna Park, Les Forçats du pinceau, Mon neveu l’Écossais…

— Bon, revenons-en à ce qui nous occupe, interrompt Mello Noronha en allumant un énième Panatela. En partant d’ici, nous irons dans le Mangue pour interroger les collègues de la victime.

— Patron, il vaut mieux que je retourne au Central. Quelqu’un doit y rester en permanence pour recueillir un éventuel témoignage, s’empresse de suggérer Calixto, qui, de toute évidence, n’aime pas beaucoup l’idée du commissaire.

— Pas question. Le Mangue est un quartier dangereux. Vous venez avec nous.

— Où est le danger, commissaire ? Votre seule présence impose le respect, flagorne Calixto, cherchant une autre échappatoire.

— Vous venez avec nous. Point final », s’obstine son supérieur en crachant une bouffée de fumée.

Le brouhaha du restaurant s’amenuise peu à peu comme la lumière de la rue quand on éteint les réverbères un à un. Calixto, Noronha et Esteves, assis au fond de la salle, tendent le cou vers l’entrée pour comprendre la cause de ce silence. Et la découvrent en la personne d’une femme d’une rare beauté qui traverse le café Lamas. De taille moyenne, avec des cheveux châtains ondulés, elle ne paraît pas plus de vingt-cinq ans. Elle porte un tailleur Chanel blanc en crêpe de soie, qui souligne ses formes, et des souliers Ferragamo à talon moyen.

Grande est leur surprise quand ils constatent que la jeune femme se dirige vers leur table. Un sourire ravageur illumine son visage. Sous le regard envieux des autres clients mâles, elle s’assied à côté d’Esteves, glisse une cigarette Liberty Ovais entre ses lèvres et demande d’une voix suave :

« Quelqu’un a du feu ? »

La phrase sonne comme une caresse sensuelle.

Tous les trois palpent précipitamment leurs poches. Esteves est le plus rapide. D’un geste dégagé, il tire un briquet Dunhill en argent de sa veste sombre et allume la cigarette de la belle.

« Enchanté. Tobias Esteves, pour vous servir. Le plus curieux, c’est que je ne fume jamais. Mais je garde toujours dans ma poche ce briquet, qui appartenait à mon père. Il aimait les objets anglais. C’est la première fois que je m’en sers, mais je n’aurais pu trouver plus belle occasion de l’inaugurer. »

La galanterie de Tobias paraît ravir la jeune femme, qui observe le Portugais replet et semble apprécier ce qu’elle voit.

« Merci. Je m’appelle Diana de Souza et je suis reporter-photographe pour la revue O Cruzeiro. Je vous cherchais, figurez-vous. »

Malgré la méfiance et même l’aversion que lui inspire la presse en général, Noronha semble fondre comme neige au soleil.

« Commissaire principal Mello Noronha, pour vous servir. J’ose affirmer que si votre talent est proportionnel à votre beauté, vous devez être la meilleure journaliste du monde », gazouille-t-il d’une voix melliflue, non sans trébucher un peu sur ses flatteries exagérées.

Valdir et Tobias sont légèrement ahuris devant cette exhibition qui frise le ridicule, et ressemble si peu au maussade commissaire. Mais celui-ci semble complètement séduit.

« Merci, dit Diana en souriant.

— Et moi, je suis l’inspecteur Valdir Calixto, et je suis entièrement d’accord avec mon supérieur, dit Calixto, qui ne veut pas être en reste.

— Merci à vous aussi. Mais je préfère le mot “reporter” à celui de “journaliste”, comme mon patron », dit-elle.

Diana fait allusion au magnat de la presse Assis Chateaubriand, propriétaire de plusieurs journaux, de chaînes de radio et d’O Cruzeiro. Chatô, comme on l’appelle, aime se définir comme reporter. Sa revue, imprimée en couleurs grâce au procédé de la rotogravure, est un grand succès éditorial.

« Et j’illustre moi-même mes articles », complète-t-elle en montrant le Leica 250 qu’elle porte en bandoulière. L’appareil, du modèle qu’on appelle justement Reporter, contient dix mètres de pellicule trente-cinq millimètres.

« Et que pouvons-nous faire pour vous, mademoiselle ?

— Je veux suivre de près l’affaire des Étouffées. »

Un malaise s’empare de la tablée. Noronha demande, presque naïvement :

« En quoi une affaire aussi horrible peut-elle intéresser une jeune femme aussi jolie ?

— Je suis comme la déesse dont je porte le nom : une chasseresse. Sauf qu’à la place de gibier, je chasse les informations.

— Mais il me semble que vous vous exposeriez à des chocs terribles si… »

Diana interrompt Mello Noronha :

« Assez de fadaises, commissaire. J’ai couvert la guerre d’Espagne et rien de ce que je pourrai voir à l’avenir ne dépassera les atrocités auxquelles j’ai assisté là-bas. »

Esteves s’intéresse encore plus à la jeune reporter.

« Vous avez couvert la guerre d’Espagne ?

— Jusqu’à la fin de l’année dernière, quand mon père a usé de son amitié avec Oswaldo Aranha, le ministre des Affaires étrangères, pour qu’il obtienne de l’ambassadeur Peçanha qu’il me renvoie au Brésil.

— Et comment s’appelle votre père ? interroge Noronha, intrigué.

— Décio de Souza Talles. »

C’est un nom connu dans tout le pays. Des informations claires affluent à l’esprit du commissaire : Décio de Souza Talles est un milliardaire de São Paulo dont les industries sont d’une importance cruciale pour l’économie du pays. Bien qu’influent en politique, il n’a jamais accepté d’entrer dans un gouvernement. Vargas lui a offert le poste d’ambassadeur à Paris, qu’il a poliment refusé. Et Diana dit vrai : il a fait la connaissance d’Oswaldo Aranha, dont il est resté un grand ami, quand le futur diplomate d’origine gaucho est venu faire ses études de droit à l’université de Rio. Il y a aussi son épouse, Dulce de Souza Talles, qui est célèbre en tant que mécène et pour le travail caritatif qu’elle accomplit au sein de la Croix-Rouge.

« J’étais à Grenade quand García Lorca a été fusillé à Fuente Grande. J’ai photographié la Pasionaria à Madrid, mais la censure ne m’a pas laissé publier le cliché, poursuit la jeune femme.

— Excusez ma brutale indiscrétion, mais pourquoi n’utilisez-vous pas votre nom complet ? demande Esteves.

— Parce que c’est un nom prestigieux et que je ne veux pas en profiter. Tout ce que je réalise, je ne le dois et ne veux le devoir qu’à mon mérite personnel. Même M. Chateaubriand a été surpris quand mon père lui a dit que j’étais sa fille.

— Donc, ils se connaissent ?

— Bien sûr. Papa est un de ses principaux annonceurs, révèle Diana en allumant une autre cigarette. Mais revenons-en à la raison de ma présence ici. Puis-je participer à l’enquête ? Qu’avez-vous découvert récemment ? »

En disant ces mots, elle se lève, recule de deux pas, saisit son appareil photo et prend une série rapide de clichés du petit groupe. Le vaniteux Calixto rajuste son nœud de cravate. Noronha, discret, demande :

« Arrêtez, mademoiselle, je vous en prie. Et ne vous servez pas de ces photos. Si la police apparaissait dans un magazine, l’effet serait très mauvais.

— D’accord, à deux conditions. Premièrement, nous allons tous nous appeler par nos prénoms. Deuxièmement, je vous aiderai dans vos investigations.

— Mais à quoi pouvez-vous nous être utile dans une affaire comme celle-là ? »

Diana se rassied et pose son Leica à côté d’elle.

« Je peux vous aider à définir le profil du tueur. Par exemple, les bananes enfoncées dans la bouche et dans le vagin de la dernière victime me semblent indiquer clairement qu’il souffre de problèmes sexuels.

— Diana a raison, c’est évident, dit Tobias, l’appelant par son prénom comme elle l’a demandé. Je n’y avais pas pensé, mais Freud ne manquerait pas d’affirmer que deux bananes de cette taille, plantées dans la bouche et dans le… » Il rougit, en regardant la jeune femme. « … enfin, où nous savons, sont sans conteste un symbole phallique. »

Noronha acquiesce de la tête, bien qu’il ait fort peu entendu parler du savant autrichien. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il a inventé quelque chose qu’on appelle la psychanalyse. Mais pour lui, l’idée de traiter les désordres mentaux par la parole n’est que du vent. Calixto, pour sa part, ne sait absolument pas de qui il s’agit, et ne se gêne pas pour demander un supplément d’information :

« C’est qui, ce bonhomme ? Un médecin ou un marchand de primeurs ?

— Un peu des deux, répond Tobias, pour le plaisir de l’égarer davantage.

— Bon, où allons-nous maintenant ? », interroge la jeune reporter.

Noronha répond, non sans embarras :

« Notre prochaine destination ne convient guère à une jeune femme de bonne famille. Nous avons identifié la cinquième victime. C’est une prostituée polonaise nommée Małgorzata Tolowski, qui habitait dans le quartier du Mangue.

— Ce qui infirme la théorie selon laquelle le tueur s’en prendrait à des vierges, remarque au passage Tobias.

— Et, continue le commissaire, de plus en plus gêné, nous nous rendons dans ce quartier pour interroger une collègue et amie de cette femme.

— Je suis peut-être de bonne famille, mais je suis l’auteur de deux articles sur la traite des Blanches. Sans compter que je ne sors jamais sans mon Derringer, déclare-t-elle, tirant de sa poche un petit pistolet à deux canons et poignée de nacre. C’est un cadeau de mon père, qui s’inquiétait pour ma sécurité. Ne vous alarmez pas, commissaire, j’ai naturellement un permis de port d’arme. Quant au Mangue, je suis déjà allée dans des endroits bien pires. J’ai vu Guernica détruite. Et, à la différence de la déesse de la chasse, je peux vous garantir que je ne suis pas vierge ! »

Mello Noronha est à court d’arguments. Calixto voudrait encore retourner au commissariat, et il insiste, mais son chef est irréductible. Esteves le plaisante de nouveau :

« Je soupçonne qu’au lieu de retourner au Central, ce qui vous tente, maintenant que vous savez qu’autrefois vous avez été puto, c’est d’aller voir un bon vieux film de Laurel et Hardy. »
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« Tiens ! Voilà notre chéri, M. Bonnes-Manières ! crient les putains par les fenêtres en voyant Calixto descendre de voiture.

— Ah ! Voilà pourquoi vous ne vouliez pas venir avec nous ! Vous aviez peur de cet accueil, se moque le commissaire.

— Mais pas du tout, patron ! Si ces filles me connaissent, c’est seulement parce qu’au temps où j’étais gardien de la paix, je faisais des rondes dans ce quartier. Un contact purement professionnel.

— De votre part ou de la leur ? », demande en riant l’ex-inspecteur portugais.

Diana ne peut s’empêcher de se joindre à ce persiflage, avec l’humour graveleux qu’elle a appris dans les brigades d’Espagne :

« Vous faisiez votre ronde matraque en main, je suppose ? »

Le pudique Calixto prend un air offensé.

« Je vous assure que je n’ai jamais eu de relations physiques avec aucune femme de mauvaise vie », s’entête-t-il d’un air boudeur.

Il n’a pas encore terminé sa phrase qu’une tapineuse de petite taille lui crie de l’autre côté de la rue :

« Alors, chéri ? Tu es venu en stop aujourd’hui ? »

Noronha clôt le sujet avant que la conversation ne dégénère.

Le quatuor s’est arrêté dans la rua Afonso Cavalcanti, où demeure Bogdana Malkowa. Aux portes et aux fenêtres des petits appartements, les putains annoncent leurs spécialités, usant de leurs doigts et de leur langue en des gestes obscènes tout en poussant des gémissements lascifs.

Bogdana ne prend pas part à ce pathétique cirque du sexe. La phtisie galopante consume jour après jour ce qui reste de ses poumons et la tient presque toujours alitée. Elle n’est plus qu’une pâle image de la belle fille exubérante qui a débarqué sur les quais du port de Rio voilà quelques années. Ses cheveux roux, maintenant rares et sans vigueur, forment des fils de laine rougeâtre échappés d’une pelote inexistante. Ses yeux ternes, enfoncés dans son visage, ont perdu leur éclat de saphir. Elle respire par sa bouche grande ouverte, aspirant l’air avidement et le rejetant comme un énorme soufflet. Bogdana a entendu un bruit de pas et, avec effort, tourne la tête vers la porte. Les quatre visiteurs se rendent compte aussitôt qu’ils sont en face d’une moribonde, et Noronha s’excuse pour cette intrusion :

« Pardonnez-nous de vous déranger, madame. Je suis le commissaire principal Mello Noronha et voici mon équipe, dit-il en désignant les autres. Nous enquêtons sur l’assassinat de votre amie Małgorzata Tolowski. »

Les paroles de la pauvre femme sortent de sa bouche dans un gargouillement agonisant.

« Pauvre Małgy… Elle avait tant voulu venir au Brésil… Et pour finir comme ça… Pour mourir assassinée… Et moi aussi… Moi aussi, je meurs… Elle aimait beaucoup les pączki… Elle en mangeait beaucoup, des pączki… des beignets polonais… »

Quand elle découvre Calixto, les restes d’un souvenir éclairent soudain son visage. Elle désigne l’inspecteur de son doigt maigre et courbé, et, rassemblant ses dernières forces, laisse échapper un cri qui vient du plus profond de son être :

« Monsieur Bonnes-Manières ! »

Et la Polonaise Bogdana Malkowa rend le dernier soupir, un sourire heureux sur les lèvres.

Les trois autres tournent le regard vers Calixto, qui, d’un geste tendre, s’agenouille à côté de la valeureuse guerrière du bidet et lui ferme les yeux.

Évitant tout commentaire sur cet incident tragi-comique, Mello Noronha conclut :

« Nous n’avons plus rien à faire ici. Calixto, appelez l’Institut médico-légal par la radio de la voiture et dites qu’on vienne recueillir le corps. Vous resterez ici pour veiller la morte jusqu’à ce que le fourgon arrive. Ensuite, attendez-moi au Central. Nous, nous allons faire un tour au domicile de la victime. Nous verrons si nous trouvons quelque chose qui nous aidera à éclaircir cette épouvantable affaire. »

*

La rua Pinto de Azevedo, où habitait Małgorzata Tolowski, n’est guère différente de la rua Afonso Cavalcanti, où demeurait Bogdana. Mêmes maisons, mêmes appartements, mêmes femmes peinturlurées. Le seul détail qui change, c’est que Małgorzata vivait dans une maison de passe avec d’autres professionnelles. Une maison administrée par Mme Gisèle, qui s’est établie au Brésil peu après la Grande Guerre et fut jadis une des prostituées les plus recherchées de la rua Conde Lage. Quand ses appas se sont flétris et n’ont plus suscité le désir des hommes, Mme Gisèle est devenue tenancière. D’exploitée, elle s’est transformée en exploiteuse. Maigre, très maquillée, ses cheveux teints d’un noir de jais et réunis en un chignon serré, Mme Gisèle est assise sur une banquette haute derrière un comptoir en bois. Devant elle, un cahier ouvert, où elle note d’une écriture de bonne écolière les allées et venues de son cheptel. À l’entrée des trois enquêteurs, rapide comme un samouraï, elle saisit le crayon planté dans son chignon tout en agitant dans sa main gauche un énorme éventail à dentelles, qu’elle ouvre et ferme sans cesse avec un bruit sec. Avant que Mello Noronha ait le temps de se présenter, Mme Gisèle s’avance et lui lance avec un fort accent français :

« Inutile de rien me dire. Police, non ?

— En effet. Commissaire Mello Noronha, Tobias Esteves, commissaire adjoint de la brigade internationale portugaise, et Diana de Souza, de… euh… de la Croix-Rouge, affirme Noronha pour compléter son mensonge.

Commissaire, mes filles sont toutes parfaitement propres. J’exige d’elles un examen de santé hebdomadaire. Propres comme des sous neufs ! Dans ma maison, il n’y a jamais eu le moindre cas de syphilis, de chancre anal ou vaginal, de blennorragie, de crêtes-de-coq, d’herpès, de chlamydiose, de condylomes acuminés, de trichomonase, de…

— Ce n’est pas pour ça que nous venons ! interrompt Noronha horrifié. Nous voulons seulement examiner la chambre qu’occupait Małgorzata Tolowski.

— Parfaitement, commissaire, dit la maquerelle en français. C’est au rez-de-chaussée, la troisième porte à gauche. Prenez votre temps, tout est resté dans l’état où cette pauvre Małgorzata l’a laissé, ajoute Mme Gisèle, soulagée. Mes autres pensionnaires et la femme de ménage ont peur d’entrer. Vous savez, ce sont des personnes un peu primitives, superstitieuses… »

En s’avançant dans le couloir, le trio est surpris par des pleurs convulsifs qui proviennent de la chambre de Małgorzata. Noronha saisit son Colt, Diana son Derringer et Esteves son peigne.

Le commissaire et la jeune femme regardent le Portugais avec stupeur.

« Un simple réflexe », explique-t-il en agitant son arme de coiffeur.

Les sanglots s’intensifient au moment où ils ouvrent la porte, mais tout d’abord ils ne distinguent personne. Puis, en cherchant mieux, ils découvrent, caché par le dossier de l’unique fauteuil et versant toutes les larmes de son petit corps, le clown nain Rodapé.

Le commissaire lui montre sa carte et présente ses deux coéquipiers. Rodapé essuie ses larmes, se lève et tend sa menotte.

« Enchanté. Je suis Otelo Cerejeira, annonce-t-il en usant de son nom officiel. Mais bien sûr, je suis plus connu sous mon pseudonyme : Rodapé, pour vous servir. Clown vedette du cirque Spinelli. Ou, comme préfèrent m’appeler les amateurs d’opéra, qui sont souvent un peu snobs, il cantante Battiscopa. »

Diana et Tobias esquissent un sourire, mais le commissaire ne comprend pas. Le Portugais s’avance :

« Ce qui nous amuse, c’est que battiscopa est la traduction en italien de rodapé. Vous comprenez ? »

Diana vient à sa rescousse :

« Ça veut dire “batteur de balai” dans les deux langues. C’est clair ?

— Très clair, très clair. Et très drôle. Mais venons-en à ce qui nous intéresse. Peut-on savoir ce que vous faites ici ? »

Otelo Rodapé-Battiscopa-Cerejeira est vêtu avec recherche et porte son mètre trente avec une élégance que beaucoup d’hommes grands pourraient lui envier. Ses costumes, coupés sur mesure par le tailleur Nagib, le meilleur de la ville, ses nœuds papillon aux teintes pastel, ses chaussures à talonnette importées de Londres, tout confère à Rodapé la coquetterie d’un nain de Vélasquez. Son borsalino, sa canne à pommeau d’argent complètent son allure de gravure de mode en miniature. Tandis qu’il va et vient dans l’étroite chambre, vaste pour sa taille minuscule, il explique en contrôlant avec peine son émotion :

« Monsieur le commissaire, je suis un homme qui a rencontré un grand succès dans sa carrière. J’ai remporté mes premiers triomphes quand j’étais petit. Je veux dire, quand j’étais enfant. En tant que Rodapé ou en tant que Battiscopa, on se bat pour assister à mes prestations. Aujourd’hui, à trente-cinq ans, je suis riche. Si je continue à travailler, c’est par amour de l’art. Et dans l’espoir que mon succès prenne une dimension internationale, qui sait ? Mais je vous confesse ma faiblesse : je suis tombé amoureux de Małgorzata la première fois que je l’ai vue. Je lui ai demandé plusieurs fois de m’épouser, mais elle n’a pas voulu. Elle aimait trop sa liberté et elle pensait que les préjugés me porteraient tort si nous nous mariions. » D’un geste mélancolique, il prend une poupée en bois sur la commode. « Je suis entré ici sans me faire voir de Mme Gisèle en vue d’un petit larcin, je l’avoue. Je voulais emporter cette matriochka. Une poupée russe. Ou plutôt, plusieurs poupées russes l’une dans l’autre. Małgy avait coutume de dire qu’elle était le symbole de notre relation privilégiée. Le tout petit dans le très gros, vous comprenez ? », confie le nain entre deux sanglots réprimés.

Un silence ému s’installe quelques instants. Rodapé prend dans sa poche un fin mouchoir aux initiales brodées à la main et demande en essuyant ses larmes :

« Monsieur le commissaire, j’aimerais payer pour les funérailles de ma chère Małgorzata. Mon secrétaire s’occupera de tout. Mais je tiens à garder l’incognito. Je ne veux pas que ma présence provoque des commentaires ironiques le jour de l’enterrement. Après la violence dont elle a souffert entre les mains de son assassin, il est juste que la pauvre soit inhumée en grande pompe. Qu’elle trouve dans la mort la richesse que la vie lui a refusée. J’ai déjà pris contact avec la meilleure entreprise de pompes funèbres de la ville. Les pompes funèbres Styx. »

*

L’inspection détaillée de la chambre où vivait Małgorzata Tolowski n’a rien révélé d’intéressant. Au-dessus du lit, le classique crucifix, répondant sur la table de nuit à la non moins classique effigie de sainte Marie Madeleine, considérée comme la protectrice des prostituées. Dans la vieille armoire, quelques vêtements, censément excitants ; dans les tiroirs de la commode, des accessoires pour jeux érotiques ; et dans le placard de la salle de bains, de l’aspirine, des parfums bon marché, des produits de maquillage, un flacon ouvert contenant des capsules homéopathiques, une réserve de dentifrice : bref, rien d’inhabituel. Les investigateurs n’ont plus rien à faire ici.

Diana sort de la chambre la première. Soudain, un client de la maison la prend par le bras au milieu du couloir. C’est un homme trapu et musclé, qui porte un chapeau à large bord, des bottes et un foulard rouge autour du cou. Il parle avec un accent du Sud prononcé :

« Hé, hé ! Jamais vu une aussi jolie fille dans le quartier. Tu prends combien, chérie ?

— Je ne travaille pas ici. Lâchez-moi !

— Pas d’histoires, ma belle ! Si tu es dans le lac, c’est que tu fais partie des poissons. »

Esteves apparaît et s’adresse fermement au gaucho :

« Laissez immédiatement cette demoiselle tranquille !

— Mêle-toi de ce qui te regarde, Portugais de mes fesses, sinon je te troue le ventre, menace l’homme en tirant de sa botte un long couteau. Je suis un ami de Bejo Vargas. Alors, je peux te liquider sans avoir rien à craindre ! », conclut-il en ricanant, faisant allusion au frère du dictateur, Benjamim dit Bejo, qui est connu pour sa violence et ses liens avec la pègre.

Avant que Tobias réagisse ou que Noronha ait le temps d’intervenir, un bolide passe entre eux et atteint l’importun en plein visage, avec tant de force que l’homme tombe à la renverse sur le sol, inconscient. Le bolide est le petit corps du clown Rodapé, qui a bondi tête la première comme un diable sortant de sa boîte. Il se relève, ramasse prestement son chapeau et sa canne, époussette son veston et prend congé en baisant la main de Diana.

« Je ne supporte pas les gens grossiers », dit-il.

Otelo Rodapé-Battiscopa-Cerejeira disparaît par la porte de la maison de passe de Mme Gisèle, laissant derrière lui un sillage d’admiration, d’envie et d’incrédulité.
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CHAPITRE 12

 

PUTSCH

 

Le mot, en capitales, apparaît en manchette de tous les journaux du pays. Ce qui est écrit en dessous raconte le coup d’État d’Action intégraliste, mouvement fasciste, qui a échoué la veille après l’assaut du palais Guanabara, la résidence présidentielle, auquel ont résisté les armes à la main le dictateur Vargas et sa fille Alzira.

L’extrême droite brésilienne comptait envoyer devant le peloton d’exécution Vargas, ses ministres et toutes les huiles du régime. Elle n’a pas réussi. Un des motifs les plus pittoresques qui ont transformé la pathétique opération en farce totale est le fait que les rebelles ont tout simplement oublié de couper les communications téléphoniques entre les palais du Guanabara et du Catete. Le standardiste de permanence au Catete a donné l’alerte. La raison pour laquelle les forces gouvernementales ont tardé à mater la mutinerie est elle aussi des plus prosaïques : la porte qui sépare les jardins du Guanabara du terrain du Fluminense Football Club, par lequel elles sont arrivées, était, comme il se doit, fermée. Au lieu de la forcer, les troupes ont préféré attendre la clef. Cet épisode a profondément irrité Alzira Vargas.

En réalité, la cause du soulèvement est que Vargas, après des promesses mensongères à Plínio Salgado, le fondateur de l’Action intégraliste brésilienne, a prononcé l’illégalité du parti. Le plus curieux est que les deux hommes avaient de nombreuses idées en commun ; mais c’est peut-être justement pour cette raison que Salgado s’est retrouvé sur la liste noire de l’Estado Novo et de son chef.

Dans ses locaux de la rua Real Grandeza, Charon va et vient parmi les cercueils exposés. À sa grande surprise, quelques jours avant la tentative de putsch, un donateur anonyme lui a fait parvenir de quoi payer un enterrement de première classe à la Polonaise, sa victime la plus récente. Il éprouve un frisson de plaisir à se rappeler comment il l’a pénétrée par la bouche et par le vagin avec ses bananes plantains. Mais il ne s’attendait pas à ce que quelqu’un s’intéressât à sa dépouille, et pensait que la destination finale de cette grosse putain du Mangue serait tout simplement la fosse commune.

Il promène un regard distrait sur le journal, sans s’émouvoir de la secousse politique qui vient d’ébranler le pays. Il n’a de sympathie ni pour Vargas ni pour Salgado. Son seul intérêt en matière politique, ce sont les cortèges funèbres des potentats, dont le faste monumental est censé témoigner de l’amour du peuple. Un faste payé, bien entendu, par le contribuable. Il admire les Russes, qui embaument leurs leaders. Ils dépensent des fortunes pour la préservation du corps de Lénine. Charon sait combien c’est difficile : quand une éviscération est mal faite et que des restes de matière organique subsistent à l’intérieur du cadavre, celui-ci finit par exploser à cause de la formation de gaz. Charon imagine avec un sourire une cérémonie au Kremlin où la momie de Lénine éclaterait, projetant des bribes de chair jusque sur le visage de Staline.

Il tambourine nerveusement des doigts sur le couvercle d’une urne, sans se soucier du regard méfiant de ses employés. La transpiration mouille son col blanc soigneusement amidonné, et, n’était sa veste sombre, on verrait des taches de sueur s’élargir sous ses aisselles. Charon est en manque de drogue, il lui faudrait une dose de la solution d’héroïne et de cocaïne qu’il se prépare dans son laboratoire. Mais il doit s’abstenir même de son haschisch imprégné de formol, car il ne peut s’exposer à une investigation surprise provoquée par le coup d’État manqué.

Ce qui le gêne dans cette affaire, ce sont les mesures de précaution prises par le gouvernement pour renforcer la sécurité du régime. Des pelotons de l’armée patrouillent la capitale, et des détachements de la police spéciale, porteurs de képis rouges et montés sur des motocyclettes, parcourent les rues jour et nuit. La Garde civile demande leurs papiers à des automobilistes, suspects ou non, et, souvent, fouille leur voiture. Il est improbable qu’un véhicule funéraire soit fouillé, mais en ces circonstances tout est possible.

Charon est donc contraint de réfréner son désir de repartir en chasse. Peu importe. Pour un entrepreneur de pompes funèbres, la patience est plus qu’une vertu : c’est une obligation. Les longues heures passées à préparer les morts, les pleurs abondants des veillées mortuaires, les liturgies qui s’éternisent, la marche à pas majestueux du dernier voyage jusqu’au sépulcre, les oraisons funèbres interminables au bord de la fosse, tout cela demande la placidité d’un moine bouddhiste. Du reste, Charon n’est pas inquiet : selon toute vraisemblance, les troupes regagneront rapidement leurs casernes, la police spéciale rangera ses képis rouges dans l’attente des défilés et des escortes officielles, et la Garde civile retournera à ses rondes de routine. Le pays retrouvera son train-train habituel sous le joug de l’Estado Novo. « Il y a trois ans, l’insurrection communiste a échoué. Maintenant, c’est le putsch fasciste, pense-t-il. Tout ça, c’est vraiment beaucoup de bruit pour rien. »

Il aimerait se rendre dans son ancien abattoir de la rua Elpídio Boamorte, au fond du quartier Praça da Bandeira, où il a laissé son vieux corbillard, mais il a trop conscience que la précipitation est sa pire ennemie pour ne pas réprimer cette envie. L’art qu’il domine le mieux est celui de l’embuscade. Charon sait fort bien où trouver ses proies et comment les choisir quand elles passent, ignorantes du danger qu’elles courent.

Pensif, il cesse de tambouriner et ses doigts aux ongles effilés caressent le couvercle blasonné d’un cercueil de luxe. « Rien ne presse. Je suis maître du temps, et le gibier abonde. »


CHAPITRE 13

Dans toute femme grosse,

il y a une femme mince

qui supplie qu’on la laisse sortir.

 

Hors de toute femme grosse,

il y a une femme encore plus grosse

qui supplie qu’on la laisse entrer.

 

Le mois de mai se traîne dans un automne humide et lourd sans que la moindre découverte fasse rebondir l’affaire des Étouffées. Grâce à Tobias Esteves et à l’insu du commissaire Mello Noronha, Diana a eu accès aux sinistres photos des cinq femmes assassinées.

C’était bien ce qu’on avait vu de plus aberrant et de plus atroce dans la chronique policière depuis la fameuse « affaire de la malle ». Assise à son bureau de la rédaction d’O Cruzeiro, Diana se remémore ces événements. Dix ans plus tôt, à São Paulo, l’Italien Giuseppe Pistone a étranglé et mutilé son épouse enceinte, Maria Mercedes Fea, une jolie jeune femme de vingt et un ans seulement. Pour se débarrasser du cadavre, Pistone a acheté une énorme malle en cuir. Comme le corps de sa victime n’y entrait pas, il lui a sectionné les jambes au niveau du genou, avec un couteau de chasse. Puis il a transporté son épouvantable fardeau jusqu’au port de Santos et l’a expédié à bord du cargo Massilia, à destination de Bordeaux, en donnant le nom et l’adresse d’un destinataire fictif. Quand on a hissé la malle, l’odeur qui s’en dégageait et le liquide sombre qui s’en écoulait ont poussé la police maritime à vérifier son contenu. En faisant sauter les serrures, les policiers ont découvert à l’intérieur les restes de Maria. Mais aussi du papier en guise de rembourrage, une petite boîte de poudre de riz de chez Coty, un flacon de parfum, un autre contenant des pastilles pour la gorge, une seringue, un oreiller sans taie et plusieurs vêtements féminins. Le tronc était vêtu d’une chemisette et d’un gilet de laine, les jambes sectionnées portaient des bas de soie retenus par un élastique. Ce qui a le plus horrifié les enquêteurs, c’est d’avoir trouvé, avec la dépouille mutilée de la malheureuse, un minuscule cadavre : le fœtus d’une fillette au stade du sixième mois de grossesse. Selon le légiste, le bébé était né dans la malle.

Diana, à l’époque, avait lu le compte rendu de cette affaire à l’insu de ses parents, dans une publication clandestine et illustrée de dessins sanguinolents qu’une de ses compagnes du collège de Sion lui avait prêtée. Elle en avait eu des cauchemars pendant des mois.

Que faire ? se dit-elle. L’enquête est au point mort. Une idée lui vient : écrire sur les Étouffées. Pour l’instant, l’intérêt du public se limite à de brefs commentaires ou à la curiosité morbide des lecteurs de journaux à sensation où le sang déborde des manchettes et se coagule sur les grilles de mots croisés. Qu’est-ce qui explique cette absence d’indignation ? C’est évident, hélas : l’indignation naît de l’identification avec les victimes ; or personne n’est spontanément enclin à s’identifier à des femmes si grosses, sauf peut-être leurs semblables.

Quand elle étudiait le journalisme et la photographie à Paris, Diana a fait un voyage à Vienne pour assister à une série de conférences du docteur Sigmund Freud. La psychanalyse était encore une discipline scandaleuse, et c’était justement ce qui l’avait intéressée. Elle sait que ce genre de crime procède d’une motivation psychologique profonde, et voudrait que tout le pays prît conscience qu’un effroyable assassin circule en liberté dans les rues de la capitale. Que son article provoquât un sentiment de solidarité. La population doit être sur le qui-vive et repérer toute activité suspecte. Les doigts agiles de la jeune femme martèlent sa Remington Noiseless portative, et son papier commence à prendre forme :

 

Il existe un préjugé voilé contre l’obésité. À vrai dire, les hommes ne le perçoivent que rarement. Ils peuvent être gros et intelligents, ou gros et riches, et offrir toutes sortes d’autres séductions. Celles qui souffrent le plus intensément de ce problème sont les femmes. Les femmes grosses. Qui se soucie qu’elles aient autre chose à offrir que leur physique ?

Le lecteur sera peut-être choqué de l’emploi du mot « grosses ». Mais appelons les choses par leur nom, même si je n’ignore pas les euphémismes les plus courants, comme « enveloppées », « bien en chair », « fortes » et, plus commun encore, « rondes ».

En général, on a tendance à penser que la grosse (je déteste le mot « obèse ») est une femme qui manque de volonté. De caractère, aussi. Une femme qui se néglige, avec une espèce d’impudeur. La grosse est une paria ; son excès de poids la met à l’écart du reste de la société, et le tour de taille est une ligne de partage des eaux. L’adjectif lui-même est insultant. Personne ne se soucie de la souffrance et de l’humiliation qu’éprouve la grosse. On pense qu’elle est grosse parce qu’elle le veut bien.

Observez pourtant le regard triste des grosses quand il s’arrête sur une vitrine de mode. Les modèles sont pour les minces. Certains vendeurs vont jusqu’à leur dire sans honte : « Ici, on habille les personnes normales, madame. » Et la grosse s’éloigne en s’efforçant de digérer l’outrage. Il lui reste les boutiques spécialisées ou les couturières de quartier. Pour moi, ce qui n’est pas normal, c’est le comportement du vendeur.

L’obésité est démocratique, elle ne fait pas de différence de classe. Il y a des grosses riches et des grosses pauvres. Toutes ressentent, de la part de la société, la même réprobation silencieuse. Il existe des grosses qui sont belles, mais, si leur beauté est remarquée, il y a toujours un appendice au commentaire dont elles sont l’objet : « Le visage est joli. Dommage qu’elle soit grosse. »

Pour l’heure, prenons garde ! Outre l’oppression habituelle, toutes les grosses de la ville, riches ou pauvres, belles ou laides, vierges ou libertines, sont exposées au danger d’une mort affreuse. Les cinq femmes récemment torturées et assassinées n’avaient rien en commun, excepté le fardeau de leur embonpoint. Un maniaque, un pervers a décidé de manifester sa haine des grosses en les torturant et en les mettant à mort.

En principe, mes articles sont illustrés par des photographies, même quand il s’agit de reportages qui montrent la cruauté de l’être humain dans ce qu’elle a de plus absurde et de plus abject, comme dans le cas de la guerre civile espagnole. Mais cette fois, les images sont trop insupportables pour être montrées, même à des hommes habitués aux horreurs des pires conflits. Il me reste à demander :

 

QUI EST CET HOMME ?
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Oui, qui est ce bourreau insensible à la terreur qu’il provoque ? Nul besoin d’être un grand spécialiste de la psychiatrie pour tracer le profil de la bête furieuse qui perpètre ces atrocités ou pour analyser les motivations de sa haine. Les bananes qu’il a utilisées pour violenter sa dernière victime sont le symbole évident de son impuissance.

Il n’est certainement pas humain : s’il l’était, la seule pensée de ses propres actes le ferait vomir. L’homme est le seul animal capable de ressentir la nausée devant l’ignominie.

Diana de Souza


CHAPITRE 14

C’est le dernier jeudi du mois et il est dix heures du soir. Tobias et Diana sont attablés près de la vitrine d’un des grands glaciers de la ville, A Sorveteria americana, savourant une crème glacée arrosée de chocolat chaud. Cette vitrine, qui va du sol au plafond, permet aux clients d’observer l’animation du quartier de Cinelândia, celui des principaux théâtres et des grands cinémas de la ville. Un moment plus tôt, ils sont sortis du Rival, où ils ont assisté à la première de la pièce Les Fontaines lumineuses, de Louis Verneuil et Georges Berr, avec Dulcina de Moraes et Odilon Azevedo, le couple le plus célèbre de la scène brésilienne.

« J’avoue que j’ai beaucoup de mal à comprendre Azevedo, commente Tobias, la cuiller en l’air. Il a une belle voix grave, mais les mots lui sortent de la bouche dans une espèce de bredouillement inintelligible. Ou alors, c’est parce que je suis portugais.

— Non, Tobias. Ce n’est pas parce que vous êtes portugais. Moi non plus, je ne comprends pas la moitié de ses répliques. »

Dans le couple, la grande actrice est sans nul doute Dulcina. Odilon est un bel homme, au port noble, mais sa diction rend parfois son texte impénétrable. Pourtant, sur scène, l’alchimie du duo est parfaite.

Une jeune fille s’approche de leur table, tenant à la main le dernier numéro d’O Cruzeiro ouvert à la page de l’article de Diana. Dans ses yeux brillants, son admiration pour la journaliste est flagrante.

« Excusez-moi, puis-je vous demander un autographe ? J’adore vos articles. Mon père est écrivain et moi aussi, je voudrais écrire.

— Bien volontiers. Comment vous appelez-vous ? demande la journaliste.

— Maria Clara.

— Et votre père ?

— Aníbal Machado.

— J’aime beaucoup ses ouvrages. J’espère que vous avez le même talent, dit Diana en se penchant pour rédiger la dédicace.

— Merci », répond la jeune fille, satisfaite, en s’éloignant. Elle agite son magazine signé en direction de son groupe d’amis, attablé plus loin, comme si c’était un trophée.

Tobias profite de l’occasion pour commenter l’article de Diana :

« En écrivant ce genre de choses, vous ne craignez pas de vous mettre en danger ? On ne peut pas prévoir les réactions de ce fou.

— Je doute beaucoup qu’il se risque à m’attaquer. Les rues restent très surveillées depuis la tentative de putsch. Il est peut-être fou, mais il n’est pas bête. D’ailleurs, il ne s’en prend plus à personne, du moins pour le moment. Et puis, je n’entre pas dans la catégorie de femmes qui a sa préférence.

— Vous savez, son obsession des grosses peut changer n’importe quand. Comment savoir ce qui se passe dans sa tête ? Les fous réservent beaucoup de surprises ! Par exemple, quand j’étais inspecteur de police au Portugal, j’en ai arrêté un qu’on a appelé “l’assassin des trous de serrure”, se rappelle Tobias avec une pointe d’orgueil.

— Une affaire célèbre ?

— Au Portugal, oui. Le tueur était un prêtre fanatique qui s’en prenait aux enfants. Il en a assassiné vingt-trois avant qu’on l’arrête. Vingt-trois enfants retrouvés morts avec la langue coupée !

— C’est affreux ! Mais pourquoi leur en voulait-il, à ces enfants ?

— Vous n’allez pas me croire. Quand il est passé aux aveux, il m’a expliqué qu’il les tuait pour les guérir du péché mortel de regarder par les trous de serrure.

— Et pourquoi la langue coupée ?

— Pour les empêcher de raconter ce qu’ils avaient vu. »

À l’expression indéchiffrable d’Esteves, Diana se demande s’il parle sérieusement.

« Elle est mince, très mince, la frontière qui sépare le fou criminel du criminel fou ! C’est pourquoi vous avez attiré mon attention en parlant du profil psychologique de notre homme. Ce que vous avez écrit est juste : nul besoin d’un docteur Freud pour comprendre que nous sommes confrontés à un psychopathe extrêmement dangereux. Et le compte rendu des autopsies donne en effet à penser qu’il est impuissant. Sur ce point aussi, vous avez vu juste. Il n’y a pas trace de rapport sexuel, et le sperme trouvé sur la partie externe des cuisses des victimes suggère clairement une incapacité à la pénétration. Quant aux bananes enfoncées dans le corps de cette pauvre Polonaise, elles sont un symbole phallique évident.

— Mais pourquoi des grosses, seulement des grosses ?

— Et pourquoi des desserts portugais, seulement portugais ? Est-ce qu’il est portugais ? »

Tous deux se plongent dans leurs pensées. Puis Diana rompt le silence en s’écriant soudain :

« C’est sa mère ! »

Les clients des tables voisines sursautent et tournent la tête, pensant que la jeune femme invective son compagnon. Le serveur s’approche, prêt à intervenir pour empêcher un esclandre.

« Pardon, je racontais une histoire… », s’excuse la jeune femme en souriant.

L’homme s’éloigne, et Esteves reprend d’un ton plus civilisé :

« Bien sûr, vous avez raison ! Il doit s’agir d’une fixation maternelle ! Un amour-haine pour sa propre mère !

— Et sa mère est grosse ! continue Diana enthousiasmée. Grosse et portugaise ! »

Esteves réfléchit et tempère son exaltation :

« Ou de famille portugaise. Naturellement, nous n’avons aucune preuve de tout cela, mais ces déductions nous aident à nous former une image plus précise du meurtrier. Heureusement qu’il n’y a pas eu d’autre crime.

— Bon, si nous changions de sujet ? J’ai une excellente nouvelle, annonce Diana en agitant la main vers le serveur pour commander deux autres glaces. Aujourd’hui, j’ai réussi les éliminatoires.

— Quelles éliminatoires ? De quoi me parlez-vous ?

— Bon Dieu, Tobias, vous devriez deviner ! Je me suis qualifiée pour la course du circuit de Gávea, le Tremplin du diable ! La compétition a lieu dimanche. C’est le premier Grand Prix réservé aux pilotes brésiliens. »

La stupeur de Tobias est si grande qu’il s’étrangle avec sa glace et recrache une longue traînée crémeuse sur sa cravate.


CHAPITRE 15

Tobias Esteves ne doute nullement des compétences de Diana en tant que pilote automobile. Il sait qu’elle conduit sa Lagonda LG6 Drophead avec une étonnante maestria. Il le sait, ou plutôt il l’a entendu dire. Par Calixto. Le pauvre inspecteur, que Diana a reconduit chez lui un soir, jure que plus jamais il ne montera dans sa voiture. « Plutôt rentrer à quatre pattes ! » Car, malgré l’habileté confirmée de la jeune femme à conduire son élégant cabriolet vert, il aurait préféré qu’elle prît ses virages sur quatre roues au lieu de deux et évitât les dérapages contrôlés avant de reprendre sa route à tombeau ouvert.

Le lendemain après-midi, bien qu’il ait conscience du danger, Tobias s’empresse de lui proposer son aide. Lui-même est un aficionado de l’automobilisme. Au temps de ses études, dans les rues de Sintra, il lui arrivait souvent de disputer des courses illégales avec ses condisciples, au volant d’une vieille Chevrolet. Il est devenu un des bons amis du brillant pilote Manoel de Oliveira, qui doit courir le sixième Grand Prix international de Gávea le 12 juin prochain et qui, justement, se trouve déjà à Rio pour ajuster sa Ford Menéres & Ferreirinha, fabriquée à Porto. Au volant du même véhicule, il a remporté le Grand Prix international d’Estoril, devant les Bugatti et les Maserati. Manoel, qui est également cinéaste, vient de présenter sur les écrans son plus récent documentaire : On fabrique aussi des automobiles au Portugal.

Diana sera la deuxième femme à participer au Grand Prix de Gávea. Deux ans plus tôt, la Française Mariette Delangle, plus connue sous son pseudonyme d’Hellé Nice, adopté au temps où elle dansait au Casino de Paris, a été la sensation de la course. Au dernier tour, alors qu’elle disputait la troisième place au champion brésilien Manuel de Teffé, les roues de leurs deux bolides se sont touchées et Hellé s’est envolée dans les tribunes avec son Alfa Romeo. Résultat de l’accident : quatre morts et plus de trente blessés. Éjectée, la Française s’en est sortie, mais le soldat que son corps a percuté de plein fouet, lui, n’a pas survécu. Certains témoins de l’accident ont affirmé que la faute devait en être imputée à Teffé, qui avait fait une embardée devant la voiture d’Hellé : « Il n’a pas supporté d’être doublé par une femme ! » Mais rien n’a été prouvé et Teffé a gardé sa troisième place.

Diana s’est qualifiée au cours de la dernière épreuve éliminatoire en réalisant le parcours en neuf minutes et dix secondes, sous la limite des dix minutes. Mais son temps doit s’améliorer, car elle s’alignera aux côtés de Chico Landi, de Nascimento Júnior et d’autres pilotes de grande expérience. Le trajet est dangereux et plusieurs coureurs y ont déjà perdu la vie. Durant un entraînement, José Bernardo, au volant d’une Ford V8, a dérapé dans un ravin et il est mort à l’hôpital. Ironiquement, le même véhicule a déjà tué Irineu Corrêa en 1935 et Dante Palombo en 1936. Ce modèle de Ford est depuis surnommé « l’assassin ».

« Si vous voulez, on pourrait peut-être améliorer les performances de votre guimbarde, plaisante Esteves sans respect pour le puissant cabriolet anglais. J’ai appris à régler un moteur avec mon ami Manoel de Oliveira. En mécanique, il n’a pas son pareil. »

Diana s’étonne de découvrir un nouveau talent de son camarade portugais. Qui aurait cru que cet ex-inspecteur de police grassouillet s’y connaîtrait en automobiles ? Elle accepte aussitôt son offre, et, dans l’élégante Lagonda, tous deux prennent la direction d’un atelier de mécanique de la rua Francisco Otaviano, où Manoel de Oliveira prépare sa voiture en vue de l’épreuve internationale. Après les effusions entre les deux Portugais, Tobias présente sa belle compagne au cinéaste-pilote et lui explique le motif de leur visite. S’ensuit une conversation qui laisse Diana encore plus étonnée. Jamais elle n’aurait imaginé les connaissances techniques d’Esteves, qui, d’égal à égal, échange des idées avec le champion.

« Tu dois savoir qu’une Lagonda n’est pas la bonne voiture pour un tel circuit, commence Oliveira.

— Je sais, je sais, mais Diana est entêtée et elle a réussi à se qualifier. Elle a effectué le parcours en neuf minutes et dix secondes.

— Avec une bagnole pareille ?

— Oui.

— Mes félicitations, dit le coureur, s’adressant à Diana. Dans ces conditions, il y a peut-être quelque chose à faire. Voyons comment nous pouvons améliorer les performances du moteur. »

Manoel ouvre le capot du cabriolet et, du regard, étudie les pièces une à une. Après une brève évaluation, il déclare :

« La première chose à faire pour augmenter la vitesse est de baisser la poupée.

— En même temps, il faudrait remplacer les durites par des durites en métal tressé, conseille Tobias. Ce sera plus solide.

— Parfait. Et puis, nous allons remplacer ce carburateur par un plus grand, pour placer des gicleurs de plus gros diamètre.

— Excellente idée ! Le résultat sera sensible en quelques secondes, approuve Tobias.

— Autre chose. Rio est une ville très chaude, il faudrait remplacer la bobine. Elle est sous le capot, tout près du bloc moteur. En chauffant, elle pourrait provoquer une panne.

— Et aussi remplacer le ventilateur du radiateur. Celui-ci n’a que quatre pales, il en faudrait six. Ça baissera la température », suggère Tobias Esteves.

Manoel examine les pneus.

« La pluie menace, dit-il. Pour améliorer l’adhérence à la route, le mieux serait de travailler le caoutchouc à la rainureuse pour le fendre davantage. C’est ce que font Chico Landi et Pintacuda. »

Achevant son inspection minutieuse, il se penche derrière la voiture.

« Bon. La dernière chose à faire, c’est de fixer un tuyau d’échappement à la place du silencieux. De cette façon, la voiture sera plus puissante. Mlle Diana se fera remarquer par le vrombissement assourdissant de sa machine avant même que le public ne la voie débouler sur la piste ! »

L’idée amuse Tobias.

« C’est tout ce qu’elle aime : faire une entrée à grand fracas », plaisante-t-il.
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CHAPITRE 16

Rio de Janeiro, dimanche 29 mai 1938. Pour une fois, les prévisions météorologiques étaient exactes : il pleut très fort depuis le lever du jour. Le départ du premier Grand Prix national de Gávea, celui qui est réservé aux concurrents brésiliens, est fixé à trois heures de l’après-midi. Le parcours comporte plus de cent virages, dont certains en épingle à cheveux, et quatre types de surface différents : asphalte, ciment, sable et pavés. Un vrai défi au talent des pilotes. Et la pluie augmente encore le danger du circuit. Sans compter qu’à l’endroit du départ, les coureurs doivent passer sur les rails glissants des tramways. Oduvaldo Cozzi va couvrir l’événement pour la radio nationale, et, compte tenu de la présence de nombreuses autorités, Radio Tupi en fera autant, par la voix de Rodolpho d’Alencastro :

« Bonjour, amis auditeurs de PRG-3, la radio tupi de Rio de Janeiro ! Malheureusement pour les héros de la piste, il est littéralement raining rats and dogs, expression qui, me dit-on, vient de Grande-Bretagne et signifie “il pleut des cordes”. Si je le dis, c’est parce que les dieux ne se sont pas montrés cléments envers les valeureux compétiteurs, à en juger par les trombes d’eau qui s’abattent sur leur tête, détrempant leurs bolides et rendant le tracé encore plus périlleux, ce qui n’a rien pour nous réjouir au moment où va commencer l’épreuve tant attendue. Pour nous faire mieux comprendre des moins lettrés, disons tout simplement qu’il pleut à verse. »

Mello Noronha, Calixto et Esteves, grâce au statut privilégié du commissaire, sont installés dans une loge à côté des tribunes. Bien qu’ils soient protégés par une marquise, le précautionneux Calixto garde son parapluie ouvert pour s’abriter d’éventuelles bourrasques d’eau. Tobias est le plus nerveux des trois. Il connaît bien les risques du circuit, et sait qu’ils sont redoublés par la pluie. Noronha manifeste sa mauvaise humeur de toujours :

« Il ne manquerait plus que cette petite mademoiselle Trompe-la-mort aille s’écraser contre un arbre en sortant du tremplin. » Il fait allusion au Tremplin du diable, le virage le plus dangereux du trajet. « Enfin, au moins, on ne nous a pas annoncé l’assassinat d’une autre grosse. Ma femme a été tellement effrayée par l’article de Diana dans O Cruzeiro qu’elle s’est mise au régime !

— Mais dona Yolanda n’est pas grosse, s’étonne Calixto.

— Toutes les femmes se trouvent grosses, philosophe Noronha.

— Être gros ou se trouver gros, ce n’est pas la même chose, remarque Tobias. À Lisbonne, mes collègues du commissariat m’avaient surnommé le Gros. Pourtant, je ne me trouve pas gros.

— Vous n’êtes pas gros, vous êtes seulement un peu petit pour votre poids », déclare le diplomatique Calixto.

On entend un soudain tumulte et le départ est donné. Les vingt pilotes s’élancent à toute allure en quête de la victoire.

La course part de la rua Marquês do São Vicente, en face des tribunes. Puis les bolides continuent par la rua Visconde de Albuquerque, longeant le canal, et s’engagent dans l’avenida Niemeyer, au bord de la mer. Ensuite, ils s’éloignent du littoral et roulent un moment en terrain plat, avant de monter l’estrada da Gávea, très escarpée, et, une fois négocié le fameux Tremplin du diable et atteint le sommet de la montagne, de redescendre vers les tribunes, dans la rua Marquês do São Vicente d’où ils sont partis. Vingt tours, un parcours de onze kilomètres. Dans les lignes droites, les voitures frisent les deux cents kilomètres à l’heure. Avec cette pluie, c’est presque suicidaire. Tobias a grand-peur pour la journaliste.

 

LE CIRCUIT
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Le peloton complète le premier tour et la voix hypnotique de Rodolpho d’Alencastro se fait entendre dans les haut-parleurs installés au-dessus des tribunes :

« Malgré tous mes efforts de professionnel expérimenté, il m’est difficile de transmettre l’émotion qui m’étreint dans un moment d’une telle intensité. Si ma voix ne s’enroue pas, c’est parce que je fais constamment usage du sirop São João, qui évite les plus graves affections de la gorge et de la poitrine. Le sirop São João est un remède scientifique qui se présente sous la forme d’une savoureuse liqueur. Il n’attaque ni l’estomac ni les reins et facilite la respiration, qu’il rend plus ample et plus profonde. Le sirop São João fortifie les bronches et protège les poumons de l’invasion de périlleux microbes ! »

Pendant les quelques instants qu’il a fallu au présentateur pour lire sa réclame, Nascimento Junior, Chico Landi et le reste du peloton sont passés devant les tribunes, bouclant le quatrième tour.

« Regardez, regardez ! Mlle Diana est quatrième ! crie l’impétueux Calixto.

— Mais au bruit que fait son moteur, j’ai l’impression qu’il est en train de la lâcher », commente Esteves en connaisseur.

À la fin du douzième tour, tous trois remarquent l’absence de la Lagonda de Diana, et aussitôt ils s’inquiètent : un accident fatal est toujours possible. Plusieurs coureurs ont déjà abandonné. Soudain, ils aperçoivent la jeune femme, désolée, qui marche au bord de la rua Marquês de São Vicente en direction des tribunes. Elle ôte son bonnet en cuir et secoue ses cheveux lisses et trempés de sueur sous la pluie qui continue à tomber. On dirait un petit chien mouillé. Son visage est couvert de taches de boue, à part la partie protégée par les grosses lunettes de pilotage qu’elle tient dans sa main et qui ont laissé sur sa peau un espace propre en forme de masque blanc. Elle s’assied à côté du trio en soupirant :

« C’est raté.

— Comment, raté ? proteste Tobias. Vous êtes restée en quatrième position pendant une grande partie de l’épreuve. N’oubliez pas que vous vous mesuriez à d’excellents professionnels. Et le parcours est tout sauf facile. Quirino Landi, le frère de Chico, s’est arrêté au cinquième tour », dit-il pour la consoler en lui serrant timidement la main.

Le Grand Prix continue dans une certaine monotonie jusqu’au vingtième et dernier tour, qui voit la victoire attendue de Nascimento Júnior, en tête depuis le début, avec Chico Landi dans sa roue.

Noronha, qui déteste les automobiles, s’empresse de sortir de la loge en poussant ses compagnons.

« Calixto, demain lundi à neuf heures, dans mon bureau ! »

Tobias glisse tout bas à Diana :

« C’est étonnant, ce don qu’a le commissaire de former des phrases sans aucun verbe. »

Le public se disperse peu à peu, dans une ambiance mélancolique de fin de dimanche. On entend encore Rodolpho d’Alencastro, qui débite ses derniers commentaires :

« Il m’est presque impossible, amis auditeurs de Radio Tupi, de résister à tant d’émotion. La course a été marquée pour la deuxième fois par la présence d’une femme parmi les compétiteurs : la célèbre sportswoman Diana de Souza, grand reporter au magazine O Cruzeiro, qui, comme notre chaîne, appartient à M. Assis Chateaubriand. Si j’ai eu la force de vous relater un événement aussi palpitant, c’est évidemment grâce à la main salvatrice de la Phytina Ciba. La Phytina Ciba contient du phosphore végétal assimilable, qui exerce une action extrêmement salutaire sur le système neuro-végétatif, en cas de neurasthénie, d’excitabilité, d’insomnie, de perte de mémoire ou d’appétit, de fatigue nerveuse, bref, de toutes les affections consécutives à l’appauvrissement de l’organisme en phosphates. En outre, la Phytina Ciba contient du calcium et du magnésium, des éléments qui… »

Sa cantilène suave est interrompue par le cri lointain d’un spectateur qui rentre chez lui :

« Ta gueule, tapette ! »

Pour la première fois de sa vie, Rodolpho d’Alencastro ne sait plus que dire.
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CHAPITRE 17

Dans les premiers jours de juin, la surveillance policière ostensible des rues de la capitale se relâche sensiblement. D’abord, parce que la tentative de coup d’État intégraliste semble définitivement matée : le peuple n’a pas suivi ; ensuite, parce que le Brésil a inauguré sa participation à la troisième Coupe du monde de football, qui se dispute en France, par une victoire de six à cinq sur la Pologne. Les Européens se sont émerveillés de l’habileté foudroyante de Leônidas da Silva, le Diamant noir, créateur de la manœuvre la plus spectaculaire du jeu à ce jour, celle qu’on appelle la « bicyclette retournée ». Au cours de la partie, au milieu du terrain détrempé, Leônidas a perdu une de ses chaussures à crampons ; et pourtant, ainsi, en chaussettes, il a réussi à inscrire un but.

La Coupe, cette fois, est marquée par les événements politiques. L’Allemagne nazie vient d’annexer l’Autriche et d’intégrer des joueurs autrichiens à son équipe. Et les Italiens ont été conspués quand ils sont entrés sur le terrain en faisant le salut fasciste.
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Charon n’est le supporter de personne, il déteste le football. Ce qui, dans son univers, ressemble le plus à un terrain de sport est l’arène grillagée où se déroulent les combats de coqs. Il adore ces terribles batailles dans des nuages de plumes, surtout les plus sanglantes, quand les propriétaires fixent aux ergots de leurs coqs des éperons d’acier affûtés comme des rasoirs.

La seule chose qui l’intéresse au sujet de la Coupe du monde, c’est que, directement d’Europe, la compétition est diffusée par radio sur tout le territoire national. Placé dans une loge de presse près du public, le journaliste Leonardo Gagliano Neto, de Radio Clube, commente les matches du Brésil.

Charon se soucie comme d’une guigne des résultats. Mais ce qui va l’aider dans son passe-temps favori, c’est que, pour son grand bonheur, la plupart des habitants de la capitale restent chez eux, l’oreille collée au poste. Ceux qui n’en ont pas se rassemblent devant la galerie Cruzeiro ou dans les stades, pour écouter les retransmissions grâce aux haut-parleurs que les chaînes y ont installés. Aux yeux de Charon, cet enthousiasme est de la dernière vulgarité, et, en homme aux goûts délicats, il préfère écouter des programmes de musique classique.

En lisant les journaux, il a découvert que le quart de finale de l’avant-veille, contre la Tchécoslovaquie, a été d’une violence rare, et que le commentateur, en narrant le match, a créé un jeu de mots inspiré par la brutalité des adversaires, qu’il a surnommés « Tchécoslovaches ». Et qu’il a répété son néologisme ad nauseam jusqu’à la fin de la partie.
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On est aujourd’hui le 16 juin 1938, fête de Corpus Christi, et des millions de supporters écoutent en haletant la retransmission de la demi-finale, qui oppose le Brésil à l’Italie dans l’enceinte du stade-vélodrome de Marseille. Au micro, comme toujours, Gagliano Neto. À part quelques passants qui ne doivent pas aimer le sport, la ville de Rio de Janeiro est déserte. Dans le bureau de Mello Noronha, le commissaire et son adjoint Calixto, l’oreille à quelques centimètres de la radio, souffrent d’irradiation. Plus que vingt-cinq minutes avant la fin de la première mi-temps, et le score est encore vierge. À un moment donné, parlant d’un arrière défensif italien nommé Pietro Rava, le commentateur se lance dans un discours élaboré : « Dans un impact violent contre le pied du libero italien, la sphère a soudain perdu sa rotondité réglementaire et elle est désormais inadéquate pour la pratique du viril sport grand-breton. »

« Qu’est-ce qu’il raconte ? Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Calixto, intrigué.

— Le ballon a crevé », répond Noronha, laconique.

La « sphère » est remplacée et la partie peut reprendre.
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Indifférent à cet affrontement qui se joue à des milliers de kilomètres, Charon, lui, profite de l’occasion pour reprendre sa chasse aux grosses. Il a lu avec mépris l’article que Diana a publié à son sujet. Impuissant, lui ? Alors qu’il soumet les grosses à toutes ses volontés ? « C’est en Afrique que je me sentirais impuissant. Il paraît qu’on ne peut plus y chasser les éléphants », pense-t-il, souriant de sa plaisanterie. Il n’arrive même pas à éprouver de la haine pour cette idiote qui parle de bananes avec son psychologisme digne d’un salon de l’horticulture. « Peut-être qu’elle est grosse ? » Il se représente une Diana énorme sortant de la rédaction en se dandinant. Mais il ne veut pas se laisser distraire et écarte cette pensée pour se concentrer sur son plaisir macabre. Aussitôt après le début du match, il a rejoint son point d’observation habituel au coin d’une ruelle obscure, le beco dos Barbeiros. C’est là qu’il les choisit, là qu’il traque chaque nouvelle victime. Il imagine sa jouissance prochaine, et déjà il en salive. Bientôt, deux grosses sortent de la ruelle, mais il s’aplatit contre le mur, et, généreusement, les laisse s’éloigner. « Aujourd’hui, il me faut quelque chose de plus original », pense-t-il, sa maigre silhouette cachée dans l’ombre d’un porche.

Cette proie qui lui fait envie, Charon l’a déjà suivie à plusieurs reprises ; il sait où elle se dirige, mais il veut éprouver à nouveau l’excitation de la chasse. Tel un tireur d’élite, il a bien repéré sa cible. Maintenant que tout Rio est emporté par la passion du ballon rond, le moment est venu de faire feu.
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Au commissariat, Calixto se ronge les ongles. L’attaque italienne cherche à circonvenir le milieu de terrain brésilien. Mais au bout de trente-sept minutes de jeu, ce sont les Brésiliens qui se lancent à l’assaut, et Gagliano Neto s’enthousiasme, commentant à toute allure et sans virgules :

« Le Brésil attaque par la gauche Perácio passe à Luisinho Luisinho à Martim Martim passe à Romeu et Romeu à Patesko mais le ballon est intercepté par Ferrari qui dribble Martim Ferrari toujours Ferrari qui avance Ferrari qui maintenant passe à Andreolo qui passe à Serantoni mais Zézé arrive comme un bolide et récupère la balle pour le camp brésilien Zézé passe à Romeu Romeu à Lopes Lopes avance par le côté et frappe mais sa frappe est arrêtée par le gardien italien Olivieri qui s’est jeté comme un fauve hors de sa cage et renvoie maintenant la balle vers la ligne de fond… »
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Charon n’a pas besoin d’attendre bien longtemps. Au bout de quelques minutes, la candidate élue apparaît. Elle marche à petits pas rapides et regarde de tous côtés la rue déserte, comme pour s’assurer que personne ne l’observe. De toute évidence, elle tient à passer inaperçue ; mais c’est difficile pour une personne de cette corpulence. « Surtout attifée comme ça ! », se dit Charon en riant sous cape, au risque de se faire remarquer.
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Sur le terrain du stade-vélodrome, le drame continue. À travers les crépitements d’électricité statique, Noronha et Calixto s’efforcent de déchiffrer la diction précipitée de Gagliano Neto, qui, sans jamais sembler reprendre haleine, réussit la prouesse de prononcer quelque deux cents mots à la minute :

« Nous sommes à moins de cinq minutes de la fin de la première mi-temps et la balle est lancée par Domingos qui s’avance vers le centre du terrain le ballon est repris par Luisinho qui tente de passer à Romeu mais Ferrari est là qui s’empare de la balle et la dévie vers la gauche en direction de Meazza Meazza passe à Piola mais Machado est dans la surface de réparation et intercepte avant de passer à Romeu Romeu passe à Lopes qui laisse échapper le ballon qui est repris par Locatelli Locatelli dribble Luisinho qui tente de lui prendre la balle Locatelli frappe attention attention la balle est entraînée vers nos buts et reprise par Piola Piola passe à Meazza Meazza à Ferrari Ferrari frappe avec force mais notre gardien défend sa cage avec fermeté et l’arbitre suisse le juif Hans Wuttrich siffle la fin de la première mi-temps sur un score de zéro à zéro ! »
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Sans imaginer une seconde qu’un monstre sadique est à ses trousses, la plantureuse jeune femme s’éloigne du beco dos Barbeiros et entre dans l’église du Carmo. Charon l’épie du portail et la voit se signer en trempant le bout de ses doigts dans le bénitier près de l’entrée. Elle s’agenouille avec difficulté, serrant un petit flacon entre ses mains, et observe quelques instants d’oraison silencieuse. Puis elle se lève et ressort dans la rua Primeiro de Março. Charon la suit à quelques mètres de distance, sur le trottoir opposé. La grosse tourne à droite dans la rua São José et marche jusqu’au largo da Carioca, pour prendre le tramway à la station Tabuleiro da Baiana, en direction des quartiers sud.
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Pendant la pause, Diana et Esteves font leur apparition dans le bureau du commissaire Noronha. Comme le Portugal a déjà été éliminé par la Suisse, Esteves a décidé d’être supporter du Brésil. Nerveuse, Diana fume une cigarette après l’autre. Noronha allume un de ses cigares Panatela, ce qui densifie le nuage de fumée. Calixto et Esteves ne peuvent s’empêcher de tousser.
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Tabuleiro da Baiana. Le tramway est presque vide. Du reste, même les voitures particulières sont rares dans les rues : tout le monde écoute le match. Le contrôleur, qui préférerait passer sa soirée dans la galerie Cruzeiro pour le suivre par les haut-parleurs, tend une main à la grosse pour l’aider à escalader le marchepied. Elle transpire, et le mouchoir avec lequel elle s’essuie le visage est humide. Son ample vêtement ne suffit pas à cacher son gros ventre, ses gros seins, ses grosses fesses. Charon prend place sur la dernière banquette au fond du wagon et reste sur le qui-vive. Le contrôleur tire sur la chaînette qui déclenche la sonnerie du départ, un drelin-drelin aigu, et le conducteur redémarre. Le tramway s’engage dans la rua Senador Dantas, en grinçant sur ses rails. À partir du largo da Glória, une douce brise de mer parcourt la voiture ouverte et agite la large coiffe blanche de la jeune femme, dont les bords ressemblent aux ailes d’une mouette prenant son vol. Ce qui a dès l’abord excité l’imagination du monstre, c’est que la grosse est une religieuse.
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En France, il est dix-neuf heures et seize minutes. Gagliano Neto reprend sa mitraillette verbale :

« Attention, supporters brésiliens ! La partie qui oppose le Brésil à l’Italie va reprendre dans un instant ! Les joueurs des deux équipes sont rentrés sur le terrain et ont déjà retrouvé leurs positions respectives ! L’arbitre siffle le début de la seconde mi-temps et Romeu lance le ballon en le passant à Lopes qui passe à Luisinho qui arrive à toute vitesse et renvoie la balle à Lopes qui frappe tout de suite vers les buts italiens mais l’arrière Foni est là qui au dernier moment envoie la balle hors de la surface ! Corner ! C’est Luisinho qui va frapper le corner il se prépare il frappe mais de nouveau Foni intercepte et passe à Piola tête de Piola qui envoie la balle sur le côté du terrain ! Domingos récupère la balle et passe à Perácio mais elle est reprise par Piola longue passe de Piola à Biavati à l’extrême droite du terrain Afonsinho poursuit Biavati mais sans réussir à s’emparer du ballon ! Domingos apparaît par la gauche face-à-face de Domingos et Biavati Domingos semble dominer la situation oui il a récupéré la balle et la passe à Patesko Patesko dépasse la ligne médiane adverse mais il est taclé par Foni ! Le juge de ligne lève son drapeau et l’arbitre siffle une faute contre l’Italie à la limite de la zone dangereuse ! Penalty ! Attention attention grande opportunité pour le Brésil ! C’est Machado qui va frapper le penalty les joueurs italiens se sont alignés attention Machado va frapper ça y est il prend son élan et frappe mais envoie la balle contre le poteau ! C’est raté ! »
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Catete. Le tramway glisse sur ses rails. Sœur Maria Auxiliadora s’appuie plus commodément au dossier de la dure banquette en bois. Elle continue à transpirer beaucoup, signe que son lourd habit monacal n’est pas le vêtement idéal pour les tropiques. Son nom de baptême est Genoveva, en hommage à la sainte dont sa grand-mère était une dévote. Comme elle est née de père inconnu et que sa mère, Mirtes de Souza, une blanchisseuse venue de l’intérieur de l’État du Paraná, est morte alors que la petite n’avait encore que quatre ans, elle a été élevée par les sœurs clarisses du monastère Nossa Senhora dos Anjos da Porciúncula, à Gávea. C’est là qu’elle retourne après sa rapide visite au centre-ville. Sœur Maria Auxiliadora a hérité de sa mère ses beaux yeux bleus et sa circonférence. À trente ans, après son noviciat, elle a prononcé ses vœux et reçu le prénom qu’elle porte en religion. En ce jeudi de Corpus Christi, le couvent est presque vide. La mère supérieure, pour le plus grand bonheur des sœurs et des novices, a profité du jour férié pour organiser un bref pèlerinage au sanctuaire d’Aparecida, dans l’État de São Paulo, où, jadis, des pêcheurs rapportèrent dans leurs filets une mystérieuse statue de la Vierge, qui prodigue des miracles et a été déclarée sainte patronne du pays. Sœur Maria Auxiliadora se sent coupable, car elle a trompé la confiance de la supérieure : elle s’est inventé une forte migraine pour rester seule à Rio. Elle ne pouvait manquer son rendez-vous dans le beco dos Barbeiros, et l’absence de ses compagnes était l’occasion rêvée pour sortir du couvent sans donner d’explication.

Le tramway laisse derrière lui le largo do Machado, traverse la praça José de Alencar et s’engage dans la rua Marquês de Abrantes. Pour Charon, ce voyage est un apéritif avant le festin qui l’attend. Un festin où ce n’est pas lui qui mangera.
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Sur le terrain du stade-vélodrome, le combat se prolonge et s’intensifie encore. Gagliano Neto continue sa narration pour les auditeurs brésiliens :

« Luisinho passe à Perácio et Perácio à Patesko qui est contré par Andreolo mais réussit à le dribbler et rend la balle à Perácio qui frappe vers la cage mais d’un saut félin le gardien Olivieri jaillit des buts à la dernière seconde et envoie la balle en corner ! Le Brésil vient de perdre une excellente occasion d’ouvrir le score, toujours vierge en cette quarante-huitième minute du match ! C’est Romeu qui tire le corner et envoie la balle en direction de Martim qui fait une tête pour Luisinho qui repasse à Romeu qui fait une longue passe à Patesko qui est en bonne position Patesko qui va frapper mais il est taclé par Foni et le ballon retourne au centre du terrain ! Patesko se relève il réussit à franchir la ligne adverse et entre dans la surface italienne mais Foni le tacle de nouveau ! Faute ! Faute évidente sur notre ailier gauche ! Le juge de ligne lève son drapeau mais l’arbitre n’en tient pas compte et croyez-le ou non ne siffle pas la faute ! Pour moi, la Suisse a cessé d’être neutre ! »
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Botafogo. Le tramway numéro 10, qui roule vers Gávea, longe la plage et s’engage dans la rua Voluntários da Pátria. Charon s’évente avec son chapeau noir à large bord, sans quitter des yeux la religieuse. Pour passer le temps, sœur Maria Auxiliadora lit les réclames fixées aux parois de la voiture, comme dans tous les wagons de la compagnie :

 

Laissez-moi parler, laissez-moi chanter !

En cas de toux ou de catarrhe

Ou en cas de voix enrouée,

Prenez le sirop São José !

 

Ou le classique :

 

As-tu vu, ami voyageur,

Ces gaillards aux belles couleurs

Dont la santé semble un cadeau ?

Pourtant, ne t’y fie pas trop vite :

Ils sont presque morts de bronchite.

Ce qui les a sauvés, c’est le rhum Creosotado !

 

Et la publicité pour un produit très utilisé par Maria Auxiliadora :

 

Irritations, démangeaisons, brûlures,

Mon Dieu, c’est une vraie torture !

Mais j’ai trouvé la solution :

La pommade Dorcel aux fruits de la passion.

 

La pauvre nonne rougit de honte, comme si le monde entier pouvait associer cet affichage à l’intertrigo qui échauffe les nombreux plis de son corps. Elle se signe et récite une prière.
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En France, le drame tourne à la tragédie :

« Dix minutes après la fin de la pause, Machado lance la balle vers le milieu du terrain Luisinho l’intercepte mais Andreolo la lui prend d’un crochet habile du pied gauche Andreolo passe à Biavati Biavati court vers la gauche et centre pour Colaussi qui est en bonne position Colaussi frappe et malheureusement c’est le but. »
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À l’arrêt Humaitá, personne ne monte ni ne descend. Le numéro 10 continue par la longue rua Voluntários da Pátria, tressautant sur ses rails, serpentant comme un dragon un jour de Nouvel An chinois. « Attention à droite ! », crie le contrôleur, prévenant qu’on va s’engager dans une rue plus étroite.
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Au commissariat, la déception est totale. Noronha, nerveux, allume un autre cigare, oubliant qu’il n’a fumé que la moitié du premier, et prophétise :

« Maintenant, c’est fichu. »

L’éternel optimiste Calixto lui rétorque :

« Calmez-vous, patron ! Il reste encore du temps. »

Esteves, l’homme sans métaphysique, tourne à sa façon la théorie de Guillaume d’Ockham :

« Conformément à la logique, quand une situation commence à aller mal, c’est en général qu’elle est partie pour mal finir. »

Diana prononce la phrase la plus galvaudée parmi les supporters de football du monde entier :

« Le football n’a pas de logique. »

Calixto lui répond par une autre vérité de comptoir :

« Je dirai même plus : le football est plein de surprises. »

[image: 100000000000004800000041B770A1A6.jpg]

Sur les ondes, Gagliano Neto tente de redonner courage aux supporters :

« Notre valeureux gardien Walter ne montre pas de signes d’abattement chers amis auditeurs du Brésil car il sait que le tir italien était impossible à arrêter ! Romeu a repris le ballon dribble et passe à Luisinho mais Luisinho le laisse échapper et c’est Andreolo qui s’en empare et tire à son tour mais la balle frappe la transversale ! Zézé se précipite pour la récupérer et fait une longue passe à Machado mais c’est Colaussi qui intercepte la balle avec la poitrine et qui la perd en faveur de Lopes Lopes tente de s’échapper par la droite mais c’est la balle qui lui échappe au profit de Foni qui passe à Locatelli et notre milieu de terrain avec Martim Luisinho et Perácio semble enfermé par l’adversaire ! En ce moment, c’est l’entraîneur Adhemar Pimenta qui doit regretter l’absence de notre as Leônidas déjà considéré comme le meilleur joueur de cette Coupe du monde, Leônidas da Silva l’homme de la “bicyclette retournée” ! Comme vous le savez l’entraîneur affirme que son joueur souffre de douleurs musculaires mais certains prétendent que Pimenta préserve son Diamant noir pour la finale ! La vérité est que notre brillant avant-centre nous manque cruellement dans ce match ! »
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Largo dos Leões. On entend les hurlements de la foule qui s’est rassemblée autour des haut-parleurs installés par la compagnie de tramways dans son immense dépôt, tout près de là. Sœur Maria Auxiliadora sursaute et Charon bâille.
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« Malgré le désavantage d’un but contre notre équipe nos héroïques athlètes ne se découragent pas ! C’est maintenant Patesko qui conduit une dangereuse attaque par la gauche mais il est privé de la balle par Pietro Rava qui semble surgir de nulle part et les Italiens s’enferment maintenant dans une défense impénétrable en échangeant des passes pour gagner du temps et jouer la montre ! L’absence de Leônidas dans notre équipe prend des proportions dantesques ! Territorialement c’est le Brésil qui domine mais sans parvenir à percer le mur de la défense italienne et à marquer ! Serantoni descend brusquement par la droite du terrain passe à Locatelli qui lui renvoie la balle Locatelli s’approche de nos buts et tente un tir puissant mais Walter arrête le ballon belle défense de notre gardien applaudi par la foule du stade-vélodrome ! Ferrari s’empare du ballon et passe en diagonale à Biavati qui passe à Meazza l’avant italien dribble Martim et repasse à Ferrari qui perd le ballon au profit de Domingos qui a surgi comme un diable de sa boîte ! Domingos passe à Lopes au centre du terrain mais la balle est interceptée par Locatelli qui tire, et qui manque. Walter sort de ses buts et renvoie la balle dans notre camp mais elle finit hors du terrain ! Hé là ! Qu’est-ce qui se passe ? Piola a violemment heurté Domingos et Domingos lui répond par un croc-en-jambe ! Piola est par terre et l’arbitre siffle la faute ! Penalty ! La balle était hors jeu mais c’est quand même un penalty contre le Brésil ! Mon Dieu mon Dieu mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est que cet arbitrage ? La balle était hors du terrain et le maximum que pouvait faire l’arbitre helvétique était de sortir son carton et d’expulser notre arrière ! Domingos n’a fait que répondre à l’agression de l’attaquant italien mais le juge de ligne ne s’en est pas aperçu ! Attention, supporters brésiliens ! La seconde mi-temps a commencé depuis dix-neuf minutes et la menace est grande, très grande ! Plus de quarante millions de Brésiliens près de leur poste attendent le coup de sifflet de M. Wuttrich ! C’est Meazza qui va tirer le penalty Meazza qui caresse le ballon avant de le poser à l’intérieur des dix-huit mètres Meazza qui recule maintenant avant de s’élancer et qui court et dans sa course son short descend le long de ses cuisses mais il frappe quand même, Meazza, il frappe et la balle fatidique va s’enfoncer dans le petit filet droit de la cage alors que Walter s’est jeté du côté gauche ! But. »
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« C’est la faute de ce fils et petit-fils de pute de Filinto Müller ! », explose Noronha en frappant du poing sur son bureau après le coup de sifflet final.

Esteves voudrait bien savoir comment on peut imputer la défaite au chef de la police.

« Complot fasciste ! », explique le commissaire sans rien expliquer du tout.

Après avoir encaissé le second but, le Brésil a réagi, mais n’a réussi à marquer que quelques minutes avant la fin du match. Dans tout le pays, ce résultat équivaut à une catastrophe nationale.

Un fanatique des statistiques a calculé que Gagliano Neto avait prononcé au moins quinze mille mots au cours de la partie, ce qui fait quelque douze mille mots à l’heure.

« Il nous reste encore le match contre la Suède, avec Leônidas cette fois. Nous pourrions monter sur le podium, à la troisième place, rappelle Diana, tentant de consoler le petit groupe.

— C’est vrai, commissaire, dit Calixto, un peu rasséréné. La troisième place dans une Coupe du monde, là-bas en Europe, ce n’est pas rien !

— Et si ce n’est pas rien, on peut dire que c’est quelque chose », conclut Tobias Esteves avec sa logique ravageuse.
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Jardim Botânico. Le numéro 10 arrive sur la praça Santos Dumont. Sœur Maria Auxiliadora et Charon descendent du tramway simultanément, l’une par l’avant, l’autre par l’arrière. À un observateur imaginatif, cette synchronie ferait penser à une indication de mise en scène.

Drelin-drelin, le tramway redémarre et poursuit sa route.
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« Plus qu’un petit trajet à pied et nous serons arrivés à notre destination finale. Dans le cas de cette nonne, l’expression est à prendre au pied de la lettre », s’amuse Charon.

La ville est silencieuse comme un mercredi des Cendres, après les derniers feux du carnaval. Sur la praça Santos Dumont, le chasseur se sépare de son gibier. Mais c’est une séparation temporaire. Sœur Maria Auxiliadora traverse l’étroite rua das Magnólias pour s’engager dans la rua Doze de Maio, puis elle prend à droite et monte péniblement la rua do Jequitibá qui la conduit au monastère des sœurs clarisses. Charon la suit de loin, mais la laisse tourner pour se diriger vers le largo Allyrio de Mattos, une petite place au bout de la rue. C’est là qu’il a garé son corbillard ce matin de bonne heure. Il n’a même pas pris soin de le cacher : sa longue expérience de croque-mort lui a appris que les gens évitent en général de s’approcher des véhicules funéraires, par association inconsciente avec leur propre mort.

Plus encore que dans le centre, les rues du quartier sont complètement désertes. Charon monte par la porte latérale, celle qui est destinée aux cercueils, et ouvre le couvercle de celui qu’il a apporté. À l’intérieur, disposés avec soin, il y a une bure de moine bien pliée, la corde qui sert de ceinture, des sandales franciscaines, une vieille bible assez abîmée d’avoir été utilisée au cours de nombreuses veillées funèbres, une petite valise en cuir comme celle que transportent les médecins, et un poignard gitan.

Ce poignard est de ceux qu’on utilise dans les cérémonies tziganes pour les rites de passage à l’âge adulte. Charon adore sa forme gothique et l’a jadis acheté pour quelques pièces à une vieille Roumaine à moitié saoule qui tenait un étal de bric-à-brac sur un marché aux puces d’Augsbourg. La dague, à longue lame double et à poignée sculptée, valait certainement beaucoup plus que ce qu’il l’a payée.

Charon s’enferme dans l’étroit espace du corbillard et ôte ses vêtements et ses chaussures. Puis il revêt son habit de moine et sort du véhicule pour serrer la cordelette autour de sa taille et enfiler les sandales, qu’il trouve assez confortables. « Dommage qu’elles ne s’accordent pas aux costumes que je porte pour travailler », se dit-il distraitement. Il escamote le poignard dans une des larges manches de la bure, l’enfonçant dans le fourreau qu’il a fixé à son bras. Son visage blafard et sa maigreur don-quichottesque lui donnent l’apparence d’un moine adepte des plus sévères macérations, qui vient de sortir de son cloître. Il s’assied sur le siège avant, sa petite valise à côté de lui, et feint de lire sa bible.

Derrière les murs du couvent, il est clair qu’il y a très peu de mouvement. N’y sont restées que les religieuses les plus âgées et quelques sœurs laies pour les aider dans leurs travaux. Toutes les autres ont participé au pèlerinage à Aparecida. Patiemment, Charon caresse la valise où il a apporté les objets de sa liturgie particulière, et attend que la nuit tombe. Il sait qu’après vêpres, sœur Maria Auxiliadora se dirigera comme à son habitude vers la chapelle pour s’y confesser, cherchant l’absolution pour son unique péché.


CHAPITRE 18

La chapelle du monastère de Nossa Senhora dos Anjos da Porciúncula, érigée quelques années plus tôt par les sœurs clarisses, est l’endroit où l’on trouve le plus souvent le chapelain de la congrégation, le père franciscain Crispiniano Boaventura. Le bon père accomplit d’autres devoirs religieux, dans d’autres quartiers de la ville ; mais la chapelle, où il dit chaque jour la messe et reçoit les confessions des sœurs, est aussi le lieu de ses oraisons chaque fois qu’il se sent consumé par des doutes sur sa vocation.

Le crépuscule de ce jeudi de Corpus Christi est un de ces moments d’angoisse. La chapelle est vide. Les religieuses trop vieilles pour entreprendre la pieuse excursion à Aparecida ont participé, comme tous les jeudis et tous les dimanches, à l’adoration du saint sacrement, jusqu’à dix-huit heures, puis elles se sont retirées dans leurs cellules pour y méditer profondément, détachées du monde temporel.

Le père Crispiniano est grand et maigre, et, quand il marche de ses grandes enjambées rapides, ses cheveux roux et toujours en bataille lui donnent l’aspect d’une torche brûlante. Pour l’heure, il vient de s’agenouiller devant l’autel et demande à l’archange saint Michel, son protecteur depuis le temps du séminaire, quand il était tourmenté par les tentations de la chair, un signe qui affermisse sa foi. Les yeux clos, les bras tendus, le franciscain prie avec ferveur, suppliant pour que son appel au sacerdoce lui soit confirmé :

« Saint Michel archange, rayon de Dieu, glaive de la protection et messager de la volonté de Notre Seigneur, défends-moi de Satan qui fait vaciller ma foi, sois mon gardien contre les tentations et les pièges du démon ! Ô prince des milices célestes, par le pouvoir que Dieu t’a conféré, précipite dans les enfers en brandissant devant eux ton épée tous les esprits malins qui désolent mon âme en y semant l’incertitude ! Donne-moi le signe que ma dévotion rencontre la miséricordieuse bienveillance de Notre Père à tous et sera un jour récompensée dans les cieux ! »

Emporté par l’extase, dans un instant d’adoration complète, le père Crispiniano Boaventura est l’objet d’une épiphanie : la fulgurante douleur qui lui transperce le cœur comme une flèche ne peut être causée que par l’épée de saint Michel archange, qui lui ouvre les portes du paradis.

En réalité, l’épée n’est que le poignard gitan de Charon, qui, à pas de loup, s’est approché par-derrière pour frapper le pauvre prêtre et s’ouvrir le chemin du confessionnal.
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Quand sœur Maria Auxiliadora entre dans la chapelle pour sa confession quotidienne, elle est surprise d’entendre le son de l’orgue. On n’en joue presque jamais, si ce n’est pour des occasions particulières comme les messes solennelles célébrées par l’archevêque. Au clavier, qui peut être ce prêtre à la maigreur érémitique, dont les longues mains grisâtres font jaillir des sons si sublimes ? Sa pâleur est pareille à celle des images de martyrs. La religieuse reconnaît le thème que l’inconnu joue avec tant de maestria : c’est l’Introït de la messe Se la face ay pale, de Guillaume Dufay.

Sœur Maria Auxiliadora se demande à qui elle doit cette bénédiction et s’approche du prêtre pour lui demander s’il a vu le père Crispiniano Boaventura, son confesseur habituel.

« Pax et lux, sœur Maria Auxiliadora. Je suis le père Annunciatto. Notre bien-aimé père Crispiniano a dû répondre à une convocation du provincial de l’ordre, ment Charon, qui a caché le corps du malheureux dans la sacristie. Il m’a demandé de le remplacer pour entendre votre confession, sauf si vous y voyez une objection, bien entendu.

— Comment ne pas vouloir d’un confesseur qui joue la messe Se la face ay pale avec un talent si angélique ? répond la naïve nonne. La musique est ma seconde passion.

— Et peut-on savoir quelle est la première ?

Oui, mais seulement en confession », répond Maria Auxiliadora en se dirigeant vers le confessionnal d’une démarche sautillante malgré son poids.

Charon se lève, et, sa valise à la main, la suit jusqu’au grand meuble brun qui se dresse près du chœur. La jeune religieuse observe la mallette ornée d’un crucifix. Charon s’aperçoit de sa curiosité et explique :

« C’est pour transporter des accessoires liturgiques. Mon nécessaire d’urgence, comme je l’appelle souvent. Vous êtes étonnée ? »

Sœur Maria Auxiliadora s’excuse, embarrassée :

« Ne m’en veuillez pas, mon père. Je ne voulais pas vous paraître indiscrète.

— Je vous en prie. Il ne doit pas y avoir de secrets entre nous. Allons-y », dit-il en lui désignant le confessionnal.

Il aide la nonne à s’agenouiller et s’assied dans l’espace grillagé au milieu, un sourire servile sur le visage.

« Je suis heureux que mon audace musicale n’ait pas offensé vos oreilles. De tous les compositeurs du Moyen Âge, Guillaume Dufay est mon préféré. »

Mais la sœur n’écoute pas ce que lui dit Charon, car elle a déjà commencé à réciter en latin :

 

« Ignosce mihi, Pater, quia peccavi. »

Et elle se lance dans une litanie rapide, qu’elle répète mécaniquement jour après jour depuis des années :

« Deus meus, ex toto corde paenitet me omnium meorum peccatorum, eaque detestor, quia peccando non solum… »

Charon l’interrompt :

« Ma fille, je suis sûr que Dieu connaît très bien l’acte de contrition. À quand remonte votre dernière confession ?

— À hier.

— Et quel péché grave avez-vous commis depuis hier ?

— J’ai été gourmande, mon père.

— C’est un péché capital, ma fille, et qui peut devenir mortel ! dit Charon d’un ton sévère.

— Je sais, je sais ! Mais j’ai beau prier, je n’arrive pas à me délivrer de cette tentation. Il me suffit de voir une friandise et je ne résiste pas. Parfois, les sœurs m’offrent une tranche de gâteau au chocolat et avant de m’en rendre compte j’ai mangé tout le gâteau. Vous savez comment on m’appelle au monastère ?

— Dites-moi.

— La “sœur Goulue” ! »

Charon toussote pour s’empêcher de rire.

« Ma fille, savez-vous ce que veut vraiment dire péché mortel ?

— Bien sûr. Que, quand je serai morte, j’irai tout droit en enfer.

— Je crois que l’adjectif “mortel” peut exprimer quelque chose de plus immédiat.

— Que voulez-vous dire ? demande Maria Auxiliadora, anxieuse.

— Calmez-vous. Chaque chose en son temps. D’abord, sachez que je suis porteur de bonnes nouvelles. Si je suis venu aujourd’hui, c’est pour accomplir une mission spéciale. Un émissaire du Vatican m’a confié en secret une copie de toutes récentes Litterae apostolicae, autrement dit d’une bulle papale. Un écrit de notre Saint-Père qui sera publié à la fin de ce mois, et qui traite du problème qui vous tourmente. Le titre en est : Gourmandise. Indulgentia de obesitate. Dans ce texte, le souverain pontife explique que la gourmandise, ou gastrimargie, ne doit plus être considérée comme un péché. »

Sœur Maria Auxiliadora a peine à contenir sa joie. Cette nouvelle « bulle pour les gloutons » sera-t-elle la fin de ses tourments, de sa culpabilité ? Se pourrait-il qu’elle ne fût plus jamais forcée de manger en cachette, dans la crainte des moqueries de ses sœurs et des réprimandes de son confesseur ?

Charon tempère son allégresse.

« Mais avant cela, il y a une pénitence à accomplir.

— Une pénitence ? Quelle pénitence ? s’inquiète la nonne.

— Rien de bien pénible. Pour vous racheter de vos fautes passées, vous devrez en avaler la cause jusqu’à ce que vous n’en puissiez plus, comme si vous dévoriez la tentation même qui vous consume. »

Sœur Maria Auxiliadora ne peut s’empêcher d’éclater de rire :

« C’est une pénitence encore meilleure que le péché ! »

Aussitôt, elle se repent de ce qu’elle vient de dire et qui lui semble un manque de respect à l’égard de l’Église.

« La parole de Sa Sainteté ne doit pas être discutée ! l’admoneste Charon en levant la main. Ce que je ne vous ai pas encore dit et qui est écrit dans la lettre apostolique, ma fille, c’est que le Saint-Père a été informé par les maîtres de la Confrérie des thaumaturges de ce que la Gourmandise, dont le vrai nom est Gula, est une des démones de l’enfer, fille de l’accouplement de Lilith avec Pazuzu, sœur de Jezebeth et d’Abigor, cousine d’Asmodée et d’Astaroth ! Selon saint Thomas d’Aquin, elle est succube de la concupiscence et des plaisirs libidineux dont on jouit par le palais ! Sous la forme d’un serpent astral, Gula vient s’installer la gueule grande ouverte dans le ventre du pécheur. Ainsi, plus il mange, plus il a envie de manger, car Gula n’est jamais rassasiée. Pour confirmer cette théorie, saint Thomas d’Aquin cite le philosophe et rhéteur antique Cicéron : “Ab igne ignem capere”, ce qui signifie “éteindre le feu avec du feu”. Tout est révélé dans la partie occulte de la Somme théologique du même saint Thomas d’Aquin, gardée au Vatican dans un coffre fermé par sept clefs et auquel n’ont accès que le Conseil des Anciens de la confrérie et le pape lui-même ! »

Sœur Maria Auxiliadora se signe, terrorisée. Charon sort du confessionnal et la tire par la main, la forçant à s’asseoir à côté de lui sur le premier banc de la chapelle, et lui déclare :

« Par chance, j’ai la possibilité de vous aider. » Il tire de la poche de sa bure une lettre écrite sur un parchemin. « Ce n’est pas par hasard que je suis ici. Je suis un des premiers prêtres formés à Rome par la Sacrée Congrégation pour la doctrine de la foi à la pratique de ce type d’exorcisme. »

Il saisit sa petite valise et en fait claquer les serrures pour l’ouvrir.

« J’ai là-dedans tout ce qu’il faut pour la rémission de vos fautes. Je vous apporte l’absolution et l’indulgence plénière. Voici votre châtiment, ma fille ! »

Unissant le geste à la parole, il soulève la serviette en cambrésine blanche aux bords brodés qui protège le contenu de la valise. À l’intérieur, avec son étole et sa bible, disposés en lignes symétriques et en plusieurs couches, apparaissent des douzaines de pasteis de Santa Clara. Des « gâteaux de sainte Claire ».

Sœur Maria Auxiliadora ne parvient pas à détacher les yeux de ce trésor. Dans l’égarement de sa gloutonnerie, la sœur Goulue a l’impression que les gâteaux lui rendent son regard.

« Remarquez la délicatesse diaphane de la croûte. Un souffle, et cette pâte redeviendrait farine », lui glisse Charon à l’oreille pour attiser encore son désir. Puis il récite, d’un ton voluptueux : « Pour la crème, 500 g de sucre, 24 jaunes d’œuf et trois blancs, plus deux jaunes encore pour le badigeonnage, 150 g d’amandes en poudre, une cuillerée à café de cannelle et deux décilitres d’eau. Pour la pâte, 500 g de farine, 150 g de beurre, deux jaunes d’œuf, de l’eau et une grosse pincée de sel. Du sucre glace pour le saupoudrage. Après cuisson au four, les gâteaux doivent être parfaitement croustillants sous la dent. »

La pauvre clarisse tend ses mains replètes et avides vers la valise, mais il interrompt son geste en lui saisissant les poignets.

« Du calme, ma fille ! Comme je vous l’ai dit, il faut d’abord pratiquer le rituel d’exorcisme pour abattre la puissante démone ! Selon mon évêque, c’est la première fois qu’une telle conjuration est réalisée dans le monde. Les yeux de Rome sont sur nous, sœur Maria Auxiliadora ! »

Il prend sa bible, passe l’étole autour de son cou et ordonne d’une voix impérieuse :

« À genoux ! »

La religieuse obéit, les mains jointes, mais sans quitter des yeux les merveilleux petits gâteaux en pâte brisée abondamment blanchie de sucre.

« Ouvrez la bouche et mangez le plus vite que vous pourrez pendant que je récite la formule d’exorcisme ! »

Commence alors le grotesque exercice. La pathétique nonne engouffre les gâteaux à toute allure tandis que Charon se lance dans un boniment en latin improvisé, commençant par la recette des gâteaux :

« Pastillus Sancta Clara ! Coque aqua calore saccharo altum usque punctum stamina. Lutea ovorum addere commoventes semper. Add amygdalas, aut nuces et citrinusve aqua. Excita cum coquina et bene ire cacabum relevet frigus ! »

Jamais l’expression « latin de cuisine » n’a été plus appropriée. Le faux prêtre continue :

« Exorcizo te, omnis spiritus immunde, in nomine Dei Patris omnipotentis, et in noimine Domini et Judicis nostri, et in virtute Spiritus et descedas ab hoc plasmate Dei unus, irmã Maria Auxiliadora, pecatoribus quod Dominus noster ad templum sanctumsuum vocare dignatus est, et fiat templum lux, exitus Gula Demonium ! Exitus Gula Demonium ! Exitus irmã Maria Auxiliadora ! Dei vivi, et Spiritus Dominum nostrum, qui venturus est judicare vivos et mortuos, et saeculum per saeculum saeculorum ! »

Sœur Maria Auxiliadora continue de s’empiffrer à un rythme frénétique, saisissant un pastel de la main droite, puis un autre de la main gauche, puis de la main droite de nouveau, pour accélérer son mouvement et en avalant presque sans mâcher, stimulée par la cantilène de plus en plus rapide de Charon :

« Exitus Gula Demonium ! Exitus Gula Demonium ! Exitus Gula Demonium ! »

Elle engouffre et ses joues se gonflent d’un gâteau après l’autre, tandis que lui s’écrie de plus en plus vite et de plus en plus fort :

« Exitus Gula Demonium ! Exitus Gula Demonium ! Exitus Gula Demonium ! Exitus Gula Demonium ! »

La nonne s’efforce de suivre sa cadence, mais elle s’étouffe avec la pâte à gâteaux, elle est prise d’un accès de toux. Elle essaie de manger tout en toussant, mais sans y parvenir. Même sa dévotion ne peut abattre les barrières de la simple physiologie.

À ce moment, Charon saisit une poignée des gâteaux qui restent et les lui enfonce dans la bouche, jusqu’au fond de la gorge. D’un geste vif et précis, comme un torero brandissant sa muleta, il attrape son étole et en fait un bâillon sur les lèvres de l’infortunée clarisse, qu’il serre de toutes ses forces.

Avant de mourir suffoquée et saupoudrée de sucre glace, sœur Maria Auxiliadora a le temps d’observer avec horreur le devant de la bure de Charon, soulevé par son membre tumescent.
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CHAPITRE 19

Onze heures et demie du soir. Après un long voyage, les deux autocars qui ont emmené la communauté en pèlerinage à Aparecida s’arrêtent en haut de la rua do Jequitibá. Les sœurs, fatiguées, sautent des véhicules et franchissent le portail du monastère, commentant encore les merveilles de la deuxième basilique édifiée en hommage à la sainte patronne du Brésil. Elles rapportent l’image, vive dans leur mémoire, de la Vierge couverte de son beau manteau bleu marine. La supérieure, mère Celestina de Aragão, demande à son auxiliaire, sœur Clemencia, maîtresse des novices, d’accompagner les religieuses jusqu’à leurs cellules :

« Ma sœur, s’il vous plaît, emmenez-les se coucher. Nous sommes toutes épuisées, mais avant de dormir je voudrais prier un moment et remercier Notre Seigneur pour ce beau voyage paisible et sans accident », explique-t-elle avant de se diriger vers la chapelle.

Les clarisses, maintenant silencieuses et recueillies, sont à mi-chemin de leurs modestes chambres quand elles sont alertées par le cri déchirant de la mère supérieure. Si profonde est la terreur que révèle ce hurlement interminable que toutes sont parcourues d’un grand frisson. La clameur est suivie des sanglots hoquetants et aigus de la pauvre mère Celestina. Sœur Clemencia, sa seconde dans la hiérarchie du couvent et prochaine abbesse probable dans la ligne de succession, rassemble ses esprits et, avec autorité, ordonne aux sœurs de rejoindre leurs cellules. Puis elle prend à deux mains le peu de courage qui lui reste et redescend vers la chapelle.

Le tableau qui s’offre à elle quand elle entre est comparable aux pires visions de l’enfer. Ou à un décor de grand-guignol. Sœur Clemencia, tremblante, s’agrippe au dossier du premier banc venu pour ne pas tomber à la renverse. À genoux près des fonts baptismaux, la mère supérieure est en proie à des pleurs incontrôlables, les mains crispées sur le rosaire en bois qu’elle garde toujours accroché à sa ceinture. Ce rosaire vient d’Assise, la ville de sainte Claire et du premier monastère de clarisses, et c’est un cadeau de son père, qui le lui a offert quand elle a prononcé ses vœux.

À quelques mètres de mère Celestina de Aragão, étendue sur le dos dans la nef, les bras en croix, se trouve sœur Maria Auxiliadora, complètement nue. Son habit, qui lui a été arraché avec violence, gît sur les marches du chœur, couvert de sang, de sucre et de sperme.

Le ventre de la malheureuse, dont le seul péché dans la vie était d’être grosse et gourmande, est ouvert de haut en bas, révélant une énorme quantité de pasteis de Santa Clara. D’autres pasteis sont répandus autour du cadavre de Maria Auxiliadora. Et à la place de ses globes oculaires, retirés avec précision, il y a deux appétissants olhos de sogra, ou « yeux de belle-mère » : des pruneaux fourrés à la noix de coco, au jaune d’œuf et au clou de girofle.

À côté de la valise abandonnée par Charon se trouve un billet rédigé en latin avec le propre sang de la victime :

 

Ego te absolvo a peccatis tuis… Ha ! ha ! ha !

(Risus sardonicus)

*

Prévenue, la police du quartier se hâte de localiser le commissaire Mello Noronha et de lui transmettre la funeste nouvelle. Au petit matin, Noronha, Esteves, Diana et un Calixto somnolent se retrouvent dans la chapelle transformée en scène de crime. Le commissaire aurait voulu empêcher la jeune journaliste de venir, imaginant le spectacle qui les attendait, mais rien n’a pu la dissuader.

« J’ai déjà assez à faire avec la surveillance du MPDC, a-t-elle argué, faisant allusion au ministère de la Propagande et de la Diffusion culturelle, qui chapeaute la censure. Je suis assez grande et assez expérimentée pour affronter toutes les horreurs. Rien ne peut égaler ce que j’ai vu en Espagne. »

La chapelle est envahie par de nombreux membres des forces de l’ordre. Comme l’Estado Novo ne pourrait se maintenir sans le soutien d’une police forte et bien équipée, des efforts ont été accomplis pour moderniser la corporation, et, sur le plan technique, la police scientifique et la médecine légale en ont beaucoup profité. Elles disposent maintenant des meilleurs systèmes d’investigation.

Des techniciens spécialisés dans la dactyloscopie recouvrent le confessionnal, le chœur et les bancs de devant de carbonate de plomb, une poudre blanche qui révèle les empreintes digitales. C’est comme si une fine couche de talc revêtait une partie de la chapelle. L’objectif est de visualiser les motifs des crêtes dermiques, autrement dit le dessin de la peau sur le bout des doigts. Ce sont ces lignes et ces points qui permettent la classification des empreintes dans le fichier spécial de la police et leur comparaison avec celles des suspects. On sait qu’ils diffèrent même chez les jumeaux monozygotes.

Un autre groupe découpe l’habit maculé de la religieuse assassinée : une fois rentrés au laboratoire de l’Institut médico-légal, ils tenteront d’identifier dans l’étoffe des fluides physiologiques.

Une soigneuse perquisition de la cellule de sœur Maria Auxiliadora n’a fourni aucun renseignement aux enquêteurs. La petite chambre chaulée illustrait à merveille l’expression « pauvreté franciscaine », et les affaires personnelles de la sœur se résumaient à quelques photos de famille et à des objets de toilette, dont le plus luxueux était une savonnette à la noix de coco. Sur la table de chevet, une carafe et un verre, ainsi qu’un flacon de vitamines naturelles.

Il n’a pas été possible d’interroger la supérieure, mère Celestina de Aragão, encore en état de choc ; mais la maîtresse des novices, sœur Clemencia, bien que très bouleversée elle aussi, a pu expliquer que, la veille, le monastère était presque vide en raison du pèlerinage des sœurs et des novices au sanctuaire d’Aparecida.

« Nous n’avons pas compris pourquoi Maria Auxiliadora s’est prétendue malade pour ne pas venir avec nous. C’est un mystère qui s’est terminé en tragédie, déclare sœur Clemencia sans contenir ses larmes.

— À quelle heure pensez-vous que sœur Maria Auxiliadora s’est rendue dans la chapelle ? demande Esteves en lui tendant un mouchoir.

Je ne sais pas. Normalement, le jeudi, elle rencontrait son confesseur le père Crispiniano Boaventura juste après l’adoration du saint sacrement, mais hier personne ne l’a vue. Les quelques sœurs âgées qui ne sont pas venues à Aparecida ont pensé qu’elle se reposait dans sa cellule. Si j’avais su…, sanglote la maîtresse des novices, consumée par une culpabilité injustifiée.

— À quelle heure se termine l’adoration du saint sacrement ?

— À dix-huit heures.

— L’état du corps me donne à penser que la victime a été agressée entre dix-huit et dix-neuf heures, évalue Esteves. Sans mettre en doute la chasteté de la défunte, estimez-vous possible qu’elle ait été séduite par un individu malintentionné ? Vous me comprenez ? Une fois, à Évora, une petite sœur ursuline… »

L’ex-inspecteur lisboète est interrompu par les pleurs convulsifs de la religieuse.

« Nous sommes certains que ce n’est pas le cas, intervient Diana, avec un regard de reproche à Tobias. Sœur Maria Auxiliadora n’est pas la première victime de ce monstre. »

Après l’inspection de la cellule et l’entretien avec la maîtresse des novices, Noronha, Esteves et Diana s’asseyent sur le sol de la chapelle, en demi-cercle autour de la valise abandonnée par Charon. Calixto, qui tient à protéger son costume en lin immaculé, se dérobe à cette réunion en alléguant qu’il préfère se familiariser avec le lieu du crime.

La valise a été examinée, tournée et retournée par les techniciens gantés de la police scientifique, à la recherche d’empreintes digitales ou d’un quelconque indice. Mais ils n’ont trouvé que du sucre glace, les empreintes de la victime et une vieille bible reliée en cuir, tachée de pâtés d’encre et abîmée par des années d’usage.

« Il est clair qu’il a laissé cette valise comme une provocation, déclare Noronha irrité.

— Et, de toute évidence, il était déguisé en prêtre, ou plus précisément en père franciscain, ajoute Esteves.

— Pourquoi “de toute évidence” ? interroge Diana, intriguée.

— En prêtre, à cause de l’étole dont il s’est servi pour étouffer cette malheureuse, du crucifix sur la valise et de la bible qu’elle contenait. En père franciscain, parce que c’est la meilleure façon de gagner la confiance d’une clarisse. Il nous faut maintenant retrouver le véritable confesseur de la victime.

— Seigneur Dieu qui es au ciel ! Sainte Barbe qui es plus forte que la violence de tous les ouragans ! »

Ce cri aigu et lancinant provient de la sacristie. Calixto surgit, livide d’effroi, s’appuyant au chambranle de la porte.

« Là-dedans, il y a un autre défunt mort ! »

La redondance de l’inspecteur mulâtre a pour objet le corps du père Crispiniano Boaventura.

La découverte du cadavre étendu dans la sacristie conduit l’équipe scientifique à une nouvelle recherche d’indices attestant la présence de l’assassin. Diana, profitant de la confusion momentanée, saisit son Leica 250 et prend plusieurs clichés de la chapelle et des victimes. Elle a bien l’intention d’écrire un autre article sur le fou tueur de grosses. Elle ne publiera pas les photos, trop horribles, mais compte les archiver en témoignage de la férocité des crimes.

Tobias Esteves tient à examiner la marque laissée par le poignard sur le corps du prêtre. Noronha est d’accord avec lui.

« Mais il faut que ce soit tout de suite, dit-il, avant que cet enquiquineur de Varejão ne débarque. Sous prétexte qu’il est légiste, il se croit propriétaire de tous les défunts.

— Alors, il faut retirer sa bure à ce malheureux franciscain, dit Tobias. Calixto, s’il vous plaît, donnez-moi un coup de main.

— Moi ?!

— Ne me dites pas que les morts vous font peur, se moque le Portugais.

Certainement pas, monsieur Tobias, mais j’ai trop de religion pour déshabiller un prêtre. »

Sur l’ordre du commissaire, les techniciens de l’Institut médico-légal ôtent sa bure au père Crispiniano et la mettent de côté pour l’emporter au laboratoire. Il est clair que ce meurtre échappe au mode opératoire habituel de l’assassin. Le religieux a eu le malheur de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Esteves retourne le corps et découvre que la lame, plantée dans le dos et ressortant par la poitrine, lui a traversé le cœur.

« Il est mort instantanément, commente Noronha.

— C’est possible.

— Comment ça, possible ? Il a eu le cœur transpercé !

— Même dans ce cas, pontifie Tobias, la mort n’est pas toujours immédiate, à moins qu’une des artères principales n’ait été sectionnée. Ce qui provoque l’arrêt cardiaque est l’épanchement du sang du péricarde, qui entoure le cœur. Mais vous savez très bien tout cela, commissaire.

Évidemment, bougonne Mello Noronha, sans avoir rien compris au discours de son collaborateur temporaire.

— Le plus intéressant est la forme de la blessure causée par l’entrée de la lame, continue Tobias en examinant la peau de la victime. Regardez, monsieur le commissaire : là où le poignard a pénétré, les deux bords de la plaie sont déchirés, alors que là où il est ressorti il n’a laissé que deux petites marques. Comme si c’était une arme à deux lames ouvragées. En outre, de chaque côté de la blessure, il y a deux lacérations provoquées par la poignée.

— Donc, ce n’est pas n’importe quelle arme ?

— En effet. Nous avons coutume de parler de lame pour désigner toutes les armes blanches, mais en réalité il en existe de nombreuses sortes. Les armes tranchantes, les armes perforantes, les perforo-tranchantes, les tranchantes-contondantes. Il y a aussi les poignards à double tranchant, tous les couteaux à découper de boucherie, les couteaux de chasse, le couteau Bowie, le couteau gaucho, le tantõ japonais, le khukuri népalais, la djambia yéménite, ces deux derniers légèrement courbés, énumère doctement Esteves. Et encore les dagues arabes, et les navajas espagnoles, et le sgian dubh écossais crénelé qu’on porte dans la chaussette, et le kriss malais qui se caractérise par sa lame sinueuse. Bref, le catalogue est presque infini. Mais l’arme avec laquelle ce prêtre a été tué est d’une extrême rareté. Il n’en existe qu’une sorte dans le monde qui puisse provoquer ce genre de blessure. » Tobias marque une pause théâtrale avant de révéler sa découverte. « Il s’agit, dit-il, d’un poignard gitan.

— ??

— Ce poignard est remis aux jeunes gitans au cours d’une cérémonie de passage de l’adolescence à l’âge adulte, poursuit le Portugais. On n’en trouve que très difficilement. Un de mes collègues a été assassiné avec le même, se rappelle Tobias, mélancolique au souvenir de son ami disparu.

— Vous voulez dire que c’est l’assassin des grosses qui a tué votre ami ? », demande l’obsessionnel Calixto.

Le raisonnement obtus de l’inspecteur ne suscite aucune réaction, car le légiste Ignacio Varejão vient d’entrer fort importunément dans la sacristie, en criant :

« Qui vous a dit d’enlever son habit à ce prêtre ? Vous contaminez la scène de crime !

— La seule personne qui contamine quoi que ce soit ici, c’est vous », répond calmement Noronha en ressortant de la pièce.

Les recherches dans la sacristie n’ont pas été plus fructueuses que dans la chapelle : les seules empreintes retrouvées sont celles du franciscain assassiné.

« Tout ça est une pure perte de temps. Cette canaille porte des gants, conclut Noronha.

— C’est possible, murmure Esteves, pensif.

— Comment, possible ? Qu’est-ce qui vous permet d’en douter ? s’impatiente le commissaire.

— Rien, rien, commissaire. C’est probable, car il ne pourrait pas nettoyer tout ce qu’il a touché. Sauf que…

— Sauf que quoi ?

— J’ai du mal à imaginer un père franciscain avec des gants. »

*

« Tupi, G3 de Rio, la PR- que vous aimez », annonce l’inévitable Rodolpho d’Alencastro, intervertissant l’ordre des préfixes. « Dans l’affaire des Étouffées, la tragédie devient de plus en plus noire. Unissant la terreur au sacré, le monstrueux assassin a hier fait périr une religieuse sans défense du monastère de clarisses de Gávea. Mais cette fois, le perfide meurtrier ne perd rien pour attendre. Notre chef de la police, le capitaine Filinto Müller, a mis à la disposition des enquêteurs l’équipement scientifique le plus moderne, capable de détecter la plus minuscule empreinte digitale.

« Cette nouvelle de dernière heure parvient jusqu’à vos foyers grâce à l’aimable soutien de l’Ankilostomina Fontoura. Vous vous sentez fatigué ? Votre corps ne veut plus travailler ? Votre visage maigre et jaune révèle un état maladif ? Ce feu dans les entrailles, cette paresse sans fin sont des symptômes d’opilation ? Ne vous alarmez pas. Le mal est sérieux, mais rapidement curable grâce à l’Ankilostomina Fontoura. L’Ankilostomina Fontoura est recommandée par tous les médecins.

« Encore un instant d’attention. Toujours dans l’affaire des Étouffées, notre source auprès du siège central de la police métropolitaine vient de nous informer qu’un détective portugais particulièrement expérimenté participe maintenant aux recherches ! »


CHAPITRE 20

Le professeur Friedrich Berminghaus, membre éminent du Collège royal de chimie et directeur du département d’anatomie de l’université de Munich, dont Charon avait été le disciple en Allemagne, était un maître des échecs. Il appartenait à la Deutsche Schachbund, la Fédération allemande d’échecs, et avait participé à la IIe Olympiade de ce jeu, à La Haye, en 1928. En cette occasion, il avait fait la connaissance du vainqueur de cette année-là, le Suisse Oskar Naegeli, et les deux hommes étaient devenus amis. Outre leur passion pour les échecs, un autre intérêt commun les unissait : Oskar Naegeli était un brillant médecin, et, après s’être spécialisé en pathologie à l’université de Fribourg auprès du prix Nobel de physiologie Robert Bárány, il avait dirigé le département de dermatologie clinique de l’université de Berne. Ses recherches avaient pour objet la vénérologie et la génétique. En 1927, le docteur Naegeli avait été tout près de se voir décerner le prix Nobel à son tour après qu’il avait découvert, dans une famille suisse, une altération génétique des plus extraordinaires. Oskar l’avait appelée familiärer Chromatophoren-Naevus ; mais depuis le phénomène était plus connu sous la dénomination de Naegeli Syndrom, ou syndrome de Naegeli, en hommage à son inventeur.

Il s’agissait d’une malformation très exceptionnelle du fœtus. Plus qu’exceptionnelle : la probabilité pour qu’un bébé naquît avec cette déficience était infinitésimale. Le syndrome se caractérisait par une fragilité des ongles, des cheveux et des dents, qui risquaient de tomber toutes seules à un très jeune âge, et par une multitude de taches marron disséminées sur la peau.

Mais l’anomalie la plus étonnante de ce défaut génétique rarissime était que les porteurs du syndrome n’avaient pas d’empreintes digitales. Ni à la naissance ni plus tard.

En 1929, pendant la semaine du tournoi international d’échecs de Munich, le professeur Berminghaus avait hébergé son ami et collègue dans sa vaste et belle demeure d’Über der Klause, le quartier noble de la ville. Naegeli avait été reçu par un grand garçon maigre, aux cheveux rares et au sourire de porcelaine. Ce dernier détail, surtout, avait attiré l’attention du médecin : comment une personne si jeune avait-elle pu perdre déjà toutes ses dents ? Puis, en lui serrant la main, il avait aussi remarqué la mollesse de ses ongles, ainsi qu’un manque d’adhérence au bout des doigts. Sur le moment, il n’avait rien dit, mais n’avait pu contenir longtemps son excitation : la possibilité de tomber sur un patient souffrant du syndrome qu’il avait découvert quelques années plus tôt était pratiquement nulle ! Montant l’escalier, le jeune homme avait accompagné Naegeli jusqu’à une des chambres d’amis en portant sa valise.

« Herr Professor Berminghaus vous attend dans la salle à manger dans une demi-heure », lui avait-il annoncé à voix basse, avec des manières presque serviles ; et, sans attendre de réponse, il avait redescendu les marches et disparu dans les profondeurs de la maison.

Au cours du dîner, Naegeli ne répondit pas quand son amphitryon lui demanda ses impressions sur le tournoi qui devait commencer le lendemain.

« Mon cher Friedrich, il y a dans votre maison quelque chose de plus intéressant que tout ce qui peut se passer sur un échiquier !

— De quoi parlez-vous ?

— Du jeune homme qui m’a ouvert la porte.

— Charon ? » Le professeur Berminghaus se mit à rire. « Je reconnais qu’il est un peu… exotique. Mais intéressant ? Non, mon ami, ce garçon n’est pas intéressant, il est brésilien.

— Ce qui est encore plus étrange ! Que fait dans votre maison un grand échalas sorti de la forêt vierge et porteur de mon syndrome ?

— Il n’est pas sorti de la forêt vierge, il vient de Rio de Janeiro. Et puis, comment avez-vous fait pour diagnostiquer si vite une maladie si rare ? interrogea Berminghaus. Vous me faites l’effet d’un de ces scientifiques qui croient voir leurs découvertes partout où ils posent les pieds. Vous sonnez à une porte, et qui vous ouvre ? Le familiärer Chromatophoren-Naevus en personne ! », plaisanta le savant, qui connaissait et admirait les recherches de son ami.

Oskar Naegeli, furieux, frappa des deux poings sur la table.

« Je sais parfaitement combien c’est improbable, mais au diable les statistiques ! Je ne suis pas encore sénile ! D’abord, expliquez-moi pourquoi vous avez un domestique brésilien.

— Ce n’est pas un domestique, répondit le professeur qui commençait à s’irriter aussi. C’est un de mes élèves au Collège royal de chimie. Je lui laisse occuper une chambre près de mon laboratoire personnel. Sa famille est propriétaire de la plus importante entreprise de pompes funèbres du Brésil, et, quand son père a su que j’avais étudié avec von Hofmann, il a voulu que Charon vienne apprendre auprès de moi les techniques modernes d’embaumement et l’utilisation du formaldéhyde. » Un sourire éclaira le visage de Berminghaus. « Mon cher ami, je comprends votre erreur ! Vous avez dû remarquer les dégâts causés par les brûlures du formaldéhyde sur les doigts de ce garçon et les confondre avec une absence permanente d’empreintes digitales. Je l’ai engagé souvent à se montrer plus prudent avec les produits chimiques, mais les jeunes gens sont si impétueux ! compléta Friedrich en riant. Soyez tranquille : avec le temps, ses empreintes réapparaîtront. »

Le docteur Naegeli n’était nullement convaincu, car ce n’étaient pas seulement les doigts trop lisses du jeune Brésilien qui avaient fondé son diagnostic ; mais il ne voulait pas se fâcher avec son ami.

Après le dîner, sans s’être aperçus que Charon, caché dans le jardin d’hiver, avait écouté toute leur conversation, les deux joueurs d’échecs, entre deux gorgées d’armagnac et deux bouffées de cigare, discutèrent des dernières victoires de José Raúl Capablanca, le grand maître cubain. Il ne fut plus question de rien qui pût les brouiller.


CHAPITRE 21

Dans l’ancien abattoir de la rua Elpídio Boamorte, son abri favori du quartier Praça da Bandeira, Charon nettoie soigneusement la lame de son poignard gitan avant de le replacer dans son fourreau. Il n’a pas l’intention de s’en servir de nouveau. Après l’avoir lavé et poli à plusieurs reprises, dans une répétition obsessionnelle, il le range à côté du portrait intronisé de son père mort. Il a photographié le cadavre assis dans un fauteuil, les jambes croisées et les yeux ouverts. De toute sa petite collection d’objets macabres, c’est à ce portrait qu’il tient le plus.

Quant à ses empreintes digitales, Charon ne s’est jamais soucié de ne pas les laisser sur les lieux où il a perpétré ses crimes, tout simplement parce qu’il n’en a pas. Il sait très bien ce qu’est le syndrome de Naegeli. Depuis qu’il a écouté la discussion entre son professeur et l’ami de celui-ci, il a recueilli toutes les informations possibles sur cette rarissime malformation, qui remonte au temps où il était encore dans le ventre de sa mère. « Évidemment, c’est une saloperie qu’elle a ingurgitée, cette sale goinfresse ! »

Mais cette aberration génétique ne le gêne pas, au contraire. Il s’est beaucoup amusé en apprenant que la police avait analysé chaque centimètre carré autour de ses victimes pour découvrir les fameuses empreintes. Avant de connaître sa maladie, Charon attribuait le phénomène au fait d’avoir manipulé très tôt le formaldéhyde et ses dérivés. La mollesse de ses ongles, la rareté de ses cheveux le dérangent un peu plus. Ainsi que l’obligation de porter des prothèses dentaires, faites sur mesure à Zurich, avec la traditionnelle rigueur suisse. Mais il aime la blancheur exorbitante de son sourire. La seule manifestation du syndrome qu’il déteste, ce sont les taches marron disséminées sur tout son corps. Celles qui apparaissent au-dessus de ses chemises à col haut, sur son cou et sur son visage, pareilles à de larges grains de beauté, il les cache avec du maquillage. Mais elles lui répugnent depuis sa jeunesse.

Avant son retour d’Allemagne, son père lui demanda de faire un détour par le Pérou pour y étudier l’embaumement des momies incas. Dans la cité sacrée de Machu Picchu, une équipe d’archéologues venait de découvrir plusieurs corps particulièrement bien conservés, ceux de jeunes femmes probablement offertes en sacrifice. Toutes n’étaient pas vierges, seulement celles qu’on avait immolées aux divinités les plus importantes du panthéon inca.

Le voyage fut épuisant : d’abord, la traversée en bateau jusqu’à Lima ; puis, le trajet en autocar jusqu’à Cuzco ; et enfin, une équipée à pied à travers la montagne, quarante kilomètres avant d’atteindre la cité perdue des Incas, perchée sur un promontoire rocheux à plus de deux mille quatre cents mètres d’altitude. Une expédition périlleuse, même sans parler des crachats des lamas et d’autres incommodités ; mais Charon ne pouvait rien refuser à son père.

À Machu Picchu, il fit la connaissance du gourou bolivien Ðÿþü Humiña – en langue quechua, on prononce Bilu –, venu en pèlerinage de la région du lac Titicaca. Le saint homme complétait ses revenus en trafiquant de la cocaïne.

Ðÿþü Humiña initia Charon à l’usage d’une infusion mystique préparée à partir d’un cactus appelé la tocha peruana. Ce cactus, qui ressemble à un énorme phallus velu, contient dix fois plus de mescaline que le peyotl. Le breuvage, appelé yacapachi par les prêtres, était utilisé au cours des cérémonies religieuses des anciens Incas en hommage au dieu Viracocha Pachacaiachi, le « créateur de toutes choses ». Le gourou-trafiquant raconta à Charon que, selon les Incas, c’était sur les bords du lac Titicaca, le plus haut du monde, que Viracocha avait achevé son œuvre créatrice après l’Uno Pachacuti, un déluge qui avait dévasté toute la terre. Viracocha était descendu des cieux, et, apitoyé par le spectacle des hommes qui erraient sans but sur les routes embourbées, leur avait donné pour souverains ses enfants, Manco Capac et sa sœur Mama.

De tout ce magnifique et édifiant récit, Charon ne retint que les propriétés de cette tisane mystérieuse. Il voulut en boire.

À peine en avait-il avalé une tasse qu’il arracha tous ses vêtements. Quand il se regarda tout nu dans le miroir, sous l’effet hallucinogène de la potion, il frotta rageusement les taches brunes sur son corps, si fort qu’il s’écorcha presque la peau. Ðÿþü Humiña, lui aussi pris de délire, criait dans la langue secrète des anciens prêtres incas : « Pracnatan ! Pracnatan ! », ce qui signifie « léopard fou ». Mais le gourou bolivien avait trop bu de yacapachi : dans sa transe, il poussa un hurlement terrible avant de s’écrouler, mort, la bouche écumante.

Plus jamais Charon ne put regarder ses taches sans y penser, et un frisson lui parcourt l’échine chaque fois qu’il se rappelle cet épisode.

Pour l’heure, satisfait de son dernier exploit et toujours vêtu de sa bure franciscaine pour prolonger le plaisir de l’aventure, il s’assied au piano et commence à jouer la transcription par Liszt de la Neuvième de Beethoven. Il pense à sa prochaine victime. Peut-être est-il temps de varier le menu. La cuisine portugaise est riche en desserts et autres sucreries, mais aussi en plats salés. Il ferme les yeux et, oubliant le temps, se laisse emporter par la mélodie. Quand il les rouvre, il est tout à coup effrayé de voir dans le reflet du grand Pleyel le visage d’un vieillard à la bouche ridée. Il éclate d’un rire grotesque. Le vieux dans le reflet s’esclaffe avec la même excitation maniaque. L’image qu’il voit est la sienne : Charon a oublié de remettre son dentier. La double prothèse en porcelaine repose dans un verre d’eau à côté de l’évier, et lui sourit.
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CHAPITRE 22

Une semaine après les derniers assassinats, au début du doux hiver de Rio de Janeiro, une atmosphère de découragement flotte dans le bureau du commissaire Mello Noronha. Lui et son équipe ont eu beau examiner à la loupe tous les documents sur les crimes, en ce moment éparpillés sur la table de réunion, aucune idée nouvelle ne leur est venue à l’esprit. C’est en vain qu’ils lisent pour la millième fois les rares informations des archives, en vain qu’ils examinent les photos et les objets rassemblés sur les lieux des forfaits du monstre, dans l’espoir qu’ils recèlent une piste.

Les dossiers consacrés aux autres enquêtes, qui s’empilent sur les étagères du bureau, sont pour le moment oubliés, laissant toute la place à l’affaire des Étouffées. Les nouvelles recherches effectuées par les équipes de la police scientifique au domicile des jeunes femmes n’ont rien révélé de significatif.

Tous quatre songent aux différences entre les victimes et tentent d’imaginer ce qu’elles pouvaient avoir en commun en dehors de leur corpulence. Fréquentaient-elles le même bain turc ? Difficile de se représenter une religieuse et une prostituée partageant le même bain. Comment s’y est pris le tueur pour les rencontrer ? Est-ce simplement l’œuvre du hasard ? Puisqu’on n’a pas trouvé d’empreintes, Esteves déduit, erronément, que leur homme doit perdre beaucoup de temps à nettoyer tout ce qu’il a touché. Diana en conclut, tout aussi erronément, qu’il doit avoir un complice pour l’aider à éliminer toute trace de son passage. Noronha, renfrogné, ne suggère rien du tout.

Le surprenant Calixto, qui a été enfant de chœur quand il était petit, prie en silence, en faisant glisser entre ses doigts les grains d’un rosaire caché dans la poche de sa veste. Il est terriblement nerveux. Jamais il n’aurait cru être mêlé à une enquête sur des faits aussi terrifiants. Il est entré dans la police en s’attendant à une carrière tranquille de gardien de la paix, mais, en raison de son physique exceptionnellement puissant, il a vite été dirigé vers les services beaucoup plus périlleux de la brigade criminelle. Encore a-t-il eu de la chance que Noronha le choisît comme adjoint : il aurait pu être nommé dans la police spéciale. Or il ne se voyait pas en képi rouge, monté sur une moto, sirène hurlante, ouvrant le chemin à une huile de l’Estado Novo à cent kilomètres à l’heure. Moins encore en perpétrateur des exactions diligentées par Filinto Müller et ses services occultes contre les opposants au régime.

Le petit groupe reste silencieux, pensif, regardant vaguement les photos éparses sur la table, qui forment un casse-tête sanglant.

Noronha rompt le mutisme général :

« Le pis, c’est qu’il n’y a rien qui nous permette d’enquêter sur le moindre suspect. Tout le monde est innocent. »

Tobias revient à sa logique dans le style de Guillaume d’Ockham :

« Pardon, mais on ne peut pas prouver l’innocence. C’est impossible, parce que l’innocence est une donnée négative : elle est une absence de culpabilité. Dans cette affaire, la présence du coupable ne peut être prouvée que par l’absence de preuves. Il est si intelligent que la preuve de sa présence est une absence.

— Très juste », dit Calixto, qui, comme Diana et Noronha, n’a rien compris à ce laïus.

Le Portugais poursuit, d’un ton rêveur :

« Tout cela me rappelle l’affaire de la “veuve noire de Setúbal”. »

La phrase éveille aussitôt l’attention des autres. Mais Esteves n’ajoute rien. Au bout de quelques instants, Mello Noronha lui demande :

« Alors ?

— Alors quoi ?

— Vous nous la racontez, votre histoire d’araignée ?

— Vous voulez que je vous raconte cette affaire ? Mais il ne s’agit pas d’une araignée. Il s’agit d’une veuve.

— Peut-être, mais la veuve noire est une araignée.

— Pas dans ce cas. Dans ce cas, c’est un sobriquet. »

L’ingénu Calixto intervient :

« Ça alors ! Je croyais que c’était un insecte.

— Mon cher Calixto, avant toute chose, apprenez que l’araignée n’est pas un insecte. C’est un arthropode arachnide, corrige Tobias. Un sobriquet, c’est ce qu’on appelle plus communément un surnom. La Veuve noire de Setúbal se nommait Concha Gutiérrez. C’était une Espagnole d’une rare beauté, qui, comme l’araignée, tuait ses mâles. Après avoir occis son premier mari à Badajoz, elle s’était établie à Setúbal pour fuir la police espagnole. Là, elle s’est mariée sept fois avec des hommes très riches, qui sont tous morts empoisonnés dans des circonstances mystérieuses. Personne ne trouvait trace du poison. Mes supérieurs m’ont envoyé de Lisbonne pour mener l’enquête. Concha venait de se marier pour la huitième fois et comme toujours passait sa lune de miel sur l’île de Madère, dont elle revenait veuve et encore plus riche. Cette fois-là, elle avait épousé un millionnaire du nom d’Ernesto Balourinho, le roi de la sardine en boîte. J’ai suivi les nouveaux mariés jusqu’à Madère. Dans l’hôtel où elle emmenait ses maris, le personnel l’appelait la Concha tueuse », dit Tobias, riant tout seul.

Voyant que son petit public n’a rien compris à cette plaisanterie, il explique :

« Parce qu’elle était espagnole, et qu’en espagnol le mot concha désigne non seulement un coquillage, mais, plus vulgairement, le vagin. La Concha tueuse. Vous comprenez ?

— Elle assassinait ses maris avec son vagin ? », demande Calixto, soudain plus intéressé.

Tobias corrige :

« Non. Si elle l’avait fait, ils auraient eu une mort délicieuse, mais…

— Tout cela est peut-être amusant pour les Portugais, coupe Noronha, perdant patience, mais allez-vous nous dire comment vous avez éclairci le mystère ?

— J’y arrive. En bon Portugais, je suis un amoureux de la mer et je connais très bien notre faune marine. Je me suis souvenu que sur les côtes de Madère vivait la dangereuse Hypselodoris tricolor, une limace de mer. Son venin est mortel et presque impossible à détecter si elle a été avalée en entier. »

Diana est prise d’une curiosité scientifique :

« Et comment la trouve-t-on, cette limace ?

— Elle est assez commune dans la région de Madère. Elle vit sous les rochers, toujours à proximité des éponges.

— Allez-vous en finir, oui ou non ? s’exaspère le commissaire.

— Tout de suite. Une fois le couple installé dans ses appartements, Concha est allée se baigner et a demandé qu’on prépare pour son mari et elle un grand plateau d’huîtres pour le dîner du soir, qui devait précéder leur nuit de noces. Elle voulait qu’ils soient servis dans leur suite. Personne ne s’en est étonné, car les huîtres ont la réputation d’être aphrodisiaques.

— Vous voulez dire que les huîtres ont deux sexes ? », demande l’ignorant Calixto, confondant « aphrodisiaque » et « hermaphrodite ».

Noronha et Diana ne se donnent pas la peine de rectifier. Ils veulent connaître la fin de l’histoire, et Diana presse Esteves :

« Alors, Tobias ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je me suis déguisé en garçon d’étage et c’est moi qui ai apporté le plateau d’huîtres. Je l’ai posé sur la table, mais au lieu de repartir je me suis caché derrière un rideau. Concha et son mari se faisaient des mamours, échangeaient des caresses et de petits baisers. Elle a commencé à se déshabiller, et, quand elle n’a plus eu sur le dos que sa culotte et son soutien-gorge, elle a proposé à son mari d’aller se mettre en pyjama. Dès que Balourinho a disparu dans la chambre, Concha a pris en toute hâte un panier caché sous la table et qui contenait des limaces de mer. Puis elle a remplacé les huîtres par les limaces, en les plaçant dans les mêmes coquilles. Ce sont deux mollusques d’apparence identique. Quand le mari est revenu, tout prêt à manger ce qu’il prenait pour des huîtres, je suis sorti de ma cachette et j’ai arrêté la criminelle en sauvant la vie de ce gros benêt de millionnaire. Il m’en a été très reconnaissant : pendant des années, à chaque Noël, il m’a envoyé une boîte de sardines. »

Tobias achève son récit en réprimant son émotion.

« Et quel rapport a cette affaire avec la nôtre ? interroge le commissaire.

— Aucun. C’est pour ça que je me la suis rappelée. »

Personne ne conteste la logique tortueuse de Tobias.

« Alors, Concha tuait avec son concha-vagin et avec des conchas-coquillages, observe philosophiquement Calixto.

— À combien d’années de prison a-t-elle été condamnée ? demande Noronha.

— Elle avait assez d’argent pour se payer les meilleurs avocats. La défense a plaidé l’aliénation mentale et convoqué plusieurs grands psychiatres du Portugal et de toute l’Europe. Après l’avoir examinée, ils ont attesté qu’elle souffrait d’une névropathie psychopathologique de nature morbido-compulsive qui la conduisait à des comportements socio-homicides. Bref, qu’elle était folle. Au bout du compte, elle n’a écopé que de dix ans d’internement dans une institution pour malades dangereux, où elle a surtout rendu fous les infirmiers. Il paraît qu’elle était intenable.

— Elle s’en est bien tirée, résume Diana.

— Pas tant que ça, ma chère, pas tant que ça…

— Pourquoi ?

— Parce que, deux ou trois ans plus tard, le neurologue portugais Egas Moniz a inventé la lobotomie, une petite intervention chirurgicale au niveau du cerveau pour contrôler le comportement… indésirable de certains malades. »

Calixto, saisi de terreur comme chaque fois qu’il est question de maladies et d’hôpitaux, prétend qu’il a besoin d’aller aux toilettes et quitte la pièce presque en courant. Tobias poursuit sur un ton professoral :

« À vrai dire, il s’agit d’un processus assez simple. Le chirurgien enfonce une sorte de pic à glace dans le crâne du patient, à petits coups de marteau, juste au-dessus des canaux lacrymaux, pour sectionner certaines fibres nerveuses de la substance blanche du cerveau, entre les lobes frontaux et le thalamus. L’opération produit chez les malades psychiatriques les plus excités un état de complète placidité. Compte tenu de son comportement rebelle, Concha a été choisie comme “volontaire” pour subir ce nouveau traitement. L’intervention, qu’on qualifie de psycho-chirurgicale, a été un succès total. Elle est devenue toute calme, toute molle, elle passe ses journées à regarder par la fenêtre, assise, ou à contempler les murs…

— Aucun effet secondaire ? ironise Diana.

— Eh bien… Elle bave un peu. »
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Soudain, on entend un grand tumulte dans l’antichambre, et la porte du bureau tourne sur ses gonds avec violence. Calixto apparaît, roulant sur le sol, agrippé à un homme en soutane. Il se hisse à califourchon sur cet intrus et tente de lui passer les menottes.

« J’ai attrapé l’assassin, commissaire ! Il allait entrer quand je me suis jeté sur lui ! Il voulait vous tuer par surprise, encore une fois déguisé en prêtre ! Tu es pris, misérable, canaille ! »

Tobias et Noronha s’empressent d’arracher le prisonnier des mains de l’inspecteur. La situation crée un terrible malaise, car il ne s’agit pas du tueur, mais du père Mariano Campanela, provincial de l’ordre franciscain. L’ecclésiastique se relève.

« Je vous présente mille excuses pour l’excès de zèle de mon subordonné, monseigneur. J’ai oublié de le prévenir que vous passeriez cet après-midi pour parler des dépouilles des deux religieux assassinés.

— C’est sans importance, mon fils, répond le père Mariano, une main sur son cœur battant et se remettant de sa frayeur. Bienheureux les pauvres d’esprit. Saint François nous enseigne à nous montrer compréhensifs envers les débordements des êtres touchés par la grâce de la puérilité.

— Merci, mon père », dit Calixto, croyant qu’il s’agit d’un grand compliment.

Noronha tente de faire oublier sa vexation au prêtre :

« Après l’autopsie, les deux corps ont été libérés par l’Institut médico-légal. Nous savons que le meurtre du père Crispiniano Boaventura est le fait du hasard. Le pauvre homme s’est trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Quant à sœur Maria Auxiliadora, son profil correspond à celui des autres victimes. Si vous le désirez, monseigneur, je me chargerai moi-même de faire transporter leurs restes où vous le souhaiterez.

— Merci pour votre amabilité, commissaire. En général, les obsèques franciscaines se caractérisent par l’humilité, mais, compte tenu du caractère exceptionnel de ces deux décès, notre curie a jugé approprié de confier la cérémonie à la plus prestigieuse entreprise de pompes funèbres de la ville. Les pompes funèbres Styx.

— Soyez tranquille, monseigneur, je m’occupe de tout personnellement.

— Pax vobiscum », dit le provincial pour prendre congé, en les bénissant.

Avant qu’il s’en aille, Calixto repentant s’agenouille et baise son anneau, en demandant l’absolution pour son agression intempestive. Le bon père se retire, Calixto toujours accroché à ses jambes.


CHAPITRE 23

Après le tragique incendie du dirigeable Hindenburg lors de son atterrissage dans le New Jersey, le transatlantique Cap Arcona, de la Hamburg-Südamerikanische Dampfschifffahrts Gesellschaft, est devenu l’orgueil de la marine allemande et le fer de lance de la propagande nazie. Incomparable par son luxe et sa rapidité, le Cap Arcona est le plus fameux de tous les paquebots qui traversent l’Atlantique par ce qu’on appelle la Route de l’or et de l’argent. Ses immenses réservoirs permettent à ce géant des mers une autonomie équivalant à un aller et retour entre Hambourg et Buenos Aires, avec des escales.

À quelques milles de Rio de Janeiro, où doivent débarquer environ trois cents passagers, un incident survenu à bord donne beaucoup de souci au capitaine au long cours Hans von Schilemberg, qui commande l’énorme vapeur. Comme il est d’usage, l’officier en avertit l’Abwehr, le service d’espionnage allemand, en utilisant le nouveau code Enigma de la marine du Reich :
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Prudent par nature, le capitaine note aussi le motif de son inquiétude dans le journal de bord :

 

Jeudi 30 juin 1938 – 10 heures 25 UTC

En dépassant l’île Fernando de Noronha, proche des côtes brésiliennes, à quatre heures environ du port de Rio de Janeiro, j’ai demandé au médecin de bord, le docteur Hermann Werdergard, de bien vouloir examiner le passager Ernst Waber, chanteur lyrique, membre de la troupe de l’Opéra de Mönchengladbach. Ce monsieur a présenté dès les premières heures de la matinée les signes d’une violente intoxication, avec des vomissements et une diarrhée continuels. Aucun autre passager ou membre d’équipage ne manifestant les mêmes symptômes, le médecin et moi-même avons écarté la possibilité d’un empoisonnement alimentaire causé par la nourriture servie à bord. Après examen, le docteur Werdergard a diagnostiqué un cas de botulisme. Au cours de la consultation, M. Waber a déclaré avoir emporté dans ses bagages quelques boîtes de pâté de foie en conserve et en avoir consommé une la veille au soir, sans la partager avec personne. Le médecin a aussitôt ordonné à un steward de récupérer ces produits dans la cabine du chanteur, y compris les boîtes encore fermées, et de les incinérer dans les fourneaux du navire. M. Waber a été transporté à l’infirmerie et placé en quarantaine.

*

Pour Franz Lopenheim, directeur de l’Opernhaus de Mönchengladbach, ce petit événement est une tragédie aux dimensions incalculables. Pour lui, la nouvelle est pire que si on lui avait annoncé que le Cap Arcona avait été torpillé. Mönchengladbach est la ville natale de Joseph Goebbels, le ministre de la Propagande du IIIe Reich, et celui-ci est attaché à sa troupe d’opéra comme à la prunelle de ses yeux. Si Franz Lopenheim a été nommé à sa direction, ce n’est pas en raison de ses compétences musicales, car il n’en possède aucune, mais parce qu’il est le filleul du Reichspropagandaminister. À vrai dire, il ne comprend rien à la musique. Il ne l’avouerait pas même aux tortionnaires de la Gestapo, mais il déteste l’opéra. Plus encore que l’opéra, il déteste son parrain et le nazisme.

Le voyage de la troupe au Brésil fait partie d’un programme de diffusion de la culture germanique en Amérique du Sud, projet que le dévoué serviteur d’Adolf Hitler considère avec beaucoup d’intérêt. C’est de surcroît une réponse à la demande de son homologue brésilien, Lourival Fontes, ministre de la Propagande et de la Diffusion culturelle. Fasciste convaincu et admirateur de Goebbels, Fontes est la preuve vivante que le charisme n’a rien à voir avec la beauté : il est aussi intelligent que laid. Affligé d’un strabisme divergent des plus prononcés, ses ennemis prétendent qu’un de ses yeux est en bisbille avec l’autre. Mais Fontes ne se soucie pas de son apparence : vêtements toujours froissés, jonchés des cendres de la cigarette qu’il a toujours au coin des lèvres. Ses plus intimes disent que ses caleçons sont tachetés comme la peau d’une panthère, car il ne prend pas la peine de bien se torcher le derrière quand il va aux toilettes. Hygiène à part, Lourival Fontes est un des hommes les plus puissants du gouvernement. Il voue à Getúlio Vargas la même idolâtrie que Goebbels au leader de l’Allemagne nazie.

L’œuvre choisie pour ouvrir la saison allemande au Theatro Municipal de Rio de Janeiro est Das Rheingold, ou L’Or du Rhin, le premier des quatre opéras épiques qui constituent L’Anneau du Nibelung, de Richard Wagner, compositeur favori du Führer. Le choix du Ring des Nibelungen convient à merveille au projet des deux ministres : resserrer les liens entre leurs deux pays grâce à la promotion de la culture allemande. Le sujet des quatre opéras, ce sont les dieux, les déesses et les héros de la mythologie teutonne, walkyries et guerriers unis contre les Nibelungen, des gnomes qui vivent à l’intérieur de la terre.

Au premier tableau de L’Or du Rhin, trois nymphes des eaux, les sœurs appelées Woglinde, Wellgunde et Flosshilde, gardiennes de l’or du fleuve, folâtrent au fond des flots avec le rusé Alberich, un nain, un Nibelung, qui tente de les séduire. Au cours de ce batifolage, les nymphes lui révèlent un secret : celui qui s’emparera de l’or du Rhin et en forgera un anneau sera le maître du monde. Ainsi la première scène du spectacle présente-t-elle quatre personnages, les nymphes et Alberich. Quand on représente cette œuvre à Mönchengladbach, le rôle est normalement tenu par Ernst Waber, un pilier de la troupe. C’est donc tout naturellement lui qui doit chanter Alberich dans la capitale brésilienne. Waber qui n’est pas nain, mais dont la voix est basse. Basse-baryton, pour être précis. Rien à voir avec sa stature. Le fait que les interprètes du rôle ne soient jamais de vrais nains est une convention théâtrale que tout le monde accepte. À l’opéra, ce qui compte est la voix, non la taille.

Mais voilà : Ernst Waber est toujours entre la vie et la mort, confiné à l’infirmerie du Cap Arcona, entre les mains d’un médecin zélé qui lui inflige un lavement après l’autre pour purger ses intestins des restes du poison qu’il a ingéré. Il est très improbable, pour ne pas dire impossible, qu’il puisse débarquer à Rio pour se produire sur scène. S’il survit, il devra rester à l’isolement jusqu’à son retour sur le sol de la mère patrie.

Devant ce désastre, la première idée de Franz Lopenheim est le suicide, car le navire traverse justement une zone infestée de requins. Puis il abandonne cette sombre pensée et fait ce que ferait tout membre du parti à sa place : par télégramme, il se décharge du problème sur son supérieur, un membre du cabinet ministériel à Berlin. Celui-ci, comme il se doit, se hâte de télégraphier à son tour au ministère de la Propagande et de la Diffusion culturelle à Rio, pour que les services de Lourival Fontes trouvent une solution. À eux de dénicher d’urgence une basse-baryton pour compléter la distribution allemande et chanter le rôle du nain Alberich. En attendant qu’ils se débrouillent, les fonctionnaires comme Franz peuvent dormir sur leurs deux oreilles en rêvant du Walhalla, la demeure des dieux.

*

À Rio de Janeiro, la panique s’empare du ministère de la Propagande et de la Diffusion culturelle. Ceux qui y travaillent sont plus accoutumés à museler la culture qu’à la répandre, et la seule fois où l’un d’eux a entendu parler d’art lyrique était à l’occasion d’une projection d’Une nuit à l’Opéra, le film des Marx Brothers. Ce qu’ils savent, en revanche, c’est que le projet allemand est de première importance aux yeux de leur ministre, et bien entendu ils redoutent les conséquences s’ils ne lui donnent pas satisfaction. Ils décident de s’en remettre à quelqu’un qui s’y connaît. Parmi le personnel, il y a un certain Nogueirinha, fonctionnaire nommé par piston après une carrière manquée de gardien de but de réserve dans l’équipe du Canto do Rio Football Club, et une autre, tout aussi peu fructueuse, de professeur de violon dans le quartier de Cordovil. Or ce Nogueirinha connaît le violoniste et compositeur Bororó, qui fréquente assidûment la bohème carioca et qu’il a rencontré par une nuit sans fin de vin et de samba. Trapu et basané, Bororó porte son surnom depuis l’enfance, quand un professeur du collège Santo Inácio, où il suivait sa scolarité primaire, a découvert qu’un groupe d’indiens Bororó avait rendu visite à ses parents peu de temps avant sa naissance. Le compositeur est en relation avec tout le monde artistique de la capitale et bien informé sur tous les genres musicaux.

À la demande de ses collègues, Nogueirinha prend rendez-vous avec Bororó pour le vendredi suivant dans la soirée, au café Nice, sur l’avenida Rio Branco. C’est un des lieux où se réunissent les bohèmes, les chanteurs, les musiciens et les intellectuels.

« Nogueirinha ! Il y a si longtemps !, le salue bruyamment Bororó, sans souci de la mine morose du fonctionnaire. Comment vas-tu, et qu’est-ce qui me vaut…

— Chut ! Chut ! le coupe Nogueirinha. Pour garder son emploi au ministère de la Propagande, le plus sûr est d’en dire le moins possible. Comme le répètent mes collègues, Dieu nous a donné deux oreilles, deux yeux et seulement une bouche. Une bouche avec une langue à tourner sept fois dedans avant de parler. »

Bororó sait parfaitement que si Nogueirinha travaille au MPDC, ce n’est nullement par conviction, mais pour survivre. Un dirigeant du Canto do Rio Football Club, qui possédait quelques accointances politiques, a pris en pitié le malheureux ex-gardien et lui a trouvé un emploi subalterne dans le fameux ministère. Nogueirinha était si malchanceux qu’il s’était cassé deux doigts en arrêtant un ballon au cours d’un entraînement, si bien que sa seconde et prometteuse carrière de professeur de violon s’en était trouvée compromise. C’est un rond-de-cuir maigre, aux yeux tristes, qui porte toujours des pantalons au fond lustré et des vestes aux coudes râpés. Le col usé de sa chemise est orné d’une cravate maculée de taches de gras.

« Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? »

Nogueirinha cherche ses mots pour expliquer le désastre.

« Il paraît qu’une troupe allemande va se produire au Theatro Municipal et que le nain est tombé malade.

— Le nain ? C’est une pièce pour enfants ?

— Pas du tout, c’est un opéra. Si c’est annulé, le patron sera furieux. Filinto a annoncé qu’il serait présent à la première et si Gegê n’y va pas, c’est seulement parce que ce n’est pas une revue où on rigole », dit Nogueirinha, en employant le petit surnom du président Getúlio Vargas.

Après plusieurs rasades de cachaça et autant de chopes de bière, Bororó commence à débrouiller le mystère.

« Si j’ai bien compris, la basse-baryton qui devait chanter le nain Alberich dans L’Or du Rhin est à l’isolement sur son paquebot et tu dois lui trouver un remplaçant qui soit à la hauteur. Sans mauvais jeu de mots.

— C’est à peu près ça, acquiesce Nogueirinha, qui commence à avoir la parole embarrassée.

— C’est peut-être un mal pour un bien, figure-toi. Je crois même que ton patron va finalement se réjouir de cet incident, mon ignare ami.

— Comment ça ?

— Parce que nous avons ici, à Rio, le chanteur idéal pour le rôle ! Il connaît par cœur tous les grands opéras du répertoire et non seulement il est basse-baryton, mais il est nain.

— Ou j’ai vraiment trop bu, ou je ne comprends plus rien, répond Nogueirinha, les idées de plus en plus confuses.

— Ô cher, obscur et illettré compagnon ! Pour la première fois de l’histoire, Alberich le Nibelung va être interprété par un véritable nain. Je suis sûr que Wagner serait ravi. Le rôle du gnome est toujours chanté par une basse-baryton, mais jamais par un vrai nain. Or, il se trouve que ce nain, nous l’avons et qu’il a une très belle voix de basse-baryton. Je l’ai déjà entendu chanter dans un concert privé. C’est une des meilleures basses du monde ! », affirme Bororó, lui aussi à moitié saoul.

Il est plus de quatre heures du matin quand les deux amis se séparent, titubant dans des directions opposées. Bororó s’en va manger un bifteck au Lamas, tandis que Nogueirinha n’attend que le confort de son oreiller, entrevoyant déjà l’accueil triomphal qui lui sera réservé le lendemain, quand il révélera à son chef de bureau l’adresse d’Otelo Cerejeira, plus connu sous le nom de Rodapé le clown, ou, ce qui intéresse davantage le ministère de la Propagande et de la Diffusion culturelle, sous celui de cantante Battiscopa.
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Même s’il mesurait deux mètres, Battiscopa, le nain à la voix de basse, se hausserait encore du col tant il est fier et heureux. Pour la première fois, il a participé à une répétition sur une vraie scène, avec une troupe allemande de premier ordre, et au Theatro Municipal. Le maestro Wolfgang von Hasslocher, monstre sacré de l’Oper Mönchengladbach, a été conquis par la prestance et la voix exceptionnelle du petit chanteur. Il rêve déjà de l’emmener en Allemagne. Quelle émotion d’avoir un vrai nain pour interpréter Alberich ! « Et puis, quel jeu de scène ! Quel timbre ! Ce nain a le grave le plus profond que j’aie jamais entendu. C’est un mystère, qu’un son si puissant sorte d’une caisse de résonance si petite ! » Hasslocher imagine le succès qu’il remporterait en présentant ce phénomène au festival de Bayreuth. Depuis l’inauguration de la prestigieuse manifestation, en 1876, justement par une représentation de L’Or du Rhin, on n’a jamais rien vu de pareil. Par une autre coïncidence était présent ce jour-là, outre le Kaiser Guillaume Ier et de nombreux membres de l’aristocratie européenne, l’empereur du Brésil en personne, Sa Majesté Pierre II. Il ne fait pas de doute que l’élite nazie, férue d’horoscopes et d’allégories mystiques, verrait l’arrivée de ce farfadet chantant comme un excellent présage. Pour le maestro, son apparition improbable et inespérée constitue un véritable deus ex machina.

Franz Lopenheim, le directeur de la troupe, commence à se demander si l’empoisonnement alimentaire d’Ernst Waber n’est pas l’effet d’une faveur des dieux nordiques. Il suffit d’observer la stupeur des chanteurs allemands et l’envie du chœur brésilien. Lopenheim a déjà dans sa poche un contrat en millions de marks impossible à refuser, destiné à Otelo Cerejeira, qui, maintenant, se nomme officiellement Othelo Battiscopa. Lopenheim rêve d’offrir le nain en cadeau à Hitler, en septembre, lors de la prochaine convention du parti à Nuremberg.

*

Le Cap Arcona est arrivé au port de Rio de Janeiro le lundi 4 juillet, à six heures du matin, un jour plus tôt que le commandant n’avait prévu. L’état de santé d’Ernst Waber avait empiré et il n’a même pas pu contempler l’arrivée sur la baie de Guanabara par l’écoutille de l’infirmerie. Personne dans la troupe ne s’en est beaucoup soucié : d’abord, parce que ses membres soupçonnent Waber d’être un espion de la Gestapo et pensent que son empoisonnement n’est peut-être pas accidentel ; ensuite, parce qu’ils ont appris par la radio de bord qu’on lui avait trouvé un magnifique remplaçant. Après une semaine de répétitions, la première de L’Or du Rhin pourra avoir lieu à la date prévue.

Les Allemands ont été reçus en grande pompe sur le quai, dans un déploiement ostentatoire de croix gammées et d’hymnes martiaux. L’ambassadeur d’Allemagne, Karl Ritter, de même que Lourival Fontes et Filinto Müller espèrent que la venue des artistes du Reich apaisera les conflits diplomatiques qui ont surgi entre les deux pays après que Getúlio Vargas, en établissant les règles de fer de l’Estado Novo, a interdit tous les partis politiques, y compris le parti nazi.

La troupe est hébergée au siège de l’ambassade, un majestueux immeuble au 93 de la rua Paissandu, dans le quartier de Flamengo. Tout le temps de leur séjour, les chanteurs auront pour interprète et cicérone la conseillère culturelle de l’ambassade, Greta Süßeschlitz, une belle Aryenne aux tresses blondes et aux joues roses.

Greta Süßeschlitz est la filleule de l’amiral Wilhelm Canaris, chef de l’Abwehr. Sa fonction de conseillère n’est qu’une façade qui dissimule sa véritable activité : en réalité, Greta dirige un réseau d’espionnage que l’Abwehr est en train de mettre sur pied au Brésil. Même selon les critères esthétiques des brasseries bavaroises, l’avantageuse Allemande est une femme grosse. Et son physique tout en formes rebondies, apparu en première page des journaux à l’occasion de l’interview collective de la troupe de Mönchengladbach, n’a pas manqué d’attirer l’attention de Charon : « Tiens ! Après la Polonaise, si mon tableau de chasse devenait encore plus international ? Je crois que le moment est venu… », a-t-il pensé en découpant la photo de la grosse, dont la large ceinture comprimait avec peine les bourrelets. « En hommage au pays où j’ai tant appris, patrie de la charcuterie, je vais remplacer le sucré par la salaison. La garce avait des recettes qui feront parfaitement l’affaire », a-t-il ajouté in petto, faisant référence à sa propre mère. « C’est curieux. J’ai commencé par les desserts et maintenant je passe aux plats de résistance. Cette chienne aurait détesté une telle inversion… Tant mieux ! » Dans son refuge secret de la rua Elpídio Boamorte, Charon a songé à un mets approprié, tout en jouant au piano la Sonate en si bémol de Richard Wagner, le compositeur qu’il avait appris à aimer au temps de ses études à Munich.

*

Outre les nombreuses difficultés musicales et vocales des opéras wagnériens, comme la nécessité de trouver, pour Siegfried et Le Crépuscule des dieux, un Heldentenor – c’est-à-dire un « ténor héroïque » – capable d’une exceptionnelle puissance vocale et assez résistant pour chanter plus de deux heures sans interruption tout en offrant une interprétation dramatique crédible, il faut compter avec des problèmes de mise en scène particulièrement ardus. L’Or du Rhin, par exemple, est un défi pour les chanteurs, pour l’orchestre et aussi pour les machinistes. L’œuvre dure deux heures quarante sans entracte, et commence par une scène où les nymphes nagent dans les profondeurs du fleuve. C’est là qu’elles rencontrent Alberich, le nain, le Nibelung. Puis, sans coupure dans la musique ni baisser de rideau, les eaux se transforment en nuages, et ensuite en brouillard épais. Pour donner l’impression que les nymphes nagent vraiment, on a conçu des machines spéciales, auxquelles Wagner attachait une telle importance que, lors de la création en 1876, il a lui-même supervisé leur construction. La troupe de Mönchengladbach a apporté tout l’équipement nécessaire dans la cale du Cap Arcona.

Le lundi soir, sous les ordres du directeur de scène Fritz Steiner, l’équipe des machinistes brésiliens a monté sans difficulté cet appareillage sophistiqué. Puis, aux petites heures de la matinée, tous sont sortis célébrer cette réussite dans un bar de Cinelândia. Au cours d’une conversation animée et digne de la tour de Babel, les Brésiliens ont fait connaître la cachaça à l’Allemand, qui a goulûment apprécié cette découverte. Chacun est rentré chez soi en chancelant un peu, mais tout était prêt pour que les chanteurs entrent en scène.

*

À l’instant où Othelo Battiscopa, l’ex-clown vedette Rodapé, a posé les yeux sur Greta Süßeschlitz et où la jeune femme lui a rendu son regard, tous deux ont été emportés par une passion foudroyante. Dès la première pause de la première répétition, la vigoureuse Teutonne a enlacé le nain entre ses bras grassouillets et l’a soulevé de terre dans les coulisses du Theatro Municipal, l’étouffant à moitié entre ses seins débordants. L’entraînant derrière un rideau, sans crainte qu’ils fussent surpris par un musicien ou un technicien du théâtre, elle l’a englouti sous les plis de sa large jupe et le seul contact des lèvres du petit homme contre ses cuisses l’a fait tressaillir de plaisir. Elle s’est sentie comme Wellgunde, la plus belle des nymphes du Rhin. Battiscopa, de son côté, s’imaginait déjà agrippé à ses tresses blondes et chevauchant la Walkyrie.

*

« J’y vais et vous venez aussi ! », déclare Mello Noronha furieux à Calixto résigné, le vendredi après-midi.

Le quatuor d’enquêteurs se trouvait dans le bureau du commissaire quand Yolanda a téléphoné pour prévenir son mari qu’elle comptait sur lui pour l’accompagner à la première de L’Or du Rhin. Le pis était que la troupe, au cours de son séjour dans la capitale brésilienne, avait prévu de donner l’intégralité de L’Anneau du Nibelung !

« Au téléphone, la billetterie du Municipal m’a dit que ce sont quatre opéras qui se suivent et qui totalisent quinze heures de musique ! Évidemment, Yolanda va vouloir assister à toute la série…, se désole Mello Noronha.

— Ne vous désespérez pas, commissaire. Allons-y tous ensemble, ce sera peut-être amusant ! suggère Tobias Esteves.

— Wagner, amusant ? J’en doute. La musique est si forte qu’on ne peut même pas dormir.

— C’est en tenue de soirée, patron, vous allez devoir payer la location de mon smoking ! », avertit Calixto en riant.

Le regard du commissaire gèle l’hilarité de son subalterne.

« L’opéra, ou on aime, ou on déteste. Il n’y a pas de moyen terme, dit Diana. Moi, j’adore ça !

— Moi aussi, s’empresse de dire Tobias, qui en réalité n’a aucun goût pour l’opéra mais adore Diana. Et puis, ça nous rafraîchira peut-être les idées. Pendant quelques heures, nous ne penserons plus aux assassinats des grosses.

— Moi, je vais passer le week-end à me détendre, déclare le commissaire. Je ne peux plus voir les grosses en peinture. Ni vivantes ni mortes. Dimanche, j’irai voir jouer mon bien-aimé Fluminense. Et demain, je ferai un saut à l’hippodrome du Jockey Club. Un bookmaker à qui j’ai rendu quelques services m’a refilé un tuyau : dans la troisième course, il faut jouer Patuska. Impossible de perdre, à ce qu’il dit. Cinquante contre un. »

Diana et Tobias se demandent quels peuvent être ces services.

« Je suis de permanence ici, au commissariat, dit Calixto. À moins que vous n’ayez besoin de moi ? ajoute-t-il d’un ton suppliant.

— Bien sûr que j’ai besoin de vous. »

Diana, Tobias et Calixto s’en vont, laissant le commissaire imaginer comme la vie serait douce si sa belle Yolanda était sourde.

*

Le samedi après-midi, l’ex-inspecteur Tobias Esteves emmène Diana dans le quartier de Botafogo, pour lui faire visiter la première boutique fondée jadis par son oncle. Le petit édifice, où a commencé la fortune de Tobias avant l’extension de son commerce, est un bijou d’architecture Art nouveau. Il n’est plus ouvert au public, et le Lisboète le préserve comme une relique, ne se servant que de l’arrière-boutique comme bureau. Située en face du marché aux fleurs de la rua General Polidoro, l’ancienne pâtisserie possède une décoration dans le style de la façade, composée d’azulejos venus du Portugal et de vitraux colorés à motifs floraux. Sous le comptoir de marbre, Tobias a soigneusement conservé les vitrines d’origine, aux formes arrondies. Un miroir biseauté couvre tout le mur du fond, et un lustre en bronze et en pâte de verre rose tendre est suspendu au plafond, juste au centre de la boutique. Quelques petites tables en fer forgé, avec un plateau de marbre, entourées de chaises Thonet, occupent les côtés de la salle. Autrefois, elles étaient surtout utilisées par quelques vieux clients de l’oncle, qui, en fin de journée, venaient prendre un verre de porto. Le sol quadrillé de blanc et de corail ressemble à un vaste échiquier.

Une expression nostalgique apparaît dans le regard de Tobias quand il se remémore sa famille :

« La passion pour la cuisine a commencé avec mon arrière-grand-mère, Luizinha Esteves, qui était originaire de l’Algarve, dans le sud du pays. Aucun plat, sucré ou salé, n’avait de secret pour elle. Même quand on lui faisait déguster les recettes les plus mystérieuses, il lui suffisait d’en goûter une bouchée pour en déchiffrer les arcanes. Je crois que j’ai hérité d’elle ma vocation de détective. » Tobias marque une pause, se rappelant l’histoire qu’il a entendue de son père quand il était enfant. « Figurez-vous qu’elle a poursuivi en justice le gouvernement britannique. Elle prétendait avoir inventé la recette du Bolo inglês. Vous savez ? Le cake aux fruits confits à l’anglaise.

— Et le résultat ?

— Elle a perdu.

— Combien demandait-elle ?

— Rien. Elle voulait seulement qu’on remplace le nom de Bolo inglês par Bolo português. »

Diana cache son amusement et change de sujet.

« Comment s’appellent les plats portugais les plus connus ?

— Il y en a une variété immense. Je regrette que vous en ayez découvert certains dans des circonstances… euh… peu appétissantes, répond Esteves en se rappelant le triste destin des grosses.

— Oui, c’est dommage, dit Diana, consciente d’avoir commis une gaffe. Mais quels sont les plus savoureux ? La cuisine portugaise ne se limite pas à la morue…

— Certainement pas, même si les Portugais connaissent une myriade de recettes de poissons. Mais nous avons aussi l’agneau à la paysanne, avec du piment doux, du piment fort et du citron, les oreilles de porc, souvent en sauce à la coriandre, le jarret de mouton au pouliot, le cochon de lait à la Bairrada, c’est-à-dire avec de l’ail, du persil et des oranges… Notre charcuterie est presque aussi riche que la charcuterie allemande, on prépare toutes sortes de saucisses, de saucissons, de terrines et de boudins. Sans oublier les soupes, comme le délicieux potage au pourpier, la soupe aux grelos, c’est-à-dire aux jeunes fanes de navet…

— N’en parlez pas au Brésil, l’interrompt Diana en réprimant un rire. Ici, ce qu’on appelle le grelo n’a rien à voir avec les navets.

— Je sais très bien ce que ça veut dire, je voulais seulement vous amuser un peu, répond Tobias, riant aussi.

— Mais vous, plus sérieusement, quel est votre plat préféré ?

— C’est un plat qui me donne presque envie de pleurer chaque fois que j’en mange. Il me rappelle des vers de mon cher ami le grand poète Fernando Pessoa. Le jour où je les ai lus pour la première fois, je me trouvais avec lui et le peintre et écrivain Almada Negreiros. C’était au café A Brasileira, dans le quartier du Chiado. Le plat s’appelle gras-double à la mode de Porto. »

Les yeux humides, Tobias prend les deux mains de Diana dans les siennes et, sans s’en rendre compte, commence à lui réciter le poème :

 

Un jour, dans un restaurant, hors de l’espace et du temps…
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L’espace et le temps ont changé. À présent, dans son repaire de la rua Elpídio Boamorte, près de la ligne ferroviaire, c’est Charon qui continue de dire les vers d’Alvaro de Campos, un des hétéronymes de Pessoa :

 

… on me servit l’amour comme un gras-double froid…

 

Le corps nu de Greta Süßeschlitz est étendu sur la table en métal de l’assassin. Attachée par les courroies de cuir, abrutie par le chloroforme, l’Allemande arrive à peine à bouger la tête. Garé dans la rua Paissandu, presque en face de l’ambassade, Charon l’a attirée vers son corbillard maquillé en présentant, cette fois, des plateaux débordant de tout un assortiment de saucisses, bien grillées et fumantes. Il connaissait cette « cliente » grâce à ses filatures dans le centre de la ville. Il faisait nuit et Greta s’en revenait, satisfaite, de la répétition générale de L’Or du Rhin au Theatro Municipal, qui s’était prolongée jusqu’à une heure avancée de la soirée.

Il continue, tout en cuisinant ses tripes additionnées, conformément à la recette, de toutes sortes de charcuterie et en touillant les ingrédients dans une énorme marmite :

 

Je dis délicatement au missionnaire de la cuisine

Que je le préférais chaud,

Que le gras-double (il était à la mode de Porto)

Ne se mange jamais froid…

Mais on s’est fâché contre moi !

 

À la fin du vers, Charon frappe violemment du poing sur la table :

« Pourquoi ?! Pourquoi cette sale vache était-elle toujours fâchée contre moi ?! » Dans une hallucination rageuse, il confond l’Allemande avec sa génitrice : « Warum, Mutti ?! Warum, Mutti liebchen ?! »

Puis, Charon reprend sa récitation, d’une voix de plus en plus forte. Il arrive au terme du poème et de sa recette au même moment :

 

On ne le mange jamais froid, mais c’est froid qu’il est arrivé.

 

Le dernier souper de Greta Süßeschlitz est prêt.


CHAPITRE 25

Le Theatro Municipal, inauguré en 1909 par le président Nilo Peçanha, se trouve à proximité de la Bibliothèque nationale et du Musée national des beaux-arts, en plein cœur de Cinelândia. Construit en matériaux nobles, comme le marbre de Carrare, le bronze et l’onyx, paré de miroirs importés, de sculptures et de fresques signées d’artistes consacrés, c’est sans doute un des plus beaux théâtres d’opéra du monde. De toute évidence, ses architectes se sont inspirés du Palais Garnier à Paris.

Au début, le Municipal n’était qu’un joli théâtre qui accueillait des compagnies étrangères, venues le plus souvent d’Italie ou de France ; mais, depuis 1930, il possède ses propres équipes artistiques : chanteurs, orchestre, chœur et corps de ballet.

Sur sa scène, équipée de la technologie la plus moderne, se sont produites des étoiles internationales comme Isadora Duncan, Anna Pavlova, Vaclav Nijinski et Richard Strauss.

Pourtant, rien n’a donné lieu à plus de battage que la venue de la troupe d’opéra de Mönchengladbach en cette année 1938. Le ministère de la Propagande et de la Diffusion culturelle a obligé – anonymement – la direction du Municipal à annuler un récital du pianiste polonais Stanislaw Niedżielski, initialement prévu à la même date que la première de L’Or du Rhin. Un des directeurs a fait observer que cette annulation risquait de provoquer un incident diplomatique avec la Pologne. « Entre la Pologne et l’Allemagne, je choisis l’Allemagne », a rétorqué le pragmatique Lourival Fontes, qui n’ignorait pas le mépris du Führer pour les Slaves en général, et les Polonais en particulier. Au reste, la direction a dû faire des miracles pour réorganiser sa programmation, car, pour la période où Fontes a imposé sa saison wagnérienne, elle avait déjà annoncé des représentations des Contes d’Hoffmann d’Offenbach, de Pelléas et Mélisande de Debussy, et la création au Brésil de La Monacella della fontana de Giuseppe Mulè. Sans parler de la jalousie de la basse Albino Marone, internationalement célèbre pour son interprétation du Mefistofele de Boito et qui voyait d’un mauvais œil un nain inconnu usurper un rôle qui aurait dû lui revenir.

Tout, jusqu’à la douceur de la température et au ciel piqueté d’étoiles de ce vendredi soir de juillet, semble présager un succès retentissant. Dans le luxueux Salon assyrien, au rez-de-chaussée du théâtre, la haute société carioca se bouscule : hommes politiques, grands pontes de l’industrie, militaires, artistes et intellectuels fraternisent en sirotant du champagne, un Dom Pérignon offert par l’ambassadeur d’Allemagne Karl Ritter. C’est la première cuvée de ce vin merveilleux, élaboré en 1921 et qui n’a été commercialisé qu’en 1935. Son bouquet tout particulier évoque le santal, le praliné et la vanille. L’occasion est si belle que Ritter n’a pas hésité à puiser dans sa cave personnelle pour approvisionner le cocktail.

Au côté de Noronha, la rayonnante Yolanda attire les regards des hommes de la salle : elle est superbe dans sa robe en satin, du même vert tourmaline que ses yeux, qui laisse une épaule nue et fait ressortir le noir de jais de ses cheveux. On croirait qu’elle s’est habillée chez un grand couturier français, alors que sa tenue n’est qu’une copie exécutée par sa talentueuse couturière Ritinha de Granjaú, d’un modèle, il est vrai, du célèbre Robert Piguet, mais simplement tiré du magazine A Cigarra. Que sa femme dénude son joli dos n’inquiète pas Mello Noronha, dans son smoking froissé qui sent la naphtaline : sûr de lui, il y a longtemps qu’il a cessé d’être jaloux. Tout le monde se demande qui est cet homme au veston et au pantalon fripés, au bras d’une femme aussi éclatante. « Sûrement un millionnaire excentrique », conclut un général envieux, dont l’uniforme de parade est couvert de médailles sans guerres.

Diana, comme toujours, est habillée en Chanel et Tobias se trouve un peu serré dans son smoking, qu’il n’a pas porté depuis une bonne dizaine de kilos. Le plus élégant des trois hommes est sans conteste Valdir Calixto, qui arbore un impeccable dinner suit importé de Londres et loué aux frais du commissariat.

En coulisse, Othelo Battiscopa, nerveux, se ronge les ongles. Son anxiété n’a rien à voir avec le trac avant d’entrer en scène : il a répété des dizaines de fois le rôle d’Alberich et le connaît sur le bout des doigts. Non, ce qui le tourmente, c’est que le rideau va se lever dans quelques minutes et que sa bien-aimée Greta ne s’est pas encore montrée.

*

On entend la première sonnerie appelant les spectateurs à rejoindre leurs sièges, et, peu à peu, le public entre dans la salle, dont le luxe rivalise avec celui du foyer de style Louis XVI. Les quatre cents fauteuils du parterre, recouverts de velours bordeaux, les vingt baignoires, les balcons, les loges et l’amphithéâtre totalisent plus de deux mille places, et ce soir il n’en reste pas une. Le public est ébloui par l’immense lustre en bronze doré à pendeloques de cristal.

En qualité de commissaire principal attaché au siège central de la police métropolitaine, Mello Noronha a droit à une baignoire toute proche de la scène. Il prend place, mais même le fait d’être flanqué de deux femmes magnifiques ne calme pas sa méchante humeur. Tobias, lui non plus, n’est pas détendu : son instinct de policier lui fait sentir qu’il y a dans l’air de cette soirée un je-ne-sais-quoi d’étrange. Le seul qui soit totalement à son aise est Calixto, beau comme un mirliflore, un œillet à la boutonnière, debout derrière ses compagnons pour ne pas froisser son smoking.

À l’invitation de Getúlio Vargas, qui n’a pas souhaité être présent, l’ambassadeur Karl Ritter s’assied roidement dans la loge présidentielle. Il est accompagné du redouté chef de la police Filinto Müller et de Lourival Fontes, ministre de la Propagande et de la Diffusion culturelle.

Deuxième sonnerie. Ronronnement d’expectative. Pour Mello Noronha, ce son grêle est le signal de deux heures quarante de torture.

Le bigleux Lourival Fontes ne peut détacher un de ses yeux de la femme éblouissante qui occupe la première loge à sa gauche. Elle est en compagnie du grand peintre Portinari et du ministre de l’Éducation, Gustavo Capanema. Il s’agit de la poétesse Adalgisa Nery, veuve du peintre Ismael Nery. Outre sa beauté, ce qui caractérise Adalgisa est sa personnalité pleine de vivacité. Soudain, elle rit tout haut de quelque chose que vient de lui dire le ministre. Lourival emprunte les petites jumelles de théâtre de l’ambassadeur et, collant son œil à une des lentilles, lance vers la poétesse un regard plein de convoitise.

*

En coulisse, costumé et maquillé en Nibelung, le cœur affligé dans sa petite poitrine palpitante de pigeon, Othelo Battiscopa sait que Greta Süßeschlitz ne le rejoindra plus avant le début du spectacle. Elle l’avait pourtant promis, mais la troisième et dernière sonnerie vient à l’instant de retentir. Battiscopa se reprend et se cache derrière un des rochers du fond du Rhin, placé sur l’avant-scène, non loin de la fosse d’orchestre. C’est de là que sa splendide voix de basse entonnera dans quelques instants les vers qui doivent lui apporter la consécration :

 

Ô, nymphes ! Que vous êtes jolies, désirables créatures !

Hors de la nuit du Nibelheim, j’aurais plaisir à venir vers vous,

Si vous vous incliniez vers moi…

 

Les trois sœurs Flosshilde, Wellgunde et Woglinde prennent position dans la partie supérieure de l’espace scénique et commencent à onduler les bras, comme si elles nageaient dans le fleuve. Le maestro Wolfgang von Hasslocher attaque les premières notes de l’opéra. Sur le rideau fermé, des lumières en mouvement simulent le courant des flots.

L’Or du Rhin commence par un prélude de cent trente-six mesures, qui représente, par l’accord répété de mi bémol majeur, le flux éternel des eaux du grand fleuve, et qui dure environ quatre minutes. Wagner, dans son autobiographie, déclare que l’idée lui en est venue alors qu’il somnolait dans sa chambre d’hôtel en Italie, mais il ne précise pas si ce prélude l’a réveillé ou fait dormir. Au terme des quatre minutes, le rideau se lève lentement et le trio de nymphes commence à chanter avec allégresse.

À ceci près qu’au bout d’un instant les nymphes se taisent. Battiscopa, derrière son rocher, ne comprend pas pourquoi les trois sœurs ont cessé de chanter. Une seconde plus tard, le maestro interrompt la musique, et de la salle, à l’unisson, s’élève un cri de terreur. En raison de sa petite taille, Battiscopa est le dernier à voir ce qui cause le hurlement incontrôlable du public. Il suit le regard horrifié des musiciens, du chef, du régisseur, des chanteurs et des machinistes, qui s’élève en direction des cintres.

Faisant contrepoids au rideau qui finit de se lever, le gros corps nu de Greta Süßeschlitz, entortillé dans des chapelets de boudins noirs, descend lentement vers la scène.

Le cadavre sans yeux se balance au bout d’une corde, comme le pendule grotesque d’une horloge invisible. Enfoncé sur la tête, il porte un casque à cornes, pareil au heaume des Walkyries : un trait d’humour macabre de l’assassin. Les tresses blondes de la victime sont entrelacées avec des saucisses de Francfort. De sa bouche béante sortent des restes de tripes, ou, comme dit plus volontiers le poète, de gras-double à la mode de Porto.

C’en est trop : incapable de résister à la perte de son second grand amour, sauvagement occis par le même maniaque homicide, le petit homme, aveuglé par la douleur, se jette tête la première dans la fosse d’orchestre et meurt précipité dans le pavillon du tuba.
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CHAPITRE 26

La panique la plus totale s’empare du Theatro Municipal, et les spectateurs, abandonnant étoles, jumelles et programmes, se ruent vers le fameux grand escalier et se bousculent vers les portes de sortie. Deux dames âgées tombent sur le sol et sont presque écrasées par la cavalcade des fuyards qui courent vers les rues de Cinelândia. Le vacarme de tous ces pieds affolés transforme L’Or du Rhin, tragédie épique, en tragédie hippique.

Bien qu’elles aient réchappé de cette avalanche humaine, les deux vieilles, pourtant des habituées des saisons lyriques, se font aussitôt le serment de ne plus jamais remettre les pieds dans aucun théâtre. L’opéra, seulement sur le Gramophone.

Pratique, Mello Noronha saute de sa baignoire dans la travée latérale du parterre, et, suivi de l’athlétique Calixto, se hisse sur la scène désertée. Il crie au machiniste de baisser de nouveau le rideau pour qu’on puisse détacher le cadavre dans les cintres, une fois qu’il sera remonté. L’homme obéit, pâle, sortant avec peine de sa stupeur. En vingt ans de théâtre, il n’a jamais assisté à un tel spectacle de Grand-Guignol. Au moment où ses mains tremblantes manœuvrent la commande du rideau, Noronha ordonne à Calixto de monter dans les cintres pour récupérer le corps qui se balance encore mollement au bout de sa corde.

« Excusez-moi, patron, mais je vous le jure sur la tête de ma mère : plutôt mourir ! Montez vous-même et débrouillez-vous avec cette malheureuse. Moi, je surveille ce qui se passe en bas. »

Mello Noronha hésite, calculant la hauteur de la cage de scène et le poids de l’Allemande.

« Tout seul, je n’y arriverai pas. Allez me cherchez deux des gardes du corps de Müller. Et trouvez un chauffeur pour ramener dona Yolanda et dona Diana », ordonne-t-il en désignant les deux femmes qui s’approchent de la fosse d’orchestre, accompagnées d’Esteves.

« Je suis journaliste et il n’est pas question que je rentre si vite, proteste Diana, regardant la carcasse pendante.

— Et moi, je suis portugais. Donc, je reste aussi, déclare Tobias.

— Moi, je crois que vais vomir », annonce la belle Yolanda en reculant vers le fond de la salle, hypnotisée par le tableau dantesque que présente la scène du Theatro Municipal.

« On ferme la porte à clef quand elle est déjà enfoncée », commente ironiquement le commissaire alors qu’on vient l’informer que Filinto Müller a donné des ordres pour qu’un bataillon de la police spéciale fermât toutes les sorties et vérifiât les papiers du petit nombre de spectateurs qui n’ont pas réussi à prendre la poudre d’escampette. Les « képis rouges » ont exécuté cette routine inutile.
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Assis sur la banquette arrière de la limousine Mercedes-Benz de l’ambassade, Filinto Müller et Lourival Fontes présentent leurs plus plates excuses à l’ambassadeur pour le « petit incident survenu pendant la représentation », selon les mots du ministre de la Propagande. Karl Ritter est fou de rage. La mort de la jeune Allemande, c’est certain, ne fera rien pour améliorer les relations délicates entre les deux pays, tendues depuis que Vargas a interdit le parti nazi. Ritter est non seulement furieux, mais inquiet pour son propre sort :

« Quand mon Führer apprendra l’assassinat humiliant d’une fonctionnaire du Reich, filleule de l’amiral Canaris, et quand il saura que cet assassinat a été perpétré au cours d’une représentation de son opéra préféré, il va m’envoyer dans un camp ! »

Lourival Fontes tente de le consoler :

« Le camping c’est un peu spartiate, mais l’air est bien meilleur qu’en ville, vous savez ?

— Lourival, M. l’ambassadeur parle d’un camp de concentration, explique avec embarras Filinto Müller, qui connaît bien le sujet.

— Si seulement il y avait une déclaration de guerre !

— Calmez-vous, monsieur l’ambassadeur. Il y a toujours une solution, affirme Fontes, l’homme des machinations créatives. Mon ministère peut déclarer à la presse qu’il s’agit d’un complot communiste.

— Personne ne gobera une histoire pareille, écarte sèchement Müller, entreprenant la tâche impossible de fixer les deux yeux de Fontes en même temps. Toutes les personnes présentes au Theatro Municipal ont entendu parler de l’affaire des Étouffées. Et la victime a exactement le bon profil. Au moins pouvez-vous garantir au ministre von Ribbentrop qu’il ne s’agit pas d’un attentat contre le Reich. Notre meilleur commissaire de police, avec l’assistance d’un brillant détective portugais, est sur les traces de ce tueur fou. Sa capture est imminente », se vante le chef de la police.

*

Le fourgon de l’Institut médico-légal a emporté les corps de Greta Süßeschlitz et d’Othelo Battiscopa, toujours enfoncé dans son tuba. Les efforts des employés de l’IML pour extraire le nain de l’instrument se sont révélés vains. Musiciens de l’orchestre, techniciens et chanteurs ont précipitamment quitté le théâtre, ces derniers si traumatisés qu’ils n’ont même pas pris le temps d’enlever leur lourd maquillage de scène.

Noronha et Esteves ont fouillé la scène de crime, avec le vague espoir de trouver l’assassin caché dans les cintres, dans les loges ou même sous le plateau. Leurs recherches n’ont rien donné. Ils ont interrogé le veilleur de nuit, le concierge et toute l’équipe qui travaille en coulisse : régisseur, directeur de scène, machinistes, peintres, menuisiers et costumières. Sans résultat. Diana a photographié tous les détails avec son Leica 250, qu’elle avait apporté dans son sac.

Ils n’ont pas la moindre idée de la façon dont s’y est pris le tueur pour avoir accès au théâtre, surtout chargé de la dépouille monumentale de l’Allemande. Même aux yeux de Tobias Esteves, excellent déchiffreur de rébus inextricables, l’énigme paraît insoluble.

*

À son domicile, une grande maison de la rua Real Grandeza contiguë au siège de son entreprise, le solitaire Charon pense avec délice au désespoir de la police, qui doit s’arracher les cheveux en se demandant comment diable il a pu transporter la grosse à l’intérieur du Municipal sans que personne s’en aperçût. « Même Houdini n’aurait pas réussi ! », se rengorge le criminel.

Cette fois, il renonce à son habituelle injection d’hallucinogènes. Pour célébrer son exploit, il fume une cigarette de cocaïne. Inhalée, la drogue produit le même effet qu’en intraveineuse, sans l’inconvénient de l’aiguille et de la seringue. La réaction est intense. Riant, Charon allume une deuxième cigarette. Son rire imbécile de drogué résonne dans la grande maison vide.

À vrai dire, personne ne pourrait imaginer l’évidence. Deux ans plus tôt, Charon a réalisé son rêve secret de faire partie de l’orchestre du Theatro Municipal de Rio de Janeiro. Une place s’était libérée dans le pupitre des contrebasses, et il a réussi avec brio le concours de recrutement.

La veille du spectacle, il lui a été facile de passer par l’entrée des artistes en tirant sur des roulettes le cadavre de la grosse, pressé dans l’étui de son instrument. Puis, la nuit venue, il s’est servi des poulies de la scène pour le hisser jusqu’aux cintres.

Le lendemain, il est revenu pour la première en prenant sagement sa place dans les rangs de l’Orchestre symphonique. Quand le rideau s’est levé et que la grosse est descendue, Charon a eu plusieurs orgasmes de suite en voyant son œuvre ainsi exhibée devant le public, en plein sur la scène du plus beau théâtre de Rio.

Il aime la contrebasse. Il en joue la nuit, rua Elpídio Boamorte, dans l’ombre de son ancien abattoir. Chaque fois qu’il place l’instrument entre ses jambes maigres, il se rappelle sa mère, et de son archet il frappe les cordes avec vigueur, comme s’il la fouettait. Son activité de contrebassiste au sein de l’Orchestre symphonique de Rio de Janeiro est son secret le mieux gardé. Et jamais ses collègues musiciens n’iraient imaginer que ces doigts agiles, si délicats dans les pizzicati, appartiennent aux mains meurtrières qui étouffent les grosses.

L’effet euphorisant de la drogue se dissipe, et son excitation hallucinée laisse la place à l’apathie. Hébété, il frotte de la main son étique silhouette reflétée dans le bois de l’instrument. Dans une crise paranoïaque, il se voit soudain changer sur la table d’épicéa verni : l’image qui lui apparaît est celle d’un Charon distordu, un Charon gros, énorme, obèse, colossal, incommensurable. Il s’effondre en pleurs sur le sol, serrant sa contrebasse comme s’il étreignait sa propre mère.


CHAPITRE 27

« Le ciel plombé de l’hiver qui s’étend sur la baie de Guanabara, présage de l’orage qui s’approche, recouvre une autre bourrasque, qui, celle-ci, ne s’apaisera pas ! », prophétise, solennel, Rodolpho d’Alencastro, l’oracle des ondes moyennes. « C’est sous le coup d’une émotion profonde que je vous parle, amis auditeurs de PRG-3, la radio tupi de Rio, pour vous commenter, directement du cimetière São João Batista, l’avancée du triste cortège qui conduit à leur mausolée les dépouilles mortelles de Greta Süßeschlitz et d’Othelo Battiscopa, plus connu dans le milieu du cirque sous le nom de Rodapé le clown. Dans un geste désespéré, l’artiste nain a mis fin à ses jours en voyant sa Greta bien-aimée victime du perfide assassin qui rôde dans nos rues.

« Dans ces moments de tension extrême, où chacun redoute que le criminel ne s’attaque à une autre jeune femme trop bien en chair en n’importe quel lieu de la ville, rien de mieux pour calmer les nerfs que de fumer une bonne petite cigarette roulée dans du papier Zig-Zag. Zig-Zag est le meilleur papier français pour toutes les variétés de tabac. Fumeurs ! Exigez dans tous les bureaux de tabac le papier Zig-Zag, la première marque du monde ! »

*

Pour le plus grand plaisir de Charon, les funérailles sont confiées à son entreprise. Rien d’étonnant à cela : c’est la meilleure non seulement de Rio, mais de toute l’Amérique du Sud. Il y a même eu un Argentin qui avait demandé dans son testament à être enterré à Rio en raison de la réputation internationale de la firme Styx.

Non seulement Charon se sert d’un incomparable baume aromatique composé de plantes, de résines et d’huiles, recette secrète inventée par son père pour préparer les défunts, mais il sait se montrer créatif dans les rites funèbres et transformer de simples obsèques en spectacle luxueux et original. Dans ce cas particulier, il a conçu un cercueil de forme inédite pour qu’Othelo Battiscopa pût être inhumé dans son tuba. Malgré les dimensions de l’instrument, cette bière pour le nain « entubé » est nettement plus petite que le vaste coffre païen aux motifs inspirés de la mythologie nordique commandé par l’ambassade d’Allemagne pour Greta Süßeschlitz.

Les deux amants sont enterrés en même temps, et la comparaison entre les deux cercueils est inévitable. Présents à la cérémonie, des chanteurs et des artistes de cirque d’un côté, des officiels allemands de l’autre. La monumentale Teutonne est conduite à sa dernière demeure avec tous les honneurs de l’État. L’ambassadeur Ritter lit un message du Führer par lequel celui-ci la décore à titre posthume de la Grosskreuz des Deutschen Adlerordens, ou « grand-croix de l’Aigle allemand », une distinction accordée aux membres du corps diplomatique et que n’ont reçue que de rares dignitaires, parmi lesquels le ministre des Affaires étrangères lui-même, Joachim von Ribbentrop. Mais des Brésiliens venus assister à cette solennité, le seul à prendre l’hommage au sérieux est Lourival Fontes, qu’on surnomme en sourdine « Un Œil vers le Père ».

Le commissaire Mello Noronha, présent avec son équipe aux doubles funérailles de Greta Süßeschlitz et d’Othelo Battiscopa dans le vague espoir de surprendre l’assassin, confie ne pas comprendre comment un homme si petit pouvait être doué d’une voix aussi extraordinaire. Tobias Esteves, rêveur, lui raconte une petite histoire :

« À la fin du Moyen Âge, le pape Benoît XI voulut prendre à son service le peintre Giotto di Bondone, dont on lui disait monts et merveilles. Il envoya un émissaire à Florence pour examiner ses œuvres et vérifier si Giotto était aussi génial qu’on le prétendait. Le messager demanda au peintre un ouvrage à montrer au pape pour lui prouver son talent. Alors, Giotto prit un papier et un morceau de charbon et, à main levée et d’un mouvement rapide, il traça un cercle parfait. Devant la perplexité du messager, Giotto le tranquillisa en lui disant : “Apportez ce dessin au pape, il comprendra.”

— Quel rapport entre cette histoire et Battiscopa ? demande le commissaire, dérouté.

— Giotto aussi était nain. Le talent n’a rien à voir avec la taille », répond Tobias.

Tous quatre font une pause pour réfléchir. Calixto rompt le silence, pour répéter ce que tout le monde sait déjà :

« Il paraît que le jour où ils se sont rencontrés pour la première répétition, l’Allemande et le nain sont tombés amoureux au premier regard.

— C’est vrai. Un authentique coup de foudre », dit Tobias, toujours songeur.

Calixto jette un regard en coin vers Diana et glisse à l’oreille du Portugais, d’un ton de reproche :

« Monsieur Tobias, on ne dit pas devant les demoiselles que les gens ont le feu au cu ! »

*

Devant la ferme insistance du commissaire Mello Noronha auprès de Filinto Müller, l’ambassadeur Karl Ritter accepte de mauvais gré que la police scientifique, dirigée par le légiste Aloísio Peregrino – le seul du service à avoir suivi un cours de perfectionnement au Laboratoire scientifique de détection des crimes du FBI, aux États-Unis –, examine la chambre de l’Allemande assassinée.

L’inspection, au demeurant, se déroule sous l’œil vigilant d’un fonctionnaire à l’expression hargneuse, Hans Sauckel, qui appartient sans aucun doute à la Gestapo. Dans les ambassades allemandes du monde entier, il y a de ces sicaires du IIIe Reich, attachés aux sections dites « culturelles ». C’est du moins ce que prétendent leurs documents d’accréditation. L’ironie est que le maréchal Goering a proclamé lors d’une convention du parti : « Chaque fois que j’entends le mot “culture”, je sors mon revolver ! »

La chambre de Greta Süßeschlitz est un vrai sanctuaire à la gloire du national-socialisme. Les murs sont ornés de photos extraites du documentaire Le Triomphe de la volonté, de Leni Riefenstahl, qui a filmé le congrès du parti en 1934. Au-dessus du lit, un grand portrait à l’huile du Führer Adolf Hitler, mains à la ceinture, veille comme un ange de la mort. Les yeux bleus de l’auteur de Mein Kampf n’adoucissent en rien la dureté de son visage. Le couvre-lit, cadeau de « tonton Rudi », comme Greta appelait affectueusement Rudolf Hess, le secrétaire personnel de Hitler, porte les couleurs et l’emblème du drapeau nazi. Même l’imprimé du vaste pyjama plié sur l’oreiller est fait de centaines de petites croix gammées sur fond rouge.

L’Allemand, qui transpire à grosses gouttes dans son lourd manteau de cuir prévu pour le froid prussien, presse les experts scientifiques :

« Schnell ! Macht schnell ! Rasch ! Husch ! »

Les aboiements de l’homme de la Gestapo poussent le vieux technicien Mangabeira, natif de Juazeiro dans l’État de Bahia et membre de la police scientifique depuis les années héroïques où celle-ci se bornait à récolter les mégots de cigarette, à ralentir encore l’expertise :

« Chez moi, monsieur Ramos, les gens ont un dicton : “Qui trop se presse mange cru.”

— Che ne m’appelle pas Ramos ! Che m’appelle Hans ! Hans ! vocifère l’Allemand apoplectique.

— Attention, monsieur Ramos. Si vous vous énervez trop, vous risquez une congestion. Une thrombose qui vous laissera la bouche tordue… »

Étranger au débat entre le fanatisme hun et la sagesse du Nordeste, Tobias Esteves s’assied sur le confortable lit en forme de drakkar viking. En passant la main sous le traversin, il découvre un gros cahier à couverture de cuir souple. S’en détachent l’inévitable swastika et un titre en lettres dorées :

 

MEIN TAGEBUCH
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« Commissaire, je crois que j’ai trouvé quelque chose d’intéressant, dit-il en feuilletant le livre noir.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le journal intime de Mlle Greta.

— Vous parlez allemand ?

— Comme tout philosophe digne de ce nom qui a été formé à l’université de Coimbra. Le latin et le grec ancien, je me contente de les lire. »

Le Portugais, décidément, ne cesse d’étonner Mello Noronha.

« Ce qui est écrit là-dedans peut nous aider ? interroge-t-il en tentant d’arracher le journal des mains de Tobias.

— Je vois diverses informations sur un réseau d’espionnage en cours de formation au Brésil, à commencer par le sud du pays. Des lieux de débarquement clandestin pour des sous-marins allemands sur le littoral de l’État de Santa Catarina. Dans la même région, là où les Allemands ou descendants d’Allemands sont nombreux, comme dans la ville de Blumenau, des noms de sympathisants qui pourraient former la base d’une cinquième colonne. Certains jours, elle note qu’elle se sent suivie par une silhouette sombre, mais elle ne semble guère s’en inquiéter. Elle pense que l’homme qui la file appartient aux services de contre-espionnage brésiliens.

— Les services de contre-espionnage ? Je pensais que le gouvernement était en faveur de… Tobias, ce cahier est un document qui concerne le ministère de la Guerre ! Je vais dire à Calixto de l’emporter en le cachant dans son pantalon. Ce qui m’intéresse, moi, ce sont les détails intimes sur la grosse qui pourraient nous aider à pister le tueur. »

Tobias, feuilletant de nouveau le journal intime, cherche des annotations banales sur la vie quotidienne de Greta.

« Je ne vois rien de spécial », dit-il. Et il lit : « “Jeudi 24 mars. Je suis allée dans le centre pour racheter des pilules. Je suis revenue et j’ai demandé à la cuisinière de me préparer un plat de Kartoffelklöße pour le dîner.”

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des quenelles de pommes de terre. Un délice.

— Continuez.

— “Vendredi 25 mars. Aujourd’hui, je mangerai une Pfefferpotthast pour déjeuner et, le soir, quelque chose de plus léger : une Schweineschnitzel avec un Bananastrudel pour le dessert. Samedi 26 mars. Je me suis réveillée en ayant un peu mal au cœur. Je crois que c’est à cause d’une demi-pomme au four que j’ai mangée avant de dormir.” »

Noronha, irrité, prend le cahier des mains du Portugais.

« Ce n’est pas un journal, c’est une liste de menus !

— Et les pilules dont elle parle ? demande Esteves.

— Sûrement des capsules de cyanure. Un truc d’espionne », répond le commissaire en allant aux dernières pages du petit volume.

À partir de la rencontre avec Othelo Battiscopa, les feuillets sont remplis de cœurs entremêlés à des croix gammées tracées au crayon rose. Le seul paragraphe lisible est à la date du mardi 5 juillet :

« Enfin, j’ai rencontré le grand amour de ma vie ! Un merveilleux petit homme, Othelo Battiscopa ! Mein Schatz ! Ich liebe dich !… Schatzi ! Liebst du mich ? Mon trésor, je t’aime, est-ce que tu m’aimes aussi ? », traduit Tobias.

Cette pathétique déclaration d’amour est répétée sur plusieurs pages, toujours dans les mêmes termes. Obnubilée par sa passion, Greta Süßeschlitz, qui a pourtant suivi les cours de littérature de l’université de Heidelberg, a perdu la capacité de s’exprimer clairement.

Le reste des recherches effectuées par l’équipe de la Scientifique n’a abouti à rien de significatif. Dans l’armoire de la salle de bains, outre des produits de toilette ordinaires, quelques flacons vides et un autre rempli à moitié, avec une étiquette indiquant qu’il contient un mélange d’herbes d’Amazonie et d’autres récoltées dans des forêts moins connues. Bref, le genre de mixture inoffensive qu’on trouve dans la plupart des pharmacopées. Par acquit de conscience, Aloísio Peregrino emporte ces capsules au laboratoire pour vérifier que leur contenu correspond à la formule annoncée.

Noronha appelle le roide Calixto, qui a tout observé debout dans l’encadrement de la porte. Il lui tend le cahier roulé :

« Calixto, nous devons emporter ce document sans que les Allemands s’en aperçoivent. C’est une affaire de sécurité nationale, dit-il gravement. Fourrez-le dans la poche de votre pantalon et partez sans avoir l’air de rien. »

Le réticent Calixto saisit le journal intime.

« Je préfère que vous passiez devant et M. Tobias derrière, dit-il. Cette grosse brute d’Allemand pourrait prendre la bosse dans ma poche pour autre chose. Depuis que je suis arrivé, il aboie sur tout le monde, mais moi, il n’arrête pas de me regarder avec un grand sourire. Je ne sais pas ce que je dois croire, mais j’ai l’impression qu’il tâterait bien de ma saucisse brésilienne », dit-il avec une crudité peu coutumière dans son vocabulaire.
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CHAPITRE 28

Un climat de découragement général s’est abattu sur le commissariat, où les quatre amis sont assis dans le bureau de Mello Noronha. Comme il fallait s’y attendre, l’enquête sur la septième grosse assassinée ne leur a rien appris sur le tueur. Tout ce qu’elle a révélé, c’est que la nouvelle victime n’avait rien en commun avec les six premières, à part la corpulence qui les caractérise toutes. Seules les femmes aux formes débordantes intéressent le psychopathe. Une seconde autopsie a été réalisée par le docteur Gregor Becker, un médecin SS attaché à la personne de Goering et qui a été envoyé au Brésil dans l’avion personnel du Führer ; mais elle a présenté les mêmes conclusions que celle de l’exaspérant légiste brésilien Ignacio Varejão :

« Les pétéchies sur la membrane conjonctive indiquent une fois de plus une mort par asphyxie. Selon toute apparence, elles résultent de l’augmentation de la pression sanguine dans le crâne et des dommages à l’endothélium consécutifs à l’hypoxie. Des ecchymoses un peu partout sur le corps révèlent que la victime agonisante a été comprimée dans un réceptacle dur, que nous n’avons pu identifier. Des taches de liquide séminal sont visibles sur la face externe de la cuisse droite. Comme dans les cas précédents, on constate l’usage d’anesthésique de type chloroforme. Et, comme dans les cas précédents, la victime a été énucléée. »

« Le plus irritant, c’est cette absence d’empreintes digitales. On n’en a trouvé nulle part où il est passé ! », s’énerve Mello Noronha.

Pour le commissaire, il est douloureusement paradoxal de ne pouvoir profiter de tous les nouveaux procédés d’identification qui sont maintenant à la disposition de la police.

« Vous savez, patron, je crois qu’on va finir par découvrir qu’il n’en a pas, des empreintes digitales ! suggère l’ingénu Calixto.

— Impossible ! »

La réplique fulminante de Noronha est suivie d’un véritable cours magistral sur la dactyloscopie, sujet de son mémoire de fin d’études à l’École de police :

« C’est la première chose qu’on apprend. Depuis que le Français Alphonse Bertillon, en 1879, et l’Anglais Francis Galton, en 1892, ont conçu un procédé d’identification au moyen des marques laissées par les doigts, alléguant l’impossibilité que deux personnes, même jumelles, possèdent des empreintes identiques, de nombreux criminels ont été condamnés grâce à cette méthode. La première affaire ainsi résolue s’est déroulée chez nos voisins d’Argentine. C’était en 1892. Le chef de la police de Buenos Aires, Juan Vucetich, avait associé les empreintes digitales au système d’anthropométrie mis au point par Bertillon et créé la première archive organisée de fiches d’identification.

— Exact », confirme Tobias qui connaît bien le sujet.

L’instinct journalistique de Diana est aussitôt en éveil :

« Voilà qui ferait un bon article pour ma revue.

— Cette année-là, continue le commissaire, Francisca Rojas, une habitante de la ville de Necochea, a été retrouvée chez elle avec des coupures au cou et ses deux jeunes enfants égorgés. Francisca a accusé un voisin, qui, même après un interrogatoire musclé, s’est refusé à avouer ce massacre. L’inspecteur Alvarez, un collègue de Vucetich, a trouvé sur le lieu du crime l’empreinte d’un pouce sanglant sur le chambranle de la porte d’entrée. La marque était identique à celle du pouce de Francisca. Quand on l’a interrogée à nouveau, elle a fini par avouer être l’auteur du double meurtre. Elle s’était fait elle-même des marques au cou pour simuler une agression.

— Elle avait assassiné ses propres enfants ? » Calixto, qui porte toujours sur son cœur une photographie de sa mère, ouvre de grands yeux horrifiés.

« Oui. Mais comme le crime avait eu lieu en Argentine, on n’en a parlé que dans les journaux de Buenos Aires. Le premier jugement célèbre à avoir mis en évidence l’importance de ce nouveau moyen d’identification fut celui d’Henri-Léon Scheffer, en 1902, quand Alphonse Bertillon permit la condamnation de l’assassin grâce aux empreintes digitales recueillies des mois plus tôt, alors que le nommé Scheffer était détenu pour une infraction mineure. On avait retrouvé les mêmes sur la scène de crime. Ensuite, la police n’a plus cessé d’utiliser cette méthode. Voilà pourquoi, s’il existe une certitude dans le domaine de la médecine légale, c’est que tout le monde possède des empreintes digitales et qu’elles ne sont jamais les mêmes d’un individu à l’autre, termine Noronha, avant de crier une fois de plus à l’intention de Calixto : Il est impossible qu’un homme n’ait pas d’empreintes au bout des doigts ! Vous m’entendez ? Impossible ! »

Calixto se tait et se plonge dans ses pensées.

Dans le bureau, la dépression est aussi dense que le fog londonien. Le mutisme général est rompu par le fort accent lisboète de Tobias, qui se lève, pose la main sur l’épaule de Calixto et cite Shakespeare :

« “Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio, que n’en rêve ta philosophie.”

— Je m’appelle Valdir, monsieur Esteves, corrige le mulâtre en se demandant si le Portugais n’a pas perdu la raison.

— Je le sais bien, mon cher Calixto, je le sais bien. Je me rappelais seulement un passage de Shakespeare où Hamlet parle à son ami Horatio de la vision qu’il a eue du fantôme de son père.

— Je comprends », répond Calixto, qui n’a rien compris du tout.

Noronha, qui déteste ce genre de divagation littéraire, se renfrogne plus que jamais :

« Qu’est-ce que le fantôme du père de Hamlet vient faire dans notre histoire ?

— Rien, commissaire. Mais quand je suis confronté à un problème aussi inextricable, ce qui me vient aussitôt à l’esprit est la théorie dont je vous ai déjà parlé : le principe de parcimonie de Guillaume d’Ockham, qu’on appelle aussi le rasoir d’Ockham.

— Je sais, je sais, votre moine philosophe du Moyen Âge. Mais en quoi peut-il nous aider ? demande Mello Noronha, de plus en plus impatienté.

— Il peut nous aider parce que son fameux rasoir tranche toutes les informations qui ne sont pas strictement nécessaires à l’éclaircissement des faits. C’est simple : “Si une même action présente plusieurs explications possibles, la plus simple est la meilleure.”

— Excusez-moi, monsieur Tobias, mais s’il faut se servir d’un rasoir, ne comptez pas sur moi. J’ai une sainte horreur des armes blanches, avoue Calixto en se recroquevillant sur sa chaise avec effroi.

— Ne vous effrayez pas, ce n’est qu’un vieil axiome philosophique. Sherlock Holmes dit peu ou prou la même chose dans beaucoup de ses aventures : “Quand on élimine l’impossible, ce qui reste, si improbable que cela paraisse, est forcément la vérité.”

— Et vous en concluez ?

— J’en conclus que notre Calixto a raison ! L’assassin ne laisse pas d’empreintes parce qu’il n’en a pas. Reste à savoir comment et pourquoi. » Il se tourne vers le grand mulâtre pour le complimenter : « Toutes mes félicitations, mon ami. »

Valdir Calixto se sent la personne la plus importante de la pièce et répond, un peu intimidé :

« Merci, monsieur Tobias. Ça alors ! Dire que je suis philosophe et que je ne le savais pas ! »

*

Samedi 16 juillet. Depuis trois jours, la pluie incessante forme des rigoles au bord des allées séparant les tombes du cimetière São João Batista. Charon, du fond du siège de son entreprise, les regarde par la fenêtre. Puis il examine dans le miroir ce qui reste de ses cheveux : « Il n’y en a vraiment plus beaucoup… » Quant au maquillage dont il se sert pour couvrir les taches sombres sur sa peau, il ne suffit plus à les cacher. À la racine de ses ongles trop fins, qui s’effeuillent comme du papier, les cuticules sont sanglantes. L’angoisse a pris possession de l’assassin : même les cérémonies mortuaires, qui lui procuraient tant d’excitation, ne parviennent plus à dissiper son spleen. De plus en plus, il en abandonne la responsabilité entre les mains de son directeur funéraire, Aristarco Pedrosa, formé à la thanatopraxie et qui lui est fidèle comme un chien de garde. Hâve et cadavérique, l’efficace administrateur porte toujours une redingote noire qui convient à sa charge, comme celle de son patron. La physionomie lugubre d’Aristarco ne se transforme que les soirs de week-ends libertins dans le quartier de Lapa, celui des bars et des places où l’on danse et festoie jusqu’au bout de la nuit, où on le connaît sous le surnom de Cul de Velours.

Pour éviter les regards curieux de la clientèle, Charon se réfugie dans les recoins les plus obscurs de sa grande maison. La chasse lui manque, le carnage est sa drogue. Il sait que s’en abstenir intensifie chez lui toutes les manifestations du syndrome de Naegeli. Le lien pathologique entre le corps et l’esprit a déjà été observé au Xe siècle, par le savant persan Ahmed ibn Sahl al-Balkhi, le premier à avoir associé santé physique et santé mentale. Dans le cas de Charon, la relation est évidente. Il a besoin d’autres victimes. Et il sait où les trouver. Une belle moisson est à la portée de sa main, et il lui suffit d’aller la récolter, caché dans les ombres du beco dos Barbeiros.

*

Tobias Esteves a beau adorer Diana, il ne parvient pas à s’habituer à la vitesse à laquelle elle conduit sa Lagonda Drophead. Il préférerait aussi qu’elle baissât la capote du cabriolet, mais il n’ose pas le lui demander. Assis à côté d’elle, il tient d’une main son borsalino et s’agrippe de l’autre à son siège. Ce lundi à dix heures du matin, tous deux se dirigent vers la Fondation Oswaldo Cruz, un centre de recherches médicales situé à Manguinhos, dans la banlieue nord, et où séjourne en ce moment le professeur Luigi Peterzani, grand spécialiste italien de la génétique humaine. À quarante ans, Peterzani est aussi un brillant connaisseur de la psychopathologie, et Diana a fait sa connaissance en janvier, quand le scientifique est venu donner une série de conférences à l’invitation de l’université de Rio de Janeiro.

Homme à femmes et vaniteux, le beau Romain s’est tout de suite intéressé à elle et lui a accordé une interview illustrée par toute une série de photos, en insistant pour n’y montrer que son profil droit : « C’est mon meilleur côté. Le gauche fa schifo… », a-t-il affirmé avec un grand sourire de ses dents de perle.

Diana se félicite d’avoir gardé le contact avec le professeur italien, car, donjuanisme à part, Peterzani jouit d’une réputation internationale et possède plusieurs doctorats – en génétique, en épidémiologie et en santé publique – de l’université du Massachusetts, à Boston. On a parlé de lui pour le Nobel. Mais dans la vie, il aime la fantaisie et s’est tellement amusé pendant le carnaval de Rio qu’il a prolongé sa visite. Il n’est pas rare de le voir, en pleine recherche sur le vaccin contre la peste bubonique, chantonner avec son accent romain la petite marche à succès de l’année : « Maman je veux, maman je veux, maman je veux téter ! Donne-moi ton tétin, ton tétin à sucer, sinon bébé va pleurer… »

« Ma guarda che bella ragazza !, s’écrie Luigi Peterzani en levant l’œil de son microscope et en s’approchant pour embrasser Diana sur les deux joues. Je vous ai manqué, je parie ?

— Certainement pas. Vous êtes beaucoup trop dangereux… Mais j’ai besoin de votre aide.

— Ah, fanciulla mia, ce n’est pas bien d’être intéressée ! Et qui est ce vieux monsieur en forme de barrique ? Votre oncle ? »

Le regard de Tobias transperce le crâne de l’Italien.

« Si vous permettez, je ne suis ni vieux, ni oncle, ni barrique. Je suis le commissaire auxiliaire provisoire Tobias Esteves, de Lisbonne, nommé pour aider les forces de police de ce pays à résoudre une grave affaire criminelle. Je suppose que vous avez entendu parler de l’affaire des Étouffées.

— Ne vous fâchez pas, commissario, ce n’était qu’un petit accès de jalousie. Que puis-je faire pour vous ? », demande Peterzani d’un ton enfin sérieux. Esteves explique le motif de leur visite :

« Ce qui nous surprend le plus dans cette série de crimes, c’est la totale absence d’empreintes digitales sur les lieux où l’assassin est passé.

— À part les marques laissées par les victimes elles-mêmes, les experts n’ont réussi à relever que ces vagues traînées, complète Diana en lui montrant des agrandissements de ses photos.

— En principe, nous savons comme tout le monde qu’il est impossible qu’une personne n’ait pas sa signature au bout des doigts. Mais l’étude de la logique et de la philosophie m’a enseigné que, comme le dit un vieux proverbe de mon pays, il n’y a que deux choses impossibles : que Dieu mente et qu’un rat niche dans l’oreille d’un chat. »

Le professeur Luigi Peterzani ne laisse pas d’être impressionné par l’ardeur du Portugais. Il le regarde avec plus de respect et, au bout d’un instant, va prendre sur une étagère un lourd volume qui traite de génétique et de dermatologie. Il fait courir son doigt sur la table des matières et ouvre le livre au chapitre concerné.

« Ma chère Diana, je dois féliciter votre ami pour sa persévérance et la justesse de son raisonnement. De toute évidence, c’est lui qui a raison. »

Diana et Tobias échangent un regard étonné. Peterzani lit à leur intention l’article scientifique :

« C’est ici. Le syndrome de Naegeli, également appelé familiärer Chromatophoren-Naevus de Naegeli. Découvert par le dermatologue suisse Oskar Naegeli en 1927. Forme rare de dysplasie ectodermique caractérisée par une pigmentation réticulée de la peau, une dysfonction des glandes sudoripares, une fragilité capillaire, la chute précoce des dents et une hyperkératose de la paume des mains et de la plante des pieds. Assez semblable à la dermopathie pigmentaire réticulée.

— Je n’y comprends que couic, avoue Tobias.

— Pareil pour moi, dit Diana.

— Quel est le rapport entre le charabia de votre bouquin et notre cinglé tueur de grosses ? »

Le savant sourit, ménageant un suspens dramatique, puis il explique :

« La caractéristique la plus étonnante de ce syndrome est l’absence totale d’empreintes digitales ! »

Le bruit sourd du gros livre qu’il referme tire Tobias et Diana de leur stupeur.

« De toutes les années que j’ai passées dans la police de Lisbonne, je n’ai jamais entendu parler d’une bizarrerie aussi délirante, dit le Portugais.

— Ce n’est pas votre faute, le rassure Peterzani. Il s’agit d’un phénomène rarissime, qui ne touche qu’une personne sur trois millions.

— Sur trois millions ? répète Diana, ébahie.

— E si. Moi non plus, figurez-vous, depuis que je suis chercheur, je n’ai jamais rencontré personne qui en soit porteur.

— Et ce syndrome cause aussi des désordres neurologiques et psychologiques ? interroge Tobias.

— Pas du tout. Il n’a aucun effet sur le cerveau ou le psychisme. Dio mio, che ignoranza galoppante ! À ce que j’ai lu dans les journaux, l’assassin est de toute évidence un psychopathe. Mais sa démence n’a rien à voir avec le syndrome de Naegeli. »

À la porte de la Fondation Oswaldo Cruz, construite dans un style mauresque évocateur des Mille et Une Nuits, Diana prend congé du savant-séducteur, se sentant comme Shéhérazade échappant au sultan.

*

« Voilà une visite qui en valait la peine, ironise Tobias quand ils quittent le quartier de Manguinhos. Il ne nous reste plus qu’à trouver un type sans empreintes digitales, édenté, tacheté et à moitié chauve ! » Il pousse un long soupir. Puis : « Excusez-moi pour ma réaction un peu abrupte aux commentaires de cet Italien. »

Diana passe la troisième en sortant d’un virage.

« Ne faites pas attention à lui, Tobias. Luigi est un génie, mais il se croit tout permis. Il s’est fait licencier de l’université de Rome, où il occupait une chaire, pour avoir refusé de faire le salut fasciste lors d’une visite de Mussolini.

Voilà qui me le rend plus sympathique. Mussolini et Hitler sont deux fous qui vont provoquer des catastrophes d’une ampleur qu’on n’imagine pas encore. Je n’aimerais pas être en Europe en ce moment.

— Pourtant, c’est là-bas que je m’apprête à partir. »

La soudaine révélation de Diana laisse le Portugais pantois.

« Vous vous moquez de moi ?

— Non, Tobias, c’est la vérité. Costa Rego m’a proposé le poste de correspondante internationale d’O Correio. En France. »

Costa Rego, un des hommes de presse les plus importants du pays, est le rédacteur en chef du fameux Correio da Manhã. Diana l’a connu à l’occasion des soirées données par sa mère, Dulce de Souza Talles, où se réunissent artistes et intellectuels. Ces réunions rivalisent avec celles de Laurinda Santos Lobo, autre grande mondaine et mécène, dans sa villa de Santa Tereza. C’est lors de l’une d’elles que Diana a demandé à Costa Rego de l’envoyer en mission. Malgré les supplications de sa mère, qui voudrait qu’elle reste près d’elle au lieu d’aller s’exposer à Dieu sait quels dangers, celui-ci, grand innovateur de l’histoire de la presse, s’est montré impressionné par l’audace de la jeune journaliste, et l’idée d’avoir une femme à l’épicentre du conflit imminent l’a aussitôt séduit.

Diana profite d’une ligne droite pour passer tout en douceur la quatrième. Le beau feutre borsalino échappe aux mains d’Esteves. Il rassemble son courage et demande :

« Il n’y a rien que je puisse faire pour vous dissuader d’une aventure aussi dangereuse ?

— Non, Tobias. C’est tout ce que j’aime ! Me trouver au bon endroit au bon moment. »

Esteves, alors, laisse jaillir de son cœur la phrase qu’il retient depuis qu’il a fait la connaissance de Diana :

« Dans ces conditions, vous me forcez à vous avouer que je suis passionnément amoureux de vous. »

Diana appuie sur la pédale du frein et la Lagonda zigzague jusqu’au moment où ses roues s’immobilisent au bord du trottoir. Puis elle se tourne, prend le visage du Lisboète entre ses deux mains et l’embrasse sur la bouche. Esteves réagit avec la ferveur sensuelle qu’il a longtemps réprimée.

« Mon baiser a deux raisons d’être. Premièrement, c’est pour vous dire que vous aussi, vous me plaisez beaucoup. Deuxièmement, c’est un au revoir. Dans ma vie, il n’y a pour le moment pas de place pour une histoire d’amour. Toute ma passion se concentre sur mon travail.

— Alors plus tard… qui sait ? dit le Portugais avec espoir.

— Qui sait, oui. »

Elle l’embrasse de nouveau, puis redémarre la Lagonda et repart comme une flèche dans l’avenue. Satisfait d’avoir au moins avoué son amour, et surtout qu’elle ne l’ait pas repoussé, Tobias se rappelle, sans motif aucun, un proverbe de la région de Zambujal que sa grand-mère se plaisait à répéter : « Mieux vaut être célibataire à Sintra que lapidé à Téhéran. »


CHAPITRE 29

Par ce froid matin d’hiver, Valdir Calixto, comme à son habitude, sort du café Casa Cavé, où son ami le gérant Castelão lui sert tous les jours un copieux petit déjeuner, et, rassasié, prend le chemin du siège central de la police, dans la rua da Relação. Il pense que ce petit trajet, qu’il accomplit d’un pas rapide, l’aide à se maintenir en forme.

Il est le premier à « préparer le terrain », comme il a coutume de dire. Il ouvre l’antichambre et inspecte sa table de travail, puis le bureau du commissaire Mello Noronha. À la différence de celui-ci, Calixto est un homme organisé. Jusqu’à la maniaquerie, parfois. Il aime les tiroirs rangés, les papiers en ordre sur les tables et les fiches classées par ordre alphabétique.

Comme Noronha est exactement l’opposé, Calixto, chaque matin, éprouve un besoin compulsif de recomposer les dossiers au contenu éparpillé la veille. Ce qui contrarie le grand inspecteur mulâtre, c’est que son chef l’incrimine chaque fois qu’il ne trouve pas un document. Après l’avoir découvert à l’endroit même où le commissaire l’avait laissé, il lui faut supporter ses éternels bougonnements : « Je le savais bien. C’était vous ! » Valdir ne se donne même plus la peine de protester.

S’il arrive de bonne heure ce jour-là, c’est aussi pour une autre raison. Il désire lire le journal avant que Mello Noronha ne le détruise. Impossible de le lire après lui : Noronha arrache des pages, pétrit le papier, découpe des articles, démolit les manchettes. Et le commissaire n’admet pas qu’on le feuillette avant lui. Calixto a élaboré une technique spéciale pour replier les pages sans laisser d’autres traces que les plis d’origine. Si, par accident, il provoque une corne ou une fronce, il repasse le journal avec un fer.

Ce qui l’intéresse particulièrement dans l’édition de ce jeudi, ce sont les annonces qui proposent des chambres à louer. Calixto vient de fêter ses vingt-huit ans, et sa mère adorée a décrété qu’il était temps pour lui de quitter enfin ses jupes et d’aller habiter tout seul. C’est un pas difficile à franchir, mais la détermination maternelle est irréductible. Il pose soigneusement le quotidien sur la grande table de réunion et, les yeux mouillés, commence à lire les réclames qui couvrent presque toute la première page du Jornal do Brasil.

« Qu’est-ce que vous faites avec mon journal ? », aboie de la porte Mello Noronha avec un sens de la propriété plus fort que s’il était le comte Pereira Carneiro, à qui la publication appartient depuis 1918.

Sursautant, Calixto terrorisé manque de déchirer la page.

« Rien, commissaire, je ne l’ai même pas ouvert. Je cherchais seulement…

— Je ne veux pas le savoir ! Personne ne le lit avant moi !

— Ni après… », se hasarde à ironiser son adjoint.

Tobias Esteves, qui assiste à la scène de la porte, laisse échapper un rire.

« Très drôle. Calixto a raison, commissaire. Dans l’état où sont les journaux quand vous les avez lus, on ne peut même plus s’en servir pour tapisser le fond d’un poulailler. »

Voyant que sa gazette bien-aimée est intacte et un peu intimidé par la présence de Tobias, Noronha se rend compte de son exagération.

« Si vous cherchez quelque chose, il suffit de le demander, concède-t-il en rendant le journal à Calixto avec réticence.

— Je cherche un logement. Ma mère a décidé qu’il était temps que je parte de chez elle. » Il désigne une des offres en caractères minuscules. « Voilà une annonce qui me paraît très bien. »

Tobias se penche et lit avec son accent de Lisbonne : « “À louer à monsieur distingué chambre sur rue, meublée, dans pension de famille. Dîner inclus. Tout confort, eau courante, téléphone. 34, avenida Passeios.” » Puis il fait une pause théâtrale, regarde Noronha et déclare d’un ton solennel : « “Références exigées.”

— C’est facile, Valdir, vous n’avez qu’à demander à Filinto Müller, plaisante le commissaire pour se venger de Calixto.

— Je préférerais une recommandation signée de vous, patron », répond l’inspecteur en tendant le journal à Noronha.
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Mais son supérieur refuse avec une moue d’enfant capricieux.

« Maintenant, vous pouvez le lire. Je n’en veux plus, vous avez gâché mon plaisir. »

Tobias Esteves dissimule son rire. Calixto profite de la situation pour feuilleter soigneusement le quotidien, car il sait que le commissaire n’attendra pas longtemps avant de vouloir se pencher sur les nouvelles du jour.

À l’instant où Mello Noronha tente d’allumer un de ses terribles cigares, sa belle Yolanda fait son apparition dans le bureau. Comme de coutume, elle est magnifique dans son tailleur de style Chanel bleu marine, avec un petit béret assorti et un fin rang de perles autour du cou. Aussitôt, Noronha éteint son allumette et range son Panatela. Tobias se lève pour la saluer :

« Quel plaisir de vous revoir, belle et élégante comme toujours, si votre mari me permet ce compliment.

— Pas tant que ça. J’ai deux kilos à perdre. »

Tobias se met à pontifier :

« Excusez-moi, dona Yolanda, mais votre impression possède un caractère universel. Toutes les femmes du monde estiment qu’elles ont deux kilos à perdre. Ce que vous venez de dire a déjà été exprimé dans toutes les langues de ce qu’on appelle le monde civilisé. Savez-vous comment les femmes arrivent à cette conclusion ? En se regardant sur les photos. Dans le miroir, personne ne se voit tel qu’il est réellement. Il se produit une correction inconsciente, et le corps se présente sous son meilleur angle. Sur une photo, notre image est plus réaliste. Nous nous croyons toujours un peu mieux que nous ne sommes, et c’est pourquoi on entend si communément les gens s’écrier : “Je suis horrible sur cette photo !” En général, ce n’est pas vrai. Quoi qu’il en soit, dona Yolanda, je peux vous affirmer que votre beauté ne supporte aucun reproche.

— C’est très gentil, monsieur Tobias, mais vous aurez beau dire : j’ai deux kilos à perdre ! »

Sur ces mots, Yolanda se tourne vers son mari :

« Excuse-moi de venir te déranger à ton travail, Antenor, mais je viens de m’apercevoir que je n’avais plus d’argent.

— Antenor ? demande Tobias surpris.

— C’est mon nom de baptême, explique avec gêne le commissaire, qui déteste qu’on l’appelle ainsi. Ma chérie, pourquoi as-tu besoin d’argent si tôt le matin ?

— Je veux acheter un nouveau médicament pour maigrir qui a beaucoup de succès.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Noronha en mettant la main à son portefeuille.

— Des capsules qu’on ne vend que dans une herboristerie qui se trouve ici, dans le centre. Il paraît que le résultat est fantastique. »

Calixto, qui entre-temps a continué de lire, intervient dans la conversation.

« Tiens ! Dona Yolanda, je tombe sur la réclame d’un remède du même genre que celui dont vous parlez. Est-ce que c’est celui-là ? », demande-t-il en montrant le journal à l’épouse du commissaire. Il ajoute, en fronçant les sourcils : « Caralluma fimbriata… J’ai déjà vu ce nom, mais où ? Sur le flacon d’une médication que ma mère prend pour ses nerfs ? »
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Mello Noronha arrache le quotidien des mains de Calixto.

« Non, mon ami, dit-il. Moi aussi, j’ai déjà vu ce nom, et qui plus est je crois savoir où. Calixto, vous êtes un génie !

— Moi ?!

— Oui. À partir d’aujourd’hui, vous êtes autorisé à lire le journal avant moi.

— Merci, commissaire », répond Calixto sans comprendre.

Noronha saisit le téléphone et appelle le laboratoire de la police scientifique.

« S’il vous plaît, je voudrais parler au professeur Pelegrino. De la part du commissaire Mello Noronha. »

Au bout de quelques secondes, Aloísio Pelegrino prend la communication.

« Je t’écoute, Noronha.

— Voici ce qui m’amène, Aloísio : est-ce qu’une des composantes des pilules trouvées dans la chambre de l’Allemande n’était pas un truc appelé Caralluma fimbriata ?

— Si.

— Et ça sert à quoi ?

— Pour autant que je sache, à rien. Mais c’est très à la mode. Certains charlatans en vendent comme coupe-faim.

— Et ça marche ?

— Si ça marchait, l’Allemande aurait été mince !

— Il y a des effets secondaires ?

— Parfois, de l’acidité gastrique, une rétention des liquides et des ballonnements.

— Alors, au lieu de maigrir, les grosses grossissent ?

— Dans certains cas.

— Peux-tu vérifier s’il y avait de cette Caralluma dans les flacons trouvés au domicile des autres victimes ?

— Tout de suite. »

Dans le laps de temps qu’il faut à Pelegrino pour aller consulter ses dossiers, le commissaire explique aux autres sa découverte. Puis le scientifique reprend le téléphone :

« Noronha, tu as mis dans le mille. Il n’y a pas que la Caralluma fimbriata : en fait, c’est le même mélange qu’on trouve dans les flacons découverts chez toutes les grosses. Une mixture d’herbes inoffensives, comme la cascara commune.

— La cascara commune ? Quels sont ses effets ?

— Dans le pire des cas, elle peut causer des coliques et des diarrhées. Au lieu de dire qu’elle est commune, on ferait mieux de dire qu’elle est “courante”, s’amuse l’expert.

— Je te remercie, Aloísio. Tu m’as été d’un grand secours.

— Non, Noronha, j’ai commis une sérieuse négligence, au contraire ! J’aurais dû comparer ces saletés dès qu’elles sont arrivées au labo. Mais je n’y ai pas attaché d’importance, et j’ai eu tort. Si mes copains du FBI le savaient, ils ne me trouveraient aucune excuse. »

Noronha raccroche et se tourne vers Yolanda, Esteves et Calixto.

« Maintenant, nous avons enfin un dénominateur commun à toutes les victimes », dit-il. Il tapote du doigt l’annonce du Jornal do Brasil. « Les sept grosses étaient clientes du fameux “professeur” Pedregal ! »

Yolanda est un peu déçue :

« Ça veut dire qu’elles ne font pas vraiment maigrir, ces pilules ? »

À ce moment, Diana ouvre la porte et demande :

« Qui parle de maigrir ? J’ai deux kilos à perdre. »

L’excitation de la découverte s’empare du petit groupe. Noronha mâche le bout de son cigare éteint, Calixto replie soigneusement le journal, Yolanda s’évente, Diana fume et Esteves, comme il en a coutume dans ses moments de réflexion intense, marmonne en tournant dans la pièce. Finalement, c’est lui qui suggère l’évidence :

« La première chose à faire, c’est de rendre visite à ce professeur Pedregal dans son beco dos Figaros.

— Le beco dos Barbeiros, corrige poliment Calixto.

— C’est la même chose ! vocifère Noronha.

— Vous ne croyez pas qu’il vaudrait mieux faire appel à la police spéciale ? propose le prudent Calixto.

— Pourquoi ? Pour avoir l’air d’incapables ?

— Cet homme est peut-être dangereux, patron.

— Ce n’est sûrement pas lui le meurtrier. Pourquoi irait-il assassiner sa clientèle ? Même un Portugais ne serait pas assez bête pour ça ! », gaffe le commissaire.

Absorbé dans ses raisonnements, Tobias n’a même pas entendu ce préjugé de Brésilien.

« Ce qui serait le plus logique, dit-il, c’est que le tueur se cache dans la ruelle pour y choisir ses victimes. De là, il les suit et les enlève après les avoir chloroformées. Reste à savoir comment il les transporte, et où. Avant de concevoir un plan, il est nécessaire d’aller trouver cet apothicaire.

— Ce quoi ? demande Calixto, qui ignore le mot.

— Ce docteur Miracle.

— Un moment ! intervient Diana. Vous n’arriverez à rien si c’est vous qui allez le voir. Toute sa publicité s’adresse aux femmes. Il vaut beaucoup mieux que ce soit moi qui aille l’interroger sur les produits qu’il vend.

— Je viens aussi », déclare Yolanda.

Indifférentes aux énergiques protestations du commissaire et de Tobias, les deux femmes restent irréductibles.

« Vous nous attendrez en prenant un petit verre au Globo, ce café de la rua Primeiro de Março, tout près du beco dos Barbeiros. Nous viendrons vous retrouver tout de suite après notre visite, décrète Yolanda.

— Sur le principe, je suis d’accord avec ces dames, finit par reconnaître Esteves. Et devant tant d’enthousiasme, je ne vois pas comment résister. Mais il ne fait pas de doute qu’elles courront peut-être un danger…

— Ne vous inquiétez pas, le tranquillise Diana. Avez-vous oublié le petit compagnon qui me protège ?

— Quel petit compagnon ? demandent en même temps le commissaire et Esteves.

— Mon Derringer, dit Diana en tirant de sa poche le petit pistolet à canon double. C’est mon ange gardien. Plus un gardien qu’un ange. »
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CHAPITRE 30

Homero Aguilera Pedregal était natif d’Encarnación, au Paraguay, mais se trouvait au Brésil depuis le début du siècle. Il avait traversé la frontière illégalement, encore dans les bras de sa mère, la gitane Jimena Espinoza, qui jouait de la harpe dans un trio paraguayen appelé Los Peruanos. La raison de ce nom demeure à ce jour un mystère. On sait que Jimena vécut maritalement avec le flûtiste Raúl Oviedo, chef du petit ensemble, après avoir été battue par son mari pendant des années.

Le trio avait obtenu un succès relatif en se produisant devant les communautés minières de Baliza, dans l’État de Goiás. Durant la journée, Jimena disait la bonne aventure aux mineurs en lisant dans leurs mains calleuses, et cette activité, plus lucrative que sa participation aux soirées musicales, avait engendré une certaine disharmonie dans le petit groupe. Le guitariste Chucho Oviedo, communiste convaincu qui se détachait dans l’exécution des polkas paraguayennes par les sons qu’il émettait en faisant rapidement trembler sa langue contre son palais, arguait, non sans une certaine logique, que la pratique de la chiromancie par Jimena n’était possible que grâce à la présence des trois, et qu’il serait donc juste d’en partager les profits. Jimena contre-argumentait en lui lançant des imprécations en dialecte romani.

L’enfance du petit Homero fut pénible. Il n’avait aucune vocation pour la musique, et, à vrai dire, détestait les sons produits par l’association de la harpe, de la flûte, de la guitare et de la langue paraguayenne.

À quinze ans, Homero avait rencontré l’Indien Kuiussi-erê, banni de sa tribu pour cause de faux rituels chamaniques, et avait appris avec lui l’usage de diverses herbes pour guérir les maladies. Toutes ces cures s’étaient révélées inefficaces. Pourtant, Homero avait eu l’intuition que cet apprentissage auprès de Kuiussi-erê pourrait lui être un jour d’un grand bénéfice.

Après avoir épuisé la patience des mineurs, le trio prit la route de Rio de Janeiro, où il se sépara. Ce fut aussi la fin du concubinage entre Jimena et Raúl. Le flûtiste et le guitariste parvinrent à intégrer l’orchestre de musique tropicale de Xavier Cugat, qui à cette époque se produisait au casino d’Urca, en contrebas du Pain de Sucre, et le suivirent jusqu’à Hollywood. Chucho ne jouait plus de guitare. De sa langue habile, il s’était spécialisé dans le fameux « Huu ! » des mambos cubains. Raúl avait abandonné la flûte pour les maracas, et, compte tenu de l’expérience acquise en s’occupant de Pedregal dans sa petite enfance, prenait soin avec grand zèle des deux chihuahuas du maestro.

Quant à Jimena, elle assura sa subsistance et celle de son fils en lisant l’avenir dans les cartes de tarot, costumée en bohémienne. Elle exerçait surtout son art dans les foires de la banlieue de Rio. C’est là aussi que le jeune Homero Pedregal commença de vendre illégalement des mélanges de plantes qu’il connaissait mal, dans des capsules de gélatine, à des consommateurs imprudents. L’ignorance, fléau de l’humanité, était sa plus grande alliée.

Lorsqu’il atteignit sa majorité, Pedregal possédait un capital suffisant pour louer le dernier étage d’une vieille maison du beco dos Barbeiros. Son indéniable talent pour le négoce et l’aveuglement des clients à la recherche de drogues miraculeuses s’étaient unis pour apporter au « professeur » Homero Pedregal une prospérité que son humble extraction n’aurait jamais permis de prédire.

Pedregal portait une blouse blanche immaculée et s’était laissé pousser une barbiche noire et lisse. Son teint bronzé et ses yeux en amande lui donnaient l’apparence mystérieuse d’un mage chinois. En commerçant habile, le faux guérisseur avait compris de bonne heure l’importance de la publicité, d’où les réclames hebdomadaires qu’il publiait dans la presse pour vanter ses cures magiques. « Si l’on prend en compte le retour sur investissement, c’est de l’argent bien dépensé », pensait-il en signant les chèques à l’ordre des régies publicitaires. Divers gros flacons remplis de substances colorées et des plantes exotiques en pot ornaient la désormais célèbre Herboristerie Pedregal. Pour compléter l’ambiance énigmatique du lieu, il avait posé, à l’extrémité de son comptoir, un énorme bocal en verre où l’on voyait un serpent mort enroulé sur lui-même, flottant dans l’alcool.

C’est dans cette boutique du beco dos Barbeiros, pareille à un décor de quartier chinois dans un film américain, que se présentent Diana et Yolanda. Diana montre le journal qu’elle tient à la main :

« S’il vous plaît, le professeur Pedregal ?

— Homero Pedregal, à votre service, incluso les dimanches et jours fériés, car c’est ici que j’habite. Qué puedo hacer pour vous, señoritas ? répond le charlatan dans un parfait portugnol.

Vous êtes espagnol ? demande Yolanda.

— Indien, ment l’herboriste, mais descendant d’Espagnols. Ma famille a fui Madrid au temps de l’Inquisición. Mes parents étaient poursuivis comme brujos, comme sorciers, car ils détenaient déjà les secrets orientaux des cures par les herbes. »

Diana va droit au but, mentant aussi :

« Nous sommes venues parce qu’une de nos amies a perdu dix kilos en une semaine et nous a affirmé que c’était grâce aux pilules dont parle cet encart. »

Et elle tapote du doigt le Jornal do Brasil.

« Bien sûr, bien sûr, c’est une formule indienne muy antigua, millénaire !

— Et vous êtes le seul à en vendre ?

— Oui, pour préserver le secret ! C’est une préparation presque miraculeuse ! »

Yolanda intervient pour tester la crédibilité de l’Indo-Paraguayen.

« Seulement, voilà. Nous ne voulons pas perdre du poids, mais en prendre.

— Aucun problème, hermosa señora. Mes capsules font aussi grossir.

— Les mêmes ? demande Diana incrédule.

— Oui.

— Comment est-ce possible ? insiste Yolanda en haussant les sourcils.

— C’est ce qu’il y a de maravilloso dans l’ambivalence scientifique ! L’important, c’est d’avoir la foi. Ce qui modifie l’effet, c’est d’orienter la force de la pensée positive todas las mañanas, au lever, en répétant trois fois à voix haute :

 

Évohé ! Grosses déesses sacrées !

Rendez-moi aussi grosse

Que les vaches engraissées.

 

Après avoir prononcé son incantation, Homero prend sur une étagère une boîte contenant une poudre jaune, et complète la recette :

« Donc, avec les capsules et quatre verres de lait avant le petit déjeuner, il faut prendre, après les avoir diluées dans du jus de fruit de la passion, deux cuillerées à soupe de cette poudre sacrée, qui est faite de casse-puante, d’écorce de Sacoglottis, un arbre de la forêt amazonienne, d’Uncaria tomentosa ou liane du Pérou, de pied-de-perdrix, d’ispaghul, d’herbe de Saint Roch, d’extrait de Brosimum gaudichaudii ou mamelle-de-chienne, et de son. »

Les deux amies ont du mal à croire ce qu’elles viennent d’entendre. Si grande est la force de persuasion du Paraguayen qu’elles se sentent un instant tentées d’accorder crédit aux pouvoirs de sa panacée.

« Et combien coûte cette préparation ? demande Yolanda, légèrement nauséeuse.

— Pas grand-chose, señora. La poudre est gratuite. Pour les capsules, dix mille réaux. »

Yolanda décide de marchander :

« Vous ne pouvez pas nous faire un prix ?

— Non. Mais je peux augmenter la quantité de son.

— Excusez ma curiosité, intervient Diana, mais à quoi sert ce cobra au bout du comptoir ?

— A nada, répond Pedregal. Sa fonction est seulement décorative. »

Diana prend dans son sac des coupures de journaux sur les assassinats.

« Une amie journaliste m’a dit que toutes ces jeunes femmes prenaient votre médication.

— Oui. Es muy triste. C’étaient des clientes régulières. Heureusement, ce genre d’accident n’arrive pas souvent. » Il se frotte les yeux pour essuyer des larmes imaginaires. « C’est une grosse chute dans mon chiffre d’affaires ! »

Après quelques autres questions sur les habitudes de la clientèle, Yolanda et Diana s’en vont en emportant les capsules et la poudre empaquetées. Au café Globo, elles retrouvent Esteves, Noronha et Calixto qui les attendent avec anxiété.

« Alors ? demandent à l’unisson le commissaire et le Portugais.

— L’endroit méritait une visite. Nous avons fait une découverte de la plus haute importance, dit Diana en tendant le paquet à Noronha.

— Laquelle ?

— Le son fait grossir. »

*

Tandis qu’ils s’éloignent, Tobias invite le groupe à un déjeuner de poisson au fameux restaurant Albamar, sur la praça Marechal Âncora. L’Albamar a été construit dans une ancienne tour du marché municipal, près de la station de bateaux de la Cantareira, et non seulement sa cuisine est excellente, mais il offre une vue magnifique sur la baie de Guanabara. Calixto, le premier à consulter avidement le menu, fait rapidement son choix :

« En entrée, je prendrais bien un cocktail de crevettes avec une portion d’encornets à la milanaise et une douzaine d’huîtres portugaises, en hommage à M. Tobias, qui nous invite. Comme plat principal, le dos de morue avec des pommes de terre, des oignons frits et du riz safrané. Puis une grande salade mélangée. Et comme dessert, le fondant au chocolat avec une boule de glace à la vanille.

— C’est tout ? Vous manquez d’appétit ? ironise Mello Noronha.

— Non, mais j’ai mangé quelques beignets quand nous étions au café.

— Quand ? Je ne vous ai pas vu commander de beignets.

— Quand je suis allé aux lavabos. La cuisine est au fond et le cuisinier est un ami d’enfance, Manduca. Nous avons grandi ensemble à Estácio de Sá. C’est le fils de dona Alzena, qui était la voisine de ma mère. Il y avait longtemps que je ne l’avais pas vu. Pendant que nous échangions des nouvelles, il est allé chercher une assiette de beignets aux cœurs de palmier. Vous savez bien, commissaire, que je n’y résiste pas.

— Vous êtes d’Estácio de Sá ? Le quartier de la samba ? s’intéresse Diana, en amoureuse de la danse.

— C’est là que je suis né et que j’ai été élevé. J’ai même vécu dans la maison du sergent Chrystalino, le fondateur de Deixa Falar, dit Calixto, citant le nom d’une célèbre école de samba. J’ai la danse dans le sang, dona Diana ! C’est le sergent qui m’a convaincu d’entrer dans la police.

— Qu’est-ce que vous vouliez faire comme métier ?

— Couturier.

— Calixto, vous ne cesserez jamais de me surprendre », commente Yolanda, passionnée de revues de mode.

Le serveur arrive. Noronha et Esteves, plus raisonnables que Calixto, se partagent un plateau de fruits de mer. Yolanda et Diana se satisfont d’une sole meunière.

La conversation entre l’inspecteur mulâtre et son ami cuisinier a excité les neurones du Portugais :

« Dites-moi, Valdir, est-ce que votre ami n’a rien remarqué de bizarre dans le quartier ? Des allées et venues suspectes à la sortie du beco dos Barbeiros, dans la rua Primeiro de Março ?

— Non. Jamais.

— Ah ! Vraiment rien ?

— Rien.

— Hmm…

— À part la camionnette de la pâtisserie Delicias de Rio, qui s’arrête de temps en temps au coin pour proposer une dégustation, ajoute Calixto en finissant sa morue. Manduca me dit qu’elle est si longue qu’on dirait un corbillard blanc. »

Tobias tente de se rappeler une voiture similaire appartenant à un autre pâtissier de la ville. Mais, pour autant qu’il s’en souvienne, aucun de ses concurrents n’en possède. D’ailleurs, il ne connaît pas la pâtisserie Delicias de Rio. La figure d’un immense fourgon blanc continue d’occuper sa pensée ; or il y a une incongruité dans l’image qu’il se forme : Tobias a beau faire, il ne parvient pas à l’associer au commerce des sucreries. Soudain, comme si un grain de pop-corn éclatait dans sa tête, son esprit lui représente parmi une flotte de corbillards le long véhicule des pompes funèbres Styx, tel un lis de blancheur au milieu du deuil des orchidées noires.

« Une camionnette de pâtisserie ? Pas du tout ! s’écrie-t-il. Je crois plutôt que le cuisinier a raison : c’est bien un corbillard, ce grand corbillard blanc qui m’a étonné quand nous sommes allés au premier enterrement. Ensuite, je ne l’ai plus revu aux autres funérailles.

— Tobias, je crois que toute cette histoire vous brouille les idées. Comment voulez-vous qu’un corbillard se transforme en présentoir de pâtissier ? demande le commissaire incrédule en mangeant une dernière huître.

— C’est bien le problème, répond Esteves, qui, énigmatique, cite une fois de plus le barde de Stratford : “Il y a quelque chose de pourri au royaume du Danemark.”

— Je l’avais remarqué aussi, mais je vous jure que je n’y suis pour rien, affirme Calixto. Ce doit être la morue. »

[image: 100000000000014A000000B5366A0E15.jpg]

Ce même mercredi, plus tard dans l’après-midi, après avoir raccompagné Yolanda et envoyé son chauffeur apporter le paquet de capsules inutiles du pseudo-herboriste au laboratoire de la police scientifique, Noronha prend la route des pompes funèbres Styx, dans la rua Real Grandeza, serré dans la Lagonda de Diana avec Esteves et Calixto. Une rapide inspection du garage ne révèle nulle présence de l’insolite limousine blanche.

La visite a été suggérée par Tobias Esteves, et Mello Noronha – de mauvais gré, car il ne croit pas qu’il s’agisse d’une piste – a fini par accepter sur l’insistance de Diana, toujours à la recherche de clichés pour son Leica.

On entend au loin le son d’un enregistrement : celui du Requiem de Verdi. Après avoir sonné avec insistance, la porte leur est ouverte par le très raide Aristarco Pedrosa, dans sa redingote noire, qui leur demande d’un ton grave et austère :

« Que voulez-vous ? S’il vous plaît, parlez bas. Nous avons une veillée funèbre de gala dans le salon principal. »

Calixto se signe en silence, tandis que Noronha, allant droit au but, montre à l’homme sa carte de policier :

« Je voudrais parler à votre patron.

— Le docteur Charon n’est pas visible, déclare le directeur funéraire.

— Docteur ? Docteur en quoi ?

— En thanatopraxie et en nécromaquillage. De l’université de Munich, invente le pâle assistant, avant de congédier ses visiteurs : Si vous permettez, nous sommes en plein milieu de la cérémonie. On ne peut pas manquer de respect aux êtres chers qui ne sont plus parmi nous. »

Du pied, Mello Noronha empêche l’homme de refermer la porte.

« Un moment. Moi aussi, je suis là au nom des morts. Il s’agit d’une enquête sur les assassinats de sept jeunes femmes. La presse a baptisé ces crimes “l’affaire des Étouffées”. Or c’est cette entreprise qui s’est chargée de tous les enterrements. Notre visite relève de la simple routine policière, mais j’ai besoin d’interroger votre patron.

— Je vous ai déjà dit qu’il n’était pas là ! », répète Aristarco en élevant la voix.

Tobias Esteves décide d’intervenir :

« Écoutez-moi. Comment faites-vous pour le joindre en cas d’urgence ? »

Aristarco lui répond, un sourire sournois sur les lèvres :

« Dans notre commerce, il n’y a jamais de cas d’urgence. »

Diana comprend que le fidèle employé compte bien rester – sans mauvais jeu de mots – muet comme la tombe, et suggère qu’ils reviennent un autre jour. Mais avant que l’inflexible Aristarco Pedrosa ne referme le lourd battant, Calixto, intrigué, s’accroche brusquement à la poignée :

« Attendez un peu. Je vous connais ! Je suis M. Bonnes-Manières, vous vous souvenez ? dit-il en usant du surnom par lequel il est connu dans des mondes plus interlopes.

— Je ne vous ai jamais vu », réplique Aristarco, tentant de claquer la porte.

Mais Calixto insiste, de plus en plus sûr de lui :

« Si, si, je vous connais. Mais sous un autre nom.

— Impossible.

— Et d’un autre quartier. »

Les trois autres observent que de petites gouttes de sueur perlent soudain sur la peau d’Aristarco. Il semble réfléchir. Puis :

« Pourrais-je vous parler en particulier ? », demande-t-il d’un ton presque implorant.

Calixto le prend par le bras et l’entraîne dans un coin du jardin latéral.

« Je vous ai rencontré à Lapa. Un samedi soir. Ou plusieurs samedis soir, dit-il.

— Oui. C’était moi, reconnaît l’assistant.

— Il m’a fallu un moment pour vous reconnaître. Ici, votre apparence est toute différente. Alors que là-bas, à Lapa… Je me rappelle qu’au concours de déguisements de cette année, celui que Mme Satã a gagné, vous avez défilé en…

— En pomme du paradis, complète Aristarco, baissant la voix, dans un mélange de pudeur et de vanité.

— C’est ça ! Enroulé dans un cobra !

— Dans un boa…

— J’ai votre surnom sur le bout de la langue. Comment vous appelle-t-on, à Lapa ?

— Non, monsieur Bonnes-Manières, s’il vous plaît, pas mon surnom…, supplie le directeur funéraire.

— J’y suis ! Cul de Velours ! se souvient Calixto.

— Si vous le divulguez, vous ruinez ma réputation.

— Soyez tranquille, votre vie secrète ne sortira pas d’ici. » Et Calixto passe un doigt sur ses lèvres serrées. « Vous avez beaucoup de talent. Je vous revois en train de défiler sur la passerelle en chantant la petite marche d’Ary Barroso :

 

Je t’ai donné…

Que m’as-tu donné, trésor ?

Je t’ai donné…

Gardes-en un peu pour moi.

Je ne sais pas…

 

— D’accord, monsieur Bonnes-Manières, vous vous souvenez de tout. Merci de garder mon secret. Je suis votre éternel débiteur.

— Mais en contrepartie, il faut me dire où est votre patron.

— Je voudrais bien, mais qu’est-ce que j’en sais, moi, de la vie de ce bonhomme ? crie d’une voix aiguë Aristarco, en agitant les mains avec des gestes efféminés. Il a toujours été bizarre, mais depuis quelque temps il l’est de plus en plus. Il me laisse m’occuper de tout, il disparaît pendant des jours et des jours ! On ne le trouve nulle part : il n’est ni ici ni dans sa maison, qui est à côté. Quand il apparaît, il reste caché dans l’ombre. On dirait Bela Lugosi ! explose-t-il, en parlant du comte Dracula du cinéma. Il me rend encore plus folle que je ne suis !

— Vous n’avez aucune idée de l’endroit où il se trouve ?

— Même si ma vie en dépendait, je ne pourrais pas le dire. Une de mes amies, Ivone, travesti et coiffeuse de la rua Sotero dos Reis, dans le quartier Praça da Bandeira, m’a dit qu’on le voyait de temps en temps passer dans le coin, à la nuit tombée, conduisant à deux cents à l’heure ce corbillard blanc qu’il adore. Moi, je trouve que c’est une horreur. Où a-t-on vu faire entrer les défunts par le côté ?

— Vous jurez que c’est tout ce que vous savez ? insiste Calixto.

— Par saint Aristarco, mon saint patron, je le jure ! Maintenant, si vous permettez, il faut que je retourne m’occuper de la cérémonie. C’est l’heure des canapés.

— Des canapés ?

— Oui, avec des dry martini. Tout ça est très chic. Chez nous, les funérailles sont à la carte ! »

Cul de Velours s’éloigne, sanglé dans sa redingote, et, à chaque pas, redevient un peu plus le rogue directeur funéraire Aristarco Pedrosa.

Calixto rejoint le petit groupe.

« Alors ? le presse Noronha, anxieux.

— Vous êtes amis ? demande Diana, qui brûle d’envie de photographier Aristarco à côté de Calixto.

Il vous a révélé quelque chose d’intéressant ? interroge Esteves.

— Non, rien. Il m’a seulement dit qu’on voyait parfois le corbillard blanc du côté de la praça da Bandeira. Et encore, ce n’est pas sûr. Ce… ce M. Aristarco me dit que notre homme reste longtemps sans se montrer, que ce soit ici ou dans sa maison, répond le discret Calixto en désignant la grande demeure contiguë à l’entreprise.

— Ça et rien, c’est la même chose », ronchonne le commissaire.

De nouveau, Tobias Esteves met en application la logique de Guillaume d’Ockham :

« Ici, on ne le voit pas. Dans sa maison non plus. C’est donc qu’il est ailleurs. »

Noronha perd patience :

« C’est évident !

— Mon cher commissaire, ne sous-estimez jamais le pouvoir de l’évidence », répond Tobias en s’éloignant avec une expression méditative.

Diana, curieuse, demande à Calixto :

« Comment est née cette relation entre vous et cet Aristarco ?

— Nous fréquentons la même église, ment l’inspecteur.

— Et quel est le mystère terrible que vous connaissez à son sujet ? Comment savez-vous qu’il ne vous a rien caché ?

— À cause de son surnom.

— Son surnom ? Quel surnom ?

— C’est un secret que j’ai juré d’emporter dans la tombe, déclare Calixto, solennel, mais sans pouvoir s’empêcher de répéter mentalement : Cul de Velours ! Cul de Velours ! Cul de Velours !… »


CHAPITRE 31

Dans la presse, l’espace consacré à l’affaire des Étouffées s’amenuise de jour en jour. Voilà plus de deux semaines que l’assassin semble avoir renoncé à sa hideuse besogne, si bien que la nouvelle à sensation qui occupe la première page des journaux en ce vendredi 28 juillet est la mort de Lampião et de Maria Bonita, les deux bandits légendaires qui terrorisaient depuis des années le Nordeste brésilien, mais que beaucoup dans le peuple tiennent pour des héros malgré leur cruauté, parce qu’ils ont eu parfois l’habileté de venir en aide aux plus démunis. Ils sont tombés, avec neuf autres brigands, dans une ferme de l’État de Sergipe qui leur servait de repaire. Mais le sort des bandits au grand cœur supposé n’intéresse guère Mello Noronha : ces histoires se passent dans les campagnes nordestines, et lui est un animal typiquement urbain.

Dans sa tête, découvrir le monstre massacreur de grosses est devenu une obsession. Noronha ne parvient pas à penser à autre chose. Il passe en revue les événements les plus récents. De toute évidence, il existe un lien entre les capsules « miraculeuses » du charlatan Pedregal et les sept femmes assassinées, et, s’il n’a pas fait arrêter le soi-disant herboriste, c’est dans l’espoir que sa boutique serve d’hameçon au tueur : certes, l’enquête a montré que les sept victimes ont été enlevées dans des endroits différents de la ville, mais son instinct lui souffle qu’il ne doit pas négliger cette possibilité. Quant à la disparition du croque-mort, elle a de quoi étonner, mais le commissaire ne peut considérer comme suspect de crimes aussi abominables le propriétaire de l’entreprise de pompes funèbres la plus prestigieuse du pays. « Et peut-être de toute l’Amérique du Sud ! », s’écrie-t-il tout seul dans son bureau vide.

Neuf jours après la visite au Paraguayen, en cette fin d’après-midi précoce d’un jour d’hiver. Noronha observe par la fenêtre le coucher de soleil qui colore la ville de tons roses. Comme il s’y attendait, les analyses des derniers échantillons achetés dans l’officine de l’escroc n’ont rien révélé de nouveau. « À part le son, a dit Aloísio Pelegrino au téléphone. Du son d’excellente qualité. Si j’avais un âne, j’irais lui en acheter. »

Depuis la visite aux pompes funèbres Styx, Noronha n’a pas revu Tobias Esteves. Le Portugais s’est excusé en alléguant des réunions avec les gérants de ses boutiques, qui exigeaient sa présence. Il a promis de revenir le voir le plus vite possible, mais la compagnie de son récent ami manque beaucoup au bougon commissaire. Il allume un de ses affreux cigares Panatela et se laisse aller contre le dossier de son fauteuil.

*

Diana de Souza Talles a profité du point mort de l’enquête pour renouveler son passeport, et en particulier son visa pour la France. Elle est désormais prête à partir pour Paris et à y occuper le poste de correspondante internationale du Correio da Manhã. Costa Rego, son nouveau patron, lui a remis sa carte de reporter-photographe et elle peut s’embarquer dès qu’elle jugera le moment opportun ; mais elle n’a pas envie de quitter le Brésil avant que soit résolue la mystérieuse affaire des Étouffées. Elle pense à Tobias Esteves : où peut-il être passé ? L’excuse des réunions avec les gérants de son entreprise lui fait l’effet d’une pure invention. Ce qu’elle imagine, sans trop savoir pourquoi, c’est plutôt que Tobias prépare un plan risqué. Et elle a peur pour lui. C’est sûr, le petit groupe d’enquêteurs lui manquera, et, plus encore que les autres, le Portugais grassouillet.

Quand l’Allemagne a annexé l’Autriche, en mars, même les analystes politiques les plus optimistes ont estimé que l’Anschluss n’était qu’un premier pas dans les projets envahisseurs du IIIe Reich. Dans les pays d’Europe, l’appréhension augmente, car Hitler revendique maintenant les Sudètes, la frange germanophone de la Tchécoslovaquie. En Espagne, appuyés par les « volontaires » allemands de la légion Condor, les fascistes continuent de gagner du terrain. La menace d’une guerre sur tout le continent se rapproche de semaine en semaine.

*

Calixto est le plus soucieux des trois. Toutefois, le motif de son inquiétude est bien éloigné de la géopolitique. Ce qui le tourmente est en rapport avec la Portela, l’école de samba de son cœur. L’habitude d’aller y danser a en partie dissipé sa tristesse de voir disparaître Deixa Falar, qu’il fréquentait quand il vivait encore à Estácio de Sá. En raison de sa grande habileté dans tous les pas, Calixto, si tout va bien, doit être promu maître à danser de la Portela et s’exhiber en tête du cortège pour le prochain carnaval.

En février, il a défilé pour la première fois, mais aucune des vingt-six écoles n’a reçu de prix en raison de la tempête qui s’est abattue sur Rio et qui a empêché le jury, nommé par la préfecture et par l’Union des écoles de samba, de venir assister à leur prestation. Calixto s’intéresse autant à la situation européenne que Noronha à la mort des brigands folkloriques du Nordeste : ce qui l’empêche de dormir, c’est la possibilité qu’un autre violent orage vienne gâcher le défilé l’année prochaine.

*

Le samedi soir, Tobias Esteves s’est rendu au théâtre Recreio pour assister à la revue portugaise Olaré quem brinca !, dont la tête d’affiche est Vasco Santana, un étincelant comédien qu’il connaît depuis de nombreuses années. Dans la troupe, la fantastique Mirita Casimiro partage la vedette avec Vasco. La pièce se joue à guichets fermés et vient de franchir le cap des cinquante mille spectateurs. À la fin de la représentation, Tobias s’est rendu en coulisse pour féliciter son ami. La loge était pleine de notables appartenant à la colonie portugaise, parmi lesquels l’ambassadeur en personne, Martinho Nobre de Melo, à qui Esteves a été présenté comme un important entrepreneur dans la branche alimentaire, propriétaire de la chaîne Regalo Luso.

« J’adore votre toucinho do céu », l’a complimenté Son Excellence, parlant de l’entremets aux amandes et à la cannelle qui est une des spécialités des boutiques du Lisboète.

Vasco s’est abstenu de mentionner les précédentes fonctions d’Esteves dans la police portugaise, dont il a été démis après le scandale de la Bouche de l’enfer. Après tout, l’ambassadeur est le représentant du gouvernement salazariste qui l’a écarté de sa charge.

Tobias a félicité Vasco Santana et sa partenaire Mirita Casimiro pour leur réjouissante prestation :

« J’ai cru que j’allais mourir de rire ! »

Puis l’ambassadeur a pris congé de tout le monde et, peu à peu, les visiteurs ont quitté la loge.

À la surprise de l’acteur, dès que Tobias et lui sont restés seuls, l’ex-inspecteur a fermé la porte à clef ; puis il s’est approché de son ami et lui a presque murmuré à l’oreille :

« Tout ce que je vais te dire à partir de maintenant doit absolument rester entre nous. »

Deux heures du matin. La façade du théâtre Recreio est plongée dans l’obscurité quand Tobias Esteves s’éloigne.
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CHAPITRE 32

Démentant les affirmations des météorologues, qui ont annoncé des nébulosités et une chute de la température, c’est un beau ciel bleu et sans nuages qui éclaire ce dernier dimanche de juillet. Sur l’île de Paquetá, à quelque deux heures de bateau de Rio, une foule d’enfants se promènent à bicyclette sous la surveillance attentive de leurs parents, et, dans tout le district fédéral, les familles se pressent dans les parcs avec leurs paniers de pique-nique posés sur des nappes carrées, transformant la capitale en un vaste banquet champêtre.

Charon aussi a faim.

Son appétit est différent, et ne saurait être rassasié par de simples sandwiches. De plus en plus, à mesure que les jours et les semaines passent, le besoin le tenaille de dépecer et d’étriper sa mère réincarnée dans les grosses qu’il voit. Le temps de satiété entre chaque prédation ne cesse de se réduire, et la violence de sa pulsion meurtrière finit par le rendre moins prudent : il lui faut assouvir le désir qui le consume. « Aujourd’hui, toute la population est à la plage ou à la campagne pour profiter du beau temps. Le centre-ville est vide, les commerces sont fermés, sauf celui qui m’intéresse. L’herboriste est si âpre au gain qu’il ouvre même les dimanches et les jours fériés. Et ce sont les jours où il voit le plus de clientes, parce qu’en semaine les grosses ont honte qu’on les voie aller acheter des remèdes pour maigrir. Je ne vois pas pourquoi je prends tant de précautions. La police est trop bête pour se méfier de moi », se dit-il pour se tranquilliser, en ouvrant la porte latérale de son corbillard blanc garé à l’angle de la rua Primeiro de Março et du beco dos Barbeiros.

Charon actionne la plate-forme chargée de friandises, qui tourne sur ses rails. L’appât est prêt. Patient, comme tout bon chasseur qui guette un gros gibier, il attend dans l’ombre de la ruelle.

*

La grosse apparaît, toute pimpante, balançant son corps potelé. Elle arrive de la rua do Carmo et se dirige, presque sautillante, vers le 13 du beco dos Barbeiros. Elle porte une jupe rouge plissée qui accentue le volume de son ventre et rehausse la blancheur de ses mollets trop ronds. Un extravagant chemisier bleu à pois jaunes, des chaussures crème à talon haut complètent son apparence. Au contraire des minces, qui se trouvent toujours grosses, les grosses s’habillent comme si elles étaient minces. Ses boucles brunes et ses joues roses lui donnent un air jovial.

Inconsciente du piège, ses petits yeux scintillent quand elle aperçoit le vaste plateau de pâtisseries de l’autre côté de la rue. Du coup, elle oublie les artifices inoffensifs du charlatan paraguayen pour tomber dans un traquenard mortel. Elle est à deux pas de l’étal tentateur quand une silhouette surgit de l’ombre et lui couvre le nez avec un mouchoir imbibé de chloroforme. La grosse s’évanouit si vite que Charon manque de la laisser s’écrouler sur la chaussée. Craignant d’être repéré, il la traîne jusqu’au fourgon en la tenant sous les bras et l’étend sur la planche mobile, puis la recouvre d’un linceul tout prêt. Il actionne de nouveau la plate-forme et sa charge disparaît à l’intérieur du corbillard, dont il referme la porte. Puis, après s’être assuré que personne n’a assisté à l’opération des fenêtres du voisinage, il monte au volant, démarre et s’engage à toute vitesse dans la rua Primeiro de Março.

Oubliant la prudence, Charon tourne en faisant crisser ses pneus dans la rua Buenos Ayres. Il roule à tombeau ouvert dans la ville presque déserte, sans même prendre soin de s’arrêter aux carrefours. De temps à autre, il jette un coup d’œil dans le rétroviseur et observe un bref instant la grosse immobile à l’arrière, couchée sur le grand présentoir de gâteaux.

En se représentant le plaisir qui l’attend, le tueur est follement excité. Le plat du jour de son menu des horreurs exige cette fois l’imagination d’un Jules Verne. « Ou des frères Grimm », ajoute-t-il en son for intérieur, avant de partir de son éclat de rire maniaque.

Charon atteint la praça da República, tourne à gauche, tourne à droite. L’absence de circulation lui permet d’accélérer encore davantage. Prenant la rua Visconde do Rio Branco, il refait comme un automate le chemin parcouru des dizaines de fois. Enfin, il s’engage dans la rua Elpídio Boamorte.

Comme chaque fois qu’il arrive à son ancien abattoir, Charon sourit en pensant à l’inadéquation du nom de cette rue pour ses victimes. « Boa morte… bonne mort ! La mort qu’on trouve ici n’est pas si bonne », se dit-il avec une sombre allégresse.

Après être entré dans le dépôt et avoir refermé la lourde porte, il court anxieusement vers le fond du bâtiment. Là, rappelant les contes de fées et de sorcières, se trouve un immense chaudron.

Le récipient, fabriqué sur commande dans une forge du faubourg de Madureira, repose sur un serpentin à gaz tout aussi démesuré. Le conduit métallique, tordu en une longue spirale, a été lui aussi dessiné par Charon. Celui-ci se dirige tout droit vers l’appareil et allume le serpentin pour chauffer le liquide contenu dans cet invraisemblable baquet.

Après cette manœuvre, il retourne vers le corbillard, ouvre la porte latérale et arrache le linceul qui couvre le corps de la grosse.

Quelle n’est pas sa surprise quand celle-ci le repousse violemment avec les pieds, agile et parfaitement réveillée. Un instant, sa confiance en soi vacille sous l’effet de la frayeur. Puis, se reprenant, il se lance à l’attaque, mais la grosse est déjà descendue du véhicule et lui saute dessus. Tous deux roulent sur le sol de ciment. D’un geste simultané, ils se prennent par les cheveux, et, à leur stupeur, se retrouvent tous les deux avec une perruque dans la main : celle de la victime supposée laissant voir la chevelure brillantinée de l’ex-inspecteur Tobias Esteves, celle de Charon révélant sa tête chauve. Le syndrome de Naegeli a fait tomber les derniers fils noirâtres de son cuir chevelu, et sa peau est ravagée par les taches brunes que même le maquillage ne parvient plus à masquer.

Impossible de dire qui est le plus ahuri : Charon, en s’apercevant que la grosse s’est transformée en homme, ou le Portugais, en découvrant que le propriétaire de l’entreprise de pompes funèbres, chauve, la peau tachée et les yeux écarquillés, a vieilli d’au moins vingt ans.

Tobias ne perd pas de temps :

« Au nom des pouvoirs que m’a conférés le commissaire Mello Noronha, je vous arrête ! »

Au lieu d’obéir et de se rendre, Charon, possédé par la fureur de sa démence, s’accroche à un des treuils qui pendent du plafond et, d’un puissant élan, se jette sur Esteves. Celui-ci s’écarte et repousse l’assassin. Charon lâche le treuil et, pour ne pas tomber à la renverse, s’agrippe à la jupe plissée du policier travesti ; son ébahissement grandit encore quand le vêtement lui reste entre les mains, offrant à ses regards les organes intimes du Portugais dans toute leur générosité. Tobias Esteves ne porte jamais de caleçon, il préfère laisser ses bijoux de famille se balancer en liberté.

En un clin d’œil, le Portugais a ôté son chemisier et ses chaussures à talon haut et profite de la stupeur de Charon à la vue de son avantageuse anatomie pour déchirer le linceul qui le couvrait tout à l’heure et le passer entre ses jambes ; puis il noue les deux bouts de l’étoffe blanche autour de son ventre. La fausse victime s’est transformée en lutteur de sumo. Maintenant, Tobias est prêt à affronter son adversaire : jamais il ne combattrait les parties honteuses à l’air.

Se remettant de sa stupéfaction, Charon jette au loin la jupe et se lance à l’attaque, en saisissant un des crochets qui servaient à déplacer les quartiers de viande dans l’ancien abattoir. Tobias entend un bruit de liquide qui gargouille et ses yeux se posent sur le chaudron. Une forte odeur de légumes et de condiments envahit le vieil entrepôt, que l’ex-policier reconnaît immédiatement. Charon suit le regard de son ennemi et devine, souriant de toutes ses fausses dents, qu’il a reconnu l’odeur émanant de l’immense marmite.

« Vous aimez cette recette ? Je la tiens de ma mère. Elle était destinée à une vraie grosse comme je les aime, mais je vais devoir me contenter de vous ! », crie-t-il en se lançant sur Esteves avec une force accrue par la folie.

Avec une agilité qu’on ne soupçonnerait pas chez un homme de sa corpulence, le Lisboète l’évite, laissant Charon aller heurter le corbillard de plein fouet. Le crochet qu’il tenait crève le pare-brise, qui éclate en mille morceaux. L’attaquant est déséquilibré.

« À mon tour. Laissez-moi vous présenter le grand art martial portugais : la galhofa », annonce Tobias avant d’agripper son ennemi par les poches de son pantalon.

Il prend son élan, fait tournoyer Charon comme une toupie et le projette le plus loin possible. Le tueur, étourdi, s’étale sur le sol comme un pantin désarticulé. Esteves s’approche de lui, non sans pérorer sur les origines de ce sport de combat typiquement lusitanien :

« La galhofa est une lutte corps à corps d’origine celtique, mais pratiquée principalement dans les environs de Bragance et la province de Trásos-Montes, où j’ai remporté un championnat régional. Salazar a interdit les compétitions, car il s’agit de joutes très dangereuses, mais beaucoup d’hommes continuent à s’y adonner quand même. Ce sont des combats si violents que les femmes n’y assistent pas.

— Violents pourquoi ? demande l’assassin hébété, sans parvenir à se relever.

— Parce que chaque fois que nous jetons l’adversaire au sol, nous lui cassons toute une série de petits os. Il lui faut du temps pour s’en rendre compte, mais quand il le sent il ne peut plus bouger. »

Esteves saisit de nouveau le tueur, cette fois par la ceinture, et, dans un mouvement giratoire du corps, l’envoie voler encore plus loin que tout à l’heure. Hurlant de douleur, Charon se traîne avec difficulté vers le chaudron presque incandescent. Au bruit, on devine que le liquide a commencé à bouillir, et quelques gouttes débordent et dégoulinent en exhalant une forte odeur de chou vert, d’ail et d’oignon.

« En vieux portugais, le mot galhofa signifie “allégresse martiale”. Vous n’imaginez pas quelle allégresse vous me procurez en ce moment ! »

Tobias Esteves s’avance vers Charon, implacable comme un samouraï du Trásos-Montes, tout en continuant son cours magistral :

« Avant même Salazar, à une époque qui n’est pas très reculée, la répression culturelle et sociopolitique et, surtout, l’influence de l’Inquisition ont failli faire disparaître la galhofa. Mais elle a survécu contre vents et marées. »

Les yeux vitreux de Charon trahissent son total désintérêt pour le sujet, d’autant plus qu’il commence à ressentir des douleurs dans tout son corps tacheté. Il tente de s’éloigner autant qu’il peut de cet opposant, dont la ténacité rappelle celle de ces lézards verts qui ne lâchent jamais leur proie. Mais Tobias Esteves continue le combat en même temps qu’il poursuit sa dissertation :

« Je regrette les rencontres secrètes, à minuit, dans les granges, sur la paille fraîche, quand j’écrasais les lutteurs pieds nus avec leurs chemise et pantalon troués… »

Il s’avance pour saisir Charon par le col et lui infliger le « tourniquet galicien », une prise qui immobilise l’adversaire sans le tuer.

Alors, réunissant ce qui lui reste d’énergie, Charon se redresse avec une grimace de souffrance, et, à la surprise de Tobias, parvient à couvrir les quelques mètres qui le séparent du chaudron effervescent et se jette dans le liquide brûlant. Jamais on ne l’attrapera vivant.

Au moment où l’assassin des grosses est près de couler dans le bouillon épais, Esteves l’entend crier :

« MAMAN, TU AS GAGNÉ ! JE MEURS DANS TA MARMIIIIIIIITE… ! SORCIÈRE ! »

Telles sont les dernières paroles de Charon Barroso, infortuné propriétaire des pompes funèbres Styx, avant de mourir bouilli dans le potage préféré de sa mère : une soupe grasse au chou, à la saucisse et aux épices qu’on appelle le caldo verde.


CHAPITRE 33

La nuit commence à tomber et les hommes de la police scientifique, sous la direction du professeur Aloísio Pelegrino, fouillent encore l’ancien abattoir converti en musée des horreurs. Les larges traces de sang coagulé, les crochets suspendus et les chaînes des treuils contrastent avec le beau piano Pleyel placé au centre du repaire. Un peu plus loin, là où étaient jadis rassemblées les entrailles des animaux équarris, se dresse une table d’autopsie avec tous les instruments modernes. Le corps de Charon continue à cuire dans l’énorme quantité de caldo verde. La taille du chaudron est proportionnelle à la folie du tueur.

Le légiste Ignacio Varejão, contrarié d’être dérangé un dimanche, se refuse à examiner le cadavre sur place :

« Je suis médecin, pas cuisinier, déclare-t-il sèchement en tournant les talons. Apportez-moi ce corps à l’Institut médico-légal. »

Deux de ses auxiliaires se chargent de retirer le mort du chaudron en se servant des poulies que lui-même employait pour soulever ses victimes. Ce n’est pas une tâche agréable : des morceaux de légumes et des rondelles de saucisse piquante se prennent dans ses vêtements, transformant le défunt en viande garnie.

Le commissaire Mello Noronha et son équipe sont arrivés vingt minutes après le coup de téléphone de Tobias, qui s’est servi de l’appareil mural. Bien que la demande du Portugais l’ait étonné, Noronha a fait un détour par son domicile pour lui apporter des vêtements de rechange. Quand il l’a découvert quasiment nu, il a compris pourquoi.

Diana n’a pas laissé passer l’occasion de photographier Esteves dans cette tenue. Mais Calixto a détourné les yeux pour ne pas voir l’ex-inspecteur transformé en bébé géant, d’autant plus que celui-ci s’était rasé les poils des bras et des jambes.

Impatient, Mello Noronha veut connaître tous les détails.

« Élémentaire mon cher Noronha, commence Tobias, en parodiant Sherlock Holmes. Voyez-vous, ce n’est pas un hasard si Pessoa m’a collé le surnom d’“Esteves sans métaphysique”. Pour moi, une enquête policière se fonde sur les raisonnements les plus simples, sans divagations inutiles. Ce que je savais avec certitude, c’est que ce malade ne resterait pas longtemps sans chercher à assouvir le besoin presque physique qu’il avait de tuer. Il me semblait logique que le meilleur point d’observation pour guetter ses victimes soit au voisinage de la boutique de notre marchand de drogues miracle, puisque toutes les pauvres grosses étaient clientes du soi-disant “professeur” Pedregal. Quant à l’assassin, j’ai commencé à le soupçonner quand nous avons su par son directeur funéraire qu’on ne le voyait jamais ni dans les locaux de l’entreprise Styx ni dans sa maison à côté. Si je me souviens bien, commissaire, j’ai alors appliqué le rasoir de Guillaume d’Ockham, en vous disant que s’il n’était pas là, c’est qu’il était forcément ailleurs.

— Et je vous ai dit que c’était évident ! se rappelle Noronha.

— Pas tant que cela, commissaire. Un homme qui n’est pas en fuite ne se cache pas sans motif, à moins que son aspect ne soit si repoussant qu’il ne veuille pas être vu. C’est alors que m’est revenu en mémoire ce que nous avait expliqué l’ami italien de Diana sur le syndrome de Naegeli. Pour l’avoir vu une fois, à l’occasion des premières obsèques, je savais déjà que M. Charon était maigre, cadavérique et avait très peu de cheveux. Pour en apprendre davantage, il fallait l’obliger à se montrer. Le mieux, pour y parvenir, était de me faire passer pour une grosse, afin d’exciter la pulsion criminelle toujours plus pressante de ce désaxé. Et le moyen le plus sûr était de m’exposer comme appât du côté du beco dos Barbeiros. Voilà toute l’histoire.

— Mais votre déguisement ? Comment l’avez-vous trouvé ? », demande Diana en examinant les vêtements, les chaussures et la perruque, sans parvenir à chasser de sa mémoire la vision de Tobias en tenue de sumotori.

« Ça, c’était le plus facile. Je suis allé trouver mon ami Vasco Santana, qui joue en ce moment dans une revue portugaise au théâtre Recreio. Un spectacle qui remporte un grand succès.

— J’y suis allé. Olaré quem brinca !, dit Calixto.

— Comment ? Quand ? En quel honneur ? Et avec qui ? », interroge Noronha en fronçant les sourcils.

Il y a des semaines qu’il voudrait voir la pièce, mais Yolanda se refuse à l’accompagner. Elle juge que toutes les revues sont bonnes pour les ignorants.

« Excusez-moi, commissaire, mais ma vie privée ne regarde personne », réplique Calixto en feignant d’être froissé dans son amour-propre.

En réalité, le grand inspecteur mulâtre s’est éclipsé du commissariat, un soir de permanence où il s’ennuyait ferme, pour aller s’amuser un peu.

Diana revient au sujet qui l’intéresse :

« Je vois une marque profonde autour de votre tête. Ça fait mal ?

— Oui, un peu, mais le jeu en valait la chandelle. C’est à cause de l’élastique très serré de la perruque que m’a prêtée Mirita Casimiro, une actrice de la troupe avec laquelle j’ai eu une amourette à Lisbonne. Mais tout ça c’est une vieille histoire. Maintenant, elle vit avec Vasco et c’est beaucoup plus sérieux. » Il frotte le sillon qui creuse la peau de son front, et qui est assez douloureux. « Ça va passer, dit-il. Comme nous le rappelle un proverbe de l’Alentejo : “Plus grande est la douleur, plus grand le soulagement.” »

Les autres font une pause en tentant de comprendre la sagesse de cet adage.

Tobias Esteves reprend ses explications :

« Une autre actrice, très bien en chair, m’a prêté la jupe, le chemisier et les chaussures. Toutes les deux ont beaucoup ri en me rasant le corps et la moustache. Ensuite, un joli maquillage et le tour était joué. »

Noronha, de mauvaise humeur parce que Calixto a assisté à la revue et lui non, continue, presque sur le ton d’un interrogatoire :

« Ce que je voudrais savoir, c’est comment vous avez résisté au chloroforme.

— Ça aussi, c’était facile. J’ai été champion du Portugal de plongée libre en eau profonde. Voilà pourquoi, après la mystification destinée à faire croire que le mage Aleister Crowley s’était suicidé dans la Bouche de l’enfer, on m’a demandé de plonger à cet endroit très dangereux. Je peux prendre mon souffle et rester en apnée pendant trois minutes et sept secondes, un temps amplement suffisant pour berner M. Charon. Avant qu’il m’applique son mouchoir sur le nez, j’ai pris ma respiration et je l’ai retenue jusqu’à ce qu’il se mette au volant et parte à toute allure vers son repaire. Le reste est le reste », résume Tobias, lançant un autre de ses axiomes énigmatiques.

Noronha, Calixto et Diana le regardent avec admiration. Finalement, c’est Diana qui parle :

« Quel a été le pire moment de toute cette aventure ? Le plus traumatisant ?

— Celui où on m’a rasé la moustache », répond Tobias sans hésiter. Il passe le bout de ses doigts sur sa lèvre supérieure. « La moustache en pointes est comme un emblème de la famille Esteves.

— Votre père la portait aussi ? demande Calixto.

— Non. Mais ma mère, oui. »

Personne n’a le temps de démêler si le Lisboète parle sérieusement ou s’il s’amuse à leurs dépens, car, à ce moment, l’équipe emmenée par le professeur Aloísio Pelegrino, ayant rassemblé son matériel, vient prendre congé avant de partir pour le laboratoire de la police scientifique. Pelegrino tient sous son bras un gros bocal en verre rempli d’un liquide visqueux où flottent les globes oculaires des victimes, quatorze en tout. Sur le bocal est collée une étiquette où l’on peut lire, d’une écriture élégante :

 

Il ne faut pas avoir les yeux plus grands que le ventre

(proverbe portugais)


ÉPILOGUE

Hiver 1938

 

Les grosses recommencent à se promener avec insouciance dans les rues de Rio de Janeiro. En reconnaissance de sa contribution primordiale à la résolution de l’affaire des Étouffées, Tobias Esteves a été nommé commissaire spécial attaché au cabinet du commissaire principal Antenor Mello Noronha, tandis que Calixto a été promu inspecteur-chef. Il n’y a qu’une note dissonante dans l’allégresse générale : Diana annonce son départ pour la France à la fin de ce mois. Elle voyagera sur le Belle-Isle, de la compagnie des Chargeurs réunis, qui fera escale à Casablanca et à Lisbonne avant d’arriver au Havre.

Jour après jour, la situation européenne ne cesse de s’aggraver. En Tchécoslovaquie, la tension continue de monter au sujet des Sudètes. Les professeurs et les médecins juifs ont été interdits d’exercice dans tout le Reich allemand, y compris en Autriche, où, sur les mille huit cent sept praticiens, mille cent vingt-sept étaient israélites. En Italie, Mussolini intensifie sa politique outrageusement nationaliste et soutient sans réserve les prétentions hitlériennes. L’instinct journalistique sans faille de Costa Rego lui a soufflé que le moment était venu d’envoyer sa correspondante à Paris.

Le premier dimanche d’août, sur la suggestion de Yolanda, qui est toujours au courant des événements mondains, le petit groupe décide de célébrer le dénouement de l’affaire en assistant au Grand Prix du Brésil, qui doit se disputer sur l’hippodrome du Jockey Club.

Le président Getúlio Vargas occupe la tribune d’honneur au côté de l’ambassadeur d’Argentine, Julio Roca. La forte averse qui s’est abattue a empêché le dictateur d’effectuer son habituel tour de piste en saluant la foule de sa limousine découverte.

L’après-midi pluvieux d’hiver forme une toile de fond plutôt mal venue pour les chapeaux printaniers et plantés de fleurs des belles dames qui défilent sur la pelouse du champ de courses. Yolanda porte une ravissante robe gris perle à manches courtes, avec un chapeau fuchsia à large bord et une ceinture assortie. Même un spécialiste de la haute couture serait incapable de dire que ce modèle exclusif du couturier franco-américain Mainbocher est sorti des mains habiles de l’obscure cousette carioca Ritinha do Granjaú. À ses côtés, en ensemble Chanel écru, un foulard Hermès autour du cou, Diana est déjà loin par la pensée. Certes, elle se sent partagée entre son affection pour ses amis récents et l’ivresse du voyage à venir, mais elle sait qu’elle doit partir. Elle est pleine de tendresse pour l’excentrique Portugais qu’elle n’a embrassé qu’une fois, mais l’esprit d’aventure exerce sur elle un attrait irrésistible. Debout près des deux femmes, dans son éternel costume marron fripé, le commissaire Mello Noronha manifeste une bonne humeur inhabituelle. Le succès remporté dans l’affaire des Étouffées a, pour un temps au moins, dissipé sa maussaderie. Il sait aussi tout ce qu’il doit à Tobias Esteves, qui, en chapeau et sans moustache, ne semble plus le même homme.

Calixto revient du guichet des paris en rapportant une petite liasse de récépissés. Tous, sauf lui, ont misé sur Quati, car, de même qu’une grande partie du public, ils anticipent la victoire de ce pur-sang national. Calixto a préféré risquer son argent sur Pêndulo.

« Pourquoi Pêndulo ? demande Noronha.

— Parce que ma mère adore les carillons. »

Le commissaire se repent aussitôt d’avoir posé cette question.

Les tribunes sont bondées : le mauvais temps n’a pas découragé les amateurs. Finalement, on annonce l’entrée en piste des treize concurrents de la grande course de l’année. Les chevaux sont alignés, attendant le signal du départ. Comme toujours, l’événement est commenté en bord de piste et sur PRG-3, la radio tupi, par le célèbre présentateur Rodolpho d’Alencastro :

« Attention attention, le départ pour les trois mille mètres du Grand Prix du Brésil vient d’être donné ! Desafuero prend la tête, suivi de près par Quati, Maritain et Mon Secret… »

Rodolpho d’Alencastro continue son monologue, plus rapide que le trot des chevaux. Son débit est tel qu’à la fin des trois kilomètres, sa voix est presque enrouée :

« … et ils franchissent la ligne d’arrivée ! La première place est pour le coursier argentin Pêndulo, la deuxième, décevante, pour notre grand espoir Quati, suivi de Mon Secret, de Viro Puro et de Maritain. En attendant la confirmation du résultat de cette course magnifique, permettez-moi, mesdames, avec tout mon respect, un rappel des plus utiles. Pour la femme moderne, le régulateur Vieira, à base de fluxo-sédatine, soulage les coliques utérines, combat les leucorrhées et évite les crampes ovariennes. La fluxo-sédatine… »

À cet instant précis, le même amateur de sports qui assistait au Grand Prix automobile de Gávea déchire rageusement le récépissé de son pari sur Quati et lance de nouveau son cri aux quatre vents :

« Ta gueule, tapette ! »

Pour la deuxième fois de sa vie, Rodolpho d’Alencastro ne sait plus que dire.

[image: 1000000000000181000000A05743E0FB.jpg]


NOTE

Ce livre est une œuvre de fiction. Les divers personnages réels qui apparaissent constamment dans le récit, bien qu’insérés dans un contexte historique, sont traités sur le mode fictionnel, dans un mélange de fantaisie et de réalité. Toute ressemblance des personnages fictifs avec des personnes réelles serait entièrement fortuite.
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1  Xangô est un orixá (ou orisha), c’est-à-dire une des divinités d’origine africaine représentant les forces de la nature qui, dans le candomblé brésilien, sont plus ou moins assimilées à des saints catholiques. Chaque adepte du candomblé est « fils » (ou « fille ») d’un orixù qui le protège (N.d.T.).
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