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I


La musique affole mes sens.
Subjuguée, je porte doucement à mes lèvres le verre que la serveuse vient de
poser devant moi, sans quitter du regard cette femme aux grands yeux noirs. Son
corps ondule au rythme de la musique, ses gestes sont d’une sensualité
bouleversante flirtant parfois avec la vulgarité. Je suis complètement étourdie
par ses mouvements, enivrée par son regard animal bien plus que par le verre
d’alcool que je délaisse sur le comptoir. Elle danse pour me faire sombrer.
Elle danse pour m’aliéner, ses yeux plongés droit dans les miens, explicites.
Et mon corps déjà se soumet.


Je la désire. Je veux sentir sa
peau contre la mienne, son sexe sous ma bouche et ses ongles dans ma chair. Un
désir sauvage m’anéantit, mes pensées deviennent bestiales. Je suis la proie
autour de laquelle elle approche en tournoyant ; je suis l’objet qu’elle
s’approprie d’une main dominatrice. Je ne m’appartiens plus, je suis à elle.
Possédée par son regard limpide. Happée par sa danse provocatrice. Je n’ai
jamais vu une femme aussi prédatrice.


Je me lève pour la rejoindre,
elle me repousse sur mon siège et s’assoit sur moi. Ses jambes sont longues et
sensuelles, ses fesses magnifiquement moulées dans sa robe de soirée. Il y a un
quart d’heure, elle m’a proposé de boire un verre. Puis, elle m’a invitée à
danser :


— Je ne danse pas.


— Alors regarde-moi.


Et maintenant, nos lèvres se
joignent. Mes doigts partent à la découverte de son corps, fébriles. Ils
remontent le long de ses bras, viennent caresser son décolleté, se posent sur
sa nuque. Je la sens frissonner sous mes baisers à l’instant précis où je
perçois sa main posée sur mes reins, à même la peau. Notre baiser se fait plus
profond, exigeant.


Elle veut que je m’abandonne, que
je lui cède tout ce que j’ai, ce que je suis. Sa langue, en forçant la barrière
de mes lèvres veut plonger au plus profond de moi, voler ce que je n’ai plus à
donner. Ce baiser n’est pas un baiser, il est une prise de possession totale de
mon être. Je vis par ses caresses et me laisse emporter, à la fois impuissante
et consentante. Je la suis à l’extérieur, avec le sentiment diffus que je ne
sortirai pas indemne de cette soirée.


***


Je suis réveillée par le vacarme
de la route et la lumière du jour qui filtre à travers les rideaux troués. Mon
corps est endolori. La chambre d’hôtel plutôt minable, le lit vide à côté de
moi. Je n’ai pas beaucoup dormi. Je sens le sexe. Les quelques souvenirs qui me
reviennent sont à la fois chauds et confus. Nous avons échangé très peu de
mots, elle m’a pris la main, m’a conduite jusqu’à cet hôtel. Je me souviens
vaguement de quelques scènes torrides, de son insatiabilité, de nos cris de
jouissance successifs. Plaisir cru et violent. J’en ai pris à la posséder et à
me laisser déposséder, sans rien attendre en retour, seulement un soulagement
fugace dans une étreinte charnelle. Je ne sais rien d’elle et ne la reverrai
jamais. Je ne veux qu’une chose : quitter ce lieu sordide, effacer l’odeur
de cette nuit sous une douche chaude et partir travailler sans y repenser. Ce
dégoût de moi-même m’accompagnera toute la journée, jusqu’à ce que je l’oublie
sur mon lit ou dans une nouvelle soirée enivrée. Je m’y suis habituée.


***


Sandra m’attend devant le
portail. Mon air peu réveillé me vaut un regard réprobateur mais elle passe
directement à l’essentiel :


— Sylvie Marconnet. 48 ans.
Célibataire. Représentante pharmaceutique. Le livreur UPS que tu vois là-bas a
signalé le meurtre. Il avait une livraison pour la victime, en provenance d’un
labo. Comme personne ne répondait, il a poussé le portail. En s’approchant de
la porte d’entrée, il a aperçu le corps de la victime par la baie vitrée. Je te
préviens, c’est plutôt moche.


Je lui signifie d’un hochement de
tête que j’ai assimilé tous les éléments et pénètre derrière elle dans la
propriété. Le jardin, assez vaste et bien entretenu, encadre une maison massive
dont les murs blancs sont découpés de larges baies ouvrant sur l’écrin de
verdure. Une voiture de grande marque est stationnée dans l’allée bordée de
rosiers en fleurs. L’intérieur, meublé avec goût, allie modernisme et tradition
dans un univers décoré sobrement. Une sensation de vertige émane de l’imposant
triptyque contemporain dominant l’escalier en pierre qui conduit à l’étage.
Sandra me précède dans le salon où se trouve le corps de la victime.


— Oh merde !


Elle est là, allongée devant moi,
nue. Un peignoir dissimule à peine son sein gauche, ses cuisses sont lacérées
de ce que je pense être des coups de couteau. Le légiste s’approche, ganté et
commence à observer la scène. J’ai besoin de m’aérer l’esprit pendant qu’il
remue ce corps que j’ai tenu entre mes mains une bonne partie de la nuit.


Sandra a senti mon mouvement de
recul :


— Tu la connaissais ?


— Euh non... enfin... on ne
peut pas dire ça...


— Mouais, je sens que tu vas
encore nous compliquer les choses.


Je m’excuse dans un pâle sourire
et elle n’insiste pas. Je m’échappe par la terrasse et, pendant que mes
collègues s’agitent à l’intérieur, j’essaie d’oublier le goût âcre que la
vision de ce corps supplicié a laissé dans ma bouche.


Je rejoins les fonctionnaires en
pleine enquête de voisinage. Le livreur d’UPS a fourni tous les éléments
nécessaires aux investigations et s’inquiète désormais pour le reste de sa
tournée. Son apparente assurance ne parvient pas à masquer sa fébrilité et je
devine sans peine qu’il poussera la porte de ses prochains clients avec une
certaine appréhension. Les voisins n’ont rien vu ni rien entendu.


Coincé entre la Seine et une forêt de verre d’immeubles de
bureaux, le quartier est résidentiel, les maisons grandes, les jardins
foisonnants. Chacun vit reclus derrière son portail et ses hautes haies de
conifères. Le jardinier, arrivé peu après la police sur les lieux, ne m’apprend
rien de plus. 11 dresse de sa patronne un portrait à la fois craintif et
respectueux, mais ignore tout de sa vie privée ou des amis qu’elle fréquentait.
Selon lui, elle a acquis la propriété au début de l’automne dernier. Il avait
été surpris de découvrir qu’une femme seule habitait une si belle demeure. À
son grand regret, ils ne se croisaient que rarement, bien qu’il vienne chaque
jour depuis le mois de mars. Elle partait tôt le matin et rentrait tard le
soir, s’absentait souvent plusieurs jours. Il en profitait pour effectuer les
travaux les plus importants. Je ne sais plus comment mettre fin à l’inventaire
de toutes les tâches qui lui incombaient quand Sandra me rejoint. Il est 13
heures, le corps part à la morgue, la maison est mise sous scellés et mon
estomac gronde. Nous nous excusons auprès du vieil homme qui ne se remet pas de
la disparition de son employeur et quittons les lieux en même temps que la
cohorte de policiers déployée cinq heures plus tôt.


Avant que le bruit du moteur
n’envahisse l’habitacle, la voix de Sandra s’élève triomphante :


— Au moins, on sait par où
commencer. On a trouvé ça dans le véhicule de la victime, il est tamponné de la
date d’hier soir.


Enfermé dans un plastique, elle
me tend un bout de carton, de 5 cm sur 5, sur fond arc-en-ciel. Il n’est pas
nécessaire que je l’étudie plus en détail, je sais bien de quoi il s’agit. Je
sens encore mon ticket d’entrée au Why not ? au fond de la poche de mon
blouson de cuir. Sans doute devrais-je le dire à ma coéquipière, mais les excès
de la veille et la découverte de ce matin m’empêchent de tenir un raisonnement
cohérent. J’ai l’impression d’être en plein cauchemar et je préfère repousser
l’échéance. Après tout, je n’ai rien à voir avec cette histoire. Il sera
toujours temps d’aviser.


— Il va falloir qu’on
s’intéresse de près à sa vie sexuelle. Son homosexualité...


— Fréquenter un lieu gay ne
veut pas dire être gay !


— Son homosexualité
présumée, tu préfères ?


— Pas vraiment. Est-ce qu’on
est obligées de partir immédiatement dans cette direction ?


— Claire, elle a
probablement été violée ! On ne peut pas ne pas s’intéresser à sa vie
sexuelle. Dans combien d’affaires cette année, aucun lien n’a pu être établi
avec la vie affective ou sexuelle de la victime ? Zéro ! Alors tu ne
vas pas nous jouer la lesbienne outrée à chaque fois que je parlerai de cette
éventualité, sinon on ne s’en sortira pas !


— OK, OK. Donc tu penses à
un meurtre homophobe ?


— Oui. Un ou plusieurs gars
l’attendent à la sortie de la boîte, la suivent et veulent lui donner une bonne
leçon...


— ... et dès qu’elle pousse
la porte de chez elle, ils la bousculent, jouent un peu avec elle avant de la
violer et malencontreusement la tuent. Point final, pas besoin de chercher plus
loin, quelques planques autour de la discothèque et l’histoire est réglée. Une
enquête facile qui nous permette de rentrer chez nous pas trop tard demain soir
pour profiter du week-end ensoleillé. Mais ils sont suffisamment préparés pour
ne laisser tramer aucune trace matérielle...


— Tu n’aimes pas ma théorie ?


— Je ne crois pas, non. Je
ne suis pas restée longtemps mais suffisamment pour noter qu’elle sortait
visiblement de sa salle de bains quand on l’a martyrisée.


— T’es pénible quand tu
manques de sommeil.


Alors qu’elle roule rapidement vers le centre de Paris, une
moue boudeuse aux lèvres, la radio grésille des informations que j’écoute
distraitement. Sa conclusion aurait pu me faire sourire mais à un carrefour, je
croise mon regard dans le rétroviseur extérieur. À cet instant précis, je suis
submergée par une profonde nausée.










II


La première fois que je suis
sortie dans un bar de filles, j’avais 22 ans. Jeune provinciale récemment
débarquée à Paris, je n’assumais pas encore mon homosexualité, mais je voyais
dans la Capitale une opportunité pour aller chercher au fond de moi qui j’étais
vraiment. J’ai attendu plusieurs mois avant de pousser la porte d’un lieu
festif homosexuel. C’était en groupe, suite à une sortie au restaurant avec mon
club de handball, nous avions décidé de prolonger la soirée dans un bar branché
de la ville. Et à l’époque, comme aujourd’hui encore, branché signifiait gay.
J’ai découvert un monde nouveau et affolant, à la fois repoussant et intrigant,
sans tabous et plein de mystères. J’ai eu du mal d’abord à lutter contre mes
préjugés et mes appréhensions, à poser mon regard sur des couples d’hommes
s’embrassant à pleine bouche ou sur des groupes de femmes dont certaines, trop
masculines, me renvoyaient aux clichés de mon adolescence. Et puis, je les ai
vues. Deux femmes, dansant sensuellement enlacées, les yeux de l’une noyés dans
ceux de l’autre. Elles dégageaient une impression de sérénité, ondulant
indifférentes au monde, portées par la musique. Je ne sais pas combien de temps
je les ai observées, fascinée. Elles parlaient parfois, s’éloignaient un peu,
changeaient de danse sans jamais se quitter du regard, souriaient émues,
riaient complices. Elles étaient belles. Pas l’une ou l’autre, ni l’une sans
l’autre, mais elles étaient belles ensemble, dans l’unité qu’elles formaient.
Et le baiser qu’elles échangèrent devant mon regard inquisiteur disait toute
leur tendresse et leur amour. Et leur désir aussi... À partir de ce soir-là,
j’ai compris qu’on pouvait rêver d’une vie à deux au féminin. En tout cas, j’y
ai cru.


Depuis, j’ai pris de l’assurance.
J’ai 33 ans. J’ai eu des aventures, d’une ou deux nuits pour la plupart. Je
suis tombée amoureuse, une fois. Et je me suis juré que ça n’arriverait plus.
Quand je pousse la porte de la discothèque avec Sandra, je ne sais pas encore
comment je vais gérer la situation, dans ce milieu que je connais si bien et
avec ces personnes que je fréquente de près, de loin ou dans l’intimité, et qui
ne doivent pas avoir de moi l’image que je souhaite donner.


Des néons éclairent froidement la
pièce principale. Elle fait grise et sale. Le sol en béton colle encore des
abus de la veille, une odeur de transpiration imprègne l’atmosphère. Seuls les
verres qui brillent au-dessus du bar me rassurent un peu. Sandra demande au
barman que je n’ai jamais vu d’appeler le patron. Quelques instants après, M.
Georgeton se présente à nous. En me serrant la main, il marque un temps d’arrêt :


— On se connaît, non ?


— Il est possible qu’on se
soit déjà croisés, en effet.


— Excusez-moi monsieur, mais
pour le moment c’est nous qui posons les questions.


L’intervention de Sandra m’évite
de me sentir plus mal à l’aise. Elle conduit l’entretien avec
professionnalisme, pendant que j’essaie toujours de retrouver dans ce lieu les
repères qui sont les miens la nuit.


***


On en a fini avec le Why not ?,
pour le moment. Il faudra probablement revenir un soir, interroger les clientes
et le personnel présents mercredi. Nous retrouvons l’air frais de ce mois de
janvier avec plaisir, et Sandra et moi nous dirigeons vers la voiture pour
rentrer rédiger le rapport de cette journée mouvementée. Sans me regarder, elle
laisse sa voix recouvrir mes pensées :


— Tu aurais dû me le dire.


— Quoi ?


— Que tu connaissais cet
endroit, que tu connaissais ce type et probablement tous les autres qu’on a
croisés. Et que tu connaîtras toutes les filles qu’on viendra interroger pour
savoir ce qu’il s’est passé hier.


J’hésite et puis...


— Tu n’as qu’à commencer par
m’interroger moi...


Elle s’arrête de marcher et je me
retourne pour l’attendre. Elle a les yeux grands ouverts et je peux deviner ses
neurones qui s’agitent frénétiquement sous sa chevelure brune. Je continue :


— Hier, comme souvent depuis
des mois, je suis venue ici boire et draguer. J’ai passé la nuit avec une femme
dont je ne connaissais pas le nom, et ce matin, avec une gueule de bois
épouvantable, j’ai retrouvé cette femme nue, visiblement poignardée et
probablement violée.


Silence. Sandra me regarde sans
rien dire. Son visage n’exprime ni colère ni jugement mais sans doute, un
soupçon d’incompréhension.


— Viens manger à la maison
dimanche midi. On fera un barbecue.


Elle se dirige vers la voiture et
avant de monter côté conducteur, elle conclut :


— Et parle au chef.


Je sais déjà que l’interrogatoire
du dimanche sera plus éprouvant que l’entretien avec le commandant.


***


— Entrez Gabillaud.


Le commandant Guillaume est
derrière son bureau, plongé dans la signature des derniers rapports. Cheveux
grisonnants, ses vingt-cinq années au service de la lutte contre la criminalité
ont marqué son visage de rides profondes et sincères. Il conjugue les qualités
humaines et les compétences professionnelles indispensables à sa légitimité de
chef. Son commandement est à la fois sans concession et respectueux des hommes.
Ses règles sont les règles. Le quart d’heure qui va suivre s’annonce
interminable.


Au bout d’un instant, il lève les
yeux de son dossier et son regard franc me transperce. D’un signe, il m’invite
à m’asseoir :


— Je n’ai pas beaucoup de
temps à vous consacrer. L’enquête avance ?


— On attend les conclusions
du légiste pour demain, mais la probabilité d’un viol semble se préciser.


— Celle du meurtre paraît
assez évidente. Des pistes ?


— Non, pas vraiment. On sait
juste que la victime fréquentait le Why not ? régulièrement. À ce
propos...


— Vous n’avez rien obtenu de
plus de la part du gérant ?


— Justement, je... il faut
que vous sachiez que... Je connais bien le Why not ? Il m’arrive d’y
passer quelques soirées.


— Venez-en aux faits !


Je prends une grande inspiration :


— J’y étais hier soir.


— Et ?


— Je suis repartie avec la
victime.


Son regard s’est assombri. Il
pose son stylo. Il cherche ses mots. Les secondes qui s’écoulent me semblent
des heures, tellement le silence est pesant.


— J’aurais dû savoir ça à la
seconde où vous avez reconnu la victime ! Vous croyiez quoi ?


— J’espérais ne pas avoir à
rentrer dans le détail de ma vie privée.


Guillaume explose :


— Vous m’emmerdez,
Gabillaud. Votre vie privée, on s’en fout ! On n’est plus dans votre petit
commissariat du 16e ici. Par contre, la vie privée de la victime, on
doit tout en savoir, tout ! Y compris ses histoires de cul, que ce soit
avec vous ou d’autres de vos amies ! À partir du moment où vous avez une
relation quelconque avec une personne concernée de près ou de loin par une
enquête, vous n’avez plus de vie privée ! C’est clair ?


— Croyez-moi patron...


— On est à la Crim’ et la
base du travail de cette unité, c’est la confiance ! Comment je peux faire
confiance à un lieutenant qui vient me voir huit heures après la découverte
d’un cadavre pour me dire qu’elle est probablement la dernière personne à avoir
vu la victime en vie ! Vous savez ce que ça fait de vous ? Un témoin !
Et aux yeux de bon nombre de flics qui appliquent à la lettre l’enseignement de
l’école de police, vous êtes aussi un suspect ! Le seul qu’on ait !


Il a insisté sur le mot suspect.
Je pense que du rez-de-chaussée au dernier étage, sa tirade n’a échappé à
personne. Je vais encore être raillée par tous les services.


— Demain, à 8 heures, vous
êtes assise dans le bureau de vos collègues du deuxième étage qui prendront
votre déposition. Ils jugeront de la nécessité ou non de signaler ce cas à
l’IGS. En attendant leurs conclusions, vous vous tenez éloignée de toute cette
enquête ! Rentrez chez vous, Sandra assure la transmission des dossiers à
Pinault et Daviot.


La discussion est close. Il se
rassoit tranquillement derrière son bureau, tout à ses dossiers. Au moment où
je franchis le seuil de sa porte, il me retient :


— Claire ? Quand je me
retourne, je m’aperçois qu’il a enlevé ses lunettes. Son regard est plus doux :
Vous allez bien ?


— Ça ira patron.


Il répond d’un signe de tête et
je pars.


***


Mon appartement est petit mais
confortable, au troisième et dernier étage d’un immeuble ancien en plein cœur
de Paris. On y accède par une rue calme et peu passante. Les deux grandes
fenêtres donnent sur la cour privative de l’appartement du rez-de-chaussée. Il
est habité par un couple de retraités qui ont agrémenté ce lieu de repos d’un
peu de verdure, beaucoup de bambous et quelques meubles en osier. La dame aime
y lire à l’ombre du petit palmier qui trône au coin de la terrasse en
caillebotis. Parfois le dimanche, leurs petits-fils me tirent de mon sommeil en
jouant au ballon ou en effrayant les pigeons.


L’intérieur est sobre, blanc,
dénué d’une décoration excessive. Dans la pièce principale, j’ai installé, en
dessous de l’escalier en bois, un grand bureau où trônent mon ordinateur et ma
chaîne hi-fi. Il fait face à un canapé en imitation cuir qui se transforme
aisément en un lit d’appoint. Personne ne s’en est jamais servi. Devant une
fenêtre, un gros fauteuil confortable, en cuir véritable celui-ci, incite à la
détente. J’aime m’y asseoir pour écouter de la musique ou lire un long roman
alors que le soleil chauffe derrière la vitre. Un bar sépare la pièce d’une
cuisine aménagée dont je ne me sers que très peu, par facilité et manque de
temps. A une époque, j’aimais pourtant cuisiner. Seul le tapis apporte une
touche de gaîté vive à cette harmonie sans couleur. Ma chambre domine tout
l’espace d’un matelas posé directement sur le sol en planches de bois brut de
la mezzanine. Elle s’ouvre sur un Velux qui me permet, la tête sur l’oreiller,
de voir passer les nuages dans le ciel bleu azur ou me berce du son de la pluie
sautillant sur sa vitre.


J’aime cet endroit. Il m’apaise.
Il dégage une sérénité que je ne trouve ni dans ma vie professionnelle ni dans
ma vie personnelle. Comme si je voulais en préserver la pureté, je n’invite
jamais mes conquêtes à pénétrer mon refuge.


Ce soir, lasse et fatiguée par ma
journée, j’effectue les gestes du quotidien sans y prendre garde. Le temps
morose a envahi mon esprit et finalement, affalée dans le fauteuil, les cheveux
humides et la fenêtre entrouverte sur les bruits de cette soirée d’été, je
laisse mes pensées divaguer tristement.


Je repense à ma conversation avec
Guillaume, je repense à Sylvie Marconnet... Et, pour la première fois depuis
longtemps, j’accepte de contempler ma vie en face, à la lueur d’un crime
horrible dont je me sens en partie responsable.


Combler le vide qu’a laissé dans
ma vie le départ d’Adèle par l’abus d’alcool et de sexe n’aide pas. J’en suis
devenue dépendante. Je sors dans ces boîtes sans savoir pourquoi, rentre avec
des filles sans savoir comment et détruis petit à petit le peu de respect que
j’ai pour moi-même.


Au cours d’une soirée, j’ai
rencontré Adèle. Notre histoire a commencé comme beaucoup d’histoires modernes,
par une nuit torride. Je l’admirais, je la désirais, elle me possédait. Mais,
elle n’a jamais compris. Elle n’a pas compris que je ne dise rien à mes
parents. Pas compris que je ne veuille pas nécessairement d’enfants fabriqués
en secret à l’étranger. Pas compris que je ne milite pas pour les mêmes causes
et que je ne partage pas toutes ses idées. Elle était lesbienne, elle était
militante. Et ses discours qui m’ont séduite par sa facilité à s’exprimer et sa
volonté de s’engager ont fini par creuser entre elle et moi un fossé qu’on ne
pouvait plus combler.


Je pensais que si on s’aimait, on
pouvait construire un modèle bien à nous. Elle, elle militait jusque dans notre
intimité. Elle est partie sur une phrase, sans drame mais sans concession :


— Je ne vois pas comment une
femme pourrait t’aimer.


Après quelques mois, j’ai
commencé à draguer à outrance pour retrouver confiance en moi. C’est devenu une
drogue. La sensation d’appartenir à un groupe, d’avoir une identité, une
famille. J’ai copié les codes d’une communauté sans les comprendre. Je suis
sortie dans le Marais, accompagnée, seule. Je suis sortie pour sortir. J’ai
couché pour coucher. J’ai dragué pour coucher. J’ai couché pour oublier. Je me
suis perdue. Et aujourd’hui, je couche pour ne pas sombrer définitivement. Je
ne rêvais pas de ça.










III


J’ai mal dormi. Je ne me souviens
pas de mauvais rêves mais je me sens fatiguée et je commence la journée sans
aucune envie de faire face à un interrogatoire qui n’aura rien d’agréable.
Toute la soirée et un long moment dans la nuit, j’ai revisité mes souvenirs de
mercredi. Plusieurs fois. Seules les grandes lignes me sont revenues. Les
grandes lignes et des points précis de l’anatomie de la victime.


Le bureau de Pinault et Daviot
donne sur la Seine. Avant d’entrer, je prends le temps de les observer à
travers la porte vitrée. Je ne les connais que très peu, même si j’ai déjà
croisé leurs silhouettes dépareillées dans les couloirs. À cette heure-ci, la
luminosité est parfaite et l’endroit dégage une certaine sérénité. Quelques
rares affaires personnelles traînent dans ce lieu consacré au travail. Je
devine une photographie de la femme de Daviot dans un cadre en plastique noir.
Il s’est marié l’été dernier, le jour de ses 30 ans. Pinault est un vieux flic
toujours amoureux de la femme qui l’a quitté dix ans auparavant. Grand, avec
une chevelure poivre et sel et un physique sec, il émane de lui une assurance
troublante. Il me tourne le dos et semble plongé dans la contemplation d’un
nuage, oubliant le café qui refroidit dans sa main. Daviot est déjà installé
derrière son ordinateur, prêt à inscrire sur l’écran chacune de mes
déclarations. J’aperçois sa jambe qui s’agite nerveusement sous le bureau. Il
est aussi rond que l’autre est grand, dégarni alors que la chevelure de son
compère lui donne des airs de vieux séducteur latin. Ils forment un duo cocasse
mais d’une redoutable efficacité. Ils ont la réputation d’être impitoyables
avec les suspects et d’agir avec une réelle conscience de l’intérêt général.
J’entre doucement dans leur espace :


— Bonjour messieurs.


— Installe-toi Gabillaud.


Le ton de Daviot est
professionnel. Je préfère, même si le tutoiement nous rappelle à tous notre
condition de collègues. Alors que je prends place sur une simple chaise en
bois, il enchaîne :


— Je pense que ce n’est pas
la peine de t’expliquer la procédure et ce qu’on attend de toi.


— Non, effectivement.


Je patiente jusqu’à ce que Daviot
cesse de s’agiter et que Pinault ait avalé son café en grimaçant avant de
commencer :


— Mercredi soir...


— Le 20 juin ?
m’interrompt Daviot alors que son équipier, impassible, sonde mes réactions de
son regard pénétrant.


— Oui. Mercredi 20 juin. Je
me suis rendue au Why not ? vers 22 heures pour boire un verre et passer
la soirée. J’ai rencontré la victime que je n’avais jamais vue auparavant. Il
devait être une heure du matin, je commençais à fatiguer. On a bu un verre,
elle a dansé et quelques instants plus tard, on quittait la discothèque
ensemble. On a passé la nuit dans un hôtel minable à deux pas de là, le Terminus.
Je ne saurais pas vous dire le numéro de la chambre.


— Va falloir que tu sois
plus précise, plus on en sait, mieux c’est. Pour toi, pour l’enquête, pour la
victime. Le seul à qui cela peut nuire, c’est celui qui a fait ça. Tu avais bu
combien de verres ?


Ils n’ont pas l’air de vouloir me
classer dans la catégorie des suspects. Ruse de flic ou réelle confiance ?
Je ne préfère pas m’attarder. La question me met mal à l’aise et j’aimerais
quitter le plus rapidement possible cet espace qui me semble soudain confiné.
Après une courte hésitation, je réponds :


— Trop. Mes souvenirs sont
flous. Deux trois bières et trois verres d’alcool plus fort. Vodka pomme.


— Vous auriez pu être
suivies ?


— Je n’ai rien remarqué.


— Elle était habillée
comment ?


— Une grande robe noire, de
soirée, fendue.


— Qui a payé la chambre ?


— C’est elle. Elle savait ce
qu’elle voulait, directe, sans détour. Elle a pris les choses en main, du début
à la fin, je n’ai fait que suivre.


— Donc c’est elle qui t’a
draguée ?


— Oui. Mais je ne vois pas
bien en quoi ce détail...


— Tout élément peut se
révéler important, tu devrais le savoir, me coupe sèchement Daviot.


— Et tu devrais savoir que
certaines choses évidentes pour les flics ne le sont pas forcément pour les
personnes qu’ils interrogent. Psychologie policière de base.


Daviot cesse de taper sur son
clavier, son regard croise le mien pour la première fois depuis que je suis
entrée. La crispation de ses doigts sur la souris est visible. Sa réaction
m’arrache un sourire malgré moi. Je sais que je devrais le ménager, mais je
n’ai pas pu me retenir. Il commence à m’agacer avec son assurance pleine de
morgue. La main de Pinault se pose, apaisante, sur l’épaule de son complice qui
reprend l’interrogatoire en même temps que le mouvement stressant de sa jambe :


— À quelle heure avez-vous
quitté l’hôtel ?


— Quand je me suis
réveillée, le lit était vide. Il devait être 7 h 30. Je ne l’ai pas
entendue partir. Je suis rentrée chez moi prendre une douche et me changer et
en venant au boulot vers 8 h 20, j’ai reçu un appel de Sandra :
on avait une affaire.


— Tu connaissais le nom de
la victime ?


— Non. Ni son adresse.


— À quel moment as-tu fait
le lien ?


— Quand j’ai vu le corps
étendu sur le sol.


Mes mâchoires se crispent. Ils
attendent tous les deux que je me reprenne.


— Tu n’as rien remarqué de
suspect dans son attitude ou dans les gens qu’elle a pu croiser à la soirée ?
De la peur ? Des personnes trop proches ? Des regards insistants ?


— Rien, je... je suis
désolée. J’aimerais pouvoir aider.


— On n’en est qu’au début de
l’enquête, si des choses te reviennent, tu sais où nous trouver.


Je subis encore quelques
questions, moins personnelles, plus orientées autour du Why not ?, de sa
clientèle et de sa réputation. J’avoue du bout des lèvres avoir déjà noté que
les règles de sécurité n’étaient pas toujours respectées mais je ne leur en
apprends pas beaucoup plus sur le lieu. Je me rends compte, amère, que je n’ai
jamais prêté attention à autre chose qu’aux corps s’agitant dans la musique et
aux décolletés des clientes. Le reste n’était qu’accessoire.


— Une dernière question...
Daviot est embarrassé, presque gêné. Excuse-moi... Je dois te la poser, tu le
sais...


— Oui, vous risquez de
retrouver mon ADN dans les prélèvements du légiste. J’irai faire une prise de
sang ou tout autre examen qui puisse être utile.


Il sourit, soulagé de ne pas
avoir eu à demander. Pinault prend enfin la parole pour conclure de sa voix
profonde et calme :


— Tu connais la suite. On va
faire un rapport à Guillaume après vérification des faits. Il sera sans doute
transmis à l’IGS. Et on va faire au mieux pour attraper celui qui a fait ça.
C’est un sacré massacre, ce meurtre.


J’acquiesce en silence et me
lève, rassurée qu’on en reste là. Je serre la main de mes deux confrères quand
Pinault ajoute :


— Et Gabillaud ? On
aura sans doute besoin de ton équipe et toi pour avoir des infos sur la scène
de crime et les premières données de l’enquête. Restez disponibles.


En sortant, je crois percevoir de
la sympathie dans son regard. Daviot, lui, est déjà concentré sur son
ordinateur.


***


Je gare ma voiture devant la
maison de Sandra avec quelques minutes de retard. Je me suis offert un détour
par les bords de Marne, me saoulant de musique et d’air frais pour repousser au
loin l’IGS, Sylvie Marconnet et le désastre de ma vie personnelle. J’ai envie
de profiter de cette journée dominicale et du temps splendide de ce début
d’été. J’ai pourtant trouvé les derniers jours particulièrement longs et
désagréables. Après mon entretien avec mes collègues, j’ai passé un long moment
dans la salle de sport et au stand de tir, Sandra préférant la compagnie des
dossiers. Et, comme si je cherchais par tous les moyens à m’étourdir de
fatigue, j’ai terminé cette semaine éprouvante par un entraînement de handball
intensif. Samedi m’a semblé égrener les minutes lentement, dans une ambiance
morose et, en fin d’après-midi, j’ai pu décharger ma haine de moi-même et ma
frustration sur l’équipe adverse lors d’un match dense et difficile. Comme
souvent, nous avons oublié notre défaite dans un dîner animé, mais, pour une
fois, j’ai rejoint rapidement mon lit, rebutée par l’idée d’une virée nocturne
prolongée. Le remède a fait effet : même si je sens les traces
douloureuses que ces excès sportifs ont laissées sur mon corps, je suis bien
réveillée et motivée par la perspective de ce déjeuner.


Sandra habite un petit pavillon
dans une commune huppée de la banlieue parisienne. Les revenus de son mari leur
permettent d’offrir à leurs deux enfants la jouissance d’un agréable jardin et
d’un espace de vie protégé de la folie urbaine. Quand je pousse le grand
portail vert, Marc est en train de préparer la braise. Je lui tends la
bouteille de rosé bien fraîche pour accompagner les grillades et savoure le
rayon de soleil qui vient réchauffer mon visage. C’est la troisième fois que je
suis invitée à partager un moment convivial chez eux. J’aime la simplicité du
couple, l’espièglerie des enfants et la chaleur de leur foyer. J’observe le
bonheur quotidien qu’ils ont construit avec une mélancolie certaine, teintée d’envie.
Sandra arrive, suivie de Pierre et Manon, deux garnements de 8 et 10 ans, à
tête blonde. Ils parviennent sans difficulté à m’attirer dans une partie de
football endiablée et c’est légèrement essoufflée et grimaçante de courbatures
que je déguste ce déjeuner comme une parenthèse familiale enchantée.


Marc apprécie le vin, Sandra me
materne discrètement. Je me délecte de l’odeur des grillades avant même de me
réjouir de leur saveur. Les anecdotes de Manon égayent le repas. Elle a
visiblement un caractère affirmé qui ne fait pas toujours le bonheur de sa
maîtresse et dispose d’une sacrée répartie pour une fillette de son âge. Je
retrouve la signature de sa mère dans les réponses affûtées aux questions qu’on
lui pose. Pierre, lui, ne cesse de parler de la colonie de vacances qui va
l’emmener pour la première fois loin de ses parents, à Abondance. Il pressent
déjà dans ce nom qu’il ne connaît pas la promesse de plaisirs indéfinis mais
certains. Un esprit vacancier flotte sur ce barbecue et l’ambiance générale dilue
progressivement mes pensées négatives dans un cocktail de rires et
d’insouciance.


Vers 15 heures, Marc propose aux
enfants une promenade le long de la Marne et, après nous avoir servi un café
bien chaud, ils s’éclipsent, vélo et trottinette sous le bras. Je sais déjà ce
qui va suivre et Sandra n’attend pas longtemps pour aborder le sujet que
j’aurais volontiers choisi d’éviter :


— Alors, tu fais ça souvent ?


Je suis tentée de feindre
l’incompréhension mais je sais très bien ce à quoi elle fait référence.
Légèrement plus âgée que moi, Sandra est mon binôme depuis mon arrivée à la
brigade criminelle. Cela fait donc plus d’un an que nous travaillons ensemble
et si les premiers temps ont été marqués par une méfiance réciproque, elle a su
gagner ma confiance en m’accordant la sienne. Aujourd’hui, nous avons trouvé un
équilibre. Nous parlons peu de nos vies privées. J’apprécie sa réserve et sa
capacité à me comprendre à demi-mot. Jamais elle n’a été intrusive, jamais je
ne l’ai sentie gênée par un aspect de ma vie privée. Une fois, nous avons parlé
d’Adèle en toute simplicité. Souvent, nous discutons de ses enfants, un peu de
Marc, rarement de choses intimes. Elle sera à l’écoute si je veux me confier ;
je n’exigerai rien qu’elle ne voudrait m’avouer. Nous savons, sans nous le
dire, ce que nous avons : une relation franche et honnête, respectueuse.
J’aime à croire que c’est ce qui rend notre duo efficace et solide. Alors
aujourd’hui, dans ce jardin calme et apaisant, je n’essaie de me soustraire ni
à son regard pénétrant ni à ses questions incisives.


— Trois ou quatre fois par
semaine.


— Depuis combien de temps
n’as-tu pas dîné avec une fille au restaurant ou passé deux rendez-vous
d’affilée avec la même ?


— Je ne sais pas exactement.
Probablement plus de trois ans.


— Tu bois beaucoup ?


La question est directe, la
réponse fuse, honnête.


— Trop. Mais je peux m’en
passer.


Pendant un instant, Sandra
cherche ses mots, rassemblant ses idées. J’ai l’impression qu’elle ne veut pas
se tromper. Doucement, elle avoue, et j’entends comme un regret dans sa voix :


— À ta tête le matin, je
voyais bien que tu aimais faire la fête, mais je ne pensais pas que tu allais
si mal...


— Tu n’y es pour rien, je ne
voulais pas que tu t’en doutes et je t’en aurais voulu de m’en parler. Mais
rassure  – toi, je ne suis pas dépressive, si c’est ce que tu redoutes.
J’ai plutôt très envie de vivre.


— Je n’ai jamais su ce
qu’elle t’avait réellement fait Claire, mais tu ne peux pas passer à côté de ta
vie pour une histoire ratée.


— Je sais... J’y pense
beaucoup ces derniers jours. J’ai envie d’autre chose, mais je ne sais plus
comment faire. Comment plaire ? Comment séduire autrement qu’avec mon
regard bleu et mon air froid et lointain ? Ça, je sais que ça plaît aux
filles.


— Tu vaux bien mieux que ça !
Crois-moi, ton physique n’est pas ce que je préfère chez toi !


Sa remarque dessine un léger
sourire sur mon visage. Le silence s’installe. Les dernières braises craquent
encore dans le barbecue, leur léger frémissement répondant à celui des feuilles
de l’amandier. Un moment, nous restons à profiter de l’instant, la discussion
comme suspendue au chant des oiseaux. Le café éclate dans ma bouche, ses mots
résonnent dans ma tête. Nos regards se croisent derrière ses lunettes fumées.


— Pourquoi ne m’as-tu jamais
draguée ? Je veux dire, peut-être que cela ne m’aurait pas déplu...


— Oulala, je ne pensais pas
que tu supporterais aussi mal le rosé !


— Tu ne réponds pas à ma
question. Tu ne me trouves pas attirante ? Je veux dire, visiblement, tu
as des aventures sans te soucier de savoir si les femmes sont mariées,
célibataires, hétéros ou je ne sais quoi, alors pourquoi tu n’as jamais essayé
avec moi ?


Le ton est sérieux, mais j’ai le
sentiment trouble qu’elle cherche des réponses auprès du mauvais interlocuteur :


— Ce n’est même pas
envisageable, je te respecte trop.


— Alors admettons que nous
ne soyons pas collègues et que tu me croises dans la rue. Tu me trouverais
séduisante, attirante ?


— Sandra, je crois que c’est
avec Marc que tu devrais avoir cette discussion...


À nouveau le silence se fait.
Dans la plénitude de ce milieu d’après-midi, je prends le temps de l’observer.
Je lui trouve les traits tirés, une certaine lassitude transparaît dans son
regard. Déjà pendant le repas, j’ai eu le sentiment qu’elle se perdait parfois
dans ses pensées, peu consciente du monde qui l’entourait, presque
indifférente. Quand Marc et ses enfants rentrent enjoués de la promenade
dominicale, elle se laisse embrasser l’air absent.


Je repars à l’heure où le soleil
commence à baisser derrière l’amandier, soulagée d’avoir su m’ouvrir à Sandra,
mais légèrement inquiète pour elle. Je ne sais pas ce que les signes que j’ai
cru déceler peuvent cacher et je me promets d’être plus attentive à ma
coéquipière pendant les jours à venir.










IV


Le corps est étendu à même le
sol, les jambes écartées, les cuisses ensanglantées. Mon regard glisse sur son
ventre. J’aperçois comme des traces de griffures. La poitrine est recouverte
d’une chemise blanche sur laquelle pointent deux taches rouge carmin. Dans son
cou, on distingue nettement des traces de strangulation. La bouche est fendue,
de part en part, des dents gisent par terre à côté du nez dont la fracture
ouverte ne fait aucun doute. Le front est lacéré, une partie du cuir chevelu a
été arrachée. Ses poignets sont bleus, un de ses bras semble ne plus être
attaché au reste du corps. Des gerbes de sang séché dessinent une araignée
macabre sur le parquet ciré. Cette pièce respire la souffrance et l’horreur.


Je finis par détacher mon regard
du cadavre et observe la scène de crime. L’appartement est plutôt froid. Les
meubles noirs tranchent avec la blancheur immaculée des murs. La cuisine est
moderne et fonctionnelle mais ne semble pas accueillir beaucoup de repas
familiaux. Le frigo est d’ailleurs rempli de plats préparés et le plan de
travail, d’emballages traiteur. La victime et moi avions visiblement quelques
points en commun.


L’équipe de la police
scientifique est déjà à pied d’œuvre. Une fille que je n’avais jamais vue
glisse le téléphone de la victime dans un sac en plastique. On aura la liste
des derniers appels dans la soirée. Tous les meubles de la pièce sont passés au
peigne fin. On ramasse fibres et poussières, relève les empreintes,
photographie corps et objets. C’est une activité avec laquelle je suis
familière, mais je ne m’habituerai jamais à étudier froidement une scène aussi
insoutenable.


Sandra est partie avec un gardien
de la paix commencer l’enquête de voisinage. Le brigadier de la patrouille
arrivée en premier sur les lieux s’approche de moi.


— Moche hein ?


Je hoche la tête. Le brigadier
entreprend alors de me faire un premier rapport :


— On a reçu un appel de la
salle de commandement à 7 h 15. La concierge de l’immeuble faisait le
ménage à l’étage. Elle s’est inquiétée de l’odeur de gaz qui se dégageait de
l’appartement. La victime ne répondait pas. Elle est entrée et a découvert
cette scène horrible. C’est son mari qui a alerté directement nos services.


— Qui a coupé le gaz ?


— Nous, en arrivant. J’ai
buté sur une casserole d’eau renversée sur le carrelage.


— Vous avez obtenu des
précisions sur la victime ?


— Magalie Hilaire, 26 ans.
Le topo classique : discrète, polie. Locataire, elle a emménagé ici il y a
un peu plus de trois ans. Depuis, aucun voisin ne s’est jamais plaint d’elle.
Elle part tôt le matin, revient assez tard le soir mais la concierge ne sait
pas dans quoi elle travaille.


— Elle habite seule ?


— Toujours d’après la
gardienne, oui. Et ça se vérifie dans les faits : aucune trace masculine
dans l’appartement, une seule brosse à dents...


— OK, merci brigadier. La
Crim’ attend votre rapport dans la journée. Votre équipe et vous pouvez
disposer, je crois que nos collègues ont les choses bien en main.


Je rejoins Sandra dans le hall de
l’immeuble. Les témoignages recueillis concordent avec celui de la concierge.
Notre victime vivait sa vie en autarcie. Concernant cette nuit, personne n’a
rien signalé de particulier. Une voisine a aperçu un homme dans la semaine
promener son chien dans la rue. Elle ne l’avait jamais croisé auparavant mais
son attitude n’avait rien de suspect selon elle.


— Les voisins du dessous
sont des personnes âgées qui dorment sans leur appareil auditif. J’ai
d’ailleurs eu du mal à les réveiller de leur sieste. L’appartement jouxtant
celui de la victime est mis en location depuis trois mois. Au-dessus, on trouve
une colocation de jeunes cadres dynamiques. Hier soir, ils ont fait une soirée
un peu arrosée avec de la musique. Les autres voisins se sont d’ailleurs
plaints du bruit.


— J’ai du mal à croire que
la victime n’ait pas crié quand on voit dans quel état elle est.


— L’immeuble a été
entièrement rénové en 2009. Ils ont refait toute l’isolation phonique et les
appartements sont grands. En plus, sa télé était allumée et vu le matériel, ça
doit envoyer pas mal.


— Tu veux dire que les
éléments étaient réunis contre elle, c’est ça ?


Sandra hausse les épaules l’air
résigné.


***


Depuis que nous sommes rentrées
au bureau, Sandra est agitée. Elle remue sans cesse des papiers, rumine dans
son coin et boit café sur café. Je n’ose pas lui demander ce qui la perturbe
autant et préfère me concentrer sur la relecture du rapport que nous venons de
terminer.


Je ne pensais pas que la semaine
commencerait de manière aussi crue et violente. J’avais espéré des instants de
répit, un lundi relativement tranquille, annonciateur d’une routine
hebdomadaire rassurante qui me permettrait de reconstruire une certaine estime
de moi-même. Tous mes espoirs se sont envolés avec les effets bénéfiques de ce
week-end quand Sandra et moi avons été appelées en fin de matinée pour prendre
en charge ce crime horrible. Je ne sais pas si l’approche des grandes chaleurs
décuple les pulsions meurtrières, mais je n’avais jamais été confrontée à deux
scènes de crimes aussi intenses à si peu de jours d’intervalle. D’après les
premières constatations, nous n’avons pas beaucoup d’éléments et nous ne savons
pas dans quelle direction étendre nos recherches. Les membres de la brigade
sont concentrés sur les rudiments : vie personnelle, liste des derniers
appels téléphoniques, vie professionnelle. Rien de bien probant ne ressort des
premières démarches. Professeur de français dans un lycée privé, la victime
n’avait pas un travail stratégique et n’était en concurrence avec personne. Sa
vie privée semblait plutôt morne et on ne lui connaissait pas de petit ami
régulier, ni même d’ex déclaré. Espérons que le regard scientifique du rapport
d’autopsie nous apporte des éléments intéressants. La voix hésitante de Sandra
vient interrompre le cours de mes réflexions :


— Claire ? Tu n’as rien
remarqué sur la scène de crime ?


— Euh, non. Enfin... si,
beaucoup de choses mais rien en particulier.


— Je n’arrive pas clairement
à identifier quoi, mais c’est comme une intuition. Le bazar gisant autour du
corps, la position, les blessures sur le ventre et les jambes. Je ne sais pas,
l’ambiance générale que dégage la scène de crime. Je n’arrive pas à m’ôter
l’idée de la tête...


— De quelle idée parles-tu ?


— J’ai l’impression que le
meurtrier pourrait être le même.


— Le même ?


— Oui, le même que celui de
Sylvie Marconnet.


— Je t’assure que celle-ci,
je ne la connaissais pas.


— Ou alors tu ne t’en
souviens pas...


— Attaque mesquine, peu
digne de toi.


Je marque un temps d’arrêt afin
de rassembler mes idées et reprends :


— J’avoue ne pas avoir longuement
contemplé le corps jeudi dernier.


— Écoute, je te demande
juste de me suivre. Je voudrais essayer de creuser. Je ne sais pas encore dans
quel sens mais...


Je ne partage pas son sentiment,
mais je ne vois pas d’inconvénient à l’accompagner sur le chemin qu’elle veut
emprunter. Je suis simplement étonnée, c’est plutôt rare que Sandra se fie à
son intuition. Elle préfère les preuves matérielles, les faits, une logique
mathématique ou des incidences psychologiques. Habituellement, je suis celle
qui fonctionne à l’affect ; elle, elle incarne la rigueur policière.


— OK, tu mènes l’enquête
dans ton sens, je jouerai le gardien de la paix stagiaire qui prend des notes !
Mais... sois brillante !


***


Le lendemain, il est 18 heures
quand Sandra et moi quittons le commissariat épaule contre épaule. Nous
ressentons le besoin de bénéficier d’une longue soirée loin du quai des
Orfèvres. Un peu de divertissement permettra à nos esprits de se détendre pour
mieux considérer les faits, trouver une idée, laisser émerger un embryon de
piste, ne serait-ce qu’intuitive. Cette journée nous a à la fois appris
beaucoup et apporté très peu. Rien n’est venu confirmer l’impression évoquée
par Sandra malgré la masse d’informations qu’elle a soutirées aux proches de la
victime au cours d’entretiens alliant techniques professionnelles et humanité
naturelle. Nous avons entendu dix témoins dans la journée. Deux d’entre eux
m’ont particulièrement marquée : leurs réponses ont tracé le portrait
d’une jeune femme déchirée par un combat intime entre la personne que son
éducation avait modelée et la femme qu’elle souhaitait devenir.


Quand Mme Hilaire a
pénétré dans notre bureau, Sandra et moi avons eu le sentiment que notre espace
professionnel venait d’entrer dans une période glaciaire d’une intensité telle,
que seule une explosion solaire inédite pourrait ramener une étincelle de vie
dans les yeux de cette femme sombre. Nous nous attendions à une mère éplorée ;
nous avons été confrontées à une matriarche insensible dont le regard gris et
vide nous a déstabilisées un long instant : sans doute que les aléas de sa
vie y avaient éteint toute trace d’amour, délayant son amertume dans une
austérité exacerbée. Le port altier, le visage fermé, elle n’a cessé de
torturer de ses doigts arides le collier de perles blanches scintillant à son
cou, lugubre décoration sur un corps décharné. Mère au foyer, elle a investi
son énergie pour éduquer ses trois enfants dans la religion catholique,
pieusement, scrupuleusement. Jamais, elle n’a toléré le moindre écart même
ceux, anecdotiques, auxquels Magalie avait pu s’adonner adolescente. Fermeté,
rigueur, pénitence : tel était son triptyque éducatif. Un ami intime ?
En aucun cas, elle n’aurait accepté que sa fille s’abandonne à la facilité en
tramant son corps entre des draps sales. C’était d’un fiancé honnête dont elle
avait besoin, pratiquant. Comme ses sœurs avant elle, elle devait se préserver
jusqu’au mariage. Dédaigneuse envers l’Homme, Mme Hilaire n’attend
rien de la police ni de la justice : seul Dieu a le pouvoir de juger et de
punir des crimes. Au sortir de cet entretien, Sandra et moi avons eu besoin de
goûter à une longue pause sur une terrasse ensoleillée, baignée de vie et de
joie. Nous avons déjeuné en discutant de sujets légers, sans parler ni de l’enquête
ni de nos vies privées.


L’après-midi, ses amis ont dressé
de la victime un portrait plus jovial, loin de l’ascétisme familial. Les
questions de Sandra ont eu du mal à trouver des réponses entre les sanglots des
uns et les regrets des autres. Magalie pétillait de vie, elle était
enthousiaste, motivée, passionnée. Sa meilleure amie ne parvient pas à
concevoir que quelqu’un ait résolument voulu sa mort. Elles se connaissaient
depuis la fac, toutes deux sont devenues professeures la même année et, alors que
Magalie entrait au service d’une institution religieuse, son ancienne
partenaire de révision trouvait un poste dans un collège difficile de la
banlieue parisienne. Studieuse, la victime sortait peu et avait une certaine
obsession pour le ménage. Tout chez elle avait une place et devait être
immaculé. Sa camarade nous en a dressé le portrait d’une amie fidèle mais
discrète sur sa vie privée. Elle a reconnu n’avoir jamais vu Magalie avec un
homme : cela ne devait pas l’intéresser ou bien elle craignait que son
choix ne convienne pas à sa mère. Malgré une volonté farouche de s’émanciper,
son plus gros défaut restait de ne pas parvenir à se détacher pleinement du
carcan maternel dont l’influence se manifestait parfois brutalement et d’autant
plus fortement depuis le décès de son père.


Hantée par ces entretiens, je
quitte Sandra devant sa bouche de métro en lui souhaitant une bonne soirée. Sa
réponse n’est pas enthousiaste et son sourire ne me trompe pas. Je me suis posé
mille fois la même question : « pourquoi rentrer chez moi ? »
Pour ma part, je prolonge ma promenade par des chemins détournés et échoue dans
un bar arborant le drapeau arc-en-ciel. Quand une fille s’assoit devant ma
bière, je la laisse me parler, indifférente à ses propos mais attentive à son sourire.
À la faveur d’un rayon de soleil, mon verre me renvoie mon reflet. Je ressens
violemment les relents acides de la nausée que j’essaie d’oublier depuis jeudi
dernier et, alors que je me lève, je perçois comme une agression la main qui me
saisit le bras. Je fuis ce lieu, cette fille et l’ersatz de plaisir qu’elle me
promettait. Rentrée dans mon appartement, je me couche sans manger et je dors
sans rêver.


***


Mercredi, je suis convoquée de
bonne heure dans les locaux de l’IGS. J’aurais dû m’y attendre, mais j’espérais
encore que le rapport de mes collègues suffise à me disculper et à m’éviter
tout entretien disciplinaire. Je garde un souvenir douloureux de ma dernière
confrontation avec la police des polices et ne suis pas certaine d’apprécier
plus fortement ce moment. En pénétrant dans leurs bureaux, on ressent
instantanément l’hostilité qui y règne. Nous les aimons peu, voyant en eux des
charognards à l’affût ; ils nous méprisent souvent, nous identifiant tous
à des canards boiteux potentiels. Nous considérons qu’ils détiennent entre
leurs mains le pouvoir de faire et défaire nos carrières, de nous exposer en
première ligne ou de nous cantonner dans un placard. Quelles que soient les
conclusions d’un rendez-vous avec eux, nous n’en sortons jamais gagnant :
soit on y perd sa carte, soit on y fait l’objet d’une proposition sournoisement
empoisonnée. C’est donc méfiante que je m’installe en face d’eux, avec le
sentiment désagréable de n’être qu’un soldat de plomb qu’ils peuvent faire
tomber d’une pichenette si l’envie leur en prend, ou que l’on peut positionner
dans un poste-frontière isolé, d’un simple mouvement de bras.


Ils me proposent un café mais ont
choisi pour terrain d’affrontement une salle d’interrogatoire. Hier, ils ont
entendu le commandant Guillaume et après notre entrevue, ils décideront s’il
est nécessaire de pousser plus avant les investigations concernant d’une part,
mon implication dans le meurtre de Sylvie Marconnet et d’autre part, une
enquête d’ordre plus général sur mon professionnalisme, ma capacité à faire
face aux responsabilités inhérentes à un officier de police ou mon éventuelle
conduite à risques pour le service. Tout est dit, le reste n’est qu’illusion.


Je suppose me défendre quand ils
pensent me coincer.


Ils bluffent pour me déstabiliser ; j’exagère mon
assurance pour cacher mon trouble. Ils font semblant de ne pas s’en apercevoir
et moi, je feins d’y croire. Ce jeu de dupes dure toute la matinée,
décortiquant mon emploi du temps, les motivations de mon silence des premières
heures, mes relations avec Sandra, ma consommation d’alcool et une partie de ma
vie privée. J’essaie d’en dire le minimum, sans mentir, mais sans non plus me
sentir dépouillée de toute intimité. Travail d’équilibriste compliqué. Quand en
milieu de journée, je retrouve l’air chaud des bords de Seine, j’ai acquis le
droit de faire une prise de sang pour vérifier un éventuel usage de stupéfiants
et une seule certitude : décidément, je n’apprécie pas les Bœufs-carottes.


***


Sandra est plongée dans la
lecture d’un dossier quand je pousse la porte du bureau. Elle désigne ma place
d’un signe de la tête. Le rapport d’autopsie vient de nous parvenir, accompagné
d’un Post-it : « J’ai noté des similitudes avec le meurtre de la
semaine dernière. Prenez connaissance du rapport et appelez-moi en fin de
journée. »


Sandra s’est de nouveau
concentrée sur sa lecture, je la vois prendre des notes, entourer des mots.
Elle décrypte le texte, phrase par phrase, conclusion par conclusion. Le
profilage est pour elle l’avenir de l’enquête policière. Elle a suivi une
formation aux États-Unis, il y a trois ans, sur le profil psychologique des
tueurs. Depuis, elle entraîne son esprit à déchiffrer les gestes des criminels.
Je reporte enfin mon attention sur le dossier. Je n’aime pas lire les rapports.
Là où Sandra applique un regard scientifique et professionnel, je ressens la
douleur et les coups avec acuité. J’ai parfois l’impression de me confondre
avec la victime et d’endurer les mêmes supplices. Cela ne dure que le temps de
la lecture, mais suffisamment pour qu’à chaque fois, j’éprouve le besoin de me
défouler des heures dans la salle de sport.


Trente-deux pages, je lis pendant
une heure ces trente-deux pages sans parvenir à concevoir à quel moment un être
humain peut sombrer de l’autre côté au point d’exécuter l’ensemble des actes
décrits dans le document.


Au milieu de détails sordides qui
peuvent avoir leur importance, le légiste essaie de reconstituer les derniers
instants de vie de la victime, de la première trace que l’agression a laissée
sur le corps, à la touche fatale et aux éventuelles exactions post mortem.
J’apprends ainsi que la victime a sans doute avalé un plat de tagliatelles
fraîches à la carbonara accompagné d’un laitage plutôt riche en matière grasse
et qu’elle souffrait d’une légère anémie en fer. La mort a eu lieu avant la
digestion complète ce qui rend l’identification de son ultime souper assez
aisé. Le légiste estime l’heure du décès aux alentours de 23 heures.


Les poignets ont subi un
traumatisme important, probablement une torsion, et même si l’entorse n’a pas
eu le temps de se développer, ses stigmates sont bien là. Ses chevilles ont été
massacrées à l’aide d’un objet lourd, rond, qui a écrasé l’astragale à force de
coups, empêchant tout appui sur les deux pieds. Les dents ont été arrachées,
les ongles coupés, les tétons sectionnés. Les traces de griffures sur les
cuisses ont visiblement été effectuées à l’aide d’un objet métallique, un
peigne ou une fourchette, l’espacement entre les traces étant régulier.


Les parties génitales internes et
externes ont été lacérées violemment et la victime a subi plusieurs actes de
viols. Différents objets ont été introduits dans son vagin : des résidus
de plastique, tissu, métal, peinture y ont été prélevés. Une substance grasse
accompagne ces traces matérielles jusqu’au laboratoire. Si le légiste ne peut
pas l’affirmer avec certitude aujourd’hui, il pourrait s’agir d’un lubrifiant
qu’on retrouve sur les préservatifs. Mais, il n’existe aucune preuve médicale
que le viol ait aussi été pratiqué par des organes humains.


Les marques violacées que j’avais
notées sur le cou traduisent bien des épisodes de strangulation mais
l’étranglement n’a pas causé la mort. 11 a entraîné une perte d’oxygénation
partielle du cerveau qui a vraisemblablement plongé la victime dans
l’inconscience, la soustrayant à la douleur des tortures qui lui étaient
infligées. Faible consolation dans ce répertoire d’horreurs. La conclusion est
sans appel, la victime est morte d’étouffement : elle s’est noyée dans son
propre sang après qu’on lui a coupé la langue.


Un silence de plomb s’est
installé dans le bureau. J’ai une conscience aiguë du tic-tac de l’horloge
accrochée au mur. Je referme le rapport et attends un instant avant de
m’adresser à Sandra :


— On dirait que le légiste
est d’accord avec toi.


— Crois-moi, je
fanfaronnerais bien volontiers, histoire que tu reconnaisses toute l’étendue de
mon savoir, mais la violence qu’il décrit me donne plutôt envie de vomir.


— On est obligées d’en
parler à Guillaume...


— Et on va perdre
l’affaire... À cause de tes conneries, on a deux meurtres ignobles, qu’on peut
hypothétiquement relier, dont on a étudié la scène de crime et on va être
obligées de rester éloignées de l’enquête. Si j’avais su, dimanche, je te
mettais la tête dans le barbecue ! Je refuse d’être confrontée à cette
ignominie et de rester inactive !


— Tu ne crois pas qu’on
pourrait obtenir le rapport d’autopsie de la première victime ?


— Pour quoi faire ?


— On n’est pas obligées d’en
référer immédiatement à la hiérarchie. On peut essayer d’avoir plus d’éléments
probants permettant de relier les deux crimes. Pinault m’a dit qu’ils auraient
besoin de nous pour mieux comprendre les événements, tu as été la première sur
la scène de crime, tu peux essayer de te renseigner au détour d’une pause-café.


— Et rien que pour mes beaux
yeux fatigués, ils vont me céder une copie du rapport d’autopsie ?
D’autant plus que je ne suis pas certaine que ce soit bien que tu le lises, ce
rapport.


— Promis, si je rêve que je
fais l’amour à un cadavre, j’irai consulter ! Y avait rien entre la
première victime et moi, rien. Et hier matin, la scène était quinze fois plus
horrible que celle de jeudi.


— Parce que celle de jeudi,
tu n’as pas pu la regarder ! Alors, en lire une description froide et chirurgicale...
On devrait en référer à Guillaume maintenant. De toute façon, si on estime que
les deux meurtres sont liés et qu’on a affaire avec un tueur en série, il va
mobiliser deux trois équipes dessus, je ne pense pas qu’il nous laisserait de
côté.


— Sauf que l’IGS n’a pas
rendu ses conclusions et...


— Et alors, tu veux aggraver
ton cas ? Tu appelles le légiste, tu l’écoutes, on recroise ses données
avec ce qu’on sait déjà et demain à 9 heures, on fait un joli rapport à
Guillaume. Pour une fois, tu respectes les règles et tu me laisses décider, tu
déconnes assez comme ça en ce moment !


***


— La cause de la mort est
différente, mais effectivement, les actes de torture et de viol semblent se
recouper. Je n’avais jamais vu ça de ma vie de légiste et je me dis que deux
fois à quelques jours d’intervalle, cela ne peut pas être une simple
coïncidence. Dans les deux cas, j’ai eu l’impression que l’auteur des viols
introduisait dans la victime un peu tout et n’importe quoi, comme s’il
utilisait ce qui lui tombait sous la main. Les coups sur les poignets et les
chevilles sont assez significatifs, ils n’ont pas nécessairement été exécutés
avec le même objet, mais le but poursuivi était sans doute le même :
immobiliser la victime, l’empêcher de fuir et de se débattre. Mais ces éléments
sont à manier avec prudence, Claire ! Je n’ai encore que très peu de
preuves tangibles. Je ne peux même pas vous préciser le sexe du meurtrier. Nous
avons deux traces d’ADN étrangers à la victime de Levallois Perret, mais aucune
n’a été relevée sur le corps de la deuxième jeune femme ni aux abords directs
de sa dépouille. Peut-être que les armes du crime sont les mêmes et que nous
pourrions retrouver des marqueurs communs. C’est au laboratoire de répondre,
mais cela va prendre quelques jours. Je transmettrai ces informations par la
voie hiérarchique, comme toujours.


— Doc, je me plante
peut-être complètement, mais avec Sandra, on se demandait... Est-ce que vous
pensez que couper sa langue était un moyen de la réduire au silence comme l’a
fait le meurtrier de la première victime en la bâillonnant ?


— Probable. Même si
anatomiquement, ne plus avoir de langue n’empêche pas d’émettre un son.
Cependant, je ne suis pas psychologue ni comportementaliste.


— Mais vous lisez dans la
mort comme dans un livre ouvert... Je vous remercie, tenez-nous au courant des
résultats des examens.


— Claire, j’ai une dernière
observation : les coups ont été assénés de manière bien plus violente qu’à
la victime précédente. C’est comme s’il y avait une gradation entre les deux
meurtres. Les tortures infligées sont au niveau supérieur. Vous l’avez noté
vous-même : couper la langue d’une personne encore vivante est une
pratique de la plus grande barbarie ; je dirais que malheureusement le
sourire d’ange qu’on avait dessiné sur le visage de la première victime est
beaucoup plus courant. La deuxième victime... a été littéralement massacrée.


La voix grave du vieux médecin
légiste résonne longtemps dans l’atmosphère une fois le haut-parleur coupé,
viciant l’air doux de cette fin d’après-midi. Inconsciemment, Sandra se lève et
ouvre la fenêtre. Pendant un moment, elle contemple en silence les bateaux
remplis de touristes qui défilent inlassablement sur le fleuve, désinvoltes. Je
n’ose pas la déranger et, chacune de notre côté, nous repensons aux événements
de ces derniers jours. Le légiste a l’air d’être sûr de lui malgré l’absence
d’éléments probants. Il partage l’intuition de Sandra, c’est assez pour
convaincre mon instinct de flic. Je repense à la toute première hypothèse formulée
par Sandra lors de la découverte du bon d’entrée au Why not ? dans la
voiture de Sylvie Marconnet.


— Tu penses toujours que le
ou les crimes tourneraient autour de la sexualité de la victime ?


— Pourquoi pas ? J’ai
eu ce sentiment chez Sylvie Marconnet. J’ai essayé d’obtenir le plus
d’informations possible sur les loisirs de Magalie Hilaire, sa vie familiale,
sociale, ses habitudes, ses goûts, y compris sexuels, pour pouvoir les croiser
avec ceux de Sylvie Marconnet.


— Nous n’avons rien pour les
recouper Sandra, on n’a pas accès aux données de l’enquête de Pinault et Daviot
et aucun point commun flagrant entre les victimes. Je veux dire ni le physique
ou l’âge, ni le lieu de résidence, ni l’emploi du temps du soir du meurtre, ni
la profession ne permettent d’établir un lien clair entre ces deux affaires.
Pour convaincre Guillaume, il nous en faut plus !


— On a quand même un
protocole qui semble se répéter dans les grandes lignes, bien que l’heure des
meurtres diverge. On a des agressions similaires : les poignets et les
chevilles, la volonté de faire taire la victime, les viols avec des objets
divers...


Pendant que Sandra réfléchit à
voix haute, je pense avec regret qu’il ne s’agit que de présomption. Aucune
preuve matérielle quelconque. Le légiste nous l’a répété à plusieurs reprises :
il n’a nul élément scientifique à apporter aujourd’hui, si ce n’est ses
quarante ans d’exercice de la profession. Je jette avec mépris le gobelet de
café vide que j’ai serré compulsivement entre mes mains toute la durée de notre
entretien téléphonique. Agacée par notre impuissance, je rate la poubelle et me
lève rageusement pour le ramasser. Sans même avoir le temps d’y penser,
j’interromps brutalement l’exposé technique de Sandra pour partager ce qui
soudainement s’est imposé à moi :


— La poubelle !


— Quoi la poubelle ? La
femme de ménage a encore oublié de la vider ?


— Non, la poubelle des
victimes. Celle de Sylvie Marconnet était pleine d’objets divers. Tu as fait
une remarque à ce sujet jeudi. Tu as eu l’impression qu’elle avait cherché à
vider ses placards de tout et de rien. Un grand nettoyage de printemps. Tu as
dû le relever dans le rapport et on a nécessairement recensé et gardé tout ça.


— Celle de Magalie Hilaire
était vide.


— Oui, étrangement vide.
Mais si le doc a raison, tous ces objets entassés dans la poubelle de Sylvie
Marconnet... le tueur se sert de ce qu’il trouve chez ses victimes !


Sandra m’observe un moment,
semble réfléchir à ma conclusion, se lève, attrape son manteau et m’invite à la
suivre. Je m’exécute, sans réellement savoir où on va, mais j’ai appris à lui
faire confiance quand elle a ce regard. Avant de monter dans la voiture, je
l’entends annoncer à Marc qu’elle rentrera sans doute un peu tard et qu’elle
aura besoin d’une bonne douche avant de passer à table. Il n’est pas nécessaire
qu’il l’attende. Elle se concentre sur sa conduite, pensive, gyrophare et
sirène allumés. Je profite de l’instant, grisée par la fébrilité qui s’empare
de moi quand j’ai le sentiment qu’on a peut-être trouvé quelque chose et que
l’excitation se mêle à la crainte de s’être fourvoyé. En dix minutes, on se
retrouve au pied de l’immeuble de Magalie Hilaire. Sandra va tambouriner à la
porte des concierges :


— Bonsoir.


— Bonsoir mesdames. Je suis
contente de vous revoir. Je voulais vous dire que si...


— Excusez-nous madame, mais
nous sommes plutôt pressées. Votre mari a-t-il sorti les poubelles depuis lundi ?


— Justement Pierre est en
train de préparer les containers. Les ordures sont ramassées demain.


— Où se situe le local à
poubelles ?


— Les vide-ordures se
déversent directement au sous-sol. Je vous accompagne.


Nous descendons au sous-sol par
une petite porte dissimulée sous l’escalier. Au fond d’un couloir se trouvent
cinq containers à ordures. L’un d’eux est ouvert, directement sous l’orifice
qui charrie les sacs jetés depuis les étages. Pierre désigne la rampe d’accès
qui lui permet d’évacuer les déchets dans la rue longeant l’arrière de
l’immeuble.


Sandra me tend une paire de gants
en plastique et, alors que le couple de concierges nous regarde avec des yeux
effarés, nous reprochant silencieusement de leur donner un travail
supplémentaire, nous éventrons chaque sac de chacun des cinq containers à la
recherche de celui qui relierait sans conteste nos deux affaires.


Alors que je suis prise par une
nausée de plus en plus insistante et que Pierre et sa femme ont préféré nous
laisser seules avec l’odeur insoutenable, je sens sous ma main la rondeur lisse
et significative d’une batte de base-ball. Sandra suspend son activité et vient
avec moi révéler le contenu de ce sac-là sur le sol : une batte, des
couverts, un marteau, un couteau à pain, une balayette, des ciseaux à couture,
des tubes de produits de beauté... Ce sac renferme à lui seul un stand de
vendeur à la sauvette un dimanche à Saint-Ouen. Les objets sont étrangement
propres et reluisants. Au fond, un emballage vide de pâtes fraîches et un autre
de lardons viennent nous confirmer que ce sac était sans doute celui de la
poubelle de Magalie Hilaire.


Un quart d’heure après, la
brigade scientifique de garde est là et commence ses prélèvements. Les tests
aux lasers révèlent des résidus de traces de fluide sur certains de ces objets
et le luminol confirme en quelques secondes qu’il s’agit bien de sang. Tout est
photographié, emballé, étiqueté, numéroté. Les empreintes sur l’ensemble des
vide-ordures de l’immeuble sont relevées. On demandera aux habitants s’ils
acceptent qu’on les compare aux leurs.


Sandra et moi quittons l’immeuble
à 22 heures passées, épuisées par cette journée. En me déposant devant chez
moi, elle me rappelle qu’à 9 heures demain, nous devons être dans le bureau de
Guillaume. Il sera sans doute déjà au courant de notre activité de ce début de
nuit. La journée va être animée.










V


— L’équipe technique aurait
dû fouiller les poubelles ! La victime avait probablement été violée, ils
auraient dû chercher un préservatif, des gants. C’est les bases ! Les
procédures sont les procédures ! Et j’aime les procédures : elles
maintiennent un cap et elles apportent des réponses ! J’ai l’impression
que ces temps-ci, tout le monde fait n’importe quoi !


Toutes les personnes présentes
dans la salle de réunion se taisent, laissant le souffle de la tempête se
calmer. Mais le commandant Guillaume est furieux, son flegme habituel a laissé
place à une colère noire dans laquelle pointe une touche de déception. Du plus
haut gradé au simple agent administratif, nous affichons tous une mine
contrite. En arrivant ce matin, Guillaume avait effectivement déjà été alerté
de l’objet de notre agitation nocturne et Sandra, notre équipe et moi avons été
convoquées avec celle de Pinault et Daviot au grand complet à un remontage de
bretelles en règle.


Daviot, peu sûr de lui, tente
d’apporter quelques explications :


— Pour la première victime,
nous avons noté tout l’inventaire de la poubelle mais dans son ordinateur, nous
avons trouvé une commande de matériel neuf : objets de beauté, accessoires
de cuisine... On n’a pas creusé plus que nécessaire. On a pensé que...


— Quand on a la prétention
de penser, Daviot, on le fait bien ! Je veux que vous me déterriez tout
sur les deux victimes, tout, pas seulement ce que vous pouvez trouver ! Je
veux qu’on établisse une connexion.


— Ce ne sera pas simple. Les
deux profils sont totalement différents : physiquement, elles ne se
ressemblent pas ; les premiers traits de personnalité esquissent deux
femmes que tout oppose, l’une timide et réservée, l’autre dominatrice et décidée ;
elles ne partagent ni profession ni loisirs ni...


— Je ne vous demande pas
l’impossible : vous connaissez le principe ! On reconstitue leurs
agendas respectifs sur les semaines passées. On trouve leurs contacts
téléphoniques. On croise les données. À côté de ça, on continue le travail de
terrain, on rencontre la famille, on entend les amis, les collègues, la
boulangère... Et on harcèle le labo pour obtenir rapidement le plus d’indices
possible. Je sollicite au juge d’instruction les autorisations d’accès aux
relevés téléphoniques et aux comptes bancaires des victimes. On se concentre
sur les basiques, on les a trop négligés jusque-là. On remonte aussi loin que
nécessaire pour trouver des points de croisement !


— Un élément saillant
ressort de la personnalité de la première victime : elle était lesbienne,
avance Pinault.


Sandra et moi saisissons l’opportunité
de cette réflexion pour nous immiscer dans la discussion. Le ton de Guillaume
s’est apaisé et nous le sentons concentré sur l’avancée de l’enquête. Comme
rythmés par un métronome invisible, nos propos s’enchaînent dans un tempo
régulier, jouant naturellement la partition de notre complémentarité
professionnelle :


— Nous avons essayé de
creuser discrètement ce point-là du côté de Magalie Hilaire, mais nous n’avons
rien trouvé de probant.


— Sandra n’a jamais abordé
frontalement la question de l’homosexualité potentielle de la deuxième victime.
Les propos de la mère nous ont rapidement fait comprendre qu’elle ne se serait
pas confiée à ce monstre de dévotion aveugle et ses amis, malgré des questions
assez précises sur sa vie privée, n’ont jamais évoqué ne serait-ce qu’un
soupçon ou une supposition confirmant ou infirmant cette piste. Quant à ses
collègues, étant donné le milieu dans lequel elle avait choisi d’exercer sa
profession, nous l’imaginons difficilement y faire un coming-out, même
discret.


— Bref, nous n’avons aucune
certitude quant à son homosexualité pas plus que nous en avons concernant son
hétérosexualité.


— Magalie Hilaire voyait un
psy. Il rentre d’un congrès aux États-Unis mercredi prochain. On espère qu’il
nous en apprendra plus sur la vie très secrète de la prof.


Pendant un moment, nous
continuons à échanger de manière informelle sur nos enquêtes respectives :
tout doit être réalisé collectivement pour faire fructifier les éléments que
nous avons. Avec un peu de chance, la greffe prendra et nous donnera un
suspect. C’est un commandant moins crispé qui reprend la parole pour un dernier
rappel de la situation :


— Sur cette affaire, nous
avons besoin de toutes les forces mobilisables. Je sais qu’on attend toujours
les conclusions de l’IGS pour Gabillaud, mais aucun lien ne peut être établi
entre le lieutenant et la seconde victime. Pour moi, cela suffit. Donc pour
vous aussi. Il n’y a plus qu’une seule équipe, ce gars est notre priorité
absolue ! Vous fusionnez vos données, vous travaillez en commun, je
coordonne tout ça, et on attrape ce type avant qu’il recommence ! Vous
êtes tous joignables 24 heures sur 24 et je n’accorderai pas de congés tant que
l’auteur présumé ne sera pas sous les verrous. C’est clair pour tout le monde ?
Alors au boulot ! Briefing tous les matins à 9 heures, croissants frais
apportés à tour de rôle !


En quelques heures, la salle de
réunion se transforme en un véritable QG de campagne napoléonienne. Les stocks
de café sont prêts à couler, deux postes d’ordinateur sont installés avec une
liaison Internet permanente, une carte de Paris est déployée et deux agents y
signalent, dans un code couleur dont nous seuls avons le secret, les lieux de
résidence, de travail et de loisirs habituels des deux victimes. En bon grognard,
le gardien de la paix Durant finit de punaiser sur le grand tableau en liège
qui domine la troupe de bouilloires et de cafetières, les photographies des
différentes scènes de crime. Nous devons tous nous en imprégner, tenter de les
mémoriser dans les moindres détails et surtout, nous souvenir contre qui nous
sommes entrés en guerre et pourquoi nous nous battons.


Face à cette vision d’horreur,
Sandra inscrit sur un grand tableau blanc les éléments dont nous disposons déjà
concernant l’emploi du temps de Magalie Hilaire les jours ayant précédé la
découverte de son corps. Au-dessus, Daviot a retracé de son écriture franche
les derniers instants de Sylvie Marconnet et je ne peux éviter que mes
initiales soient accolées à l’hôtel Terminus. Un paperboard servira de support
à nos réflexions collectives et à l’élaboration de notre stratégie. Sur la
première feuille, j’inscris avec Pinault les premiers points communs constatés.
Sur la seconde, nous essayons de résumer le protocole meurtrier du tueur à
partir des deux rapports de la médecine légale. La difficulté est de rester
synthétique sans rien oublier qui paraisse aujourd’hui anodin, mais pourrait se
révéler essentiel demain. Le commandant Guillaume s’est retiré dans ses
quartiers, laissant ses hommes monter le camp pendant qu’il explique à
l’arrière-garde scientifique que l’erreur des poubelles ne doit plus se
reproduire.


Je contemple ce décor qui semble,
un bref instant, s’être figé dans le temps, tout en pensant honteusement, qu’au
moins, cette situation m’offre un bénéfice personnel : une excuse
relativement honnête pour refuser de conduire un questionnement intime de
grande ampleur. J’investirai toute mon énergie dans ces affaires en oubliant le
sentiment de mépris qu’elles ont fait rejaillir sur ma propre vie.










VI


Je suis réveillée bien trop tôt
par la sonnerie stridente de ma porte d’entrée. Le week-end ne m’a pas permis
de me reposer. J’ai eu du mal à trouver le sommeil, pourchassée par les images
des scènes de crimes qui repassent en boucle dans mon esprit. Quelque chose m’a
alertée quand vendredi soir, j’ai jeté un dernier regard aux photographies et
je ne parviens pas à trouver quoi. J’ai du mal à m’extirper de mes rêves pour
répondre à l’interphone :


— Dépêche-toi, on est
attendues dans le 6° arrondissement.


— Il est quelle heure ?


—  7 h 47 très
précisément. T’as un quart d’heure pour t’habiller et descendre, je nous prends
des croissants.


J’entends ma voix réclamant un
café se perdre dans la rue, Sandra est déjà partie à la recherche d’une
boulangerie. J’espérais que ce début de semaine se déroule sans heurt et qu’on
se concentre sur l’avancée des investigations. J’ai besoin de répit, de
reprendre un peu mes esprits. Je suis groggy depuis la découverte du corps de
Sylvie Marconnet et les journées s’enchaînent à un rythme effréné. Guillaume
exige des résultats, les équipes sont déjà sous pression. Sandra et moi devons
apprendre à travailler en bonne harmonie avec Pinault et Daviot. Depuis une
semaine, nous rentrons tard, mangeons peu et j’ai le sentiment que toute mon
énergie est absorbée par ces enquêtes. Je veux les boucler, il sera alors temps
de reprendre mon souffle pour affronter ma vie.


Trois quarts d’heure plus tard,
je secoue les miettes de mon jean en descendant de la voiture. Devant
l’immeuble est déjà stationnée une bonne dizaine de véhicules. Je reconnais
quelques collègues quand je m’engouffre dans les escaliers jusqu’au deuxième
étage. L’appartement est chaleureux et très encombré. Une énorme bibliothèque
trône au milieu du salon, mais les livres préfèrent s’empiler inertes sur le
sol légèrement poussiéreux. Le canapé en cuir accuse le poids des années face à
une télévision d’un autre âge. Le corps désarticulé s’intégre parfaitement dans
ce décor embrouillé, pauvre marionnette mutilée dont les fils coupés la rendent
inutile et sans vie.


Divers objets s’étalent comme des
offrandes tout autour du cadavre. Leur propreté contraste étrangement avec le
brun rougi de la flaque de sang. Un sex-toy apporte une touche de couleur
décalée dans cet univers macabre. Les techniciens de la police scientifique
sont visiblement à pied d’œuvre depuis longtemps autour de la dépouille. L’un
d’entre eux ramasse une à une les dents qui dessinaient un collier funèbre sous
sa nuque violacée. Mon regard se reporte sur le corps. Les poignets sont
bleuis, le pied droit semble avoir subi une rotation à 240 degrés. Le visage,
déformé par la douleur, accueille une bouche lacérée sur toute sa largeur,
gouffre béant reliant dans un sourire ravagé les deux oreilles ensanglantées.
La femme est brune, 1,60 m tout au plus, frêle. Sandra et moi avons déjà
compris. C’est notre troisième victime.


Je ne sais pas laquelle de nous
murmure :


—  11 ne prend même plus la peine
de remplir la poubelle.


Le rapport d’autopsie me dira ce
que je sais déjà et précisera ce que j’ignore encore, je préfère donc me
détourner et me concentrer sur l’environnement ambiant. Dans la cuisine, la
vaisselle s’entasse. La fenêtre est ouverte, faisant entrer de l’air neuf dans
l’univers imprégné par l’odeur de la mort. Il fait frais. Les techniciens de la
police scientifique ont trouvé des traces de sang dans la baignoire, en faible
quantité. Je note une odeur de Javel, diffuse, mais bien présente. La chambre
contraste avec le reste de l’appartement. Le lit est fait, la table de nuit
accueille un seul livre d’où dépasse un marque-page. Des photos de soirées
animées trônent au-dessus de la commode. La jeune femme brune qui apparaît sur
la majorité des clichés possède un sourire radieux, plein de vie. Elle semble
très proche d’une fille blonde dont le regard ne trompe pas. Le tiroir
supérieur est ouvert sur un amas de lingerie et dessous, je devine deux autres
sex-toys. J’entends des collègues faire une plaisanterie graveleuse ; je
n’ai pas la force d’interrompre leurs rires déplacés.


Je demande à Sandra si elle veut
qu’on aille interroger le voisinage, lorsque Guillaume arrive suivi de Daviot
et Pinault. Ils ont à peine le temps de voir la scène de crime, le légiste
emmène déjà le corps à la morgue. Le commandant nous arrête de sa voix ferme :


— Nous nous occupons de
l’enquête de proximité. Je veux que vous rentriez au commissariat recueillir le
témoignage de la personne qui a découvert la victime. On n’a rien pu en tirer
sur le moment, les pompiers ont eu peur qu’elle fasse un malaise. Ils ont
préféré l’emmener à l’hôpital pour la surveiller en attendant qu’elle se sente
mieux. Elle doit passer vers 16 heures, cela vous laisse la possibilité de
manger un morceau. Et prenez une douche, vous puez la mort.


***


À 16 h 05, le gardien
de la paix Durant fait entrer dans notre bureau une jeune femme. La trentaine,
elle est brune, grande et élancée. Ses yeux portent encore l’empreinte de ses
larmes. Je m’installe derrière mon ordinateur et relève son identité :


— Nathalie Potier, née le 10
octobre 1979. Je suis journaliste. Jeanne était mon amie.


— Votre amie ?


— Oui, mon amie. Nous
sortions souvent ensemble. Nous nous connaissons depuis de nombreuses années.


— Excusez-moi d’insister
mais vous étiez son amie intime ou une amie ?


— Une amie. C’est une amie
d’enfance. Pourquoi ?


Son agacement est perceptible,
j’essaie d’adoucir ma voix. Sandra écoute, assise sur son bureau.


— C’est important pour
l’enquête. Jeanne Roulard était-elle homosexuelle ?


Elle hésite. Surprise ?


— Oui.


— Quand avez-vous eu un
contact avec elle pour la dernière fois ?


— Hier soir, elle devait
sortir avec des amies et elle voulait que je les accompagne. Je n’ai pas pu, un
article à boucler en urgence au journal. Vous pensez que...


— Quel journal ?


— Paris Matin.


— Vous savez où elles
devaient aller ?


— Non. Elles se retrouvaient
à Bastille.


— Le Why not ?


— Ça lui arrivait d’y finir
ses soirées. Elle appréciait l’ambiance. Mais elle a tout aussi bien pu se
contenter d’un dîner ou d’une virée dans un autre lieu.


— D’accord. Pourquoi vous
êtes-vous rendue chez elle ce matin ?


— On devait partager notre
petit déjeuner puis visiter une salle de sport avant d’aller travailler. Je ne
suis pas à Paris depuis longtemps, je cherche à m’intégrer. Elle habite la
capitale depuis quinze ans et m’a proposé son aide. C’est aussi pour ça qu’elle
m’invitait souvent à sortir.


— Comment êtes-vous entrée
dans l’appartement ?


— J’ai les clefs. Je
m’occupe... m’occupais de ses plantes quand elle partait en week-end. Elle ne
répondait pas et nous avions rendez-vous, alors je me suis permis d’ouvrir.
Jamais je n’aurais imaginé...


J’enchaîne avec une série de
questions traditionnelles. Le temps défile, j’essaie de ne pas brusquer notre
témoin mais de recueillir les informations essentielles. Sandra écoute avec
attention, parfois, elle m’aide à obtenir la réponse attendue. Tout sera
vérifié dans la mesure du possible.


— Ce sera tout pour
aujourd’hui. On vous recontactera dans les prochains jours si besoin. Si vous
pouviez communiquer au gardien de la paix Durant la liste des amies de Jeanne
et des lieux qu’elle fréquentait régulièrement.


Elle hoche la tête. Je m’apprête
à sortir de la pièce quand elle m’interpelle de nouveau.


— Lieutenant, je veux vous
aider.


— Pourquoi pensez-vous
pouvoir m’aider ?


— J’ai vu Jeanne... J’ai vu
ce qu’on lui a fait... J’aurais besoin de faire quelques recherches mais...
j’ai déjà vu ça... ça me rappelle certaines pratiques sur lesquelles j’ai pu
enquêter.


— Lesquelles ?


— Je préfère vérifier
d’abord. Ce n’est qu’une intuition pourtant...


— Si vous voulez nous aider,
tenez-vous à l’écart et pas un mot dans la presse.


Sandra est un peu sèche mais elle
traduit bien le fond de ma pensée. Mlle Potier me regarde droit dans
les yeux :


— Je vous appelle quand j’ai
trouvé ce que je cherche.


Sa détermination n’attend aucune
réponse, nous sortons alors que le gardien de la paix prend place derrière
l’ordinateur.


***


L’enquête suit son cours sans
précipitation. En milieu de semaine, je suis convoquée par Guillaume. Quand je
pousse la porte de son bureau, le commandant est encadré par deux corbeaux
austères. Pas la peine de procéder aux présentations, je reconnais leur œil
noir et leur nez crochu. L’IGS, encore.


Tout mon corps se raidit dans une
posture défensive inconfortable. L’entretien dure une demi-heure pendant
laquelle les rapaces m’expliquent de leurs voix nasillardes et funestes le sort
qu’ils m’ont réservé. Seul le regard conciliant de Guillaume me semble amical
alors qu’offerte à leurs griffes acerbes, je m’imagine accrochée à un rocher,
l’abdomen écorché, les viscères dévorés par leurs mots acérés. Pourtant,
l’impensable se produit et je me crois victime d’hallucinations quand, à la fin
de l’exposé de tous mes torts, je les entends proposer un marché.


— Les avancées récentes vous
mettent hors de cause. Malgré des manquements manifestes à la déontologie et au
professionnalisme, au vu des événements survenus au cours de votre courte
carrière marqués par d’évidentes insuffisances de l’institution policière et
avec l’avis favorable de votre hiérarchie, nous considérons que l’affaire est
close.


Je rêve, l’IGS se sent redevable.
J’ai besoin de m’en assurer une seconde fois :


— Si j’ai bien compris, je
dois oublier le passé pour effacer le présent ?


— Disons que notre accord
nous remet sur un pied d’égalité. Nous ne prononçons aucune sanction, prenez ça
comme une réparation.


J’acquiesce, soulagée. Troublée.
L’IGS n’aime pas les concessions. Je suis déjà convaincue qu’un jour, je
paierai cette décision. Et la main paternaliste de Guillaume sur mon épaule ne
suffit pas à effacer l’étrange sensation d’avoir conclu un pacte avec le
Diable. Le prix de ma virginité.


Les jours suivants passent,
immobiles. Je me plonge dans les dossiers, comme un damné tente de se racheter.
Vendredi soir, le gardien Durant frappe à ma porte et me tend une enveloppe. Il
répond à ma question silencieuse par un haussement d’épaules et repart
nonchalant. Je sors de l’enveloppe un dossier rouge, sur lequel trône un
Post-it. L’écriture est fine et appliquée :


« J’ai eu peur que vous
ne preniez pas mon appel. S’il vous plaît, lisez ce dossier. »


La phrase est suivie d’un numéro
de téléphone. Je repense au regard bleu de Nathalie Potier, et sans trop savoir
pourquoi, j’emporte son dossier chez moi.










VII


J’ai dormi douze heures, d’une
nuit sombre et sans rêve. J’ai l’impression d’avoir à rattraper des années de
sommeil et d’errance. Je n’avais pas pris le temps depuis longtemps de dormir
le matin, manger équilibré le midi, profiter du soleil en buvant mon café. En
milieu d’après-midi, je m’apprête à m’abrutir devant mon poste de télévision,
quand mes yeux se posent sur le dossier de Mlle Potier. Je l’ai
laissé sur mon bureau vendredi soir et j’avais presque oublié sa présence
dérangeante. Mue par la curiosité, je me décide enfin et ouvre la pochette
rouge.


Des coupures de presse s’en
échappent. Je n’y prête pas attention. Mon regard est immédiatement happé par
la première page de la pile de papier. C’est une photo en noir et blanc. On y
voit une jeune femme, nue, la tête rasée, les joues balafrées. Assise dans un
lit d’hôpital, on devine un bandage qui part de l’épaule gauche et descend sur
la poitrine. Il se perd sans doute sous le drap blanc, qu’une main écorchée
serre fermement, crispée. À travers les paupières collées par la violence des
chocs qu’elles ont reçus, des pupilles tristes reflètent une incompréhension
immense, une multitude de questions restant sans réponse. Flous dans
l’arrière-plan, on devine un second lit, une seconde femme et un berceau. La
légende est concise : « Zanele, 19 ans, Dispensaire du Cap,
Afrique du Sud. »


Le cliché est saisissant. Le
photographe a su capter l’horreur des blessures jusque dans l’âme de son
modèle. On ressent la douleur, on ressent la peine, on ressent la peur au-delà
de l’objectif et au-delà de cet instant figé dans le temps. Sans réellement
savoir pourquoi, j’installe Zanele contre le mur et sous son regard d’enfant
ayant grandi trop vite, je commence à lire.


Le reste du document n’est qu’une
liasse d’articles mêlés à des données de l’Organisation mondiale de la santé,
de l’ONU ou de diverses organisations non gouvernementales. Je parcours les
mots des reporters et pars pour un voyage sombre et émouvant, dans lequel la
recherche de la dignité, la lutte pour la survie et la promotion de la liberté
accompagnent la volonté farouche des témoins d’être qui ils sont. De l’Afrique
du Sud au continent américain, en passant par les forêts luxuriantes d’Afrique
centrale, les dunes de sable du Maghreb et les étendues d’eau douce d’Afrique de
l’Est, les journalistes se font les porte-plume de victimes massives de viols
correctifs. Eudy, Milicent, Aminata, Yasmina, Vénéranda rejoignent Zanele pour
former une chaîne de douleur, traversant le continent africain et essaimant
dans des territoires plus lointains.


Dans un quartier pauvre de
Johannesburg, une femme s’est engagée auprès d’une association de défense des
droits homosexuels après avoir été violée par son cousin dans le silence
consentant de sa famille. Elle y a rencontré la femme qu’elle a épousée peu
après. Depuis, sa compagne est décédée sous ses yeux des assauts sexuels d’un
groupe de voisins. Aminata, au Nigeria a été violée chaque soir pendant une
semaine par un homme l’attendant à son retour du travail. Son désir de la « soulager
de ses souffrances » s’exprimait par des coups sur le visage d’une telle
puissance qu’elle en perdait connaissance. Elle vit, défigurée, traumatisée,
dans un centre d’aide à l’insertion des séropositifs mais nous parle de
reconstruction et d’espoir. Un peu plus à l’est, du côté des Grands Lacs, une
femme d’une quarantaine d’années a renoncé à toute sexualité et vie
sentimentale pour protéger sa fille de 11 ans, souvenir vivant d’un viol
curatif. Aujourd’hui, elle ne sait pas comment lui parler d’amour alors qu’on
lui interdit d’aimer.


Un tourbillon de témoignages
éprouvants et de données effarantes me fait perdre toute conscience du temps.
Je lis l’après-midi entière et une bonne partie de la nuit. Mon ventre gronde,
je réchauffe rapidement un plat surgelé ; le soleil disparaît, j’allume
machinalement ma lampe de bureau. J’entoure, je souligne, je commente certains
articles pour moi-même.


Et, je ne peux que constater que
c’est à la plume de M »° Potier que je me montre la plus sensible.
L’écriture est fluide mais engagée. Elle manie les contrastes avec une
efficacité presque scientifique. Quand elle parle du quartier gay du Cap, elle
décrit avec la même acuité l’engouement des homosexuels occidentaux venus s’y
enivrer d’alcool, de bruits et de fête, que la peur qui transparaît dans
l’attitude pleine de réserve et d’humilité d’un couple lesbien quittant un club
pour retrouver son township de Gugulethu.


Le dernier article est plus
surprenant. Ce qui restait jusque-là une pratique lointaine, que l’on pourrait,
par facilité intellectuelle, attribuer à des divergences culturelles, à une
minorité féminine stigmatisée et ignorée ou à un manque de développement de
sociétés inégalitaires guidées par des pratiques ancestrales, devient
subitement extrêmement proche et présent. La pratique n’est pas l’exclusivité
du continent africain. Pire, elle se développe aux côtés des violences
homophobes dans chacun des pays vantés pour leur démocratie, la protection des
droits de l’Homme, la sévérité du système judiciaire ou l’efficacité des
procédures policières : les États-Unis, les Pays-Bas, l’Espagne et même la
France ne sont pas épargnés.


J’entrevois où veut me mener
Nathalie Potier. Je referme le dossier sur ses atrocités et quand je rejoins
mon lit tard dans la nuit, les yeux de Zanele viennent se superposer au noir
envoûtant de ceux de Sylvie Marconnet.


***


Je suis en avance. Le café
surplombe le canal Saint-Martin. La décoration moderne s’allie parfaitement
avec les lumières tamisées. Je me suis installée près de la baie vitrée qui
ouvre sur une terrasse un peu à l’écart de la rue. Je n’ai pas pu y obtenir de
table, je profiterai du soleil une autre fois. J’observe discrètement les
passants flânant le long de l’eau. Des enfants font du vélo, des couples
s’enlacent tendrement, un groupe d’étudiants branchés fête joyeusement la fin
des examens.


J’ai appelé Nathalie Potier en
début d’après-midi. Je veux en savoir plus sur ce qu’elle semble suggérer.
C’est elle qui a proposé ce café et j’apprécie son choix sans réserve : un
lieu chaleureux dans un quartier plein de vie, aux sonorités d’été. Sans trop
savoir pourquoi j’ai voulu mettre ma chemise noire, celle qui donne à ma
poitrine une allure irrésistible. Et, quand je la vois arriver, décontractée
dans un simple t-shirt, je me sens engoncée. Je la regarde prendre place en
face de moi. Son pantacourt beige révèle la blancheur de ses chevilles, tandis
que ses cheveux ondulés lui confèrent un air de liberté. Son regard est franc
et direct. J’y lis la même détermination que lors de notre précédente
rencontre. Nos premiers échanges sont timides. Personne ne sait réellement par
où commencer. La serveuse rompt cet instant inconfortable de sa voix au léger
accent italien.


Prudemment, j’opte pour un café ;
sans hésiter, elle commande un demi bien frais. Alors, je me ravise et ose moi
aussi choisir une bière. Lorsque le calme se fait de nouveau à l’intérieur du
bar, je lui tends sa pochette rouge.


— Vous l’avez lue ?


— Oui. J’ai aussi passé une
partie de la journée à effectuer des recherches complémentaires.


— Cela a dû vous paraître
insensé.


— Je me suis seulement
demandé pourquoi vous aviez fait un rapprochement.


— La scène transpirait la
haine. Et vos questions, vos allusions à son homosexualité... C’était encore
très flou en quittant le commissariat, mais le sentiment s’est renforcé dans
les heures qui ont suivi.


Nous engageons alors une
conversation intense, qui ne connaît que peu de répit. Finalement, je ne
regrette pas la terrasse. Profiter du temps estival m’aurait semblé en
inadéquation totale avec la noirceur du sujet abordé. Réfugiées dans ce café,
nous osons l’évoquer sans pudeur, comme si les grandes baies vitrées
protégeaient le monde extérieur des souffrances décrites et préservaient au
soleil sa candeur.


Nathalie Potier balaie les doutes
nés de mes lectures de réponses précises, renseignées, argumentées. Non, elle
ne suggère en aucune façon que le tueur aurait des origines africaines. Non,
elle ne pense pas qu’il s’agisse nécessairement d’un fanatique religieux. Bien
sûr, elle sait que des femmes hétérosexuelles aussi se font torturer et violer.
Oui, elle devine qu’elle n’est pas réellement objective. Seulement, pour elle,
les blessures, les tortures, la violence qui se sont abattues sur Jeanne sont
trop proches de ce qu’elle a pu constater à travers le monde. Elle veut
simplement aider, essayer d’envisager l’état d’esprit dans lequel le
responsable de ces atrocités les aurait perpétrées. Comprendre le pourquoi.


Elle tente de me convaincre que
la pratique n’est pas réservée aux pays du Sud, qu’il ne faut pas l’assimiler
ou la cantonner à un déficit d’éducation, à une pauvreté latente ou à des
pratiques culturelles éloignées des nôtres. Elle note d’ailleurs avec cynisme
que c’est dans le pays africain où les droits des homosexuels sont les plus
reconnus que le viol curatif a été érigé en une arme quotidienne dans la lutte
pour la prétendue sauvegarde de l’humanité.


Elle me parle des États-Unis,
elle me parle des religions, elle me parle d’Amsterdam. Et, quand je lui
rappelle que nous sommes à Paris, elle regrette que le viol d’une jeune femme à
Béziers en 2010 n’ait pas suffi à lever le voile sur une pratique plus répandue
qu’il n’y paraît dans notre pays. Je me souviens de ce fait divers lugubre. Des
associations s’étaient mobilisées pour apporter leur soutien à la victime :
une jeune femme violée par deux hommes, à l’aide d’objets et d’actes de torture
douloureux et humiliants. Elle n’avait pu se soustraire à ce déferlement de
haine qu’en sautant sur le balcon du voisin du dessous.


Mlle Potier insiste :


— Béziers, 600 kilomètres de
Paris !


Elle cite un nombre de faits
divers incalculables et appuie ses dires de ses rencontres avec des
sociologues, de ses lectures universitaires, de références littéraires,
philosophiques et anthropologiques. Je comprends alors que Nathalie n’est pas
simplement une journaliste blessée par la mort de son amie. J’ai en face de moi
une spécialiste. Une experte.


***


Je n’ai aucune idée de l’heure
qu’il peut être. Le soleil a baissé derrière les immeubles parisiens. Le canal
commence à se vider de ses visiteurs. Le groupe d’étudiants s’est clairsemé.
Une fraîcheur agréable pénètre la pièce. Nous contemplons nos bières ambrées en
silence. J’essaie de faire la lumière dans mon esprit. Je suis saoule
d’éléments, ses élans verbaux passionnés m’ont abreuvée de données mais je dois
maintenant parvenir à penser en toute objectivité. Malgré ses yeux bleus.
Malgré le léger décolleté que je n’ai pu m’empêcher de remarquer. Malgré son
caractère qui me donne envie de la suivre les yeux fermés.


Je prends le temps de l’observer.
Elle a parlé avec conviction, sans s’arrêter comme s’il fallait absolument me
convaincre dans l’instant. Maintenant qu’elle s’est tue, elle paraît fatiguée
d’avoir jeté toute son énergie dans une bataille qu’elle croit perdue d’avance.
Ses yeux bleus sont troubles, reflétant ses doutes. Elle admet sans le
reconnaître que sa théorie est fragile, voire irrationnelle. Elle imagine sans
se leurrer qu’il est plus probable que Jeanne ait seulement été la victime d’un
violeur pathologique, et non d’un combattant contre l’homosexualité. Elle sait
aussi que je ne sais que faire de ses données. Elle a tout essayé pour vaincre
mes réticences ; elle attend désormais la sentence. Pour autant, elle
devine qu’elle ne la connaîtra pas ce soir.


Alors, je me rappelle que dans sa
connaissance, Nathalie Potier ignore une chose. Jeanne n’est pas la seule
victime. Dans le cas contraire, édifier ce meurtre en un viol correctif ne
ferait pas progresser nos investigations. En revanche, si on admet que Magalie
Hilaire était elle aussi lesbienne, la piste sous entendue par la journaliste
éclaire cette enquête d’un jour nouveau. Nous aurions un mobile. Et des
milliers de profils possibles.


Je revois Nathalie Potier dans
mon bureau, pleine d’assurance mais les joues marquées de larmes et le regard
troublé de chagrin. Ce soir, dans l’intimité de ce café, son aplomb fait place
à une fragilité touchante. Ses yeux vacillants croisent les miens qui ne la
quittent pas. Cet échange silencieux, que je ne saurais déchiffrer, déclenche
en moi un élan de tendresse soudain. Si je ne peux lui avouer qu’elle a déjà
gagné, un besoin pressant d’apaiser ses angoisses, de soulager son chagrin
envahit mon être. Ma voix se veut douce, mes mots se veulent attentionnés :


— Vous allez bien ?


Son sourire est triste, son
regard étonné.


— Vous savez... Jeanne était
une amie d’enfance. Enfin, la fille do connaissances de mes parents. Petites,
on se voyait souvent. Nous n’étions plus très proches. Nous n’avons pas eu le
temps de redevenir des amies. Je veux seulement qu’on arrête le type qui a fait
ça. Je voudrais vraiment pouvoir aider.


Ne sachant pas quoi répondre, je
préfère changer de sujet.


— Pourquoi avez-vous arrêté
les reportages à l’étranger ? Je n’y connais pas grand-chose, mais vos
articles ont l’air de qualité. J’ai apprécié les lire en tout cas. Et quand je
vous entends parler, vous êtes plutôt passionnée par ce métier.


— La vie. La vie m’a fait
arrêter.


— Vous avez des regrets ?


— Non, j’ai toujours aimé
varier mes activités. Je repartirai sans doute travailler dans d’autres pays,
mais j’étais arrivée à un point dans ma vie où je devais prendre le temps de me
poser, d’être avec les gens que j’aime. Et puis, l’insécurité, le manque de
liberté... tout ça a fini par peser. Et il y a déjà énormément do choses à
dénoncer en France.


— Et d’où vous vient cette
envie de lutter contre les injustices ?


Je sens bien que la conversation
professionnelle a dévié vers des échanges plus privés. Cependant, je ne peux
retenir mes questions. Je n’en ai pas envie, je veux seulement en savoir plus
sur cette jeune femme au regard si franc, si bleu dont le sourire timide me
perturbe plus que je ne suis prête à l’accepter.


Tout en buvant nos bières, je
l’écoute me raconter comment elle est partie à 18 ans, bac en poche et sac sur
le dos, à la découverte de la Casamance. Et comment elle en est revenue avec la
ferme intention de dénoncer toutes les inégalités dont sont victimes les femmes
à travers le monde. Elle entrait en école de journalisme deux ans après,
titulaire d’un Deug de géographie humaine.


— Et vous alors ?


Sa question me prend de court,
pendue à ses lèvres, je n’avais pas imaginé une seconde que ma vie pouvait
l’intéresser.


— Excusez-moi, je ne voulais
pas être indiscrète.


— Vous ne l’êtes pas. Je
n’ai pas grand-chose à raconter en réalité. J’ai toujours voulu être flic, je
trouvais ça terriblement séduisant et excitant.


— Et le métier correspond à
vos rêves ?


— Je préfère la complexité
de ce que j’ai découvert à la simplicité de ce dont je rêvais. J’en avais une
vision sans doute trop parcellaire et superficielle. Je n’étais pas consciente
du contact avec la misère humaine, sociale, intellectuelle, culturelle. Je ne
voyais que l’aventure, les courses-poursuites, les séances de tir. Les bons
d’un côté, les méchants de l’autre. Les victimes et les coupables. La réalité
dessine des contours bien plus vagues.


— Vous arrivez à pardonner à
ceux que vous arrêtez ?


— Je ne sais pas. Parfois,
j’ai l’impression de comprendre comment ou pourquoi ils en sont arrivés là. Une
fois, je me suis dit que j’aurais probablement fait pareil. La plupart du
temps, j’essaie de permettre aux proches d’appréhender au mieux ce qu’il s’est
passé : pourquoi, comment, qui. Je me dois de creuser chaque situation,
chaque personnalité, pour avoir une connaissance la plus fine possible des
événements et de leurs protagonistes, victimes comme auteurs des faits. J’ai
appris que dans tout crime, il y a des ambiguïtés. Heureusement, juger n’est
pas mon métier.


Pendant un moment, nous restons
plongées chacune dans nos réflexions. Je trouve ce silence agréable. Quand la
serveuse revient nous demander de son accent chantant si nous désirons autre
chose, nous finissons par prendre congé. À regret.


Durant le trajet qui me ramène à
mon appartement, je repense à nos conversations. J’essaie d’envisager la
possibilité que nous soyons confrontés à un violeur dont l’objectif est
réellement de corriger l’orientation sexuelle de ses victimes, mais c’est la
rencontre avec Nathalie Potier qui occupe mon esprit. Je ne m’étais pas montrée
aussi sensible à la personnalité d’une femme depuis longtemps. Elle a su me
convaincre, m’impressionner et m’émouvoir d’un simple dossier rouge et d’une
conversation passionnée un soir d’été. Malgré moi, mes pensées vont divaguer
tard dans la nuit vers les yeux bleus de la jeune reporter.


Quand je pénètre dans la salle de
réunion le lendemain matin, je suis la première à arriver. Immédiatement, mon
regard accroche la violence qui s’étale sur le grand mur blanc. J’essaie d’y
superposer les images qu’ont fait naître mes lectures du week-end et encore une
fois, je suis séduite par l’idée de Nathalie Potier.


À 9 heures précises, tout le
monde est là, le briefing commence dans une ambiance pesante. Nous sommes lundi
et nous nous demandons tous, sans vouloir le formuler à voix haute, à quelle
heure nous devrons constater le décès violent d’une quatrième victime. La salle
retient son souffle. Un agent qui rentre un peu trop précipitamment dans un
bureau focalise instantanément tous les regards inquiets. Une porte grince ou
une sirène résonne dans la rue, nous avons déjà les mains sur nos brassards
d’intervention. Mais la journée passe sans apporter son cadavre et un vent de
soulagement amène un regain d’espoir.


J’en profite pour effectuer des
recherches sur la journaliste. Il est assez aisé de trouver des articles signés
de son nom. Visiblement, la jeune femme s’est rapidement spécialisée dans le
reportage en terre africaine. Tous les textes que je trouve traitent de la
situation des femmes, soit dans des papiers spécifiquement consacrés à ce
sujet, soit de manière transversale à l’occasion d’articles plus politiques sur
les systèmes électoraux africains ou plus humanitaires autour de la crise
alimentaire mondiale, des réfugiés climatiques ou des enfants soldats. Je
découvre avec surprise qu’elle a été pressentie pour l’obtention du prix Albert


         — Londres à
l’occasion d’une série de portraits de femmes sur le thème de l’excision.
Poignants et réalistes, ils croisent la vision des exciseuses et des excisées,
des mères et des filles, des femmes favorables à la pratique et de celles qui
la combattent, à travers un regard respectueux de l’intimité et des
représentations de chacune. Il me semble, mais j’avoue ne rien connaître en
journalisme, que sa production est relativement importante pour une personne si
jeune et je suis impressionnée par les terrains sur lesquels elle s’est rendue
pour devenir la dénonciatrice des bourreaux et la porte-parole de leurs
martyrs. Je ressens la même impression que lors de la lecture de ses articles
sur le viol correctif : elle mêle avec réussite les données géopolitiques
essentielles et incontournables et des témoignages d’une précision
chirurgicale. Je note aussi une certaine distance professionnelle malgré les
thèmes abordés : elle ne relate que des faits, n’apporte aucun jugement
personnel et accorde autant de place et d’importance aux victimes qu’aux
responsables des situations qu’elle décrit. Accaparée par mes lectures, je ne
prends pas garde au soleil qui baisse et c’est étonnée que je constate le calme
qui règne quand Sandra me salue rapidement. L’étage paraît être complètement
vide et, dans les rues, la lumière artificielle chasse l’éclairage naturel.


J’apprécie l’ambiance qui se
dégage des bureaux délaissés : dans la journée, un bourdonnement incessant
envahit les couloirs d’une agitation fébrile ; au soir tombé, il en émane
une étrange sérénité dans un brouillon de rapports entrouverts, de feuilles
éparpillées ou d’écrans d’ordinateur oubliés. Le temps semble suspendu jusqu’au
matin, la tombée de la nuit laissant les dossiers hagards et les téléphones
orphelins. Dans les étages inférieurs et supérieurs, une équipe de nuit a pris
place, des collègues font le siège des suspects en garde à vue, d’autres
négocient avec des avocats impatients de rejoindre leur femme et leurs enfants
avant la fin du dîner.


Je profite de cette accalmie pour
reconsidérer la situation. Seule, debout au milieu de la salle de réunion, je
m’imprègne à nouveau de l’ambiance des crimes. Je me concentre sur les trois
corps et, un long moment, j’examine les supplices qui leur ont été imposés en
essayant de les relire à la lueur du viol curatif. Je l’admets, je me suis
forgé une intime conviction : Nathalie Potier n’est pas une illuminée mais
une professionnelle reconnue et respectée, sa piste mérite d’être envisagée. Je
la défendrai.










VIII


Dans mon métier, nous n’aimons
pas les journalistes. Ce sont souvent les premiers à mettre en cause les actes
de la police qui est toujours supposée coupable : elle n’agit pas assez
vite, établit des conclusions trop rapidement, maltraite les suspects, néglige
les victimes, rate des évidences ou ne surveille pas les éventuels
récidivistes. Habituellement, les médias nous harcèlent et se délectent des
détails les plus sordides des faits divers. La plupart de leurs représentants
se soucient rarement de préserver le secret de l’instruction ou de nuire au bon
déroulement d’une enquête : ils doivent vendre pour vivre, et écrire pour
vendre. Peu importe le fond, du moment qu’ils esquissent la forme. 11 est
advenu plus d’une fois que, par un article bien renseigné, un journaliste
dévoile à un suspect qu’il avait été repéré.


À l’inverse, il nous arrive de
manipuler sans remords les informations qu’on leur distille, et d’en orchestrer
savamment la diffusion au profit de l’avancée d’une enquête. Nos rapports sont
ainsi marqués par une défiance réciproque et une manipulation permanente sous
lesquelles couvent les braises d’un conflit qu’un simple souffle peut raviver.
Je n’ai donc pas été surprise que Guillaume se montre très prudent lorsque,
hier soir, je lui ai parlé de Nathalie Potier.


Timidement, je me suis installée
face à son bureau dont la lumière diffusait un halo rassurant, soulignant les
traits anguleux de son visage expérimenté. Sommairement, je lui ai exposé tout
ce que j’avais retenu concernant la pratique du viol correctif. Il m’a écoutée
sans m’interrompre, bien calé dans son fauteuil. Impassible, il n’a témoigné
aucune émotion ni aucune réaction durant ma plaidoirie, me laissant avancer mes
arguments un à un. Quand je me suis tue, il s’est à son tour engagé dans un
long réquisitoire, soulignant sans concession chacun des points noirs de ma
théorie : le doute sur l’homosexualité d’au moins une des victimes, la
proximité entre Mn° Potier et Jeanne Roulard, les avantages
professionnels qu’elle peut tirer d’une collaboration avec nous et à l’inverse,
les risques que cela représente pour le bon déroulement de notre enquête.


— Que nous propose-t-elle ?


— Un partenariat. Elle nous
ouvre des portes sans passer par une longue procédure compliquée : elle
connaît des psychologues, des sociologues, des associations. Elle peut nous
aider à rentrer en contact avec eux en jouant de son influence. Elle s’engage à
ne rien divulguer sur le meurtre de Jeanne Roulard tant qu’on n’y sera pas
favorable (elle ignore encore que nous avons déjà trois meurtres). En
contrepartie, elle suit l’enquête et à la fin, elle dispose d’un dossier
complet permettant d’écrire un article. Si sa piste est la bonne, elle veut
donner une lisibilité à cette pratique horrible.


Guillaume a pris le temps de
réfléchir avant de rendre son verdict. Sa voix a retenti fermement dans le
bâtiment vide :


— Je veux que personne ne
soit au courant de cette piste tant qu’on n’a rien do plus probant. Donc vous
agissez en sous-marin. Sandra, uniquement elle, peut être mise dans la
confidence. Et vous seules êtes en contact avec Nathalie Potier. On creuse
cette piste sans négliger les autres. On est quand même à la limite de la
théorie du complot et tant qu’on n’a pas de confirmation de l’homosexualité de
la deuxième victime, c’est juste complètement inconscient de défendre cette
position. Mais je n’oublie pas que nous sommes confrontés à des crimes exceptionnels
et j’ai appris qu’il fallait parfois être capable d’envisager les solutions les
plus folles et faire confiance à l’instinct de ses hommes, alors je vous laisse
gérer. Vous lui dévoilez ce que vous souhaitez, vous dosez son implication dans
l’affaire et vous n’oubliez pas que c’est une proche d’une des victimes.


S’il y a un grain de sable, une fuite, une erreur, l’IGS ne
vous ratera pas et vous ne pourrez pas compter sur moi cette fois-ci.


L’audience était levée, je suis
rentrée chez moi, souriant inconsciemment à l’idée d’annoncer la bonne nouvelle
à Nathalie Potier. J’avais très envie de la voir soulagée.


Huit heures et demie après avoir
quitté le bureau du commandant, je débarque dans la salle de réunion les bras
encombrés d’un paquet de croissants. Lors du briefing, Guillaume demande aux
fonctionnaires d’élargir les recherches concernant des affaires similaires au
simple viol, non suivi de l’assassinat de la victime mais commis en raison de
l’orientation sexuelle de celle-ci, notamment avec des objets. Le sourire
satisfait qui se dessine sur mon visage et le regard clair qu’il m’adresse au
moment de cette annonce n’échappent pas à Sandra. La routine matinale conclue,
nous nous isolons dans notre bureau. Le visage fermé et les yeux colériques, elle
me reproche brutalement de ne pas avoir discuté de cette piste avec elle avant
d’en référer à Guillaume. Je m’excuse simplement, arguant que la possibilité de
faire avancer l’enquête m’a un peu fait oublier la solidarité professionnelle.
Toute la matinée, je déroule à nouveau les arguments de ma thèse dans les
moindres détails. Je suis confrontée aux mêmes réticences que celles de
Guillaume ; je veux les balayer avec la même conviction. Au final, Sandra
ne me semble ni réfractaire ni enthousiaste. Son ultime interrogation me
surprend :


— Tu es sûre que tu ne
confonds pas tout ?


— Confondre quoi ? J’ai
trois meurtres à résoudre, c’est tout ce qui m’importe.


— Tu vas me dire que tu n’es
pas sensible au physique avantageux de la journaliste et que l’idée de la
mettre, elle aussi, dans ton lit ne t’a pas effleurée ?


Le ton est acerbe, presque
méchant, le regard dur. C’est rare, jamais Sandra n’avait attaqué ma vie privée
de manière si frontale. Ma réaction est plus abrupte que je ne l’aurais souhaité :


— Ce n’est pas parce que ta
vie personnelle est visiblement pourrie en ce moment que tu as le droit d’être
agressive. Si tu veux te défouler, la salle de sport est au sous-sol.


Boudeuse, elle refuse de
m’accompagner pour établir clairement les termes de notre partenariat avec
Nathalie Potier. Têtue, je lui laisse les copies du dossier rouge sur son
bureau ainsi que les liens vers les sites que j’ai parcourus la veille.


***


J’attends donc seule Nathalie
Potier au bas du siège de son journal. La météo s’est gâtée et la pluie
ruisselle sur mon blouson en cuir alors que je savoure sa caresse sur mon
visage. J’ai eu besoin de venir à pied, malgré le temps. La remarque de Sandra
m’a plus atteinte que je n’oserais l’avouer : et si je confondais tout ?


L’immeuble est de type
haussmannien, en plein cœur du quartier du Châtelet, à deux pas des Halles. Un
simple autocollant signale la présence du journal dans ses murs, tandis que la
porte d’entrée est coincée entre un bar à tapas et un magasin de chaussures
pour enfants. L’agitation dans cette partie de la ville est intense : les
Klaxons lointains de la rue de Rivoli se disputent avec le bruit des
bétonnières refaisant les halles, un flot discontinu de piétons martèle le pavé
de la place centrale de son pas tantôt lourd, tantôt aérien. Un peu plus tôt,
des sondeurs ont essayé de m’arrêter et j’ai maintenant droit à leurs regards
assassins alors que, patientant sous un porche, je ne semble plus si pressée.


Enfin, la petite porte bleue
s’entrouvre et Nathalie Potier en sort visiblement désolée de son retard. Il
lui restait quelques derniers détails à régler avant la pause déjeuner. Nous
choisissons une sandwicherie familiale et nous installons un peu à l’écart dans
un recoin de la salle. Ses yeux brillent d’une lueur nouvelle quand je lui
annonce que je suis très intéressée pour que l’on travaille ensemble. Je m’en
sens curieusement heureuse.


— Qu’est-ce qui vous a
convaincue ?


— Vous.


Mes yeux plongés dans les siens,
ma réponse a été directe. Trop. Je me sens obligée de préciser :


— Enfin... vos articles, vos
compétences professionnelles... Vous êtes très présente sur Internet.


Mal à l’aise, je me concentre sur
mon sandwich alors que je devine un sourire taquin sur ses lèvres. Pendant un
instant, la conversation reste suspendue, puis je reprends doucement :


— Nathalie, il y a quelque
chose que vous ne savez pas. Jeanne n’est probablement pas la seule victime.
C’est pour cela que votre théorie nous intéresse, même s’il reste des points à
éclaircir.


Sa réponse me surprend alors.
L’arroseur arrosé, l’enquêteur enquêté.


— Je sais. Moi aussi, j’ai
fait des recherches sur l’enquête. Et sur vous. Vous êtes flic depuis dix ans
après avoir cherché un peu votre voie. Votre dossier est excellent, vos
supérieurs satisfaits de votre travail. Vous vous consacrez à vos enquêtes avec
professionnalisme. Vous avez été déplacée de votre commissariat du 16e
parce que l’entente avec vos collègues a connu des débordements à cause de
votre orientation sexuelle. C’est comme cela que vous avez atterri à la Crim’.
Vous connaissiez la première victime mais l’enquête semble vous mettre hors de
cause.


— Vous êtes bien renseignée.
Un contact au sein des renseignements généraux ?


— J’aime savoir si je peux
faire confiance aux gens avec qui je travaille.


— Vous croyez vraiment que
la confiance se lit dans un dossier ?


— C’est un début, non ?


— Je préfère la chercher
dans le regard des gens.


Je prononce cette dernière phrase
en plantant mes yeux droits dans les siens. Elle ne cherche pas à se dérober et
je sonde sa personnalité à travers le prisme offert par ses pupilles
contractées. Je suis perturbée par ce voyage plein de sincérité et les
différents éclats que j’y perçois m’invitent à prolonger l’expérience. Je ne
sais plus si ma question est seulement guidée par un intérêt professionnel,
mais je ne peux la retenir :


— Ce sujet vous tient à cœur
n’est-ce pas ? Je veux dire personnellement, au-delà du travail de
journaliste, de la dénonciation d’une injustice, de la violence des tortures
infligées... au-delà même de la mort de votre amie, c’est quelque chose de plus
profond.


Elle semble étonnée et s’adosse à
la banquette doucement, penchant la tête sur le côté sans me quitter d’un œil
devenu grave. Un instant, elle semble hésiter, jauger si je suis digne
d’entendre ce qu’elle va raconter. Puis son regard attrape un point fixe sur le
mur derrière moi, et les yeux vagues, d’une voix calme, elle entreprend un
récit dérangeant :


— Je suis partie un an en
volontariat à l’ambassade de France à Kampala. Je devais m’occuper de la diffusion
quotidienne d’une revue de presse auprès des services de l’ambassade et
notamment assurer une veille stratégique sur tous les événements qui pouvaient
se dérouler dans la région. En partant, je m’étais convaincue que je
parviendrais à me retrouver au cœur du système, que j’incarnerais à moi seule
la jonction entre les jeunes Ougandais et le monde doré de la diplomatie
occidentale. Force est de constater que je ne fréquentais que la bourgeoisie
aisée de la capitale et que la piscine du quartier français m’éloignait quelque
peu des réalités de terrain. Cependant, au fur et à mesure, de relation en
relation, j’ai pris de l’assurance, appris à connaître le pays et réussi à
constituer un cercle plus large que celui des expatriés occidentaux de la
ville. Un jour, des amis ougandais m’ont proposé de participer à la prière du
dimanche, au temple. Un pasteur très connu devait prononcer le sermon et
effectuer quelques guérisons. J’y suis allée, pour voir.


Alors qu’elle parle, j’essaie
d’imaginer cet univers inconnu dans lequel elle a évolué quelques mois. Je
l’imagine parcourir à pied le chemin jusqu’à ce hangar dénudé qui sert d’abri
pour les fidèles. Le sol de terre battue, le brouhaha d’une rue où l’anarchie
dirige la circulation et où le Klaxon ne parvient pas à masquer le bruit
pétaradant des motos taxis, je suis à Kampala. Je guette de loin cette jeune
fille blanche entourée de ses amis, excitée à l’idée de partager avec eux un
moment essentiel de leur vie. Elle est entrée dans la salle, la chaleur est insoutenable
sous le toit en tôle, les fidèles s’entassent sur les bancs peu confortables.
L’ambiance est, malgré tout, joyeuse et heureuse.


— J’ai chanté avec eux, tapé
dans les mains, crié leur joie d’être là pour honorer leur roi. J’ai apprécié
les danses, respecté les instants de recueillement. Petit, le pasteur parlait
étonnamment fort, ses lunettes rondes lui conférant un air de bonhomie
rassurant. La prière a duré deux heures. Je sentais la foule fébrile, s’agitant
de plus en plus à l’approche de la guérison. J’ai vu monter sur scène une jeune
fille dont la peau couleur ébène tranchait avec le pagne immaculé. Elle était
encadrée par ses parents. Sa mère, authentique femme africaine, au port altier,
revêtue de sa tenue de fête, lui tenait le bras fermement, alors que son père,
tête baissée, la présentait honteusement au pasteur. Celui-ci a invité quatre
hommes à le rejoindre. Et l’exorcisme a commencé. Alors que je me demandais
quel démon pouvait habiter une aussi jeune femme, mon ami Georges s’est penché
vers moi et m’a expliqué que l’homosexualité était le démon le plus difficile à
faire partir, qu’il résistait longtemps et que l’assemblée devait accompagner
avec force et conviction les actes de guérison. Il a repris ses chants, un
sourire radieux sur le visage. Ils l’ont dévêtue en la frappant ; ses cris
étaient une libération. Ils ont parcouru son corps de leurs mains ; sa
honte était une pénitence nécessaire. Ils ont mis chacun leurs doigts en elle ;
il fallait déloger le démon partout où il se cachait.


Sidérée, je ne pouvais pas
détourner mes yeux de ce spectacle effroyable. C’était irréaliste. Cette jeune
fille d’à peine 20 ans se faisait violer sous les hourras de la foule, avec le
consentement exacerbé de ses parents, dans un mélange d’incantations et de
gospels. C’était la réalité. Une fois totalement nue, elle a été emmenée dans
la sacristie par quatre hommes et, pendant qu’on l’entendait gémir de douleur
et hurler de peur, pendant que le démon luttait face aux assauts répétés de ses
guérisseurs, le pasteur galvanisait les foules, rappelant que seule l’union
entre un homme et une femme est acceptable au regard de Dieu, que toute brebis
égarée peut être ramenée à Lui par la prière et la dévotion. Je me souviendrai
toujours de sa voix de stentor, retentissant dans la salle : « guérissez-les
mes frères, guérissez-les ! » Et mes amis dansaient...


Je n’ose pas interrompre son
récit, je n’ai d’ailleurs rien à dire. Le silence se fait un instant,
l’ambiance est tendue. J’ai l’impression qu’elle revit la scène avec la même
intensité que ce jour-là dans la salle de prière.


— Après ça, j’ai eu besoin
de savoir : je voulais croire que c’était une exception, l’œuvre d’un
pasteur fou. Mais l’enthousiasme de la foule, le sourire de Georges, l’ambiance
survoltée ne laissaient que peu de place à mes illusions. J’ai écrit une note à
l’ambassadeur, mais on m’a gentiment fait comprendre que le traitement de
l’homophobie n’était pas une priorité pour la diplomatie française, surtout en
Ouganda. Que la stabilisation de la région était essentielle et que pour y
parvenir nous devions réellement ménager nos interlocuteurs ougandais.


— À n’importe quel prix ?


— À n’importe quel prix.
Nous n’avions plus la main mise sur le Rwanda, la Centrafrique sombrait de plus
en plus dans le chaos, l’Armée de Résistance du Seigneur participait et
participe encore à la déstabilisation au Tchad et au Soudan. Bref, le sort des
homosexuels et plus particulièrement celui des lesbiennes pouvait bien être
sacrifié sur l’autel des relations internationales. À partir de ce moment-là,
j’ai rencontré des associations qui militent pour le droit des homosexuels,
j’ai récolté des témoignages, des victimes et des bourreaux. Et j’ai découvert
avec horreur ce que je soupçonnais déjà : la fille de ce dimanche de
prière n’était qu’une lesbienne de plus sur une liste longue et non exhaustive
de victimes de viols correctifs. Ne pouvant me résoudre à me taire, j’ai écrit
un article sur un blog. Contre toute attente, il a reçu un certain écho dans la
presse nationale, ce qui m’a valu de rentrer rapidement en France à la demande
expresse du ministre des Affaires étrangères qui a mis fin à mon stage sans
préavis. En revanche, j’ai obtenu mon diplôme de journalisme avec mention deux
ans après, mon mémoire portait sur la difficulté d’informer librement dans un
contexte diplomatique spécifique.


Le ton est légèrement amer, les
yeux tournés vers ses souvenirs. Une mèche rebelle tombe sur ses yeux et je ne
peux m’empêcher de la trouver magnifique dans l’éclairage blanc du néon grésillant
au-dessus de nos têtes.


— Après ça ?


— J’ai travaillé pour
quelques journaux en Afrique et en France, sur différents sujets. En 2008,
j’étais en reportage au Zimbabwe pour couvrir les élections présidentielles
quand la championne de football ouvertement lesbienne Eudy Simelane a été
retrouvée morte, violée, gisant dans un ruisseau en Afrique du Sud. Cet épisode
a été assez bien couvert par la presse française. Pendant une semaine, la cause
des lesbiennes d’Afrique du Sud a bénéficié d’une fenêtre médiatique. J’ai
saisi l’opportunité et le premier avion pour Johannesburg. Je suis restée deux
mois sur place et j’ai vendu une enquête approfondie à Libre Afrique,
toute une série de reportages sur la pratique du viol correctif et la situation
des homosexuels dans la nation Arc-en-ciel. Je l’ai prolongée à leur demande
par une mise en perspective avec d’autres pays d’Afrique et la situation dans
le monde. L’universalité de l’immonde.










IX


En cette fin de journée,
l’atmosphère s’est chargée d’atomes de plomb. Guillaume lui-même semble perdre
sa retenue emblématique. Il débarque excédé en salle de réunion, véhément.
Houspillée, la horde de policiers en civil s’installe à la hâte un dossier mal
rangé sous le bras pour découvrir ce qui justifie cette ambiance nauséabonde.


Sur la carte déployée dans la
salle de réunion, des punaises ont éclos dans l’après-midi. Elles bourgeonnent
par buisson ou s’élèvent isolées, étrange festival de couleurs bariolées. Dans
un calme incertain, nous découvrons que les orientations données ce matin par
le commandant ont porté leur fruit. Quinze cas de « viols commis en raison
de l’orientation sexuelle de la victime » ont été enregistrés dans des
commissariats parisiens ou de la petite couronne au cours des quatre derniers
mois.


Guillaume dessine sur le tableau
l’échéancier d’un massacre annoncé. À intervalle régulier, il inscrit les
initiales des victimes et la date de leur agression. Le constat est sans appel :
nous sommes le mardi 10 juillet et depuis le 26 février, chaque nuit du
dimanche au lundi, un viol est commis. Trois exceptions notables sont
enregistrées puisque deux dimanches restent vierges de toute agression et le
meurtre de Sylvie Marconnet a eu lieu un jeudi matin. Celui-ci semble marquer
la rupture entre les viols et les agressions mortelles.


Pinault prend ensuite la parole.
Sa chevelure poivre et sel donne à son regard triste un reflet argenté. Son
assurance professionnelle tranche avec la nostalgie personnelle qui confère à
son visage une profondeur amère. Son exposé est clair, posé, tout en fermeté :


— Nous avons déjà reçu
certains rapports transmis par les différents commissariats ayant enregistré
les plaintes. Leur étude est en cours. Les victimes mettent toutes en cause un
homme. La bonne nouvelle, c’est que deux échantillons d’ADN prélevés sur deux
victimes différentes correspondent. On va pouvoir les comparer à ceux retrouvés
sur notre première victime, Sylvie Marconnet. Cela nous confirmera si nous nous
orientons dans la bonne direction. La mauvaise nouvelle, c’est que quinze
dossiers supplémentaires, c’est la vie de quinze victimes à éplucher. Nous
avons commencé à étudier les factures, les relevés de compte et à établir les
habitudes des différentes victimes. Nous restons à la recherche d’un point
commun, d’une connexion évidente entre toutes ces femmes, au-delà de leur
orientation sexuelle, qui nous éclairerait sur le processus de désignation des
victimes par le tueur. Fait intéressant, quatre victimes disent fréquenter
régulièrement le Why not ? et deux autres y ont fait un passage dans les
trois semaines précédant leur agression. Daviot vous distribue une synthèse
rapide des quinze nouveaux cas. Lisez-les. Tout le monde doit s’en imprégner.


Guillaume acquiesce fermement en
silence. Pinault attend que son binôme ait fini sa distribution et que le bruit
des feuilles de papier qu’on parcourt rapidement cesse, puis il revient plus en
détail sur les agressions. Son récit plonge l’assemblée dans un tumulte
d’émotions et d’intuitions effroyables. L’étude des premières plaintes vient
valider les constats du légiste : la violence des agressions suit une
courbe de proportionnalité parfaite. Plus on avance dans le temps, plus les
actes infligés aux victimes sont cruels et imaginatifs. Barbares.


J’écoute d’une oreille distraite
les commentaires de Pinault et Daviot. Sandra, à plusieurs reprises, taquine
mes côtes de son coude, sans succès. Je reste malgré moi captivée par le plan
de Paris hérissé des piquants de plastique. Il dessine en relief les habitudes
des victimes, leurs vies se matérialisent dans un étrange tableau, dont
l’impertinente gaieté des couleurs m’est devenue familière. La toile dont elles
tissent les fils à travers les quartiers parisiens m’a aspirée dans une
intuition parallèle. Tout me semble organisé selon une main invisible, comme si
sous le tumulte qui règne à la surface, une œuvre silencieuse agissait,
doucereuse.


Pendant que les débats fusent
dans la salle, mon imagination travaille. J’analyse et précise mon
pressentiment, je cherche obstinément ce que ce plan nous raconte. Et, alors
que tout semble avoir été dit et que le silence s’impose comme la fin du
briefing, j’explose dans un élan spontané :


— Le 18e
arrondissement ! On a quoi, une centaine de punaises sur la carte ?
Aucune n’est située aux abords directs de la butte Montmartre. Ça ne peut être
une simple coïncidence. Les victimes ne peuvent être choisies de manière
aléatoire et donner ce résultat ! Je n’y crois pas.


Mon emballement suscite la
stupéfaction. Mes mots planent dans la salle de réunion, laissant leur écho
imprégner les consciences. Tous les regards sont rivés sur le plan, concentrés.
Je profite de l’instant pour analyser avec lucidité le fruit de ma spontanéité.
Qu’il y vive ou qu’il y travaille, pour le tueur, Montmartre est un quartier à
préserver. Son espace vital, son lieu d’évolution.










X


L’ambiance est survoltée.
L’éclairage a redonné au lieu un air accueillant, loin de l’image froide qu’il
m’a renvoyée le lendemain de ma nuit avec Sylvie Marconnet. Quelques corps
s’oublient frénétiquement sous les projecteurs, des groupes d’amies s’étalent
sur les canapés autour d’un ou deux pichets d’alcool, des femmes esseulées
observent le ballet incessant des danseuses, comme si elles hésitaient encore à
aller se noyer dans la vague musicale. Nous sommes mercredi soir et j’ai
rejoint Sandra devant le Why not ? il y a une demi-heure. M. Georgeton
nous a immédiatement reconnues et n’a pas cherché à masquer son agacement. Nous
l’avons rassuré : nous venons seulement observer et tâcherons de ne pas
lui gâcher sa soirée.


— Par exemple, nous ne
signalerons à personne que l’accès à cette sortie de secours est bloqué par
deux canapés...


Le patron blanchit, contrarié.
Sandra sourit, ravie de son effet. Depuis notre dernière visite, elle le trouve
antipathique et il semble qu’elle a décidé de ne rien cacher de ses humeurs ces
derniers temps. Les canapés disparaissent, conciliants. L’air renfrogné, M.
Georgeton retourne se reposer dans les coulisses pendant que d’autres font
tourner son commerce.


Je vais m’accouder au bar tandis
que mon binôme choisit la piste de danse. Il est encore tôt et malgré le
déchaînement des enceintes, l’ambiance reste respirable. Dans quelques
instants, les fêtardes seront si nombreuses que je perdrai aisément de vue
Sandra. L’alcool libérera les corps et les inhibitions, une odeur de sueur
emplira l’atmosphère et certaines femmes se laisseront aller à des parades sans
équivoque alors que d’autres, coupées du monde, s’enlaceront amoureusement sur
la piste.


J’ai appris à apprécier ce
mélange : pudeur d’une intimité recherchée et audace d’une sexualité
libérée, loin des entraves que dressent le regard des autres et la bienséance
sociale dans la pleine lumière du jour. Sans juger, il m’arrive de penser que
nous offrons parfois un spectacle indécent, proche des préjugés qui circulent.
Consciente, je me rappelle que ces lieux sont avant tout notre seul espace de
liberté. À l’extérieur, l’interdit social perdure. Malgré nous. Malgré le lent
progrès des droits. À l’intérieur, les carcans moraux éclatent, jetés à terre
par des baisers volés, des étreintes à peine cachées, des déclarations d’amour
enfiévrées.


J’espère que Sandra ne se sentira
pas trop mal à l’aise dans ce milieu festif auquel elle n’est pas habituée.
Nous avons convenu do nous retrouver régulièrement près du bar pour échanger
sur les confidences que, chacune, nous aurons su provoquer. Je discute un
moment avec la barmaid que j’ai déjà croisée plusieurs fois. Elle est surprise
de mes questions, une jeune femme aux puissants yeux bleus lui ayant posé les
mêmes peu de temps auparavant. Je lui réponds dans une grimace étonnée que
visiblement mon plan drague a été usurpé. Elle sourit et me propose une vodka
pomme ; je ne prendrai qu’un jus de fruit.


Pendant près d’une heure, je
hante le bar, écoutant les conversations, discutant avec certaines âmes isolées
ou de petits groupes pour tenter d’en apprendre davantage. Jouant lourdement
les dragueuses invétérées, je me renseigne de manière peu subtile sur le climat
général qui entoure les soirées de ces témoins inconscientes. Ont-elles le
sentiment d’être en sécurité ? N’est-il pas arrivé récemment qu’une
personne agressive manifeste une hostilité déplacée ? Et quand elles
quittent la discothèque, ne sont-elles jamais confrontées à des comportements
étranges ? Aucune d’elles ne m’apprend quoi que ce soit et dépitée, je
conclus laconiquement chacun de mes échanges :


— Vous n’avez pas besoin
d’une garde du corps alors, dommage !


Très consciente de la médiocrité
de mon approche, je remarque avec amusement que si ma tactique avait toujours
été aussi nulle, je n’aurais pas si régulièrement fini dans des draps inconnus.
Habituellement, je ne parle pas. Heureusement !


Si je rencontre de vagues
connaissances, je prends le temps de partager une conversation autour d’un
verre sans alcool mais chacune de mes paroles reste calculée. Ici personne ne
sait que je suis policier. L’attrait de l’uniforme m’aurait pourtant garanti un
certain succès, mais j’ai toujours voulu préserver ma vie en dehors de ce
monde. Il y avait les nuits embrumées, il y avait les journées travaillées :
il y avait une vie bien compartimentée. Tout a volé en éclat le matin du 21
juin, et ce soir encore, tout se confond.


Les heures passent et malgré la
fatigue, j’essaie de maintenir un regard attentif, de repérer d’éventuels
comportements inhabituels, de capter un échange qui nous mettrait sur une
piste. Je commence à redouter que cette soirée ne serve à rien quand une main
se pose sur mon épaule. Une voix douce vient chatouiller mes oreilles :


— Bonsoir lieutenant.


Je me retourne pour faire face au
sourire franc de Nathalie Potier. Elle récupère deux bières et un verre de je-ne-sais-quoi
sur le comptoir. Je ne m’attendais pas à la croiser ici. Elle est magnifique
dans un jean bleu foncé qui dessine parfaitement ses courbes et un joli t-shirt
juste assez échancré pour qu’on imagine les promesses de sa poitrine. Elle a
souligné d’un trait de crayon ses yeux bleus et son regard est encore plus
captivant.


— Bonsoir. Que faites-vous
par ici ?


— La même chose que vous, je
pense. Je viens d’apercevoir votre collègue. Le Why not ? pourrait être
un point de départ, n’est-ce pas ?


— C’est même notre seule
piste pour l’instant. Mais je pensais vous avoir demandé de rester éloignée de
l’enquête.


— Je le reste. De la vôtre.
Mais rien dans notre accord ne m’empêche de mener la mienne.


— S’il vous plaît, ne me
faites pas regretter de vous faire confiance.


— Soyez tranquille Claire,
je n’ai qu’un seul objectif : trouver qui a fait ça ! Elle se
retourne dans des effluves de parfum agréables et ajoute par-dessus son épaule :
N’oubliez pas : demain 15 heures !


Je ne sais pas si son assurance
m’agace ou me plaît. Je la regarde s’éloigner à travers la foule et rejoindre
un groupe d’amies assises un peu plus loin. Je peux l’observer par
intermittence, à la faveur des variations de densité des danseuses. Elle semble
à l’aise dans cet univers particulier. Quand elle rit, ses yeux brillent d’un
éclat cristallin. Tout aussi soudainement, ils redeviennent sérieux et profonds
pour observer la salle. À plusieurs reprises, son regard professionnel croise
le mien. Elle m’adresse un sourire discret alors que je sens mon cœur battre
légèrement plus vite. Un peu de musique, une ambiance animée, des vapeurs
d’alcool, et voilà que je m’emballe pour de simples yeux bleus.


Pour oublier ces sensations
interdites, je parcours la piste du regard, et mes yeux accrochent Sandra. La
main d’une jeune femme brune est posée sur ses reins. Je les trouve proches.
Très proches. Ma collègue ondule, aguichante. Le zouk rythme les mouvements
sensuels de son bassin, la piste s’est réchauffée et j’ai la nette impression
que Sandra est en train de perdre pied. Ses lèvres s’écrasent sur la bouche de
sa cavalière, je devine leurs langues qui s’emmêlent et leurs mains devenir
plus audacieuses. Abrutie pendant quelques secondes, je me reprends et trace
brutalement mon chemin dans la foule transpirante. Assez violemment, j’entraîne
Sandra à l’écart, clouant sur place sa conquête d’un regard assassin.


— Mais qu’est-ce que tu fous ?


— Quoi ? On a dit
chacune sa technique, là elle était juste prête à me dévoiler tout plein de
trucs !


Son rire est pathétique, son
haleine sent fortement l’alcool.


— Qu’est-ce que t’as bu Sandra ?
On bosse merde !


— Me fais pas chier d’accord !
J’ai besoin de m’éclater. Ne viens pas me donner de leçons.


Elle se colle à moi, ses mains
sont sur mes hanches. Sa bouche vient terminer sa phrase en susurrant au creux
de mon oreille :


— À moins que tu ne sois
jalouse ?


Elle frotte sa poitrine contre la
mienne, ses mains glissent sur mon dos, sa jambe veut s’immiscer entre mes
cuisses alors que ses lèvres frôlent mon cou. Habituellement, une telle
approche aurait eu raison de mes réticences les plus fermes. Sandra est belle.
Son t-shirt laisse tout deviner de l’anatomie de son buste. Je sens la chaleur
de sa peau entre mes mains. 11 serait tellement facile de laisser mon corps
parler, comme je l’ai fait tant de fois dans cette même boîte de nuit.


Ce serait une erreur. Je n’en
veux plus et Sandra n’en veut pas vraiment non plus. Je la maintiens fermement
loin de moi et, doucement, je lui réponds :


— Tu devrais rentrer.


On s’affronte un instant du
regard. Le sien est plein de colère et de reproches mais j’y détecte surtout
une souffrance, une cassure prête à céder. Elle baisse les yeux et un souffle
me parvient, comme un aveu d’impuissance :


— Est-ce que je peux dormir
chez toi ce soir, s’il te plaît ?


La voix vibre de fragilité, je ne
peux refuser. Et alors que je quitte la salle en tenant Sandra contre moi, je
vois Nathalie Potier investir la piste de danse.


Une jeune femme blonde s’avance
d’une démarche féline, elles se cherchent du regard, rient, sourient. Les
lèvres de Nathalie s’agitent dans des questions restant sans réponse, tandis
que l’autre tournoie autour d’elle. La journaliste penche sa tête sur le côté
pour lui parler, la fille lui caresse la joue. Elle s’approche, exige une danse
plus intime. Nathalie la repousse doucement et finalement, l’inconnue
s’éloigne. La reporter, elle, continue d’onduler doucement sur la musique.
Seule au monde, les yeux fermés, elle laisse dériver son corps, comme ballottée
par une mélodie maritime. J’aimerais pouvoir rester. J’aimerais aller danser.
Il est vraiment temps que je rentre me coucher.


***


Le chant des oiseaux entre par la
fenêtre entrouverte. L’air matinal est frais mais la journée s’annonce
ensoleillée. Sandra et moi nous faisons face. La table du petit déjeuner
maintient une distance raisonnable et le paquet de céréales offre un refuge à
ma colocataire d’une nuit qui, tête baissée, contemple sa tasse de café. Nous
sommes rentrées sans parler, j’ai laissé le lit à Sandra, préférant le confort
sommaire du canapé. Je n’ai pas assez dormi mais, malgré notre virée nocturne,
Guillaume nous attendra comme tous les matins et, avant de partir travailler,
il est nécessaire que Sandra et moi ayons la conversation que son regard fuit
obstinément.


Je ne la quitte pas des yeux
depuis que nous nous sommes assises. La douche n’a pas suffi à lui rendre une
allure plus fidèle à celle qu’elle dégage habituellement. Les épaules rentrées,
les cheveux embrouillés, son corps porte les stigmates d’une nuit agitée et
d’une lassitude plus profonde. Enfin, elle prend une grande inspiration et,
barricadée derrière sa boîte en carton, elle livre une partie de ses pensées :


— Arrête de me regarder
comme ça. Pour hier soir, je suis désolée. Je n’aurais pas dû... Je ne sais pas
vraiment ce qui m’a pris, je...


— Est-ce que Marc te trompe ?


Je ne l’ai pas laissée finir sa
phrase. Ses excuses m’importent peu, je n’en ai pas besoin. En revanche, je
suis inquiète pour elle. Le malaise que je perçois depuis plusieurs jours s’est
manifesté fortement hier soir, et j’ai besoin de savoir à quel point ma
coéquipière va mal. Ma question a au moins le mérite de lui faire relever la
tête.


— Non ! Enfin... je ne
crois pas, non.


— Alors qu’est-ce qu’il se
passe Sandra ?


— J’n’en sais rien. Je... ça
n’a rien à voir avec Marc. Ou ça a tout à voir avec lui. Je ne sais pas, je ne
sais plus. J’ai envie de me sentir belle, j’ai besoin de me sentir désirée.
Hier soir, c’était grisant, tous ces regards si pleins de désir. Ils ne
trichent pas, ne cherchent pas à faire semblant. Cette fille était si directe.
C’était... différent et je me suis sentie vivante !


— Est-ce que tu es en train
de me dire que plus rien ne se passe entre Marc et toi ?


— Si, si, on fait encore
l’amour. Mais c’est au-delà de ça. J’ai besoin de ressentir le frisson du
début, celui où on se demande « est-ce que je lui plais, est-ce que ce
sera bien... » Ce mélange de peur et d’excitation mêlées, d’incertitude
complète. Cet inconnu. Quelque part, je t’envie ces nuits de sexe dont tu as
l’air d’abuser : séduire, draguer, exciter, se laisser porter, découvrir...


— Et moi je t’envie ta vie
de famille, l’équilibre que tu as trouvé avec Marc, la joyeuse animation de
votre foyer, la complicité que vous partagez, les projets... Oui, ces nuits-là
apportent de l’adrénaline et beaucoup d’inconnu mais crois-moi, ce n’est pas
épanouissant. Ce n’est qu’un faux-semblant éphémère et les lendemains sont
tristes. J’aimerais avoir autre chose. Tu aimes Marc ?


— Oui ! et c’est ça qui
me rend dingue. J’ai l’impression que je pourrais le tromper alors que je ne
veux surtout pas le blesser, ni le perdre. Je veux finir mes jours avec lui.


— Tu devrais lui en
parler...


— Et lui dire quoi ?
Marc je t’aime, je n’ai rencontré personne mais dans l’absolu, j’ai envie de te
tromper ?


— Je ne sais pas. Mais tu as
besoin de partager cela avec lui, de trouver les mots. Tu ne peux pas rester
seule avec ce combat intérieur, et ce n’est pas en couchant avec n’importe qui,
filles ou garçons, que tu iras mieux.


— Je sais...


Le moment qui suit est agréable,
la boîte de céréales n’est plus une barrière, le contact est rétabli. Nous
n’avons pas besoin de parler de nous, nous savons toutes les deux que ce que
nous partageons n’est rien d’autre qu’un profond respect teinté d’une amitié
franche. Rien de plus. Son rentre-dedans d’hier soir n’était que la
manifestation de son mal-être. Notre duo n’a pas à en souffrir, il en sortira
même renforcé. Perdue dans mes pensées, je suis surprise par sa question :


— Elle te plaît n’est-ce pas ?


— Qui ça ?


— Je t’ai vue lui parler
hier soir...


Nathalie Potier. Je revois ses
yeux bleus. Je revois son corps sur la piste. Et loin de l’ambiance nocturne,
je ressens les mêmes sensations à l’évocation de son souvenir. Je ne peux
qu’avouer :


— Je l’apprécie oui.


— Tu devrais aller seule à
ce rendez-vous à 15 heures.


— C’est un rendez-vous
professionnel Sandra !


— Et alors ? Vous aurez
peut-être toutes les deux envie de le prolonger un peu...


— N’importe quoi ! Je
ne sais même pas si elle est homo !


— Je ne sais pas non plus,
mais j’ai le sentiment que tes regards ne la laissaient pas indifférente hier
soir...


— T’étais complètement
saoule alors je préfère considérer tes constats avec prudence !


Elle rit et n’ajoute rien. Nous
finissons de manger, un sourire complice aux lèvres. Quand nous partons de
l’appartement, elle murmure doucement :


— Merci Claire. Pour cette
nuit, pour ce matin, merci.


Je lui réponds d’un regard
entendu. J’espère seulement qu’elle ira mieux.


***


Physiquement, M. Régnier est une
caricature de l’universitaire prestigieux. Petit au ventre bedonnant, ses
lunettes rondes posées au bout du nez et son crâne dégarni lui confèrent un air
intellectuel que pondèrent son sourire jovial et l’accueil chaleureux qu’il
réserve à Nathalie Potier.


— Je suis content de vous
revoir Nathalie. Félicitations pour votre nomination au prix Albert-Londres.
Comment vont vos parents ?


Nathalie Potier coupe court aux
échanges courtois pour m’introduire auprès du professeur :


— Charles, laissez-moi vous
présenter Claire Gabillaud. Elle est lieutenant à la police criminelle. Il m’a
semblé que vous pourriez l’aider. Nous aurions quelques questions à vous poser
au sujet d’une affaire sur laquelle j’apporte ma contribution dans la mesure du
possible.


Notre expert est
vraisemblablement bavard. Nathalie l’a mis au courant de l’objet de notre
visite par téléphone et il s’avère à la fois impatient et heureux de pouvoir
collaborer à une enquête criminelle. Il estime que les sociologues ont
énormément à apprendre à la justice et regrette que les éclairages que peut
apporter sa profession soient si souvent négligés dans la recherche de la
vérité. Obligée de satisfaire aux politesses d’usage, j’écoute son long
monologue introductif en masquant difficilement mon impatience. Enfin, son
agitation retombe, le professeur prend place derrière son grand bureau
encombré, croise les mains d’un air condescendant et me laisse exposer
brièvement la situation :


— Nous enquêtons sur un
violeur en série qui s’attaque à des femmes qui n’ont, à l’heure actuelle,
aucun autre point commun que celui de leur orientation sexuelle. Nous
envisageons la possibilité que le mobile soit tout simplement l’homosexualité
des victimes et que l’auteur agisse avec pour seule motivation de les guérir.
Pour ne rien vous cacher, toutes les autres pistes paraissent caduques. Aujourd’hui,
nous avons recensé trois viols ayant conduit au meurtre, précédés par une
quinzaine d’autres cas de viols accompagnés d’actes de torture.


— Qu’attendez-vous de moi ?


— Nous aimerions établir un
profil potentiel et surtout comprendre le mécanisme : comment ou pourquoi
on en arrive là.


— Je ne suis pas
psychologue, vous savez. Pour le parcours individuel de votre coupable, il
faudra vous adresser à quelqu’un d’autre. En revanche, je peux essayer de
tracer une dynamique collective, de vous expliquer ce que la société semble
produire aujourd’hui.


Je hoche la tête silencieusement
pendant que Charles Régnier, visiblement flatté de mon intérêt, reprend ses
esprits. Calmement, de sa voix professorale, il s’engage dans des explications
qu’il veut simples et faciles à comprendre :


— Parallèlement au
développement du droit des homosexuels, qui se fait de façon plus ou moins
rapide, plus ou moins réfléchie selon les pays (mais c’est là un tout autre
débat), nous constatons une montée en puissance de l’homophobie. Pour faire
simple et de manière un peu manichéenne, plus les droits des homosexuels sont
affirmés et reconnus légalement, plus les attaques contre les membres de leur
communauté sont intenses.


— Ou alors la visibilité
entraîne une médiatisation plus forte de ces phénomènes.


— Certes. Cependant, pour
les extrémistes les plus hostiles à l’homosexualité, obtenir un véritable
statut rend la communauté plus puissante, plus dangereuse. Ils vivent cela
comme une menace plus forte et plus présente et face à cette menace imminente,
ils constatent le désengagement des institutions. Ils ne peuvent plus compter
sur les garde-fous que garantissait le système législatif...


— Ils doivent donc s’y
substituer et jouer le rôle du protecteur de la société, c’est bien cela ?


— Exactement ! En
édifiant leurs propres règles, en créant leur propre police et en mettant en
place leurs propres outils permettant d’atteindre leur but : circonscrire
l’homosexualité à une minorité affaiblie, voire favoriser l’extinction
progressive de ce qu’ils considèrent comme une endémie virulente.


— Vous en parlez comme d’une
force organisée dans l’ombre, à l’image de réseaux terroristes ou de mouvements
néonazis. Je reconnais que j’ai du mal à concevoir aujourd’hui, des cellules
d’extrémistes homophobes radicaux, organisées autour d’une philosophie
particulière dans le seul but d’éradiquer les homosexuels de la surface de la
terre.


— Vous avez tort. Il existe
encore aujourd’hui des théoriciens de l’homophobie. Vous connaissez la Westboro
Baptist Church ?


Je n’ai jamais entendu parler de
cette église, mais Nathalie Potier ne me laisse pas le temps d’avouer mon
ignorance.


— Une organisation
religieuse marginale issue du protestantisme puritain aux États-Unis. Le
pasteur Fred Phelps multiplie les attaques homophobes dans ses sermons et le
groupe est connu pour l’organisation de manifestations contre l’homosexualité
dans l’ensemble du pays. Ils sont considérés comme un mouvement diffusant un
discours de haine, réfugiés derrière celle supposée que Dieu aurait des gays,
en référence à Sodome. Ils soutiennent en particulier que l’homosexualité
devrait être punie de la peine capitale. Et ils condamnent aussi bien les gays
que les pays ou les communautés supposés les soutenir : juifs, catholiques
progressistes, pays nordiques, Canada, etc.


— Exactement. Depuis quelque
temps, un groupuscule radical issu de cette philosophie s’est constitué. Ses
membres sont très actifs sur la toile où ils exposent leur théorie homophobe et
détaillent le traitement que l’on devrait réserver aux « invertis ».
Jusqu’à présent, aucune agression homophobe n’a pu être imputée directement à
ce groupe, mais ses propos sont très violents. Les sociologues observent un
développement préoccupant de ce réseau qui essaime un peu partout en Europe,
d’abord dans les pays de tradition protestante. En Grande-Bretagne, par
exemple, il a trouvé un écho très favorable au sein de la branche la plus
extrême d’une organisation chrétienne, Core Issues Trusts, qui prône la « thérapie
réparatrice » afin de « développer le potentiel hétérosexuel ».


— Notre tueur aurait donc
une identité religieuse forte ?


— Pas nécessairement. De
plus en plus, le mouvement tend à perdre son caractère religieux primitif pour
devenir une philosophie homophobe universelle, transcendant les différences
culturelles et les influences théologiques pour rallier tous les partisans de
leur cause. Il diffuse une propagande active sur les réseaux sociaux, dans les
forums. Biens dissimulés dans la toile, certains sites Internet font l’apologie
du viol curatif et expliquent à l’aide de schémas scientifiques et de cours
d’anatomie poussés, quelles tortures infliger pour une guérison rapide et
efficace.


— OK, donc notre tueur
aurait pu s’appuyer sur ces sites ou ces réseaux pour élaborer son processus
d’intervention.


— Sans nécessairement y
appartenir, oui. Pour l’instant, en France, nous n’avons aucune preuve d’une
structuration forte, avec un leader identifié ou un groupuscule clairement
constitué.


— Un élément continue de me
perturber. Si notre coupable est guidé par une tentation mystique ou je ne sais
qu’elle homophobie théorisée qui ferait du viol l’acte le plus efficace pour
guérir d’une maladie contre nature, pourquoi tuer ses victimes ?


— Pour moi, le meurtre
intervient accidentellement, au moins la première fois entraînant une rupture
dans le parcours psychologique de notre homme. Il a perdu de vue son but
initial. Il a passé un cap devenant de plus en plus violent et inventif dans
les tortures infligées à ses victimes. En ce sens, il est devenu plus que
dangereux, la cause pour laquelle il agissait auparavant laissant place à son
plaisir de tuer. Je crains qu’aujourd’hui, il n’ait plus aucune limite.










XI


Nathalie Potier et moi ressortons
silencieuses de cet entretien. Les perspectives dessinées par le sociologue
augmentent mon inquiétude. L’enquête prend une tournure sombre et peu
rassurante.


— J’ai besoin de boire un
café avant de reprendre la route.


Nathalie Potier semble aussi
perturbée que moi par cette entrevue. J’accepte sa proposition : nous
avons mis plus d’une heure pour nous rendre chez M. Régnier et un excitant me
permettra de rester concentrée sur le trajet du retour. Je regrette que Sandra
ne soit pas venue avec nous, elle aurait conduit pendant que je m’accordais un
peu de repos à l’arrière.


— Vous ne m’aviez pas dit
que vous aviez retrouvé une quinzaine de cas potentiellement similaires.


— Non.


— Vous devriez penser à
alerter la presse. Vous ne pouvez pas continuer à laisser toutes les filles
croisées hier soir dans l’ignorance d’un danger imminent. Dix-huit agressions,
ce n’est plus un cas isolé !


— Dès que la presse sera au
courant, nous consacrerons plus d’énergie à nous débattre avec des journalistes
et un ministre soucieux de son image qu’à effectuer le travail de fourmis sur
lequel nous sommes tous engagés aujourd’hui. Une enquête nous accapare
suffisamment en elle-même pour ne pas s’embarrasser des médias. Nous ne voulons
pas perdre de temps.


— Vous n’en avez déjà plus !


Je sais qu’elle a raison. Mettre
la main sur ce tueur devient une nécessité absolue. Mais l’urgence de la
situation est aussi évidente que l’absence de piste. Aujourd’hui, tout le monde
au quai des Orfèvres espère une erreur ou une coïncidence providentielle :
un simple contrôle routier, le signalement d’une banale dispute conjugale, un
vol de rouge à lèvres dans un grand magasin. N’importe quel événement aléatoire
qui ferait se rejoindre en un point précis la trajectoire policière et la route
du tueur.


Le café n’est pas bon. Son
amertume accentue la mienne. Je déteste devoir me fier au hasard, j’ai le
sentiment de n’être qu’un jouet dans la main d’une force supérieure, qui
décidera où et quand nous pourrons mettre fin aux agissements atroces d’un
autre pion. Mon visage doit trahir la douleur de mon impuissance puisque le
regard bleu de Nathalie se voile d’inquiétude quand il se pose sur moi. J’ai
rarement vu d’yeux si expressifs. Détermination, sincérité, douceur,
inquiétude, chagrin, j’y ai déjà relevé un nombre considérable de nuances envoûtantes,
de questions silencieuses ou d’espoirs insensés. Je revois son regard croisant
le mien hier soir, je ressens les relents do l’émoi qu’il a suscité, j’entends
la voix de Sandra. Cela n’apportera rien à l’enquête et ne modifiera d’aucune
manière la perception que j’ai de notre partenariat mais j’ai besoin de savoir ;


— Je vous ai trouvée très à
l’aise hier soir.


— Vous n’êtes pas très
perspicace lieutenant...


Son sourire est malicieux, sa
réponse aussi floue que ma question déguisée. J’insiste :


— Si vous aviez une bague au
pouce et un piercing, ce serait plus évident.


Elle rit doucement. J’aime son
rire. Elle demande :


— Et une démarche de cow-boy ?


Je souris. Alors elle se penche
vers moi et ajoute sur le ton de la confidence :


— Rassurez-vous, je porte
des boxers.


***


La fin de la semaine est longue
et fastidieuse. Après mon entretien avec M. Régnier, le vendredi est marqué par
une succession d’experts : experts en scène de crimes, experts en
psychiatrie, experts en profilage. Nous assistons à un nombre de démonstrations
incalculables dont les conclusions nous laissent souvent pantois, rarement
convaincus.


Seule ma coéquipière prend
visiblement plaisir à ce moment d’intellectualisation intense et tente de
mettre à profit les enseignements de son stage américain. Décomplexée, elle
essaie de rivaliser avec les universitaires qui défilent un par un dans la
salle de réunion armés de leurs attachés-cases. Aguerrie par chaque
intervention, elle finit par diriger celle du dernier spécialiste, anticipant les
questions de nos collègues et s’adonnant à une joute verbale inégale dans
laquelle ses courtes interventions donnent lieu à de longues réponses du
comportementaliste au visage juvénile.


— Deux éléments intéressants
sont à retenir dans le comportement de l’homme que vous recherchez :
l’intelligence et la créativité.


Face au murmure de la salle,
l’expert continue, imperturbable et certain d’avoir suscité notre curiosité :


— Je m’explique. En
utilisant ce qu’il trouve pour tuer et torturer les victimes, il renouvelle
chaque meurtre, il improvise, selon un esprit inventif. Tout en respectant un
certain nombre de règles précises, il doit s’adapter aux contraintes de la
scène de crime. Comme un artiste s’adapte au milieu naturel et à son
environnement. Il est convaincu que son acte est beau. Et que la mort vient le
figer dans le temps. Pour la postérité.


— Sauf qu’il n’a pas
toujours tué.


— Ce n’est pas
contradictoire. Tout processus créatif s’inscrit dans une temporalité longue
marquée par des accidents qui le font évoluer. Regardez autour de vous, ces
photos sont éloquentes. C’est assez fascinant. On voit une évolution, une
structuration différente de l’espace. Dans la position du corps, les objets
environnants. D’abord, on se débarrasse des armes du crime, finalement, on les
abandonne aux côtés de la victime, de manière anarchique dans un premier temps,
puis plus organisée.


— Vous pensez que le tueur
construit la scène de crime ?


— Il essaie, installe,
contemple. Puis recommence. Par exemple, je ne serais pas surpris que sur
celle-ci, il ait volontairement laissé un sein dépasser de la blouse blanche
comme une allégorie de La Liberté guidant le peuple. Mais attention, ce
n’est pas nécessairement un phénomène conscient ! Il s’agit plutôt de la
transcription visible de ses motivations profondes. En revanche, le deuxième
trait de caractère est beaucoup plus volontaire. L’intelligence. Nous sommes en
présence d’un individu qui arrive à traiter et organiser un nombre de données
important dans une complexité qui guide le choix, là encore conscient ou non,
des victimes. Les lieux qu’elles fréquentent, leur physique, leur sexualité. On
peut par exemple penser qu’il opte délibérément pour des femmes différentes à
tout niveau pour brouiller les pistes. Ou parce qu’il vise l’universalité des
victimes.


Sandra ne trouve plus de
questions. Un brouhaha las s’élève dans la pièce. Nous sommes harassés
d’informations nouvelles, nous devons désormais nous débattre dans un entrelacs
d’orientations psychosociologiques dont la véracité doit encore être éprouvée.
Le jeune prodige de la psychologie nous quitte sans que nous le remarquions et
le commandant Guillaume reprend la parole pour une dernière intervention.
Malgré ses efforts, son entrain tinte de résonances fausses.


Il se veut confiant et positif en
dépit des questions qui restent en suspens et préfère insister sur les faibles
progrès des investigations. Il nous confirme qu’un des résidus d’ADN retrouvés
chez Sylvie Marconnet concorde avec ceux prélevés dans les affaires précédentes,
et que l’homosexualité de Magalie Hilaire est avérée. Celle-ci s’était confiée
à son psychothérapeute qui l’aidait dans son processus d’acceptation et
l’appréhension de ses relations familiales. La semaine est terminée et depuis
le meurtre de Jeanne Roulard, il y a quinze jours, nous n’avons déploré aucune
nouvelle victime. Jusque-là, le tueur était très régulier : une agression
chaque dimanche soir. Et ce depuis dix-huit semaines. Nous avions même craint
que le meurtre de Sylvie Marconnet dans la nuit du mercredi au jeudi signe un
emballement et une accélération du rythme des agressions. Cette pause marque
peut être une évolution positive de la situation. J’ai plutôt le sentiment que
nous tentons de nous mobiliser autour d’un espoir effiloché et les conclusions
de cette journée ne font que renforcer cette impression. Nous ne pouvons pas
l’ignorer, pour le tueur, l’important, c’est d’innover.


***


La porte a été fracassée par les
pompiers, ses éclats de bois encombrent le palier. L’odeur est insoutenable, ce
même mélange de Javel et de mort devenu familier. Le vrombissement des mouches
amplifie la sensation de vertige qui me saisit dès que je franchis le seuil de
l’appartement. La voix professorale de Charles Régnier résonne sous mon crâne :
« Il n’a plus aucune limite. » Dans mon ventre, mes intestins se
retournent dans une volonté farouche de repousser au loin les arômes de
l’horreur. Guillaume, stoïque au milieu de la pièce, me regarde blanchir. Je
n’en supporterai pas plus, je fuis hors de l’immeuble, bousculant Sandra dans
l’escalier. Quelques instants plus tard, Daviot, Pinault et Sandra me
rejoignent dans la cour. Personne ne parle. Nous restons chacun prostré dans
nos pensées. J’ai besoin d’une cigarette. J’ai besoin de crier. J’ai besoin de
taper contre un mur à m’en fracasser les doigts.


Les sirènes de l’ambulance
déchirent la nuit tandis que les éclats de son gyrophare transforment le camion
de la morgue en un danseur noctambule, glissant imperturbable dans l’obscurité
de l’avenue parisienne. Les pas de Guillaume crissent sur le gravier, véritable
cri strident ramenant nos pensées vers la réalité. Au complet et silencieux,
nous allons nous installer dans un café encore ouvert à cette heure tardive.
D’autorité, il commande cinq verres de scotch. L’alcool me brûle la gorge, mon
estomac proteste, mais le sang circule à nouveau dans mes veines.


Guillaume relate les premières
constatations. La voisine a appelé les pompiers, incommodée par l’odeur. Elle
pensait que les jeunes femmes étaient parties en congés, laissant un déchet
pourrir dans la chaleur. Ce soir, elle a entendu du bruit. Elle est allée
sonner mais personne n’a répondu. Quelques instants plus tard, la porte
claquait. Agacée, elle a finalement appelé les pompiers « pour donner une
bonne leçon » à ses jeunes voisines. Ce sont les secours qui ont découvert
que quelqu’un d’autre s’était chargé de leur en administrer une, la même équipe
que pour Jeanne Roulard. Le désordre de la scène de crime les a alertés, ils
ont fait le rapprochement entre les deux affaires. Guillaume est arrivé sur les
lieux en même temps que les techniciens du laboratoire :


— C’était indescriptible le
bazar qui régnait là-haut. J’ai dû calmer la curiosité hystérique de la voisine
avant de pouvoir discuter avec le légiste. Il estime que la mort remonte à sept
ou huit jours. Il faudra attendre l’autopsie pour être plus précis.


— Je parierai sur sept
jours, dimanche soir dernier comme prévu, remarque amèrement Daviot.


Imperturbable, Guillaume continue :


— La deuxième victime est
encore en vie, elle a été transportée à la Salpêtrière. Le médecin refuse de se
prononcer. Les gars de la scientifique sont toujours sur place. Si le tueur a
été dérangé par la voisine, il n’a peut-être pas aussi bien fait le ménage que
les autres fois. Les victimes avaient 35 et 36 ans. D’après la voisine,
Caroline Maupoint et Isabelle Belin se sont installées en colocation il y a
deux mois. L’appartement ne possède qu’une seule chambre et à en croire les
photos accrochées au mur de celle-ci, ce n’était pas de simples colocataires.
Je suis du même avis que les pompiers, nous avons une quatrième et une
cinquième victimes.


Le silence se fait de nouveau
autour de la table. J’aurais bien besoin d’un deuxième scotch. Daviot agite sa
jambe. Pinault contemple la tapisserie décrépite, Sandra s’oublie dans ses
pensées les yeux tournés vers le plafond. Fatigués nerveusement, abattus
psychologiquement, nous engageons une conversation amère teintée d’un sentiment
d’impuissance destructeur.


— On n’a toujours rien en
commun entre les victimes ! Jusqu’à présent, elles étaient toutes
célibataires et voilà qu’on se retrouve avec un couple martyrisé. On a des
jeunes, des moins jeunes, des blondes, des brunes, une rousse ! Mais
comment est-ce qu’il les choisit ? Les psychologues ne nous apportent rien !
Un créatif ? Ça nous fait une belle jambe ! Ce n’est pas avec ça
qu’on va l’arrêter notre Andy Warhol du meurtre !


— Et notre belle et grande
théorie du viol correctif, super ! À quoi ça nous sert d’avoir un mobile
aussi bancal ? À rien, on n’avance pas ! Pourquoi s’obstine-t-il à
tuer le dimanche ? Il entend des voix mystiques ?


— Vous en avez pas d’autres
des comme ça ? Un fan de Stanley Kubrick ? Laissez les journalistes
lui trouver des surnoms, ils sont bien meilleurs que nous à ce jeu-là. Notre
boulot c’est de choper ce mec, sinon, à quoi on sert ?


Guillaume laisse libre cours à
l’expression de notre désarroi. Petit à petit, les esprits se calment, les
attitudes professionnelles reprennent le dessus. Alors, la voix du commandant
s’élève et nous guide dans un brainstorming inédit qui nous conduit à ressasser
les éléments de l’enquête une bonne partie de la nuit. Sous le regard étonné du
garçon de café, nous essayons de reconstituer le scénario qui exhibe dans
l’immeuble d’en face son dénouement atroce. Les idées s’enchaînent dans un
brouhaha de suppositions, pour certaines farfelues, pour d’autres effrayantes.
Progressivement, nous retraçons ce qui ressemble aux grandes lignes d’un ballet
dont la chorégraphie funèbre a lié, pour toujours, les corps et la mort dans
l’intimité d’un décor quotidien.


Quand le déroulement le plus
probable s’impose à tous comme une réalité inconcevable, une vague d’effroi
envahit le café. Personne n’ose reformuler à haute voix les faits envisagés
mais nos visages trahissent les tourments qui nous assaillent. À cet instant,
je sais que nous sommes tous unis par les mêmes pensées assourdissantes.
L’évidence est cruelle et elle ne souffre aucune autre possibilité : le
meurtrier a laissé la deuxième victime assister à l’agonie de sa compagne.
Pendant sept jours, elle a baigné dans la mare de sang de la femme qui
partageait sa vie. Pendant sept jours, elle a eu les yeux maintenus ouverts par
deux allumettes insérées sous les paupières. Pendant sept jours, ses pieds brisés,
sa bouche bâillonnée, ses poignets fracturés l’ont empêchée de se soustraire à
la torture psychique qu’on lui imposait. Pendant sept jours, elle a assisté
sans esquive possible à la décomposition physique du corps qu’elle chérissait.
Pour la guérir de ses envies de caresser une femme. Pour qu’elle contemple le
châtiment qui l’attendait. Pour qu’elle renie dans son dernier souffle qui
elles étaient. Enfin, ce soir, il l’a violée et torturée à son tour. Nous
sommes dimanche, il est 23 heures, nous culminons à l’apogée de la barbarie.


Un silence pétrifié remplace nos
discussions enflammées. Même le serveur a instinctivement suspendu ses gestes.
Il s’est transformé en un caméléon de verre et d’acier, disparaissant derrière
son comptoir étincelant et les bouteilles poussiéreuses. Dans une voix rauque,
les poings serrés, le commandant conclut :


— Daviot et Pinault, demain,
vous conduisez les interrogatoires des témoins de cette affaire. Famille, amis,
collègues, tout le monde y passe. Une équipe vous prêtera main-forte. Sandra,
vous passez au labo, je ne veux pas les lâcher, il nous faut des résultats
rapides sur ces deux dernières victimes. Nous devons avancer ! Claire,
vous prévenez la presse, je veux un article efficace mais qui n’engendre pas
non plus un mouvement de panique ou un afflux de témoignages farfelus. Vous ne
quittez pas la journaliste tant qu’elle n’a pas réussi non seulement à l’écrire
mais en plus, à le faire publier. Moi, je vais chercher un costume propre et
une cravate, ça risque de s’agiter inutilement dans les hautes sphères et je
n’échapperai ni à la conférence de presse ni à la convocation au ministère. Si
Isabelle Belin se réveille, Claire et Sandra, vous irez l’interroger. Pour le
moment, rentrez chez vous et essayez de dormir. Cela peut paraître incongru
mais j’insiste, n’oubliez pas de vous reposer ! Nous ne ferons pas un bon
travail si nous sommes épuisés !


Nous nous quittons sans échanger
une parole de plus. Seule dans mon appartement silencieux, j’ouvre en grand la
fenêtre du salon pour assainir mon esprit. Je perçois la fraîcheur de la nuit
comme une caresse salutaire. Dans un haut-le-cœur, j’avale un reste de pâtes et
un bout de fromage et j’essaie de diluer la sensation de nausée sous une douche
bien chaude. Il est tard mais je ne peux me résoudre à rejoindre mon lit,
craignant de trouver insolent le scintillement des étoiles. Finalement, je
m’endors au petit matin dans mon fauteuil en cuir.


***


La nuit n’a pas été bénéfique. Le
joyeux pépiement des oiseaux m’agace. Mon corps est endolori par la position
inconfortable. Les yeux à peine entrouverts, je revois le corps si blanc
enchevêtré aux membres bleuis du cadavre rongé par les mouches. À qui étaient
les dents ? À qui étaient les ongles ? À qui était le sang dessinant
un élégant tableau contemporain rouge et brun ? Je n’ai regardé la scène
que quelques secondes, mais tout est gravé en moi, ancré sur ma rétine. Je ne
parviens pas à m’en détacher.


Pour la première fois de ma
carrière, j’ai l’impression de me perdre dans une enquête. Mes sens sont hantés
par les meurtres : je vis avec l’odeur des scènes de crime, j’entends le
bourdonnement des mouches, je revois les corps suppliciés. Je perçois le goût
amer de la nausée et je sens sur ma peau la douleur des tortures infligées.
Insaisissable, mon esprit tourbillonne dans une sensation de vertige permanent ;
incontrôlable, mon corps poursuit l’ombre du tueur jour et nuit.


Alors que j’effectue les gestes
du quotidien, le scénario atroce que nous avons imaginé hier soir défile
inlassablement dans mon esprit, comme si, inconsciemment, je ne pouvais me
résoudre à accepter les contours de l’horreur qu’il dessine. Les menaces de la
voisine frappant à sa porte ont dérangé notre tueur qui n’a pas pris le temps
d’achever correctement sa proie, choisissant de fuir dans la nuit juste avant
le débarquement des pompiers. Certains diraient que nous sommes arrivés à temps
pour la seconde victime. Je pense plutôt qu’il était trop tard. Ou bien trop
tôt. Nous ne l’avons pas sauvée, la voilà condamnée à porter ces souffrances
toute son existence. Ironie du sort, elle est pour nous un témoin à la valeur
inestimable, alors qu’elle se verra pendant longtemps comme une ruine
lamentable. Hier soir, nous avons voulu nous convaincre que ce dernier passage
à l’acte était une chance : l’auteur des crimes a sans doute vécu huit
jours dans l’appartement, il y aura laissé une trace ! Sinistre
consolation. Pathétique illusion.


Secouée par ces tourments
internes, je suis frustrée par la mission que m’a confiée Guillaume. Je
voudrais être sur le terrain, à traquer dans les moindres recoins le tueur à
débusquer. La perspective de voir Nathalie Potier ne suffit pas à renflouer ma
motivation et c’est d’une humeur peu encline à la négociation que je pars
travailler.


***


Accroché à la butte Montmartre,
l’immeuble de Nathalie Potier domine le quartier Clignancourt de son imposante
silhouette. Je n’ai pas voulu prendre le risque qu’elle s’esquive et, sans la
prévenir, je me suis rendue à son journal. Son absence m’a déstabilisée un
instant. J’ai finalement usé de persuasion et de menaces cœrcitives pour
arracher son adresse personnelle à la secrétaire consciencieuse plantée à
l’accueil. Ces tergiversations m’ont contrariée et ma mauvaise humeur s’en
trouve augmentée.


Visiblement, la standardiste a
prévenu mon hôte, la porte s’ouvre avant même que je frappe, dévoilant un
appartement lumineux. Les escaliers m’ont essoufflée et mon bonjour se perd
dans une respiration hachée. Un peu brutalement, j’explique à Nathalie Potier
les raisons de ma venue.


— Il faut que vous écriviez
un article. On doit alerter toutes les victimes potentielles. Et obtenir des
témoignages. Tout comportement suspect à proximité de bars gays, tout sentiment
d’insécurité doivent être étudiés. Il faut communiquer largement, prévenir de
ce qu’il se passe. Subtilement ! On ne veut pas non plus créer un
mouvement de panique ni provoquer un repli du tueur. On ne veut pas qu’il se
terre je ne sais où jusqu’à ce que la tempête médiatique se calme. Vous pensez
pouvoir nous aider ?


J’ai parlé confusément, dans un
souffle. Mon discours était à l’image de mes idées, embrouillé. Je lui tends un
dossier contenant les éléments qu’on accepte qu’elle communique. Avant de les
étudier, elle veut savoir :


— Nous avons une nouvelle
victime n’est-ce pas ?


— Deux.


Ma voix est dure. Regret,
culpabilité, impuissance, tout y transparaît. Je n’ai pas assez dormi pour
masquer mes émotions. Je croise son regard : surprise et horreur s’y
partagent les reflets bleutés. Soudainement, je prends conscience que j’ai
besoin qu’elle écrive cet article. Pour l’enquête, pour les victimes, pour moi.
Comme si je ne pouvais plus porter ce poids seule, comme s’il était vital pour
moi que tout le monde sache quel monstre menace, tapi dans l’ombre. Comme si
voir écrits noir sur blanc les événements m’aiderait à les considérer avec une
plus grande distance, une réserve salutaire. Je me tiens devant mon sauveur
providentiel. Elle posera des mots sur cette horreur. Le monde partagera mon
fardeau. Je la supplierai s’il le faut.


— J’ai... nous avons besoin
de vous.


Pendant qu’elle lit mes notes, je
bois un café. Quand elle redresse la tête, je peux déjà voir les mots
s’imprimer sur ses pupilles. J’ai en face de moi la journaliste aux articles
qui m’ont tellement plu. J’ai en face de moi la reporter qui combat les
injustices avec force et conviction, la femme qui ne peut se résoudre à rester
silencieuse face aux horreurs que l’humanité produit. Elle est la détermination
que je n’ai plus, le courage que je ne ressens plus, la force qui me manque.
Elle est convaincue.


Je suis soulagée quand sa voix
forte résonne en écho à la faiblesse de la mienne.


— OK.


Son regard croise le mien. De
professionnel et concentré, il devient inquiet et concerné. Un instant, elle
semble détailler le contour de mon visage, parcourir d’un œil critique ma
silhouette. Je pense avec fatalité que l’image que je renvoie doit être plus
proche d’une égarée échevelée que d’une policière professionnelle, froide et
détachée. Je décèle dans sa voix une note de tendresse :


— Claire, je crois que vous
avez besoin de dormir.


— Je ne peux pas vous
laisser tant que vous n’avez pas fini cet article.


— Je ne vais pas écrire avec
vous qui regardez pardessus mon épaule. Si vous ne voulez pas rentrer chez
vous, allongez-vous sur le canapé !


La proposition est ferme, le
canapé mœlleux, je n’ai pas la force de résister. Bercée par le bruit de ses
doigts sur le clavier, je sombre dans un sommeil sans rêve.










XII


La sieste m’a fait du bien et je
me sens de meilleure humeur. La sensation de vertige permanent a disparu, j’ai
repris un peu confiance et retrouvé l’envie d’agir et d’enquêter. Nathalie est
encore penchée sur son ordinateur. Concentrée, elle ne prête aucune attention à
ma présence et j’en profite pour l’observer. Elle offre un spectacle digne de
l’œuvre d’un photographe. Ses cheveux sont relevés dans un chignon désorganisé.
Quelques mèches chatouillent sa nuque. Des lunettes lui donnent un air
intellectuel plutôt séduisant. Ses yeux ne quittent pas son écran, ses doigts
graciles posés sur la souris faisant doucement défiler le texte. Ne pas la voir
entre jeudi et aujourd’hui m’a manqué.


— Vous vous en sortez ?


Elle sursaute, je souris. Elle se
tourne vers moi avec un air satisfait.


— J’ai justement besoin de
vous. Quelques points à éclaircir et je pense que vous pourrez lire.


— Déjà ?


Elle rit franchement, un éclat
malicieux dans les yeux :


— Vous dormez depuis plus de
deux heures lieutenant ! Et pour information, vous ronflez !


Je rougis, à la fois gênée
d’avoir ronflé et confuse de constater que sa présence m’a apaisée au point de
dormir si longtemps, alors que mes nuits sont si courtes esseulée dans mon lit.
Compréhensive, elle change de sujet et aborde l’affaire avec professionnalisme.
J’apporte les quelques précisions qui lui manquaient. Enfin, elle imprime son
texte, le relit une dernière fois et me le tend.


L’article est bon. Sans effets
littéraires ni prose inutile. Direct, franc et efficace, il relate simplement
les faits, évitant alarmisme et exagération. La thèse du viol correctif est
passée sous silence afin de ne pas compromettre l’enquête. L’objectif poursuivi
devrait être atteint : alerter les victimes potentielles tout en
préservant le travail de la police. Je pense qu’il conviendra à Guillaume.


— Vous avez l’air convaincue
que nous l’arrêterons.


— Pas vous ?


— Je ne sais pas. À des
moments, je doute. Nous avons si peu d’éléments.


— Ou tellement, mais vous
n’avez pas encore trouvé comment ils s’emboîtent.


— Peut-être. Vous parlez
comme mon commandant. Mais le tueur paraît totalement hors de contrôle. Ces
meurtres ne s’apparentent en rien à ceux que nous avons déjà connus.


Elle semble réfléchir un instant
à ce que je viens de dire mais finalement n’ajoute rien. Elle se retourne vers
son ordinateur pour transmettre son article à divers contacts. Elle me confirme
qu’elle relaiera l’information via des forums et certaines associations
lesbiennes dès qu’un rédacteur en chef aura accepté de l’inclure dans son
édition de demain. Le journal qui l’emploie, Paris Matin, ne publiera
pas cet article qui ne correspond pas du tout à sa ligne éditoriale. Nathalie
Potier m’explique donc qu’elle cible les quotidiens pour lesquels elle réalise
souvent des piges en complément de son activité professionnelle salariée. Cet
après-midi, elle devra se rendre dans les journaux concernés pour appuyer cet
envoi d’un argumentaire oral. Comme le souhaitait Guillaume, je l’informe que
je l’accompagnerai jusqu’à ce que l’article soit publié. Elle me propose donc
de partager son déjeuner. J’ai faim. Je me sens bien en sa présence. Je ne
songe même pas à refuser. Elle s’isole dans la cuisine pour préparer le repas
et j’en profite pour prendre quelques nouvelles auprès de Sandra.


Les dernières informations en
provenance de l’hôpital ne sont pas bonnes. Mlle Belin souffre de
graves traumatismes. Elle devra subir d’importantes chirurgies réparatrices,
sans garantie de réussite. Son corps a été soumis à des blessures si sérieuses
et intenses qu’il a puisé dans ses réserves pour survivre. Il n’est pas certain
qu’il soit en mesure de faire face aux opérations chirurgicales qui
l’attendent. Au-delà des séquelles physiques, les médecins pensent que, par son
coma, son corps se protège des conséquences des souffrances psychiques qu’elle
a dû endurer. Son organisme seul pourra décider s’il est prêt ou non à s’y
confronter. Aucune date ne peut être avancée. Aucune certitude de survie n’est
formulée.


Au laboratoire, rien n’avance.
Les tests sont longs. Avoir deux personnes martyrisées sur une seule scène de
crime complique les choses. Les preuves du meurtre de l’une ont pu être
altérées par les agissements de l’autre, les sangs se sont mêlés, les résidus
trouvés sur le premier corps peuvent provenir du second. Les flacons transmis
par le médecin légiste pour analyse recouvriraient sans difficulté les étals
d’une pharmacie. Seule certitude : le tueur a de nouveau lavé les objets à
l’eau de Javel dans la salle de bains.


Daviot et Pinault interrogent la
famille des victimes, leurs proches, leurs collègues. Ils ont déjà réalisé une
quinzaine d’entrevues avec l’aide de membres d’autres équipes. Un élément
central a retenu leur attention : le couple avait porté plainte au
commissariat du 16 » arrondissement pour harcèlement.


— Est-ce que tu peux passer
récupérer le dossier et discuter avec tes anciens équipiers pour essayer d’en
apprendre un peu plus ? Je suis bloquée au labo et Guillaume ne lâche pas
Pinault et Daviot ! Tu es la seule à ne pas être assignée à résidence !


— Je fais ça cet après-midi entre
la visite à deux journaux, mais je ne te promets pas d’être polie.


— Parfait. Merci. Et...
profite bien de ton escapade journalistique !


Ses sous-entendus m’agacent. Je
l’entends rire alors qu’elle raccroche.


Nathalie revient de la cuisine.
Nous nous installons sur une petite table près de la fenêtre. La vue offre un
panorama intéressant sur le nord de Paris. La pente de la butte Montmartre
permet d’éviter tout vis-à-vis et je peux contempler à loisir le découpage des
toits gris dans le ciel bleu. Les bruits de la rue en contrebas nous
parviennent par intermittence. Le soleil joue de ses reflets dans les platanes
bordant l’allée pavée. Les lasagnes sont délicieuses, l’eau bien fraîche, la
compagnie très agréable. Je savoure cette pause comme on apprécie une sieste au
soleil un mois de mousson. Comment cette jeune femme brune peut-elle
transformer un court moment en un instant aussi parfait, loin des turpitudes
meurtrières de mon quotidien professionnel ? J’ai l’impression qu’à ses
côtés, j’arrive à me détacher de l’affaire pour me noyer dans son regard bleu,
profiter de son rire charmeur ou découvrir quelques facettes de sa
personnalité. Je culpabilise un peu de pouvoir me détendre au milieu
d’événements si sombres, mais je ne regrette plus la mission que Guillaume m’a
confiée.


— Merci pour le canapé.
Dormir m’a fait du bien. La soirée d’hier a été plutôt... agitée. Lugubre même.


— De rien. Ce ne doit pas
être facile de gérer tout ce à quoi vous vous trouvez confrontée dans votre
métier.


— Je reconnais avoir
particulièrement du mal avec cette affaire. Je n’arrive pas à empêcher qu’elle
empiète sur mon espace privé.


— J’avoue, en arrivant, vous
aviez l’air d’un navire menacé de submersion. Habituellement, que faites-vous
pour évacuer ?


Je suis donc si transparente. La
manière dont elle perce à jour mes ressentis est déconcertante. J’ai
l’impression que mentir ne servirait à rien alors je réponds sans fausse honte
ni faux-semblant :


— Je sors. Je bois. Je
rentre avec une fille. Sauf si j’ai un entraînement de hand.


— J’imagine que vous avez du
succès.


— C’est votre façon de me
faire un compliment ?


— Je ne fais qu’un constat
objectif. Vous devez plaire à toutes ces filles.


Je lui adresse une moue
dubitative et précise dans un aveu amer :


— Mon corps leur plaît.


Le haussement d’épaules désabusé
censé me donner une contenance se heurte au regard incandescent de Nathalie
Potier. Sans aucune discrétion, elle détaille mon corps avec un air de
connaisseuse. Partant de mes yeux, elle concentre ensuite son intérêt sur ma
bouche, puis mon cou. Elle continue son exploration impudique, s’attarde sur
les formes que laisse deviner mon pull avant que la table n’arrête son parcours
sur mon ventre. L’intensité bleue de ses yeux provoque en moi un tourbillon de
sensations que je ne saurais déchiffrer. J’ai chaud alors que j’entends comme
dans un rêve un souffle me répondre, une pensée à peine formulée :


— Ton corps me plaît. Mais
je ne pourrais pas m’en contenter.


***


Situé à l’embranchement de deux
grands boulevards parisiens, le commissariat n’a pas changé. Seul le salon de
manucure qui lui faisait face a fermé. Son rideau métallique est recouvert d’un
tag sauvage qui défie dans une audace colorée le gardien de la paix posté à
l’entrée. J’ai demandé à Nathalie de m’attendre dans la voiture. En poussant la
porte, je suis rattrapée par les souvenirs douloureux qui ont marqué mon
passage par ici. Je ne pensais pas devoir collaborer, ne serait-ce que quelques
instants, avec mes ex-collègues auxquels je n’accorde même plus mon mépris. Je
ne connais pas la fonctionnaire à l’accueil et dois montrer ma carte pour
qu’elle daigne appeler quelqu’un. Un policier stagiaire vient finalement me
chercher.


En traversant l’espace de travail
commun, je sens un à un les regards se dresser dans ma direction. Je croise
certains visages familiers et quand mes yeux se posent sur eux, ils baissent la
tête instantanément, soudainement absorbés dans la saisie d’une plainte. Mon
jeune guide m’invite à pénétrer dans un bureau dégarni. Deux hommes en uniforme
m’y attendent. Je connais l’un d’eux, Fabrice Ducoin. Je ne l’ai jamais tenu en
haute estime. Caricature du policier malhonnête et machiste, on ne peut compter
sur lui que pour mépriser les autres et se cacher derrière une lâcheté qui
frôle la perfection. Je m’étonne qu’il soit devenu brigadier. Le second m’est
inconnu mais je n’ai pas le temps de m’inquiéter de son identité, Fabrice
déclenche déjà les hostilités :


— Ils n’ont trouvé personne
d’autre à nous envoyer au 100 quai des Orfèvres ? Avoue, on te manquait ?
À propos, belle promotion ! Ça rapporte de taper sur ses collègues !


— Est-ce que je peux avoir
la déposition de mes victimes et le rapport des démarches que vous avez
effectuées ?


— Tout doux lieutenant, on
peut bien faire la conversation entre anciens collaborateurs non ? Paul,
va nous chercher un café !


L’inconnu obtempère aussitôt.
Fabrice a insisté sur le « lieutenant » de sa bouche tordue par le
dédain. Je me contrôle pour ne pas entrer dans son jeu et me plonge
ostensiblement dans la contemplation de la cicatrice qui barre le haut de son
nez, comme un prolongement imberbe de ses sourcils hirsutes. Vaincu par mon
silence et agacé par mon regard, il finit par me tendre un dossier :


— Tiens, des copies de tous
les actes.


— J’espère pour vous que vous
n’avez rien raté.


Le fameux Paul revient et empêche
Fabrice de répondre. Il a un air satisfait quand il me demande :


— C’est à toi la voiture qui
attend devant ?


— Oui.


— Ben dis donc tu dois être
contente, elle est carrément canon ta coéquipière. Elle sait les risques
qu’elle encourt à bosser avec toi ?


— Ils te laissent travailler
avec une femme ? Si ce n’est pas sa vertu qui en prend un coup, ça risque
d’être sa santé ! Je devrais aller la prévenir ! surenchérit son
supérieur.


Je me lève sans répondre. Un
instant, nous nous toisons du regard, eux, enfermés dans leur attitude
narquoise, moi, réfugiée dans une indifférence feinte. Finalement, je tends la
main à Fabrice. Surpris, il finit par la saisir. En sortant, je me retourne une
dernière fois :


— Au fait, Fabrice, jolie
cicatrice ! J’espère que depuis nos derniers échanges, tu as progressé en
combat rapproché !


Le brigadier se tait. Il blanchit
sous le coup de l’attaque alors que son regard tente de me foudroyer. Le dévoué
Paul le contemple avec de grands yeux incrédules. Cible atteinte : le dur
à cuir Fabrice Ducoin vient de ternir son image. Cette idée m’apporte un
soulagement fugace et je traverse le commissariat en ignorant les visages levés
vers moi.


Pourtant, en montant dans la
voiture je sens encore la tension de cet entretien dans mes épaules. J’essaie
d’endiguer le flot d’émotions qui m’envahit mais le transforme en colère. J’en
veux à Sandra de m’avoir imposé ce voyage dans le passé. J’en veux à Fabrice
d’être toujours le même, j’en veux à la Nation de lui avoir accordé une
promotion. J’en veux à Nathalie Potier d’être là. Je m’en veux de me sentir si
sensible et si faible. Je me trouve pitoyable, mes mains s’accrochent au volant
et mon regard ne quitte plus la route. La journaliste respecte mon silence.
Dans une conduite brusque et hachée, nous nous rendons vers le dernier journal :
cette fois-ci, il nous faut absolument convaincre.


***


Je n’ai pas prononcé un mot
depuis que nous avons quitté le commissariat. Maintenant, assise dans le bureau
de la rédactrice en chef d’un grand journal parisien, j’observe d’un œil
distrait la bataille engagée entre Nathalie Potier et la grande femme brune à
l’air si strict dans son tailleur noir. Elle a lu l’article avec intérêt mais,
comme les dix rédacteurs en chef rencontrés plus tôt, elle n’est pas favorable
à une publication trop rapide.


Visiblement les deux femmes se
connaissent bien. Les arguments professionnels alternent avec un registre plus
personnel. Yeux dans les yeux, elles se défient sans faiblir, appréciant
clairement la joute verbale qu’elles ont entreprise un quart d’heure
auparavant. Nathalie prend parfois à contre-pied l’éditorialiste qui paraît
mener un combat d’abord contre elle-même, sur un ring où l’octroi d’une faveur
personnelle se disputerait avec le respect de l’éthique professionnelle. Le
spectacle est agréable et la confrontation intéressante. Ma favorite ne lâche
rien tandis que le rythme des échanges devient plus soutenu :


— L’édition de demain est
déjà bouclée, je ne peux pas remettre en question tout le travail du comité de
rédaction maintenant. Je le publierai dans l’édition du week-end.


— Tu ne comprends pas !
On a vraiment besoin que cet article paraisse demain.


— Je suis désolée, mais avec
les élections législatives et la formation du nouveau gouvernement... je ne
peux pas mettre un tel article en première page. Et je ne pense pas que vous
souhaitiez qu’il soit cantonné à un entrefilet à côté des avis de décès !


— J’entends ça depuis le
début de l’après-midi ! Je pensais que toi, tu serais plus réceptive !


— Je dirige un journal Nath !
Je dois tout considérer pas uniquement ma sensibilité personnelle. C’est
détestable de dire ça, mais ton papier ne concerne qu’un fait divers sur une
minorité du pays !


— Le contexte est favorable !
Le président américain vient de se prononcer en faveur du mariage gay, le
président élu veut faire de l’ouverture du mariage aux homosexuels une première
de ses réformes. La Gay Pride s’est déroulée il y a un peu plus d’une semaine.
Tout se tient !


— Justement, on n’a déjà
beaucoup parlé de la situation et des droits des homosexuels après son élection
et...


— Tu m’en dois une Alice.


— D’ici demain ? Mes
équipes vont me haïr !


— Je saurai me faire
pardonner...


Je trouve le ton de cette
dernière phrase trop sensuel et le sourire qui l’accompagne bien trop
carnassier. Mais l’argument a l’air de fonctionner. Alice capitule. Elle repose
l’article, décroche son téléphone et convoque l’ensemble des journalistes dans
la salle de rédaction. Puis elle se lève et nous congédie poliment.


— Lieutenant, ne me faites
pas regretter la soirée de travail qui m’attend ! Attrapez ce salaud !


— Croyez-moi, je ne ménage
pas mon temps moi non plus.


Elle me dévisage un court instant
se demandant si je suis digne de sa confiance puis me tend une main franche et
solide. Je quitte le bureau alors qu’elle retient encore un peu Nathalie.


Je suis déjà dans la voiture et
attends impatiemment qu’elle me rejoigne. Je n’aime pas ça. Je ne sais pas ce
qui m’irrite le plus : devoir l’attendre ou bien la savoir seule avec la
rédactrice en chef ? Qu’ont-elles à se raconter de plus ? Ont-elles
convenu d’un rendez-vous pour que Nathalie s’acquitte de sa dette ?
Sont-elles plus intimes que je ne le supposais ? Je ne veux pas le savoir.
Je veux seulement que cette interminable journée s’arrête enfin.


Nathalie me rejoint. Son joli
sourire exacerbe le pincement au cœur qui ne me quitte pas depuis qu’elle a
convaincu Alice. Son dernier argument m’a laissé un goût amer. J’aurais sans
doute souhaité gagner sur les faits. Je suis ridicule.


***


Je me gare sur l’emplacement
réservé dans l’enceinte du quai des Orfèvres. Nathalie n’a pas voulu que je la
dépose chez elle et je la regarde s’étirer dans l’ombre de l’imposant bâtiment.
J’appelle Guillaume d’un téléphone de l’accueil.


— Rentrez chez vous
Gabillaud, rien qu’à votre voix, j’imagine votre tête ! On fait un point
demain matin.


Je dépose derrière le comptoir le
dossier récupéré au commissariat du 16° et rejoins Nathalie dans la cour. Il
est 20h30, je me sens épuisée mais je n’ai aucune envie de regagner mon
appartement. Comme si elle lisait dans mes pensées, Nathalie m’invite à la
suivre :


— Vous avez besoin de soleil
lieutenant, un verre en terrasse, ça vous tente ?


Je me rappelle notre conversation
de ce midi « sortir, boire, rentrer avec une fille ». J’accepte sans
hésiter. Après cette longue après-midi de voiture, nous choisissons de marcher
pour rejoindre le quartier des Halles. Je savoure la caresse du soleil
descendant sur ma nuque, ses reflets sur la Seine alors que nous franchissons
le pont Neuf. Nathalie Potier fait la conversation, je l’écoute, appréciant la
sérénité de la promenade. Elle me confie qu’elle déteste la suspension du temps
entre la rédaction d’un article et sa parution. Elle ne sait jamais ce qu’un
journal en fera. Ni quel écho il recevra. Dès sa parution demain, elle enverra
des liens et sera très active sur Internet pour relayer l’information. Elle
espère que cela endiguera les meurtres. Je la devine stressée. Elle enchaîne
les phrases sans s’arrêter, respire à peine, comme si elle tentait de noyer son
esprit dans un flot de paroles, mettant sans cesse des mots sur ses pensées
désorganisées. J’ai envie de la rassurer :


— Il est vraiment bien votre
article.


Elle sourit timidement.


— Ce n’est pas moi qui le
dis mais tous vos amis rédacteurs !


Son sourire s’élargit. Nous
continuons notre route jusqu’à un bar dont la terrasse reste exposée au soleil
malgré l’heure tardive. La silhouette difforme du centre Pompidou apparaît
entre les branches des platanes. La place est agitée d’une foule joyeuse.
L’ambiance respire la détente, je me laisse tomber avec bonheur sur un fauteuil
en osier.


***


Nathalie est partie commander
deux autres pintes. Je la regarde de loin, mes yeux glissant sur son corps.
Elle n’est ni grande ni petite, ses formes sont généreuses sans être
provocantes. J’aime ses cheveux qui ondulent sur sa nuque. J’aime le bout de
peau que j’aperçois sur ses reins quand elle se hisse sur la pointe des pieds
pour récupérer nos consommations sur le comptoir. Elle se concentre pour tracer
son chemin à travers les tables placées au hasard. Enfin, elle dépose les deux
verres ambrés devant moi alors que mes yeux sont encore fixés sur son
décolleté. L’alcool et la fatigue aidant, je ne cherche même pas à cacher mon
intérêt.


— Tu pourrais être plus
discrète.


Son air goguenard m’amuse, je lui
souris et n’affiche aucun regret :


— Je suis désolée, mais
depuis que tu m’as parlé de tes sous-vêtements, je rêve de pouvoir les
admirer...


— Je t’inviterai chez moi
quand j’étends une lessive !


À quel moment sommes-nous passées
au tutoiement ?


Je ne m’en souviens pas, j’apprécie simplement cette
proximité. Nous continuons de discuter tranquillement pendant que le soleil
disparaît totalement, laissant l’obscurité gagner le quartier. Des bougies
éclairent maintenant les tables, l’ambiance se fait plus douce alors que dans
un bar de l’autre côté de la place la musique commence à s’énerver, invitant
les gens à la danse. J’aime la plénitude caractéristique qui envahit l’espace
au moment précis où le jour laisse place à la nuit dans un silence voluptueux.
Le visage de Nathalie reflète la valse de la bougie, ses yeux brillent tandis
qu’elle pose un regard apaisé sur les passants défilant devant la terrasse.


Au bout d’un instant, sa voix
douce vient briser le silence confortable dans lequel nous nous étions
réfugiées.


— Claire ? Qu’est-ce
qu’il s’est passé dans ton ancien commissariat ?


Ma mâchoire se crispe, je sens
mon regard qui se durcit. Je lui en veux de sa question. Elle gâche le plaisir
de l’instant. Plus encore, je m’en veux de lui en vouloir. J’aimerais être
indifférente, ne plus souffrir de cette histoire. Je parle sans la regarder,
sans desserrer les dents. Je jette ça sur la table le plus rapidement possible.


— J’ai dévoilé mon
homosexualité.


— Pourquoi ?


— Tu es en manque de
sensation ? Tu cherches un sujet ? Je ne serai pas l’objet de ton
prochain article !


Le ton est acide, cinglant. Je
regrette la phrase aussitôt prononcée. Je sens que je l’ai blessée, pourtant,
elle pose sa main sur mon bras et reprend d’une voix tendre :


— Excuse-moi. Je ne veux pas
te forcer, j’avais l’impression que peut-être, tu aurais envie d’en parler.


Ses yeux bleus sont profonds. Ils
capturent les miens, m’hypnotisent. Doux, ils apaisent la tension dans mes
épaules. Sincères, ils gagnent ma confiance. Et soudainement, mue par une envie
inconsciente de ne rien lui cacher, je me livre, sans chercher à masquer la
réalité ou à en atténuer l’amertume. Je parle en toute honnêteté de la désillusion
la plus sévère que la vie m’a infligée. Mot après mot, j’explique comment, pour
sauvegarder ma vie privée, j’ai gâché ma vie professionnelle et fini par
renoncer à être aimée.


J’avais choisi bien avant de
rencontrer Adèle et de porter l’uniforme que mes vies privées et
professionnelles resteraient bien segmentées. Mais pour la femme que j’aimais,
ne pas assumer son homosexualité en tout lieu, en tout temps, dans tout
contexte était le crime le plus abject qu’une lesbienne pouvait commettre.


Alors, un jour, j’ai annoncé que
je viendrai avec ma compagne au dîner de fin d’année proposé au commissariat.
Je me sentais soulagée de ne plus me battre contre moi-même, au travail et avec
Adèle, à la maison. J’avais dit qui j’étais, j’avais fait un geste pour la
cause homosexuelle. Adèle serait fière. Mais, mes collègues n’ont pas eu la
réaction attendue. Doucement, progressivement, une guerre larvée s’est mise en
marche. J’en étais la cible innocente, mon couple en a été l’inévitable dommage
collatéral. D’abord, les équipières de la brigade sortaient du vestiaire quand
j’y pénétrais. Puis, elles ont refusé de s’entraîner avec moi aux sports de
combat. Enfin, les surnoms désagréables ont afflué. J’ai subi de multiples
humiliations, sans me révolter. Je m’étais dit que cela passerait, qu’ils se
lasseraient et que par mon travail, je gagnerais à nouveau leur respect. Et
l’égalité. Adèle ne comprenait pas, elle voulait alerter la presse, activer le
réseau LGBT, organiser une véritable campagne de soutien. Je deviendrais
l’icône pour servir sa cause. Moi, je refusais de voir ma vie ainsi étalée, ma
photographie érigée en tête de manifestations. Je ne voulais pas devenir un
symbole, je voulais travailler.


Les humiliations ont pris de
l’ampleur, ourdies par certains, tolérées par les autres. Ils ont affiché une
pancarte « vestiaire pour les pervers » sur mon casier, m’ont
éloignée des fouilles au corps, cantonnée aux tâches administratives les plus
simples. Pendant six mois, j’ai vécu un enfer quotidien, harcelée, poussée à
bout, mais je résistais. La hiérarchie n’a jamais réagi, même pas la fois où,
le jour de mon anniversaire, ils m’ont offert comme cadeau une nuit dans une
cellule avec une jeune fille, au look très masculin, arrêtée pour ivresse sur
la voie publique à la sortie d’un bar gay. Adèle s’est énervée, je devais
démissionner, écrire au ministre. J’ai simplement demandé ma mutation. J’aimais
mon travail, je voulais être flic. Pour elle, j’étais lâche, minable, sans
aucune fierté. Mon chef a refusé de transmettre ma demande. Ses subalternes
sont devenus violents, enfermés dans une spirale de préjugés. Un soir, trois
d’entre eux m’attendaient à la sortie du travail, alcoolisés. Le ton est monté,
ils m’ont frappée, je me suis défendue. Un gardien de la paix est intervenu et
nous a séparés. Quelques points de suture ont fleuri sur mon visage tandis
qu’une cicatrice profonde marquait à jamais ma personnalité.


Pendant que je parle, Nathalie
Potier ne détache pas son regard de mon visage. Ses yeux expriment l’incompréhension,
la colère et parfois, un éclat profond et sincère : de la douleur. Elle
n’intervient pas, me laisse déverser mes souvenirs sans interrompre le fil de
mon récit. Elle m’écoute, forçant la confidence de sa simple présence.


— L’enquête de l’IGS a abouti
à la mutation punitive des trois collègues incriminés et au déplacement du
responsable du commissariat. J’ai retrouvé les missions qui étaient les miennes
et un milieu de travail moins hostile. Mais je ne m’y sentais plus à l’aise, la
police m’avait déçue, je me sentais trahie. Je ne pouvais plus accorder ma
confiance à aucun des membres de ce commissariat. Pour se rattraper de leur
absence de réaction, mes supérieurs m’ont proposé un marché : passer le
concours d’officier et, si je l’obtenais, je pourrais rejoindre la Crim’.
Quelques mois plus tard, je me suis décidée. Après l’école et une fois
lieutenant, j’ai intégré mon poste actuel.


— Et aujourd’hui, comment
cela se passe-t-il ?


— Tout le monde est au
courant. Le commandant Guillaume a expliqué la situation quand je suis arrivée.
Les postes ne s’obtiennent pas facilement à la Crim’, les places sont chères.
Il a voulu louer mes qualités professionnelles tout en prévenant les rumeurs.
Étonnamment, je n’ai reçu que des marques de soutien de mes nouveaux collègues.
Il m’a fallu un peu de temps, mais aujourd’hui, j’ai repris confiance en
l’institution policière.


Cette confession engendre un
silence troublé. Je n’avais plus parlé ainsi depuis qu’Adèle était partie.
Pendant des années, j’avais oublié que j’en étais arrivée là pour rester fidèle
à qui j’étais, malgré tout, malgré elle. Les mots si durs qu’elle avait
prononcés en me quittant avaient envahi mon être insidieusement, m’emprisonnant
dans une honte inconsciente et un sentiment de culpabilité infondé. Je le
réalisais pleinement aujourd’hui, en parlant à cette jeune femme au regard si
doux.


— Et ton amie ?


— Adèle est partie. Avec ce coming
out raté, j’ai perdu la femme pour qui je l’avais fait. Et toute confiance
en moi.


— Tu l’aimais ?


— Je le croyais. Je croyais
qu’on s’aimait.


Longtemps après que je me suis tue, la main de Nathalie
Potier reste sur mon bras, comme pour prolonger le lien intime que l’on vient
de tisser.










XIII


Le sommeil semble me fuir
obstinément, je n’ai encore que très peu dormi. Sur la route, je m’arrête au
kiosque à journaux en bas de l’hôtel de police. Alice a tenu parole, la une
affiche en haut à droite un titre évocateur. L’article de Nathalie occupe la
moitié de la cinquième page. J’en achète plusieurs exemplaires.


Dans la salle de réunion, je
brandis le journal comme une mère exhibe les dessins de son fils ou comme un
mari encense les peintures de sa femme. J’accueille les compliments de
Guillaume avec un plaisir non dissimulé. Je suis fière du texte écrit par
Nathalie et je me sens curieusement heureuse que mes collègues reconnaissent
son talent d’écriture. Si j’étais reposée, je me trouverais, encore une fois,
ridicule.


Mon enthousiasme est tempéré par
le bilan de la journée de la veille. Elle n’aura produit que ça : un texte
imprimé sur du papier glacé. La jeune femme dans le coma ne donne aucun signe
encourageant. Le travail est fastidieux et progresse lentement. Guillaume tente
de maintenir le moral de ses troupes et de nous convaincre que toutes les
pièces accumulées finiront par trouver leur place dans le puzzle de notre
enquête mais, pour l’instant, leur logique continue de nous échapper.


Immédiatement après le briefing,
Sandra m’attire discrètement dans un coin. Elle me désigne le dossier du
commissariat du 16e d’un signe de tête.


— Tu as lu ce que contient
ce truc ?


— Non, désolée, je n’ai pas
eu le courage hier. Des choses intéressantes ?


— Je n’ai pas voulu en
parler au briefing de peur que Guillaume préfère confier cette partie-là à
Pinault et Daviot. Caroline Maupoint et Isabelle Belin ont porté plainte contre
leur voisin du dessus pour harcèlement. Apparemment, il leur aurait fait des
avances très prononcées à plusieurs reprises, à l’une, à l’autre, aux deux. De
manière plutôt insistante.


— Je bois mon café et on lui
rend rapidement visite. Je crois qu’on a toutes les deux besoin d’action.


Après l’ennuyeuse journée de la
veille enfermée au laboratoire, je devine Sandra qui trépigne d’impatience de
retourner sur le terrain. Cette plainte des deux victimes est le seul embryon
de piste que nous possédons. Je commence à rêver que le couver permette
l’éclosion de l’enquête. Nous nous éclipsons discrètement.


De longs instants plus tard,
énervées par les atermoiements de la circulation, nous arrivons devant
l’immeuble des victimes toute sirène hurlante. La concierge sort brutalement de
sa loge pour nous incendier.


— Vraiment, vous pourriez
être plus discrets. Déjà ce matin, vos collègues ont fait un raffut de tous les
diables en entrant dans l’appartement !


Indifférentes à ces vociférations
matinales, nous commençons notre ascension. Dans l’escalier, nous croisons un
homme, casquette vissée sur le crâne qui bougonne un bonjour à peine audible.
Il a un parfum caractéristique, désagréable. Je connais cette odeur. Sandra me
désigne discrètement ses mains d’un signe de tête. La droite, qui agrippe la
rampe fermement, porte les stigmates d’une bagarre.


— Encore un mec qui a un peu
trop fait la fête !


Nous arrivons au premier étage.
L’autre soir, ce palier était encombré de débris. Aujourd’hui, il luit de
propreté. Sandra s’arrête brutalement au milieu de la dernière marche, les yeux
fixés sur la porte de l’appartement des victimes.


— Et merde !


La porte a été forcée, les
scellés traînent sur le sol, inutiles. Mes pas devancent ma pensée et, devant
une Sandra médusée, je me jette dans une course folle, dévalant les marches à
une cadence endiablée tout en lui criant :


— Le mec à la casquette. Il
sentait la Javel. La Javel passée et la mort !


J’entends enfin ses pas se mêler
aux miens alors qu’elle signale au central que nous sommes à la poursuite d’un
suspect.


Je déboule dans la rue à peine
essoufflée. J’ai, je crois, couru en apnée. J’aperçois à quelques mètres la
casquette bleue de l’inconnu qui s’éloigne d’un pas pressé. Sans réfléchir, je
m’élance à sa suite. Son instinct doit le prévenir. Il se retourne et un
instant, ses yeux vides croisent les miens. Un frisson d’horreur dresse les
poils le long de mon échine. Il se met à courir, je le poursuis. Je dois le
rattraper avant qu’il s’engouffre dans une bouche de métro. L’avenue est longue
et les trottoirs encombrés. Les zigzags lui font perdre du temps, il n’a
visiblement pas l’habitude de la course urbaine. J’ai l’impression de gagner du
terrain. On traverse une première rue. Une deuxième. Dix mètres nous séparent,
je peux à nouveau sentir les effluves de Javel. Il trébuche, tombe, se relève.
Il a perdu quelque chose dans sa chute et veut le ramasser mais je suis si près
qu’il pourrait sentir ma main l’attraper. Au loin, on distingue les sirènes des
voitures de police en approche. Il reprend sa course dans un sursaut alors que
je sens les prémices d’un point de côté.


Derrière moi, j’entends un
crissement de pneu, un coup de Klaxon. Un cri. Je me retourne, Sandra gît au
sol, au pied d’un taxi parisien. J’hésite juste une seconde. Trop tard, l’homme
a disparu. Je me précipite alors vers ma coéquipière qui pâlit allongée sur le
flanc, les yeux entrouverts, la respiration sifflante. Elle articule dans un
souffle :


— Tu l’as raté.


— Il ne fallait pas crier !


Les sirènes de nos collègues
hurlent au bout de l’avenue. Un attroupement s’est constitué. Je m’adresse au
chauffeur en lui montrant ma carte :


— Ce carnet, là-bas !
Déchirez votre t-shirt et enroulez-le dedans. Ne le touchez pas avec vos doigts !


J’installe Sandra en position
latérale de sécurité. Elle grimace de douleur. Je me laisse tomber sur le
goudron, anéantie par l’accident, hantée par le regard glacial de l’homme que
l’on poursuivait.


***


L’odeur aseptisée de l’hôpital me
soulève le cœur. Je quitte la chambre blanche les épaules basses, l’esprit
anesthésié. Marc apparaît au bout du couloir délavé, les yeux vibrants de
crainte. Sa voix est désemparée, son inquiétude touchante.


— Elle va bien ?


— Ça ira.


— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?


— On courait après un
suspect. Elle a traversé sans regarder.


— Le gars qui l’a
renversée...


— Il n’y est pour rien,
Marc. Il a plutôt bien réagi, essayé de l’éviter. Mais elle a jailli trop vite.


— Je ne comprends pas...
Courir après des suspects comme ça, ça a dû lui arriver des centaines de fois,
ça n’a jamais fini ainsi, jamais !


Il marque une pause, pensif,
avant d’ajouter d’une voix cassée :


— Elle ne va pas bien
n’est-ce pas ?


— Si ça va, elle s’en sort
avec un bras cassé et des côtes fêlées. Rien de...


— Je ne parle pas de ça. Je
veux dire depuis quelque temps... elle ne va pas bien... Cette affaire...


— Il n’y a pas que ça Marc.
Oui, cette affaire est terrible pour tout le monde mais il y a autre chose.
Non, elle ne va pas bien. Prends le temps de lui parler. Profites-en, elle ne
peut pas s’échapper.


Je me sens à la fois maladroite
et mal à l’aise. La fragilité de Marc me renvoie à ma propre responsabilité
dans cet accident.


— Je vais y aller, Marc.


— Tu ne restes pas ?


— Non, vous avez besoin
d’être tous les deux. Est-ce qu’on peut faire quelque chose ? On peut
envoyer quelqu’un récupérer les enfants à l’école si tu veux.


— Non, non, c’est bon. J’ai
appelé ma mère, elle s’en occupe.


— Je suis désolée Marc, vraiment.


— Tu n’y es pour rien.


Il est sincère. Je le vois dans
ses yeux. Pourtant, je m’en veux. J’ai l’impression d’être responsable de ce
qu’il s’est passé. J’aurais dû surveiller Sandra, j’aurais dû l’empêcher
d’aller sur le terrain. J’aurais dû parler de sa souffrance à Guillaume. Et je
n’aurais pas dû m’engager dans cette course-poursuite ridicule sur la base
d’une odeur ! Qui fait ça ? Cette enquête nous rend nerveux,
fébriles. Nous faisons les mauvais choix, au mauvais moment. On manque
d’attention. Je repasse en boucle le film de l’accident. J’entends les paroles
de la gardienne. Elles auraient dû nous alerter. Nous aurions bouclé
l’immeuble, appelé des renforts. Le gars n’aurait pas pu sortir sans qu’on
enregistre au moins son identité. Là, nous n’avons rien, qu’un suspect raté et
une collègue alitée.


***


Les yeux fermés, je revois le
visage de Guillaume. Il est venu me chercher à la sortie des urgences. Son
regard mixait reproches et sollicitude dans une confusion agitée. Il sait
combien il est difficile de voir son équipier à terre mais il n’oublie pas que
nous lui avons sciemment caché notre expédition matinale. Pressentant que sa
colère n’aurait fait que répondre à la mienne, il a choisi de l’étouffer. Sans
un mot, il m’a accompagnée devant le bureau d’un dessinateur dont la pause
déjeuner a été sacrifiée pour saisir au fusain la froideur du regard et la
ténacité de l’odeur de l’ombre que j’ai poursuivie. Je n’ai le souvenir que de
ça, de la casquette narquoise et de la main meurtrie mais je n’aurai pas besoin
d’un portrait crayonné pour le reconnaître. Mon corps entier est marqué par
cette rencontre. Le souvenir effroyable du frisson qui m’a secouée quand j’ai
croisé ses yeux vides me tourmente encore. Maquillé, déguisé ou transformé, je
suis intimement persuadée que je percevrais quand même sa présence.


Tapie dans l’obscurité du bureau,
j’entends au bout du couloir le bourdonnement de la salle de réunion où tout le
monde s’agite à la recherche du meurtrier. Je devrais aller là-bas. Je devrais
moi aussi décortiquer les listes d’appel ou recenser les habitudes des vingt
victimes. Mais, je ne suis pas prête à affronter les regards. Je ne pourrai pas
répondre aux questions. Je ne pourrai pas contempler les photos des corps sans
savoir si j’ai laissé filer l’homme qui les a massacrés. Je ne pourrai pas voir
dans ces scènes la concrétisation des reproches aiguisés que j’enfouis dans
l’intimité de mon subconscient.


J’ai baissé les stores et fermé
la porte. Il est 15 heures et je me suis volontairement plongée dans la nuit,
comme si je voulais recréer dans cet espace l’obscurité qui envahit mes
pensées. Seule la lumière d’une petite lampe résiste dans un halo frémissant.
Le bureau solitaire de Sandra me renvoie à mes contradictions. Je navigue entre
raison et fantasme. La certitude irrationnelle que l’homme poursuivi devait
être attrapé ne me quitte plus, malgré la culpabilité, malgré les appels à la
raison de mon corps tout entier. Je ne sais plus si j’essaie de me convaincre
que ma course n’était pas vaine ou si j’ai réellement couru dans l’haleine
fétide du tueur.


Sur mon bureau, le petit carnet
ramassé sur le bitume se dresse comme un dernier espoir. Son cuir marron
assombrit le t-shirt rouge sang du chauffeur de taxi antillais. J’hésite à
l’ouvrir. Il est pour moi la clef : soit son contenu m’absout de toutes
mes erreurs et glorifie mon instinct, soit il me condamne au cycle infernal de
la culpabilité et Sandra aura été sacrifiée dans la futilité. Dans une volonté
désespérée de sauver mon âme, je me suis persuadée qu’il renferme les codes du
monde de souffrances que le coupable construit viol après viol, meurtre après
meurtre. J’ai besoin de savoir si je me suis fourvoyée. Je l’ouvre et affronte
mon jugement dernier.


C’est un répertoire classique comme on peut en acheter à la
première papeterie du coin. Son étui ne présente aucune particularité
caractéristique. Je laisserai le laboratoire le presser pour en extraire une
hypothétique origine commerciale ou un indice significatif. Je préfère me
concentrer sur son contenu. Dès les premières pages, je suis déçue. Je ne sais
pas ce que j’avais imaginé, des photos morbides, des textes de gloire ou un
journal des horreurs, sans doute. Il ne renferme qu’une liste de noms suivis
d’adresses. Rien de bien remarquable. L’écriture est fine, ronde, appliquée.
Certaines informations sont barrées d’un trait fin. Je tourne négligemment les
pages quand je m’arrête sur le H. La première ligne indique M. Hilaire, suivi
de l’adresse de la deuxième victime. À côté, à l’encre bleue : V.
Br.S.E.1930. Une croix dans la marge.


Mon cœur manque un battement et,
fébrilement, je tourne les pages jusqu’à la lettre M : S. Marconnet
C.Br.S.T.2230. Nouvelle accélération de mon rythme cardiaque. Aucune trace de
C. Maupoint mais j’identifie une I. Belin T.B1.EC.C.1900. Au R, je retrouve J.
Roulard, T.Br.S.T.1800. Je recherche les noms des victimes de simple viol dont
je me souviens. Ils sont tous inscrits dans ce carnet. Tous, sans exception et
tous, sont suivis de ces étranges codes.


L’air me manque, le silence est
devenu redoutable. Les pages défilent sous mes yeux dans une frénésie proche de
l’hystérie. À chaque mouvement de mes mains, des noms inconnus surgissent, les
codes succèdent aux adresses, des croix dans la marge marquent les victimes au fer
rouge.


La porte de mon bureau laisse
brutalement entrer la lumière du jour. Je sursaute, surprise dans mon
exploration psychédélique. La silhouette contrariée de Guillaume s’encadre dans
le chambranle et sa voix dure interrompt ma réflexion sans ménagement :


— Je croyais vous avoir dit
d’envoyer ça au labo et de rentrer chez vous ! Vous avez besoin de repos.
Daviot et Pinault ont interrogé le voisin, il travaillait quand vous êtes
passées. Ils ont vérifié sa présence à son bureau. Ce n’est donc pas l’homme
après lequel vous avez couru.


— Patron, ce carnet, je
crois que...


— On en reparle demain !
Vous avez délibérément caché une partie de l’avancée de l’enquête, perdu votre
coéquipière et laissé filer un suspect, ça me suffit pour aujourd’hui !
Estimez-vous heureuse que je veuille bien encore de vous sur cette affaire !


— Ce n’est pas une excuse
mais je crois vraiment que c’était lui, patron. Lisez ce carnet.


— Je m’en occupe. À demain
Gabillaud !


Quand je quitte le commissariat,
tout mon corps tremble. La montée d’adrénaline née de la course-poursuite s’est
transformée en excitation. Mes pensées s’embrouillent, les lettres et les
chiffres dansent, les noms martèlent fortement mon crâne. Je suis assommée de
fatigue mais le stress de la journée dope mon corps et je rentre à pied d’un
pas effréné.


J’appelle Sandra. Sa voix est
faible, elle respire difficilement. Je ne lui parle pas de l’enquête ;
elle, s’excuse sans cesse.


— Je ne l’ai pas vue Claire.
Je t’assure, je ne l’ai pas vue.


Son insistance m’étonne. Il est
évident qu’elle n’a pas aperçu la voiture arriver sur le carrefour. Quand je
raccroche, je suis mal à l’aise. Les paroles de Marc me reviennent en mémoire « Courir
après des suspects comme ça, ça a dû lui arriver des centaines de fois, ça n’a
jamais fini ainsi, jamais ! Elle ne va pas bien n’est-ce pas ? »
Un doute affreux me saisit. Je le repousse au loin d’un mouvement de tête. Il
réapparaît, j’allume la télé. Mais ce questionnement lancinant ne me quitte pas :
et si son malaise était plus profond que je l’imaginais ? Et si Sandra
avait volontairement ignoré la voiture qui fonçait sur elle ?


Je sais déjà que ce soir, le
sommeil me fuira de nouveau, sournoisement pourchassé par la culpabilité.










XIV


Finalement, je l’ai appelée. J’ai
eu l’impression qu’elle s’égayait à l’idée de me voir. Elle n’a pas posé de
questions, m’ajuste dit qu’elle connaissait un pub où on passait d’excellentes
soirées, vers Montmartre. Lorsque je pousse la porte de ce tout petit bar,
coincé entre la place du Tertre et les escaliers du Sacré-Cœur, elle est
engagée dans une discussion animée avec le barman. Je la trouve sublime dans
son jean bleu foncé et sa chemisette bleu ciel.


Son sourire m’émerveille mais je
ne m’habitue pas à l’effet de son regard sur moi : il me rend affreusement
timide et maladroite. Malgré la mélancolie qui ne me quitte plus depuis
l’hôpital, j’espère que mon visage traduit le plaisir sincère que j’ai de la
revoir. Je prends place à ses côtés, sur un tabouret de comptoir. Le patron me
sert d’autorité une Guinness, précisant que c’est un passage obligé lors de la
première visite dans son pub. Ce n’est qu’en plongeant mes lèvres dans le
breuvage amer que je prends conscience du joyeux brouhaha qui règne dans cet
endroit. On a l’impression d’une fête de famille perpétuelle dont la chaleur
rappelle celle d’une soirée au coin du feu. Les clients se renouvellent sans
que l’ambiance ne change, les serveurs s’agitent dans une confusion organisée,
les cartes s’abattent dans des parties de poker largement commentées et les dés
roulent élégamment sur les tapis de 421.


Nathalie m’explique que ce lieu
est son QG depuis qu’elle vit à Paris. Elle y est entrée par hasard un soir
avec des amis et a été immédiatement séduite par l’ambiance.


L’enthousiasme de la clientèle respecte l’intimité de
chacun, les concerts y sont de qualité, la bière bonne. Depuis, elle y revient
souvent, seule ou accompagnée. Cocon les soirs de nostalgie, échappatoire
festive le temps d’une soirée entre amis, elle y chasse l’ennui comme elle y
trouve des temps de répit. J’ai envie de lui demander si elle y emmène ses
petites amies, si elle rencontrera Alice ici, mais je me laisse porter par sa
conversation.


— J’ai eu le sentiment que
c’est ce dont tu avais besoin. Tu vas bien ?


Je souris tristement. Je sais que
ce n’est pas la peine de lui mentir. Alors je lui raconte ma journée, je lui
parle de Sandra. Je ne cache ni mon désarroi ni ma culpabilité ; je
partage mes doutes et mes interrogations. Elle n’a pas de réponse à m’apporter,
ne fait qu’écouter mais sa présence m’offre un exutoire vital. Son intérêt me
semble sincère. Doucement, elle me pose des questions.


— Il y a quelque chose entre
ta collègue et toi ?


— Sandra ? Non, bien
sûr que non !


— Je vous ai observées
l’autre soir, vous aviez l’air proche au Why not ?...


Je revois Sandra se coller à moi,
son corps aguicheur, sa proposition évidente. Je regrette que Nathalie ait
assisté à ce spectacle.


— Sandra est mariée, elle a
deux enfants et elle aime son mari. Elle n’allait pas bien et elle ne savait
plus trop ce qu’elle faisait.


Nathalie penche la tête sur le
côté, considère ma réponse et reprend d’une voix légèrement espiègle :


— Je ne suis pas certaine
que cela réponde à ma question.


— Sandra et moi sommes
collègues. Et amies. Notre travail entraîne une proximité forte, une
complicité. Je ne l’ai jamais regardée autrement.


Nathalie abdique et n’insiste
pas. J’espère qu’elle me croit. Progressivement, la conversation glisse vers
des sujets plus légers, loin du monde professionnel. J’apprécie nos échanges
autour de nos goûts musicaux, nos débats sur les dernières sorties au cinéma.
Elle avoue son ignorance du handball alors que je moque gentiment son aversion
pour les sports collectifs.


Tout en discutant, je prends
progressivement conscience d’une chose, d’un sentiment que j’avais oublié
depuis des mois. Ce soir, j’avais besoin de compagnie mais je ne voulais pas
d’une simple fille à mettre dans mon lit. Je voulais une amie. Je voulais
Nathalie.


En milieu de soirée, un groupe de
blues prend place sur une petite estrade et berce notre discussion d’une douce
mélodie. La chaleur du lieu commence à faire son effet et je sens le stress de
la journée s’évanouir dans les vapeurs irlandaises. Nathalie me propose une
partie de fléchettes. Jusqu’à tard dans la soirée, nous alternons les lancers.
Je n’ai pas joué depuis longtemps et j’accumule les défaites. Je crois que je
pourrais la laisser gagner rien que pour la voir s’enthousiasmer dans un
sourire amusé quand elle exprime ses doutes sur ma capacité à savoir viser. Le
ton est léger, le rire insouciant. J’oublie ma culpabilité, je savoure les
bières et la félicité de l’instant.


Quand la fermeture du pub nous
rejette sur le pavé, nous sommes saisies par la douceur de la nuit. Dans le
ciel sombre, quelques étoiles flirtent avec les nuages. Épaule contre épaule,
nous parcourons silencieusement les rues de Montmartre. Nous nous éloignons du
quartier enjoué de la place du Tertre pour rejoindre les rues calmes de ce
village urbain. L’air frais apaise nos sens après l’excitation de cette soirée
animée. Tout était parfait, l’ambiance, la musique, son sourire. Notre
proximité.


Arrivées au pied de son immeuble,
alors qu’elle s’apprête à taper son code, je murmure :


— J’ai passé une excellente
soirée. J’en avais besoin. Merci.


Elle se tourne vers moi pour
répondre et nos regards se croisent. Je m’avance. Elle recule. Nos yeux ne se
quittent plus. Collée contre le mur, elle ne peut pas se soustraire. Je
m’approche lentement. Le temps s’est suspendu. Je n’entends ni le pas des
autres noctambules ni les battements assourdissants de mon cœur qui s’emballe.
Enfin, nos corps se frôlent. Nos souffles se mêlent. Mes mains parcourent ses
bras du bout des doigts. Ma respiration est rapide alors que tout mon corps est
tendu vers le sien. Elle est si proche. Mes yeux sombres plongent directement
au plus profond de son être. Je ne cherche pas à dissimuler mon désir. Mon envie
d’elle est telle, qu’il est douloureux de ne pas la toucher, de ne sentir que
les frissons que font naître mes caresses. Je distingue nettement la lueur
explicite qui brille dans ses prunelles bleues. Je suspends mes pas et reste
là, si proche et si lointaine. J’hésite à franchir le dernier espace qui sépare
encore nos lèvres. Je ne sais pas combien de temps dure cet instant, immobile
au milieu de la nuit. Mon regard quitte le sien pour gagner sa bouche,
entrouverte dans une demande muette. Doucement, je pose ma main sur sa joue et
mon pouce vient caresser ses lèvres.


— Arrête...


— J’ai seulement envie de t’embrasser.


— Si tu m’embrasses, j’aurai
envie de plus.


Un instant encore nous restons
figées dans la nuit, glacées par l’intensité du moment. Le silence impose son
refus comme une vérité. Je veux tellement plus qu’un baiser. Mais ai-je plus à
donner ? Enfin, elle se penche pour effleurer ma joue d’une bise à peine
appuyée :


— Bonne nuit Claire.


Et je pars sans qu’il ne se passe
rien, mais en emportant l’empreinte de son souffle comme une infinie promesse.


***


La réunion d’équipe est reportée
au début d’après-midi. Guillaume attend les conclusions des experts pour
aborder la question du carnet. Cependant, le doute n’est plus permis :
l’homme à la casquette a nécessairement un lien avec l’affaire. La question qui
aujourd’hui occupe tous les esprits est simple : pourquoi est-il revenu
sur les lieux ? C’est la première fois que nous observons cet élément dans
les différents meurtres. Jusqu’à présent, jamais les scellés n’avaient été
violés. A-t-il oublié quelque chose ? Espérait-il pouvoir effacer ses
traces ? Une équipe du laboratoire est à nouveau à pied d’œuvre dans
l’appartement, fouillant partout, traquant le moindre indice inédit. Nous
espérons notamment que les écorchures sur ses mains aient laissé des traces
d’ADN sur la porte qu’il a défoncée.


En l’absence de Sandra, Guillaume
me confie à Daviot. Nous formerons un tandem provisoire alors que Pinault
fonctionnera un temps avec le gardien de la paix Durant.


Finalement, je ne m’en sors pas trop mal. Nous devons nous
rendre aux locaux de la police scientifique pour détailler l’inventaire des
pièces collectées dans l’appartement des deux dernières victimes et voir si un
des objets répertoriés pourrait être relié au suspect.


Dans la voiture, la tension entre
nous est palpable. Sa jambe s’agite nerveusement alors que ma conduite est
brusque. Il y a deux semaines, nous nous affrontions dans un entretien sans
concession : j’étais pour lui un suspect, il était pour moi un ennemi. Il
ne sera pas simple d’apprendre à travailler ensemble d’autant plus que le
rythme de l’affaire est trop soutenu pour avoir le loisir de s’apprivoiser.
Finalement, c’est lui qui brise le silence, maladroit :


— Je suis désolé pour
Sandra. Et je suis désolé pour l’autre jour... tu sais... je ne faisais que mon
travail. Enfin, je veux dire, je crois qu’il faudrait qu’on oublie...


Je me délecte du plaisir de
l’entendre s’engluer dans des excuses approximatives. Arrivés à destination, je
plante un regard franc dans ses yeux gris et lui pose la seule question qui
importe vraiment :


— Tu penses qu’on survivra à
notre collaboration ?


Il hésite un instant, puis répond
sur un ton égal mais avec un sourire ironique :


— On devrait s’en sortir.
Enfin... si tu ne cours pas après n’importe qui et que tu ne dragues pas ma
femme !


— Il paraît que t’es un bon
flic Daviot, mais entre nous, t’es un sacré connard !


Il sourit franchement et nous
descendons de la voiture détendus. Les termes de notre partenariat sont fixés.


***


Mes visites au laboratoire me
laissent toujours un sentiment d’étrangeté, comme si je me retrouvais propulsée
au milieu d’un univers fantastique, auquel je n’appartiens pas et dont je ne
maîtrise ni les codes ni les coutumes. Un peuple d’aliens en blouse blanche y
évolue. Leurs lunettes en plastique transforment leurs globes oculaires en d’affreuses
protubérances acérées dont les mouvements semblent passer au scalpel de la
connaissance chacune de mes pensées. Quand leurs bouches deviennent prolixes,
elles s’amusent à me perdre dans des explications compliquées, marquées de mots
dont même le dictionnaire ignore l’existence. Oui, nous appartenons à deux
mondes différents, l’un enfermé dans une rigidité rigoureuse, l’autre marqué
par la spontanéité de l’action. Mais finalement, nos méthodes sont assez
proches et surtout, les progrès de chacun dépendent des avancées des autres.
Au-delà, nous sommes liés par la poursuite du même objectif : la recherche
de la vérité.


Les médecins légistes m’ont
souvent répété que, s’il faut savoir aider la nature à nous parler, il faut
respecter le temps qu’elle met à s’exprimer. Malgré tout, accepter cet état de
fait m’a demandé de nombreuses années et il m’arrive encore régulièrement de
m’exaspérer des délais ou de hurler mon impatience au téléphone.


Les techniciens du laboratoire
nous attendent, Guillaume les a prévenus de notre visite et je peux lire dans
leurs yeux qu’ils considèrent cela comme une contrainte inutile. Le jeune homme
qui nous conduit à travers les locaux a fait sien le rythme de la connaissance
et marche d’un pas lent et silencieux dans les couloirs. Il est à lui seul
l’incarnation vivante de tous les préjugés que nous avons sur nos collègues
scientifiques. Je sens Daviot qui bout à mes côtés et j’ai moi-même du mal à
contenir mon agacement. Finalement, notre guide nous abandonne sans un mot
devant une porte délavée et se dissout sans bruit dans des vapeurs d’éther.


Muets, nous nous engouffrons dans
la salle froide et sans vie. Le plafond est bas, aucune fenêtre ne laisse
entrer la lumière du jour. Les murs gris contrastent avec le blanc incandescent
du carrelage. Sur une grande table métallique stagne une mer de sachets
plastique dont les vagues immobiles renvoient la lumière des néons. Étrange
écume dans laquelle se reflète le quotidien de deux femmes amoureuses.


Les gants en caoutchouc claquent
dans la pièce, le bruissement des paquets qu’on manipule envahit l’atmosphère.
Concentrés, nous détaillons pièce par pièce chacun des éléments récoltés chez
Isabelle Belin et Caroline Maupoint. Magazines, produits de beauté, bijoux,
ustensiles de cuisine... une véritable panoplie ménagère s’étale devant nous et
son exploration nous obsède toute la matinée.


— Gabillaud, tu lis ce genre
de conneries toi aussi ?


Daviot tient entre ses mains la
revue Des femmes qui aiment les femmes. Je souris.


— Cela m’arrive, oui.


Daviot soupire et secoue la tête,
d’un air désabusé.


— Finalement, homos ou
hétéros, vous êtes toutes les mêmes avec vos magazines ridicules. Tu trouves
des choses intéressantes ?


— Quelques bijoux unisexes
qui pourraient appartenir à notre homme mais ils ne portent aucune mention
particulière. Ils ont été recensés et photographiés. Il faudrait faire venir
les familles ou mieux, interroger Isabelle Belin quand elle se réveillera pour
savoir s’ils sont à elles ou s’il est nécessaire de pousser les investigations
sur l’un ou sur l’autre.


— Pareil pour ce trousseau
de clefs. Le labo indique qu’elles ne servent ni à ouvrir les voitures des
victimes ni leur appartement. Dessus, il y a un passe universel. Une des
victimes est pompier, elle en a peut-être un usage professionnel. Le
porte-clefs devrait te plaire, c’est un objet promotionnel de ton magazine
préféré.


***


En quittant le laboratoire, je me
sens fourbue et poussiéreuse. La tâche n’avait rien d’enthousiasmant et comme
depuis le début de cette enquête, nous n’avons fait aucune découverte probante.
Travailler avec Daviot m’a paru moins désagréable que je ne l’imaginais. Il
s’est révélé efficace et discret et j’ai même eu l’impression qu’il pouvait
être sympathique. Mais à chaque fois qu’il m’arrachait un sourire ou qu’on
partageait un moment de légèreté, je ressentais avec acuité l’absence de
Sandra. Ma coéquipière me manque et je perçois toujours des relents de
culpabilité.


Je prends une douche pour évacuer
les traces de cette matinée mais malgré mes efforts, la sensation du talc sur
mes doigts persiste quand je pousse la porte de mon bureau. Un sandwich à la
main, je ne vois pas immédiatement Nathalie Potier calée sur la chaise devant
mon poste de travail.


— Je passais en bas de
l’immeuble avant un rendez-vous alors je suis montée pour te tenir au courant.
J’espère que tu n’en voudras pas au gardien de la paix que j’ai soudoyé pour me
laisser attendre ici.


— Apparemment, il t’a même
proposé un café.


Elle sourit négligemment et
poursuit :


— J’ai pu contacter quelques
associations qui relaieront le message à leurs réseaux. Sur Internet, les
forums lesbiens commencent à bien s’agiter, les informations circulent.


— Il ne faudrait quand même
pas que tout et n’importe quoi soit dit ! Le but est bien d’alerter, mais
on ne doit pas créer une vague de panique irrationnelle. Surtout, on veut
éviter l’emballement médiatique et la paranoïa générale.


— Exactement. Le problème
c’est que sur le Web, les rumeurs foisonnent très vite et prennent une ampleur
incontrôlée avant qu’on ait pu les réguler. J’ai pris l’initiative d’appeler
une ancienne relation, modératrice sur un grand forum. Je la rencontre cet
après-midi pour voir comment elle peut guider la diffusion de l’info, contrôler
un peu la vague. Sur les sites de journaux, les réactions sont rares, à part
les incontournables remarques imbéciles.


— De notre côté, la brigade
informatique est sur l’affaire. Elle traque des posts favorables aux meurtres
ou d’éventuels commentaires sympathisants. Bref, le réseau est sous surveillance.


Professionnellement, je ne peux
renier l’intérêt d’instituer ce contrôle ; personnellement, cette
manipulation invisible me dérange. Internet, perçu comme un espace de liberté
immatériel, subit autant les lois de la censure que tout support d’expression
et, dans son évanescence, se trament d’impalpables manœuvres arbitraires. Il
serait si simple de l’utiliser à des desseins totalitaires.


Je garde pour moi cette réflexion
et me concentre sur Nathalie. Je suis heureuse de la voir. La fin de soirée m’a
laissé quelques regrets, et quand je la regarde ravissante dans sa tunique
noire, je suis convaincue que j’aurais dû insister. Je mords dans mon jambon
beurre avant de reprendre d’un ton ironique :


— Tu n’as pas besoin
d’excuses pour venir me voir tu sais...


Ses yeux deviennent soudain très
sérieux, déterminés.


Le ton de sa voix est froid, presque dur quand elle me
répond simplement d’une phrase assassine :


— Je ne serai pas une de ces
filles.


Le « ces » a déformé sa
bouche dans une pointe de dédain. Sa réponse me renvoie à tout ce que je fuis
depuis le décès de Sylvie Marconnet, cette vie que j’ai connue et dont je ne
veux plus. Je regrette aussitôt ma plaisanterie et réponds, blessée :


— C’est la première fois que
j’entends un jugement dans ta voix.


— Peut-être que je suis
jalouse.


— Tu es jalouse ?


— Je ne coucherai pas avec
toi.


— Qui te dit que j’en ai
envie ?


— Ton regard.


La conversation oscille entre
sérieux et badinage, je ressens à la fois la légèreté d’un flirt et la tension
d’une discussion décisive. Son regard s’est fait plus doux. Plus sombre aussi.
Le mien ne masque rien de mes envies. Je poursuis :


— Le désir qu’on éprouve
pour quelqu’un n’est visible par cette personne que s’il est partagé.


— Ce serait si simple si
c’était vrai ! Elle marque une courte pause, le temps pour ses yeux de
devenir corail. Mais puisque tu veux le savoir : j’ai très envie de toi...


Sa dernière phrase me coupe le
souffle. Négligemment posée dans mon bureau, le visage à peine fatigué, elle
m’assène le coup de grâce en pleine poitrine. Je ne bouge pas plus qu’elle. Son
regard de louve tranquille plongé dans le mien, nous restons un moment à
savourer l’intensité de l’instant. Quelquefois, mes yeux quittent les siens
pour dévorer ses lèvres. J’imagine la chaleur que ferait naître un baiser alors
que je sens déjà le feu du désir s’attiser dans mon ventre. Sa bouche dessine
lentement un sourire pendant que son regard se fait malicieux. Elle se lève
doucement, ajoute fermement :


— ...mais je ne coucherai
pas avec toi.


Et quitte la pièce dans un signe
de la main. Je reprends mon souffle, laisse les battements de mon cœur se
calmer tandis qu’un sourire franc naît sur mon visage. Elle est surprenante.










XV


Après cet interlude inachevé, je
rejoins la salle de réunion d’un pas étonnamment guilleret. Les chaises ont été
disposées dans un alignement parfait, tournées vers le paperboard vierge qui a
pris place devant la fenêtre. Tout est prêt pour un long exposé : le
carnet a dû parler.


Daviot m’a réservé une place et
servi un café. Pour une fois, je choisis de ne pas m’isoler au fond de la salle
et m’installe à ses côtés, au milieu de mes collègues. Assise au cœur de cet
ensemble, j’ai la vague impression que toutes les personnes présentes
construisent autour de moi un cocon protecteur. Comme si elles étaient toutes
conscientes que cette enquête me touche personnellement, comme si elles
voulaient me témoigner leur solidarité et leur soutien sans pour autant
l’exprimer. Mais je dois me tromper.


Guillaume entre dans la pièce
d’un pas alerte. Nous n’avons pas l’habitude de le voir en costume cravate, et
quelques sifflements admirateurs l’accompagnent. Il écarte les railleries d’un
geste de la main et nous présente un homme d’un autre âge, dont le pantalon en
velours côtelé et le pull sans manches me rappellent mon grand-père alors que
ses cheveux ébouriffés lui confèrent l’allure d’un étudiant en philosophie.
C’est un expert en décodage que le ministère nous a envoyé pour déchiffrer les
mystérieuses inscriptions du carnet. À peine Guillaume a-t-il terminé sa
présentation, que la voix stridente de M. Barbier s’élève dans la pièce,
générant quelques rires moqueurs :


— C’est un code assez
sommaire et simple à déchiffrer.


La première lettre donne l’âge approximatif des femmes agressées :
T pour trentaine, Q pour quarantaine... etc. Le second groupe de lettres est en
rapport avec leur physique : Br pour Brune, B1 pour Blonde, R pour Rousse.
À noter qu’il n’y a aucune autre indication particulière relative à des
éléments corporels, nous ne savons pas si cela a ou non une incidence pour le
tueur.


— Nous pouvons seulement
constater qu’il a fait en sorte de s’attaquer à des profils très différents,
précise Guillaume, sous l’œil agacé du spécialiste qui regrette visiblement
l’interruption.


— Les chiffres, quant à eux,
renvoient probablement à un horaire : 1900 pour 19 heures, 2230 pour
22h30. Nous ignorons à quoi cela correspond, nous savons seulement que ce n’est
pas lié à l’heure de la mort. Voilà ce que je pouvais vous indiquer. Malheureusement,
nous n’avons pas encore trouvé la signification des deux derniers groupes de
lettres. C’est là que vous intervenez. Vous avez récolté de nombreuses
informations sur les différentes victimes. Lettre par lettre, nous devons
essayer d’envisager ensemble les points communs et les différences auxquelles
elles pourraient faire référence.


— Merci Monsieur Barbier,
conclut le commandant Guillaume. Pour être complet, un signe très clair a été
relevé dans le carnet dont M. Durant vous distribue à tous une copie. Vous
apercevrez qu’en face de chaque nom que nous connaissons déjà, une croix est
inscrite dans la marge. Elle semble signaler le passage à l’acte. Ce matin,
nous avons ainsi contacté deux nouvelles personnes qui n’avaient pas déposé de
plainte, ce qui porte à vingt-deux le nombre d’agressions recensées. Elles
viennent remplir les trous observés dans le calendrier. Leurs témoignages ne
nous ont rien appris de nouveau et aucune preuve matérielle ne peut plus être
retrouvée. Même mode opératoire que pour les autres. Je compte donc sur vous
pour collaborer efficacement avec M. Barbier et l’aider à percer le mystère de
ce carnet. Cette enquête doit progresser !


L’expert demande alors au gardien
Durant de lui dicter les diverses inscriptions relatives aux victimes. Il les
retranscrit méthodiquement sur le paperboard et répartit dans des colonnes
distinctes les différents groupes de lettres ou de chiffres. Son écriture est
aussi hachée que sa voix est fluide. À la fois consciencieux et circonspects,
nous recopions tous la série de lettres et de chiffres en suivant la méthode du
spécialiste. La voix grave du gardien de la paix égrène les vingt-deux
identités dans une lente litanie conférant à l’instant un caractère presque
sacré.


I. Belin, T. Bl.
EC. C. 1900.


M. Hilaire, V. Br. S. E. 1930.


S. Marconnet, C. Br. S. T. 2230.


J. Roulard, T.
Br. S. T. 1800.


Puis colonne par colonne,
inscription par inscription, l’expert nous guide dans le déchiffrage.


— Le plus simple pour y
parvenir est de trouver l’exception. Par exemple, dans ces vingt-deux codes, un
seul fait apparaître l’inscription EC en troisième position.


— Celui d’Isabelle Belin.


— Exact. Nous devons donc
nous demander quelle particularité avait Isabelle Belin par rapport aux autres
victimes. Je vous rappelle que le code est très primaire, il s’attache à des
détails à la fois précis et généraux. Vous comprenez ? Son but n’est pas
de ne pas être percé mais de concentrer une série de données dont le meurtrier
pense avoir besoin pour réaliser ses crimes. C’est une espèce de prise de
connaissance initiale de ses victimes. Il faut donc se focaliser sur les
évidences.


Nous restons tous un peu ahuris
devant cet expert sorti d’une bande dessinée, dont la voix fluette est en
contradiction totale avec la conviction dont témoigne son exposé. Après un
instant de silence, la voix ferme de Pinault s’élève :


— Isabelle Belin habitait
avec quelqu’un. C’est la seule des victimes.


Malgré l’instant dramatique, je
ris quand les yeux de l’expert s’affolent en tous sens. Je devine l’ébullition
de son cerveau. Son excitation est palpable quand il inscrit tout simplement
sur une deuxième page :


« Si EC = En Couple,
alors S = ? »


— Seule...


Un même murmure parcourt
l’assemblée et le même mot est sur toutes les lèvres. Je ne ris plus. Incrédule,
je trouve cela trop simple pour ne pas l’avoir compris sans l’aide de
l’illuminé qui s’enflamme maintenant sur l’estrade. Il attaque déjà l’étude des
dernières lettres dans une envolée de sueur et une agitation comique. Cette
première victoire le transcende. Son énergie efface son physique ridicule, son
visage rayonne de sa foi en la science. Il se rêve en Socrate, accable ses
disciples de mille et une questions, manie la maïeutique à la perfection. Nous
nous laissons manipuler, conduire où il veut nous emmener, générant rapidement
les hypothèses les plus folles, acceptant qu’il les abatte encore plus vite
dans des démonstrations sans contestation.


Enfin, le travail prend fin et
dans la douleur de la fatigue et la stupeur de la surprise, nous vérifions
ensemble le bien-fondé de la dernière équation dont nous venons d’enfanter :


« Si T = Travail, alors C
= Chômage et E = Études... »


Brisant le silence, le gardien de
la paix Durant complète timidement :


— ... et les chiffres sont
les heures approximatives auxquelles chacune de ces femmes rentre chez elle.


Un courant d’air chaud fait voler
les feuilles du paperboard recouvertes d’équations insensées. Chacun dans nos
têtes, nous reprenons les vingt-deux inscriptions du tableau : « Sylvie
Marconnet, Cinquantaine, Brune, Seule, Travail, rentre chez elle vers 22 h 30 ;
Jeanne Roulard, Trentaine, Brune, Seule, Travail, rentre chez elle vers
18heures... »


Le silence est devenu épaisse
clarté. La simplicité du code ne nous étonne plus ; ce qu’il signifie nous
effraie. J’aimerais refuser l’évidence mais tout a été vérifié. Notre tueur est
méthodique. Notre tueur est observateur. Notre tueur est un redoutable
prédateur.


***


— Combien ?


— Six cent sept. Le carnet
renferme six cent sept noms, six cent sept adresses, six cent sept proies.


Incrédule, Nathalie a besoin que
je répète le chiffre effroyable plusieurs fois. Une vague hystérique a même
fait chavirer sa voix. Je continue froidement, feignant un détachement
professionnel :


— Nous pensons qu’une
vingtaine d’entre elles fait déjà l’objet d’un repérage puisque des bribes de
code sont adossées à leur nom. Une petite dizaine d’identités est rayée, sans
doute des filles qui ne correspondent pas à ses critères, ou une mauvaise
adresse ou je ne sais quoi. Nous continuerons les vérifications demain mais je
dirais qu’il reste à notre tueur encore environ cinq cent quatre-vingts choix
possibles pour un nouveau passage à l’acte. Dimanche prochain.


Nathalie ne parle plus. Sous le
choc, elle m’écoute raconter les découvertes de la journée. Seule satisfaction,
nous avons obtenu le catalogue de victimes de l’homme recherché, cela devrait
rendre les choses plus difficiles pour lui. Peut-être même le pousser à la
faute. Inquiet pour les vingt victimes potentielles qui font déjà l’objet d’une
observation par le propriétaire du carnet, Guillaume a positionné discrètement
des patrouilles à proximité de leur domicile. Demain, nous les rencontrerons
une par une, puis nous maintiendrons un contact quotidien.


Cet échange avec Nathalie me
permet de verbaliser tout ce qui m’habite depuis que l’expert en décodage nous
a aidés à percer le mystère du carnet. Après son intervention, le groupe de
travail s’est rapidement dissous avec un empressement non dissimulé, pères et
mères de famille courant chercher un réconfort dans la douceur de leur foyer,
célibataires niant cette journée dans la quête de festivités nocturnes.


Pour ma part, j’ai sonné à la
porte de Nathalie une pizza à la main. Je me suis invitée, elle m’a laissée
entrer. Je voulais la tenir au courant, m’appuyer sur son réseau pour diffuser
l’information. En activant l’interphone, j’ai eu la nette sensation d’avoir
cherché une mauvaise excuse. Cela aurait pu attendre demain matin. À cette
heure-ci, les rédactions ont bouclé les journaux et les grandes presses
commencent à s’agiter. J’ai chassé ce constat d’une main et gravi l’escalier
rapidement.


Un silence inquiet a envahi
l’espace. Pourtant, je me sens bien sur son canapé. Je la regarde s’égarer dans
ses pensées et, peu à peu, je la devine dériver loin de l’enquête.


Elle s’abandonne au moelleux du canapé, ses épaules se
détendent dans un soupir discret. Dans ses yeux, la houle soucieuse s’apaise et
laisse place à une mer immobile. La fatigue de la journée la rattrape,
l’entourant d’un halo de fragilité. Doucement, sa tête se tourne vers moi. Un
joli sourire s’esquisse à peine sur ses lèvres. J’aimerais qu’elle me raconte
sa journée. Je voudrais la faire rire. Je ne me mens plus : j’avais tout
simplement envie de la revoir.


Brusquement, elle se lève, me
propose à boire. Elle se perd dans une agitation fébrile et maladroite. Ses
yeux tanguent à nouveau sur des flots agités. Bouleversants. Elle fuit mon
regard, invente des sujets de conversation, se lance dans une allocution
culinaire étonnante. Je prendrais un dessert ? Est-ce que j’aime le jus
d’orange ? Je préfère peut-être du vin ? On peut aussi sortir manger
une glace ou boire une bière. Ce changement me surprend. Je perçois un malaise
étrange. D’une voix douce, je lui demande :


— Nathalie, ça va ?


Elle suspend gestes et monologue,
rattrapée par la réalité. Son regard redevient soudainement calme, étrange
mélange bleuté entre sincérité et perdition. 11 me semble que sa voix est
rauque quand elle répond faiblement :


— Tu n’avais pas le droit...


— Pardon ?


— De t’habiller ainsi, tu
n’avais pas le droit... Tu es très séduisante.


Ses yeux rivés aux miens sont
éloquents. Je ne réfléchis plus et m’avance, parcourant les quelques mètres qui
me séparent d’elle sans hésitation. Je ne veux pas lui laisser l’occasion de me
repousser une seconde fois. J’ai envie de ce baiser. J’ai besoin de cette
étreinte. Debout au milieu de son salon, je savoure cet instant comme une
promesse incandescente.


Mes lèvres déjà accrochent les
siennes. Elles sont douces. Ses mains se posent sur mes bras dans une
protestation vaine, tandis que son souffle court contredit ce geste. Je veux
qu’elle cesse le combat intérieur qu’elle conduit. Je veux qu’elle s’abandonne
à son désir. Je veux sa reddition inconditionnelle. Peu importe le reste, je
veux me perdre sous ses caresses. Et ne jamais plus me trouver.


L’intensité de sa bouche sur la
mienne me bouleverse et mon corps répond sans détour quand c’est elle qui,
enfin, vient caresser mes lèvres de sa langue. Je ne sens plus mes jambes, je
ne contrôle plus ni mes gestes ni mes pensées. Je me sens simplement partir
loin de la réalité. D’autorité, je colle ses hanches aux miennes. Notre baiser
se fait encore plus profond. Je ne sais plus bien qui fait quoi, où sont mes
mains, où sont les siennes. Je n’ai conscience que d’une chose, le désir
violent qui m’habite, enfle en moi et ne demande qu’à exploser sous ses
caresses. Ma bouche part découvrir son cou, sa cuisse se glisse entre mes
jambes. Je gémis. Ou bien était-ce elle ? Plus bas, je sens la
manifestation concrète de mon désir alors que ses mains hâtives me privent de
mes vêtements devenus superflus.


Lorsque je me dresse devant elle
torse nu, elle me repousse. Nous sommes toutes les deux debout au milieu du
salon et, pendant un instant, le temps suspend sa course. Le souffle court, je
la laisse me contempler, sans pudeur, de son regard affamé. Ses yeux brillants
me brûlent la peau. Alors, doucement, je défais la ceinture de mon pantalon et,
dans des gestes que je veux sensuels mais que je devine maladroits, je finis de
lui révéler mon corps.


Son regard se fait plus sombre.
Délicatement, d’une main posée entre mes deux seins, elle m’allonge sur le
canapé et m’envoûte d’une voix étouffée :


— Laisse-moi te toucher...


Elle découvre mon corps de petits
baisers, pétrit mes fesses d’une main, effleure mes seins de l’autre.
Doucement, son regard de braise planté dans le mien, elle pose son doigt sur la
source de mon plaisir et je regarde miroiter dans ses yeux l’effet de ses
mouvements sur le reste de mon corps. Et de mon âme. Quand elle glisse
doucement un doigt au plus profond de mon humidité, ma conscience se perd dans
les méandres de ses caresses. Je ne peux plus retenir mes gémissements. Je sens
dans ses gestes l’exigence de son désir. Toute à elle, je m’abandonne sous sa
langue, les jambes écartées, impudique, jusqu’à la jouissance qui me conduit
dans des contrées non explorées jusqu’alors.


— Je veux te sentir...


C’est un souffle, à peine un
murmure qui s’échappe de mes lèvres. Je devine ses vêtements qui tombent et
enfin, sa poitrine s’écrase sur la mienne. Sa peau est douce et chaude, son
cœur bat fort contre le mien. Je l’enlace et la serre contre moi tout en
caressant ses reins d’une main. Je ne peux m’empêcher de sourire. Je suis bien.


***


Je n’aime pas les lendemains de
première nuit. Je me sens gauche, pas très belle. Je préfère m’esquiver
rapidement. La plupart du temps, je pars avant le matin... et il n’y a pas de
deuxième nuit, encore moins de troisième. Mais là, les yeux à peine ouverts,
j’apprécie le contact de son corps encore endormi sur le mien. Et je me
surprends à ne pas vouloir partir.


Rapidement, les vieux réflexes
reviennent. Je m’extirpe doucement de ses bras. Elle entrouvre les paupières
quand je me rhabille. Un sourire tendre éclaire son visage. Elle est
magnifique. J’ai l’impression de devoir m’excuser.


— Je dois passer chez moi
prendre une douche et me changer.


— J’ai adoré te faire
l’amour...


— ... et plus encore dormir
sur toi.


Je rougis mais ne trouve rien à
répondre. Visiblement, cela l’amuse. Dans la pièce flottent les effluves de
notre nuit. Lorsque j’ai fini de boutonner ma chemise, je retourne à ses côtés.
Ma main caresse son ventre, remonte entre ses seins. Je dégage une mèche de
cheveux de son front et me penche pour cueillir ses lèvres.


— Moi aussi, j’ai passé une
merveilleuse soirée...


Elle me regarde me relever et me
diriger vers l’entrée.


Quand ses yeux capturent les miens, ils sont pleins d’une
intensité que je ne parviens pas à déchiffrer. Je referme la porte sur l’image
de cette femme nue, douce et tendre qui a su me donner tant de plaisir en une
seule étreinte. En descendant l’escalier, j’ai le sentiment de fuir lâchement
loin de tout ce que je soupçonne déjà.










XVI


Je me suis endormie. J’ai
longuement essayé de chasser sous la douche cette réalité, mais l’eau n’y a
rien fait. Je me suis endormie alors que je n’avais qu’une envie depuis des
semaines : tenir son corps entre mes bras et laisser courir mon désir sur
sa peau. Je me suis endormie et ce matin, j’ai fui. Assise derrière mon bureau,
je repense à la soirée de la veille et malgré des souvenirs plus qu’agréables,
je regrette de ne pas avoir mieux profité de l’occasion qui m’était offerte. Je
ne sais pas quand je reverrai Nathalie et je ne suis pas certaine qu’elle me
laissera de nouveau l’embrasser.


Sandra a fait son grand retour.
Ses cernes sont plus marqués, ses épaules courbées. Elle se déplace lentement
dans un effort grimaçant et son humeur est à l’image de son teint, morose. Tant
que le tueur ne sera pas arrêté, il ne sert à rien de vouloir la raisonner.
Alors je la regarde avaler cafés serrés et analgésiques à un rythme effréné.
Guillaume lui a confié la coordination générale des opérations mais plus aucun
déplacement sur le terrain ne sera à son programme. Elle restera bloquée
derrière son écran un bon moment, le bras plâtré et les côtes fêlées. Je
continuerai donc à coopérer étroitement avec Daviot. Les vibrations de mon
téléphone me tirent de mon observation et la lecture du nom de l’appelant
emplit l’air d’une légèreté soudaine.


— Tu as quelque chose de
prévu ce soir ?


— Non.


— Je voudrais t’inviter à
dîner... Chez moi.


Le sourire ravi qui s’affiche sur
mon visage me vaut un regard interrogateur de Sandra. Je sors du bureau et
demande doucement à Nathalie :


— C’est un rencard ?


— Va savoir !


Je devine aisément son sourire
malicieux. J’aurais dû appeler avant. J’aurais dû proposer en premier, cela
aurait peut-être effacé mon départ précipité. Je n’ai pas osé, pour éviter un
refus ou ne pas trop m’engager. Quand je pénètre à nouveau dans la pièce,
Sandra considère ma mine réjouie avec sévérité. Elle me laisse me rasseoir
avant que sa voix ferme ne me ramène à regret dans l’univers de l’enquête
policière :


— J’ai pris le temps de
reprendre toutes les notes, tous les rapports. J’ai recroisé tout ce qu’on
sait. J’ai une théorie. Mais tu ne vas pas aimer.


Ce sont les premiers mots qu’on
échange depuis la fin du briefing. Toute la matinée, elle est restée plongée
dans la lecture des derniers dossiers. J’entendais seulement sa respiration
sifflante et le bruissement des feuilles de papier. Les mains croisées sur le
ventre, j’écoute ma coéquipière m’exposer sa thèse avec une envie grandissante
de la réduire au silence.


— Une femme assiste à un
viol correctif, peut-être même, en est-elle la victime. Choquée, elle tente de
dénoncer ces pratiques. Sans succès. Sa cause n’est pas assez entendue. Toute à
sa quête pour la justice, elle s’enferme dans une spirale infernale. Trop de
rencontres, trop de témoignages, trop de confrontations avec la violence à
l’état brut. Elle se perd. Lutter devient une obsession, sa seule raison de
vivre. Par tous les moyens. Progressivement, une idée germe dans son esprit.
Elle affine sa connaissance du viol correctif, prend contact avec des
spécialistes, étudie des rapports médicaux. Elle repère des militants de cette
cause dans son environnement national et international. Elle élabore un plan
redoutable qui ne manquera pas d’attirer l’attention des médias, de la classe
politique et du commun des mortels sur cette pratique infâme. Pour la dénoncer,
elle va la pratiquer. En série, violemment.


— Non.


C’est le seul mot que je peux
articuler tout en bougeant la tête dans un mouvement de déni hébété. Je vois très
bien où ma coéquipière veut en venir. Nous travaillons ensemble depuis si
longtemps que je l’avais compris avant même qu’elle ne parle. Sa théorie est
tout simplement impossible. C’est évident.


— Réfléchis, tout se
tient... Son empressement à nous aider, sa volonté d’en parler dans la presse.
Elle habite le quartier que tu as toi-même désigné comme étant le probable lieu
de résidence du responsable de ces meurtres. Elle peut les choisir au hasard de
ses rencontres dans un lieu gay. Elle peut gagner leur confiance jusqu’à être
invitée chez certaines de ses victimes. Elle pourrait avoir imaginé jusqu’à...


— Les témoignages renvoient
tous à un suspect de genre masculin ! On a même trois ADN qui convergent.


— Elle pourrait avoir
imaginé jusqu’à recruter un ou plusieurs fanatiques sur Internet. Elle leur
fournit un plan d’action, les rémunère, les transforme en violeurs à gages...
Mais les premiers passages à l’acte ne suffisent pas à lever le voile sur cette
pratique. Elle en arrive au meurtre.


— Tu as regardé trop de
films américains pendant ta convalescence ! Nathalie n’a rien d’une
sociopathe.


— Elle a les connaissances,
elle a les contacts, elle aurait le mobile.


— Mais elle n’a pas
l’opportunité !


— La piste mérite d’être
creusée.


Mon agacement se transforme en
impuissance, mon impuissance en colère, ma colère en une phrase. Une phrase et
un claquement de porte.


— Il m’emmerde ton profilage !


***


Je passe l’heure de ma pause
déjeuner à taper dans un sac de boxe et à m’épuiser à la corde à sauter.
J’essaie d’oublier les soupçons de Sandra, j’essaie d’évacuer la frustration de
la nuit. À mon habitude, je fuis dans une débauche de sueur et de douleur. Mes
poings ricochent sur les aléas de l’existence, mes sauts piétinent ma lâcheté.
Mon esprit se vide sous les néons et la souffrance physique finit d’anéantir
toute pensée, toute réflexion. Je ne suis plus, je ne vis plus. Je me tue.


Peu après 14 heures, Daviot me
tire hors des ténèbres dans lesquels je me débats : Isabelle Belin est
sortie du coma. Le médecin nous accorde un quart d’heure. Pour la deuxième fois
en trois jours, je me retrouve à l’hôpital. La chambre est petite, un vase
accueille un bouquet de fleurs pathétique. Les murs inspirent la compassion
alors que la pièce respire la douleur. Le corps lui, aspire à la paix. Le
visage tiraillé par de grossiers points de suture, Isabelle Belin a le regard
fixé sur la fenêtre. Elle a déjà basculé dans l’après. Sa confrontation avec la
mort a marqué un tournant décisif dans son existence, elle évolue désormais
dans un monde qui n’est plus le nôtre sans être encore le sien. Distraitement,
ses yeux suivent les nuages comme autant de promesses d’un voyage confortable.


Elle n’accorde aucun intérêt à
notre intrusion, pas même un battement de cils. Ni Daviot ni moi ne savons par
où commencer. La psychologue supposée nous guider dans l’entretien avale
difficilement sa salive. Inutilement, nous présentons nos condoléances. Je ne
suis pas certaine qu’elles soient entendues. Progressivement, avec l’aide du
médecin, nous tissons quelques liens fragiles derrière les yeux vitreux. La
tension qui règne autour de ce corps vivant mais sans vie me donne envie de
cogner contre un mur à en laisser ma peau à vif. Encore. Elle ne reconnaît pas
le porte-clefs retrouvé sur les lieux mais quand je lui tends le portrait-robot
de l’homme que nous recherchons, elle n’a pas besoin de parler. Les larmes qui
s’échappent de ses yeux et la fureur de ses poings serrés confirment l’identité
du suspect. Je lis dans son regard une supplique muette, une prière virulente.
Dans un clignement d’œil, je promets.


***


De retour au bureau, Daviot relit
à voix haute le rapport que l’on vient de terminer. Je fais les cent pas dans
la salle de réunion, laissant mon regard glisser sur les photographies
punaisées au mur. La douleur des clichés résonne en écho à la voix grave de mon
nouveau coéquipier.


Notre entretien avec Isabelle
Belin s’est achevé deux heures auparavant sur un soupir déchiré : « Je
suis fatiguée ». Nous nous sommes alors glissés hors de la pièce, sans bruit.
Appuyés de chaque côté du chambranle, nous avons aspiré longuement les effluves
de vie qui subsistaient dans le couloir acidulé. Une jeune femme nous a salués
avant de pénétrer dans la chambre, un bouquet de fleurs dans une main, un
paquet de magazines dans l’autre. À travers la cloison, son salut enjoué a
rencontré un vent d’acidité. Les fleurs ont dû faner instantanément alors que
les journaux n’oseront jamais s’ouvrir pour dévoiler leurs informations
inutiles.


Les magazines ! Je m’arrête
subitement devant les photos alors que Daviot aborde les dernières questions
que nous avons posées.


— Et merde !


Mon regard vient d’accrocher un
détail de la photographie de chez Sylvie Marconnet. Je me souviens avoir aperçu
le même dans le salon de Magalie Hilaire. En regardant au plus près les photos
de l’appartement de Jeanne Roulard, je distingue dans l’arrière-plan ce qui
pourrait éclairer l’enquête d’un jour nouveau.


— Qu’est-ce qu’il y a,
Gabillaud ?


— Est-ce que tu es capable
d’agrandir les photos des scènes de crime en détail ?


— Je peux essayer oui.


— S’il te plaît, je
t’expliquerai après.


Je tire un tabouret et m’assois
tout à côté de Daviot. Conciliant, il affiche les photos de l’appartement de
Jeanne Roulard sur l’écran. Je le guide jusqu’à ce que le zoom sur la pile de
magazines derrière le corps de la victime soit suffisamment précis pour y
distinguer ce que je cherchais.


— Tu vois ça ?


— Euh... oui.


— Cette tranche comme ça.
Les deux taches colorées en bas et en haut, le tout petit arc-en-ciel au
milieu... c’est la revue Des femmes qui aiment les femmes.


— Et ? Il ne doit pas y
avoir trente-six magazines qui s’adressent spécifiquement à ce public. Ce n’est
pas étonnant qu’on en retrouve des exemplaires chez nos victimes.


Daviot garde la tête froide alors
que je suis prise de cette excitation qui, dans un excès d’orgueil, nous donne
le sentiment de découvrir le Nouveau Monde quand nous levons le voile sur une
infime partie de la petite histoire.


— Ajoute à cela le
porte-clefs qui n’appartient à personne. Cela fait trop de coïncidences.
Vérifie sur les autres photos s’il te plaît. Je passe juste un appel.


Quand je raccroche le téléphone,
Daviot a perdu son flegme. Sa fébrilité a alerté Pinault et Sandra et lui nous
ont rejoints. C’est maintenant un petit attroupement qui se forme devant
l’écran sur lequel s’affichent les photos des trois premières scènes de crime
et celle de la pièce à conviction numéro IB-174. Je confirme d’une voix suraiguë :


— Je viens d’avoir les deux
premières victimes de viol. Elles me confirment qu’elles sont bien abonnées au
magazine.


Sandra part chercher Guillaume
tandis que chacun des agents présents dans la salle de réunion se saisit d’un
téléphone pour joindre chacune des quinze victimes restantes. En présence du
commandant, quinze « oui » s’élèvent en réponse aux téléphones qu’on
raccroche. Quinze confirmations qui donnent à ma découverte une amère saveur
d’espoir.


— OK, tout le monde rentre
chez soi. Demain Gabillaud et Daviot vous vous rendrez au journal, je vous
obtiens une commission rogatoire pour avoir accès aux fichiers clients et
personnel de la boîte. Ne vous emballez pas, les fausses pistes guettent
souvent les fins d’enquête, surtout quand la fatigue altère notre jugement. On
continue à envisager toutes les hypothèses, on ne relâche pas le rythme mais on
ménage nos compétences et nos équipes.


Difficile d’accepter ces temps
d’attente alors que nous savons que le compte à rebours est lancé. Dimanche,
nous aurons un sixième cadavre. Pourtant, un par un, nous quittons le bâtiment,
poursuivis par ce tic-tac obsédant. La main de Sandra retient mon bras et sa
voix me confie :


— Je l’aime bien ta
journaliste. Elle te fait du bien. Mais s’il te plaît, fais attention.


Je la quitte sans un mot. 11 est
déjà trop tard : je n’ai qu’une idée, me doucher pour aller retrouver
Nathalie Potier.


***


La troisième douche du jour a des
effets bénéfiques. Je reste un long moment sous l’eau tantôt gelée tantôt
brûlante, comme si je voulais effacer toute marque de cette journée, évacuer
les relents d’adrénaline en même temps que les propos de Sandra. Je m’habille
d’un jean foncé et d’une chemise claire dont je garde les derniers boutons
défaits sur un décolleté simplement suggéré. L’air est frais en ce début de
soirée. Je pars chez Nathalie avec un esprit conquérant. Je veux la séduire, la
sentir entre mes bras, la voir s’abandonner contre moi. Pour moi.


Les coups frappés sur sa porte
finissent de faire voler en éclat la voix sifflante de Sandra. Le sourire de
Nathalie efface l’âpreté des doutes jusqu’à ses dernières traces. Quand ses
lèvres se posent au coin de ma bouche dans un baiser fugace, mes mains se
posent sur ses reins et l’envie d’elle emporte tout au loin.


— Je ne suis pas sûre de
pouvoir attendre le dessert...


— J’ai fait une salade.


Son sourire est coquin, sa bouche
appétissante. Je ne résiste pas et l’embrasse dans un élan de passion, avec
maladresse et précipitation. J’ai envie de la toucher, de la goûter, d’explorer
chaque parcelle de son corps. Je veux que mes mains se posent là où mes yeux se
sont promenés le matin, que mes lèvres prennent possession de ses seins. Je
veux m’enivrer de son intimité. Je veux me perdre dans cette fébrilité.


Notre baiser ne contient pas son
intensité. Sa langue joue avec la mienne, alors que le frôlement de ses seins
contre ma poitrine me fait définitivement quitter la réalité. Je la pousse
fermement jusqu’à sa chambre. Un instant, je quitte ses lèvres pour allumer la
lampe de chevet. Je ne veux rien rater.


Quand je me retourne, ses
vêtements s’éparpillent sur le sol. Il ne reste que son soutien-gorge et son
boxer noirs pour faire barrière à mes caresses. Lentement, je m’approche
d’elle. Comme dans un rêve. Je veux prendre mon temps ; l’urgence de mon
désir le rend hésitant. J’effleure son décolleté du bout des doigts ; elle
frissonne. Je passe mes mains dans son dos ; elle frémit. Plongée dans son
regard bleu marine, je fais glisser les bretelles en dentelle le long de ses
bras ; sa poitrine laiteuse se révèle. Alors, les mains sur ses hanches,
j’embrasse le canal la séparant en deux globes prometteurs. Progressivement,
mes doigts en explorent les formes, alors que ma bouche conquiert son ventre.
Elle a la peau douce et salée. Quand j’atteins la frontière de dentelle, je
délaisse sa poitrine pour faire descendre son boxer le long de ses jambes
fines. Les mains massant ses fesses, mon regard croise son pubis parfaitement
rasé. Ma respiration se bloque, mes yeux succombent au spectacle de son
intimité. Un grognement m’arrache à ma contemplation muette. Je me relève et
pose ses mains sur mes côtes.


— Déshabille-moi.


Ses doigts tremblent, les boutons
de ma chemise résistent. Je vois ses tétons dominer fièrement ses aréoles
claires. J’essaie de me concentrer sur la vision de son corps alors que le
contact de ses doigts sur ma peau, tantôt fugace, tantôt appuyé, m’arrache de
petits gémissements impatients.


N’y tenant plus, je me débarrasse
rapidement de mon pantalon et l’attire contre moi. Ma bouche part à la
découverte de son cou, mes gestes se font plus précis, guidés par un désir
puissant. Debout dans sa chambre, un peu rapidement, je prends possession de
son corps. Découvrir l’étendue de son désir me plonge dans un état second. Ses
gémissements bouleversent mes sens. Elle s’étend sur le lit, impudique, offrant
son corps à mon regard avide. Alors, je n’écoute plus que mon instinct, et ma
bouche posée entre ses cuisses, enivrée par la saveur de son intimité, saoulée
par son parfum, je la sens partir en une jouissance dans laquelle je me perds
aussi.


Je m’allonge à ses côtés, pour
attraper ses lèvres dans un baiser complice et comblé. Après quelques instants
de volupté, elle ouvre les yeux. Ils sont toujours aussi sombres et ses mains
m’indiquent rapidement que son désir n’est pas satisfait. Un murmure ne fait
que confirmer :


— J’ai envie de te
toucher...


Je ne sais pas combien de fois
nous nous abandonnons. Je sais seulement que dans ma dernière jouissance, je
l’entends partir dans un cri do plaisir intense qui fait écho aux soubresauts
de mon cœur affolé.


La salade était délicieuse. Nous
avons mangé sans un mot, en nous tenant la main, le regard de l’une ne quittant
pas celui de l’autre. Le t-shirt un peu large qu’elle a enfilé révèle sa
poitrine et quand elle s’agite dans la cuisine, je peux admirer la naissance de
ses fesses. Elle a l’air détendue et à l’aise. Ses cheveux sont décoiffés. Elle
est incroyablement sexy et désirable.


— À quoi tu penses ?


— Tu es la première femme
avec qui je passe plus de deux soirées d’affilée depuis longtemps.


— Et ?


— J’espère en passer beaucoup
d’autres...


Elle reste silencieuse, le regard
droit dans le mien. Ma phrase n’appelait pas de réponse mais en espérait une.
Je me contente du sourire radieux qu’elle m’adresse. Je me lève, sans lâcher sa
main et l’entraîne doucement vers la chambre :


— J’aimerais dormir dans un
lit ce soir.


— Je n’ai pas envie de dormir !


À la chaleur que je sens dans mon
bas-ventre, moi non plus.


Le lendemain matin, je reprends
conscience dans un appartement vide et calme. Je trouve un mot sur la table :
« Claque la porte en partant » et des Post-it sur les placards
de la cuisine : « café », « sucre », « lait ».


Je souris. Ce matin, je prends le
temps de me réveiller. Je profite de l’absence de Nathalie pour apprécier
pleinement le confort de son appartement. La cuisine est particulièrement
agréable. La fenêtre donne sur un ciel bleu et dégagé avec, pour seul
vis-à-vis, un nid de moineaux. Leur pépiement égayé l’atmosphère. Je me sens
aussi bien dans cette pièce que dans son salon chaleureux, ou que cette nuit,
dans son lit.


Au souvenir de nos étreintes, je
rougis. Nathalie est d’une sensualité affolante, son corps réceptif, ses gestes
audacieux. Et son imagination pleine de fantaisie. Je reste troublée par
l’intensité de nos échanges charnels. En buvant mon café, sous la douche ou
dans les transports en commun, j’en ressens encore les effets, comme si un
grand chamboulement interne était à l’œuvre. Déroutant.
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L’immeuble domine l’esplanade de
la Défense de sa haute silhouette. Sur ses vitres teintées se reflète un soleil
bleuté, masquant au commun des mortels le tumulte en cours derrière les parois
de verre. Pénétrer dans ce géant immobile me met mal à l’aise. Dans la
luminosité exacerbée des espaces de travail, je souffre soudainement d’une claustrophobie
vertigineuse. Je me sens enfermée, intimement persuadée que si la terre se
mettait à trembler, je resterais à jamais liée à ce monstre de béton et
d’acier, broyée par d’imposantes mâchoires métalliques.


Le magazine Des femmes qui
aiment les femmes possède ses bureaux au trente et unième étage de la tour
et je sens peser sur moi le regard railleur de Daviot alors qu’un ascenseur
nous hisse rapidement jusqu’à l’orée du ciel. Les portes s’ouvrent sur un
brouhaha frénétique et nous plongeons au cœur d’une fourmilière à taille
humaine, où le bruit de la climatisation dispute aux claviers d’ordinateurs et
aux crissements des imprimantes l’impossible silence. Les membres du journal
sont, eux, curieusement inaudibles. Leur démarche est muette, leurs échanges
aphasiques. Daviot intercepte une jeune fille à l’air strict, qui nous indique
d’un geste pressé une porte lointaine. Nous traversons l’espace de travail côte
à côte, désorganisant un instant l’ensemble parfait. Rapidement, dans notre
dos, une nouvelle route de circulation se met en place et le cheminement
incessant des journalistes reprend, immuable.


Derrière la porte en verre
dépoli, nous pénétrons un tout autre univers. L’espace s’organise sereinement,
l’agitation s’apaise, le stress s’efface. En partie dissimulé par un comptoir,
un standardiste juvénile interpelle Daviot. Je crois apercevoir quelques
œillades équivoques, mais mon coéquipier n’y prend garde et exhibe sa carte de
police pour obtenir un entretien avec la rédactrice en chef. Le prestige de
l’uniforme ne laisse visiblement pas indifférent le jeune chargé d’accueil dont
le regard se fait plus éloquent. D’une voix aimable, il décroche son téléphone
et nous invite à patienter.


Quelques instants plus tard, nous
entrons dans un bureau dont la fenêtre offre une perspective saisissante sur
l’Arche de la Défense. Simplement meublé, il est décoré de quelques-unes du
magazine tirées sur papier glacé. Charlize Theron et Mylène Farmer, entre
autres icônes lesbiennes, trônent au-dessus du bureau, le regard comme aspiré
par le vide de la hauteur. La rédactrice en chef est âgée d’une cinquantaine
d’années. En tailleur noir, elle dégage une austérité classe qui ne manque pas
de charme. En guise d’introduction, elle répond à l’interrogation muette que
Daviot et moi n’avons osé formuler :


— Vous vous demandez sans
doute comment un magazine confidentiel comme le nôtre peut s’installer dans ces
locaux. La réponse est simple, nous n’avons aucun mérite. La revue appartient à
la grande rédaction nationale dont vous avez traversé les bureaux. Ils nous
louent cet espace suffisant pour notre petite publication. Croyez-moi,
j’apprécierais bien plus un local au rez-de-chaussée d’un immeuble ancien au
cœur de Paris, mais les lois de la finance sont impénétrables et le monde de la
publication y est d’autant plus sensible que cette période est particulièrement
difficile pour la presse écrite.


Je devine un regret dans sa voix.
Quels sacrifices le magazine doit-il concéder au prix de sa survie ? Quels
choix éditoriaux s’imposent de l’extérieur ? Comment parvient-elle à
trouver le bon équilibre entre l’exigence des actionnaires et la liberté de
parole chère aux journalistes ? Une secrétaire nous apporte deux cafés. La
rédactrice oublie sa digression et nous revenons vers notre sujet :


— Que puis-je pour vous ?


— Dans le cadre d’une
enquête pour meurtre, nous aurions quelques questions à vous poser.


— En quoi le magazine est-il
impliqué ?


— Toutes les victimes y sont
abonnées. Nous n’avons aucun autre lien. Nous pensons que le tueur se base sur
une extraction de votre fichier client pour les repérer. Avec votre accord,
nous voudrions vérifier cette hypothèse.


— Vous parlez de cette
affaire qui agite les réseaux lesbiens ? C’est impossible !


Perturbée par mon annonce, la
rédactrice en chef nous assure de sa coopération et montre à Daviot comment
retrouver le fichier dans son ordinateur. Je le laisse se débattre avec les
filtres de la base de données et poursuis l’entretien :


— Quel est le contenu exact
de ce fichier ?


— Nous veillons au respect
de la confidentialité et l’exploitation des données informatiques suit très
strictement les recommandations de la CNIL. Les fichiers clients sont donc très
peu fournis en termes d’informations personnelles : nom et adresse de
l’abonné. Ni date de naissance, ni numéro de téléphone, ni profession. Quand
nous souhaitons en savoir davantage, nous conduisons des sondages. Les
lectrices (ce sont principalement des femmes, quelques hommes mais cela reste
marginal) sont dans une démarche constructive et participative très
intéressante ce qui facilite ce genre d’études.


— Qui a accès à ce dossier ?


— Peu de salariés sont en
contact avec la base de données. Cinq tout au plus : le responsable de la
gestion des abonnements et son assistant, les membres du service financier et
moi-même. Il est protégé par un accès limité par un mot de passe.


— Vous chargez-vous
vous-même de la distribution du journal ?


— Nous externalisons tous
les services : de l’impression à la distribution. Les services postaux
distribuent les magazines, le mercredi à Paris, le jeudi en province. Nous
tirons mensuellement à 5 000 exemplaires, dont 1 500 font l’objet d’une
distribution auprès des abonnés. Nous essayons de développer cette vente par
correspondance, la distribution en maison de presse et autres kiosques à
journaux restant confidentielle.


— Avez-vous noté des
comportements étranges chez certains de vos collaborateurs, quoi que ce soit
qui puisse nous aider ? Des mouvements récents parmi les personnes ayant
accès au fichier ?


Son hésitation est balayée par
une intervention de Daviot :


— Gabillaud, le contenu du
carnet est l’exacte réplique du fichier des abonnés parisiens : pas un nom
de plus, pas un de moins.


Je me tourne à nouveau vers la
directrice qui s’est affalée dans son fauteuil. Je me demande si, à ce moment
précis, elle pense à l’image de son journal ou à l’atrocité des crimes commis.
Sans doute un cynique mélange des deux. Finalement, les yeux fixés sur un
porte-documents en cuir, elle nous explique sobrement :


— Il y a quelques mois nous
avons dû nous séparer d’un employé du service des finances. II... harcelait
ouvertement une de nos journalistes.


— Pourquoi hésiter à nous en
parler ?


— Depuis, la journaliste est
en arrêt maladie. Nous avons compris l’ampleur du problème trop tard. Peut-être
que nous aurions pu éviter qu’il... qu’il ne la viole.


Elle a avoué dans un souffle. Le
poids de la responsabilité pèsera sur ses épaules toute sa vie. Daviot et moi
restons stupéfaits par l’ampleur de la découverte. C’était le 19 février. Un
dimanche soir. Une semaine avant le début des viols en série. Quatre mois avant
le premier meurtre. Enfin, nous avons une piste, un nom : Jacques Patient.


***


Quand nous retournons à l’hôtel
de police, les recherches autour de Jacques Patient sont déjà lancées sur la
base du dossier personnel que nous a confié la rédactrice en chef du magazine.
L’agitation reflète l’espoir qui renaît : nous pouvons encore l’empêcher
de tuer, l’appréhender avant dimanche. Nous avons un peu plus de quarante-huit
heures pour le localiser, confirmer qu’il est un suspect crédible, rencontrer
sa première victime. Cet aspect est fondamental : il nous permettra sans
doute de comprendre les mécanismes du passage à l’acte. Je laisse Daviot se
charger d’organiser la suite des recherches, Guillaume n’aura qu’à valider.


Pinault et Sandra sont absents de
la salle de réunion. J’interroge le gardien de la paix Durant. Il hésite avant
de répondre, son regard est fuyant et la réponse manque de franchise. Je
comprends qu’ils sont en train d’entendre un témoin. Mue par une intuition
désagréable, je me précipite dans la pièce attenante à la salle d’audition. À
travers la vitre teintée se découpent les silhouettes effilées de Sandra et
Pinault. La première se tient droite, assise fermement sur un fauteuil de
bureau, les poings bien installés sur la petite table en bois. Derrière elle,
adossé au mur, Pinault supervise les échanges de son regard aiguisé. Face à
eux, calme, sur une chaise inconfortable et les mains sur les genoux, se trouve
Nathalie Potier.


J’oublie Jacques Patient,
j’oublie mon professionnalisme, j’oublie la procédure et la sacralité d’un
interrogatoire. Je n’écoute que mon instinct primitif, je crie à l’injustice et
cogne sur la vitre, sans réfléchir. Je tourne en rond alors que Sandra prend
son temps pour me rejoindre. Je hurle :


— Qu’est-ce qu’elle fait là ?


— J’ai fait des
vérifications. Il y a des mouvements en liquide sur son compte bancaire.


— Elle est pigiste !
Elle paie des mecs pour prendre des photos illustrant les articles qu’elle vend
à d’autres journaux que Paris Matin.


— Alors elle aura des reçus.
Je dois l’entendre Claire, que tu le veuilles ou non.


— Ça tourne à l’obsession
Sandra. Franchement, je ne te suis pas. On a un suspect, un vrai. On a besoin
de tout le monde pour le choper et toi, tu pourchasses je ne sais quel objectif
obscur en t’acharnant sur une piste stérile. Qu’est-ce qu’elle t’a fait ?


— Tu n’es pas objective. Tu
as couché avec elle.


— Tu n’es pas objective. Tu
es dépressive !


L’échange a été court. Le calme
de Sandra exacerbe ma colère. Je me sens trahie par ma coéquipière. Si nous
menons la même guerre, nous n’en partageons ni la stratégie ni les adversaires.
Toutes deux campons sur nos positions comme un cow-boy sur ses jambes arquées.
Nous ne voulons pas reculer. L’affrontement est silencieux. Si nous étions des
mecs, nous nous taperions sur la gueule. Elle se contente de tourner les talons
et retourne s’asseoir dans la salle d’interrogatoire.


— Et merde !


Dans le couloir, je suis
rattrapée par le gardien Durant. Guillaume m’attend dans son bureau. Je n’ai
pas le temps de m’asseoir que la sentence est prononcée :


— Gabillaud, vous rentrez
chez vous. Vous n’êtes plus sur cette affaire.


— Pardon ?


— Vous préférez que je
raconte à l’IGS que vous couchez avec un suspect ?


Je ressens cette phrase comme un
coup de poignard supplémentaire. J’imagine déjà le sourire enjoué des deux
rapaces qui me retireraient ma carte. Sandra est un cobra, elle m’a mordue par
surprise alors que je traversais un désert en solitaire et je suis désormais
une proie facile pour ces charognards. Faiblement, je tente un dernier acte de
bravoure, mais je sais déjà que la position de Guillaume est non négociable.


— Elle n’est qu’un témoin.


— Pour l’IGS, la différence
ne comptera pas. Pour Sandra, il n’y en a pas.


— Et pour vous ? On a
passé un marché avec elle. C’est notre indic. On utilise ses contacts, on a
accepté les clauses d’un contrat tacite et maintenant, on la traite comme une
vulgaire suspecte ? On ne fait pas ça !


— C’est moi qui dirige cette
enquête Gabillaud. Votre avis, je m’en soucie peu. J’ai demandé de ne négliger
aucune piste. Sandra fait son boulot. J’ai été clair avec vous dès le départ.
Vous menacez l’enquête et vous menacez votre carrière. Rentrez chez vous !
Et même si vous n’êtes pas prête à l’entendre, Sandra fait ça pour vous.


J’hésite mais avant de sortir, je
dis d’une voix calme :


— Vous savez qu’elle ne va
pas bien n’est-ce pas ?


— Je ne connais pas beaucoup
de flics qui vont bien. Ça ne veut pas dire qu’ils font mal leur boulot. Ceux
qui croient aller mieux sont nettement plus dangereux.


Il ne cherche pas à cacher que la
dernière phrase m’est particulièrement destinée. Je pars, les mâchoires
serrées, frustrée, désespérée. Je ne supporte pas d’être écartée de l’enquête à
ce stade de son avancée. En début de soirée, je ne contrôle pas mon agressivité
sur le terrain de handball. Autoritaire, mon entraîneur me renvoie aux
vestiaires. Sous la douche, une crainte viscérale envahit tout mon être :
Nathalie n’oubliera pas son entretien musclé. J’ai peur de voir se rompre la
relation que l’on avait tissée. Quelque part, je me fiche de savoir si elle est
impliquée. Je veux seulement continuer à la fréquenter et cette journée a
l’âcreté d’un espoir avorté.










XVIII


Engagée à toute vitesse dans une
montagne russe, je nage en plein cauchemar. Un boulon cède, c’est la sortie de
route, le gouffre. Un immense trou noir. Ce matin, je me réveille
confortablement blottie dans des senteurs d’amour ; ce midi, les
soubresauts de l’enquête m’entraînent à la poursuite d’un homme qui n’est plus
une ombre ; ce soir, j’attends Nathalie dans un couloir sombre, une boule
de stress dans l’estomac, la peur au bout des doigts.


La minuterie du couloir se met en
route. Pour la dixième fois en une heure, mon cœur accélère ses battements. Je
me relève, essuyant la moiteur de mes mains sur mon jean. Pour la dixième fois
en une heure, je me rassois quand les pas s’arrêtent à l’étage en dessous. La
onzième fois sera la bonne. Je vois le corps de Nathalie s’engager sur le
palier. Je me redresse timidement. Son regard est comme indifférent, las. Elle
me laisse entrer. Sa voix s’élève monotone :


— Je suis fatiguée.


— Je suis désolée. Est-ce
qu’on peut parler ?


— De quoi ? De l’enquête
que vous menez sur moi ?


Sa voix est sournoise, ni
hostile, ni amicale. Je suis prise dans un fil barbelé ; pour m’en
libérer, je dois déchirer ma peau, mettre mon cœur à vif.


— J’y suis opposée.


— Pas moi. J’aime l’idée que
la police soit imaginative.


— On pense que tu...


— On ?


— Ils.


— Pas toi ?


— Je ne crois pas non. Je te
l’ai dit, je lis la confiance dans le regard des gens.


— Tu aurais dû m’en parler.


— Je ne pouvais pas.


— Tu pouvais aussi ne pas
coucher avec moi.


— Je ne couche pas avec toi.


— Et on fait quoi alors ?
On baise ?


Ses mots me blessent. Mais je
n’ai pas de réponse à apporter. Je ne sais pas. Je crois ne pas savoir. Je ne
veux pas y penser et je ne peux pas y penser. Ni à ça ni à son statut de
suspect. A rien d’autre que ses yeux qui me défient, nos regards qui
s’affrontent. Pour seule réponse, elle obtient un baiser.


Son corps est tendu comme un arc,
prêt à rompre sous la tension. Notre première étreinte est sauvage, directe. On
se livre cœurs, corps et âmes dans un combat charnel qui pétrit nos
individualités dans des dualités internes. Nos barrières intimes résistent
encore. Je me débats avec ma culpabilité et mes soupçons, elle lutte avec sa
rancune et sa déception. Nous nous affrontons dans des joutes dont l’enjeu
oscille entre possession et domination, confrontation et absolution. Les digues
enfin cèdent, le feu se disperse dans nos veines, l’apaisement arrive, cru et
violent. Quand les souffles se calment, les mots n’ont plus leur place.
Pourtant, ma bouche laisse éclore une phrase en signe d’abdication :


— Je suis en train de tomber
folle amoureuse de toi.


Les mots me surprennent. Je ne
les ai ni pensés ni imaginés. Ils se sont imposés. Pour ne pas l’entendre me
répliquer quoi que ce soit, pour oublier son mouvement de recul et son regard
effaré, je recouvre sa bouche de mes lèvres, je parcours ses fesses de mes
mains et mon corps dévie ses pensées vers la sensualité, dans la quête
malhonnête d’un désir apaisé.


Toute la nuit, je veux croire que
ses baisers sont plus doux, que ses caresses sont plus tendres et nos échanges
plus complices. Ou bien le sont-ils vraiment ? Je redeviens adolescente,
quand les hormones et les copines me poussaient à croire en d’infimes espoirs
et à guetter le moindre geste pour l’interpréter de mille façons possibles.
Cette nuit est à la fois une merveille et une atroce torture. Mes étreintes
sont empreintes d’une affection nouvelle alors que je recherche obstinément
dans ses yeux et ses gestes, un écho à mes sentiments. Une infime résonance. Je
ne perçois qu’un trouble confus, un regard agité. Et je ne sais les
interpréter.


***


Les yeux ouverts, je contemple la
lueur du jour filtrant à travers les persiennes de l’appartement. Je ne
parviens plus à dormir. Malgré ma mise à l’écart de l’enquête, j’entends encore
l’incroyable tic-tac s’égrener de plus en plus fort à l’approche de la dernière
journée de la semaine. Demain, une femme sera tuée.


Indifférente à mes
préoccupations, Nathalie rêve paisiblement à mes côtés. Ses cheveux s’étalent
sur l’oreiller en une auréole diffuse donnant à son visage une jeunesse
attendrissante. J’aimerais lui proposer de venir chez moi dans la soirée. Je
pourrais lui préparer à dîner, lui faire découvrir cette partie de moi, la
contempler installée dans mon fauteuil fétiche.


La sonnerie de mon téléphone
retentit dans le salon. Doucement, je sors du lit sans réveiller Nathalie. Je
regarde distraitement l’heure et décroche. Il est 6 heures du matin.


— Gabillaud ? C’est
Daviot. On a retrouvé l’adresse du gars. On va planquer en bas de chez lui pour
le cueillir dès que le juge donne son autorisation. Une voiture est déjà sur
place. Je pensais que tu voudrais venir.


— Tu sais que je ne suis
plus sur l’affaire ?


— Je suis seul. Sandra ne
peut pas aller sur le terrain et Pinault coordonne l’intervention avec le
parquet. De toute façon, il partage mon avis. Qu’on le veuille ou non, t’es
impliquée dans l’histoire depuis le début, t’as le droit au dénouement.


— Vous êtes où ?


— Montmartre. Comme prévu,
il réside en plein 18e arrondissement. On fait juste une
vérification avant.


— Une vérification ?


— Une femme de la liste ne
répond plus aux appels et la patrouille de surveillance devant son immeuble n’a
plus aperçu de mouvement dans l’appartement depuis hier. On passe s’assurer
qu’elle est bien chez elle. C’est à Barbès.


— Je ne suis pas loin, je
vous rejoins.


— Dépêche-toi. Je te fais un
point sur l’avancée de l’enquête avant de monter là-haut. C’est édifiant.


***


Le quartier est en pleine
ébullition malgré l’heure matinale. Déjà le marché s’est installé, les stands
colorés se dressant progressivement sous le métro aérien. Quelques couples de
personnes âgées se pressent devant les étals alors que les voix des vendeurs
commencent leurs longs chants de séduction, rivalisant d’originalité et de fermeté
pour achalander un client avare et prêt à négocier. Je retrouve Daviot et la
patrouille en bas d’un immeuble vétuste dont la façade soutient difficilement
le poids des années. Il est encastré entre deux hôtels particuliers décrépits,
comme si on l’avait construit pour combler l’espace laissé vacant par les
architectes. Malgré le vent qui siffle dans les soupiraux, le hall respire la
moisissure. Il est encombré de poussettes, vélos et détritus divers d’où
jaillit un escalier en bois, grinçant sous les courants d’air. Vermoulu, il
s’élance tortueusement sur huit étages, entrelacé aux toiles d’araignées. À
l’arrière, une porte dissimulée dans l’obscurité donne sur la cour où les
escaliers de service desservent les soupentes des immeubles bourgeois voisins. Nous
sommes bien loin du confort de la maison de Sylvie Marconnet, de l’appartement
bohème de Jeanne Roulard ou de la modernité de Magalie Hilaire. Ici règne
l’anarchie et chaque élément lutte pour sa survie.


En grimpant les escaliers, Daviot
me relate brièvement la fin de journée d’hier. Les équipes ont travaillé
intensément, dopées par la fébrilité d’une résolution annoncée. Rien qu’à
l’entendre parler avec cette excitation teintée de fierté, je suis à nouveau
submergée par une vague de frustration. Mon collègue est loquace, ses
explications sont fluides et je le sens habité d’une confiance sereine à
laquelle les tremblements de sa jambe ne m’avaient pas habituée. Le calme avant
le déchaînement du dénouement. Je suis reconnaissante qu’il m’ait appelée pour
l’accompagner dans les probables derniers instants de l’enquête.


— Hier après-midi, Pinault
et moi avons rencontré la première victime, la journaliste qu’il a violée.
Apparemment, il est tombé amoureux d’elle. Mais elle, comme a priori 95 % des
employés du magazine, est homosexuelle. Elle a donc refusé ses avances. Il a
insisté, essayant de lui expliquer qu’il suffisait de se forcer un peu, qu’il
saurait lui donner du plaisir, qu’il lui fallait un homme. Un homme comme lui,
viril. Bref, je te la fais courte. Son harcèlement est devenu agressif. Le
journal l’a viré. Mais ce dimanche soir là, en rentrant chez elle après un
rencard raté, il l’attendait, tranquillement assis dans le canapé. Elle a porté
plainte. L’orientation sexuelle de la victime n’a pas été retenue dans la
qualification de l’agression, ce qui explique qu’on n’ait pas eu de remontée de
cette information quand on a élargi le champ des recherches auprès des autres
commissariats. Aujourd’hui, l’enquête est toujours en cours. Elle l’accuse
formellement mais aucune trace d’ADN ne permettrait de le confondre. Et elle
est incapable de donner un signe distinctif de son agresseur, un grain de
beauté, une cicatrice, quelque chose qu’elle n’aurait pu noter qu’au moment du
viol. Les flics ont eu du mal à croire qu’elle ne l’avait pas laissé entrer
d’elle-même puisqu’aucune trace d’effraction n’a été relevée.


En résumé, un homme n’a pas
supporté qu’on lui dise non. Rien de bien original, pas de complot, pas de
réseau. Une histoire classique et glauque comme seule l’humanité sait en
produire.


Nous sommes arrivés au dernier
étage. Depuis la petite fenêtre qui confère au palier un air plus attrayant que
le reste de la cage d’escalier, j’aperçois la voiture de patrouille qui nous
attend en bas pour aller cueillir Jacques Patient. Distraitement, je m’approche
de la porte et frappe fermement. Aucune réponse. Aucun bruit à l’intérieur. À
cette heure-ci, il n’est pas surprenant que l’on doive insister pour obtenir un
signe de vie.


— Madame Gilles ?
Police. Si vous n’ouvrez pas la porte nous allons la forcer. Madame Gilles ?


Le silence commence à devenir
préoccupant. D’un signe de tête, j’indique à Daviot d’aller chercher le
concierge pour avoir le double des clefs. Sinon, nous n’aurons plus qu’à
enfoncer la porte. Je l’entends dévaler les escaliers tout en parlant dans son
talkie-walkie. J’essaie une dernière fois de déclencher une réaction, mais
seule la voisine sort sur le palier, les bigoudis bien ancrés sur sa tête pour
protester contre ce réveil matinal. Je m’excuse dans un pâle sourire. Elle
rentre chez elle, bougonne.


Soudain, je suis happée par
l’arrière, le cou serré par un bras ferme. On me retourne, un coup de poing sur
la tête m’envoie au sol, la porte claque et se referme. J’entends la clef qui
tourne, un meuble qu’on bouge, des pas furtifs. Je reconnaîtrais cette odeur
entre mille. Je viens d’être aspirée par les eaux du Styx, conduite
inexorablement dans les profondeurs abyssales du royaume des morts, où les cris
des damnés viennent déjà me hanter alors que la géhenne se déchaîne dans un
crissement de supplices.










XIX


J’ouvre les yeux, doucement. Le
coup m’a étourdie et un instant, j’ai perdu toute notion du temps. Dans sa
précipitation, mon agresseur m’a laissé mon arme, que je saisis fermement. Je
me relève instinctivement. Mon regard se pose sur le décor. L’obscurité dessine
les contours de l’enfer. Le soleil rougeoie discrètement dans les rideaux
tirés, les transformant en un amas de braises surréalistes attisées par la
perspective d’un nouveau supplice. Un chien éventré gît la bouche ouverte sur
le parquet. Une épaisse coulée de sang part de son arrière-train, dont dépasse
encore la silhouette phallique d’une cucurbitacée. La chaise est ancrée dans
cette mer rougeâtre, amarrée dans les bas-fonds de l’horreur. Boursouflés, les
pieds de la femme pendent au bout de ses chevilles brisées, telles des bouées
percées. Elle a des yeux affolés, les poignets violacés, le bout des doigts
ensanglanté. Je ne sais pas depuis combien de temps elle est là, harnachée à
ses derniers instants, mais son visage irradie déjà la pâleur du trépas. La
pièce sent fortement l’urine. La jupe remontée au milieu des cuisses ne
parvient pas à cacher les déjections qui coulent sur les mollets. Elle me
regarde d’un air hébété, honteuse. Ma présence l’humilie. Je viole son
intimité, j’anéantis son dernier pan de fierté. Alors que je voudrais être son
salut, je suis son ultime tourment. Derrière elle, un couteau de cuisine dans
la main se tient l’homme que j’ai poursuivi dans la rue. La lame d’acier luit
aux côtés des lèvres craquelées de la future victime.


Il me désigne le cadavre animal
dans un sourire cynique :


— Je lui ai tout expliqué.
Elle va crever, comme j’ai crevé sa chienne.


La voix est sûre d’elle. Le rire,
dénué d’humanité. L’haleine, celle fétide de la mort. Le couteau glisse
lentement le long des bras de la femme. Le chemisier blanc est déchiré sur une
poitrine volumineuse. La pointe joue maintenant sur les côtes. Je suis son
mouvement jusqu’au nombril où elle taquine la peau tendue. Le ventre est rond
comme un ballon, déformé par une grossesse qu’on ne peut ignorer.


— Si tu essaies de m’en
empêcher, tu n’auras plus aucune chance de le sauver.


***


Broyée par le ventre enflé, je me
retrouve paralysée face à l’ensemble difforme de ce couple improbable : le
bourreau et la victime dressés comme les deux têtes d’un cerbère bicéphale. Mon
arme tremble impuissante au bout de mon bras hésitant. Mon esprit patauge dans
la fange, mes jambes deviennent lâches, mes intestins crient la nausée qui
m’envahit. Tout mon être lutte pour s’échapper de cet univers vicié. Je ressens
le besoin viscéral de me souvenir de la saveur de la vie alors que la mort me
dévore. Je dois me rappeler qu’ailleurs est meilleur que cette antichambre de la
putréfaction.


Alors, je cherche un point
d’ancrage et je trouve les yeux de Nathalie. Leur souvenir, progressivement, me
rejette vers la rive. Accrochée à ce point fixe, je reprends pied, mes réflexes
reviennent. La situation m’apparaît alors simple, claire et limpide : s’il
fait un geste pour achever sa victime, je le tue ; si je fais un geste
pour l’en empêcher, il la tue. Je dois gagner du temps, maintenir le statu
quo jusqu’à l’arrivée des équipes.


Pour tenir, il faut apaiser la
tension, vider cette pièce de la pression funéraire qui y règne. Reconnaissants
l’odeur de leur sépulture, les corps s’y figent, les cœurs s’y assèchent, les
respirations s’y suspendent, asphyxiant les consciences dans des halètements de
peur. Je baisse mon flingue, plongée dans les yeux vides de Jacques Patient. La
femme ne comprend pas, sa pâleur s’exacerbe, recouvrant son visage d’un masque
mortuaire. L’homme apprécie mon geste, son sourire s’élargit. Je laisse mon
arme pendre mollement le long de ma cuisse, mon doigt aux aguets, les sens en
alerte. Si je détecte le moindre mouvement, s’il s’approche, s’il enfonce la
lame dans la chair, je le descends. En attendant, je n’ai plus qu’un seul
objectif : l’éloigner de la victime pour la protéger et, si besoin,
pouvoir tirer sans la mettre en danger. Physiquement, mentalement, je dois le
divertir, lui faire oublier la femme et son bébé. Ma voix se veut ferme, elle
s’élève fragile :


— Vous savez que c’est fini,
n’est-ce pas ? Nous savons qui vous êtes, l’immeuble est cerné. Ce n’est
qu’une question de minutes.


Le silence me répond. Jacques
Patient me regarde fixement, sans un battement de cils, sans un mouvement.
Finalement, un sourire énigmatique déchire sa face terne d’un éclair
inquiétant.


— Au contraire, tout
commence. Il bouge, remonte la lame sous la gorge de la victime. Et j’ai encore
le temps...


— ... je ne te laisserai pas
la tuer.


— Elle mourra un jour ou
l’autre.


Il marque une pause. La lame
appuie sur le larynx, la pomme d’Adam atrophiée de la femme vient heurter
l’acier à chaque déglutition. Gênée, la salive s’accumule à la commissure de
ses lèvres. Ainsi, elle ressemble à un animal enragé, acculé au fond d’un bois
sinistre, un soir sans lune et pour qui l’heure du sacrifice a sonné. Mais
Jacques Patient n’est pas prêt à trancher, je devine qu’il veut me parler. Il
continue d’une voix hachée, volubile :


— Vous mourrez toutes.
Demain ou après-demain. Vous êtes une espèce menacée.


— Nous ?


— Oui, vous, les lesbiennes !
J’ai appris à identifier votre odeur sur la peau de celles que j’ai guéries. Tu
as la même, celle de la luxure, du déshonneur. De la honte. Et bientôt tu ne
sentiras plus que celle de la mort partout où tu iras. Je te le promets.


— Vous n’avez rien d’un
messager, ni d’un prophète. Vous êtes tombé amoureux d’une fille, elle vous a
rejeté et vous vous êtes vengé sur tout ce qui passait ! Vous n’êtes pas
un brave chevalier, vous n’êtes pas un héros. Vous n’êtes qu’un pathétique
amoureux éconduit comme il en existe des milliers dans le monde. C’est la
vengeance qui vous anime, la volonté de laver votre honneur bafoué.


La provocation est désespérée. Je
ne sais plus comment briser son délire, l’amener à considérer ses actes comme
ceux d’un être dérangé. Il agite sa tête dans tous les sens, dans un déni
certain. Ses yeux vibrent, injectés de sang. Sa voix vrombit plus forte, plus
aiguë, charriant les mots sans s’arrêter :


— Nous sommes faits pour
nous reproduire, vous menacez la race humaine. Vous devez vous accoupler avec
des hommes. La femme doit enfanter, l’homme doit la posséder. La Nature ne peut
être niée.


— On peut créer bien plus
qu’un enfant, on peut dispenser l’amour de mille façons. La fécondité ne se
limite pas à la procréation.


— Vous devez le comprendre,
vous devez l’apprendre...


— Tuer n’est pas guérir !


J’ai presque crié, exaspérée. Il
me regarde, la tête curieusement penchée sur le côté, de l’air d’un adulte
stupéfait par la naïveté d’un enfant. Il reprend d’une voix bien plus posée,
professorale :


— Il faut adapter le remède
à la cause. Je l’ai compris avec l’expérience. Quand la première est décédée,
j’ai cru avoir commis une erreur. Mais j’ai compris que c’était la juste peine.
Si l’on ne peut guérir une menace, il faut la détruire. Mon seul regret, c’est
qu’elle est morte trop vite. Bien trop vite.


Possédé par son discours, Jacques
Patient tourne autour de la victime, guidé par une orbite invisible dont le
centre serait le nombril déformé. Ses pas imprègnent le sol d’empreintes
ensanglantées, enfermant la femme dans une spirale carmin. Il écrase le cadavre
canin sans s’en soucier, le couteau a quitté la gorge mais reste fermement
ancré dans sa main droite alors que son regard ne me quitte pas. Transfiguré
par la mémoire de ses expériences, il poursuit son discours d’une voix
hallucinée :


— Avec les suivantes, j’ai
fait durer la leçon. La prise de conscience avant la délivrance de
l’inconscience. Tenir leur corps encore chaud pendant que la vie s’en enfuit,
les posséder alors qu’elles se raidissent dans les soubresauts de l’agonie,
regarder couler le sang... J’y ai lu la certitude de faire ce qui doit être
fait.


Le dialogue est rompu. Il me
parle sans me voir. Orateur enflammé, il est à la tribune un soir d’élection.
Il galvanise des disciples imaginaires, se laisse griser par le poids de son
succès. La femme est son pupitre, la chaise du sacrifice son estrade. Il est de
ceux dont les mots dansent et les idées s’enchaînent dans la déraison. Persuadé
que sa folie est le sens de la vie, il déroule le monologue abscons d’une
utopie délirante :


— Toi, tu n’es rien. Tu ne
sais rien. Quand ces truies agonisaient dans leur sang et que leurs yeux me
suppliaient de les achever, elles, elles savaient la vérité. Alors je les
prenais une dernière fois et leur accordais le soulagement qu’elles appelaient
de leurs cuisses naturellement béantes. Elles mouraient toutes dans un râle de
plaisir éhonté. Toutes !


Il ne se tait plus. Ses mots
tournoient dans les airs, pénètrent ma peau tel un fléau ordinaire. Je ferme
les yeux pour ne plus entendre le bruit assourdissant de ses phrases. Mais leur
force est effroyable. Elle m’emporte dans un ouragan de démence, annihilant ma
conscience et ma raison. Les victimes viennent valser dans mon esprit. Leurs
noms défilent sur un tourniquet insensé. Les corps, les odeurs, tout revient me
hanter. La promesse silencieuse faite à l’ombre d’Isabelle Belin, son corps
enlacé à sa fiancée violacée. L’odeur de Javel et la couleur du sang. Jeanne
Roulard et Magalie Hilaire, pauvres pantins désarticulés. Le cadavre de Sylvie
Marconnet m’invite à danser. Le fœtus qu’il veut sacrifier se met à crier. Les
yeux de Zanele m’implorent de la délivrer.


Je saisis mon arme et l’appuie
sur le front de Jacques Patient. Mes yeux se heurtent à son sourire
bienheureux. Pour la première fois de ma vie, j’ai envie de tuer un homme. Je
veux voir ce visage déformé par un cri avorté, je veux faire taire ce rire sardónique. Je veux figer ces yeux pour l’éternité. Je vais
l’abattre. Il me suffit d’appuyer. Sans regret.










XX


La tête explose dans un bruit
assourdissant, voilant mon regard d’un rouge bruni. Jacques Patient gît à mes
pieds, le visage déformé dans l’implosion de sa folie. Un rire guttural envahit
la pièce, enfle, devient insoutenable. Mon corps entier célèbre sa mort, dans
des spasmes jubilatoires que je ne peux contrôler. Je ne m’appartiens plus, je
piétine le corps sans respect pour sa mort.


Je me réveille dans un sursaut,
en sueur et le cœur affolé. Encore le même rêve. Je me suis endormie sur le
fauteuil, sans préavis. Les arbres jouent avec le vent. Le ciel est bleu, le
soleil éclatant. Nous sommes mercredi. Trois jours se sont écoulés depuis mon
face-à-face avec le mal incarné. Depuis, chaque moment de repos est hanté par
ce rêve. Je ne saurais l’interpréter. Est-ce les regrets d’avoir voulu tuer ou
ceux de ne pas l’avoir fait ?


Je vais me servir un verre d’eau
et m’assois à la fenêtre. Sandra ne devrait pas tarder. J’essaie de me rappeler
les derniers instants dans l’appartement, juste avant l’arrestation de Jacques
Patient. Je me souviens seulement de bribes, de flashs. J’allais presser la
détente. La porte d’entrée a volé en éclats, Daviot a abaissé mon bras pendant
que Pinault passait les menottes à Jacques Patient. Comme dans un film, j’ai
contemplé sa chute dans un silence hermétique, au ralenti. Il m’a observée
longtemps. Il était calme. De sa voix de faucheuse, il a répété, encore et
encore : « Vous êtes une espèce menacée ! » Je l’ai regardé
monter dans le fourgon. La tête haute, fier. La porte s’est refermée. J’ai
vomi.


La femme n’a rien dit, les
pompiers l’ont emportée. Sandra est partie chercher sa compagne, infirmière de
nuit à l’hôpital de la Salpétrière. Je suis rentrée taper mon rapport.
Guillaume l’a lu et n’a rien ajouté. J’ai été soulagée d’être mise en congés.
Je ne voulais plus me retrouver confrontée au délire parfait de Jacques
Patient. Je ne voulais pas l’entendre parler du corps magnifique de Sylvie
Marconnet qu’il a dû sacrifier. Je voulais seulement me reposer. Daviot m’a
raccompagnée. Il a attendu que je sois couchée pour partir. J’ai sombré dans le
sommeil plus de trente-six heures d’affilée pendant lesquelles seul ce
cauchemar me ramenait à la conscience. Je me levais, buvais, grignotais une
barre de céréales ou un yaourt et retournais me coucher.


La sonnette de la porte d’entrée
me sort de mes divagations. En boitillant, Sandra s’assoit sur le canapé. Elle
est venue me relater les dernières avancées de l’enquête. Parler avec elle
m’oblige à sortir de la bulle ouatée dans laquelle je m’étais confinée. Sa
présence aiguise ma curiosité et je l’écoute me raconter les détails de
l’interrogatoire avec un intérêt apaisé. La garde à vue est terminée. Jacques
Patient a été déféré au parquet en début de matinée après avoir reconnu tous
les faits. Quand l’avocat commis d’office est arrivé au commissariat plein
d’assurance, l’entrevue avec son client n’a pas été longue. Il voulait plaider
l’irresponsabilité, le revers amoureux ayant provoqué une rupture psychotique
et le basculement vers la schizophrénie. Jacques Patient l’a viré : la
dimension idéologique de son œuvre ne saurait être niée. Alors, il a tout
raconté à Guillaume et Sandra. Il attendait les victimes chez elle après s’être
introduit grâce à un passe-partout comme celui retrouvé sur le porte-clefs du
laboratoire. Il a tout prémédité : son recrutement au magazine, le vol du
fichier, le repérage des victimes. La brigade informatique a découvert sur son
ordinateur un manifeste d’une centaine de pages faisant l’apologie du viol
curatif adressé à tous les « nostalgiques du triangle rose », un
manuel à la fois théorique et pratique, dans lequel il développe une version
générique de ses passages à l’acte en envisageant le « traitement le mieux
adapté aux différentes situations que l’on peut rencontrer ». Il maintient
qu’il a été mis en ligne et, selon ses dires, il a eu un écho considérable
parmi les nombreux sympathisants de sa cause. Pourtant, personne n’en trouve la
trace sur le Web. J’interromps le récit de Sandra, rattrapée par mon entretien
avec M. Régnier, les fondamentalistes américains et leurs pendants européens.


— On rejoint l’idée d’un
réseau transnational envisagée au début de l’enquête. La théorie du revers
amoureux ne tient plus ?


— Je ne sais pas. Pour virer
vers le fondamentalisme, quel qu’il soit, il faut un moment qui marque une
rupture. Dans son cas, cela aurait pu être ce rejet par une femme. Aujourd’hui,
il s’est complètement enfermé dans son délire, convaincu de la réalité qu’il a
lui-même construite. Est-ce qu’il a maquillé sa première victime en une
vengeance amoureuse, une sorte de crime passionnel ? En sombrant dans le
fondamentalisme, a-t-il fini par se convaincre qu’il faisait tout ça dans un
souci humaniste et non à cause d’un rejet amoureux ? Au contraire, a-t-il
construit toute sa théorie à partir de ce point de rupture ? Ce sera aux
experts de trancher.


Sandra se tait, me laissant le
temps d’intégrer tous ces éléments. Comme souvent, notre travail se révèle
frustrant. Nous n’aurons jamais les réponses à toutes nos questions. Quand ils
quittent nos bureaux, les meurtriers emportent une grande partie de leurs
secrets avec eux. L’instruction envisage une multitude de vérités, le procès en
retient une seule que le verdict fige dans le marbre, sans nécessairement en
dévoiler tous les mystères. Finalement, ma coéquipière pose sur moi un regard
inquiet et demande d’une voix partagée :


— Et toi, ça va ?


J’hésite un instant à répondre.
Mais si je veux sauver ce qui reste de notre relation, je dois jouer la carte
de l’honnêteté. Avouer me permettra peut-être d’oublier.


— J’ai eu envie de le tuer
Sandra. De lui mettre une balle entre les deux yeux. J’allais le faire.


— Tu ne l’as pas fait.


Elle dit ça comme si cela
suffisait. Je ne cherchais pas l’absolution, je crois qu’elle me l’a accordée.
Je me réfugie un instant dans le silence puis décide de finir de crever l’abcès :


— Tu crois toujours à la
possibilité d’un commanditaire ?


— Nous n’avons retrouvé
aucun signe d’enrichissement personnel. Son téléphone et sa boîte mail
n’enregistraient aucun contact régulier particulier. Il paraît aussi imaginatif
et intelligent que les experts le pensaient. Il n’apprécie pas l’autorité. Non,
je ne crois plus que ce soit un mercenaire. Ces crimes étaient exceptionnels,
j’ai imaginé une machination exceptionnelle.


— C’était mon indic, Sandra,
un partenaire, tu n’aurais pas dû.


— Cette enquête nous a tous
amenés à flirter avec les limites du raisonnable, à brouiller nos habitudes,
nos réflexes. Je suis désolée, je... j’avais besoin d’être sûre.


Je hoche la tête dans un pardon
tacite. Je contemple alors ma collègue, assise sur le canapé. Elle a cet air
fatigué qu’on affiche après une enquête de cette intensité mais son regard
brille d’une lueur plus déterminée que quelques semaines auparavant. Est-ce
qu’un jour j’oserais lui demander si elle a délibérément ignoré la voiture qui
l’a renversée ? Je me contente de lui préciser :


— Si tu en as besoin, je
peux garder les enfants un week-end. Ou une soirée.


Dans un demi-sourire, elle
incline la tête en signe d’assentiment. Puis elle me tend un dossier pour
Nathalie Potier. Je crois que nous sommes réconciliées.


***


Nathalie. Plongée en enfer, c’est
son sourire que j’ai invoqué. Depuis que Guillaume m’a mise en congé, j’ai
envie de la contacter. Je ne l’ai pas fait.


Je lui ai laissé un mot samedi matin
en sortant de son lit. Depuis, ses textos sont restés sans réponse, ses appels
sans retour. Le ton des derniers messages oscille entre inquiétude et amertume.
Ils se sont espacés. Il y a vingt-quatre heures, elle a cessé d’essayer. Je
voulais l’appeler. J’aurais dû l’appeler, lui parler, la rassurer. Mais
entendre sa voix m’aurait fait succomber et j’avais besoin de respirer, de me
poser.


Les dernières semaines m’ont
propulsée dans un univers embrouillé et il me semble que notre histoire a suivi
le rythme de l’enquête : des débuts timides et, soudain, un emballement
schizophrénique. Il est temps d’en écrire l’épilogue, heureux ou malheureux. La
mort de Sylvie Marconnet a agi comme un électrochoc, une révélation brutale de
la réalité. J’ai pris conscience de la vanité de ma vie privée et de sa
vacuité. Je ne voudrais pas que l’histoire avec Nathalie ne soit qu’une greffe
pour remplacer un organe vide. Il y a toujours un risque de rejet. Dans cette
relation, je ne sais plus si je me mens à moi-même, si je tente tout simplement
d’effacer mon passé ou si mes sentiments sont sincères. Je ne veux pas la
blesser, je ne veux plus me tromper. Mais, il est temps d’avancer. Dans un
sursaut, j’attrape mes clefs et pars la retrouver.


***


Elle m’invite à entrer sans grand
enthousiasme. Ses yeux sont sévères, sa bouche aigre-douce. J’accepte un verre
de vin blanc avec empressement. Quand on se retrouve face à face dans son
salon, le silence est crispé. Je lui tends le dossier préparé pour elle.


— L’enquête est terminée, le
travail de la brigade s’arrête là. Il a tout avoué. Il vit dans un délire
parfait. Son massacre ne se serait jamais arrêté. Je t’apporte comme promis le
dossier de l’enquête. En contrepartie, Guillaume demande à ce qu’il puisse
viser l’article avant sa parution.


— Rassure-toi, je sais ce
que je fais. Je ne divulguerai rien qui puisse compromettre l’instruction.


Le silence se fait à nouveau. Je
ne suis pas venue parler de l’enquête. Je me perds dans la contemplation de ses
grands yeux bleus. Elle semble gênée tout à coup, se lève pour poser le dossier
sur la table à côté de son ordinateur. Elle me propose un autre verre sans me
regarder ; j’accepte. Je la sens soulagée de pouvoir s’échapper dans la
cuisine une minute. Elle revient avec une nouvelle bouteille et des olives à
grignoter. Pendant tout ce temps, je la regarde évoluer. Je ne peux pas
détacher mes yeux de son corps, fascinée par sa personnalité. Je suis bien. Je
ne me suis jamais sentie aussi en paix avec moi-même qu’à ce moment précis,
dans ce canapé. Chez elle. Avec elle. Alors, je sais. Je sais qui je suis, je
sais où je vais. Maladroitement, j’essaie de lui expliquer :


— Les derniers jours... Je
suis désolée pour mon silence.


— Tu n’as pas à te
justifier.


— Tu m’as manqué.


— Tu n’as pas assez bu pour
dire des choses que tu pourrais regretter.


— Tu m’as manqué ! Et
je ne veux pas dire sexuellement ou professionnellement. Ta compagnie m’a
manqué, tes bras, ton sourire, ta répartie... tout... Tu m’as vraiment manqué.


Elle ne répond rien. Je commence
à perdre confiance.


— Et je voulais t’envoyer un
message ou te donner des nouvelles...


— Pourquoi ne l’as-tu pas
fait ?


— Je voulais te voir, je
voulais qu’on parle en direct et... je n’étais pas certaine de ce que tu
voulais.


— Et toi, qu’est-ce que tu
veux ?


Sa question est presque
agressive. J’y perçois de l’amertume, un soupçon d’espoir, de la douleur aussi.
Un peu. Curieux mélange à la saveur étrange.


— Je veux qu’on prenne le
temps de construire un nous. Je veux t’inviter au cinéma, te faire à manger,
dormir à tes côtés, me réveiller dans tes bras, rencontrer tes amis.


— Ne le fais pas pour moi.


— Ce n’est pas...


— Je ne te demande rien.


— Je veux tout te donner.


— Et si ce que tu crois
ressentir est faux ? Si je suis juste une bouteille à laquelle amarrer ta
vie ? Si j’accepte ce que moi je ressens et que demain, tu pars sans un
mot, je deviens quoi ?


Je partageais ces doutes quelques
heures plus tôt. Désormais, je peux répondre sans hésiter :


— Ne me dis pas que ce que
je ressens est une illusion. Je me suis trompée tout le reste du temps. Je me
suis menti en sortant dans ces boîtes, en draguant à tout va. En donnant mon
corps pour préserver mon cœur. Avec toi, j’ai toujours été sincère. Depuis le
premier soir dans ce bar, je sais que je suis sous ton charme. Et je n’ai rien
fait pour lutter parce que je n’ai jamais eu autant envie de partager des moments
avec quelqu’un. Je ne t’aurais pas draguée si je n’avais pas été sûre de
pouvoir t’aimer.


Je lui ai pris la main tout en
parlant. Elle tente de lire dans mon regard, d’y trouver la preuve de ce que
j’essaie de lui dire.


— J’étais sincère l’autre
jour. Je le pensais vraiment. Ça m’a échappé dans un moment intense mais... je
le pensais vraiment.


— Ne dis rien...


— De quoi as-tu peur ?
Je ne t’épouserai que si tu es d’accord.


Elle sourit. Je fonds. Je ne peux
résister à l’embrasser. Elle ne proteste pas et j’essaie de lui transmettre
tous mes sentiments par ce simple contact charnel. Notre baiser est lent et
tendre. Quand elle me repousse légèrement pour me répondre, je pose ma main sur
sa joue, mes yeux prisonniers des siens.


— Je n’ai pas... Au début,
je pensais qu’il ne s’agissait que d’une attraction physique, d’un besoin
primaire. Je ne voulais pas me laisser aller, te succomber. Etre une parmi tant
d’autres. Maintenant... maintenant, je suis bouleversée par l’intensité de ce
que je ressens. Je ne suis pas certaine d’arriver à le gérer, à nous gérer. Et
toi, tu as l’air si sûre...


— Je crois simplement qu’il
n’y a rien à gérer, juste quelque chose d’unique à vivre.


Je la vois sourire, amusée.


— Quoi ?


— Rien. Je n’avais pas
encore remarqué ton côté philosophe ! C’est assez mignon !


— Tu te f...


Elle a posé un doigt sur ma
bouche sans me laisser finir. De taquin, son regard est devenu dangereusement perçant.
Je suis figée, perdue dans la contemplation de ce visage dont je ne peux plus
me passer. Sa voix me parvient, douce et déjà familière.


— C’est moi qui t’ai draguée !


Alors ses lèvres touchent les
miennes dans une caresse d’une tendresse amoureuse insensée. Quand le
lendemain, je me réveille la tête sur son ventre et nos mains enlacées, j’ai le
sentiment que tout devient possible.


Mais la sonnerie de mon téléphone
m’arrache à la douce torpeur de mes pensées. Je sors doucement de la chambre et
décroche en chuchotant :


— Lieutenant Gabillaud ?


— Oui ?


— Nicolas Richard, de la
police criminelle de Lyon. Vous avez un moment ? Nous aurions besoin de
votre collaboration. Deux femmes ont été retrouvées mortes depuis lundi.
Violées, torturées. Homosexuelles.


Par la porte entrebâillée, mon
regard ahuri se pose sur le corps alangui de Nathalie. Tout devient possible.
Même le pire.
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