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    QUI EST DIEU?


    JEAN SOLER


    Dans un style clair et accessible à tous, Jean Soler met d’abord en lumière «six contresens sur le dieu de la Bible», une divinité qui n’est pas le Dieu unique des trois religions monothéistes mais un dieu parmi d’autres, du nom de «Iahvé», conçu comme le dieu national des seuls Juifs.


    Il relate ensuite, sans référence aucune au surnaturel, la généalogie du dieu «Dieu», telle qu’il l’a reconstituée à partir des acquis de la recherche scientifique.


    Il explique enfin pourquoi cette croyance peut porter plus que d’autres à l’extrémisme et à la violence, comme on l’a vu avec les Croisades, l’inquisition ou les Guerres de religion, et comme on le voit de nos jours avec les conflits du Moyen-Orient, sans compter l’influence, indirecte mais bien réelle, de l’idéologie monothéiste sur le nazisme et le communisme, ces deux fléaux du siècle passé.


    Jean Soler, agrégé des lettres, a été conseiller culturel auprès de l’ambassade de France en Israël de 1969 à 1973, puis au cours d’un second séjour de 1989 à 1993. Il a collaboré à l'Histoire universelle des Juifs, sous la direction d’Elie Barnavi. Il a déjà publié aux Editions de Fallois, sous le titre général Aux origines du Dieu unique, trois volumes: L’Invention du monothéisme, La Loi de Moïse et Vie et mort dans la Bible, ainsi que, en 2009, La Violence monothéiste.
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    AVANT-PROPOS


    Mon but est de porter sur la place publique, sous une forme plus ramassée et plus percutante, des idées que j’ai avancées dans des livres dont les critiques n’ont pas rendu compte, sans doute parce qu’ils dérangent leurs certitudes ou pour ne pas déplaire à certains milieux.


    Ceux qui n’ont rien lu de moi disposeront ainsi d’une introduction qui les aiguillera vers tel ou tel livre, où ils pourront découvrir des vues, des détails ou des nuances complémentaires.


    J’ai pensé aussi à ceux qui n’auront jamais le temps ni l’envie - quand l’envie est là, le temps, on le trouve - de se plonger dans de longs essais minutieux mais souhaitent néanmoins se tenir au courant de ce qui s’écrit de nouveau sur une question qui ne saurait les laisser indifférents. Ils liront dans cet opuscule des résumés fiables, parce que rédigés par l’auteur lui- même, de ce qu’il a développé ailleurs.


    Il ne faudra pas s’étonner de voir réapparaître, d’une partie du livre à une autre, avec ou sans variations, des leitmotivs. La répétition est une alliée de poids quand on cherche à persuader en contestant des idées reçues.

  


  
    CHAPITRE 1


    QUELQUES CONTRESENS SUR LE DIEU DE LA BIBLE


    Il y a plusieurs façons d’aborder la « question de Dieu1 ». L’une d’elles, très répandue, est illustrée par Descartes, qui part de l’idée de Dieu inscrite dans son esprit. « Cette idée d’un Être souverainement parfait et infini est très vraie », affirme-t-il dans les Médita­tions2. Elle s’impose à lui avec la clarté et l’évidence d’une vérité absolue. Elle est même l’Absolu qui sert de garant à la notion de vérité. En effet, à ses yeux, l’idée de Dieu ne vient pas de lui. Et elle ne peut être une fiction. Il annonçait, dès la Préface, le nœud de son argumentation : « De cela seulement que j’ai en moi l’idée d’une chose plus parfaite que moi, il s’ensuit que cette chose existe véritablement. »


    Pascal n’a pas de mal à détecter le caractère factice de ce raisonnement. Il pense que la philosophie n’a rien à dire de spécifique sur Dieu. Dieu n’est pas une abstraction. La métaphysique ne peut rien prouver. L’idée de Dieu que Descartes découvre en lui ne vient pas de lui, certes, mais elle a une origine religieuse et historique à la fois : une Révélation reçue par un peuple très ancien qui l’a consignée dans un livre. Et ce livre, la Bible, il faut le tenir pour sacré. Pascal portait sur lui cette phrase : « Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, non des philosophes et des savants.3 »


    Malheureusement pour Pascal, nous savons aujourd’hui qu’Abraham, Isaac et Jacob, à supposer qu’ils aient existé, n’étaient pas monothéistes. Ils n’avaient pas le même Dieu que lui. Et le livre qui parle d’eux n’est pas aussi ancien, loin de là, qu’on le croyait naguère encore.


    Première idée reçue : la Bible dépasse en ancienneté les autres livres fondateurs


    À l’époque où la culture hébraïque et la culture grecque sont entrées au contact l’une de l’autre, après la conquête de la Palestine par Alexandre, en 333 avant notre ère, les Juifs hellénisés se sont rendu compte que les Grecs ignoraient tout de leur peuple. Hérodote lui- même, qui a séjourné, au Ve siècle, en Perse, en Egypte et même en Phénicie, aux portes de la Terre d’Israël, et qui se montre si curieux des croyances et des coutumes des autres peuples, ne fait aucune mention des Juifs, de leur religion ou du Temple de Jérusalem. Plusieurs écrivains juifs, initiés désormais à la culture grecque mais restés attachés à la religion de leurs ancêtres, ont conçu alors le dessein d’expliquer aux Grecs, en grec, que leur peuple était plus ancien que le leur et qu’il avait influencé les meilleurs de leurs « sages ». C’est ainsi que le philosophe Philon, à Alexandrie, au tournant de notre ère, ou l’historien Flavius Josèphe, à Rome, au Ier siècle après J.-C., ont soutenu que Pythagore, Socrate ou Platon s’étaient inspirés de l’enseigne­ment de Moïse. Déjà, au IIe siècle avant notre ère, un philosophe juif vivant à Alexandrie, Aristobule, avait affirmé, dans un livre dédié à Ptolémée VI, que ces mêmes philosophes devaient beaucoup à « l’écrit de Moïse » et que la trace de ce dernier se décelait jusque chez Homère. Ces assertions d’apologistes juifs ont été relayées par des théologiens chrétiens désireux, eux aussi, de mettre en avant la supériorité de la Bible, appelée l'« Ancien Testament », sur la littérature grecque et latine. Ils pouvaient s’appuyer, les uns et les autres, sur le texte biblique qu’ils lisaient dans la traduction grecque, la « Septante », rédigée à partir du IIIe siècle avant J.-C. par des Juifs d’Alexandrie, à l’intention de leurs compatriotes qui avaient oublié l’hébreu.


    Si l’on ajoute foi à ce que dit la Bible, on ne peut douter que Moïse ait écrit, ou plutôt transcrit, ce que son dieu lui a révélé sur le mont Sinaï, après avoir gravé de sa main dix commandements sur deux tables de pierre. Moïse apparaît ainsi comme l’auteur de la Tora, la « Loi », terme qui désigne dans le judaïsme les cinq premiers livres de la Bible actuelle, le « Pentateuque » des chrétiens. Or Moïse a vécu, d’après la Bible, au milieu du XIIIe siècle avant notre ère. A cette époque, qui est celle des Mycéniens et de la guerre de Troie, il n’y a pas encore de littérature grecque. D’où l’idée qu’une œuvre antérieure a pu exercer son influence sur des œuvres postérieures, idée avancée sans s’interroger sur les moyens de cette influence : il faudrait imaginer une très ancienne traduction de la Bible en grec, disparue corps et biens.


    En réalité, pour nous qui sommes sensibles aux problèmes de l’écriture et qui disposons de données nombreuses sur sa naissance, ses divers systèmes et leurs transformations, c’est le contraire qui s’est produit. À l’époque où Y Iliade et Y Odyssée ont été écrites, au VIIIe siècle avant notre ère, rien de la Bible n’existe encore. C’est vers cette date que les Hébreux aussi bien que les Grecs ont commencé - recommencé pour les Grecs qui avaient eu un premier système d’écriture à l’époque mycénienne - à noter leur langue, en empruntant, les uns et les autres, le même alphabet aux Phéniciens. Mais tandis que la littérature grecque a atteint, dès le VIIIe siècle, un point de perfection avec Homère et Hésiode, les Hébreux n’ont utilisé d’abord l’écriture qu’à des fins pratiques : la première inscrip­tion de ce genre indubitablement hébraïque date des environs de l’an 700. Il existe aujourd’hui un large consensus chez les spécialistes pour dater du règne de Josias, roi de Judée, vers 620, le premier noyau de ce qui deviendra la Bible : une version embryonnaire du Deutéronome, le cinquième livre du Pentateuque actuel. Le travail d’écriture s’est poursuivi pendant l’Exil à Babylone, après la prise de Jérusalem et sa destruction par les Babyloniens (597 et 587) et il s’est développé à Jérusalem, après le retour des déportés, sous l’impulsion notamment du « prêtre-scribe » Esdras, arrivé probablement en Judée au début du IVe siècle. La Bible est ainsi contemporaine, pour l’essentiel, de l’enseignement de Socrate et des œuvres de Platon. Remaniée et complétée plus tard, elle est même, en grande partie, une œuvre de l’époque hellénistique.


    Deuxième idée reçue : la Bible a fait connaître à l’humanité le Dieu unique, le « vrai Dieu »


    À lire la Bible de près, dans le texte hébreu, il apparaît, à l’évidence, que ce livre ne professe pas la croyance monothéiste : le dogme qu’il n’existe et ne peut exister qu’un Dieu. L’idée d’un « vrai Dieu », qui serait le Dieu unique, est étrangère aux hommes qui ont écrit la Bible. Le dieu dont ils parlent est l’un des dieux, un dieu parmi d’autres, et ils font état d’une alliance passée entre ce dieu-là et leurs ancêtres, en la personne d’abord d’Abraham. La divinité qui s’adresse à ce dernier lui promet de faire de sa descendance un « grand peuple » et de lui donner « le pays de Canaan » (Genèse 12, 1-7). L’alliance est renouvelée au moment où les Hébreux sont esclaves en Egypte. Quand le dieu s’adresse à Moïse pour la première fois, il lui dit : « Je suis descendu pour délivrer mon peuple de la main des Egyptiens et le faire monter de ce pays vers un bon et vaste pays » (Exode 3, 8). Et il indique à Moïse son nom véritable, « Iahvé » : « C’est là mon nom à jamais, c’est ainsi qu’on m’invoquera d’âge en âge » (Exode 3, 15). En somme, l’un des dieux, qui a un nom propre - comme tous les dieux dans un horizon polythéiste, pour qu’ils puissent être distingués les uns des autres -, s’adresse à des individus, eux-mêmes dotés d’un nom propre, Abraham ou Moïse, et la « révélation » du dieu (sa « descente » sur terre) a un objectif exclusivement ethnique : si le peuple est fidèle à ce dieu parmi tous les autres dieux, le dieu sera fidèle à ce peuple et le favorisera par-dessus tous les autres peuples. Nulle part Iahvé ne se présente comme le seul Dieu existant. Et nulle part il ne se soucie du sort des autres peuples, du destin de l’humanité. Bien au contraire, pour aider son peuple, il se place à sa tête dans les guerres qu’il doit mener contre ses ennemis. C’est la raison pour laquelle on l’appelle souvent dans la Bible « Iahvé des armées ».


    Cette forme de religion, qui appartient à la mouvance polythéiste, est très fréquente dans le Proche-Orient ancien. Nous l’appelons la « monolâtrie ». Ce mot, formé comme « idolâtrie » (le « culte des idoles »), désigne la vénération d’un dieu particulier, placé au-dessus des autres, et non pas la conviction érigée en dogme qu’il n’existe qu’un Dieu. La distinc­tion des deux concepts rend possible une avancée décisive dans l’étude des religions, même si le terme de « monolâtrie » n’est pas encore dans les diction­naires et s’il reste pratiquement inconnu, non seule­ment des croyants, mais des historiens. La plupart des erreurs commises sur la Bible tiennent à la confusion qui est faite entre la monolâtrie et le monothéisme au sens strict, qui renvoie moins à un culte, à une pratique, qu’à une pensée : que le monde divin se réduit à un seul Etre.


    L’autre source d’erreur réside dans la projection sur ces hommes de l’Antiquité des croyances qui sont celles des juifs, des chrétiens ou des musulmans d’aujourd’hui, persuadés que c’est le Dieu unique - leur dieu - qui a parlé à Abraham, à Moïse et aux autres prophètes. En témoignent les traductions qui effacent le nom de Iahvé, terme distinctif de toute façon inutile à leurs yeux puisqu’il n’y a qu’un Dieu, et le remplacent par l’un des mots qui désignent dans nos langues le Dieu unique : l' « Eternel », le « Seigneur » ou simplement « Dieu ». C’est ce que fait la traduction officielle du rabbinat français : « Dieu dit encore à Moïse : Parle ainsi aux enfants d’Israël : L’Eternel, le Dieu de vos pères, le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob m’envoie vers vous. Tel est mon nom à jamais, tel sera mon attribut dans tous les âges » (Exode 3, 15). La traduction œcuménique de la Bible (TOB), sur laquelle se sont mis d’accord les catho­liques, les protestants et les orthodoxes, a cette version : « Le Seigneur, Dieu de vos pères [...]. C’est là mon nom à jamais, c’est ainsi qu’on m’invoquera d’âge en âge. » Ni l’ « Éternel », ni le « Seigneur » ne sont des « noms », des noms propres qu’on puisse « invoquer », prononcer dans des occasions comme les suppliques ou les serments. « C’est par son nom que tu jureras », demande Moïse au peuple (Deutéronome 6, 13 ; 10, 20). Autrement dit, tu ne prendras pas à témoin d’autres dieux que Iahvé, notre dieu, quand tu t’engageras solennellement à faire ceci ou à ne pas faire cela. Ces traductions veulent accréditer, au mépris du texte, du contexte et du rôle joué dans ces sociétés par la connaissance du nom d’un être surnaturel, l’idée que le dieu des patriarches et de Moïse était « Dieu » (l’Éternel, le Seigneur), l’Unique. Pourtant, il suffit de lire la Bible sans idées préconçues pour voir que Iahvé est un dieu national, défini comme « l’Élohim des Hébreux » ou « l’Élohim d’Israël » (Exode 3,18 ; 5,11). Le prophète Michée, qui a vécu à Jérusalem au VIIIe siècle avant notre ère, est tout à fait conscient que ce type de religion est la règle dans la région du monde où il vit : « Tous les peuples marchent chacun au nom de son dieu [de son Élohim], et nous, nous marchons au nom de Iahvé, notre dieu, pour toujours et à jamais» (Michée 4, 5). Le dieu des Assyriens, à la même époque, est Assur. Leurs annales montrent qu’ils partaient en guerre pour obéir à l’ordre d’Assur, et que c’est à leur dieu qu’ils attribuaient leurs succès. Il n’en va pas autrement dans la Bible. Un chef des Hébreux déclare à un ennemi vaincu qu’il a dépossédé d’une partie de ses terres, et qui s’en plaint : « Ce que Kémosh, ton Élohim, te fait posséder, ne le possèdes- tu pas ? Et tout ce que Iahvé, notre Élohim, a mis comme possession devant nous, ne le posséderions- nous pas?» (Juges 11, 24). Ainsi justifie-t-on les conquêtes territoriales. Par une politique des faits accomplis. Si une entreprise réussit, c’est que notre dieu l’a voulu. Et que notre dieu est plus fort que les autres dieux, les dieux des autres. « Qui est comme toi parmi les dieux, Iahvé ? » chantent les Hébreux après le passage miraculeux de la mer Rouge (Exode 15, 11). Chaque peuple a tendance à penser, quand la fortune lui est favorable, que le dieu avec lequel il a fait alliance est le plus grand et le plus puissant de tous. Ainsi pensent les Assyriens de leur dieu Assur, les Babylo­niens de leur dieu Marduk, les Perses de leur dieu Ahura-Mazda. Et les Israélites, à qui Moïse assure : « Iahvé, votre dieu, est le dieu des dieux, le seigneur des seigneurs, le dieu grand, brave, terrible... » (Deutéronome 10, 17). Mais non pas le Dieu unique.


    Il faut donc récuser, dans la profession de foi des juifs de notre ère, appelée le « Shema », la traduction donnée par les rabbins à un verset biblique : « Ecoute [shema], Israël : l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est un \éhad\ ! » (Deutéronome 6, 4) ; et contester aussi la version chrétienne, dite « œcuménique » : « Ecoute, Israël ! Le Seigneur notre Dieu est le Seigneur Un. » Si l’on réintroduit le nom de « Iahvé », là où il se trouve dans le texte hébreu, la phrase veut dire : « [...] Iahvé est [sera, qu’il soit : le verbe “ être ” est sous-entendu] notre dieu, Iahvé seul [Iahvé uniquement]. » Le mot éhad signifie « un » mais aussi « seul », comme c’est le cas, par exemple, du latin unus. De surcroît, ce langage théologique abstrait : « l’Éternel est un », « le Seigneur un », serait tout à fait invraisemblable chez ce peuple- là, qui avait le sens du concret plutôt que l’esprit philo­sophique. Ce verset fait écho à un autre verset du Deutéronome, placé en tête des Dix Commande­ments : « Tu n’auras pas d’autres dieux en face de moi » (Deutéronome 5,7). Moïse ne nie pas l’existence des autres dieux, il dit seulement que Iahvé exige d’être vénéré à l’exclusion des autres dieux, car c’est un dieu « jaloux ».


    Et il avait des raisons de l’être. Les auteurs de la Bible, narrateurs ou prophètes, ne cessent de combattre « les Baals et les Ashéras », des divinités masculines ou féminines que le peuple adorait en plus du dieu national. Il apparaît même que Iahvé, jusqu’à l’Exil à Babylone, et plus tard encore, chez les Juifs d’Egypte, avait une compagne, comme c’était usuel pour les autres dieux nationaux du Proche-Orient : les archéologues ont retrouvé des inscriptions mention­nant « Iahvé et son Ashéra ».


    De toutes ces données on peut conclure qu’au Ve siècle avant notre ère, au temps de Périclès, quand une notable partie de la Bible était rédigée, les Juifs n’étaient pas encore monothéistes.4


    Troisième idée reçue : la Bible a donné le premier exemple d’une morale universelle


    Si le but de la morale est de fixer des règles valables pour tout homme dans ses rapports avec les autres, il peut sembler que la Bible ait énoncé, pour la première fois dans le monde, une exigence de cette nature au moyen du précepte : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même» (Lévitique 19, 18). Le Décalogue ne serait que l’application de ce principe général. Mais, si on lit le texte hébraïque avec atten­tion, il ressort que cette prescription n’est pas présentée comme une loi universelle et que les Dix Commandements eux-mêmes ne s’adressent qu’aux Juifs

  


  
    .Dans le verset rendu traditionnellement ainsi en français : « Tu aimeras ton prochain comme toi- même », le mot « prochain » signifie « personne, être humain considéré comme un semblable » (Le Grand Robert de la langue française), tout homme en tant qu’homme, autrui. Or, le terme hébreu qu’il traduit, réa, désigne le « compagnon ».


    Dans les passages où Iahvé prescrit de ne commettre aucune injustice à son égard, réa a pour synonymes « compatriote », « frère » et dans ce verset même (Lévitique 19, 18) « fils de ton peuple ».


    C’est le même mot, réa, qui est employé dans le dixième Commandement : « Tu ne convoiteras pas la femme de ton compagnon et tu ne désireras pas la maison de ton compagnon, son champ, son serviteur, sa servante, son bœuf, son âne, bref, tout ce qui est à ton compagnon » (Deutéronome 5, 21). Ce comman­dement ne fait que préciser et compléter l’impératif énoncé plus haut de façon lapidaire, « Tu ne voleras pas ». Sous-entendu : « ton compagnon ».


    Le précepte « Tu aimeras ton compagnon comme toi-même » a pour sens « Tu ne léseras pas ton frère hébreu, cet autre toi-même », car vous devez vous comporter « comme un seul homme » (expression typiquement biblique). C’est votre unité et votre cohésion sociale qui seules assureront la survie de votre peuple5.


    Spinoza avait bien vu que les commandements bibliques ne constituaient pas une morale universelle : « J’ai compris que les lois révélées à Moïse par Dieu n’étaient rien que la législation propre à l’État des Hébreux ; en d’autres termes, aucun autre peuple n’est obligé de les accepter et les Hébreux eux-mêmes n’y ont été soumis que pendant la durée de leur État6. » Mais Spinoza a été excommunié par la synagogue d’Amsterdam !


    Quatrième idée reçue : les prophètes ont promu une forme spiritualisée du culte hébraïque

  


  
    Il est devenu courant d’opposer une religion contrai­gnante, faite de commandements tatillons et de rites compliqués qui serait celle des prêtres, à une religion épurée, libérée des artifices du culte, qui parlerait au « cœur » et serait celle des prophètes. Bergson a contribué pour beaucoup à accréditer ce clivage entre une religion « fermée » et une religion « ouverte » dans son livre Les Deux Sources de la morale et de la religion (1932).


    Mais il fait preuve d’une grande ignorance ou d’une grande désinvolture à l’égard du texte biblique. Il parle des « prophètes » sans mentionner le nom de l’un quelconque d’entre eux et il ne cite aucun verset. En réalité, le souci constant des prophètes est de rappeler le peuple et, quand il le faut, ses rois, au respect des lois de Moïse. Aucun ne cherche à innover en quoi que ce soit. Ils se présentent comme les garants de l’ortho­doxie. Ce sont tous des conservateurs. S’ils fustigent l’usage hypocrite des rites, en particulier des sacrifices, c’est à cet usage-là qu’ils s’en prennent et non pas aux rites eux-mêmes. S’imaginer, comme beaucoup de commentateurs, que tel ou tel prophète a condamné la pratique des sacrifices, est faire fausse route. Quand Osée, par exemple, fait dire à Iahvé : « C’est la piété qui me plaît, non les sacrifices ; la connaissance de Iahvé, plutôt que les holocaustes » (Osée 6, 6), il vise les habitants du royaume de Samarie qui vivent dans le luxe et les perversions, et croient se mettre en règle avec le dieu au moyen de rites. Ils ne font qu’exacerber la colère de Iahvé qui détruira leur royaume et les enverra en déportation. Et alors, dit le même prophète, « pendant de longs jours les fils d’Israël resteront sans roi [...] et sans sacrifices » (Osée 3,4). L’indépendance nationale va de pair avec la pratique des lois de Moïse. Mais ces lois, il faut les observer toutes, sans omettre celles qui concernent la justice sociale et l’aide aux plus démunis. Le dernier des grands prophètes, Ezéchiel, pendant son exil à Babylone, au VIe siècle, a imaginé en détail la reconstruction du Temple de Salomon détruit par Nabuchodonosor, et il va jusqu’à décrire les abattoirs qui seront nécessaires au nouveau temple pour y reprendre les sacrifices animaux (Ezéchiel 40). Dans la doctrine juive, aucun des commandements révélés à Moïse ne peut être aboli définitivement et ils sont très nombreux à concerner les sacrifices7.


    Pourtant, objectera-t-on, la Bible contient des sentences qui recommandent une forme moins matérielle de dévotion, une religion intériorisée qui ne passe pas par des rites, comme dans ce verset : « L’homme ne vit pas que de pain mais de tout ce qui sort de la bouche de Iahvé » (Deutéronome 8, 3). N’y a-t-il pas là une invite à se détourner du monde matériel pour entrer en communion avec Dieu, absorber la nourriture spirituelle que ses préceptes constituent et gagner ainsi le Bien essentiel : la vie éternelle ? Une telle interprétation est erronée de bout en bout. La notion de spiritualité est inconnue de la Bible, autant que la notion de vie éternelle. Pour les hommes de la Bible, il n’y a pas de « vie » après la mort. Les défunts sont totalement coupés du monde des vivants et du monde divin. Aucune prière, aucun rite ne les concerne. Ils n’existent plus, même pour Iahvé. L’idée d’une résurrection des morts à la fin des temps, empruntée aux Perses, n’apparaît dans le judaïsme qu’au IIe siècle avant notre ère, et elle est contestée par les tenants de la religion traditionnelle : les prêtres et le parti du Temple. Quant à l’idée de l’immortalité de l’âme, empruntée aux Grecs, elle est plus tardive encore : aucun livre de la Bible hébraïque n’en fait état. A quoi pourrait servir, dans ces conditions, une dévotion intime et exclusivement personnelle à l’adresse d’un dieu qui ne se soucie en rien de votre « âme », puisque pour lui vous n’en avez pas ? Il existe bien un mysticisme juif, mais il est post-biblique : il date de l’époque où les chrétiens et les juifs ont adopté comme une croyance de base l’idée que l’âme survit au corps après le décès, et que le corps reprendra vie pour retrouver son âme, quand l’heure de la fin du monde sera venue8.


    Le verset mentionné plus haut est interprété à contre­sens parce qu’il est isolé de son contexte. Le passage où il se trouve parle de la manne, de rien d’autre. Moïse rappelle au peuple, à la fin de sa vie, que pendant les quarante ans qu’a duré l’errance dans le désert du Sinaï, le manque de nourriture aurait pu entraîner sa disparition. C’était une épreuve voulue par Iahvé et il y a mis un terme par le miracle de la manne : « Il t’a humilié et il t’a fait avoir faim, puis il t’a fait manger la manne, que tu ne connaissais pas et que n’avaient pas connue tes pères, afin de te faire savoir que l’homme ne vit pas seulement de pain mais de tout ce qui sort de la bouche de Iahvé » (Deutéronome, 8, 3). Une nourriture surnaturelle, tombant chaque jour du ciel, est venue se substituer aux nourritures terrestres - symbolisées, comme très souvent dans la Bible, par le « pain » - impossibles à trouver dans ce milieu aride. Et il a suffi à Iahvé de parler pour que le miracle se produise. Penser, vouloir, dire et faire, pour lui, c’est tout un. N’a-t-il pas dit, en créant le monde : « “ Que la lumière soit ! ” Et la lumière fut » (Genèse 1,3)?


    Il n’y a dans le verset en question aucune idée de « nourriture spirituelle ». Le bien qu’attendent les Hébreux de leur dieu, c’est de manger à leur faim chaque jour et de vivre le plus longtemps possible sur la terre qu’il leur a donnée.


    Cinquième idée reçue : le Cantique des Cantiques célèbre l’amour réciproque de Dieu et du peuple juif


    Le Cantique des Cantiques serait une allégorie où s’exprimeraient, sous les traits de l’Amoureux, Dieu lui-même, et sous les traits de l’Amoureuse, le peuple juif. Pourquoi pas ? mais le Cantique serait alors le seul livre crypté de toute la Bible. Sans doute rencontre- t-on ici ou là des paraboles, mais leur sens est donné immédiatement. La clé de lecture suit la fable. Rien de tel dans ce livre. De surcroît, « Dieu » n’y est pas nommé une seule fois. « Iahvé », le dieu national, pas davantage. N’est-ce pas étrange, s’il s’agit d’un hymne religieux ?


    L’interprétation allégorique, si consacrée qu’elle puisse être dans le judaïsme, autant que dans le chris­tianisme, est un leurre. Plus précisément : un cache- sexe. Le Cantique des Cantiques est un recueil de poèmes centré sur l’amour charnel de deux adoles­cents en dehors du mariage.


    Le livre s’ouvre sur ces paroles de la fille :


    « Qu’il me baise des baisers de sa bouche.


    Tes caresses sont meilleures que le vin » (1.2).


    Plus loin, elle s’exprime ainsi :


    « Mon bien-aimé pour moi est un sachet de myrrhe, entre mes seins il passe la nuit » (1,13).


    Le garçon lui dit, en écho :


    « Tes deux seins sont comme deux faons, jumeaux d’une gazelle » (4, 5).


    Après la bouche et les seins, c’est une autre partie du corps féminin qui est évoquée :


    « Que mon bien-aimé entre dans son jardin, et qu’il en goûte les fruits exquis »,


    dit la fille. A quoi le garçon réplique :


    « J’entre dans mon jardin, ma sœur, ma fiancée, je récolte ma myrrhe et mon baume, je mange mon miel et mon rayon, je bois mon vin et mon lait » (4,16).


    Deux millénaires d’exégèses juives ou chrétiennes (pour les chrétiens, la bien-aimée de Dieu n’est plus le peuple juif, mais l’Église) n’ont pu transformer ces vers d’une juvénile et heureuse sexualité en une parabole mystique9,


    Sixième idée reçue : Dieu a confié aux Juifs une mission au service de l’humanité


    On lit ou on entend dire souvent de nos jours que le peuple juif a une « vocation à l’universel ». Les Juifs qui l’affirment se réfèrent à la Bible où Dieu aurait demandé aux Israélites de se constituer en « royaume de prêtres » pour qu’ils deviennent ainsi « la lumière des nations ».


    Ces expressions se trouvent bien dans la Bible mais elles ont été, ici encore, détournées de leur contexte et utilisées à contresens. Dans le monde de la monolâtrie qui est celui de la Bible, chaque peuple ambitionne, grâce à son dieu national, de devenir plus grand et plus puissant que les autres. Moïse rappelle aux Hébreux les termes de l'« alliance » conclue avec Iahvé : « Si tu as soin d’écouter la voix de Iahvé, ton dieu, en veillant à pratiquer tous ses commandements que je te commande aujourd’hui, il arrivera que Iahvé, ton dieu, te rendra supérieur à toutes les nations de la terre et que toutes les bénédictions suivantes viendront sur toi [...] : Iahvé te mettra à la tête et non à la queue, tu seras uniquement en haut et tu ne seras pas en bas » (Deutéronome 28, 1-13). Cette promesse a été mise à mal par l’Histoire qui a fait des Hébreux d’obscurs vassaux des Assyriens, puis des Babyloniens. C’est quand le peuple était au plus bas, après la destruction de Jérusalem et du Temple attribué à Salomon, qu’un auteur anonyme - assimilé abusivement à Isaïe qui a vécu deux siècles plus tôt - veut rendre l’espoir aux déportés de Babylone en prophétisant que Iahvé susci­tera un mystérieux « serviteur » pour libérer les exilés de leur état d’esclaves et les ramener à Jérusalem. Un tel exploit frappera de stupeur le monde entier, qui devra reconnaître, accepter de voir ce qu’il ne voulait pas voir : que Iahvé est supérieur aux autres dieux. Je t’ai créé, dit Iahvé au « serviteur », pour que tu sois « la lumière des nations, que tu ouvres les yeux des aveugles, que tu fasses sortir de leur prison les prison­niers » (Isaïe 42, 6-7). Un Psaume, qui parle du retour des déportés, exprime la même idée : « Alors on disait parmi les nations [les goyim, c’est-à-dire les non-juifs] : Iahvé a fait pour eux des miracles » (Psaume 126, 2).


    L’expression « royaume de prêtres » relève, elle aussi, des promesses faites par Iahvé à son peuple, s’il suit fidèlement ses prescriptions : à cette condition, dit Iahvé, « vous serez pour moi un bien personnel, parmi tous les peuples, car toute la terre est à moi, vous serez pour moi un royaume de prêtres, une nation sainte » (Exode 19, 5-6). Vous serez « pour moi », dit le dieu national (et non pas pour les autres peuples dont vous devriez être les guides), une nation privilégiée, entiè­rement consacrée à célébrer mon culte. J’ai en effet un pouvoir sur toute la terre (chaque peuple prête à son dieu la même puissance) et il ne tient qu’à moi de vous mettre « en haut »..., si vous êtes, tous et chacun de vous, mes desservants.


    Parmi les exigences du dieu figure, au premier rang, l’interdit de se mélanger aux autres peuples. Ce désir de séparation, cette auto-ségrégation est constitutive de l’identité hébraïque. « C’est un peuple qui demeure à part et qui n’est pas compté parmi les nations », dit la Tora en parlant des Israélites (Nombres 23, 9). Les prohibitions alimentaires jouent un rôle décisif à cette fin : « C’est moi, Iahvé, votre dieu, qui vous ai séparés des peuples et ainsi vous séparerez la bête pure de l’impure... » (Lévitique 20, 24). Vont dans le même sens l’interdit des mariages mixtes (avec des goyim) et la défense de conclure des traités avec les nations étrangères. Comment les Juifs pourraient-ils éclairer les autres peuples sur la Vérité détenue par eux, s’ils s’interdisent de manger à leur table, d’épouser leurs filles, et même de les associer à leur religion ? Car, dans la Bible, aucune procédure de conversion n’est prévue. La religion de Iahvé est l’apanage des Hébreux. Il serait suicidaire de la partager avec d’autres peuples. Même quand les Juifs sont devenus monothéistes - au IVe siècle avant notre ère au plus tôt - ils n’ont pas cherché à diffuser leur religion. A l’époque de Jésus encore, l’accès au Temple de Jérusalem - seul lieu où pouvait se célébrer le culte du Dieu Un - était interdit aux non-juifs sous peine de mort. Il ne faut pas s’étonner que les Grecs, en décou­vrant ce peuple, ses mœurs et ses croyances, l’aient jugé « misoxène » : qui « hait les étrangers »10.


    Ce qui caractérise le peuple juif de l’Antiquité, celui dont la Bible est le livre sacré, n’est pas la vocation à l’universel mais, bien au contraire, « l’esprit de singu­larité11 ».


    ★


    Aujourd’hui


    La religion des Juifs de notre ère n’est pas la religion des hommes qui ont écrit la Bible. Leur livre de référence est le Talmud plutôt que la Tora. Mais le Talmud est pour l’essentiel un recueil de commen­taires sur la Tora. Si la Tora n’est pas une œuvre monothéiste, si elle ne contient aucune « Révélation » du « vrai Dieu », le Dieu unique, tout le judaïsme est en porte à faux et les notions de « peuple élu » ou de « Terre promise » n’ont plus de fondement divin.


    La Bible est un livre comme les autres, à l’égal de l’lliade et de l’Odyssée, ce qui est déjà considérable. Il n’y a pas de différence à faire entre Moïse et Achille, Abraham et Priam. Ce sont des personnages de fiction, aidés ou combattus par des dieux, même s’il a pu exister, dans des temps lointains, un chef de peuple aussi charismatique que Moïse, chez les Hébreux, ou, chez les Grecs, un guerrier aussi valeureux qu’Achille.


    En même temps que le judaïsme, c’est le christia­nisme et c’est l’islam qui n’ont plus d’assise sacrée. Car Jésus n’aurait pas existé sans le personnage mythique de Moïse : ses disciples n’ont fait qu’ouvrir aux autres peuples la religion venue des Juifs. Mahomet n’aurait pas existé, lui non plus : le prophète arabe est tenu par les musulmans pour un nouveau Moïse et pour le promoteur d’un monothéisme pur et dur. Mais si Moïse n’était pas monothéiste ni, avant lui, Abraham, présenté dans le Coran comme le premier des monothéistes... ?


    Il se fait, souterrainement, un travail de sape à l’issue duquel il faudra bien convenir, même chez les croyants, qu’aucun texte surnaturel ne dit que « Dieu » s’est révélé aux hommes pour leur signifier ses volontés.


    En attendant, c’est le « retour du religieux », ce combat d’arrière-garde, qui encombre l’horizon et obture les esprits. Le religieux peut être anodin et même consolateur. Mais il peut être dangereux si l’on prend au pied de la lettre des textes qu’on déclare sacrés sans être capable de les comprendre.


    Comprendre nécessite un réel effort, un certain recul, un doute minimal, et le sens du relatif.


    C’est dans la croyance monothéiste que réside le danger le plus grand. Car si la Vérité est Une, comme Dieu, et si l’on est certain de la posséder, les autres sont dans l’erreur. Il apparaît, en particulier, intolé­rable que la Vérité, puisqu’elle est unique, soit exprimée en trois versions. Deux sont de trop. Et l’on peut éprouver, de bonne foi, en toute logique, la tenta­tion et même le devoir, comme un impératif absolu, de faire prévaloir, au besoin par la violence, la vraie version de la Vérité. Au nom du Vrai Dieu.


    Pour contrecarrer ces dérives et leurs conséquences sanglantes, que pouvons-nous faire de moins inutile que de travailler au retour de l’esprit critique ?

  


  
    CHAPITRE 2


    POURQUOI LE MONOTHÉISME ?


    Heureux les chercheurs qui étudient les dieux grecs ou les dieux égyptiens12 ! Ils ne risquent pas trop que leurs croyances religieuses infléchissent leur jugement ou que leurs analyses critiques heurtent la foi de leurs lecteurs, car personne, depuis bien longtemps, ne croit plus en Zeus ou en Osiris. Mais il en va autrement pour le dieu que nous appelons « Dieu », qui, lui, a encore trois milliards de fidèles dans le monde. Il semble néanmoins indispensable, dans l’approche scientifique des religions, de ne faire aucune différence entre ces divinités. Les dieux sont des personnages historiques qui apparaissent un jour, qui vivent plus ou moins longtemps - aussi longtemps qu’ils ont des adeptes - et qui finissent par disparaître ou par se fondre dans d’autres dieux.


    La question qui m’a retenu13 est celle de comprendre depuis quand et pourquoi les Juifs de l’Antiquité ont admis comme un dogme qu’il n’existe et ne peut exister qu’un dieu, alors que jusque-là, dans toutes les sociétés connues de nous, le monde divin se carac­térisait par la pluralité et la diversité des êtres surna­turels.


    Poser la question en ces termes suscite des résis­tances - même dans le milieu universitaire, j’en ai fait l’expérience - parce qu’il est évident aux yeux des croyants que Dieu, ce dieu-là, l’Unique, le seul « vrai Dieu », existe de toute éternité, et que les hommes l’ont toujours su, plus ou moins obscurément. Les fidèles des trois religions monothéistes jugent donc tout à fait normal que Dieu, pour des raisons qui lui appartien­nent, se soit révélé à l’un des peuples, celui des Hébreux, et plus précisément à tel ou tel de ses membres, à Abraham d’abord, à Moïse ensuite, comme la Bible en témoigne, pour aider l’humanité à acquérir une connaissance plus claire de son existence et de ses volontés.


    Cette position, qui paraît inattaquable si l’on se place dans l’optique des croyants, n’est plus tenable aujourd’hui, en raison des acquis de la recherche scientifique. Non seulement l’existence d’Abraham et de Moïse est remise en cause (les archéologues n’ont trouvé, par exemple, aucune trace du séjour de tout un peuple dans le désert du Sinaïl14 mais la divinité qui s’est adressée à Abraham et à Moïse n’est pas, d’après le texte hébreu de la Bible lu sans verres déformants, le Dieu Unique. Il s’agit d’un dieu parmi d’autres nommé « Iahvé » (peu importe comment se prononçait son nom et comment il est transcrit dans nos langues). Ce fait, car c’est un fait, est masqué par l’illusion rétrospective qui situe dans ce passé lointain et largement mythique les convic­tions qui sont les nôtres sur le Dieu Un, illusion entretenue par le tour de passe-passe qui consiste à escamoter, dans les traductions de la Bible, le mot « Iahvé », pour mettre à sa place « Dieu », « le Seigneur » ou « l’Éternel », termes qui désignent aujourd’hui, sans équivoque, le Dieu de la croyance monothéiste15.


    Le dieu des Hébreux


    Comment s’exprime le récit biblique où ce dieu s’adresse à Abraham, qui s’appelle encore Abram, pour la première fois ? « Iahvé dit à Abram : Quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton père pour le pays que je t’indiquerai. Je ferai de toi un grand peuple et je te bénirai» (Genèse 12, 1-2). D’emblée, Abraham est présenté comme l’ancêtre d’un peuple promis à un brillant avenir : nous l’appelons le « peuple élu ». Et la bénédiction annoncée par le dieu consiste dans l’octroi à des tribus nomades d’un « pays » où elles pourront se sédentariser : la « Terre promise ». C’est la première mention dans la Bible d’un contrat passé entre l’un des dieux et l’un des peuples, d’une « alliance » aux termes de laquelle, si le peuple reste fidèle à ce dieu, le dieu le favorisera par-dessus tous les autres peuples. Ce contrat a été renouvelé, affirme la Bible, quelques siècles plus tard, avec Moïse. Que dit le dieu au prophète quand il s’adresse à lui pour la première fois, du fond d’un buisson qui brûle sans se consumer ? « Je suis le dieu de tes ancêtres, le dieu d’Abraham, le dieu d’Isaac, le dieu de Jacob » (Exode 3, 6). Il est toujours question d’un dieu ethnique, qui révèle ensuite à Moïse, comme une marque exceptionnelle de faveur, son vrai nom : « Iahvé », et se soucie avant tout de sauver son peuple de l’esclavage où il est réduit en Egypte. Ni dans cet épisode ni plus tard, au cours des entretiens que Moïse aura avec Iahvé sur le mont Sinaï, le dieu ne se présente comme l’unique dieu qui existe, un dieu qui serait celui de tous les peuples. J’ai montré dans La Loi de Moïse que les prescriptions données par Iahvé au prophète, à commencer par les Dix Commandements, ne sont pas les impératifs d’une morale universelle mais des règles de conduite desti­nées à assurer la cohésion du peuple pour qu’il puisse mieux faire face à l’adversité.


    Ce type de religion n’est pas spécifique des Israélites (les descendants de Jacob, surnommé Israël). On le rencontre dans tout le Proche-Orient ancien, bien avant que les Hébreux entrent dans l’Histoire, comme l’attestent les nombreuses inscriptions mises au jour en Mésopotamie. Vers l’an 2025, par exemple - près de huit siècles avant Moïse, si celui-ci a existé et s’il a vécu, comme on l’assure, au milieu du XIIIe siècle -, des textes font état d’un peuple de la haute vallée du Tigre jusque-là inconnu qui dit vénérer un dieu tout aussi inconnu que lui, « Assur ». Le dieu et le peuple ont conclu une alliance à ce point étroite que le peuple se définit par l’appellation d’« Assyriens » : les fidèles du dieu Assur, et qu’il a donné le nom de son dieu à sa capitale : « Assur ». Un peu plus tard, dans la basse vallée de l’Euphrate, les Babyloniens adoptent pour dieu protecteur « Marduk ». Or, aussi bien les inscrip­tions que les vestiges de sanctuaires prouvent que ces deux peuples vénéraient en même temps d’autres divinités. Nous avons affaire à une forme de polythéisme que nous nommons la « monolâtrie ». La monolâtrie est le culte rendu à un dieu de préférence aux autres, sans nier pour autant l’existence des autres dieux, dont certains ont un rapport privilégié, eux aussi, avec d’autres peuples. Les Juifs de l’Antiquité n’ont fait qu’imiter ce qu’ils voyaient pratiquer autour d’eux en liant leur sort à un dieu aussi obscur que Marduk ou Assur mais dont ils attendaient la même protection : on espère qu’un dieu inconnu ou marginal pourra se consacrer entièrement à vous, alors qu’un dieu célèbre, sollicité par beaucoup de peuples, risque­rait de vous négliger ou de donner sa préférence à d’autres. Mais, à l’exemple des Assyriens et des Babyloniens, les Israélites avaient d’autres dieux, notamment Baal, et même une déesse, compagne de Iahvé, Ashéra, comme en témoigne la Bible et comme le confirment des inscriptions découvertes récemment en Israël, qui parlent de « Iahvé et son Ashéra »16.


    Quel que soit le rôle joué par les autres dieux, chaque peuple attribue ses succès, surtout ses succès militaires, au dieu avec lequel il a fait alliance, et il a tendance à penser que son dieu est le plus grand des dieux. On le voit dans les inscriptions mésopotamiennes. On le constate également dans la Bible. Après le passage de la mer Rouge, qui est présenté comme une victoire remportée par les Hébreux sur les Égyptiens grâce à l’intervention miraculeuse de leur dieu, Moïse et le peuple entonnent un cantique de remerciements où ils disent : « Qui est comme toi parmi les dieux [elim, pluriel d’el, “ dieu ”], Iahvé ? » (Exode 15, 11). Cette formulation appartient, sans nul doute, à l’univers polythéiste - pour peu qu’on ne trahisse pas le texte en traduisant : « Qui est comme toi parmi les forts, Éternel ? » (Bible du rabbinat français). Ce passage et bien d’autres prouvent que « Moïse ne croyait pas en Dieu », comme je l’ai écrit, avec un brin de provocation, dans L’Invention du monothéisme, pour faire comprendre que les textes attribués à Moïse - les cinq premiers livres de la Bible que les Juifs appellent la Tora et les chrétiens le Pentateuque - ne sont pas, à quelques retouches près, monothéistes.


    Dans ces conditions, comment se fait-il que le peuple juif soit à l’origine de la croyance en un Dieu unique ? Si cette dernière ne remonte pas à Moïse, quand est-elle apparue et dans quel environnement ? Pour tâcher de répondre à cette question, nous ne pouvons nous appuyer que sur la littérature hébraïque, car aucun autre peuple n’a adopté cette religion avant le peuple juif.


    Le cas du pharaon Akhenaton, qui a régné un siècle avant l’époque où Moïse est supposé avoir vécu, ne constitue pas une exception. D’après les égyptologues d’aujourd’hui, Akhenaton était un roi caractériel qui a voulu imposer un dieu personnel, Aton, dont il serait le seul représentant et le seul interprète, ce qui revenait à écarter le clergé jusqu’alors tout-puissant, surtout celui du dieu Amon à Thèbes. Mais Aton n’est autre qu’Amon, Rê, etc., le même dieu suprême du panthéon égyptien, représenté par le Soleil et adoré sous des noms différents selon les lieux, les époques et la course de l’astre pendant le jour et la nuit. Qui plus est, les hymnes à Aton attribués à Akhenaton décalquent de très près des hymnes à Amon ou à Rê nettement antérieurs, y compris dans l’emploi de l’adjectif « unique » servant à qualifier le dieu, pour mettre l’accent sur son caractère exceptionnel, hors du commun, et non pour affirmer qu’il était le seul dieu à exister17. Quoi qu’il en soit, le culte institué par Akhenaton n’a pas survécu à la mort du roi. Un siècle après, son souvenir était aboli et ses temples détruits. Moïse n’aurait pu entendre parler de lui ni surtout s’inspirer de sa réforme, puisque le prophète hébreu n’était pas monothéiste ! Le monothéisme véritable a été sécrété bien plus tard, au sein du peuple juif, sans aucune influence directe venue d’un autre peuple, et c’est la Bible seule qui peut nous mettre sur la voie de ses raisons d’être.


    La Bible que nous lisons est un écrit presque aussi tardif que le monothéisme, nettement postérieur à ce que laissait croire la tradition et même à ce que pensaient la plupart des spécialistes il y a quelques dizaines d’années. Les Hébreux n’ont pas écrit leur langue avant le IXe ou même le VIIIe siècle. Si Iahvé avait écrit de sa main, en hébreu, les Dix Comman­dements sur deux tables de pierre, les Israélites n’auraient pu déchiffrer ce texte avant plusieurs siècles. Quant à Moïse, le scribe de la Tora, il est clair qu’il ne savait pas écrire ! Il est largement admis aujourd’hui que le premier noyau de la Bible, la version initiale du Deutéronome, le cinquième livre du Pentateuque actuel, date du roi Josias qui a régné à Jérusalem dans la deuxième moitié du VIIe siècle, peu avant la prise de la ville par Nabuchodonosor et la déportation des notables en Babylonie. Le travail d’écriture a repris pendant le demi-siècle qu’a duré l’Exil et il s’est poursuivi sur plusieurs générations après le Retour à Jérusalem. Tous les textes rédigés jusqu’au début du IVe siècle parlent de Iahvé comme du dieu national des Israélites et font toujours mention d’une alliance exclusive conclue entre ce dieu et ce peuple. Il faut en déduire que les Juifs n’étaient pas encore monothéistes. Alors, que s’est-il passé ?


    La naissance du Dieu unique


    La thèse que je soutiens est que la croyance en un Dieu unique est apparue quand l’échec de l’alliance s’est révélé patent et qu’il a fallu trouver une explica­tion crédible à cet échec.


    Les Israélites ont été assurés, en effet, de la supério­rité de leur dieu aussi longtemps que Iahvé leur a apporté d’éclatants succès : la sortie d’Egypte malgré l’armée du pharaon lancée à leurs trousses, la conquête de Canaan, la constitution d’un puissant royaume régi par deux grands rois, David puis son fils Salomon. Tels étaient du moins les récits jugés véridiques qu’avaient transmis, disait-on, les ancêtres. En réalité, je l’ai dit, il n’y a aucune preuve archéolo­gique de la sortie d’Egypte et de l’errance du peuple hébreu pendant quarante ans dans le désert du Sinaï (il n’y a pas non plus de preuve certaine de la guerre de Troie qui aurait eu lieu à la même époque : les Grecs aussi bien que les Juifs ont reconstruit leur passé lointain sur des mythes). En outre, les archéologues n’ont trouvé aucune trace de la guerre éclair racontée par la Bible pour la conquête de Canaan : l’occupation a été progressive et plutôt pacifique, d’autant plus qu’une partie au moins des Israélites étaient des autochtones. Plus surprenant encore, car nous entrons désormais dans l’Histoire, aucun vestige archéolo­gique, aucun document épigraphique datant à coup sûr du royaume de David et de Salomon n’a été découvert18. Certains chercheurs en viennent à douter de l’existence de Salomon et non plus seulement d’Abraham ou de Moïse. En tout état de cause, si


    Salomon a existé, il faut l’imaginer en chef de gros bourg plutôt qu’en souverain d’un important royaume. Les annales des pays voisins ignorent cet État et le nom même de Salomon. Il n’en reste pas moins que ce personnage a pris une stature embléma­tique dans la tradition des Hébreux. Or, selon la Bible, après la mort de Salomon, la plupart des tribus qui composaient son royaume - dix sur douze - n’ont pas reconnu son successeur et ont fait sécession en créant un nouvel État, dans le nord du pays, et en le dotant d’une nouvelle capitale, Samarie, pour concurrencer Jérusalem. Sont ainsi face à face deux royaumes rivaux, qui à certains moments se feront la guerre. Pour les auteurs de la Bible, ce fut la première « catas­trophe » (shoah en hébreu) subie par le peuple élu. Le plus nombreux, le plus puissant et le plus riche des deux royaumes tombe bientôt sous la coupe des Assyriens qui, vers la fin du VIIIe siècle, s’emparent de Samarie, déportent une partie de la population et annexent le pays à leur Empire. Ce fut la deuxième catastrophe dans l’histoire des Juifs. Il y en aura une troisième quand les Babyloniens, au début du VIe siècle, mettent fin au royaume du Sud en détruisant Jérusalem et en déportant toute l’élite du pays. Les Israélites ont alors perdu la totalité de la Terre que leur dieu, pensaient-ils, avait offerte à leurs ancêtres. Ils ont pu espérer, vers la fin du VIe siècle, avec la victoire des Perses sur les Babyloniens, la libération des exilés et le retour d’une partie d’entre eux à Jérusalem, qu’ils allaient pouvoir reconstituer le vaste royaume de Salomon. Les œuvres bibliques datant de l’Exil - en particulier les prophéties de Jérémie, qui est resté à Jérusalem avant de fuir en Égypte, et celles d’Ézéchiel, déporté à Babylone - témoignent de ce rêve. Mais le rêve ne s’est pas réalisé. Pendant les deux siècles qu’a duré l’Empire perse, les habitants de la Judée n’ont fait que végéter, sans roi, sans armée, sans indépen­dance, dans un minuscule canton de l’Empire achéménide qui allait de l’Indus au Nil et du golfe Persique à la mer Noire, en englobant une partie du monde grec, comme les cités de Milet ou d’Ephèse. Les inscriptions perses qui énumèrent les différents peuples entrés dans l’Empire mentionnent les Assyriens, les Babyloniens, les Egyptiens et même les Arabes, mais jamais les Juifs. L’historien-ethnologue grec Hérodote qui a séjourné, au Ve siècle, en Perse, en Egypte et jusqu’en Phénicie, dans l’actuel Liban, aux portes d’Israël, n’a jamais entendu parler des Juifs, de leur religion ni du temple qu’ils avaient reconstruit à Jérusalem après leur retour de Babylone. C’est pourtant dans cette période, sous la domination des Perses, que les Juifs ont conçu une religion tout à fait nouvelle, le monothéisme.


    Comment le comprendre ? En renonçant d’abord aux notions de Révélation et de Livres sacrés, même si l’on croit en « Dieu ». Il faudra bien finir par admettre qu’aucun texte biblique n’affirme que Dieu l’Unique - s’est fait connaître d’un Israélite, à quelque moment que ce soit, en lui disant : « Il n’existe qu’un Dieu, voilà la Vérité en matière de religion. Je te confie la mission de la mettre par écrit, d’en convaincre ton peuple et de la diffuser dans le reste de l’huma­nité. » Les quelques versets habituellement cités pour accréditer cette lecture sont interprétés de façon erronée. Il n’y est question, encore et toujours, que d’un dieu particulier qui se préoccupe exclusivement de son peuple, l’ethnie des Israélites. Et c’est, selon moi, l’échec répété de cette ethnie, malgré son alliance avec un dieu présenté comme le plus grand des dieux, qui est à l’origine de la révolution monothéiste. Mais revenons en arrière.


    La première « catastrophe » dans l’histoire nationale - la scission du royaume de Salomon en deux États rivaux - a été expliquée après coup par les rédacteurs de la Bible comme la conséquence de l’infidélité du souverain qui aurait toléré, à Jérusalem même, à la fin de sa vie, le culte d’autres divinités (Premier livre des Rois, 11). La deuxième « catastrophe » - la disparition du royaume de Samarie, le plus important des deux États - a été justifiée également par la trahison de ses rois qui auraient introduit le culte de dieux étrangers, notamment de Baal, pour supplanter le dieu des ancêtres. Ainsi, plutôt que de douter des pouvoirs de Iahvé, on a incriminé son peuple. Cette réaction n’est pas propre aux Hébreux. Nous connaissons, en Mésopotamie, des textes plus anciens où des cités rendent compte des revers qu’elles ont subis par une punition de leur dieu. Personne n’est prompt, peuple ou individu, à mettre son dieu en cause et à l’aban­donner. Pour continuer à croire en lui, on préfère lui attribuer les échecs aussi bien que les réussites. Si le « peuple de Iahvé » connaît des malheurs, pensent les auteurs de la Bible, ces malheurs sont l’œuvre de Iahvé. On cherche alors à comprendre quelle faute les anciens ont commise, pour éviter de la commettre à nouveau.


    C’est sous le règne de Josias, semble-t-il, autour de 620, que l’idée a prévalu, dans l’espoir d’empêcher Jérusalem de subir le sort de Samarie, que Iahvé était un dieu « jaloux » : il ne tolérait pas de rivaux dans la vénération qu’il exigeait des Israélites - ce qui prouve d’ailleurs que le culte de Iahvé avait cohabité jusqu’alors avec celui d’autres dieux, comme c’était courant dans la monolâtrie des dieux nationaux au Proche-Orient. La monolâtrie n’est que l’une des modalités de la croyance polythéiste et la réforme de Josias, qui exigeait que le peuple adore le seul Iahvé, en un seul lieu au surplus, le Temple de Jérusalem, n’était qu’une variante apportée à la forme antérieure de monolâtrie. Dater de cette époque la naissance du monothéisme, comme le font certains19, est une erreur. Ils confondent la monolâtrie et le monothéisme, qui affirme, lui, comme une évidence, qu’il ne peut exister qu’un dieu.


    A la lumière des vues nouvelles apparues au temps de Josias, on a soutenu que Iahvé avait utilisé d’autres peuples - les plus cruels d’entre eux - pour punir les Israélites de leur infidélité. Cette idée présentait le double avantage de maintenir la toute-puissance présumée de Iahvé et de ne pas attribuer les succès des peuples ennemis au pouvoir de leurs dieux. Pour que personne, ni chez les ennemis ni chez les Israélites, ne puisse se tromper en imputant les échecs de ces derniers à d’autres dieux que Iahvé, on a affirmé Jérémie, par exemple, chapitre 51 - qu’après avoir servi d’instruments entre les mains de Iahvé, ces ennemis seraient châtiés à leur tour par le dieu des Hébreux pour avoir fait couler le sang de son peuple. Et l’Histoire a paru corroborer cette conviction. Après avoir détruit le royaume de Samarie, les Assyriens ont été écrasés par les Babyloniens. Quant aux Babylo­niens, après avoir détruit le royaume de Jérusalem (la Judée), ils ont été défaits et anéantis par le roi des Perses, Cyrus. Mais avec les Perses, tout va changer. Les Perses, sans le vouloir et sans le savoir, vont mettre en défaut l’idéologie biblique.


    Loin de punir les Israélites par la volonté de Iahvé, comme dans les cas précédents, les Perses les ont libérés de leur exil à Babylone, en 539. Ils leur ont permis de retourner à Jérusalem et d’y rebâtir leur temple. Mieux même, ils ont financé ces travaux et ils ont exempté d’impôts le clergé. Mieux encore, quelques décennies plus tard, des rois perses ont confié des missions à deux Judéens demeurés en exil et proches du pouvoir, Néhémie et Esdras, pour qu’ils aillent à Jérusalem prêter assistance à la communauté du Retour qui en avait bien besoin, tellement elle était désorganisée et dans la misère. Néhémie, le propre échanson du roi, y a fait deux missions au milieu du Ve siècle. Quant à Esdras, un « prêtre-scribe », il y est arrivé probablement au début du IVe siècle. Esdras a joué un rôle décisif pour fixer par écrit les lois attri­buées à Moïse et reconnues par le pouvoir perse pour gérer les affaires concernant les Juifs (ainsi appelle-t- on désormais les Judéens et, plus généralement, les membres de l’ethnie israélite). En un mot, les Perses se sont montrés bienveillants à l’extrême envers le peuple juif, au point que Cyrus est appelé dans la Bible le Messie, c’est-à-dire « l’oint de Iahvé20 ».


    Les Juifs ont pu croire pendant un certain temps que les Perses se rendraient compte qu’ils devaient leur réussite au dieu des Juifs et qu’ils se rallieraient à lui. Mais rien de tel ne s’est produit. Les Perses se comportaient avec les Juifs comme avec les autres peuples de l’Empire, ni plus ni moins. Ils respectaient la religion ainsi que les coutumes des peuples assujettis. Dans une inscription découverte en 1879 à Babylone sur un cylindre d’argile, il est dit que Marduk lui-même, le dieu national du pays, a chargé Cyrus, un étranger, de punir'le roi des Babyloniens de son infidélité en s’emparant de sa capitale. Dans la suite du texte, Cyrus assure vénérer Marduk, qu’il appelle son « Seigneur », et dit qu’il a libéré les popula­tions étrangères qui avaient été déportées - sans faire mention des Juifs21. Cette attitude des Perses corres­pond de près à celle qu’ils ont eue envers les Judéens, au témoignage de la Bible, et à la politique qu’ils ont appliquée à l’égard de l’Egypte, après avoir conquis le pays. Une statue de Darius découverte dans sa capitale iranienne de Suse, en 1972, porte une inscrip­tion en hiéroglyphes où le roi des Perses se présente, à l’image des pharaons, comme le fils de Rê, le dieu suprême des Egyptiens. Mais d’autres inscriptions gravées sur la statue en perse, en élamite et en akkadien, rendent hommage à Ahura-Mazda, « le grand dieu qui a créé cette terre ici, qui a créé ce ciel là-bas, qui a créé l’homme, qui a créé le bonheur pour l’homme, qui a fait Darius roi ». Et Darius déclare plus loin : « Qu’Ahura-Mazda me protège, ainsi que ce que j’ai fait »22. Il est clair que les Perses rendaient hommage au dieu principal de chacun des peuples entrés dans l’Empire, pour obtenir son concours ou du moins sa neutralité, mais c’est à leur dieu national, Ahura-Mazda, qu’ils attribuaient leurs succès. A ce dieu, ils prêtaient les mêmes pouvoirs - celui de Créateur en premier - que les Juifs à Iahvé. Mais entre les deux divinités, il y avait une différence considé­rable. La puissance d’Ahura-Mazda était crédible : elle avait permis à son peuple de conquérir un immense territoire ; celle de Iahvé était sérieusement sujette à caution : son peuple ne faisait que se morfondre, en obscur vassal, dans un étroit recoin de l’Empire perse.


    Pouvait-on espérer que la domination des Perses ne serait que passagère, comme l’avait été celle des Assyriens et des Babyloniens, et qu’ensuite Iahvé réduirait les Perses à néant pour redonner aux Juifs un grand royaume ? Même cette espérance était fragile. Iahvé avait puni les Assyriens et les Babylo­niens, après s’être servi d’eux, parce qu’ils avaient opprimé les Juifs. Mais de quoi Iahvé devrait-il punir les Perses ? Il n’y avait rien à leur reprocher ! Fallait- il alors en conclure que le plus grand des dieux n’était pas Iahvé mais Ahura-Mazda ? Certains Juifs ont été sans doute tentés de l’admettre. La Bible fait état, dans d’autres circonstances, du ralliement d’Israélites aux dieux des vainqueurs. Un roi de Jérusalem, vers la fin du VIIIe siècle, après avoir été battu par les Araméens, s’est dit : « Puisque les dieux des rois d’Aram les secourent, je leur sacri­fierai et ils me secourront » (2 Chroniques 28, 23). Beaucoup de peuples dans le monde - et d’abord dans cette région - ont disparu avec leur religion pour s’être soumis à d’autres peuples et avoir adopté leurs croyances et leurs coutumes. Mais chez les Juifs, alors, religion et identité nationale étaient devenues tellement imbriquées qu’abandonner Iahvé aurait été l’équivalent d’un suicide collectif. Toute leur histoire mythique mise désormais par écrit et toutes les paroles de leurs prophètes ne cessaient de leur répéter qu’ils n’étaient pas comme les autres, qu’ils devaient se tenir à l’écart des nations étrangères (les goyim), parce qu’ils étaient promis par leur dieu à un grand destin. « C’est un peuple qui demeure à part et qui n’est pas compté parmi les nations » : ainsi se décrivent-ils dans la Bible (Nombres 23, 9). Leurs lois contribuaient, elles aussi, et tout particulièrement les interdits alimentaires, à maintenir cette sépara­tion : « C’est moi, Iahvé, votre dieu, qui vous ai séparés des peuples, et ainsi, vous séparerez la bête pure de l’impure, l’oiseau impur du pur, et vous ne vous rendrez pas abominables par la bête, par l’oiseau, par tout ce dont fourmille le sol, bref, par ce que j’ai séparé de vous comme impur » (Lévitique 20, 24-2523 ). Renoncer à cette idéologie qui leur avait permis de supporter beaucoup de revers et plusieurs catastrophes aurait été renoncer à être eux-mêmes. Reconnaître qu’ils s’étaient trompés les aurait condamnés à disparaître.


    Pour ne pas en venir là, les guides du peuple avaient cherché depuis longtemps à amender la religion initiale. Ils avaient décrété, sous Josias, que le dieu national ne supportait aucun rival, et on avait chassé les dieux étrangers. Après le retour de Babylone, Esdras avait pensé qu’il fallait épurer l’ethnie pour la rendre digne d’être à nouveau le « peuple de Iahvé » et on avait chassé les femmes étrangères avec leurs enfants, en interdisant strictement désormais les mariages mixtes (Esdras 10 et Néhémie 13). Dans le temple reconstruit, on multipliait les sacrifices expiatoires24 et les rites de purification pour respecter les innombrables comman­dements que Iahvé avait prescrits, disait-on, à Moïse et que le prophète avait notés : on disposait maintenant de rouleaux pour enseigner ces lois à tous les Juifs. Que pouvait-on faire d’autre en vue d’obtenir le pardon des fautes commises par les ancêtres, de retrouver grâce auprès de Iahvé et de redevenir le grand peuple à qui Moïse avait dit : « Tu annexeras des nations nombreuses et toi, tu ne seras pas annexé. Iahvé te mettra à la tête et non à la queue ; tu seras uniquement en haut, tu ne seras jamais en bas » (Deutéronome 28, 12-13) ? Il fallait bien constater que toutes ces réformes et tous ces efforts étaient restés sans résultats. Rien n’était venu modifier la condition subalterne dans laquelle le peuple vivotait. Les Juifs s’étaient-ils trompés en misant tout sur le seul Iahvé ? Le doute, étalé sur plusieurs générations, a dû être profond. Un psaume peut donner une idée de cet état d’esprit : « Tu nous as rejetés et couverts de honte [...]. Tu fais de nous la fable des nations [...].Tout cela est arrivé sans que nous t’ayons oublié, sans que nous ayons trahi ton alliance [...]. Réveille-toi! Pourquoi dors-tu, Seigneur?» (Psaume 44, 10-24). L’explication par la culpabilité du peuple a épuisé ses effets, des voix osent s’élever maintenant pour mettre en cause Iahvé lui- même.


    Les interrogations sur le pouvoir réel du dieu étaient d’autant plus inévitables qu’on voyait, au même moment, les Perses triompher sans commettre aucun méfait qui aurait pu attirer sur eux le courroux de Iahvé. Bien plus, le peuple a dû finir par apprendre, comme ne l’ignorait pas Néhémie, qui vivait à la cour de Suse, que les Perses attribuaient leurs succès à leur dieu, Ahura-Mazda, avec de bonnes raisons de le faire. Cette situation qui a perduré pendant les deux siècles de l’Empire achéménide a ébranlé l’idéologie qui avait permis aux Juifs de l’Antiquité d’expliquer leurs malheurs sans remettre en cause la puissance de leur dieu ni l’alliance qui avait fondé leur identité. Il faut supposer que durant cette période sur laquelle nous n’avons presque aucun document archéologique ou épigraphique - elle rappelle les « siècles obscurs » qui ont précédé la renaissance, au VIIIe siècle, de la civilisation grecque - une crise intellectuelle s’est fait jour et s’est accentuée. Pour la surmonter, il n’y avait que deux voies : abandonner la doctrine traditionnelle et sacrifier le passé, ou trouver une idée radicalement neuve capable de sauver, à la fois, le peuple et son dieu. Cette idée a été le monothéisme.


    Il est impossible de savoir quand et par qui cette idée a été formulée pour la première fois. Il en va de même, souvent, dans l’histoire des sciences, quand il s’agit d’identifier le ou les auteurs d’une théorie venue dénouer la crise dans laquelle la recherche s’était enlisée : j’ai avancé ce parallèle en m’aidant des analyses de Thomas S. Kuhn sur les révolutions scien­tifiques25. Il a fallu du temps pour que la théorie monothéiste se fraie un chemin, du temps pour qu’elle gagne des adeptes, du temps pour qu’elle s’impose finalement à tout un peuple, dans la deuxième moitié du IVe siècle, semble-t-il.


    L’adoption du monothéisme par les Juifs a modifié du tout au tout leur vision du monde. Il n’y avait plus lieu d’interpréter l’Histoire en termes de rivalités entre dieux protégeant et aidant chacun son peuple. Comparer, en particulier, le dieu des Juifs et le dieu des Perses n’avait plus de sens : c’était le même dieu26, le Dieu Unique, qui favorisait, selon des desseins connus de lui seul, tantôt un peuple et tantôt un autre. Cette évidence nouvelle, véritablement révolutionnaire, perçue par les Juifs et eux seuls, donnait à ces derniers une clé pour expliquer leurs malheurs passés et présents, tout en gardant l’espoir de retrouver un jour la faveur de la divinité qui les avait fait sortir d’Egypte et les avait dotés d’un grand pays où ils avaient édifié un puissant royaume. Ce dieu, on cessera peu à peu de l’appeler « Iahvé », comme on faisait du temps où il fallait, grâce à un nom propre, le distinguer des autres dieux. On l’appellera désormais « Dieu » (elohim) ou «Seigneur» (adonaï). Quand la Tora est traduite en grec par des Juifs d’Alexandrie, au IIIe siècle avant notre ère, à l’intention des Juifs d’Égypte qui ne connaissaient plus l’hébreu, la mutation monothéiste est achevée : dans la Septante, « Iahvé » a complètement disparu au profit de théos (« Dieu ») et de kurios (« Seigneur »)27.


    C’est ainsi que les Juifs ont changé de religion, sans attribuer nulle part cette innovation à une inspiration divine. Ils ont cru (ou laissé croire), pour raccorder le présent au passé, que cette vue nouvelle tenue pour la Vérité remontait au Sinaï. Et ils ont apporté dans ce sens quelques corrections à la Bible : ils ont réécrit, par exemple, le premier chapitre de la Genèse28. Néanmoins, ils ont respecté pour l’essentiel un texte déjà fixé et considéré comme sacré parce que dicté par Dieu à Moïse. De ce fait, la Bible hébraïque que nous lisons aujourd’hui est presque entièrement antérieure à l’époque où la croyance en un Dieu unique est devenue un dogme dans la religion des Juifs - un millé­naire environ après Moïse, si ce prophète a une réalité historique -, dogme qu’ils ont promu dans le but de tirer Iahvé, et de se tirer eux-mêmes avec lui, du gouffre où ils étaient descendus ensemble.


    Mon explication permet de comprendre que, par la suite, le Dieu unique n’ait jamais cessé d’être considéré par les Juifs comme le Dieu des Juifs avant tout. La preuve en est qu’au début de notre ère encore, le Temple de Jérusalem, seul lieu où pouvait se célébrer, affirmait-on, le culte de Dieu, était réservé aux seuls Juifs. Les archéologues ont mis au jour deux panneaux portant cette inscription en grec : « Qu’aucun étranger ne pénètre à l’intérieur de la balustrade et de l’enceinte qui entourent le sanctuaire. Celui qui serait pris ne devrait accuser que lui-même de la mort qui serait son châtiment29. » Cette interdiction ne faisait qu’appli­quer le commandement reçu par Ezéchiel au sujet du temple à reconstruire, quand l’Exil prendrait fin:


    « Ainsi parle le seigneur Iahvé : Aucun étranger incir­concis de cœur et incirconcis de chair n’entrera dans mon sanctuaire, aucun des étrangers qui sont au milieu des fils d’Israël » (Ézéchiel 44, 9).


    Ce sont les premiers chrétiens qui ont coupé les racines ethniques de Dieu. Paul, aussi familier de la dialectique grecque (il est né dans la province hellé­nisée de Cilicie et il rédige en grec ses lettres pasto­rales) que des arcanes du judaïsme (il a été l’élève du plus fameux rabbin de Jérusalem, Gamaliel), est consé­quent lorsqu’il prône l’extension aux non-juifs de la religion des Juifs : « Dieu est-il le Dieu des Juifs seule­ment, et non pas des nations [le grec ethnè est l’équi­valent de l’hébreu goyim] ? Des nations aussi à coup sûr, puisqu’il n’y a qu’un seul Dieu » (Epître aux Romains 3, 29-30).


    Cependant, à partir du moment, au début du IVe siècle de notre ère, où un empereur romain, > Constantin, s’est converti au christianisme, le dieu « Dieu » est devenu progressivement le dieu des Romains, puis des Européens et des peuples qu’ils ont soumis. Il a de nouveau été la marque identitaire, non plus d’une ethnie particulière, comme c’est toujours le cas dans le judaïsme, mais d’un ensemble de peuples unis dans le culte du Fils de Dieu. Et l’islam, au VIIe siècle, tout en affirmant très fort son attache­ment au Dieu unique emprunté aux juifs et aux chrétiens, a triomphé en fédérant, autour de l’ensei­gnement de Mahomet, des tribus arabes jusqu’alors rivales, et en les entraînant à la conquête d’un vaste empire.


    Le fait que le monothéisme ne puisse se passer, quoi qu’en disent les théologiens, d’un enracinement national explique qu’aujourd’hui encore, des peuples qui affirment vénérer le même Dieu se livrent à des luttes implacables pour faire prévaloir leur propre conception du Dieu Un .

  


  
    CHAPITRE 3


    QUI EST DIEU?


    Quand on parle de Dieu, il faut savoir de quoi l’on parle30. Cessons d’entretenir la confusion dans un domaine qui ne s’y prête que trop. Le mot « Dieu » ne peut désigner que la divinité adoptée par les trois religions «monothéistes », laquelle a pour trait principal d’être conçue comme unique. « Nous croyons en un seul Dieu… », ainsi commence le Credo élaboré par la chrétienté au Concile de Nicée en 325. Les chrétiens ne font que reprendre le dogme reçu des juifs, à l’époque de Jésus, et les musulmans, quelques siècles plus tard, emprunteront cette conviction aux juifs et aux chrétiens que Mahomet fréquentait. « Il n’y a de dieu que Dieu» dit le Coran (III, 62): c’est la meilleure définition du monothéisme. Ceux qui voient Dieu ailleurs se trompent.


    Le monothéisme est un phénomène culturel apparu d’abord chez les Juifs, et pourvu, comme beaucoup d’éléments historiques, d’un caractère aléatoire, imprédictible: il aurait pu ne pas exister. Ses développements sont dépourvus eux-mêmes de nécessité. Si un empereur romain, Constantin, ne s’était converti au christianisme (c’est lui qui a convoqué le concile de Nicée) et s’il n’avait été suivi dans cette voie par ses successeurs, qui ont fait du christianisme une religion d’État imposée à tous les peuples de l’Empire, le chris­tianisme aurait peut-être disparu. Le judaïsme ne doit lui-même sa survie qu’au christianisme qui, de simple secte du judaïsme qu’il était à l’origine, est devenu hégémonique, obligeant les Juifs à se déterminer par rapport aux chrétiens, ou à se fondre dans la religion dominante. Si Mahomet a pu rassembler, autour du Dieu unique, des tribus arabes qui étaient dispersées et souvent en conflit, rien ne prédestinait ce chamelier à le faire. Sauf si l’on interprète ces faits à la lumière du monothéisme lui-même, qui donne à croire que ce qui arrive partout dans le monde est voulu par Dieu. Étant seul à exister, il est seul à décider, pensent les monothéistes, au lieu que les peuples polythéistes imaginent entre les dieux des différences de point de vue et des rivalités d’intérêt qui rendent impossible l’idée même de Providence.


    Des travestissements de Dieu


    Il faut récuser comme illusoire toute vue qui fait état d’un monothéisme primitif dans l’histoire de l’huma­nité. Des préhistoriens réputés ont avancé naguère cette idée, sans pouvoir l’appuyer sur des documents recevables, puisque, par définition, la préhistoire étudie l’histoire avant l’écriture, et que des sépultures ou des dessins sur les murs de grottes ne peuvent nous apprendre rien de certain sur les croyances de l’époque.


    C’est de façon aussi arbitraire que le terme de « monothéisme » est appliqué à des systèmes poly­théistes, par exemple celui de l’Inde, sous prétexte que les différentes divinités s’y organisent en un ensemble plus ou moins cohérent. L’unité relative d’une religion à plusieurs dieux est tout autre chose qu’une religion qui décrète que tous les dieux sauf un sont inexistants. Il y a dans la doctrine monothéiste à ses débuts une dimension polémique délibérée. La profession de foi des chrétiens du IVe siècle : « Nous croyons en un seul Dieu », s’oppose résolument, dès la première phrase, au polythéisme gréco-romain prédominant.


    Aujourd’hui, en revanche, parce que le Dieu Unique a triomphé auprès de la moitié de l’humanité, nombre de monothéistes ont tendance à déceler du mono­théisme un peu partout. Puisque la Vérité est qu’il n’y a qu’un Dieu, pensent-ils, on doit retrouver Dieu dans toutes les religions, sous des présentations encore embryonnaires ou approximatives, et même dans beaucoup de philosophies.


    J’ai lu récemment, et ce n’était pas la première fois : « Platon était manifestement monothéiste. » Quiconque a étudié Platon dans le texte sursautera. Quand le philosophe écrit « dieu » (théos) ou « le dieu », il vise, soit le dieu dont il s’agit, celui qui est compétent dans le domaine en question, soit le monde divin pris globalement (et il vaut mieux traduire alors par « les dieux31 »). Platon met souvent en parallèle « le dieu » et « l’homme », l’espèce divine et l’espèce humaine. Nous disons nous-mêmes en français « l’homme et l’animal », sans penser qu’il n’y a au monde qu’un Homme et que l’Animal est unique. Quant au monde supraterrestre des Idées, il est rempli de formes absolues et éternelles mais il ne s’y trouve aucun Être qui les aurais créées32.


    Les réflexions de Platon lui sont propres. Les croyances religieuses collectives ne peuvent être détachées, pour leur part, des peuples qui les ont conçues ou adoptées et qui en ont fait une marque identitaire. L’idée de « religion universelle » est falla­cieuse. Non moins que les tentations d’une « histoire des religions » dans laquelle « la religion » vaudrait en elle-même et pour elle-même, au-dessus des préoccu­pations matérielles de telle ou telle communauté (se nourrir, s’abriter, se défendre, se reproduire, former des groupes pour être plus fort et, à l’intérieur de chaque groupe, des sous-groupes pour guider ou dominer les plus faibles...).


    L’erreur se trouve accentuée si l’on suppose, sans toujours le dire, que l’histoire de « la religion » est orientée, qu’elle suit une courbe ascendante conduisant à la Vérité, même si cette croyance se déguise sous des habits non confessionnels, comme dans cette affirmation : « La naissance du monothéisme s’est inscrite dans un processus de rationalisation. Ce processus constitue un progrès intellectuel33... »


    La foi sous-jacente qui s’exprime ici peut faire bon ménage avec la « spiritualité » aujourd’hui en vogue. Il ne s’agit pas de l’étonnement, mêlé d’admiration et de crainte, que bien des hommes ont éprouvé, dans beaucoup de cultures, devant le ciel étoilé ou le déchaînement de la nature, mais du sentiment de pouvoir communier sans intermédiaires avec un Être personnel, hors des dogmes et des rites des cultes institués, qui auraient dénaturé ce qu’il y a de profond et d’authentique au cœur de toutes les croyances religieuses. Ce qui apparaît là est le résidu teinté de nostalgie d’une religion collective à laquelle on n’adhère plus, sans pouvoir s’en déprendre. Cet épanchement d’un individu dans l’abîme de l’ineffable s’apparente de près au « vague à l’âme » des Romantiques, qui a suivi les bouleversements apportés dans l’Église par le Siècle des Lumières et la Révolution34.


    Pour comprendre quand, comment et pourquoi le dogme qu’il n’y a qu’un Dieu a germé en premier lieu dans le peuple juif, avant de se diffuser aux quatre coins du monde, il faut lire l’histoire des Juifs, telle qu’ils l’ont racontée eux-mêmes à eux- mêmes.


    Iahvé : un dieu anthropomorphe


    Le dieu des Hébreux s’appelle Iahvé. Combien le savent parmi les juifs, les chrétiens et les musul­mans ? Je ne parle même pas des autres. En revanche, beaucoup croient savoir que le Dieu de la Bible est tellement transcendant (tellement étranger aux divinités « païennes », qui sont anthropomorphes) qu’il était interdit de le représenter et même de le nommer.


    La non-figuration des dieux, loin d’être la preuve d’une religion élevée, épurée, en un mot développée, est un indice d’archaïsme. Les premiers Romains ne représentaient pas leurs dieux, affirme, à juste titre, Varron. Les Germains n’avaient pas de statues de leurs divinités, explique Tacite dans le livre qu’il leur a consacré. Les Perses, au témoignage d’Hérodote qui a séjourné parmi eux, ne représentaient pas leur dieu principal, assimilé par lui à Zeus. Ils ne bâtissent même pas, dit-il, de temples pour leurs dieux, au contraire des Grecs (et des Hébreux eux-mêmes, qui appellent leur temple la « maison » de Iahvé).


    L’anthropomorphisme est un faux problème. Toutes les religions sont anthropomorphes, autrement elles ne pourraient pas exister : il n’y aurait pas de communi­cation possible entre le monde humain et le monde divin. Le dieu des Hébreux n’est pas représenté, c’est un fait, mais il est dépeint comme violent, irascible, jaloux, tout en étant miséricordieux... Bref, il a les traits de caractère que peut avoir un être humain. Et, de plus, il parle (à Moïse, au peuple, à des prophètes) et il écrit (sur des tables de pierre). Or qu’il y a-t-il de plus anthropomorphe que la parole et l’écriture ? S’il est impossible de faire le portrait physique du dieu, il est aisé de tracer son portrait moral.


    Au reste, la Bible ne dit pas qu’il est interdit de le représenter. Ce qui est interdit - « Tu ne te feras pas d’image... » (Deutéronome 5, 8) -, c’est de fabriquer des statues ou des reliefs dédiés à d’autres divinités, les divinités des autres peuples, qui, elles, à la diffé­rence du dieu national des Israélites, sont représentées sous des formes figuratives. L’interdit des images est une autre façon de dire : « Tu n’auras pas d’autres dieux en face de moi » (même passage, un verset plus haut)35.


    Quant au nom du dieu, qui serait imprononçable, encore un fantasme post-biblique ! Ce que Moïse a pu obtenir de plus précieux du dieu qui s’est adressé à lui, c’est son nom : « Élohim parla à Moïse et lui dit : “Je suis Iahvé. Je suis apparu à Abraham, à Isaac et à Jacob comme El Shaddaï, mais par mon nom de Iahvé je n’ai pas été connu d’eux” » (Exode 6, 2-3). Comment se prononçait exactement ce nom n’a aucune impor­tance. Il était noté au moyen des signes IHVH, qui sont, par eux-mêmes, imprononçables, mais ni plus ni moins que les autres mots de la langue, puisque l’écri­ture hébraïque ne transcrit que les consonnes et semi- consonnes. Le nom des autres dieux qui figurent dans la Bible est, lui aussi, imprononçable ! Pour le prononcer, il faut ajouter les voyelles que l’écriture laisse de côté, parce qu’elle est un aide-mémoire, une sorte de sténographie, et non pas un système où chaque phonème est noté, comme il en est pour la langue grecque ou pour les langues qui ont adopté l’écriture du latin. Non seulement le nom du dieu était prononçable dans la société hébraïque, mais c’était un devoir de le prononcer en prêtant serment : « C’est Iahvé ton Dieu que tu craindras, lui que tu serviras, c’est par son nom que tu jureras » (Deutéronome 6, 13), dit Moïse au peuple. Comment prêter serment sur un nom imprononçable ? Prendre à témoin ce dieu qu’on tiendra sa promesse ou qu’on dit la vérité, revient à disqualifier, dans ces occasions solennelles, les autres dieux, ceux que vénèrent les autres peuples : « Vous ne prononcerez pas le nom de leurs dieux, et vous ne ferez pas jurer par eux » (Josué 23, 7).


    Un verset de la Tora a pu induire en erreur les exégètes : « Tu ne prononceras pas en vain le nom de Iahvé, ton dieu... » (Deutéronome 5, 11). Ici, c’est le mot lashav (« en vain, à tort, pour mentir ») qui donne le sens. Ce qui est interdit, c’est de prêter de faux serments sur le nom de Iahvé. Ce nom doit rester un garant absolu. Il a pour fonction de cimenter la confiance que les Israélites doivent avoir les uns dans les autres grâce au dieu qui leur est commun36.


    Monolâtrie et monothéisme


    Iahvé n’est pas Dieu. On continue à confondre le dieu des Hébreux avec le Dieu unique des trois religions monothéistes. Iahvé n’est qu’une divinité parmi d’autres. Ceux qui l’adorent ne doutent pas qu’il existe d’autres dieux. Mais ils ont choisi celui-là pour être leur dieu. Ils racontent que leurs ancêtres, depuis Abraham, ont fait alliance avec lui, et que cet accord a été renouvelé du temps de Moïse, le prophète qui a rendu leur liberté aux tribus hébraïques exilées en Egypte et réduites en esclavage, pour les constituer en nation, la nation « israélite » (terme qui désigne dans la Bible les descendants de Jacob, surnommé « Israël »). Aux termes de l’« alliance », si le peuple vénère ce dieu au-dessus des autres dieux, le dieu le placera au-dessus des autres peuples. Il s’agit d’un accord strictement ethnique. Et il n’est pas propre aux Hébreux. Les recueils d’inscriptions mises au jour par les archéologues dans le Proche et Moyen-Orient, datant de l’époque supposée de Moïse et même bien avant, prouvent que ce type de religion était très courant. Les Assyriens, par exemple, étaient le « peuple d’Assur » ; les Babyloniens, le « peuple de Marduk ». De la même manière, les Hébreux étaient connus des autres peuples et ils se désignaient eux- mêmes comme le « peuple de Iahvé ». Le dieu confère au peuple son identité. Et, naturellement, chaque peuple est porté à croire que son dieu est plus puissant que les autres ; qu’il l’aidera à l’emporter sur ses rivaux et ses ennemis.


    Cette modalité du polythéisme, nous l’appelons « monolâtrie » : le culte rendu à un dieu de préférence aux autres, sans que soit niée l’existence des autres dieux. Et il importe de distinguer la monolâtrie du monothéisme proprement dit, qui est la conviction, érigée en dogme, qu’il n’existe et ne peut exister qu’un seul Dieu.


    La monolâtrie s’accommode du rôle que peuvent jouer d’autres dieux, non seulement chez d’autres peuples mais dans le sien propre, pourvu que ce soit un rôle secondaire par rapport à celui qui est dévolu au dieu national. Les inscriptions et les vestiges archéo­logiques prouvent que Marduk, Assur et les divers dieux tutélaires de la Mésopotamie ou de la Syrie, avaient auprès d’eux d’autres divinités, de l’un et de l’autre sexe, qui recevaient, elles aussi, un culte. Il n’en allait pas autrement chez les Hébreux. Leurs récits, confrontés aux données archéologiques et épigraphiques, attestent qu’au Ve siècle encore le peuple vénérait, à côté de Iahvé, d’autres dieux et d’autres déesses.


    La compagne de Iahvé


    Attardons-nous sur les déesses, puisque l’adoption, plus tard, avec le monothéisme, d’un Dieu théorique­ment asexué mais manifestement de sexe masculin, reviendra à éliminer du monde divin toute présence féminine. Datant du VIIe siècle, d’une période qui précède de peu la destruction du Temple de Jérusalem par les Babyloniens, des inscriptions découvertes en Israël portent la formule « Iahvé et son Ashéra ». Ashéra est une déesse très présente dans la région. Il faut reconnaître en elle l’Ishtar des Mésopotamiens, que les Grecs appelaient Astarté. Elle est symbolisée par l’étoile qui s’allume la première quand la nuit tombe et s’éteint la dernière quand le jour revient : la planète Vénus. Dans ces inscriptions, de toute évidence, Ashéra est la compagne de Iahvé. Il en était ainsi avec les autres dieux nationaux : ils vivaient en couple. Ajoutons que les archéologues ont retrouvé en quantité, y compris sur le site de Jérusalem, des figurines de la même époque représentant une femme aux seins nus37.


    Au VIe siècle, après la destruction du Temple, Jérémie, qui est entraîné en Egypte par une partie du peuple restée jusqu’alors en Judée, quand l’élite était déportée en Babylonie, reproche à ses compatriotes de vénérer une déesse qu’ils appellent la « Reine du Ciel ». L’expression désigne sans ambiguïté Ishtar-Ashéra- Astarté. A cette déesse on verse des libations et on offre des gâteaux (qui représentent une femme nue, nous le savons par ailleurs). On fait aussi brûler pour elle de l’encens. Les Judéens exilés en Egypte disent à Jérémie que lorsqu’ils adoraient la Reine du Ciel à Jérusalem, ils étaient « rassasiés de pain » et vivaient « heureux » ; et que c’est pour s’être détournés d’elle qu’ils ont « péri par le glaive et par la famine » (Jérémie 44, 17-19). Le prophète les exhorte, en vain, à ne vénérer que Iahvé. Eux ne rejettent pas le dieu national, le texte est clair sur ce point, mais ils veulent rester fidèles, également, à leur déesse.


    Au siècle suivant, le Ve, en Egypte encore, une colonie de militaires juifs au service des Perses qui avaient conquis le pays, occupaient, avec leurs familles, une île de la haute vallée du Nil appelée Éléphantine (près d’Assouan). Des papyrus en araméen permettent de retracer leur vie. Ils ont un temple dédié à Iahvé, où ils pratiquent des sacrifices animaux, mais ils vénèrent aussi une déesse appelée « Anat-Yahou », c’est-à-dire l’Anat de Iahvé, la compagne du dieu national. Il faut sans doute voir dans Anat l’Inanna des Sumériens, que les Sémites de Mésopotamie ont assimilée à Ishtar. Dans le pays de Canaan au sens large (la Syrie-Palestine actuelle), des inscriptions découvertes sur le site d’Ougarit montrent que le dieu El avait une compagne du nom d’Ashéra, et le dieu Baal une compagne appelée Anat. Toujours, avec des variantes, la Reine du Ciel !


    On pourrait penser que le temple d’Eléphantine était schismatique. Mais non ! Nous disposons d’une correspondance échangée par ses prêtres avec les prêtres de Jérusalem sur la célébration de la Pâque38.


    En croisant toutes ces données, nous devons admettre qu’à cette époque encore, huit siècles après Moïse, le peuple juif n’était pas monothéiste.


    Quand l’est-il devenu, et pourquoi ?


    Aux origines du monothéisme


    Si l’on écarte d’emblée l’explication confessionnelle dont le gain anthropologique est nul : que les Juifs ont découvert l’existence de Dieu parce que Dieu existe, il faut essayer de comprendre les raisons qui ont pu pousser les Juifs de l’Antiquité à changer de religion : à passer du culte de Iahvé, un dieu parmi d’autres, au dogme qu’il ne peut exister qu’un Dieu. Ce change­ment de religion est oblitéré par les tenants des trois monothéismes, qui ont intérêt à penser que c’est le Dieu unique qui s’est révélé aux Hébreux. D’autres croyants - théologiens ou chercheurs universitaires -, sachant que cette attitude n’est plus possible aujour­d’hui, affirment qu’il n’y a pas d’hiatus entre « Iahvé » et « Dieu » ; que le monothéisme était déjà, « virtuelle­ment », chez Moïse39. Autant dire que l’homme était déjà, « virtuellement », dans la bactérie ! Ce qui est nié ici, c’est le temps, et la réalité de l’Histoire comme processus en partie aléatoire de transformations. Entre Iahvé et Dieu, il y a moins continuité que rupture, apparition de radicale nouveauté, comme entre la bactérie, ou même le singe, et l’homme.


    L’hypothèse à laquelle je suis parvenu est que les Juifs ont changé de religion quand le culte de Iahvé ne s’est plus trouvé adapté à un environnement trop sérieusement modifié ; et qu’ils ont été contraints, pour survivre en tant que Juifs, à restructurer sur d’autres bases les croyances qui fondaient leur identité. Aucun peuple ne tend spontanément à changer sa vision du monde, comme aucune espèce animale ne tend d’elle- même à se transformer. La théorie darwinienne de l’Évolution l’a montré. Il a fallu que les Juifs subissent un traumatisme, et même plusieurs, pour qu’ils inven­tent une religion inédite.


    Je vais, une fois de plus, exposer mes vues sur les origines et les raisons d’être de la croyance en un seul Dieu, puisqu’il s’avère que mon explication n’a pas été réellement prise en compte jusqu’ici, bien qu’aucun spécialiste n’ait pu la mettre en défaut.


    Je suis parti de ce constat :


    - (1) Aucun peuple avant les Juifs n’a formulé comme une évidence qu’il n’existe qu’un Dieu40.


    - (2) Les Juifs eux-mêmes n’ont fait de cette convic­tion un dogme devenu central dans leur religion qu’au cours du IVe siècle avant notre ère.


    - (3) Le monothéisme est apparu chez eux après une longue suite de malheurs.


    - (4) Il ne provient pas d’une lumière, surnaturelle ou naturelle, qui aurait distingué les Juifs des autres peuples.


    Sur cette base, j’ai mis en avant l’influence indirecte mais déterminante de la religion des Perses sur la religion des Juifs, à l’époque de l’Empire achéménide (VIe-IVe siècles avant notre ère). Le monothéisme est né au croisement du parcours de ces deux peuples41.Voici comment.


    Une série de traumatismes


    Quand le peuple hébreu entre dans l’Histoire - à partir du moment où nous pouvons confronter ce que dit la Bible avec des sources extérieures -, au IXe siècle avant notre ère, il est réparti entre deux royaumes distincts et rivaux. Avait-il été auparavant unifié, sous les règnes de Saül, de David et de Salomon ? C’est ce qu’affirme la Bible mais les archéologues n’ont retrouvé aucun vestige certain de ces règnes. Les annales des nations voisines ignorent ce royaume et le nom même de ces rois. Quoi qu’il en soit, selon l’his­toire reconstruite bien plus tard et devenue une Histoire Sainte, le peuple a connu son apogée avec le règne de Salomon, souverain d’un vaste et puissant État. Mais les malheurs des Israélites ont commencé dès la mort de Salomon : dix des douze tribus mythiques issues des douze enfants mâles de Jacob, n’ont pas voulu reconnaître pour roi un fils du monarque défunt et elles ont fait sécession. Ainsi serait né le royaume dit d’« Israël », doté d’une capitale nouvelle, Samarie, et de deux temples concurrents de celui de Jérusalem.


    Un deuxième malheur est survenu lorsque le royaume de Samarie, le plus grand, le plus peuplé et le plus riche des deux, est tombé sous la coupe de l’Assyrie, vers la fin du VIIIe siècle, et a vu une grande partie de sa population déportée en différents endroits de l’Empire assyrien. Les exilés ne reviendront jamais. Ils ont abandonné leurs particularismes religieux et culturels pour se fondre dans les populations où ils devaient vivre. Ce sont eux qui alimentent la légende récurrente des « tribus perdues d’Israël ».


    Un troisième malheur - aussi véritable que le deuxième et aussi bien documenté - s’est produit quand les armées du roi babylonien Nabuchodonosor, après avoir mis à bas l’Empire assyrien, se sont emparées de la Judée, ont détruit la cité de Jérusalem avec son temple, bâti, disait-on, par Salomon, et ont déporté en Babylonie l’élite du pays.


    C’était là le pire des malheurs imaginables, puisque le peuple hébreu s’est trouvé dépossédé de toute la terre que le dieu national lui avait donnée ; et privé en même temps de l’unique temple où pouvait se célébrer le culte de Iahvé.


    L’issue dans l’imaginaire


    À ces traumatismes dus au réel, ce qui restait du peuple, les Judéens, et plus précisément, dans ce reste, les prêtres, les prophètes et les scribes, ont réagi dans l’imaginaire en forgeant des explications et en les mettant par écrit.


    On estime aujourd’hui que c’est sous le règne de Josias, roi de Judée, vers 620, un siècle après la chute de Samarie, qu’a été rédigée une esquisse du Deuté­ronome, le cinquième livre du Pentateuque actuel mais le premier en date des écrits bibliques. Dans ce livre, Moïse s’adresse au peuple à la fin de sa vie pour récapituler l’histoire des relations de Iahvé avec les Israélites et rappeler les commandements qu’il a reçus de lui, accompagnés de bénédictions et de malédic­tions. Si tu respectes toutes mes lois, a promis le dieu, «tu seras béni plus que tous les peuples [...]. Tu supprimeras [littéralement, tu dévoreras] tous les peuples que Iahvé, ton dieu, te livre, ton œil ne s’api­toiera pas sur eux» (Deutéronome 7, 13-16). Et, dans un autre chapitre : « Iahvé, ton dieu, te rendra supérieur à toutes les nations de la terre [...]. Iahvé te mettra à la tête et non pas à la queue, tu seras unique­ment en haut et tu ne seras pas en bas » (Deutéro­nome 28, 1 et 12-13). Il est clair que ces textes ont été écrits après la destruction du royaume de Samarie, car les malédictions du dieu, si le peuple est infidèle à ses commandements, concordent avec ce qui est effecti­vement arrivé : « Iahvé lancera contre toi une nation venue de loin », c’est-à-dire les Assyriens. « Vous serez arrachés de la terre où vous allez entrer, dit Moïse, pour en prendre possession. Iahvé vous dispersera parmi tous les peuples, d’un bout à l’autre de la terre » (Deutéronome 28, 49 et 63-64). Ces écrits ont été repris et complétés après la destruction du royaume de Judée, car les réformes du roi Josias n’ont pas empêché Jérusalem de subir le sort de Samarie : « Iahvé t’enverra, toi et le roi que tu as mis à ta tête, vers une nation que ni toi ni tes pères ne connaissiez » (Deutéronome 28, 36), verset qui vise, à l’évidence, l’exil à Babylone. D’autant plus qu’il est dit encore : « Et Iahvé te fera retourner en Egypte » (Deutéronome 28, 68), comme ce fut le cas pour Jérémie et une partie des Judéens.


    Il faut retenir de ces textes que leurs auteurs ne mettent nullement en cause le pouvoir de Iahvé. Ils n’envisagent pas qu’il puisse être inférieur aux dieux qui soutiennent les Assyriens et les Babyloniens. Si les Israélites ont subi malheurs sur malheurs, pensent-ils, c’est leur faute. Ils ne peuvent s’en prendre qu’à eux- mêmes. Ils ont suscité la colère de leur dieu, qui les a punis. Cette explication par la culpabilité est fonda­mentale. Elle imprègne toute la Bible. Pour retrouver la faveur de Iahvé, le parti qui a été pris alors, sous le règne de Josias et plus tard, pendant l’exil à Babylone, a été de renforcer le culte de Iahvé en supposant qu’il était un « dieu jaloux » : qu’il ne tolérait pas qu’un culte soit rendu à d’autres dieux à côté de lui, comme c’était encore le cas au début du règne de Josias. Le Deuxième livre des Rois raconte comment Josias a pris la décision de faire enlever du sanctuaire de Iahvé « tous les objets qui avaient été faits pour Baal, pour Ashéra et pour toute l’armée du ciel », et de les brûler hors de la ville (23, 4). Il a ordonné aussi qu’on démolisse, dans l’enceinte du Temple, les maisons « où les femmes tissaient des vêtements pour Ashéra » (id., v.7). Revoilà la Reine du Ciel (qui aura encore de beaux jours devant elle) !


    Gardons-nous de voir dans la réforme de Josias une affirmation ou même une préfiguration de la foi monothéiste. Les autres dieux ne sont pas écartés de Iahvé parce qu’ils sont inexistants, mais parce qu’ils sont étrangers. Seul Iahvé est lié par un pacte aux descendants de Jacob, dit Israël. Et aucun autre peuple ne rend un culte à Iahvé. La monolâtrie traditionnelle n’est pas abandonnée, elle est au contraire renforcée. Elle devient une monolâtrie exclusiviste. Le Deutéronome dit et redit, sous diverses formes : vous reviendrez au « dieu de vos pères » et vous bannirez totalement les « dieux que vos ancêtres n’ont pas connus ». A ce prix, Iahvé vous fera retourner dans la terre qu’il vous a donnée. Ces vues, largement mythiques - le Premier livre des Rois raconte que Salomon a fait construire à Jérusalem, en plus du Temple à Iahvé, des sanctuaires dédiés à d’autres divinités -, s’accompagnent de mesures destinées à séparer les Israélites des autres peuples, de la même manière qu’on entend séparer Iahvé des autres dieux. On invente alors ou on remet en vigueur, en les rendant plus contraignantes, les marques identitaires du peuple : circoncision au huitième jour, défense de travailler un jour sur sept, interdits alimentaires... Les Juifs doivent rester « à l’écart » des autres peuples, insiste la Tora, non pas pour être dignes d’accomplir auprès d’eux une mission universelle, comme le soutient le judaïsme de notre temps (la Bible ne dit rien de tel)42 mais pour qu’ils ne soient pas contaminés par eux. C’est en étant « saints » qu’ils bénéficieront à nouveau de l'« alliance » d’un dieu qui est lui-même « saint », c’est-à-dire séparé des autres dieux. De là vient une exigence de pureté - un refus total des mélanges, du mixte, de l’hybride43 - qui est, avec le sentiment de culpabilité, l’autre trait dominant de la Tora.


    Cet édifice mental bâti du temps de Josias et développé pendant l’Exil à Babylone n’était crédible qu’à la condition de penser que, si les Assyriens et les Babyloniens ont pu vaincre les Israélites et détruire leurs deux royaumes, ce n’est pas parce que leurs dieux étaient supérieurs à Iahvé, mais parce que Iahvé a utilisé ces peuples comme des instruments, des armes pour châtier son peuple de ses infidélités et de ses transgressions. Ainsi est sauvegardée la conviction que le dieu des Israélites est le « dieu des dieux », même si l’on subit défaites sur défaites. Cette argumentation est primordiale chez les deux prophètes de l’Exil, Jérémie et Ezéchiel. Ils peuvent s’appuyer, comme preuve qu’ils disent vrai, qu’ils sont inspirés par Iahvé, sur le fait que les Assyriens ont été écrasés par les Babylo­niens. Après s’être servi des premiers, Iahvé les aurait punis, en utilisant les seconds, parce qu’ils avaient fait couler le sang de son peuple. De la même manière, Iahvé punira un jour les Babyloniens - dans soixante- dix ans, précise Jérémie - en se servant d’un autre peuple. Telle était l’espérance entretenue au sein des déportés. Et elle a paru réalisée quand Cyrus, roi des Perses, s’est emparé de Babylone en 539 et a rendu leur liberté aux Judéens en exil.


    Le schème explicatif paraissait validé par les événe­ments, au point qu’un auteur anonyme appelle Cyrus « l’oint de Iahvé 44 ». Le retour à Jérusalem d’une partie des Judéens - beaucoup, qui avaient tiré profit de leur installation en Babylonie, ont préféré y rester - s’est effectué dans l’enthousiasme : « Quand Iahvé a ramené les captifs de Sion, nous étions comme dans un rêve ; alors notre bouche s’emplissait de rires et nos lèvres de chansons », dit un Psaume (126, 1-2). Mais cette ferveur a été suivie de désillusions, et les désillusions ont persisté pendant les deux siècles qu’a duré l’Empire perse.


    Les Judéens - qu’on appellera désormais les « Juifs » - ont été contraints de reconnaître que les Perses n’attribuaient pas leur réussite à Iahvé mais à leur propre dieu, Ahura-Mazda, présenté ainsi, par exemple, dans les inscriptions mises au jour par les archéologues : « le plus grand des dieux, qui a créé le ciel et la terre, a créé les peuples [...], qui a fait Darius roi et a donné au roi Darius la royauté sur cette vaste terre où il y a de nombreux pays45». En somme, Ahura-Mazda avait accompli pour un autre peuple la promesse que Iahvé avait faite aux Israélites : les porter à la tête des nations. Eux, en comparaison, occupaient si peu de place dans l’Empire perse et ils étaient si insignifiants que les inscriptions qui énumèrent la vingtaine de peuples composant l’Empire, entre l’Indus et le Nil, ne les mentionnent jamais ! N’y avait- il pas de raisons d’être perturbé ? Devait-on en conclure que le plus grand des dieux n’était pas Iahvé mais Ahura-Mazda ? Et fallait-il abandonner le dieu des ancêtres ?


    Sans doute pouvait-on espérer, en gardant la même lecture de l’Histoire, que les Perses seraient bientôt défaits et que Iahvé redonnerait aux Juifs la gloire qu’ils avaient connue du temps de Salomon. Mais de quoi faudrait-il punir les Perses ? Ils n’avaient fait aucun mal aux Judéens. Loin de là ! Après les avoir libérés, ils les avaient aidés financièrement à recons­truire leur temple. Le roi des rois avait même donné à son échanson, Néhémie, qui était juif, une mission pour qu’il se rende, à deux reprises, à Jérusalem, remettre de l’ordre dans la communauté du Retour en proie à la misère. Une autre mission avait été confiée à un « prêtre-scribe », Esdras, dont la famille était restée, elle aussi, en exil, pour qu’il dote les Juifs d’une légis­lation reconnue par les Perses. C’est lui qui a joué un rôle clé pour mettre par écrit les lois attribuées à Moïse, au début sans doute du IVe siècle, en prenant la suite du travail entrepris sous Josias, à la fin du VIIe siècle, et poursuivi pendant l’exil. Or les livres d’Esdras et de Néhémie qui relatent ces missions montrent à l’évidence que les croyances religieuses des Juifs de l’époque - et même des Juifs qui ont écrit ces livres, à une époque postérieure - relèvent toujours de la monolâtrie : il n’y est question que d’une alliance, qui doit être exclusive, entre l’un des dieux et l’un des peuples. Et l’explication des malheurs présents est toujours à chercher dans les fautes commises par les ancêtres. On avait pu croire que la destruction de Jérusalem et la déportation à Babylone avaient constitué un châtiment suffisant. La colère de Iahvé serait apaisée et il redonnerait à son peuple un grand royaume où reviendraient vivre, côte à côte, les déportés de Samarie et ceux de Jérusalem : cette espérance est partout présente dans les textes datant de l’exil. Or il fallait bien constater, un siècle et davan­tage après le retour à Jérusalem, qu’il n’en était rien.


    Que faire pour retrouver la faveur de Iahvé ? Rien d’autre, pensait-on, que de renforcer encore le culte à lui rendre, en multipliant les commandements et les rites d’expiation ou de purification. La mesure la plus significative prise par Esdras a été l’interdiction stricte des mariages mixtes et le renvoi des femmes étran­gères, avec leurs enfants, considérés comme des bâtards. De la même façon que Josias avait séparé Iahvé des autres dieux en imposant le culte exclusif du dieu national, Esdras a accentué l’auto-ségrégation du peuple juif pour que celui-ci, épuré des éléments exogènes qui Pavaient contaminé, redevienne une « race sainte » (Esdras 9, 2). Un peuple « à part » pour un dieu « à part », telle a été l’ultime tentative en vue de refonder l’alliance et de lui rendre son efficacité de jadis. Et cette tentative a échoué. Les Juifs ont continué à subsister tant bien que mal, plutôt mal que bien, dans un rayon de trente kilomètres à peine autour de Jérusalem.


    Ainsi s’est ouverte à coup sûr une crise qui a ébranlé dans ses fondements l’idéologie sur laquelle le peuple juif avait bâti son identité.


    Une révolution culturelle


    Le monothéisme est l’invention qui a dénoué cette crise. Une idée est apparue - sans que puisse être identifié un individu ou un groupe qui l’aurait conçue le premier, comme il en est souvent avec les inventions scientifiques, et elle a fait progressivement son chemin jusqu’à ce qu’elle s’impose comme une évidence, capable d’expliquer le passé et le présent : il n’y a qu’un Dieu. C’était là une révolution culturelle, une mutation par rapport aux croyances religieuses de tous les peuples connus de nous, y compris les croyances du peuple juif jusqu’alors. Il n’existe aucune continuité logique, aucun développement naturel et nécessaire, entre le culte rendu à Iahvé et la conviction qu’il n’existe et ne peut exister qu’un Dieu. Cette nouvelle certitude a permis de porter un autre regard sur l’Histoire : elle n’était plus la conséquence de conflits entre peuples qui étaient soutenus ou châtiés chacun par son dieu. En particulier, il n’y avait pas à se demander si le dieu des Perses était plus puissant que le dieu des Juifs, comme tout le laissait croire (le laissait craindre) : il s’agissait du même Dieu, le Dieu unique, qui privilégiait tantôt un peuple et tantôt un autre, selon des desseins impénétrables aux humains. Il avait favorisé autrefois les Hébreux, du temps de Moïse, de Josué, de David et de Salomon, il favorisait aujourd’hui les Perses, il favoriserait un jour à nouveau les Juifs. Il fallait seulement attendre et comprendre que c’est lui qui s’était adressé à Moïse. On retouche alors, dans cette perspective, quelques passages de la Bible - sa rédaction est presque achevée - mais on la corrige très peu parce qu’elle est considérée déjà comme un livre sacré.


    Le peuple et l’écriture


    Le recours des Juifs à l’écriture a été bien plus qu’un moyen pour eux de fixer les traditions orales relatives au passé et de noter leurs réflexions sur le temps présent. Bien plus qu’un simple support. Ils ont cherché dans l’écrit leur salut.


    Ce processus a commencé quand le royaume de Jérusalem craignait d’être anéanti par des ennemis beaucoup plus puissants, comme l’avait été le royaume de Samarie. Les prêtres et les scribes du roi Josias ont mis en scène alors, vers la fin du VIIe siècle, avec le personnage mythique de Moïse, un prophète-scribe chargé de donner la caution de l’écrit aux prescriptions que lui aurait dictées Iahvé, lui-même scribe surnaturel de Dix Commandements.


    Les vrais prophètes du peuple, eux, n’ont rien écrit avant l’Exil à Babylone, qui a suivi la chute de Jérusalem, au début du VIe siècle. C’est dans cette situation tragique qu’apparaissent Jérémie dictant à un scribe nommé Baruch, ainsi qu’Ezéchiel notant lui- même les paroles entendues de la bouche de Iahvé46.


    Une autre étape décisive est intervenue avec l’arrivée à Jérusalem d’Esdras, qualifié de « prêtre-scribe », au début du IVe siècle. Pour remédier à l’état misérable du peuple retourné en Judée, il a contribué plus qu’un autre à mettre par écrit les croyances et les lois des Juifs. Spinoza tenait Esdras pour le principal rédacteur de la Bible.


    Ainsi, c’est quand (parce que) le peuple était naufragé et risquait de disparaître corps et biens en tant que peuple biologique, qu’il s’est donné une existence littéraire. Il s’est réfugié dans des livres qui s’aggloméreront peu à peu pour former un écrit unique, l'« Écriture », dont le contenu a été arrêté par les rabbins vers l’an 100 de notre ère.


    Les Juifs ont matérialisé leur identité dans la Bible. Ils sont devenus le « peuple du Livre47 ».


    Les Perses, pour leur part, n’avaient aucun besoin d’écrire les péripéties de leurs relations avec leur dieu national, Ahura-Mazda. Il leur suffisait de le remercier, dans des inscriptions laconiques, de leur avoir donné l’hégémonie du monde.


    Les avantages du Dieu unique


    Pendant les trois derniers siècles avant notre ère, la croyance monothéiste est restée confinée au sein du peuple juif et elle y serait sans doute restée s’il n’y avait eu Jésus et ensuite Saül de Tarse, dit Paul. Ce dernier a tiré les conséquences logiques de l’idéologie nouvelle en affirmant que, s’il n’y a qu’un Dieu, il ne peut être que le Dieu de tous les peuples et de tous les individus : « Il n’y a ni Juif ni Grec, il n’y a ni esclave ni homme libre, il n’y a ni homme ni femme, car tous vous n’êtes qu’un dans le Christ Jésus » (Epître aux Galates 3, 28).


    Cette position a été vivement combattue par les Juifs, même par nombre de ceux qui étaient les premiers disciples de Jésus. A leurs yeux, Paul était un renégat. La religion des Juifs devait rester l’apanage des Juifs. Un privilège qu’ils ne pouvaient partager. À cette époque encore, dans les premières décennies de notre ère, le Temple de Jérusalem, seul sanctuaire dédié à Iahvé devenu « Dieu », était interdit aux non- juifs sous peine de mort. Si les Juifs se sont révoltés contre les Romains une première fois, en 66, ce qui a entraîné la destruction du Temple, en 70, et une seconde fois, en 132, ce qui a eu pour effet la quasi- disparition du peuple juif de la Terre d’Israël, c’est qu’ils étaient persuadés que leur Dieu, même unique, était toujours le Dieu des Juifs, et qu’il leur donnerait une victoire miraculeuse sur la superpuissance d’alors (comme il l’avait fait, avec Moïse, face aux Egyptiens). La littérature juive postérieure à la destruction du Temple par les Romains témoigne de cet état d’esprit et de ce désarroi : « Le monde qui a été fait pour nous subsiste. Et nous, pour qui il a été fait, nous disparais­sons ! » (Apocalypse de Baruch 14, 19). Ou encore : « Si, comme tu le dis, tu as créé le monde à notre intention, pourquoi ne possédons-nous pas ce qui nous appartient?» (IV Esdras 6, 59). L’ethnocentrisme des Juifs reste entier.


    Le christianisme a triomphé parce qu’il a dénatio­nalisé la religion des Juifs, ce qui l’a aidé à devenir avec le temps la religion de l’ensemble pluriethnique et pluriculturel qu’était l’Empire romain.


    Mais le succès du monothéisme est dû également à des causes structurelles. La foi en un seul Dieu intro­duisait, par rapport aux religions précédentes, une radicale simplification. À la place de systèmes polythéistes complexes et en concurrence, s’offrait désormais une croyance qui pouvait se résumer dans cette formule : Tous les dieux en un, tous les hommes égaux devant lui. Le Dieu Un a été un puissant facteur d’unification dans l’Empire romain, comme il le sera, quelques siècles plus tard, avec Mahomet et ses succes­seurs, pour fonder un Empire arabe (la version islamique du monothéisme étant la plus élémentaire des trois, elle était et elle reste la plus apte à rallier de nouveaux adeptes).


    D’un autre point de vue, cependant, le monothéisme a été une solution de facilité qui a créé des problèmes là où le polythéisme apportait des solutions, pour le statut de la femme en particulier.


    Une faille dans le monothéisme : la dualité des sexes


    Dans le polythéisme grec, que le monothéisme judéo-chrétien a supplanté, hommes et femmes pouvaient se tourner vers des divinités féminines, parfois même en position dominante (Athéna à Athènes). Certaines cérémonies religieuses étaient réservées aux femmes (les Thesmophories). Une femme pouvait être la prêtresse d’un dieu mâle (la Pythie à Delphes, auprès d’Apollon). Dans le monde divin, les déesses reproduisaient les différents états de la femme dans le monde humain : il y avait des vierges (Artémis), des épouses (Héra), des mères (Déméter), des libertines (Aphrodite), et même une vierge virile (Athéna). Tous ces jeux de miroir et de correspon­dances n’étaient plus possibles avec le monothéisme. De surcroît, le Dieu unique - n’en déplaise aux théolo­giens d’alors et d’aujourd’hui - a tous les caractères d’un dieu mâle. Ce qui fait de la femme, inévitable­ment, un être second. Entre les deux versions parallèles qu’offre la Genèse sur la création de la femme : soit créée en même temps que l’homme (1, 2), soit créée après lui, à partir de son corps (2, 21), c’est cette dernière qui a prévalu dans les trois monothéismes et qui est invoquée, ici ou là, de nos jours encore, pour justifier la place inférieure faite aux femmes48. Ce mythe est d’autant plus aberrant que, dans la réalité biologique, c’est l’homme qui sort du corps de la femme et non l’inverse !


    Les religions monothéistes instituées ont fait le grand écart pour introduire du féminin dans l’Un. Le christianisme y est parvenu avec le culte rendu à Marie, mère de Jésus, appelée dans les hymnes la « Reine du Ciel ». La tradition rapporte qu’elle a fini ses jours à Ephèse. Pourquoi Ephèse ? Parce qu’il y avait là un temple célèbre à la déesse vierge Artémis, bâti sur un ancien sanctuaire dédié à une déesse mère asiatique. Vierge et mère, ainsi définissait-on la génitrice de Jésus-Christ, le Messie fils de Dieu. Il était important de croire que le Père n’avait pas engendré son Fils par les voies naturelles de la procréation, comme dans le polythéisme grec où Zeus ne se privait pas d’engrosser des mortelles. Le dogme de la Trinité, adopté en 325 : un seul Dieu en trois personnes, le Père, le Fils et le Saint-Esprit, a, je pense, servi ce but. C’est « par l’opération du Saint-Esprit », affirme le Nouveau Testament (Matthieu 1, 18 ; Luc 1, 35), que Marie a conçu Jésus. Mais dans la ferveur populaire, dès le IVe siècle chez les chrétiens d’Orient, la triade biologique du Père, de la Mère et de l’Enfant a supplanté peu à peu la Trinité inventée par les théolo­giens.


    Les Juifs de notre ère, pour leur part, ont promu tardivement, dans les cercles de la kabbale, une présence féminine auprès de Dieu, la Shékhina - figure que la mystique musulmane a reprise à son compte.


    Autant de côtes d’Adam mal taillées49 !


    Une « blessure narcissique » en vue


    Mais l’anomalie la plus grave, qui devrait miner le monothéisme, se fait jour aujourd’hui seulement. Les dogmes communs au judaïsme, au christianisme et à l’islam, aussi bien la croyance en un seul Dieu que d’autres convictions plus récentes, n’ont aucune assise sacrée. Moïse ne les connaît pas.


    Même en s’en tenant au personnage littéraire, héros de la Bible, qui aurait écrit de sa main les cinq premiers livres, il est indéniable que :


    Moïse ne croit pas en un Dieu unique.


    Il ne parle pas davantage du Diable.


    Il ignore qu’il a une âme immortelle.


    Il ne sait pas que son corps ressuscitera à la fin des temps.


    Ni qu’il y aura une fin des temps, avec ou sans Messie.


    Pour lui, la vie humaine prend fin avec la mort.


    Voilà des différences énormes avec les croyances qui forment le socle du monothéisme. Le Moïse des Livres Saints ne peut cautionner les trois religions qui se réclament de lui !


    Quand les fidèles devront l’admettre, ils risquent de ressentir une « blessure narcissique ». Freud a appliqué cette image à l’apparition de l’héliocentrisme, quand il a fallu reconnaître, au XVIe siècle, avec Copernic et Galilée, que la Terre tourne autour du Soleil, quoi qu’en dise la Bible : elle n’est pas au centre du monde ; et reconnaître encore, au XIXe siècle, avec Darwin, que l’homme n’est pas né tel quel, d’un coup, comme le raconte la Genèse, mais qu’il est le résultat, largement aléatoire, d’une longue lignée d’organismes vivants dont la plupart ont disparu : il n’est pas au centre de la Terre, il n’est pas le couronnement de la Création. Une troisième blessure narcissique50 se prépare, en ce début du XXIe siècle, quand il apparaîtra en pleine lumière que les trois milliards de monothéistes recensés ne peuvent invoquer, au fondement de leur foi, un document écrit (l'« Ecriture ») qui aurait un ancrage (un encrage) surnaturel.


    L’éloignement progressif de Dieu


    Parallèlement à ce processus, l’émergence en cours de nations très peuplées qui ne sont pas monothéistes - la Chine51 et l’Inde principalement - contribuera peu à peu, en contestant l’hégémonie actuelle des Etats- Unis, à marginaliser la croyance en un Dieu unique. Même s’il y faudra du temps.


    La lutte entre faits avérés et aveuglement volontaire pourra durer bien des décennies encore dans les milieux cultivés de l’Occident, et sans doute ailleurs plusieurs siècles.


    Mais Dieu disparaîtra, comme ont disparu avant lui Zeus, Rê ou Ahura-Mazda, après une longue et brillante vie.

  


  
    CHAPITRE 4


    LE DEVOIR DE TUER AU NOM DE DIEU


    Si l’on ose avancer qu’il existe une violence inhérente au monothéisme, on s’expose à cette réplique : « Mais non ! bien au contraire, Dieu a apporté à l’humanité par l’intermédiaire de Moïse un impératif moral universel qui est à la base des droits de l’homme : “ Tu ne tueras pas ”52. »


    Cette objection comporte plusieurs erreurs. Sans même se demander si Moïse a réellement existé, la divinité qui s’adresse à lui dans la Bible n’est pas le Dieu unique des trois religions monothéistes, mais un dieu particulier nommé Iahvé. Et ce dieu ne destine pas ses commandements à l’humanité tout entière, il les réserve à l’un des peuples seulement, celui des Hébreux, avec lequel il a fait « alliance », comme c’était la règle dans cette région du monde, le Proche et Moyen-Orient, à cette époque-là, les deux derniers millénaires avant notre ère. Mais le plus significatif est que l’interdit de tuer, même s’il n’est qu’à usage interne, est contrebalancé dans la Bible par une injonc­tion de sens inverse, qui joue un rôle non moins impor­tant.


    
      	
        LA VIOLENCE DANS LE MONDE HÉBRAÏQUE

      

    


    L’interdit de tuer et l’ordre de mettre à mort dans le récit du Veau d’or


    La coexistence des deux commandements se fait jour dès la scène où Moïse transmet au peuple, pour la première fois, l’interdit de tuer. Il vient de descendre de la montagne où il a passé quarante jours et quarante nuits en tête à tête avec Iahvé. Le dieu des Hébreux a écrit « de son doigt » sur deux tablettes de pierre dix prescriptions qui doivent assurer l’unité de la commu­nauté et la solidarité de ses membres, en prohibant entre eux, tout spécialement, le vol et le meurtre. Iahvé a confié ces tablettes à Moïse, qui les porte dans ses bras lorsqu’il retrouve le peuple, au pied de la montagne. Scandalisé en voyant que pendant son absence des hommes ont façonné une sculpture animale pour l’adorer, Moïse fait détruire l’idole et, peu de temps après, il s’écrie :


    « “ Ceux qui sont pour Iahvé, à moi ! ” et vers lui se rassemblèrent tous les fils de Lévi. Il leur dit : “ Ainsi a parlé Iahvé, le dieu d’Israël : Mettez chacun l’épée au côté. Passez et repassez de porte en porte dans le camp, tuez, qui son frère, qui son ami, qui son proche ! ” Les fils de Lévi agirent selon la parole de Moïse et il tomba du peuple, en ce jour, environ trois mille hommes » (Exode 32, 26-28).


    C’est au nom du dieu national et, plus précisément, sur son ordre (« Ainsi a parlé Iahvé, le dieu d’Israël ») - ce dieu qui vient de graver de sa propre main sur la pierre (Moïse ne peut l’ignorer, c’est lui qui portait les tablettes) l’interdit de tuer -, que le prophète fait mettre à mort un grand nombre de ses compatriotes. Sauf à imaginer que Moïse a enfreint délibérément la volonté de son dieu, il faut en conclure que les deux ordres ne sont pas exclusifs l’un de l’autre.


    De fait, dans de nombreuses circonstances, Iahvé enjoint de tuer plutôt que de corriger ou de punir sans donner la mort.


    La peine de mort


    Flavius-Josèphe, auteur juif qui vivait à Rome et écrivait en grec, au Ier siècle de notre ère, a publié dans son Contre Apion une apologie du judaïsme à l’inten­tion des non-juifs. Il y met en évidence, comme un argument de poids en faveur du sérieux et de la rigueur de la Loi de Moïse, l’usage étendu qui est fait de la peine capitale :


    « Dans la plupart des cas où l’on transgresse la Loi, la peine est la mort : si l’on commet un adultère ; si l’on viole une jeune fille ; si l’on ose entreprendre un mâle ou si celui-ci accepte de subir cet acte53. »


    On pourrait ajouter : si l’on couche avec une bête ; si une jeune fille se marie en laissant croire qu’elle est vierge ; si un jeune homme se rebelle contre l’autorité de ses parents ; si l’on travaille le jour du shabat, etc.


    Ces sanctions irréversibles n’ont pas d’équivalent dans la Grèce ancienne, qui ignore de surcroît la notion de péché, faute commise à l’égard d’un dieu. A Athènes, l’homosexualité, par exemple, n’est pas un péché ni même un délit. Et la peine de mort n’est plus appliquée aux citoyens de l’âge classique : l’exil ou des peines pécuniaires s’y substituent. Pour Socrate : « Celui qui tue, même justement, n’est pas digne d’envie54. » Là se décèle un clivage décisif entre l’uni­vers mental des Grecs et l’univers mental des Juifs de l’Antiquité55.


    Anéantir les autres dieux


    L’alliance entre un peuple et un dieu, que nous appelons la monolâtrie, s’inscrit dans la croyance générale à la pluralité des êtres surnaturels. Les sociétés polythéistes attribuent aux différents dieux des compétences et des fonctions spécifiques qui s’organi­sent en un ensemble plus ou moins structuré. Les Etats monarchiques imaginent volontiers que le monde divin obéit à un dieu suprême dont le roi du pays est le représentant. Ce dieu-là est décrit souvent comme le protecteur du pays, celui à qui il faut rendre, pour cette raison, un culte exceptionnel. Mais il ne s’ensuit pas que les autres dieux soient privés de pouvoirs ni qu’il faille les négliger. En Mésopotamie, la région d’où les Hébreux sont issus, les documents épigraphiques et les vestiges de temples s’accordent pour montrer que les Assyriens et les Babyloniens vénéraient, à côté de leur dieu national, Assur pour les premiers, Marduk pour les seconds, d’autres divinités, masculines ou féminines. Il en fut ainsi, pendant très longtemps, pour les Hébreux. La Bible elle-même témoigne qu’à la fin du VIIe siècle encore (six siècles après l’époque où Moïse aurait vécu), cohabitaient, dans le Temple de Jérusalem, Iahvé et d’autres dieux. Les premiers rédac­teurs de la Bible, qui vivaient dans la cité à ce moment- là, présentent ce fait comme un scandale auquel il a fallu remédier, mais pour nous, c’est d’abord un fait : dans « le sanctuaire de Iahvé » se trouvaient « des objets de culte qui avaient été faits pour Baal, pour Ashéra et pour toute l’armée du ciel », en particulier le « Soleil et la Lune » (2 Rois 23, 4-5). Deux inscriptions décou­vertes récemment mentionnent « Iahvé et son Ashéra » (comme on dirait : Jupiter et sa Junon). Loin que Iahvé soit le « Dieu unique », il avait une compagne !


    Or, un roi de l’époque, Josias, aidé de prêtres et de scribes, a ordonné vers 620 de détruire et de réduire en cendres, à Jérusalem et ailleurs, toutes les représen­tations de divinités autres que Iahvé, ainsi que les objets qui leur étaient consacrés, notamment le char du Soleil. Pourquoi ? Comment comprendre cette réforme qui a substitué à la monolâtrie pratiquée par les autres peuples une variante que nous appellerons la monolâtrie exclusiviste ? S’agit-il d’un progrès de la religion vers le monothéisme proprement dit, qui était le but à atteindre ? Cette explication finaliste ne peut convaincre que les croyants. Pour nous, il n’y a pas de continuité logique ni de nécessité dans le passage de la monolâtrie (vénérer un dieu au-dessus des autres) à la monolâtrie exclusiviste (vénérer un dieu au détri­ment des autres) et de là au monothéisme (il n’existe qu’un dieu). Si l’on écarte les causes surnaturelles, l’évolution de la religion nationale des Juifs relève des mêmes principes d’intelligibilité que l’évolution des êtres vivants selon Darwin. Quand l’environnement d’une espèce (ou d’une idéologie ethnique) devient par trop défavorable, elle ne peut survivre que grâce à des modifications qui ont un caractère contingent : elles auraient pu ne pas se produire. Dans le Moyen-Orient, aucun autre peuple n’a connu la monolâtrie exclusiviste. L’événement qui a déstabilisé - désadapté - les Juifs de l’époque a été la chute de Samarie, en 722, un siècle avant les réformes de Josias. Ce peuple qui se croyait allié au plus grand des dieux, lequel lui avait offert une « bonne terre » pour s’y installer et lui avait promis de le placer « à la tête des nations », semblait abandonné par Iahvé. La grande majorité des Juifs, regroupés dans le royaume de Samarie, avaient été défaits par les Assyriens qui avaient annexé le pays et déporté de nombreux habitants. Le second État juif, le modeste royaume de Jérusalem, se trouvait désor­mais limitrophe de l’immense Empire assyrien, et exposé à subir un jour le sort du royaume de Samarie. Le peuple juif risquait de disparaître tout entier, à tout le moins de perdre son identité de « peuple de Iahvé ». Une réforme s’imposait pour retrouver la faveur et l’assistance du dieu national. Car les élites de Jérusalem ne doutaient pas que Iahvé punissait son peuple pour une faute qu’il avait commise. Mais laquelle ? C’est alors qu’est apparue l’idée que Iahvé était un dieu « jaloux » (ainsi s’exprime la Bible) : il ne tolérait pas de rivaux auprès de lui, ce que les Hébreux n’avaient pas compris ou pas respecté jusqu’alors.


    Pour accréditer cette idée nouvelle, cette mutation théologique, les hommes de Josias ont fait la promo­tion d’un prophète quasiment inconnu, Moïse. Ils ont raconté avoir découvert dans le Temple de Jérusalem, à l’occasion de travaux, un écrit de lui, le « livre de la Loi de Moïse », des rouleaux où il aurait noté les commandements reçus de la bouche même de Iahvé. Parmi eux, il y avait celui-ci, à propos des habitants de la Terre promise :


    « Vous démolirez leurs autels et vous briserez leurs stèles, vous brûlerez leurs Ashéra par le feu et vous abattrez les images sculptées de leurs dieux, vous ferez disparaître leur nom de ce lieu. À l’égard de Iahvé, votre dieu, vous agirez tout autrement. C’est au lieu choisi par Iahvé, votre dieu, parmi toutes vos tribus, pour y mettre son nom et y habiter, c’est là que vous irez offrir vos sacrifices... » (Deutéronome 12, 3-6).


    Ainsi Moïse, personnage de fiction56, devient le porte-parole de Josias, souverain historique. Le prophète est présenté comme l’inspirateur et le garant de la réforme du roi : Iahvé seul, présent seulement dans le Temple de Jérusalem.


    A aucun moment il n’est dit dans cette section du Deutéronome que les autres dieux n’existent pas. Ce sont des dieux « étrangers », des dieux « que vos ancêtres n’ont pas connus ». Ils ne doivent pas conta­miner, pervertir l’alliance qui unit un seul peuple à un seul dieu. Pour rester fidèle à l’alliance, pense-t-on, le mieux est d’anéantir dans l’espace hébraïque les repré­sentations de ces dieux, ce qui revient à anéantir symboliquement les dieux eux-mêmes.


    Cette politique de purification divine n’a pas d’anté­cédent dans la région. Et pas davantage dans une civili­sation polythéiste comme celle des Grecs. En Grèce, on peut mettre un dieu au-dessus des autres, on peut jouer un dieu contre un autre - eux-mêmes sont souvent en position de rivalité -, mais on ne détruit pas leurs images. En Mésopotamie, le peuple vainqueur s’empare de la statue de culte du peuple vaincu et la place dans le temple de son dieu national (les inscrip­tions qui l’attestent sont nombreuses). Le dieu vaincu est ainsi prisonnier du dieu vainqueur. Détruire sa statue n’aurait aucun sens. La peine de mort infligée aux autres dieux est une spécificité hébraïque.


    Exterminer les peuples rivaux


    D’après le même Moïse, médiatisé par les prêtres et les scribes de Jérusalem, Iahvé aurait enjoint à son peuple, lorsqu’il prendrait possession de la Terre promise, non seulement de réduire à néant les images des dieux étrangers mais de massacrer jusqu’au dernier leurs adeptes, les peuples installés dans le pays. La politique de purification divine devait s’accompagner d’une politique de purification ethnique à l’encontre des nations de Canaan :


    « Quand Iahvé, ton dieu, les aura livrées devant toi et que tu les auras battues, tu les voueras à l’anathème. Tu ne concluras pas d’alliance avec elles et tu n’auras pas pitié d’elles. Tu ne t’allieras pas par mariage avec elles, tu ne donneras pas ta fille à l’un de leurs fils, et tu ne prendras pas une de leurs filles pour ton fils car ton fils serait détourné de me suivre, il servirait d’autres dieux et la colère de Iahvé s’enflammerait contre vous, il aurait vite fait de vous exterminer » (Deutéronome 7, 2-4).


    De même qu’il ne saurait y avoir de coexistence du dieu national et de dieux rivaux, il ne peut y avoir de cohabitation sur la même terre - la terre offerte par Iahvé - de son peuple et de peuples étrangers. Si les Hébreux ne veulent pas être exterminés par Iahvé, ils doivent exterminer les Cananéens. C’est l’un ou c’est l’autre. Aucun compromis n’est envisageable.


    L’ « anathème » exigé par le dieu implique que lui soient sacrifiés, après la prise d’une ville, tous ses habitants, et même les animaux qui partageaient leur vie. Ainsi, raconte la Bible, a fait Josué, le conquérant de la Terre promise, pour obéir au commandement divin transmis par Moïse, disparu entre-temps57. A peine les Hébreux se sont-ils emparés de la première cité cananéenne, Jéricho, qu’ils « vouèrent à l’anathème tout ce qui était dans la ville, hommes et femmes, jeunes et vieux, jusqu’aux bœufs, aux moutons et aux ânes, les passant au fil de l’épée » (Josué 6, 21).


    Une trentaine de cités subissent ensuite le même sort :


    « Ainsi Josué battit tout le pays [...]. Il ne laissa pas un survivant et voua à l’anathème tout être animé, comme Iahvé, le dieu d’Israël, l’avait ordonné » (Josué 10, 40).


    Se demander si ces massacres ont eu lieu ou non n’est pas pertinent. Nous ne sommes pas dans l’his­toire mais dans la légende, dans la construction mythique d’un passé destiné à justifier une politique actuelle. Josias et son entourage ont donné en exemple Josué pour son obéissance irréprochable, « sans pitié », aux volontés du dieu national, après avoir fait de Moïse le scribe de ses desseins. Il n’en reste pas moins que, même imaginaire, ce génocide - le premier en date dans la littérature mondiale58 - est révélateur de la propension des Hébreux à ce que nous nommons aujourd’hui l’extrémisme.


    L’anathème tourné vers les étrangers qui risquent d’altérer la pureté que doit préserver le peuple élu se double dans la Bible d’un anathème interne, quand les dangers d’altération proviennent du peuple lui-même : « Si tu entends dire que dans l’une des villes que Iahvé, ton Elohim, te donne pour y habiter, des hommes, des vauriens issus de ton sein, égarent les habitants de leur ville en disant : “Allons servir d’autres Elohim ! ”, des dieux que vous n’avez pas connus [...], tu devras passer au fil de l’épée les habitants de cette ville, tu la voueras à l’anathème, elle et tout ce qu’elle contient ; même son bétail, tu le passeras au fil de l’épée » (Deutéronome 13, 13-17). Ici non plus, aucune distinction n’est faite entre les coupables et les innocents. La crainte que la conta­mination ne se propage est la plus forte.


    Cette attitude, cette option idéologique - car il s’agit d’un choix et non pas, bien évidemment, d’une déter­mination génétique - se traduit par des séparations qu’il faut maintenir pour respecter l’ordre du monde voulu par le dieu. En tête de celles-ci se trouvent, au nom de la « pureté » qui est le refus des mélanges, deux séparations coordonnées : nous / tous les autres peuples, notre dieu / tous les autres dieux. D’elles découlent entre autres, logiquement, l’interdiction des mariages mixtes ou les interdits alimentaires, dont le but est d’empêcher que ne se mélangent, dans le même lit ou à la même table, membres du peuple élu et goyim (non-juifs). Séparation et pureté sont deux notions quasiment synonymes. Pour être pur, il faut être séparé. On peut l’être par l’éloignement ou le retrait - l’auto-ségrégation - dans des circonstances normales. Mais pour prendre possession de la Terre promise, il a fallu, dit-on, la purifier par la violence de ses habitants. A l’époque de Josias, on a cru nécessaire de la purifier à nouveau, en séparant radicalement le dieu national des autres dieux, et son peuple des autres peuples, par toutes sortes d’interdits, de peur que leur influence ne corrompe l’intégrité du « peuple de Iahvé », composante essentielle de son identité.


    La réforme de Josias sera inopérante dans les faits. Lui-même a été tué dans une bataille, ce qui est fâcheux pour un porte-étendard du dieu de son pays, présenté comme le plus grand des dieux ! Et Jérusalem est tombée peu après entre les mains des Babyloniens, qui ont détruit le Temple de Iahvé. Mais cette doctrine a eu l’avantage de donner une armature intellectuelle et des espérances à un peuple mal en point. Elle a été développée pendant la déportation des élites en Babylonie et elle a paru vérifiée quand les Perses de Cyrus ont libéré les captifs, qui ont pu retourner à Jérusalem et y reconstruire leur temple. Cependant, le temps a passé et on a dû se rendre à l’évidence : la réforme de Josias, défendue par de grands prophètes comme Jérémie ou Ezéchiel, mise au point par des prêtres et des scribes, et proclamée à Jérusalem par l’un d’eux, Esdras, n’a pas empêché la Judée de rester une toute petite province sous-développée, noyée dans l’Empire perse.


    Pour s’adapter à cette situation qui a mis en défaut la monolâtrie hébraïque exclusiviste, il a fallu que les Juifs adoptent, dans la seconde moitié du IVe siècle avant notre ère, une nouvelle mutation théologique qui a été, plus qu’une réforme, une révolution culturelle : le monothéisme59.


    Néanmoins, on doit constater que le passage de la monolâtrie exclusiviste au monothéisme a eu peu d’effets dans la pratique du judaïsme. Le Dieu unique (mettons une majuscule à dieu pour le distinguer de Iahvé) continue à être perçu comme le dieu des Juifs, au point que, du temps de Jésus encore, le Temple de Jérusalem était interdit aux non-juifs sous peine de mort. La doctrine traditionnelle - former un peuple uni, soumis à un seul dieu, à l’écart des autres peuples perdure.


    Réduire les sécessions


    La Bible enseigne (tout est leçon dans l’Écriture) que le peuple juif a le devoir de demeurer « uni comme un seul homme ». L’expression apparaît, à plusieurs reprises, dans l’épisode qui raconte comment il a fallu empêcher la tribu de Benjamin de faire sécession (Juges, ch. 20). C’est « unies comme un seul homme » que les onze autres tribus ont fait la guerre aux Benjaminites, une guerre fratricide mais jugée nécessaire pour éviter l’éclatement du peuple élu.


    Ce récit imaginaire renvoie à une situation réelle. À l’époque historique, les Juifs sont partagés entre deux royaumes rivaux, ce qui a fait leur faiblesse face à leurs ennemis. La faute en incombe, dit-on, à la scission du royaume unifié de Salomon, qui serait intervenue dès la mort du souverain, quand dix tribus sur douze ont fait sécession. Même si nous n’avons aucune preuve que ce royaume ait existé, l’idée que la division du peuple a causé ses malheurs sert de justifi­catif à Josias, après la chute de Samarie, pour tâcher de réunifier le peuple autour de la tribu de Juda et de la petite tribu de Benjamin qui constituent alors, à la fin du VIIe siècle, le royaume de Jérusalem, la Judée.


    Pour saisir ce qu’a de singulier ce projet, comparons les Hébreux aux Grecs. Les Grecs étaient dispersés dans de multiples cités autonomes, plus de 130, et pendant les quatre siècles où se sont formées leur civili­sation et leur pensée, d’Homère à Aristote, aucun chef politique, aucun guide religieux, aucun philosophe n’a formulé l’idée qu’il faudrait regrouper tous les Grecs en un seul Etat. Par ailleurs, alors que les Israélites, à partir de Josias du moins, veulent n’avoir qu’un dieu, dieu de leur seul peuple, les Grecs mettaient en avant, à la même époque, la pluralité de leurs dieux, en insis­tant sur leurs différences, de sexe, d’âge, de caractère, de compétences et, surtout, ils tenaient ces dieux pour transnationaux. Au cours de la guerre de Troie, Athéna est au côté des Grecs mais elle a un temple sur l’acro­pole de Troie, Apollon est dans le camp troyen mais il a un sanctuaire à Delphes, le plus réputé du monde grec. De surcroît, les Grecs formaient un peuple ouvert. Ils se concevaient comme une ethnie cultu­relle : est grec celui qui parle la langue et pratique les façons de vivre des Hellènes. À l’inverse, les Juifs de l’Antiquité se concevaient comme un peuple fermé, une ethnie tribale : est juif celui qui descend de l’un des douze fils de Jacob, dit Israël. De ce fait, tous les Israélites sont apparentés parce qu’ils ont un ancêtre commun. C’est ce qui justifie les commande­ments de Moïse. « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » (Lévitique 19,18) signifie très exactement : « Tu ne nuiras pas à ton frère hébreu60. » L’interdit des divisions intestines concorde avec les devoirs imposés par Iahvé à chaque individu, afin d’assurer la survie du peuple, en attendant son triomphe futur.


    Supprimer les dissidents


    Même quand les tribus issues des douze fils de Jacob (les filles ne sont pas prises en compte, la filiation se fait par les mâles) étaient « unies comme un seul homme », un autre facteur de division les guettait : des dissensions doctrinales. C’est ce qu’illustre le récit du Veau d’or. Car la sculpture d’un jeune taureau ou, plus vraisemblablement, d’un taureau de petite dimension, ne représente pas un autre dieu que Iahvé mais Iahvé lui-même. Aaron, le propre frère de Moïse, après avoir bâti devant la sculpture un autel, dit au peuple : « Demain, fête pour Iahvé » (Exode 32, 5). Ce qui est en jeu dans cet épisode, ce n’est pas, comme on continue à le répéter, l’interdit des « idoles », pour qu’elles laissent la place au « vrai dieu » (expression qui n’est pas biblique : elle relève de la croyance monothéiste, absente ici comme ailleurs), c’est le choix entre deux façons de pratiquer le culte du dieu national. Moïse veut imposer la non-représentation du dieu contre ceux qui réclament un dieu symbolisé sous une forme visible, un dieu « qui marche devant nous » (id., 32, 1). Cette scène s’éclaire si l’on voit dans Moïse le porte-parole de Josias. Le roi de Jérusalem voulait que sa réforme concerne tous les Juifs, aussi bien ceux de son royaume que ceux de l’ancien royaume de Samarie, car il ambitionnait visiblement de réunir les deux en un seul État, dès que les Assyriens desserre­raient leur étau : ils étaient alors en conflit, loin de la Judée, avec les Babyloniens. C’est dans la perspective de cette réunification qu’il a décrété que le seul sanctuaire autorisé serait celui de Jérusalem. Et il a proscrit la représentation de Iahvé sous les traits d’un taureau, parce que c’était le cas, au témoignage même de la Bible, dans le royaume de Samarie. Il n’y avait là aucune intention théologique en vue de substituer à un culte grossier un culte plus épuré, plus spirituel, moins matérialiste. La non-figuration des dieux, loin de signaler un progrès dans l’évolution d’une religion, est une marque d’archaïsme61. Iahvé n’était pas repré­senté dans la tradition des Juifs de Jérusalem et c’est cette tradition-là qui devait prévaloir pour des raisons politiques autant que religieuses. Il fallait, pour l’unique dieu, une unique façon de le vénérer. Les 3 000 Hébreux que Moïse fait massacrer par les hommes de sa tribu ne sont pas des infidèles, des traîtres au dieu national. Nous les appellerions des « dissidents ».


    Eliminer les contestataires


    La réforme de Josias, qui proscrivait tout autre dieu que Iahvé, et toute autre façon de pratiquer son culte, a dû se heurter à des résistances. Le roi a sans doute eu besoin d’affermir son autorité, politique et religieuse à la fois - la politique au service de la religion ou l’inverse, les deux toujours imbriquées dans l’uni­vers mental des Hébreux. Et sur ce point encore, la vie imaginaire de Moïse a pu fournir à Josias un modèle qu’il n’a fait, dira-t-il, que suivre.


    La Bible relate trois moments où le pouvoir sans partage de Moïse a été contesté. Il l’a été d’abord dans sa propre famille par son frère Aaron et sa sœur Myriam, qui était elle-même une « prophétesse ». Iahvé se met alors en colère et explique aux rebelles que Moïse n’est pas un « prophète » comme les autres. Aux autres, dit-il, je m’adresse dans des visions, tandis qu’avec Moïse, « je parle face à face ». « Pourquoi n’avez-vous pas craint de parler contre mon serviteur Moïse ? » s’insurge Iahvé. Il punit Myriam en la frappant de la lèpre. Aaron se repent bien vite et supplie son frère d’intercéder en leur faveur (Nombres 12,6-12).


    Quelque temps après, 250 notables entraînés par un membre de la tribu du prophète - après la famille, la tribu - « se dressèrent contre Moïse » en l’accusant de « s’élever au-dessus de la communauté de Iahvé ». Iahvé ouvre la terre devant eux et les engloutit avec leurs familles et tous leurs biens (Nombres 16, 1-32). Cette sanction extrémiste, qui fait mourir des innocents en même temps que les coupables, doit rendre évident aux yeux de tous que Moïse est le seul « envoyé » du dieu national.


    Dans un troisième épisode, c’est « toute la commu­nauté des Israélites » - après la famille et la tribu, voilà maintenant le peuple - qui se révolte. Iahvé envoie alors un «fléau» qui décime « 14 700 personnes» (Nombres 17, 6-14).


    Une fois de plus, la violence meurtrière, tournée ici par Iahvé contre son propre peuple, sert à manifester ses volontés. La preuve par la mise à mort.


    Un dieu qui doit être sans concurrent ne peut avoir qu’un représentant, seul guide de son peuple. Nous sommes aux antipodes du monde grec où les cités ont substitué progressivement, presque partout, à la « monarchie » (le pouvoir d’un seul), la « démocratie » (le pouvoir exercé collectivement par le peuple). Chez les Israélites a prévalu au contraire le mythe que Moïse a été l’unique confident direct du dieu national : « Il ne s’est plus levé en Israël de prophète comme Moïse, lui que Iahvé a connu face à face », dit la Bible après sa mort (Deutéronome 34, 1). Ce qui explique qu’il ait été le chef religieux, politique et militaire, à la fois, lui seul, du peuple de Iahvé, quand celui-ci s’est constitué en nation.


    Le judaïsme, du roi Josias à nos jours, consiste à appliquer et à commenter ce que Moïse dit que le dieu lui a dit. Rien de réellement divergent ne peut être soutenu.


    
      	
        LE MODÈLE HÉBRAÏQUE ET SA POSTÉRITÉ

      

    


    La doctrine chrétienne


    Au tournant de l’ère chrétienne, malgré la révolution monothéiste, le judaïsme est en crise, parce que les espoirs entretenus par la religion n’ont pas empêché le pays d’être occupé par les Romains, après l’avoir été, successivement, en remontant le temps sur un millé­naire, par les Grecs, par les Perses, par les Babyloniens et par les Assyriens. Comment croire encore qu’on est les favoris d’un dieu devenu le Dieu Unique, et qu’on est promis à un grand destin ?


    L’histoire des Juifs est une suite d’échecs, une série continue de défaites, souvent occasionnées par l’illu­sion qu’ils pourront l’emporter sur des ennemis plus nombreux et plus puissants car leur dieu les assistera de sa « main forte », comme dit la Bible. Et qu’ils pourront reconstituer le glorieux royaume de Salomon (qui n’a jamais existé). Un jour, pensent-ils, un descen­dant de David, père de Salomon, prendra la tête du peuple et lui redonnera sa splendeur passée. Au Ier siècle de notre ère, l’espérance messianique62 est très répandue. Avant la prédication de Jésus, plusieurs Juifs se sont présentés comme le Messie annoncé par les Ecritures. Ils ont regroupé des partisans armés pour affronter le pouvoir romain, et leurs troupes ont été écrasées63. Du temps de Jésus, c’est par des réformes que nombre de Juifs espèrent modifier la situation humiliante faite au peuple. Le judaïsme orthodoxe, représenté par les prêtres du Temple de Jérusalem, soutenus par la secte conservatrice des sadducéens, se voit contesté par d’autres sectes, les pharisiens et les esséniens principalement.


    Jésus de Nazareth a fondé l’une de ces sectes. Si celle-ci a réussi à faire souche et à se diffuser, ce n’est pas en vertu d’une avancée théologique vers la Vérité mais par les hasards de l’histoire qui ont favorisé ses traits particuliers. La doctrine de Jésus, que Paul de Tarse mettra en forme, s’écarte du judaïsme tradi­tionnel sur un point décisif. Jésus renonce à avoir pour visée la rédemption du peuple juif, qui devrait être le prélude à son triomphe terrestre. Toute perspective nationaliste est bannie. A Pilate qui l’interroge dans le tribunal romain où il a été conduit : « Es-tu le roi des Juifs ? », Jésus répond : « Mon royaume n’est pas de ce monde » (Jean 18, 33 et 36). Comprenons : « Je ne suis pas l’un de ces Juifs qui rêvent de reconstituer le royaume de Salomon, je prêche pour que les hommes puissent obtenir la vie éternelle à la fin des temps, dans le royaume des Cieux. » La croyance en la résurrection est récente, encore marginale, et elle est récusée par le Temple.


    Rejeter le nationalisme a eu pour effet d’ouvrir le judaïsme à tous les peuples. Une religion ethnique va laisser la place à une religion qui se voudra universelle. Paul dit et redit dans ses lettres pastorales que l’exten­sion de la religion juive est dans la logique du monothéisme : s’il n’y a qu’un Dieu, il est nécessaire­ment le Dieu de tous. Les lois destinées à séparer les Juifs des autres peuples n’ont plus de raison d’être. Elles doivent disparaître, à l’exemple des interdits alimentaires que Jésus avait abolis : « Ainsi, il déclarait purs tous les aliments », enseigne l’Évangile de Marc (7, 9)64.


    Autre conséquence de la doctrine professée par Jésus : le christianisme naissant se voudra exclusive­ment religieux. Quand des pharisiens, pour provoquer Jésus, lui demandent s’ils doivent payer ou non l’impôt réclamé par l’empereur romain, il répond : « Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu » (Matthieu 22, 21).


    L’alliance du trône et de l’autel


    Ce refus de mêler la religion et la politique entraîne également le rejet de la violence exercée par le pouvoir ou contre le pouvoir au nom de la religion. Jésus prêche l’amour des hommes pour tous les hommes - et non plus seulement des Juifs pour les Juifs. La non- violence devient un dogme65.


    Cette doctrine nouvelle a séduit, par ses seules caractéristiques, des hommes et des femmes de tous les milieux et de toutes les ethnies, au-delà de la Pales­tine, dans l’Empire romain tout entier. Mais par un aléa historique, un événement qui aurait pu ne pas avoir lieu : la conversion au christianisme d’un empereur romain, Constantin, au début du IVe siècle, le christianisme a repris à son compte l’idéologie hébraïque d’un monisme exclusiviste où politique et religion sont indissociables, et où la violence est légitimée. Par conviction ou par calcul, par un mélange des deux probablement, l’empereur a considéré que le meilleur moyen de gérer un Empire devenu trop vaste et trop disparate était de lui donner une seule et même religion, celle du Dieu Unique, dont l’empereur serait le représentant religieux, politique et militaire à la fois. Comme Moïse l’avait été. C’est à juste titre que les théologiens chrétiens de son entourage l’ont appelé un « nouveau Moïse » (plutôt qu’un disciple exemplaire du Christ). La religion que Jésus et Paul avaient dénationalisée, ce qui avait permis son expansion, s’est trouvée renationalisée. Elle est devenue la religion officielle des peuples composant l’Empire romain - alors que l’Empire perse, l’Empire grec d’Alexandre, et les Romains eux-mêmes jusqu’alors avaient laissé les membres de chaque peuple pratiquer la religion de leur choix. Les civilisations polythéistes ignorent, par nature, l’intolérance religieuse66. Les successeurs de Constantin, tous ralliés au christianisme - à l’exception de Julien, appelé « l’Apostat » pour avoir voulu restaurer le polythéisme au cours d’un règne qui a duré moins de deux ans -, ont pris d’innombrables décrets pour imposer le christianisme par la contrainte, sans exclure dans certains cas la peine de mort. Ces décisions que l’administration impériale a élaborées conjointement avec les évêques ont inauguré l’ « alliance du trône et de l’autel » qui devait avoir un bel avenir dans les monarchies « de droit divin ». Les décrets impériaux, regroupés en 438 dans le Code théodosien67, visent à combattre trois catégories de coupables : les polythéistes, traités de « païens (rustres, incultes), les Juifs qui n’ont pas compris qu’avec la venue de Jésus, Fils Unique du Dieu Unique annoncé par leurs Écritures, leur mission était terminée, et, plus durement que les autres, en un temps où la doctrine chrétienne était en voie d’unification, les déviants par rapport au christianisme impérial. On appelle ces dissidents des « hérétiques », notion inconnue des polythéistes : là où il n’y a pas d’orthodoxie, il ne peut y avoir d’hérésie. Mais pour les tenants de la pensée unique exclusiviste, les adversaires de l’intérieur sont les plus dangereux, ceux qu’il faut éliminer en priorité (beaucoup de régimes de l’ère chrétienne en seront convaincus).


    La violence idéologique - non nécessaire - a été réintroduite ainsi sous toutes ses formes, y compris la plus sanglante, dans la version chrétienne du monothéisme. Elle a aidé le christianisme à gagner progressivement toute l’Europe et à conquérir ensuite les Amériques sur des indigènes traités comme des sous-hommes parce qu’ils n’avaient pas été éclairés par la vraie religion du vrai Dieu. L’Église, désormais unifiée et centralisée à Rome, héritière autoproclamée de l’Empire romain d’Occident disparu, a eu recours par ailleurs sans scrupule au devoir religieux de tuer pour supprimer ses dissidents (croisade contre les cathares, Inquisition, guerre contre les protes­tants...).


    Les Juifs, la Diaspora et le Talmud


    Quant aux Juifs, ils avaient pratiquement disparu de la Palestine après la répression de leurs révoltes contre les Romains, en 70 et 135, et ils vivaient dispersés dans de nombreuses nations où ils étaient très minori­taires et soupçonnés de desseins subversifs, d’autant plus facilement que, pour préserver leur identité, ils avaient renforcé les lois de Moïse destinées à les séparer des autres peuples, jusqu’à leur faire atteindre le nombre de 613 commandements. Ils pouvaient s’appuyer sur un livre, le Talmud de Babylone (500 ans environ après J.-C.), un recueil de commen­taires sur la Bible. Le Talmud n’est pas un ouvrage normatif. Il juxtapose sans hiérarchie des opinions différentes et parfois contradictoires émises par des rabbins appartenant à plusieurs générations, sur le même verset biblique. Aucune instance n’est en position de trancher en donnant la prééminence à une opinion sur les autres68. Chaque rabbin peut manipuler les mots du verset pour lui faire dire autre chose que ce qu’il dit en apparence, tout en soutenant qu’il le respecte à la lettre. Pour nous qui considérons la Bible hébraïque - le Nouveau Testament et le Coran aussi bien - comme de la littérature, section « littéra­ture religieuse », le texte de la Bible n’a qu’un sens, le sens littéral. Mais si on veut y lire la parole même de Dieu, laquelle a besoin d’être décryptée à la lumière d’une prétendue tradition orale remontant à Moïse, on s’autorise toutes sortes de facilités69. En contre­partie, le Talmud constitue un réservoir où chaque Juif peut puiser ce dont il a besoin selon les circonstances, les lieux, les époques - ce qui a donné au judaïsme de la Diaspora une plus grande souplesse, une meilleure adaptabilité à des environnements nouveaux et souvent difficiles. Il va de soi que, dans ces conditions, la religion rabbinique de l’ère chrétienne ne pouvait prôner la violence. Mais la violence exigée de son peuple par Iahvé, appelé maintenant Dieu, reste à l’arrière-plan. Maïmonide, que les Juifs présentent comme leur plus grand théologien et philosophe du Moyen Age, écrit qu’il faudra, le jour venu, exterminer tous les habitants de la Terre promise. Le commande­ment : « Ne laisser survivre aucun Cananéen », dit-il, est « valable en tout temps »70.


    Quand les Juifs sont retournés en Palestine et y ont établi, au xxe siècle, un Etat juif indépendant, on a vu (on voit sous nos yeux) l’idéologie biblique du peuple élu et de la Terre promise, avec sa propension à la violence, l’emporter peu à peu, dans les lieux où la Bible a été écrite, sur l’enseignement pacifique du Talmud, destiné aux Juifs en exil.


    L’islam conquérant


    Parallèlement aux versions juive et chrétienne du monothéisme, a surgi des sables, au VIIe siècle, un troisième monothéisme que rien ne laissait prévoir. C’est par la guerre que Mahomet a imposé Allah à des tribus arabes polythéistes, et c’est autour de la croyance en un Dieu unique qu’il les a unifiées71. Il s’est comporté en chef religieux, politique et militaire à la fois. À l’imitation de Moïse, personnage phare du Coran. Et les Arabes devenus musulmans se sont lancés, peu après la mort du prophète, à la conquête des pays voisins, en commençant par la Terre Sainte, qui faisait partie de l’Empire chrétien de Byzance. La première des « croisades » est due aux musulmans contre les chrétiens. Ce que nous appelons de ce nom n’a été, bien des siècles plus tard, que la tentative des chrétiens d’Occident pour reprendre par les armes les terres que les musulmans (les « Infidèles ») avaient enlevées par les armes aux chrétiens d’Orient. Dans la logique du monothéisme, il ne peut y avoir qu’une « vraie religion du vrai Dieu », ainsi que s’exprimaient les Pères de l’Eglise.


    Le dessein de constituer dans le monde une commu­nauté de croyants, l’oumma, regroupant les adeptes de la révélation reçue de Dieu par Mahomet, la dernière en date et pour cette raison la plus importante, s’accompagnait du devoir d’imposer cette conception théologico-politique à l’humanité, par tous les moyens.


    La même visée alimente encore, dans l’actualité quotidienne, des groupes extrémistes de musulmans qui recourent, au nom d’Allah, à une violence dans laquelle aucune distinction n’est faite entre les coupa­bles et les innocents.


    Communisme et monothéisme


    Le modèle hébraïque arrivé en Europe dans les bagages du Dieu chrétien a même influencé des doctrines où la religion semble absente, comme le communisme ou le nazisme. Je ne veux pas dire, après d’autres, que ces doctrines ont pris la place des croyances chrétiennes en déclin ou en crise - qu’elles sont des « religions séculières » de substitution - mais bien que ce sont des variantes de la vision du monde et des structures mentales sous-jacentes au mono­théisme72. Elles n’auraient pu voir le jour dans une civilisation polythéiste.


    Quand une idéologie s’est avérée efficace, elle peut en influencer d’autres, qui pensent trouver une vérité ou un avantage dans certains de ses traits. Les origines de l’idéologie, ses raisons d’être initiales, sont ignorées ou perdues de vue. C’est ainsi que des athées ont pu se trouver, sans en prendre conscience, sous la dépen­dance du monothéisme. Au risque de passer pour un « anticommuniste primaire », je soutiens que c’est le cas de Marx et Engels, les auteurs du Manifeste du parti communiste (1848).


    Dans cet opuscule qui a servi de bréviaire à des dizaines de millions de marxistes, la volonté du Dieu unique - la Providence divine - a été recyclée sous la forme du « sens de l’Histoire ». Et malheur aux « classes réactionnaires qui cherchent à faire tourner à l’envers la roue de l’Histoire » ! écrivent Marx et Engels. Car l’Histoire a une direction prédéterminée et un but : l’avènement d’une société sans classes, conception qui prend la place de l’ère messianique, attendue à la fin des temps. Pour atteindre cet objectif, qui apportera aux hommes la paix universelle, la mission que s’était attribuée autrefois un peuple, le peuple juif, est trans­férée maintenant sur une classe sociale, le prolétariat.


    Aux yeux des Grecs, l’idée que l’histoire puisse être orientée par une instance transcendante, une seule de surcroît, et dans une direction unique, au bénéfice de l’humanité tout entière, aurait été proprement impen­sable. Voilà pour la vision du monde.


    En ce qui concerne les structures mentales liées à cette vision, le marxisme est tributaire de la pensée binaire exclusiviste des Hébreux qui découpaient le monde en couples de contraires où le pôle positif - Nous, le Vrai, le Bien... - avait le devoir d’éliminer, au besoin par la violence, le pôle négatif - l’Autre, le Faux, le Mal... -- pour rester seul, car il ne peut y avoir qu’une Vérité et qu’un Bien, comme (parce que) il n’y a qu’un dieu (le seul qui soit notre dieu, le dieu de l'« alliance », ou, plus tard, le seul qui existe). Entre les deux pôles, les deux extrêmes, aucun compromis n’est possible. C’est l’un ou c’est l’autre. Les contraires sont incompatibles. A ces contraires de la Bible font écho, dès le premier chapitre du Manifeste, une série de couples antagonistes engagés dans un conflit sans issue : « L’histoire de toute [c’est moi qui souligne] société jusqu’à nos jours est l’histoire de la lutte des classes. Homme libre et esclave, patricien et plébéien, baron et serf, maître de jurande et compagnon - en un mot, oppresseurs et opprimés en perpétuelle opposi­tion ont mené une lutte ininterrompue... » Notre époque, disent les auteurs, « se distingue par la simpli­fication [je souligne] des antagonismes de classe. La société tout entière [je souligne] se divise de plus en plus en deux vastes camps ennemis, en deux grandes classes diamétralement opposées : la bourgeoisie et le prolétariat. » Et ce couple de groupes humains irrécon­ciliables trouve son fondement dans un couple d’entités antinomiques : « le Capital et le Travail ».


    Comme dans l’idéologie hébraïque, encore, le pôle où l’on situe le Bien ne pourra l’emporter sur l’autre que par la violence. Marx et Engels veulent mobiliser leurs lecteurs pour une guerre civile imminente. Ils écrivent que « la lutte des classes approche de l’heure décisive » (l’hymne des communistes, « L’internatio­nale », aura pour refrain : « C’est la lutte finale »), qu’aucune « réforme » n’est possible73 que « le renver­sement violent de la bourgeoisie » est indispensable, et que cette révolution verra la fin de l’ancien monde en même temps que l’avènement d’un monde nouveau : « Les buts des communistes ne peuvent être atteints que par le renversement violent de tout [je souligne] l’ordre social passé. » Lénine écrira, en 1917, lorsque la théorie marxiste sera appliquée à la Russie : « La nécessité [je souligne] d’inculquer systématiquement [je souligne] aux masses cette idée - et précisément celle- là - de la révolution violente est à la base de toute [c’est Lénine qui souligne] la doctrine de Marx et Engels74. »


    Dans les Apocalypses juives et chrétiennes, la paix universelle à la fin des temps devra être précédée d’une phase où le monde sera à feu et à sang, avec la lutte finale entre Dieu et le Diable75. Aucune évolution graduée et pacifique n’est imaginable.


    Les Grecs pensaient, pour leur part, surtout dans une cité démocratique comme Athènes, qu’il était possible d’amender une société au moyen de décisions collectives prises à l’issue de libres débats contradic­toires où l’on choisit ce qui semble préférable sur telle question, à tel moment, dans telles circonstances, étant entendu qu’aucune loi n’est définitive. Ils avaient trop le sens des nuances, du relatif, de l’incer­tain, en bref de la pluralité, pour concevoir des doctrines de type absolu, appuyées sur des « tout », des « systématiquement », sur la « nécessité » ou une « simpli­fication » conduisant à des vues schématiques et à des positions extrémistes. Et ils ne concevaient pas la violence comme indispensable pour imposer leurs vues à ceux qui avaient le malheur de ne pas les partager. Ils préféraient la « persuasion » (peitô) à la « contrainte par la force » (bia), ils condamnaient la « démesure » (hubris), avec tout ce qui passe la « limite » (péras), et ils recherchaient par la négociation des arrangements capables d’éviter les conflits ouverts (.stasis), même s’ils étaient prêts à faire la guerre en cas de besoin, la guerre défensive essentiellement - la seule qu’Aristote justifie -, comme les deux guerres qu’ils ont menées face à l’invasion des Perses, pour garder leur indépendance.


    Il n’y a jamais eu chez eux de guerre entreprise au nom d’une religion ou d’une idéologie totalitaire.


    Nazisme et monothéisme


    Si le communisme selon le Manifeste est le modèle hébraïque auquel il ne manque que Dieu, j’ajouterai, au risque de passer pour un « antisémite notoire76 », que le nazisme selon Mein Kampf (1924) est le modèle hébraïque auquel il ne manque même pas Dieu.


    Hitler, élevé dans le culte catholique, n’a jamais perdu la foi, bien que l’ancien enfant de chœur ait pris ses distances avec les dogmes de l’Église et la pratique religieuse. Et il n’a jamais nié que Dieu ait fait des Juifs, dans l’Antiquité, son « peuple élu ». Sa thèse est que les Juifs ont failli à leur mission en condamnant à mort Jésus - qui était sans doute, disait-il, le fils d’un soldat romain, d’un Aryen par conséquent - et qu’ils sont devenus depuis lors un peuple apatride, matérialiste, sans idéal (l'« idéal », thème récurrent dans ce livre, est toujours du côté d’Hitler et de son parti). Les Juifs sont possédés par la soif de l’argent et ils complotent pour parvenir, grâce à lui, avec la complicité de disciples du « juif Marx », les communistes russes, à dominer le monde. Mais Dieu a choisi un autre peuple, celui des Allemands (des Germains, fine fleur des Aryens) pour être désormais son nouveau « peuple élu ». Avec Hitler pour « guide ». Comme l’avait été Moïse.


    Le Führer emprunte à l’idéologie biblique la valeur suprême accordée à la « pureté », ce qui entraîne la prohibition des mélanges, des mélanges ethniques avant tout. Il écrit : « L’histoire établit avec une effroyable évidence que lorsque l’Aryen a mélangé son sang avec celui des peuples inférieurs, le résultat de ce métissage a été la ruine du peuple civilisateur. » Ce constat en apparence objectif a un arrière-plan religieux. Pratiquer le métissage « n’est autre chose que pécher contre la volonté de l’Eternel, notre Créateur », qui a fait l’homme « à son image ». Les Juifs l’ont bien compris : « La doctrine religieuse des Juifs est, en première ligne, une instruction tendant à maintenir la pureté du sang juif [...]. En réalité, la religion de Moïse n’est rien d’autre que la doctrine de la conservation de la race juive. »


    Quand le « prêtre-scribe » Esdras arrive à Jérusalem, vers 400 avant notre ère, il est scandalisé, raconte la Bible, en découvrant que les Juifs qui y vivaient, même ceux qui étaient retournés à Jérusalem après avoir été libérés de leur déportation en Babylonie, avaient contracté des mariages avec des non-juifs : « Ils ont pris de leurs filles pour eux et pour leurs fils, et la race sainte [le mot hébreu que les traducteurs rendent par “ race ” signifie au sens propre “ semence ”] a été mélangée aux peuples des pays » (Esdras 9, 2). Il voit là la raison principale de la misère dans laquelle croupit le peuple. C’est une punition de Iahvé pour le péché qu’ils ont commis. Esdras ordonne alors de chasser les femmes étrangères avec leurs enfants, ces « bâtards », et il impose ou réactive l’interdit des mariages mixtes.


    Deux ans après son arrivée au pouvoir, Hitler promulgue les « lois de Nuremberg » (1935), dont la première est ainsi libellée : « 1 - Les mariages entre Juifs et citoyens allemands ou de sang voisin sont inter­dits. »


    Hitler reprend aussi au modèle hébraïque la convic­tion, étrangère aux Grecs, qu’une doctrine assurée de détenir la vérité doit refuser de se confronter à d’autres doctrines ou de cohabiter avec elles : « L’avenir d’un mouvement est conditionné par le fanatisme et l’into­lérance que ses adeptes apportent à le considérer comme le seul mouvement juste [...]. La puissance de toutes les grandes organisations qui incarnent une grande idée a reposé sur le fanatisme avec lequel elles se sont dressées, intolérantes, sûres de leur bon droit et confiantes dans la victoire contre tout [c’est moi qui souligne] ce qui n’était pas elles. » Par « organisation », Hitler entend les forces politiques structurées par une idéologie, comme son propre parti, et il a en ligne de mire la façon dont la religion chrétienne s’est trans­formée, après Constantin, en une puissance tempo­relle : « Le christianisme n’est pas devenu si grand en faisant des compromis avec les opinions philosophiques de l’Antiquité à peu près semblables aux siennes mais en proclamant et en défendant avec un fanatisme inflexible son propre enseignement. » Le « fanatisme » - nous dirions plutôt aujourd’hui l'« extrémisme » - auquel Hitler accorde une valeur positive consiste à opposer ce qu’on croit à « tout » le reste, à refuser tous les « compromis », ces mélanges honnis par la pensée hébraïque, et à imposer sa vérité par la violence, comme le roi Josias en avait donné l’exemple initial : « Une doctrine ne peut être “ un parti parmi les autres ” ; elle exige impérieusement la reconnaissance exclusive et totale de ses conceptions, qui doivent transformer toute la vie publique. Elle ne peut tolérer près d’elle aucun vestige de l’ancien régime. Le christianisme non plus n’a pu se contenter d’élever ses propres autels, il lui fallait procéder à la destruction des autels païens. »


    C’est dans cet esprit qu’Hitler déclarait que le nazisme devait détruire la doctrine concurrente la plus dangereuse, qui n’était pas le christianisme, réduit alors à une religion sans aucun pouvoir, mais le judaïsme, conçu comme une puissance occulte tenta­culaire. Il décrit « le Juif » et « l’Allemand » comme des frères ennemis engagés dans une rivalité qui ne pourra connaître qu’un vainqueur : « Le Juif est en toutes choses le contraire de l’Allemand et il lui est cependant apparenté au point qu’on pourrait les prendre pour deux frères. [...] Quelle lutte s’engage entre eux et nous ! L’enjeu est tout simplement la destinée du monde. »


    Cette vue s’inscrit dans la logique de la pensée binaire exclusiviste propre aux Hébreux : « Il ne peut y avoir deux peuples élus, disait Hitler. Nous sommes, nous, le peuple de Dieu [...]. Deux mondes s’affron­tent, l’homme de Dieu et l’homme de Satan. » Hitler opère un renversement des pôles opposés. Il retourne contre elle l’idéologie venue de Jérusalem. Sans remettre en cause l’existence du Dieu Unique. Il écrit dans un passage clé du livre qui allait devenir la Bible des nazis (je respecte la disposition du texte et les italiques) :


    « C’est pourquoi je crois agir selon l’esprit du Tout- Puissant, notre Créateur, car :


    En me défendant contre le Juif, je combats pour défendre l’œuvre du Seigneur77. »


    Ainsi, c’est au nom du dieu des Juifs qu’Hitler a voulu écarter les Juifs de la route du peuple allemand !


    Dans l’histoire de l’humanité, rien n’aura été plus pernicieux que la notion de peuple élu. Malgré l’usage qu’en a fait Hitler, elle ressurgit en ce moment même dans l’État d’Israël78, et elle entretient chez des Juifs de France un brouillard qui les empêche de voir clair. Je fais référence à ceux qui soutiennent que la Shoah est un événement absolument unique, qui excéderait les limites de l’entendement humain. Effort désespéré pour accréditer à tout prix, jusque dans le pire malheur, l’élection par Dieu du peuple juif ! En réalité, l’existence de la Shoah est la preuve irréfutable de la non-existence de Dieu. Ce n’est pas Dieu qui a voulu ou permis l’extermination de son peuple, ce sont des hommes qui ont fait la Shoah. Des citoyens d’un pays dont les soldats portaient sur leur ceinturon l’inscription : « Gott mit uns » (« Dieu avec nous »). Si monstrueux qu’ait été le génocide des Juifs par les Allemands nazis, ses causes, multiples et enchevêtrées, ne sont pas d’une autre nature que les causes d’événements historiques diffé­rents mais apparentés, comme le génocide des Arméniens chrétiens par des Turcs musulmans en 1915.


    Ces mêmes Juifs de France sont prompts à foudroyer, sous l’accusation d’antisémitisme, toute personne qui ose formuler quoi que ce soit qu’ils jugent négatif sur les Juifs ou sur Israël. Peut-être espèrent-ils apparaître, en agissant ainsi, comme aussi juifs sinon plus que les Israéliens. Lesquels ne sont pas tous dupes. Plusieurs d’entre eux m’ont dit, au cours des huit années que j’ai passées là-bas : « S’ils sont tellement préoccupés par l’avenir du peuple juif et par la survie d’Israël, pourquoi ne viennent-ils pas partager notre sort et risquer leur vie à nos côtés, au lieu de rester dans le confort de la Diaspora ? S’ils ne le font pas, qu’ils se taisent ! »


    L’Eglise contre la pensée grecque


    Nous sommes ici bien loin d’Athènes mais je voudrais revenir en arrière pour rappeler comment l’extrémisme et l’intolérance des monothéistes chrétiens ont éteint les derniers feux de la pensée polythéiste et pluraliste des Grecs.


    L’empereur d’Orient Justinien (527-565) a rêvé de reconstituer dans son intégralité l’Empire romain, à une époque où la partie occidentale de l’Empire avait cessé d’exister comme entité politique. Et pour réuni­fier cet ensemble, il s’est servi du Dieu Unique, comme l’avait fait son prédécesseur Constantin, deux siècles plus tôt. En allant plus loin que lui. Justinien a estimé que faire du christianisme la religion officielle de l’État, ce n’était pas assez : il fallait que cette religion soit rendue obligatoire. Et il a ordonné des conversions forcées, sous la menace de saisir les biens des récalci­trants. Dans le même esprit, en 532, il a interdit l’enseignement que donnaient encore quelques écoles inspirées par la « folie des Hellènes impurs ». C’est ainsi qu’a été fermée l’Académie d’Athènes, l’école philo­sophique fondée par Platon au IVe siècle avant notre ère et qui avait subsisté, sans interruption, pendant un millénaire.


    Justinien a ordonné en même temps de fermer les dernières écoles « païennes » d’Alexandrie. La plus brillante d’entre elles avait connu une fin tragique, au siècle précédent. Dans cette cité qui avait supplanté peu à peu Athènes comme capitale de l’hellénisme, depuis sa fondation par Alexandre, en 332 avant notre ère, il y avait, sept siècles plus tard, une philosophe jeune, belle, célibataire et très douée nommée Hypathie. Son père était un mathématicien célèbre et elle-même, qui ne séparait pas, à la manière des Grecs, la recherche scien­tifique de la spéculation philosophique, avait publié une édition commentée des Eléments d’Euclide. Les cours qu’elle donnait sur la philosophie grecque, sans privi­légier une école plutôt qu’une autre, avaient beaucoup de succès auprès des jeunes gens de la meilleure société. Trop de succès aux yeux de l’évêque de la ville - qui sera canonisé un jour sous le nom de « saint Cyrille d’Alexandrie». Pendant le carême de l’année 415, P évêque a fait venir du désert égyptien où ils vivaient retirés cinq cents moines. Cette horde de fanatiques s’est emparée d’Hypathie dans une rue où elle passait en voiture. Ils l’ont entraînée dans l’une des nombreuses églises de la ville, celle de l’évêque. Là, ils l’ont mise nue et ils l’ont lynchée. Ils ont déchiré son corps en morceaux et ils ont promené les morceaux dans toute la cité. Le soir venu, ils ont rassemblé les chairs d’Hypathie et ils les ont placées sur un bûcher. Afin que le feu purificateur anéantisse la croyance en des dieux et des vérités multiples79.


    De fait, le libre exercice de la pensée a été stérilisé en Europe pendant un millénaire environ. Jusqu’à la Renaissance, qui a vu la redécouverte des auteurs « païens » (c’est-à-dire polythéistes) proscrits par l’Eglise. Montaigne, qui se disait chrétien par fidélité à son milieu, ne cite jamais la Bible dans les Essais. En revanche, il entrelace ses réflexions d’innombrables citations d’auteurs grecs et romains - les seconds disci­ples des premiers pour l’essentiel - publiés depuis peu.


    Parallèlement, la science, qui demande un esprit dépourvu de préjugés, a repris progressivement son cours avec des chercheurs comme Galilée.


    ★


    Pour une nouvelle Renaissance


    Aujourd’hui que le rôle joué par la Grèce ancienne dans notre culture est de nouveau en voie de dispari­tion, l’abandon du grec dans nos établissements scolaires y aidant, ne serait-il pas impératif de raviver le souvenir d’Athènes80 pour disposer d’outils intellec­tuels et d’exemples capables de contrebalancer l’influence de Jérusalem qui reste prépondérante, en dehors des églises, des synagogues et des mosquées, dans nos esprits et nos existences, d’autant plus aisément qu’elle n’est pas toujours identifiée comme telle ni même perçue ?

  


  
    NOTES:


    Les notes ci-dessous qui font référence à ma trilogieAux origines du Dieu uniquerenvoient aux ouvrages parus aux Editions de Fallois :L’Invention du monothéisme(2002),La Loi de Moïse(2003),Vie et mort dans la Bible(2004) ; repris dans la collection de poche « Pluriel », Hachette Littératures (2004, 2005, et 2006 pourVie et mort dans la Bibledont le titre a été modifié :Sacrifices et interdits alimentaires dans la Bible,texte identique, même pagina­tion). PourLa Violence monothéiste: Editions de Fallois, 2009.
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