
[image: couverture]



    
      
        
        
          DU MÊME AUTEUR
        

        
          Aux mêmes éditions
        

        
          LE PARC, 1961
        

        
           
        

        
          L’INTERMÉDIAIRE, 1963
        

        
           
        

        
          LOGIQUES, 1968
        

        
           
        

        
          NOMBRES, 1968
        

        
           
        

        
          LOIS, 1972
        

      

    

  
    
      
        
        
          COLLECTION « TEL QUEL »
        

        
          Roland Barthes, Essais critiques.
        

        
          
            Critique et vérité. — S/Z.
          
        

        
          Sade, Fourier, Loyola.
        

        
          Jean-Louis Baudry, Les Images.
        

        
          Personnes. — La « Création ».
        

        
          Pierre Boulez, Relevés d’apprenti.
        

        
          Pierre Daix, Nouvelle Critique et Art moderne.
        

        
          Jacques Derrida, L’Écriture et la Différence.
        

        
          Jean Pierre Faye, Analogues.
        

        
          Le Récit hunique.
        

        
          Gustave Flaubert, La Première Éducation sentimentale.
        

        
          Gérard Genette, Figures. — Figurés II.
        

        
          Jacques Henric, Archées.
        

        
          Julia Kristeva, Recherches pour une semanalyse.
        

        
          Marcelin Pleynet, Paysages en deux
        

        
          suivi de Les Lignes de la prose.
        

        
          Comme.
        

        
          Jean Ricardou, Problèmes du nouveau roman.
        

        
          Pour une théorie du nouveau roman.
        

        
          Jacqueline Risset, Jeu.
        

        
          Denis Roche, Récits complets.
        

        
          Les Idées centésimales de Miss Elanize.
        

        
          Éros Énergumène.
        

        
          Maurice Roche, Compact.
        

        
          
            Circus
          
        

        
          Pierre Rottenberg, Le Livre partagé.
        

        
          Edoardo Sanguineti, Capriccio italiano.
        

        
          
            Le Noble Jeu de l’oye
          
        

        
          (traduits de l’italien par Jean Thibaudeau).
        

        
          Jean-Louis Schefer, Scénographie d’un tableau.
        

        
          Philippe Sollers, L’Intermédiaire.
        

        
          Logiques. — Nombres. — Lois.
        

        
          Jean Thibaudeau, Ouverture.
        

        
          Imaginez la nuit.
        

        
          Mai 1968 en France précédé de Printemps rouge
        

        
          par Philippe Sollers.
        

        
          Giuseppe Ungaretti, A partir du désert
        

        
          (traduit de l’italien par Philippe Jaccottet).
        

        
          
            Théorie de la littérature
          
        

        
          Textes de formalistes russes
        

        
          (traduit par Tzvetan Todorov).
        

        
          Théorie d’ensemble.
        

        
          Textes collectifs.
        

      

    

  
    
      
        
          
            DE CE LIVRE
PUBLIÉ DANS LA COLLECTION
TEL QUEL
IL A ÉTÉ TIRÉ SUR VÉLIN NEIGE
CINQUANTE EXEMPLAIRES
NUMÉROTÉS DE 1 À 50
ET CINQ HORS COMMERCE
NUMÉROTÉS DE H.C. 1 A H.C. 5
LE TOUT CONSTITUANT
L’ÉDITION ORIGINALE.
          
        

        
          © Éditions du Seuil, 1965.
        

        
          ISBN 978-2-02-123034-5
        

        

    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

     

    

    [image: images]

    

        Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

      

    

  
    
      
        
          
            A D.
          
        

      

    

  
    
      
        
          « Le sang qui baigne le cœur est pensée. »

        

      

    

  
    
TABLE DES MATIÈRES

Couverture
 DU MÊME AUTEUR
COLLECTION « TEL QUEL »
Copyright
 Dédicace
 Drame
     



  
    
      
      

      
        
          D’abord (premier état, lignes, gravure — le jeu commence), c’est peut-être l’élément le plus stable qui se concentre derrière les yeux et le front. Rapidement, il mène l’enquête. Une chaîne de souvenirs maritimes passe dans son bras droit : il la surprend dans son demi-sommeil, écume soulevée de vent. La jambe gauche, au contraire, semble travaillée par des groupements minéraux. Une grande partie du dos garde, superposées, les images de pièces au crépuscule. Arrêté, il n’insiste pas, il attend. Ce premier contact lui paraît beaucoup trop riche, obscur. Tout contaminé, significatif. Aucun début n’offre les garanties nécessaires de neutralité. Son corps est visiblement occupé par des appels inutiles. Surprise : toujours, il a pensé qu’au moment voulu la véritable histoire se laisserait dire. Loin, sous une apparence abandonnée, il la sentait pas à pas, immuable. Même maintenant, il se persuade de pouvoir la définir simplement : position assise, soleil sur sa gauche au-dessus des toits (conscience du mouvement, étoiles), terre et fleurs à ses pieds, eau, là-bas, à perte de vue… Manqué.

           

          Ce qu’il veut, il le veut sans délais, sans détails. Pas question d’être quoi que ce soit dans tel endroit limité et fixe, pas question d’expliquer ni de constater. Opération chimique plutôt : décoller, isoler…

           

          Manqué.

           

          S’il veut vraiment soutenir l’entreprise, chaque jour, durant les courts instants où il coïncide avec son projet — jusque dans la stupeur, le vide —, il devra commencer au hasard, réduire ce hasard par la ruse. Problème : pousser la reconnaissance le plus loin possible, supprimer le malaise qui ne cesse de l’envahir. Problème : avoir vu le piège mais perdu ses limites. Il dispose à son propos d’informations multiples, inutilisables. Il aura bientôt l’impression de s’être égaré par mégarde dans un musée animé où il serait un personnage épisodique ou central de tous les tableaux à la fois : pas un qui ait la même forme ni le même auteur. C’est de là qu’il lui faut partir.

           

          Mais aussi de ce rêve :

           

          Tard, le soir, il arrive devant la porte de la bibliothèque. Il entre (mais non par la porte, à travers le mur, plutôt, par l’un des livres de l’étagère la plus haute dont, maintenant qu’il est parvenu au sol, il ne peut déchiffrer ni le titre ni l’auteur). Or ce qui le frappe d’emblée, c’est, de l’autre côté de la fenêtre ouverte, et sans que l’intérieur en soit modifié, une tempête silencieuse dans un jardin jamais vu. Vent, éclairs, pluie, feuillages arrachés, branches tordues, rien ne manque. Bon, se dit-il, cela change d’air. Après quoi, il se retrouve à l’horizontale, un peu au-dessus de la table. Ou encore, il est en même temps étendu, mort, à la place que je viens d’indiquer, et — comme dans une image projetée — légèrement au-dessus de lui-même. Le jeu consiste en ce que le second personnage (vivant et imaginaire) tourmente le cadavre réel. Grimaces, gifles, pincements. Le vivant (qu’il se sent être) n’ignore pas qu’il n’a rien à craindre. Le mort (qu’il sait être de la même façon) ne saurait bouger puisqu’il est mort et, en tout cas, ne saurait atteindre une image fictive. La situation est réconfortante, d’ailleurs le calme est revenu dans le jardin. Or, sans transition, l’impossible arrive, la logique est niée d’un trait : le mort vient de prendre le faux vivant par la main, il se dresse, l’entraîne, la peur envahit comme visiblement l’image qui s’anéantit.

           

          Avertissement ? Sans doute. Conseil et menace. Mais il ne peut se résigner à ne pas savoir. Descendre. Il sent qu’il ne peut qu’échouer ; il sent qu’il ne peut qu’essayer. Mieux vaut ne pas chercher à résoudre d’avance la situation où il s’engage : se décider, avancer, contrôler à mesure ce clair-obscur dont il est le témoin à la fois durable et changeant. D’ailleurs, sans relâche, une exaltation caractéristique le rattrape, le replace au même endroit dont la distraction, l’habitude auraient pu l’éloigner. Impossible de tricher avec la question. C’est elle qui, à tout moment, le projette, dirait-on, violemment sur le sol : « et alors ? »

          Alors, le rideau se lève, il retrouve la vue, s’évade, se regarde aux prises avec le spectacle qui n’est ni dedans ni dehors. Alors, il entre comme pour la première fois en scène. Théâtre, donc : on recommence. Défilé irrésistible et chaotique, foules, cris, actes, paroles, paysages furtifs, quel silence. Tu as le choix et plus que le choix. La réponse te dira si tu l’as inventée. Plus de retards. A toi.

           

           

          C’est seulement quelques mois après ce rêve qu’il se retrouve, éveillé cette fois, dans le même geste secret. Glissant vivement sur fond noir à cause du vent violent, des nuages éclairés par la pleine lune forment au passage devant elle comme des vapeurs brûlées, une couronne voilée rouge sombre. Lui regarde, malgré le froid. Nul doute qu’il s’agit de la même histoire mais pourquoi en est-il si sûr ? Cette scène a dû être décalée, elle n’intervient maintenant que par un caprice incompréhensible ou un plan qui lui échappe en tant qu’acteur… C’est ainsi qu’il est convoqué sans arrêt, sollicité par des pièces sans unité, obligé de répondre aux situations les plus variables sans savoir ce qu’elles attendent de lui, quel texte il faut leur soumettre. Si seulement il pouvait, avec les autres, penser qu’il comprend quelque chose à tout cela, ou bien qu’il n’y comprend rien, qu’il n’y a rien à comprendre, qu’il n’en comprendra forcément que ce qu’il voudra… S’il pouvait imposer de la sorte un sens principal (positif ou négatif) à l’ensemble… Non qu’il se laisse aller, au contraire. Il a essayé, il essaye encore avec succès. Par exemple, il se mêle à une assemblée, on le reconnaît, il parle avec assurance, trop bien même, avec trop d’à propos. Ses interlocuteurs sentent-ils qu’il ne vit pas en réalité la succession où ils se déplacent ? Est-ce qu’il les contamine à son insu ? Les voilà qui se taisent, gênés. Un point de perdu, encore un. Et pourtant cela avait bien commencé, il les entraînait peu à peu. Avec attention, avec prudence, il tâchait de se placer au point de vue le plus général, de faire parler tour à tour l’un et l’autre, d’amener sans en avoir l’air la première contradiction, « comme cela ils sont obligés d’en venir où je suis, voilà le rythme ». Peine perdue : décidément la représentation qu’il attend n’est pas pour demain, il se retrouve seul, coupé, inutile, sans la moindre chance de faire passer le plan dont il rêve, l’ébauche de drame qu’il a su dégager pour lui.

          Pareille aux nuages roux déchirés, mobiles qui, venant de derrière le toit, traversent le champ de sa vision, impalpables, insaisissables, sans direction ni but ; pareille à une foule aérienne de morts désintégrés puis agglomérés qu’une translation sourde pousse dans le ciel nocturne ; pareille à ce mouvement tellement rapide qu’il semble immobile, sa pensée. Comment revenir ? Comment être là ? Comment accepter l’aventure ?

          Simultanément, la situation ne lui paraît pas très sérieuse. Une table, une chaise, un lit ; du bois, du ciment, de la pierre entassée, du verre, de l’air alentour, de l’eau… Et lui : chair, sang, os… Le tout emporté à une allure inimaginable, mais rivé peut-être à cette région où il vient buter sans cesse, par hasard (et où l’on sait dire « sang », « air », « pierre », etc.)… Souffle. Rire. Quelqu’un. Qui remue la main. Qui prend un objet dans sa main, le repose. Qui appuie le plat de sa main contre oui c’est cela une porte (le monde dans une main). C’est à toi que je parle, où que tu sois. Tu connais le sens des mots et pourtant tu te doutes de quelque chose, tu effleures la question en passant, lorsqu’un événement un peu fort te trouble, une blessure peut-être, une douleur plus pénible, risquée. Tu perds conscience avec naturel. Ton regard est rarement désorienté, et le fait d’être ainsi debout ou couché sur une surface tournante où des océans tiennent en équilibre ne te gêne pas. Nos corps à peu près semblables ont beau être proches, ce qui nous sépare n’a pas de nom. C’est à toi que je parle pendant qu’il est temps.

           

           

          (C’est aussi d’un sommeil sans âge, massif, intermittent en apparence mais au fond continu — piège inévitable —, qu’il lui faut sortir. En dormant profondément, il arrive à lui échapper. Sinon, la surface elle-même s’endort. Parfois, il a l’impression que le réveil approche, il commence à monter par l’intérieur, ses membres captent une légèreté reconnaissable, il pourrait, sur une carte de ses déplacements, isoler les zones favorables… Mais le courant repart où il reste immobile, dérivant, captif.)

           

          Il écrit :

           

          « lentement… d’abord, pour t’atteindre, je dois traverser la forêt. J’avance à tâtons (bien entendu ma démarche ne laisse rien paraître), la présence des constructions que personne ne semble voir devient déjà plus pesante (mais j’entre dans cet immeuble, personne n’ouvre une porte avec plus de calme que moi). Ton visage maintenant me parvient sur fond noir, tu es en retrait par rapport à ce signe comme je le suis par rapport à toi. Où sommes-nous en dehors d’où nous sommes ? Je pense malgré tout que nous avons connu la rencontre que j’essaye d’inventer. La forêt dont je parle est invisible. Mais je la sens peser sur moi, accrochant, retardant… En dépit des gestes contradictoires, des détours, j’avance. Pour toi aussi, peut-être (bien que nous soyons séparés). Tu sauras voir ce que je dis, préciser, ajouter, effacer, te servir de ce qui t’entoure, animer en un mot les coulisses du mouvement : laisse-moi dire ce que je vois, en silence.

           

          Tout commence au bord de la mer. Dans ce passage, pourtant, elle reste absente. Je suis assis sur du sable ou du ciment, ou encore sur la terre claire, devant des arbres. Ici, je ne suis qu’un galet parmi d’autres et le monde est réduit à ce cercle simple où je me trouve, murmurant et confus au-delà. Sans doute, les acteurs ont agrandi la scène : ce qu’ils voient est né en même temps qu’eux. Au début, tout est présent, mais rien n’existe. Puis la vision crée ses écrans successifs, recule, se diversifie, se perd. Pour l’instant, je suis là, déposé par hasard dans un brouillard lumineux, ignorant d’où je viens, où j’irai. Le sol est ma surface qui elle-même ne s’étend pas plus loin que mes mains. Dans ces mains dont j’ai oublié la forme et la grandeur, je tiens un bateau de bois brun ou vert. Aucun détail n’est resté fixe, ils peuvent évoluer, se transformer, mais leur point d’amarre n’en demeure pas moins inaltérable. J’habite cet épisode au point de ne pas pouvoir le décrire. Cependant il y a le bateau. Mes mains et le bateau ne font qu’un. Par ce morceau de bois travaillé qu’une silhouette m’a donné tout à l’heure en passant (son ombre), je communique avec l’air, la terre et la mer. L’air par la voile de toile jaune. La terre par la coque taillée dans une planche que j’ai peut-être aperçue un autre jour. La mer, enfin, par la destination du voilier. Il fait sans doute chaud, je ne bouge pas. L’impression de lumière est maintenant vive, toute-puissante, difficile de ne pas croire que j’étais alors transparent…

          Plus tard, l’océan gris, agité, monte. L’écume couvre lourdement le bord. Sorti de l’eau, j’étouffe, je veux avancer sans y parvenir. A nouveau, j’essaye de fuir loin de la mer, à nouveau une distance infranchissable m’absorbe. Du haut de la digue, ils sont là qui m’observent et rient, se moquent de moi, me montrent du doigt… Ils me défient de les atteindre — en effet la pente est trop rude pour que je puisse grimper même en rampant —, ils m’encouragent de manière méprisante et distraite. Réfugié là-haut leur groupe éternel assiste simplement à ma lutte… Peut-être suis-je sorti de l’eau mêlée de sable et de varech, cellule grouillante, incolore, mais je n’arrive pas à recomposer le moment de ma sortie hors du cercle originel qui, maintenant, comme s’il regrettait mon échappée, me poursuit, lance ses vagues sur mes traces. Entre les séries incalculables qui se bousculent et s’annulent, vocabulaire en fusion (ne suis-je pas aussi le négatif de tout ce que je suis ?), voici celle qui enfin me limite : cette forme, ce corps. Ce que je dis en dépend, n’oublie pas cela. Ce discours comme un autre : illustration déterminée de l’espèce… Mais à peine l’ai-je pensé, imaginé ; à peine les mots viennent-ils pour en rendre compte ou le provoquer, je m’écarte, je m’en vais plus loin… Cependant, je dois garder le contact au plus près. Je n’avancerai que par rapport à cette carte, le voyage n’est possible que par elle et sur le terrain obligatoire où je suis placé. Et d’ailleurs, cette équation en vaut une autre, c’est elle qui, chaque matin (et je vois par la fenêtre les acacias de la place sous le soleil et le vent ; j’accepte de me contempler du dehors), me remet en face des données, sur cet échiquier mobile… »

           

           

          Prisonnier du jeu ? La dernière fois qu’en rêve un ordre précis a paru lui être intimé, il se trouvait dans l’étendue biologique, membre larvaire d’une cellule qui, en même temps, pour un public unanime et caché — lui encore, mais lui désormais comparable à une nuit souveraine — figurait l’arène d’un cirque très ancien. Dans un coin, donc, la cellule qui le contenait avait droit à une autonomie et à une tranquillité relatives, malgré l’abondance des corpuscules en suspension comme lui dans le liquide nutritif. Or, soudain, l’ordre est donné à l’intérieur même de la matière : instant solennel qui fait se dresser à l’écoute ces têtes-antennes noires et obéissantes. Seconde de vibration où le cercle entier se polarise. Il est condamné. En vain lui, l’amibe, cherche-t-il à se protéger dans son coin, il est vu, il ne saurait cesser d’être visible. Le peuple entier — mille-pattes ? chenilles ? — se précipite et, au moment où il est recouvert, avalé, il s’entend, lui, la nuit spectatrice et indifférente, pousser un cri qui a cette double particularité d’être pour lui-qui-disparaît le comble de l’horreur, et pour lui-qui-assiste (mais là il n’est plus personne) un bruit dérisoire, étouffé. Ainsi, à l’instant nul où il se détache en direction du sommeil (quand il fixe derrière les paupières le pays noir en attente de sa disparition), lui arrive-t-il de frôler dans sa descente des marais et des couches presque informes où s’impriment des traces végétales et animales : fougères, peaux de serpents… Tout un monde figé dans une métamorphose trop lente pour être perçue fonde ces régions souterraines. Le même silence en est comme la formule vaste et cachée. Simultanément, ce silence représente l’achèvement de tous les langages désormais comprimés dans une suite refondue et défigurée. Là, toutes les paroles se perdent, sont réduites au point mort. Là se mue en fabrique muette un interminable musée bavard. Enfin, les visions s’organisent. Mais les plus décisives sont peut-être celles qui ne lui laissent aucune image, simplement la marque vivante et fondamentale d’une aventure effacée. Parfois, lorsqu’il peut saisir au vol la translation instantanée qui le ramène à la veille, à l’ensemble matériel et fixe qu’il a pris l’habitude d’appeler « le port » ; parfois, dans cette projection depuis le fond insaisissable (nuage, tonnerre silencieux), dans cette traversée jusqu’aux yeux ouverts, il garde l’empreinte d’un entretien capital — gêne ou soulagement — sur lequel il serait impossible de se retourner. Il a été renvoyé, une fois de plus. Et pourtant une assemblée se tenait dans la pièce pleine d’ombre et pareille, à l’éternité près, à celle où il se retrouve. Pourtant, il avait pris part au débat… Tombée du jour, formes calmes… En un autre pays, il y a longtemps ? Pays du temps où l’on ignorait le temps ? Lumière sourde, quelqu’un parle, debout ; ce moment ne s’arrête pas…

           

          Il écrit :

           

           

          « … à partir du damier figurant le temps, bordé par un fleuve qui me côtoierait de loin, sombre ou clair. Sa rive est la mienne. Tout à l’heure, c’était le jardin mouillé, les arbres noirs, la vie interdite du ciel posée sur l’herbe et les feuilles, quand les autres dormaient (ils semblent toujours dormir, mais je sais que dans un autre fleuve inaccessible, le même au fond, à une autre profondeur, je suis moi aussi, pour quelqu’un d’autre, une image secondaire, endormie). Ou encore, à l’instant, ce choc ancien : la neige en montagne — mon corps là où je crois le voir, et voici le mur où s’appuyaient mes mains, ce mur oublié et soudain sorti des réserves. C’est exactement, sous le poids maintenant définitif de la scène entière, comme si ma représentation basculait, trouvait le creux solide de ce que l’on pourrait appeler “le flot”. Tout y est : la surprise bleutée en sortant, l’air gommé, semble-t-il, les arbres minces dans leurs fourreaux translucides ; l’impression d’assister à ce qui, jusque-là, était derrière moi, en silence, comme si une porte avait été hâtivement ouverte et fermée. La neige : permettant au vrai langage de se faire jour, de sortir des livres ; aux corps de se rétracter et de s’inspecter (sang et souffle) en douceur… La neige, servant de preuve et de lien au rêve, le rapportant, l’étalant, signant la trêve… Et, dans cet exemple, il y a la trace cherchée : passage transposé, lisière où le dénouement a lieu. »

           

           

          Si le lieu, le moment, la formule sont fixes à ce point, malgré les variations incessantes, peu importe comment le projet se poursuit. L’essentiel est de rester attentif au décalage, au choc en retour dont l’impulsion échappe à ses calculs, mais dont l’effet se manifeste par un regroupement immédiat, une chute libre, et pourtant une immobilisation nuageuse et sans heurts, comme si l’on avait effacé le tableau devant lui (mais pour que sa légende soit rendue visible… visible ? non, même pas lisible, présente seulement, présente avec lui). Il ne sait comment nommer ces gestes sans noms, comment, par exemple, traduire l’expression « à pieds joints » dont l’équivalent devrait dessiner un certain mouvement exact, « en plein dans la cible ». Ainsi, sans aucun doute, en la voyant (déjà sa voix dans la pièce voisine…). Peut-on dire que leur rencontre n’en a pas été vraiment une, mais plutôt une rectification ? Oui. Elle entre. Leur poignée de main se révèle un geste prévu, répété, un signe d’identité, une reprise de contact, comme s’ils permettaient au même organisme de se rejoindre. S’ils se revoient désormais, c’est pour vérifier muettement cet état. Chacun a l’impression que l’autre ne fait pas partie du monde qu’il regarde, mais se trouve de son propre côté en le regardant. En fait, chacun est persuadé de l’inexistence de l’autre. Les lois habituelles sont renversées, ils n’ont aucun langage préparé pour ce phénomène (légèreté immédiate, source de rapidité). Rien de précis. Rencontres un peu effrayées, comme si la plus grande réserve permettait de s’entendre sur cet accord. Jamais longtemps. « Cela a eu lieu », voilà ce qui se dit en eux, sans mots.

           

          Il écrit :

           

           

          « C’est donc à partir de ce moment final, de ce silence, que je suis forcé de t’écrire. Je pense à une courbe de ciel s’effaçant dans la nuit : comme si je t’écrivais. Aussitôt, c’est à toi que cela revient. A toi, dans cette marge où, pour moi, contre moi, tu te tiens immobile, active. “En divers temps, plusieurs jours, maintes heures, / D’heure en moment, de moment à toujours…” Citations, références, langage vieilli, déplacé ; fil repris, interrompu, continué sous d’autres récits, d’autres langues ; phrase unique qui n’en finit pas de se corriger… Nous vivons ensemble, aujourd’hui, dans cette ville (“aujourd’hui”, mais enfin quoi “aujourd’hui” ?) et, à cause de cette proximité, je suis obligé de te la dire, exactement comme s’il s’agissait d’un pays lointain. Tu connais autant que moi, de la même façon, ce décor animé, bruyant et cependant au rebut. Les immeubles ont l’air d’être entourés d’un terrain flottant (y a-t-il en ce moment quelqu’un pour le voir ?). L’inachevé. L’inachevable. Un compte rendu noterait ici une métropole évidente, mais non, tu le sais : vent de plaine, rues désertes, amnésie généralisée (quelqu’un, en ce moment, oublie un infime détail). Voici la cathédrale. Des voitures tout autour, comme abandonnées, l’intérieur en désordre : vieilles cartes, vieux gants… Métamorphoses incessantes : il suffit de passer des collines surplombant la mer aux ruelles du port. Du panorama géométrique à l’aveuglement mobile. Du centre au ralentissement des faubourgs. Par moments, à l’aller et au retour, quotidiennement, la voie longe la route où des camions sont formés en convois ; par moments, aussi, elle suit les plages des villages voisins au sable gris sale (les usines ne sont pas loin). Il fait déjà chaud jusque dans la gare. Avenues vides ; taxis trop nombreux, désœuvrés. Le long des docks. Une seule place, avec ses arbres, sa fontaine, ses bancs, interrompt les hautes façades des compagnies maritimes et des banques… Place que je peux observer d’ici, de cette pièce dont tu viens de sortir et où je t’écris. Place, ville, déplacements, journées dont nous nous souviendrions peut-être comme d’un rêve si nous étions séparés, si l’un de nous disparaissait, si l’un de nous se retrouvait seul. Et ce langage : faux, borné par rapport à notre présence que je regarde au-delà des vitres se jouer en bas maintenant dans les reflets lumineux de l’eau sur la pierre, incessamment débordante, la même, renouvelée… Rien ne ressemble moins à un roman que notre histoire, et pourtant c’est bien le seul roman dont j’aurais envie de te parler (celui que personne ne pourrait écrire, celui qui s’écrit en nous devant nous). Le seul qui serait gagné sur ce que nous pourrions, cédant au mensonge, appeler, comme dans les romans, notre vie. »

           

           

          … et pourtant, sans mots, sourdement, ils vivent : voilà le détail qui ne cesse de l’intriguer. Car enfin, ils pourraient à jamais se prendre pour « leur vie », pente d’événements, tableau surchargé de situations, de paysages, de signes (« assez ! »), mais rien de tout cela ne tient devant la simple constatation qui les rapproche et les lie : « je vis, tu vis, nous vivons » (le « ils vivent », pour eux, est déjà moins sûr, mais on peut penser que la déclinaison du verbe reprend de la même manière certaine, peut-être inconsciente, pour cette figure rapide, là-bas, n’imaginant pas une seconde en être une…). Machination : entente parfaite sur le « comme si nous vivions ». Mais non, puisque nous vivons. « Comme si tout cela existait. » Mais non, puisque cela existe. Oui ? Sans doute ? D’où une certaine complication, semble-t-il, une prolifération qui n’aurait jamais commencé. Alors que la proposition principale, continuellement refoulée (source), ne peut être que d’une simplicité enfantine : « Cela doit crever les yeux. » Elle le pense aussi. Mais c’est bien là que tout commence : elle devient ce silence qui ne peut qu’approuver, présenter à son enquête une approbation de plus en plus étendue, justement parce qu’il s’agit de sa part d’un mouvement immédiat, irraisonné, répété d’instant en instant… Lui, doit dire ce silence bref du « je vis, tu vis, nous vivons », où tout vient s’achever, s’engloutir ou se maintenir — selon qu’il répondra ou négligera de répondre.

           

          Il écrit :

           

           

          « … cependant la réponse, le mot “vie” lui-même : l’éclat de tes yeux, l’éclat mat et chiffré de ton visage, font que cette histoire, sans fin recommencée par une foule intense, est de nouveau là, est de nouveau ranimée pour nous. Parenthèse. En marge. Blanc. Titre. Contact. Mais il suffit que quelqu’un devant moi, penchant la tête, se mette invisiblement à se désagréger (radiographie, terre, décomposition) ; il suffit que l’image pleine et vivante d’un autre se présente sous la forme d’une aisance naturelle, autrefois, dans l’espace où il avançait (comme l’air de cette matinée paraît respirable) ; il suffit que j’appelle en moi et autour de moi la nuit par laquelle je ne manquerai pas, un jour prochain, d’être pris (signe incroyable, alors, que cette-fois-c’est-vrai-c’est-fini ?) ; il suffit d’une de ces courtes mises en scène qui ont l’air de s’opérer d’elles-mêmes, pour me conduire ici, sur le bord… Ce voile passe sur la vision de tous — taie blanche qui couvre l’œil des oiseaux encore chauds et raidis — avec une discrétion, une hésitation, à peine teintées de dégoût… Peut-être sommes-nous, sous un certain angle, faits pour converger ensemble vers un même point, vers le serrement dont la pulsation occupe chaque seconde. Flot de vie, flot de rien : flot de sang, flot de cendres. Un cœur bat à notre place, et pourtant c’est le mien, surplombant la série indéfinie de chutes où une aspiration qui n’est pas de moi s’apprête depuis toujours à me faire tomber. Et plus net encore : il n’y aurait pas plus loin, — rien qu’une agonie sans fin reprise au vol par un autre, et un autre, et un autre encore… Doublant la grande projection de lumière immobile, cette agitation froide, bruit de pierre dans le puits… Mais tandis que l’expansion continue à vibrer — tandis que l’amas d’étoiles envahit le vide nocturne —, j’imagine ce saut en arrière, ce saut bref dans la brume bientôt déchirée, ouverte, calme, éclairant, expliquant le début, la fin…

          Je pense à cela comme à une accommodation de l’œil, instantanée : par la vitre du train, en bordure rapide de l’eau, des prairies — et soudain je n’ai jamais bougé, mon regard est là. Mais, de nouveau : les plages, les faubourgs, la ville où le mouvement vient buter, se briser, se fragmenter, se multiplier… Et je rentre ici, je revois tes yeux. »

           

           

          Négligence ? Il voit et il est en même temps son squelette, particulièrement le crâne dont on vient de recoller la mâchoire. Remise en place. Il suffit d’attendre que la colle sèche, il n’y paraîtra plus. Mais quelle erreur ? quel décalage imperceptible au départ ? La réparation est défectueuse, la main a tremblé. Impossible, cependant, de rien y changer : cela se solidifie à une vitesse volumineuse (le plafond, déjà ?). Et cela, encore une fois, ne s’arrête pas d’en finir. Comme un mot grossissant à mesure que son sens lui échappe, un mot suspendu, cloué, et de plus en plus vaste, métalliquement. Ensuite, il se retrouve en plaine survolée d’un oiseau (la plaine et l’oiseau dans un rapport rythmique, respirant ensemble). Gamme d’espace. Vent. Courbes, courbures (on s’échapperait par une courbure ? mais répondez donc ! Comme ils sont confus ! Et quel chemin prendre pour quitter le sud, avancer vers l’est ? Les ponts sont coupés ? Pas de carte ? Comment dites-vous ? Les montagnes sont du temps perdu ? La matérialisation de ce temps perdu ? Il suffirait d’une erreur de prononciation et hop ! une montagne ? Vous simplifiez, ce n’est pas sérieux. Mais l’est ? Je vous demande comment aller vers l’est ? Pourquoi ces gestes vagues ? incomplets ? l’est ? E, S, T. Comment aller lentement vers l’est ? A droite de l’image, en somme. Ce n’est pas la peine d’être peints ensemble dans le même tableau si l’on refuse de se communiquer les renseignements. Ne pourrions-nous échanger nos places une seconde ? J’aimerais bien voir où je suis, me voir d’après vous. Ou bien cette lumière grise est-elle inévitable ? Est-ce déjà la lumière de l’est ?) — Là-dessus, il ouvre les yeux et regarde la fenêtre de la chambre contre laquelle semble peser le soleil. Une bonne nouvelle, cette chambre. Une excellente nouvelle, vraiment. Le port. Pensée qu’il devrait se lever, embrasser le parquet (ce qu’il y a de meilleur est en ce moment exprimé par le bois : c’est lui qui veille, conjure, et pourvu qu’on le touche au bon moment, ici, dans la veille — et cette veille se présente maintenant comme joie sans fin, la chambre fait preuve d’une joie calme et sans fin —, c’est lui qui a le dernier mot, bois de vie, soleil mat). Chambre. Mais, de l’autre côté, c’est aussitôt le mur extérieur à pic de l’immeuble, la surface verticale noire, fendillée de lézardes… Et, de l’autre côté du lit — tiré contre la paroi jaune, masque du vide —, il entend parfois, si le vent souffle, des pièces s’édifier à sa droite, de grandes salles sonores, peuplées… Comme si, la ville abandonnait là en écho, en rêve, un ordre déjà en lambeaux, filtré… Comme si la ville tout entière avait explosé, décollée d’elle-même, et n’était plus, dans un hall abstrait, qu’une lente et tournoyante rumeur.

           

          Il écrit :

           

           

          « Tu marches ici, tout près, dans l’autre pièce (sur l’autre rive, de l’autre côté de ces mots), invisible, les yeux peut-être fixés au-dehors. De l’autre côté : l’expression fait surgir aussitôt le mur d’autrefois, au fond des arbres. D’une part, légende du jeu : célébrations, courses, phrases criées ; de l’autre, après avoir sauté rapidement le mur (comme par évanouissement, en détournant la tête, en fermant les yeux) : silence à plat ventre, visage contre terre… Tu es cette terre. Ta nudité peut représenter si je veux cette terre, pour un temps debout. Et tu prends le relais de la ligne que l’océan, avec la marée, rapproche ou éloigne, de cet horizon mouvant de feux dans la nuit. Je t’imagine parfois au-delà de cette ligne que le ciel rejoint d’une seule nappe noire criblée d’étoiles : là, de nouveau tout près, tu vas et viens dans un pays sans limites ; je te vois, tu parles, je t’entends. Ta présence même est ainsi : une brève courbe qui retombe là-bas, de l’autre côté, et se fait sentir légèrement contre mon visage. Je me demande si tu connais ce pouvoir. Comme s’il naissait d’un refus silencieux. Comme si nous nous taisions pour lui donner place. Et la terre se tairait pour redoubler les mots qu’elle a provoqués. Répétant ses propositions de nuit et de lumière, son relief et ses grottes, sa végétation, ses minéraux, ses animaux et ses mers, ses événements en tous sens, comme autant de mots parvenus à destination, comme le tain nécessaire au miroir des mots. Elle les renvoie au silence, elle a déjà renvoyé ceux que je trace ici, essayant, par réflexion, de t’atteindre (de te faire tomber ?). Qu’est-ce qu’un livre posé sur la terre ? Elle-même est encore là, aussi neuve, stagnante, que chaque fois où quelqu’un a tenté de parler. Et pourtant elle se glisse également dans ces phrases, et si j’écris (en t’entendant marcher, en imaginant tes jambes sous ta robe, à côté) : “ta nudité peut représenter cette terre”, l’image où tu étais nue passe dans ces mots comme toi dans ta robe, insaisissable et distraite — et tu contiens, tu détruis en même temps toutes les fois où cette robe t’aura cachée. Mais tu restes là, debout, sans rien voir, remuant à peine, ailleurs. »

           

           

          Rumeur, dans cette pièce d’où il descend chaque matin pour rejoindre la rue, la gare au bout des quais… Aujourd’hui ? Plus tard ? (dialogue et poursuite, au fond, avec ce qui ne quitte pas l’envers d’un horizon masqué…)… Brûlure du soleil sous le porche : à peine sorti, règles précises, mécaniques. Images, détours… Arbres, foule, moteurs, immeubles — fer, trépidations, bousculade, blocs… et là, quelqu’un se faufile, suit un trajet machinal incessamment superposé au chemin qu’il suit… Il serait facile de noter ici une métropole évidente. Mais non. L’ordre des mots est indifférent. Système nerveux, états successifs : crispations, rages brèves, — ou, au contraire, fugitivement : harmonie, détente, souplesse, danse. Plages de calme. Places préservées. Et, au nord comme au sud, après la dispersion progressive de la ville, après les usines, les plantations, l’aérodrome, la forêt revient jusqu’en bord de mer. L’autoroute s’écarte de la côte à angle droit, vers l’est, laissant sur la gauche le golfe, les collines. Le train, à ce moment, passe dans une série de tunnels. Moment où il se réveille, car jusque-là il a plutôt régulièrement l’impression d’être couché sur un paysage plat. Sortie du tunnel : retour des volumes, distances, découpages, profils… Etalements, entassements… Cela a dû dérailler un jour, se renverser, se multiplier, s’étendre… et l’on file à travers tout cela sur une ligne droite qui ramène l’ensemble à une seule note (incessamment renouvelée cependant), simple illusion puisque rien n’a bougé… C’est malgré tout quelque chose comme cette note qu’il cherche, qu’il voudrait trouver… Ou encore, dans le reflux étonnamment chargé de perspectives passées, le rapport et la proportion où tout commence à jouer dans ce qui vient là au-devant de lui, sur les côtés, partout (c’est trop, beaucoup trop, et pourtant il vaut mieux s’y perdre : ces nuages ne sont pas les mêmes, ces voitures ne sont pas les mêmes, pas une empreinte qui se substitue à une autre, pas de repos). Fatigue dans ce qui est donné silencieusement (il suffit de tourner la tête), non pas les visions — leurs variations, leur fragilité — non pas les pensées ni rien qui puisse être rejeté comme objet précis déjà enfermé dans sa modification inévitable ; mais ce mouvement que chacun peut réoccuper à son tour, ce mouvement où l’on est aussi bien entraîné que rejeté en arrière, tandis qu’au milieu, le spectacle — peu importe lequel — se poursuit, se détend, se remplit, se détruit sans attendre : a lieu. Car ici, dans le train, il faut abandonner la rivière verte (où était, à qui appartenait cette surface rouge qui flotte maintenant sans support ?) ; il faut laisser cette silhouette d’homme marchant dans la plaine ; laisser suspendu le geste de cette femme à sa fenêtre ; laisser dans l’ombre la façade de la maison blanche au bout de l’allée, volets fermés, ouverts au retour… Lisières, frontières… Simple décalage d’odeurs, parfois. Mais, en fait, n’importe quoi peut devenir limite, point critique… Pas un coin du tableau qui ne puisse s’ouvrir. Tel ce choc, à cinquante mètres, devant lui — comme si la voiture avait été négligemment jetée sur le côté (l’image exacte serait : une poussière chassée du revers de la main). Arrêt général, rêve : foule figée en pleine stupeur, tandis qu’avec un bruit sourd, l’automobile va s’écraser contre le poteau de ciment… A ce moment, chacun se trouve à l’intérieur et au-dehors du vertige, du tourbillon qui vient de transparaître brièvement. Encore un instant d’immobilité, d’interrogation, puis c’est la course, le regroupement, l’unification autour du corps désarticulé : quelqu’un soutient la tête ensanglantée, le blessé est en entier rendu au chœur des témoins placé maintenant au centre de leur certitude « moi je vis ». Agonie sur la route chaude — tunnel imprévu pour ce personnage qui a l’air à peine surpris, appliqué à perdre son sang, rêveur…

           

          Il écrit :

           

           

          « La rue, devant moi, semble buter soudain contre le boulevard (je deviens le plan animé de la ville). De l’autre côté des immeubles, plus loin, où le ciel bleu clair se renverse, pourrait commencer le désert qui terminait mon rêve de ce matin. Nous étions dans le jardin d’autrefois, dans la grande allée. C’était l’été mais une erreur de calcul (apprise en secret) déclenchait un vent violent et soudain, sur le bord du chemin, la neige. Cependant tu restes calme, tu continues à marcher près de moi. Tu dis négligemment, “l’envers vaut l’endroit, bien entendu”. Il faudrait fuir. Mais tu viens de remarquer sur la gauche un plan de rosiers rouges vers lequel tu te diriges en pressant le pas. Je sens mes yeux se lever vers le ciel de plus en plus couvert, je me retourne pour te le désigner, t’inquiéter : personne, tu as disparu. A partir de cet instant la catastrophe se fait par conséquent sans retour. Comme si les images étaient formées d’autant de grains devenant peu à peu visibles — et, bientôt, ce sable constitutif formera un désert unique, étouffant. Les dernières phases du paysage sont particulièrement solennelles ; feuilles des arbres entourées d’un halo, ruine déjà transparente du spectacle émettant, au moment de disparaître, un dernier éclat… Braise avivée juste avant la cendre… L’effritement général est d’ailleurs en relation avec l’oppression qui me gagne, la marge de souffle étant retirée peu à peu… Mais te voici, plus loin, assise sur un banc de pierre, penchée vers le sol, traçant des signes à tes pieds. Si je peux t’atteindre, tout peut encore être suspendu. T’atteindre, lire ce que tu viens d’écrire sur le sable. Question ? Sphinx ? Souple bête de proie figée dans le marbre, tapie, tendue, muscles saillants ; force contrastant avec la face féminine, nerveuse — animal plus qu’humain à peine retenu dans la matière froide (il suffirait d’une parole pour la délier) — ; bête de proie pour paysage net… Mais voici plutôt les figures flottantes éclairant la nuit, et tu as repris ta place parmi elles (peintures), femmes aux longues robes vertes et blanches, à la tête couronnée de fleurs, passant vite, en étoiles, à travers le pan nocturne, inverse, de la vision ; femmes qui, malgré leur voyage interminable, semblent donner un sens à leurs moindres gestes, dont les mondes, en effet, deviennent aussitôt les prolongements empêchés ; confus… Dérive rapide, calquée sur celle de ces phrases retrouvées, traduites, où, à l’intérieur d’un courant continu, les mots font surface, déploient un moment leurs fragments de sens, les scènes tronquées dont ils sont la légende arbitraire… (donnant aux images vivantes un poids dont elles ont vite fait de se dégager, se recomposant plus loin, autres et les mêmes, tandis que celles limitées par ces mots s’exagèrent, perdent leur irrigation, sont transformées par leurs voisines immédiates ou lointaines, au point que tout paraît, pour finir, faire retour au premier mot : “d’abord”, et avoir été décidé au départ.) Cependant, pâle et brillant d’abord sous mes pas, dans la trame où la ville entière se cache, le désert a pratiquement disparu. Tu réapparais sur ma droite. Tout près. Le coin de ta bouche, visible. La pièce où nous sommes maintenant est sombre (“mais, dis-tu, j’avais mal aux yeux”). Et je sens que je m’endors, et en effet je m’éveille. Et c’est toi qui murmures, tout près, me disant que je parle, que je parlais ici sans m’entendre, depuis un moment, dans cette chambre, ici, sur ce versant d’air. »

           

           

          Mais, parfois, sans avoir rêvé, ils s’éveillent ensemble, traversés par le même avertissement, projetés hors du sommeil par la même poussée inexplicable. Une fois de plus, les voici allongés sur cette haute montagne froide, entourés de froid, et une fois de plus dans la nuit complète, coupante… Ce basculement est instantané, et d’ailleurs il s’agit plutôt d’un recul, d’une mise à nu… Le reste a été retiré d’un coup, comme un tapis dans les coulisses de la nuit (le monde entier disparaît en coulisses). Ils savent l’un et l’autre qu’ils y sont, qu’ils sont « là ». Fugitivement, l’image d’un très haut plateau désertique pourrait rendre compte de ce qui se passe. Le plus étonnant reste pourtant cette acuité sans limites acquise d’un seul coup, sans raison… Ces regards de gel, ce côté voûte contre le visage… A ce moment, impression d’avoir retrouvé par hasard ceux qui veillent en eux sans arrêt… un peu en arrière… ce n’est pourtant pas la veille… quoi ? L’avant-sommeil se prête d’ailleurs quelquefois pour lui à la question : il sent brusquement qu’il est le même — mais l’un des deux sur le mode opaque. Le plan tourne, se présente sous l’une ou l’autre face. La fatigue est alors un aide puissant : dualité de la mise en scène : deux termes rapprochés, confondus, choisis dans le matériel quotidien selon leurs valeurs d’émotion constante… Choisis et unis selon la loi du plus fort… Mais s’il veut voir la scène elle-même, c’est aussitôt le roulement à vide, la contraction, l’affolement (plus personne ? « et moi ? et moi ? »). Le sommeil devient alors une pente saccagée. Ainsi la pensée la plus lointaine produit-elle une sorte de compression brûlante (en l’air, sous la mer)… Il faut sortir, marcher… Marcher vite le long des quais tant que le ciel jaune sombre lumineux coupé de lignes noires et rouges semble répondre au souffle lui-même, à cette dérive de la tête invisible que l’on a pour soi seul… Couchants. Et la ville est là, tout autour, partout, continuant sa rumeur de fond. Vitres brillantes des compagnies maritimes, entrepôts aux toits frangés de soleil, paquebots blancs, immobiles, déserts ; stères de bois, stocks de voitures, grues abandonnées, wagons arrêtés sur leurs rails… rouille des coques, filets, mâts… Hangars noirs, allongés et plats… Le port s’échoue à la fin du jour, abandonné en sens inverse de l’eau permanente par la marée de la cité qui se replie vers son centre et vers l’intérieur, vers les faubourgs, du côté des montagnes vertes et bleues où stagnent toujours des nappes de fumée et de brume… Les canots qui sillonnent le port rentrent à leur appontement, quelques-uns tournent encore lentement autour des bateaux. Tout cela dans un ciel relié au sol par une lumière liquide, un air fade qui colle à la peau… Du fond de la pièce où il s’était réfugié un moment, il avance, ouvre la fenêtre — et c’est aussitôt contre le visage ce mauve et rose dilué, là-bas, qui semble envahir l’espace, moiteur, fond impalpable et moiré… Il faudrait commencer à partir d’ici… Rien à dire que ce mouvement penché au-dehors, que la présence du visage levé, en sueur… Fin du spectacle, début de l’explication, et de l’énoncé retardé jusqu’à maintenant, écriture naturelle enfin lisible, légende… Silence à tout le reste. Une seule portée noyée de couleur. Surface bloquée comme une phrase au bord de deux points : la suite se déchiffre d’elle-même en plein ciel… Vite fini d’ailleurs, en passant, le temps seulement de reprendre souffle…

           

          Il écrit :

           

           

          « N’ai-je pas cessé de dormir ? nous réveillerons-nous ? Tu le sais : je continue, les yeux fixés sur ce point où s’efface le paysage. Au fond : dernier filtre, cercle, point noir. Si j’ouvre la fenêtre, le contact immédiat du froid paraît rejeter mon corps en arrière, tandis que je reste là, le regard fixé d’instinct à travers les branches. Dehors, l’ombre forme un tableau massif, le bruit de la ville soutient le jardin. Je laisse faire, je me plie en deux, bras gauche tendu, le bout des doigts touchant le parquet : le courant passe, il devrait passer. Souvenir : la foudre était tombée sur la cheminée, devant nous, elle nous avait figés au centre de la pièce éclatante ; elle cheminait sans doute invisiblement jusqu’à terre… Tu voulais sortir, courir sous la pluie (ton air égaré, presque grimaçant ; ton air de sommeil tendu)… Mais cette pluie, maintenant, est la même qui tombait alors : noire, pesante, semblant ramener en elle le fond fluide où tout avait disparu, terre dissociée, liquide, fond de terre (forêts dans une goutte d’eau) simplifié par les nuages bas. Toile de fond, gravure… D’abord… D’abord, l’élément le plus stable ; arbres pris avec l’air dans une trame claire et brouillée, foisonnement instantané de la vue qui fait jaillir sur place le paysage, l’efface pour le faire paraître à nouveau, maintenant et toujours, sans fin… Le mouvement qui rapproche la lisière vert sombre, vibrante dans son enveloppe grise et blanche, et cependant la maintient, l’entretient à distance, la recule indéfiniment — et j’ai beau marcher, rien ne bouge, le rapport, la déchirure restent inchangés, nous sommes doublés par une même donnée ironique et muette, implacablement répétée —, ce mouvement est celui qui parle et me parle ; c’est en lui que nous nous trouvons. Unis par lui, séparés par lui : près de l’eau noire fuyante, statique, brillante, plaqués l’un contre l’autre, accrochés l’un à l’autre… Visage, cheveux, tête renversée ; visage emporté par les yeux (l’eau passe à ce moment dans les yeux), fixé dans la blancheur et, renversé, fuyant par les yeux (“avidité” est-ce bien cela que tu dis, phrase trop bien formulée se dérobant aussitôt, repère figé du vertige, l’accentuant par défaut, trahison où le mot “avidité” tombe lui-même dans la chute en arrière de ta voix ?). Base mouvante, mouvement vertical, se déchirant et retombant : brûlure, rupture libérée à égale distance de chacun de nous… »

           

           

          Distance du ciel : voilà ce qu’il doit maintenir et représenter. Là où il se place, chaque terme reste en communication constante avec tous les autres, ils s’annoncent et s’appellent, se modifient, se croisent et se pénètrent, respirent et flottent, disparaissent dans le même milieu : disons donc « un ciel ». Tout y est suspendu, en attente, on marche constamment dessus, cette table et ce verre, ce camion et cette prairie, ce fleuve et cette nuit, cette phrase et la main qui l’efface, ce visage et toutes les formes remplies qu’il partage immédiatement (disons maintenant les fleurs rouges à trois mètres, disons que ces roses sont là, disons simplement cela sans forcer). Et le paysage grandit. S’éclaire. Durcit en disparaissant. S’étend et se raréfie. Problème : condenser au maximum ces moments, y mettre le feu. Mais s’il se détend trop vite, avant la consumation projetée, il est alors, comment dire ?, « derrière la vitre », pris malgré lui dans une fable élémentaire, passant derrière le spectacle (derrière les pétales et l’herbe et la pierre et le goudron et l’acier, derrière le bois et les figures à ce moment légèrement parodiques, grimaçantes, mais souples, défilés muets, peintures aux lignes interrogatives, rapides, aux couleurs poudreuses, mimiques, pulsations — « prendre le pouls du tableau », voilà comment il appelle aussi cet état — pulsations, profils véhéments, giflés, lacs du dedans, plaines sombres)… Elle, de son côté, devient la négation joueuse de ces mouvements, indique à ce moment une liberté sans limites, inaccessible, vue de bas en haut, ses jambes surtout.. Ses jambes nues et elle riant debout, sans rien voir… C’est ainsi qu’il la voit le plus souvent, se dressant soudain au-delà d’un écran de signes brisés, retournant et arrêtant brutalement la situation, affirmant sa présence — ou encore renversée sur les draps et les yeux ouverts et ne voyant rien.

           

          Il écrit :

           

           

          « rien pour nous en dehors d’ici, mais rien si nous laissons cet “ici” se soumettre au-dehors. Donc : je te cherche à l’intérieur. J’efface peu à peu ma présence, celle qui maintenant me forcerait à prendre appui sur un autre que moi, celui qui croirait être ailleurs, c’est-à-dire simplement de passage devant cette page, c’est-à-dire dans ce que cette page pourrait montrer : non. C’est-à-dire celui qui oublierait la question que pose maintenant le léger choc (infime) de cette page (tout est là, en marge, passées les limites du papier : lève les yeux, regarde…) : non. De nouveau la véritable histoire ? Non. Et pourtant c’est elle que j’essaie de dire, elle qui probablement dit tout, depuis toujours, silencieusement… Pas un instant, en revenant ici, je n’ai perdu de vue le sol sur lequel je marche, limite, flottement (un peu au-dessus : c’est là qu’il faudrait aller), disparition, effleurement des mots sur un terrain neutre… J’ai eu ce pouvoir, un jour. Alors la vue d’un caillou ou d’un fruit tombé dans l’allée se répercutait en lumière, supprimait le reste, donnait à la scène son poids suspendu. Alors la légende avait lieu dans un cadre strict. Le pourrissement, l’enfouissement faisaient partie de cette respiration de surface : rien ne pouvait disparaître sans libérer une sorte d’air immobile et brillant, se déposant peu à peu, à nouveau, sur terre. Chaque sommeil ouvert. Chaque oubli à la source. Chaque phrase aussitôt doublée. Chaque geste en écho, grandi… Peut-être ? Mais je me souviens et cela se souvient tout seul et sans prévenir, et je suis seulement ce lieu sans défense, neutre, à moins de parler et de répondre, ici, indirectement. »

           

           

          Mais la réplique et l’envers et l’ailleurs de cette surface-réponse, c’est pour lui, le plus souvent, un quartier obscur, un hiver, un garage souterrain où il se retrouve entouré de figures familières. Alors, mille problèmes à l’impératif, mille détails : interpellations, interjections, interrogations, pannes, surveillances, discussions sur les évidences pourtant les mieux établies, nœuds qui résistent, inutilités qui résistent dans l’inutilité générale. La ville est là, mal éclairée, en désordre : ateliers de réparations, chaînes mécaniques, systèmes de priorités dérisoires, projets complexes et dérisoires pour n’avancer que très légèrement (et peut-être à tort) dans l’exécution du programme… Avenues pour rien, courses, trajets pour rien — plus une habitation : chacun est arrêté sans cesse dans un travail secondaire, les uns debout au milieu des rues, les autres assis dans des caves, maniant leurs outils, n’ayant plus à leur diposition qu’une ou deux formules brèves, banales, obstinées (dénégations ou affirmations répétées sur le même ton automatique et définitif)… Leur manière d’apparaître est, elle aussi, curieusement simplifiée : on les dirait peints une fois pour toutes, on dirait que les fragments changeants de leurs assemblées persistent sous une couche noire commune, soudain effacée dans le rêve qui permet de les voir. Lui, à ce moment, est pris presque tout entier dans la scène — mais comme si son ombre devenait son identité principale : il la sent, un peu en retrait, résister à la représentation, lui rappeler qu’il est trahi, lui souffler d’avoir à trahir à son tour le spectacle, d’avoir à se dérober à la moindre occasion : sauter le mur, passer à travers le mur… Cependant un autre accident peut alors se produire : il ne coïncide plus avec lui-même en remontant, éblouissement noir, décharge électrique noire et sans fond (poitrine envahie de noir, maximum du réveil cette fois). Vibration de stupeur, stupéfaction en vrille : non-coïncidence, mais qui se traduit par un écrasement au sol, une formidable gifle de sol à l’intérieur — sol sans fond, accumulation de différence qui va se démultiplier et se répéter en saccades, maintenant : moi-sans-moi, moi-sans-moi, tapis tiré à nouveau et à nouveau sous les pieds d’un personnage désarticulé ne pouvant ni tomber ni tenir debout…

           

          Il écrit :

           

           

          « … Vite. Il y a ce geste du réveil, ce geste de redressement qui frappe au-dehors la ville, fait résonner sa présence proche et lointaine, en écho. Elle est là maintenant, et là au-delà des vitres, encore, depuis tout ce temps : constructions, avenues, masse lentement modifiée, interrompue, continuée, dessinée sur d’autres plans, sous d’autres angles, grande page qui n’en finit pas de se surcharger et de s’obscurcir… Mais ce matin, une clarté générale définit le port. Les rues fraîches, dans l’ombre, se coupent de façon plus cadrée, plus vive. Le fond de la rade brûle dans une brume blanche et bleutée. Pour la découvrir, il suffit d’emprunter les ruelles qui butent sur des escaliers dont la montée permet d’accéder aux collines. Ici, pourtant, l’impression est celle d’un horizon mince et net. Une attente et une répétition neutres, sur place. Traces de temps perdu. Savoir gaspillé. Manœuvres subtiles, subtilement retranchées en arrière de ce vide calme, point zéro du silence. Volonté refermée, crispée. Je dois faire semblant d’obéir, me laisser couler, me laisser stupéfier — ne pas prendre l’ennemi de front (il n’attend que cela pour redoubler son emprise). Faire semblant d’être suspendu à ce manque blanc de pensée : roue lente, sans forme… Tel est le combat, très au fond, muet… Intelligence éclatée, déviée, sans frein : comme ce qu’elle comprend n’a plus aucune importance, on dirait qu’elle s’acharne à le comprendre, à l’expliquer sur un mode lyrique accablant… L’insignifiant, le détail (ce discours de foule, collection attrapée au vol)… Parfois les images qui se succèdent en moi — après ce blanc neutre — sont en effet si grandiosement stupides que je continue en riant… Cette stupidité agitée crée un fou mais aussi une raison spéciale qui souffre d’elle-même et n’a plus d’autre fonction que de subir et de condamner ce qui la nie… Je marque ces cases du jeu. Sans oublier le projet. Toujours j’ai imaginé qu’au moment voulu la véritable histoire se laisserait dire… Sortant des réserves, redressant la vue… Mais pour l’instant, il s’agit d’un mot enveloppé, sourd, qui se dit dans l’ombre et que je ne peux dire, ici, qu’en écho… En deçà des vitres traversées de soleil, loin du tournant sur la colline là-haut, où le goudron va fondre sous la chaleur, tournant où se dévoile en demi-cercle la rade miroitante et bleue, les quais, les paquebots, les croiseurs… tournant bruissant et silencieux et chaud ouvrant à pic sur la ville grise et jaune enchevêtrée fumante (et la place apparaît alors comme une tache de calme vert), ville arrêtée, barrée net par l’océan lisse et froid tout à coup. »

           

           

          Il devient un écho immobile et froid, debout, au coin de la rue, l’écho d’une phrase qu’elle prononcerait pour elle-même à l’autre bout de la ville. Puis, silence. Il s’éveille à demi : rivière claire, verte, rapide, devant les yeux (elle, de son côté, reste dans sa vision comme un point de choc noir, un plan vertical ressenti de face). Et c’est maintenant le battement du cœur, à nouveau, dans un contre-courant de sommeil… En même temps, pensée qu’entre deux battements prend place « l’éternité » … Pensée insistante, évidente : « l’éternité » est « ce qui dure le moins » (l’instantané dure encore beaucoup trop pour pouvoir en être l’image). Effondrement, évanouissement, pulvérisation : plus on divise et plus cela fuit ; plus on est sûr et moins on peut s’assurer du phénomène. La souffrance se fait maintenant aiguë, incessante (il y a eu un moment où cela pouvait être dit clairement, mais le piège est toujours le même, fonctionne toujours avec la même précision : « inutile, on s’en souviendra »). En fermant les yeux, il cherche à laisser s’épancher « la source », « là d’où ça vient ». Vibration, alors, de plus en plus forte : le corps entier, mais un corps pensé plutôt que perçu, semble à présent osciller sur place, c’est comme si — mais la comparaison le fait aussitôt déraper — il voyait au loin la courbe, la courbure… Fuite : tout ce qu’il ne veut pas penser faisant exprès de se penser… Le lieu se réduit, une sorte de main se referme sur tout paysage, ramasse, replie, largue les amarres de tout paysage… Déploiement invisible, frontière organique, chaude, dans le soir… Il s’appuie sur cette tapisserie menaçante… Etoffe comme enroulée hors de l’espace, mais dont l’espace est seul à pouvoir parler, suite d’images inutiles affrontées désormais à la possibilité d’un langage muet, immédiat… C’est bien « le monde entier » qui est palpé dans cette ombre chaude, fragile, dans cette insaisissable demeure d’ombre et de nuit… (et la nuit, dehors, s’infiltre avec la brume dans la ville de plus en plus silencieuse, tandis que les lumières persistent, que les moyens d’information se déploient et persistent à l’intérieur, brefs communiqués, musiques, journaux en préparation, décalage, retard qu’une veille incessante s’emploie à combler, commentaires et rappels du langage direct assuré en plein jour…) Et la nuit prend possession de lui, pour finir, tirant le rideau derrière lequel il peut feindre d’échapper au problème, bien que tout, à partir de là, soit transposé dans une élaboration parallèle, travail dont il tirera au réveil seulement quelques fragments masqués hors du courant… quelques indications scéniques insignifiantes pour la somme de texte qu’il est sûr d’avoir lu, entendu, souplement vécu… toujours cette marge, cette coupure, mince immensité latente…

           

          Il écrit :

           

           

          « Jamais le problème en direct… L’organisation générale fonctionne pour nous empêcher de le poser… Tu avances avec moi dans cette histoire, et c’est toi qui m’étonnes, la manière dont tu prends les tournants de ce trajet imperceptible, heure après heure, jour après jour, sans rien perdre, dirait-on, d’une intensité sourde, certitude qui t’a été révélée en dehors de moi, zone d’ombre et de naturel (tu as l’air de savoir au-delà de toi, de savoir vraiment quelque chose, de t’être donnée à quelque chose dont tu suis les ordres secrets), zone floue derrière ton visage comme endormi dans une attention perpétuelle, distante, à part de brèves échappées nerveuses, accentuations sur lesquelles il est impossible de te faire revenir… Phrases jamais répétées, aussitôt détournées, dissimulées, et qui valent chaque fois un “si tu savais” implicite… Gestes restés en suspens… Comme si tu avais accepté l’imitation générale, le thème et les variations de la pièce dans laquelle tu m’entraînes en effet, et si j’essaie de t’interroger là-dessus, tu esquives la question ou réponds trop nettement à côté… Et ce qui passe dans tes yeux, alors, tout près, cet envahissement fixe et obscur qui vient s’égarer en surface — appel, désarroi, crise muette, tension offerte à travers moi à quelque chose de très grand… de très froid et grand… —, ce qui fait rire à demi ton visage crispé, comme passant vite, tout près, sans bouger, derrière la vitre (mouvement de tes lèvres derrière la glace, le train partant, brève tache blanche et rougie dans le brouillard et la fumée du matin gris), cela fait partie d’une histoire libre, sans limites, que personne ne pourra dire comme tu la vis, seule, isolée, retirée dans ta vie incompréhensible (debout dans le couloir du wagon passant dans la tranchée sombre au milieu de la ville, entre les hautes façades semblables du décor)… »

           

           

          En marge, isolés déjà, pris dans une montée d’isolement général, ils le sont, par exemple, dans la salle d’attente rouge et noir… Insonorisation, ralentissements, va-et-vient attentifs et mécaniques des voyageurs… L’un d’eux (une femme) téléphone à quelques mètres, usant d’un appareil fixé au mur, on voit remuer ses lèvres mais sans rien entendre de sa voix (quelqu’un cependant la perçoit avec netteté, quelque part, dans la ville encombrée en train peu à peu de basculer du bleu dans le noir)… Une sonnerie précède les indications données par haut-parleur, voix féminine dissimulée venant du plafond : mélange des langues, tri des informations qui font bouger aussitôt certains groupes disparaissant d’un même mouvement par l’une ou l’autre des portes vitrées… Et bientôt, dans l’avion, ils ne seront plus que deux parcelles limitées, fragiles, et après la vision panoramique de la ville, de la géométrie du port (lent virage incliné dans l’air froid où le métal des ailes blanchit), ils passeront au-dessus de la brume solide, dans un bleu plus clair, vers la ligne rouge de l’ouest… Ce qu’il imagine maintenant sans le vouloir (en retrait du bourdonnement et du sifflement sourd, extérieur) : les mers, le fond des mers successives, une série d’évanouissements minces dans le froid opaque, acéré — mais s’il se penche vers le hublot : les villes, les lumières, les routes, les damiers de terre irréguliers à travers les nuages, diminution et en même temps expansion, vaporisation de conscience, présence atmosphérique enveloppante d’ici jusqu’au sol… Elle, à côté, pense peut-être à une autre traversée ou encore vit sa propre disparition possible dans un autre espace caché… Se laissant couler… Revoyant peut-être le trajet qui a précédé immédiatement celui-ci : la rade, les mouettes, une chose un nom —, le bateau avançant à l’intérieur du mouvement qui ouvre les yeux, la barque pourrissante au départ, à moitié noyée près du bord, désignant sous les oscillations brillantes de l’eau un temps sans limites ; les murs, les jardins, les terrasses s’éloignant peu à peu, se confondant peu à peu dans la lumière grise… Et c’est à nouveau le survol régulier, sûr, le cap à l’ouest, vers la tombée prolongée du jour.

           

          Il écrit :

           

           

          « Mais quand le problème est là, c’est aussitôt l’afflux de toutes les attitudes, de tous les états d’esprit possibles, promenade rapide au milieu d’eux — à droite, à gauche —, traces d’histoire, idées de mondes sans histoire, en retrait. Chaque fragment, si je veux le dire, se critique lui-même, se met de lui-même entre guillemets. Tout contaminé, significatif. Aucun début n’offre les garanties nécessaires de neutralité. Appels inutiles, chutes. Le matin, pourtant, au réveil… Manqué. C’était devant moi, pourtant, comme une sorte de plan métallique, de chemin direct, sans côtés… Une décantation, une lente ouverture naturelle et sombre venue là de derrière la scène… Revois ce tableau de bataille où le même personnage devient à chaque instant deux armées cuirassées entrant par la gauche, sortant par la droite, mais revenant en somme après avoir fait le tour des collines plates, des plaines surélevées, terre brune, argileuse… Les lances des cavaliers — double unique — crevant le centre, formant le compas et traçant le cercle souterrain qui les remet encore et toujours face à face dans une agression figée… Dans la violence d’être pour soi-même insaisissable et durci au-dehors… anonyme et durci dans le retour périodique ici au premier plan où les mots se brisent, où le cheval nu sous l’homme pétrifié s’effondre là-bas dans le blanc et le bleu, esprit de fer chevauchant sur place un mouvement arrêté, acharné à sa propre perte répétée, précise… »

           

          Peu à peu, cependant, après l’obscurcissement tourné et fixé contre soi, la détente a lieu, on dirait qu’un second jour a lieu à l’intérieur du jour. Bord de mer dans le brouillard et, entre les immeubles et l’eau, la digue où l’on peut marcher… (Ici, la trace des mots, le papier, sont acceptés ; une série de phrases commence à se faire accepter.) Entre les constructions blanches et grises chargées par la brume en surface sans fond — et pourtant, à partir de là, toute la ville commence en demi-cercle autour de la rade — et la frange grise et noire bientôt cachée par l’écran blanc-gris du brouillard… Il peut avancer. Pour l’instant, la rédaction n’offre pas d’obstacles, il a l’impression de tenir la ligne droite et neutre où, de part et d’autre, les exemples vont pouvoir servir… De part et d’autre de cette pénétration régulière et lente. Puisqu’il faut dégager le chemin qui ne cache plus rien, accéder à l’envers des tableaux, être capable de passer derrière eux et, sans transition, de l’un à l’autre… Ecrivant enfin le mur unique où ils sont accrochés, la surface invisible qui les multiplie… Mais voici le problème : c’est au moment exact où il renonce au projet, où il touche son impossibilité évidente, son absurdité, sa difficulté, son inutilité, c’est à ce moment de retombée plate, de piétinement, d’envahissement grandiose de stupidité (et l’on dirait alors qu’un seul nom se communique à toutes choses, les occupe et les travaille sourdement, les répète en dépit d’elles-mêmes), c’est à ce moment que la possibilité d’agir s’ouvre à nouveau — et bientôt ce seront les premières phrases, il pourra se croire capable de continuer… Placé près de la fenêtre, très tôt, avant de partir et de rejoindre la gare dont il aperçoit les superstructures au-delà des toits et des cheminées, arc de cercle de vitres et d’acier dominé sur le côté est (celui qu’il peut voir depuis la pièce où il se retrouve chaque matin) par un fronton de pierre : tête souriante, effacée, difficilement explicable à cette place et d’ailleurs prise à moitié dans l’ombre de sa propre expression, penchée comme pour lire ou regarder ou résumer interminablement la ville…

           

          Il écrit :

           

           

          « … mots arrêtés, immobilisés, vieillis (“mais moi : je n’ai d’écrire autre souci / fors que de toi…”), et pourtant je peux redire maintenant cette phrase sans y rien changer : “le présent seulement continuant présent”, si les livres ont quitté les livres et si j’avance en eux, si je trace ces mots à l’intérieur de leur espace continu, flottant… La bibliothèque est presque déserte. Je t’écris rapidement, ici, sur l’une des longues tables recouvertes d’un tapis vert, éclairées par des lampes basses — lumière pâle sur la page mais, en tournant la tête, voici le jour et le matin gris au-delà des fenêtres hautes, et les vitres tremblent au passage des camions… Il s’agit de trouver les phrases où tu peux apparaître (et tu marches quelque part dans la foule, tu es peut-être entrée dans l’un des cinémas du centre, tu regardes alors des images dont tu évalues immédiatement le rapport à ton histoire, à notre histoire double impossible à représenter)… Mais moi : suivant le chemin et la pente (“Persévérant en l’obstination / D’un qui se veut recouvrer en sa perte…”), élargissant, égalisant constamment la partie : “De toute mer tout long et large espace / De terre aussi tout tournoyant circuit / Des monts tout terme en forme haute et basse / Tout lieu distant du jour et de la nuit / Tout intervalle…”, —… intervalles, distances, différences entre lesquelles et malgré lesquelles je continue à t’écrire, avec comme unique sujet la proximité où nous sommes pris, où nous avançons en silence, dans le bruit silencieux au fond qui attend de se renverser sur nous, et c’est là notre sol, c’est là que nous marchons proches et séparés en portant une nuit commune, chaque geste échouant à l’effacer mais la désignant pour finir en nous… »

           

           

          Il pourrait évidemment résumer ou exagérer la. situation : un homme, une ville, une femme — ce qui arrive, ce qui se fait —, procéder à une narration elliptique qui aurait l’avantage de profiter de mille détails concrets en même temps que d’éléments personnels. Il pourrait recourir à une fable commode : présentation spectaculaire sur fond de légende, digressions de plus en plus ambiguës, menées souterraines, démentis, détours… (C’est ainsi probablement qu’on écrit un livre. Mais il s’agit bien d’écrire un livre…) Ce n’est pas la fausse évidence des premières constatations, ni une invention privilégiée qui peut maintenir la question à ses yeux. Ce qu’il faut défendre : une sorte de netteté exubérante, maintenant, tout près, gravitant sur et sous la page, tournant avec sa face nocturne à l’intérieur du mouvement qui le fait parler, l’anime, l’irrigue, lui permet de respirer, le double et conduit sa main. Plus vite. On ne choisit pas. On n’arrange rien. Opération chimique, plutôt : décoller, isoler… Problème : comment faire passer ici un immeuble de vingt étages et par la même occasion une grande apparition rouge vif et encore un train lancé dans la plaine et ce paysage à rivière suspendu par la main d’un peintre et la multitude des livres tout à coup et son visage effrayé et les couloirs du sommeil et l’oubli crispé à chaque moment — conscience effacée, noyée — et le geste qui trace et dégage à mesure cette violence libre éclairant rapidement le trajet ? Comment être là ? Comment accepter l’aventure ? Arrêté, il n’insiste pas, il attend. Sentant fuir et se dissoudre la véritable histoire, le drame implicite qu’il était sur le point d’esquisser, qui déjà s’édifiait et se chantait imperceptiblement en lui par grandes zones transparentes, en marchant le long des quais, le soir, sous le ciel rouge et noir, dans le désordre et le bruit et la poussière chaude, l’odeur d’essence brûlée occupant les rues. Cependant —

           

          Il écrit :

           

           

          « Parvenu à ce point de sommeil et de nuit, je me quitte et me traverse vers le bas, entraîné dans une dissolution de plus en plus ample… Bientôt l’envie et la volonté de disparaître gagneront le dormeur inévitable que je suis devenu. A ce moment, il semble préférable de pousser plus loin la disparition au lieu de tenter le retour : jour lointain, incertain, où l’inexplicable poids individuel attend d’accabler celui qui se lèvera (“l’individu est une erreur de la nature que nous expions par la mort”), car les mots déjà se contractent et se relâchent en dessous, pertes du sens (relief poreux, cheminement masqué), trahison du discours où le silence devient trop compréhensif, où une parole incessante commence à se boire elle-même dans une répétition et un gaspillage vides, étouffés… Sans cesse à l’extérieur, renvoyé, rejeté, doublé — limite infranchissable ? “Et il n’y avait personne, ni dans le ciel, ni sur la terre ni sous la terre, qui pût ouvrir le livre, ni regarder dedans…” Pourtant la solution est proche, elle est certainement ce qu’il y a de plus proche, cela doit crever les yeux… Suspens. Tu es seule à savoir qui je suis, ou plutôt : tu es seule à imaginer un “qui je suis” possible, perception immédiate et compacte, naissant immédiatement comme au fond des yeux, comme un point de choc noir, un plan vertical ressenti de face… Et rien, aucune histoire ni aucun voyage ne peut supprimer cela, où que nous soyons, quoi que nous disions ou fassions ensemble — mais voici : une arrivée au crépuscule, notre façon de marcher vite tout à coup dans les rues (ta voix essoufflée : “nous n’aurons pas le temps, il vaudrait mieux repartir”) —, l’immobilité d’une voiture dans la nuit et la pluie (“partons”) —, seuls, isolés, pris dans la sourde et multiple montée d’isolement général, feignant de comprendre ici ce qu’il y a à comprendre, redoublant le malentendu par une sorte d’habileté, de souplesse attentive (“il vaut mieux qu’ils te croient tranquille, tu restes dans ce qui continue”) —, jusqu’à l’effacement et jusqu’au silence, celui, par exemple, de la brève promenade en haut du col, un matin ; silence comme réverbéré par la route grise et tournante, les yeux saisis par le froid (le reste se laissant voir, simplement)… »

           

           

          Parfois, cependant, il retrouve la marge de vide qui permet de tenir immédiatement sous les yeux, sous la main (mais il s’agit bien sûr d’un seul sens privé de matière), le théâtre en action… C’est un vide entourant chaque histoire, projetant sur sa propre scène chaque histoire — et voici comme la végétation de l’enfance, un remplissement sans failles…. Mais ce qui se montre, aussi, en traversant l’avenue soumise aux rafales de vent, aux passages brefs des voitures ; ce qui monte pour son regard derrière le ciel de nuages gris dans le blanc — où volent en traits rapides des mouettes en avance sur la mer —, c’est, au-delà des immeubles lourds qui paraissent s’enfoncer tout à coup, le rappel d’un état sans mémoire, quelque chose qui aurait toujours précédé ce qu’il est obligé de voir, de penser. Un basculement, venu de biais, redonne vie à la terre sous le goudron sec, fait flotter maintenant les passants les yeux ouverts à l’intérieur du sommeil. Invisible, intouchable — mais donnant cette fraîcheur aiguë au bord des yeux —, la terre est là, en effet, ou plutôt il s’agit d’une plaine qui entrave le temps, laisse leur liberté aux glissements d’air, persiste à travers et avant tout souvenir, rejoignant aussitôt ce qu’il porte en lui, cette chute, cette attente muette déposée en lui de profil… En face : deux mouettes posées sur le rebord d’un toit, près d’une cheminée, deux mouettes au plumage légèrement rebroussé par les coups de vent, — le brusque décalage de la foule, — le dénouement perpétuel des nuages comme surplombant un champ sans limites, très loin (plus loin que la plus lointaine légende en deçà des mots), vers un passé qui s’efface et se brouille et sombre dans une perspective mouillée… Comme s’il avait toujours été là. A peine le temps de le constater, d’ajouter cet épisode à d’autres sur la même portée de silence, au plus léger et transparent de lui-même, là où traverser et être traversé se croisent furtivement, choc, ouverture qui pourrait soutenir le tout, désigner ce qui supporte le tout sans mot dire (une barque glisse le long du quai devant lui)…

           

          Il écrit :

           

           

          « … silence que rien, aucune violence, aucune négation ne sauraient atteindre puisque dans chaque cri il est à l’intérieur du cri, dans chaque refus ce qui se refuse. C’est en lui, par lui mais toujours apparemment sans lui que l’ensemble a lieu, le mot “silence” est à peine la trace de son reflet, mot vers lequel les autres mots s’acheminent et vibrent (couleurs s’achevant dans le blanc)… Aux pires événements, j’imagine que succède toujours un silence — et c’est lui que je veux écrire. Non pas la retombée, le recommencement, le déclin — mais l’instant bref du partage (entre deux eaux) quand le moins dense a pour ainsi dire le dernier mot, la première place… Ton visage, maintenant, me parvient sur fond noir, ton visage vient d’aussi loin que le mot “visage” … Et pourtant, le signe qui t’annonce se dérobe, tu es en retrait par rapport à ce signe comme je le suis par rapport à toi… Mais voici : je marche, un soir, dans l’avenue principale. L’image interrogée est celle d’une forge : soufflet, brasier, cendre — circuit fermé et complet qui d’ailleurs s’étend lentement, passant par les arbres, le soleil, les prés ; pénétrant mon souffle et mon sang (en traçant ces mots, la scène s’éclaire : je suis de nouveau sur le trottoir, chaque détail reprend sa place, tiédeur opaque, respiration, reflets, netteté des contours)… Cependant, peu à peu, l’image fonctionne d’elle-même, entraînant par en dessous un mouvement plus fondamental, invisible celui-là, une sorte d’équation unique et latente englobant sans se refermer le monde entier. La consumation se poursuit à l’intérieur d’un air sombre et brillant. Obligé de traverser l’avenue, me voici donc, sans transition, brutalement arrêté, frôlé par les voitures, le regard fixé sur le haut immeuble gris de la banque centrale, et le voile tombe, je suis là, je me répète là depuis toujours, pour toujours… Le plus frappant est cette disparition de la profondeur, cet étalement de page devant les yeux… Or si les détails restent inchangés — ce bâtiment et pas un autre —, je veux dire que si le monde est là tout à coup, c’est qu’il a disparu comme monde pour apparaître (en ne perdant rien) uniquement comme “là”. Un seul mot rallumé, avivé, brûlant sur place avec moi — mais sans chaleur, dans une évidence transparente, continue, frontale. Et c’est ainsi qu’est arrivé l’accident, c’est ainsi que cela arrive, quand les grands panneaux d’espace se dressent face à vous, quand cela paraît et vous cerne sans aucun bruit — mer soulevée et dure retrouvant sa place, et s’opposant, se glaçant. »

           

           

          Il revoit, c’est aux mots de revoir pour lui, la pièce verte au bout du couloir, le lit de fer, la lumière sur les draps, et la main qui s’approche de la tête immobile au bord du vertige, figée dans l’attente vide ; la main qui passe derrière l’oreille, atteint le pansement, commence à le retirer, enlève la tiédeur et l’assourdissement protecteur, remplacé soudain par la sensation douce et violente d’air ; la tête ouverte, alors, au milieu des murs de plus en plus solides, le corps raidi par une parole insensée, criée silencieusement vers le fond, les mains serrées, chargées pour ainsi dire de garder conscience… Revenu ici dans un vomissement incessant, vomissant l’évanouissement d’une nuit, d’une volatilisation qui n’avaient eu lieu que pour elles-mêmes, après « la montée au ciel » de l’anesthésie (piège du « comptez autant que vous pourrez » — afin de faire respirer, de faire ouvrir la bouche — et lui, sans réfléchir, dans le masque : « Un… Deux… Trois… Attention, je suis toujours là… Quatre… Cinq ») versée par la main, tout près, dans un autre monde — et c’est brutalement l’arrachement vers le haut, le fracas muet en cercles concentriques bleus, rouges, blancs, violets, le rapt où il crève son propre plafond, et ensuite : rien. Rien, jusqu’à cette nausée dans la nuit, comme s’il sortait par hasard d’une boue sans âge, du côté informe des chemins piétinés, des mares brusquement asséchées (l’eau, l’abîme), tout cela en se tordant quelque part vers le fond illusoire, puis dans cette pièce calme où le mur proche est situé en face de lui à des années de distance, où les gestes autour de lui glissent dans la trame d’images mal imitées…

           

          Il écrit :

           

           

          « J’étais pris dans la même énorme évidence, mais renversée, le matin où j’ai commencé à voir vos têtes autour de moi. Vos corps n’avaient pas entièrement disparu, mais ils n’étaient plus que des supports uniformes, des sortes de planches, de gros bâtons. Je revois le visage très rouge et rond de l’un de vous, ses yeux bleus… Sa tête parlait, posée à quelques mètres de moi, au bout du lit. J’ai essayé de vous répondre, de vous demander pourquoi toutes ces têtes, pourquoi mettre une telle ostentation dans vos têtes — mais ce qui est sorti, c’est ce râle de rire, cet essoufflement insistant et grossier, rauque, irrésistible, et vos têtes se sont étonnées, se sont tournées les unes vers les autres, pendant que je te reconnaissais à ton rire, car tu t’es mise à rire aussitôt, tu as posé ta main sur ma poitrine (tu riais toujours). A ce moment, la souffrance augmentait (le feu), j’étais très différencié, très varié, partout des centres d’informations — mais plus d’obstacles : je tenais la coupe, le chemin oblique, les mots de passe instinctifs, cela s’étirait en moi, cela riait aux endroits plus clairs… Et comme tu étais là, me tenant la main, je n’avais rien à penser que ce mouvement soutenu, cette eau transversale coulée de lumière où de souples figures passaient. Nous ne parlions pas (ce que nous avons toujours vérifié au fond, ce qui n’a cessé de nous rapprocher ; ce que nous vivons sans cesse d’une façon inadmissible, scandaleuse, dépourvue de sens pour tout autre que nous, c’est ce “tout à se dire” caché et muet qui, précisément, dans un courant parallèle, nous fait voir ensemble, soutient ce que je t’écris)… Ou plutôt nous ne parlons pas l’un vers l’autre — nous ne nous prenons pas pour d’autres —, ce que tu dis résonne à côté de moi, et devant nous c’est à nouveau et à chaque instant la nuit, l’écran de nuit au-devant des mots… Une phrase comme “on aura tout de même ri par ici”, il faut l’entendre et la voir ainsi : dite et approuvée rapidement, un soir, sur les boulevards brillants ; phrase impliquant aussitôt comme une rencontre fortuite sur “la terre”, et toute lourdeur disparaît, une sorte d’ivresse signale un commencement de dérive, et peut-être après tout en est-il ainsi dans le glissement nocturne — frôlements soyeux et sifflants —, pente du jeu où l’on doit finir, vertige, effacement bref… »

           

           

          …Images mal imitées dont il retrouve le jeu à proximité du sommeil (il se tient sur le bord, cette fois), formant une doublure tremblante des situations les plus douteuses : tout se passe comme si un décollement infime dénonçait l’absence de profondeur, et le fond, ici, n’est que répétition déroutée, soumise, ce qui est indiqué entre les lignes est plutôt la présence incompréhensible d’un sol très proche et entièrement autre, avec lequel on a cependant partie liée de manière obscure, obscure parce que la plus simple, la plus impossible à saisir… Elle, de son côté, raconte une poursuite à travers des écrans successifs, les murs ou les portes devenant le plus souvent autre chose, par exemple un paysage à la fois ouvert et fermé (un lac entouré de montagnes) et elle sait qu’il est inutile de s’engager dans ces pièges transparents, dans ces fausses sorties, ces issues en trompe-l’œil, ces plans mensongers qui se substituent interminablement les uns aux autres… Ils parlent ainsi dans l’ombre, un matin. Or, ce qu’il revoit aussitôt, c’est un épisode isolé, vertical, celui de la voiture découverte avançant en rase campagne dans le matin gris : sans transition, dans un silence qui paraît supprimer la plaine, c’est alors un visage — le sien — collé contre le sol goudronné froid ; des yeux — les siens — s’ouvrant sur la route droite, la voiture arrêtée un peu plus loin, les autres courant vers lui. On le relève, il se tait, on le rassoit dans le fond. Mais il y aura désormais ce moment noir, cet instantané au cœur de son histoire, cette évidence solitaire et couchée — la route, surtout, à perte de vue, devant lui ; une route jamais vue dont la ligne plate traverse et partage l’air —, et une autre vie commence peu à peu à partir de là, une autre vie où les formes du soupçon se font jour — découverte de la profondeur, invention du relief —, mais aussi la vivacité d’une présence inconnue. On dirait qu’une dramatisation s’est communiquée aux dessins du monde, légère d’abord, comme un geste à demi conscient des avant-pays du réveil, puis de plus en plus affirmée, précise (quoique dépourvue d’un sens explicable et unique), traçant ses figures elliptiques dans toutes les directions, écrivant, en somme, écrivant pour lui, l’écrivant lui-même en dehors du temps… Si le plan général lui échappe comme acteur (à moins qu’il se laisse aller à mentir, à rejoindre des passages prévus d’avance, ce qui d’ailleurs le renseigne pour ainsi dire négativement), il sent bien, malgré tout, qu’il s’agit de la même histoire, et peut-être d’une seule immense histoire qu’il pourrait contenir, veiller, réciter… La difficulté, cependant, vient de ces interruptions continuelles, imprévisibles, de ces rappels, méandres, détours apparemment inutiles, de ces piétinements — et, soudain, de ces accélérations impossibles à suivre, heurts, mélanges, rafales — et, de nouveau : apaisements, communications ambiguës… Recoupements, vérifications, zones planes où la menace se regroupe en profondeur, accords — pour combien de temps ? Où trouver le fil ? Comment le tenir ? Où, la coulisse ? Où, l’arrière-plan permettant le recul ? Bien entendu, il. ne saurait rendre compte de cela que d’une manière décevante, entrecoupée, privée à la fois de toute vraisemblance, d’harmonie, d’affabulation… Histoire suspendue où rien ne semblerait jamais arriver et qui pourtant serait le comble d’une activité interne répondant, répliquant à l’agitation comme aux vastes tableaux réguliers du dehors…

           

          Il écrit :

           

           

          « Dans le jeu, sur cet échiquier invisible (et sans attendre, sans chercher plus loin pour l’instant), je décris celui, que j’ignore. J’avance. Je prends mes distances afin d’éviter la rupture qu’entraînerait une adhésion trop étroite à ses manœuvres masquées. Lui, si je veux le suivre, prend naissance en moi, et malgré moi, latéralement. Il y eut un temps où je nous confondais sans efforts. J’enveloppais encore ses manifestations d’indépendance, une ignorance, un âge d’or immérité protégeaient mon autonomie… Et maintenant, je disparais à l’improviste, une vague brève me tue. Marchant au hasard. Regardant ceci ou cela. Sans intention. Sans motif. Mais je parle plutôt du moment où l’intention vient de sombrer, de s’effacer — laissant à celui qui reste immobile, derrière, le champ libre et inexplicable. Une page mal lue — et tout se contracte, masse des caractères, tremblements des signes discontinus… puis de nouveau cela s’écoule de façon insaisissable, distraite, noir sur blanc (face noire tournée maintenant vers moi)… Ce livre, par exemple, n’est lisible qu’à une distance fixe, restreinte, dans un rapport et une figure fixes et déterminés. Trop près : stupeur, fuite en arrière. Trop loin : à peine la promesse, la formation d’un horizon fragile, rien, à peine une tentative de gris… (Limite, flottement : un peu au-dessus, c’est là qu’il faudrait aller.) Je revois ce matin, je sors de la forêt, j’avance droit vers la plage. Il y a, derrière, ce même trait soutenu et sombre et, devant, ce même ton impalpable, mouillé (quelque chose en moi tient cela, — il y aurait en somme des “mains” pour tenir cela ?)… Ainsi, quand nous avançons ensemble du côté du port, ce qui vient vers nos deux visages se partage et s’imprime sur un fond commun et muet : les places dans la lumière déclinante, les places désertes, les façades imprégnées de silence et d’air (modelées, polies et comme imperceptiblement effritées par une durée poudreuse), bruits et couleurs glissant de l’autre côté de cette grande scène où nous sommes seuls tout à coup… Seuls comme jamais, et l’on dirait qu’un coup de vent sec (foudre rapide et vent) s’est abattu devant et derrière, dégageant ce qui était là, ce qui attendait. Tu vois plus nettement les ornements, les détails (et ils apparaissent pour moi comme si la ville venait en effet d’ailleurs), je vois mieux, en même temps, les proximités, les distances : à nous deux nous formons une phrase oscillante, obscure, qui capte et renvoie le moindre signal… Et si nous entrons, par hasard, dans le jardin qui borde la cathédrale, dans cette explosion réduite en carrés surchargés, rigoureux, encore aveuglés, nous, par l’ombre de la nef, par la vision des vitraux où joue et s’éclipse une lumière prévue par les couleurs comme leur envers mobile (notre présence renforcée par cette halte brève, dans l’ombre — sous le dôme construit “sans employer aucune espèce de soutien intérieur, et par un système en vertu duquel la construction se servirait à elle-même d’échafaudage et de point d’appui”) — voici les fleurs : parterres dépliés sous le soleil, au pied des tours… En marchant dans les allées étroites, en limitant notre regard aux massifs rouges, bleus, jaunes, violets, c’est alors, tu l’as dit sans doute, une image mesurée, retournée, projetée du négatif préparé dedans, et nous sommes là, debout (nos ombres), vivants dans ce vitrail vivant gaspillé… Ou encore : routes. Longtemps. Villes, routes, villes (ton rire, ton profil entre jour et nuit, sur fond de plaine traversée et rayée). Nuits, chambres, nuits semblables et vides (et il y a eu quelquefois ce bruit d’eau et de vent au milieu du noir, ta main froide saisie rapidement dans le noir…). »

           

           

          Ou encore ici, dans la chambre fermée au bruit du dehors (du quai), en retrait des rideaux blancs, au centre ; cela passe à nouveau près d’elle, droite, raidie, regardant ailleurs… Ne jouant plus, cette fois, dépassée par le mouvement qu’elle a elle-même déclenché, dépassée par sa propre nervosité, trop longtemps contenue, dérivée, elle sait qu’il faut maintenir et épuiser cette vibration, en surmonter chaque fois les prévisions, les réserves, retourner ici l’insensé contre lui-même, le gagner de vitesse et de force, se couler, s’immerger en lui, le vouloir, lui dire oui contre tout, contre soi (un seul mot silencieux et noir) — quitte à se reprendre soudain : comme si rien ne s’était passé. Elle lui sourit. Mais lui, allongé près d’elle, la perd déjà à l’intérieur d’une sphère brillante et grise : fuyante, dissociée et dissoute, glissant rapidement vers un fond transparent, et il la perd à nouveau en levant sur elle des yeux étonnés… Il lui semble maintenant acquérir en retrait une sorte de position surélevée, cernée de plans sombres, et des scènes entières se déroulent sans lui comme une eau courante et mêlée (il peut les voir s’il accepte de s’arrêter). « La terre » est donc là, au loin, comme une draperie noire, flottante… Mais le plus sensible, dans ces emboîtements souples, apparemment désordonnés et variables, le plus étonnant aussi, sous le couvert d’images à proprement parler invisibles, c’est un effort verbal difficilement repérable au premier abord (et le fait de le découvrir ou de le capter de trop près supprime en effet la vision), effort sans cesse débordant, fluide, avorté qui se propose comme venant du dehors… Or c’est lui, et lui seul, il le sait, qui produit et provoque le phénomène (mais qui est ce « lui » dont il ne sait rien ?). Etrange et fausse divinité, arrêtée à mi-chemin du ciel et du sol, penchée sans le vouloir sur une agitation en relief, œil dilaté, fixé à l’intérieur des yeux sous la fourmilière du passé la voyant de loin et pourtant collée à lui dans ses mouvements fragmentaires devenus complets… Là, tout n’apparaît que pour se désagréger aussitôt, il est entré dans le tournoiement qui tue et répète, dans l’hécatombe instantanée (cadavres, pourritures, puanteurs en train de se dissiper), et il se voit marcher à nouveau sur ce pavement de tombes alignées, dans le vide sonore, sous les voûtes… Comment une parole s’adresserait-elle à cette élimination constante ? Ou alors, il faut admettre qu’elle doit être voilée et brouillée, (dans « d’autres mondes » ? Réponse et rire : on ne peut pas s’occuper que de vous ! et puis tout fonctionne, on peut s’y tromper…). Masses de corps un moment dressés, s’agitant et disparaissant dans un coup de vent, remplacés par d’autres tout aussi décidés à jouer leur rôle (cela s’imagine et s’imprime maintenant sous ses yeux)… Des yeux paraissent voir et briller, des bouches s’ouvrent et se ferment sur un rythme accéléré, des mains compliquent la situation et s’efforcent, dirait-on, de tracer des signes dans l’air. Des bras s’ouvrent, se lèvent, des cœurs n’en finissent pas de battre et de s’arrêter et de battre à nouveau, un réseau de digestions parallèles élaborent avec conscience un univers excrémentiel à sa mesure, des monuments s’édifient et croulent dont chaque pierre, chaque grain de pierre est un individu distinct tenant à s’exprimer (mais l’air a disparu, on n’entend plus rien). « Pour les autres grandit du matin jusqu’au soir la lutte douloureuse. Ils fatiguent sans cesse et couvrent de sueur leurs jambes, leurs genoux et, par-dessous, leurs pieds, et leurs bras et leurs yeux, à guerroyer ainsi dans l’un et l’autre camp… Le sang qui coule empourpre et détrempe la terre… » (Ici, sans doute, plaine à perte de vue, soleil, perpétuel été.) Une secousse, et tous les musées sont là, s’amoncellent dans une zone neigeuse. Voici chaque époque — et les habitants de chaque époque — dans leurs paysages disparus (palais sur fond de collines, corps nus sur fond de ciel, regards traversés par le ciel — « Nous passâmes plus loin, là où la gelée enveloppe avec rudesse d’autres gens, non point face en bas, mais toute renversée. Les pleurs même les empêchent de pleurer, et la douleur, qui trouve sur les yeux un obstacle, s’en retourne au-dedans, y faire croître la peine… »), paysages qui sont autant de pensées dévoilées autour des visages, et, à partir de là, il est impossible d’envisager une seule « terre », ou encore la « terre » devient ce qui est compris dans tous ces tableaux et plutôt derrière eux, de manière invisible : filtres superposés où transitent villes, foules, animaux, plantes, forêts et mers (emportés et fondus, entassés et perdus). Tout cela, bien entendu, très rapide, à la racine, sans images et sans mots (les images, les mots, le monde sont alors simplement « ce que cela veut dire », « ce que cela voudrait dire si… ») — et il l’entend à présent près de lui, elle finit sa phrase : « … d’ailleurs, ils ne sont pas là, ils ne sont pas là où ils sont. » — »

           

          Il écrit :

           

           

          « …lentement, un silence sans âge s’appartient et se fait. Je le vois monter et atteindre peu à peu, toucher peu à peu des régions nouvelles : soudain ce sont les arbres happés par une page transparente d’air (à ce moment, je m’aperçois que je respire, ici, sans y penser), ou encore les membres de ces femmes qui passent, l’éclatement sourd de leurs bouches quand elles parlent (bouches, chevilles, bras, cuisses, tout est entraîné de biais, tout est mêlé et se tait…). On dirait une suite d’interdictions, le plus grand arbitraire paraît commander ces mutismes successifs qui frappent autour de moi, brisent, font briller les moindres spectacles, déploient ou reçoivent en retour des éclats lointains. “Et par conséquent tout corps se ressent de tout ce qui se fait dans l’univers, tellement que celui qui voit tout pourrait lire dans chacun ce qui se fait partout et même ce qui s’est fait ou se fera, en remarquant dans le présent ce qui est éloigné, tant selon les temps que selon les lieux…” Il devrait suffire de tenir le fil. Mais c’est justement là l’opération la plus difficile, la plus trompeuse — car comment être sûr, comment savoir si l’on est dans la continuité juste ou seulement dans son envers chaotique et glacé ? Sur une page fictive, la multitude des livres viennent présenter leurs versions contraires : comme si la bibliothèque s’était contractée pour finir en une courbe tangente à cette page toujours reblanchie (impression, projection, disparition par effleurements successifs, et c’est exactement cette ombre qu’il faudrait retenir, faire passer devant le regard entraîné dans une glissade sans efforts et sans fond). Roulé dans les mots… S’ils viennent en premier lieu (et tu es parmi eux, transparente, tu marches à travers eux comme un mot parmi d’autres mots), je sais qu’il y aura en moi, pour leur répondre, une réserve indéfinie, des croisements, des vies “tout autres” un instant perçues en correspondances dans leur champ d’action… Rien qui ne puisse avoir un sens, indiquer un sens. Mais j’écris en vue de ce surgissement où le dictionnaire a l’air de sortir de terre, de déclencher les couleurs… Problème : être en attente et vide au bord de ce monde encombré de signes, où je suis expulsé de moi-même, exclu de la possibilité de penser… bousculé par cette foule flottante et déracinée (rien de plus fatigant que de vouloir y dormir). Et, en somme, c’est ainsi que nous essayons de rester “au sommet” comme si notre vie était déjà passée, emportée — comme si l’on pouvait ne pas tenir compte du voile qui fait accepter la vie, la pièce. Alors, pour un moment bref, la porte s’ouvre, ou plutôt (le nom disparaît) c’est là devant et à l’intérieur et partout dehors, c’est ouvert — là au fond et à l’horizon ressenti alors “comme tel”, et cela se passe autour d’un verbe très simple, mais justement trop simple : il n’existe pas ? Plus vite. Souvenir immédiat et précis de toute la ville et tout reporté sur la ville prise maintenant dans un soleil fixe tu changes et bouges et retrouves tes gestes décollés nouveaux la tour maintenant grise et or de la cathédrale les jardins derrière les maisons traversables et les rues aplaties carte jouée panorama lancé dans le jeu d’une main qui ne tremble pas L’eau revient et l’air le feu de ce soleil capté dans l’image (pris, c’est pris) et les affluents se montrent espace adjacent figures usines forêts de mots effacés en passant situations ralenties coins de pièces et filaments de pensées cristaux lumières de plus en plus vives tournants de pensées multiplications figées (de plus en plus pris) et moi est-ce que c’est pareil oui je parle et tu parles encore inutile de s’appesantir c’est déjà autre chose mais cela reste intact mouvement connu absent que l’on sait aussi accomplir une seule douleur immobilisée et les deux plans confondus le monde et toi dans le courant double sans un cri coulant à présent sur place vers la fin et rien d’autre en effet rien d’autre bien entendu j’écris à la fin c’est donc cela : inutile, bien entendu. »

           

           

          Etre là, c’est en effet la question, la seule. Celle qui ne peut que le précéder : il habite en elle, il ne saurait entièrement la remplir. S’il lui arrive d’envisager qu’il y a un « mot de l’énigme », alors, bien entendu, sa position devient intenable (elle l’est cependant de toute façon) : comme s’il parcourait sans fin une ellipse généralisée dont il n’occupe qu’un des foyers, comme si, à tout ce qu’il pourra dire, manquait d’avance ce mot en vue duquel il est obligé de parler… Il se réveille ainsi, de temps en temps : « toujours pas ». Ce tableau, par exemple, est maintenant regardé à travers lui comme de l’endroit le plus reculé de l’histoire : et ce n’est qu’un fond vert strié de marron (la lisière d’un bois, si l’on veut s’arrêter, vers laquelle mène un chemin dissimulé sous les herbes), et toute l’énigme se trouve là, comme ailleurs. Ou alors, il se laisse aller à habiter par l’intérieur un pays à l’air raréfié — gestes et nombres naissant les uns des autres, rythme imaginaire de lignes, de contours, de paroles possibles ; commencements où des silhouettes de femmes apparaissent libres et sans pesanteur, prairies jaunes à peine effleurées, ciels entre l’étoffe et l’eau… Passons. Un moment plus tard, il sort dans la rue : chaos sale, sommeil mécanique soigneusement entretenu et réglé… Certains jours, sous un ciel d’orage, la ville n’est plus qu’une grande salle d’attente provisoire, entre deux rideaux d’ombre, de pluie, de mouvements agités et noirs. S’il rêve, peut-être va-t-il de nouveau être roulé dans l’ancienne et perpétuelle question — au fond du courant, près de la cité interdite que « ni le soleil ni la lune n’ont besoin d’éclairer » —, ou bien, par une contradiction qui se joue sourdement de lui, arrivera-t-il à se regrouper en force vers la réponse — mais il n’y a pourtant ni question ni réponse, tout est immobile : main ouverte, rien à saisir. Elle reste là, du moins, attentive, discrète, à côté de lui. Peut-être lui demande-t-il trop ? Peut-être s’accorde-t-il trop à lui-même ? En effet, c’est malgré tout leur vie entière, unique, qu’ils jouent ainsi sur cette ligne mince (corde raide, irréelle, dont tout pourrait faire douter). On pourrait dire facilement qu’ils sont coupés de l’histoire générale (elle-même coupée de tout). Qu’ils se soumettent trop facilement à des épreuves inventées : quand il y a cette pulvérisation en eux et autour d’eux, quand le décor va se faire pulvériser en coulisses — et à ce moment ils obtiennent cette situation verticale, menaçante (regards, banalités insensés), seuls, fermés sur un rire transparent, près du bord silencieux qu’aucune pensée n’atteint… Ils ont pour eux les « points de vision », les villes se mettant devant eux en perspectives brutales, brillantes… mais pourquoi ?… le monde se perdant et fuyant, atteignant ainsi une sorte d’évidence froide qui bouge sans cesse dans les détours et les plis des journées. Ou encore, les voici au coin d’une rue face à l’ombre projetée d’un immeuble sur les pavés lisses, usés (tel jour… tel mois… telle année…). Par hasard, beau temps, léger vent. Et le tableau se fait peu à peu… C’est d’abord la ville qui ne prend pas plus d’importance qu’une trace d’eau sur une table (il le lui dit). La terre (la matière appelée terre) repasse au-dessus des avenues, réapparaît comme fondement. Il semble qu’on pourrait effacer la vie factice de la surface, l’éponger d’un seul geste court. En profondeur, malgré la circulation souterraine, les canalisations, on retrouve bientôt le noyau compact, ses pointes de feu jamais touchées par la consumation d’en haut, poussières des civilisations ayant absorbé le soleil (lumière et chaleur sur leurs peaux, eux immobiles, clignant des yeux). Mais pour l’instant, ici, la représentation continue : voitures, bruit d’une sirène au-dessus des quartiers industriels, foule régulière, semblable et renouvelée, mouvement perpétuel (« on n’en sort pas »). Formes… Ainsi, quand il a eu, en dormant, la certitude nette de se retrouver à la limite, il garde parfois l’image d’un incendie tourbillonnant, de cercles rouges s’effondrant sur lui — et le rêve ne laisse subsister qu’un seul mot, ou plutôt le suggère mécaniquement, de biais, d’une façon rigide, fausse. Mais à la place de quoi vient ce mot ? à la place de quoi, l’incendie ? (est-ce qu’il ose penser : à la place de quoi, le monde ?). Cependant, elle revient, dit-elle, d’une mise en scène beaucoup plus travaillée où, à travers le roc, elle approchait d’une ville avant tout musicale (musicale est le mot). Beaucoup marchent sur ce chemin abrupt. A droite l’horizon est d’un rouge noirci. Sans transition, elle avance ensuite à l’intérieur où les murs sont des panoramas bleus et dorés de mers couchées, d’une intensité lumineuse presque impossible à voir. « On pense au cristal. » Alors, la rotation devient perceptible, cela tourne de plus en plus vite pendant que la musique grandit, une musique qui s’augmente interminablement d’un seul accord, et elle passe par cet accord, elle n’a plus ni espace ni silence pour l’entendre — « c’est ainsi qu’on vit sans le savoir ». Ici, dans la veille, où l’audition lui est rendue, elle éprouve maintenant comme le devoir d’écouter avec une attention redoublée. Renvoyée, comme lui, à sa présence. Retrouvant la même douleur impalpable et tranchante déployée calmement devant eux — puisque cela s’appelle vivre en effet (et ils se sentent oubliés, sans raison, ils marchent plus vite sous les arbres traversés de lumière du boulevard).

        

      

    

  

  
    Il écrit :

     

     

    « Ce que je choisis ou ne choisis pas de t’écrire me paraîtra bientôt inutile (et je sais qu’il en sera de même pour toi). Comme si, écrire, c’était rendre faux, mais d’une fausseté qui échappe à celle qui se trame sans cesse aux environs, seule façon de faire appel à une précision instable, signes entr’aperçus dans la lumière et l’ombre (cela bouge sans cesse dans la marge et au fond des yeux, cela ne veut pas être dit et garde sans fin ses distances), puisqu’ici les murs se rapprochent, on ne peut pas l’oublier, et dehors, voilà, plus rien n’est compris… Ce passage est trop calme. De quoi ai-je besoin, maintenant ? De n’importe quelles phrases et plutôt de lents gestes privés de sens, loin, de l’autre côté du sommeil… J’ai oublié ce que je voulais en commençant, je voudrais ici et en avant d’ici ne plus rien vouloir… Il me semble que je suis à la frontière des mots, juste avant qu’ils deviennent visibles et audibles, près d’un livre se rêvant lui-même avec une patience infinie, renvoyant à lui-même par une réflexion passive et trop riche — livre où chaque situation, y compris la plus violente, se laisserait prendre (je veux bien disparaître en lui, entouré de cette forêt, à présent). Et je nous vois ensemble, toi mais aussi les autres, ceux qui sont montés jusqu’ici, qui se sont faits et sont peu à peu montés jusqu’ici, nous protégeant en somme les uns des autres sur cette plate-forme provisoire de jour, passagers empêchant encore la mort de passer, ici, debout et les yeux ouverts, ou bien étendus, — laissant passer la nuit et les rêves, repoussant et respirant, respirant sans arrêt, et pensant aussi, à cause de cette pointe non située et dure qui nous fixe et nous pousse comme au hasard, pensant à “la douceur de la mort”, au vide de la pensée substituée à la mort… Il y a là un calme de mots faux et sans importance, une rotation figée dans laquelle je vis en dormant ma disparition (et je regrette, j’insiste : la complète destruction de ma main ; celle, exactement symétrique, de tes yeux et des miens). Sur la page… Ecran blanc sorti de l’usine que l’on trouve loin de la ville, au milieu de la forêt incendiée presque chaque été, usine à la fumée pourrissante (on passe vite, en voiture, en fermant les vitres) qui étend autour d’elle une région grise, usine où le bois justement est transformé en papier… Parfois l’incendie est aux portes de la ville, le jour n’est plus le jour, on vit sous un orage sec, la cendre tombe lentement, au hasard, ramenant par exemple sur une assiette un fragment calciné de fougère porté jusque-là par le vent… Après-midi noirs, soirées rouges… Tout cela dans le mot “fougère”, si on essaie de le penser vraiment… Et le problème est là : comment suivre les sollicitations, les appels, les diagonales de visions rapides (“fougère”, c’est aussi la présence du soleil caché, un tapis de taches lumineuses où tous les automnes s’impriment), sinon par un système de réflexion et d’encadrement qui fait exister le reste et le laisse libre en se répétant, en se refermant ? Celui-ci, peut-être : “une suite de lignes entrelacées mais toujours parallèles et revenant sur elles-mêmes à angle droit”. Ce qui définit et ouvre à la fois chaque fresque, l’isole, lui permet d’avoir lieu et d’être vue, mais aussi la limite, l’annule, ou plutôt rappelle son origine et sa fin… (J’écris cela lisiblement il me semble ?) Mur et miroir. (Et si tu écris près de la glace, ta main droite écrit non moins réellement que la gauche, en face, et le choc a beau être évident, il reste pour toi en retard sur toi-même incompréhensible et nouveau chaque fois.) »

     

     

    « Vivre » se manifeste aussi de la manière suivante : il se produit un suspens et comme une glaciation de la chambre, un plan général et diffus se rassemble en lui (de plus en plus éveillé), modèle de ce qu’il aurait à dire s’il décidait de tenter le récit, une bonne fois, avec la volonté d’en finir. Elle bouge de temps en temps, va à la fenêtre, revient s’asseoir sur le lit, prend un livre — chacun de ses gestes soulignant une ironie naturelle et cachée —, elle s’étend, se relève, marche, se rassoit, toujours sans le regarder, toujours comme à l’écoute d’un bruit qui n’est pas celui de la place ni des quais, mais peut-être simplement ce qu’elle pense, voit ou vient de lire sans y penser, ce qu’elle se raconte en désordre et sans y penser… Lui voudrait mettre tout cela en œuvre, à l’épreuve, ne pas perdre le contact avec le rythme proche et lointain qui ne cesse de s’élargir et de s’infiltrer à partir d’ici… Dehors, le ciel est de nouveau dégagé, une journée sèche occupe la ville. Il se sent responsable de ce moment et, comment exprimer cela, il voit maintenant ce qui est là de la manière dont il faut en effet le voir. Regard qui évalue les surfaces mais passe également en dessous et soutient ce qui a lieu, ce qui se déploie… Eau calme, montant et descendant à peine… Feu invisible sous le vent… Chaque scène, chaque bruit se dessine avec une netteté répétée, on dirait que cela se détache en vue de parler et s’arrête, reste au bord d’une bouche invisible, se change là en espace clair… Ce qui est remarquable, ici, c’est la distance juste à laquelle le spectacle semble se conformer (il n’y a plus de rupture, la continuité paraît retrouvée), et simultanément la disparition de cette distance. Comme si, au cours du trajet immobile qu’il était malgré lui en train de parcourir, il avait été saisi ou happé au passage par une pensée sans forme, comme s’il avait lieu maintenant par rapport au fond et depuis le fond lui-même, impensable et impénétrable, et dont on peut dire seulement qu’il rend tout égal. Ou plutôt, il y a pour la première fois une distance exacte (qui définit et remplit à travers lui ce qui est), mais s’il en prend conscience de cette façon : plus rien, sensation intense d’oubli, lacune floue et puissante… Très vite, alors, il ne sait plus de quoi il était question, pourquoi ni comment il se posait la moindre question… Il accomplit les gestes habituels, s’étonne de trouver les mots dont il a besoin (il lui parle sans doute un peu à côté — et la scène se déroule de façon connue, c’est-à-dire qu’elle s’inquiète ou au contraire rentre sans efforts dans le jeu, dans la multiplication des à peu près, des phrases pour rien, des silences), tandis qu’il frôle intérieurement la limite : le geste, la parole que personne ne comprendrait plus ; qu’il ne comprendrait pas davantage, mais dont il serait au moins l’origine insoluble… Il faut admettre que l’obstacle franchi ne répondrait à aucun désir, à aucune volonté déterminée, mais se montrerait plutôt comme impersonnel et irréductible, signalant simplement la victoire de « l’autre côté », bloquant dans le vide les interrogations, les explications possibles… Se tuer ? Mais qui se tue, s’il se tue ? Qui tue soi ? Qu’est-ce que « qui » là-dedans ? (il ne peut pas se tuer puisqu’il n’est pas ce qu’il est, puisqu’il est en définitive négligeable quant à ce qu’il est ; et il aime son ignorance, ce qui se fera contre lui du fond déjà présent du futur). La tuer ? Et lui dire qu’il le fait absolument sans raison ? Mais il est probable que, loin d’en être étonnée (horrifiée), elle comprendrait trop bien au contraire, c’est ainsi — elle l’a dit avec naturel à un moment qu’il n’est pas près d’oublier (après avoir presque crié, emportée, raidie) — c’est ainsi qu’elle préférerait finir même si elle le niait violemment, même si elle affirmait avoir plaisanté ou menti… Ou encore, monter une comédie sans précédent, être pris pour quelqu’un d’autre — imiter en cela le spectacle ? Envahissement de bêtise, maintenant, de non-sens minutieux dont la spécialité est de bifurquer, de bifurquer sans cesse dans un langage extérieur, emprunté, falsifié — amoncellement, foule, journal… Est-ce lui qui pense cela ? Oui. N’en est-il pas gêné ? Oui et non. Il accepte ce qui vient et ce qui s’en va… Il ouvre au hasard quelques livres : « ils ne s’en tirent pas mieux » — « toujours en train de reculer la question ». Petite surface où des individus respirent, sortent, ont des visions, rentrent chez eux et lisent des livres, puis sortent de nouveau, parlent, reviennent, dorment, se réveillent et lisent des livres, écrivent parfois des livres, et parlent, sortent, respirent, mangent et lisent des livres… Sans se rendre compte qu’ils en sont restés à la même page et au même mot, du même côté encore et toujours ; qu’ils ne sont pas un instant passés par la nuit quand ils parlent de la nuit, et il est comme eux, mais plutôt rieur, quelqu’un d’absolument insignifiant, il faut le dire et ne pas craindre de vouloir dire le contraire en le disant… D’ailleurs on pourrait dire le contraire. Ou bien autre chose. Ou bien rien du tout (rien). Et cependant —

     

    Il écrit :

     

     

    « Je suis donc perpétuellement en retard par rapport à moi — mais aussi perpétuellement libre de susciter l’aventure… Libre, en somme, de me devancer si je veux. De tout reprendre au début. De te voir pour la première fois. De trahir le sommeil éveillé qui revient fabriquer une fausse histoire et un faux récit dont le vrai sommeil est justement la mise en question régulière… Les rêves sont ce qui fait dire ; un livre pourrait être ce qui sert à ne pas dormir… Si je recopie ici ce passage : “maintenant, je reviens au temps où le monde était dans sa nouveauté, où la terre était encore molle, et je dirai quelles productions nouvelles elle décida de faire naître pour la première fois aux rivages de la lumière, et de confier aux caprices des vents…”, si je recopie ce passage ancien, c’est que rien ne me semble plus proche et qu’au moment où j’ouvre en effet les yeux un tel retour me paraît s’être effectué naturellement pendant l’entracte, c’est-à-dire pendant le bref et interminable passage de la nuit au réveil. Il y a là un temps mort, après les répétitions et les fatigues d’une inconscience de plus en plus rapprochée de sa source sombre (j’en garde maintenant un dessin plus net, un relevé simplifié et rapide, algébrique, des tracés mieux définis, — preuve que j’avance et me recoupe de plus en plus, malgré les obstacles sans nombre, les falsifications, les redites, malgré cette douleur parfois qui se concentre en retrait et derrière le front), avant l’envahissement du poison “conscience” qui multiplie bientôt les références, une identité à laquelle je suis forcé d’adhérer… Un temps mort et cependant intense qui me rend, c’est vrai, la nouveauté et comme la “mollesse” terrestre, et alors je crois pouvoir entamer une pensée immédiate (flamme), dont je fais partie au même titre que les éléments détachés et lancés dans leur composition mélangée d’espace, comme si je comprenais enfin l’eau et l’air, leurs racines, leurs sous-entendus… Cet état (peut-être illusoire, mais seulement aux yeux d’une utilité secondaire, car dans ce que je vis tout est réel et cette réalité est déterminée uniquement, dirait-on, par l’organisation d’un langage inné), cet état disparaît bientôt. Ou plus exactement, il feint de disparaître. Car c’est lui qui, semblable à un rêve renversé et dispersé par le jour, continue de faire signe au hasard et en filigrane pendant le trajet quotidien : sous les débris qui jonchent la plage, près des entrepôts maritimes, le long des boulevards comme soulevés par une légende inédite (et ainsi la ville se dédouble, trouve une sorte de rôle surélevé, accède à une densité et un résumé brûlants), sur certains visages marqués, j’imagine, par le même doute muet. Quelque chose est indéfiniment réservé, reculé, reporté au tournant suivant ; quelque chose bouge à peine et semble se cadrer pour une prise de vue aveugle tournée vers l’obscurité matérielle ou encore le dedans des mots… Or la terre, dit aussi le même fragment, partage intimement l’existence des parties aériennes du monde, n’est donc pas pour l’air un poids écrasant (ainsi de nombreux textes n’ont-ils cessé de souligner que partout le plus lourd était porté par le plus léger). Et encore : “De même que les membres de notre corps ne pèsent pas pour nous, que la tête n’est pas un fardeau pour le cou, enfin que le poids du corps tout entier repose sur les pieds sans nous être sensible ; au lieu que les fardeaux extérieurs dont on nous charge nous incommodent, quoique souvent beaucoup moins lourds…” Et ainsi, nous pouvons imaginer que notre vie est celle de la terre, mais retournée, plus vaste qu’il n’apparaîtrait au premier abord… Et c’est ainsi que, pensant à toi, revoyant avant de dormir certains épisodes de la gravitation où nous sommes pris (remémoration confuse et fluide qui déjà ne fait qu’un avec l’autre côté du sommeil), je te retrouve soudain à côté, tu t’éveilles, tu dis quelques mots d’une voix curieusement détachée et venant, semble-t-il, d’un plaisir coulant, inconnu. »

     

     

    La plupart du temps, ils n’ont en effet rien à dire : attentifs à cette sorte de brûlure permanente entre eux, seuls ou parmi la foule, à cette sorte d’épreuve, de distance étrangement fixe, dissimulée… Les voici, par exemple, au bord de la mer. Vagues très lentes. Le ciel gris ne fait qu’un avec la mer verte agitée. Ecoutant ce bruit, ce roulement tout autour, ils ont l’impression (c’est elle qui le fait remarquer) que la ville a lieu là-dessous, recouverte, assourdie, mais toujours active. Ils sont pour une fois complètement désœuvrés ; elle s’allonge sur les marches d’un escalier qui mène à la plage, peut-être va-t-elle s’endormir. Lui commence à marcher sur le sable, pensant aux épopées anciennes, aux discours capables de célébrer ce qui vient des mouvements de l’air et y retourne au moyen d’un cérémonial oublié… En fait, il est de plus en plus perdu. Ce n’est pas la mémoire qui le détourne ainsi et le fait errer, s’enfoncer (plus aucune représentation, maintenant, le paysage est neutralisé, aucune pensée, à peine un désir de parler qui d’ailleurs s’égare), mais une aimantation dont il ne peut savoir si elle est son salut ou sa perte — « voyage au pôle » sans prestige avec cependant son ivresse caractéristique — aventure impossible à communiquer (et les malentendus deviennent ainsi à la longue naturels, joyeux)… Il devrait s’expliquer plus clairement, mais pourquoi mentir ? Et pourquoi décider d’un nom pour qualifier cela ? Quant à essayer de raconter vraiment ce qui se passe… Le problème se repose aussitôt : lorsqu’il veut exprimer, disons, « la chose la plus importante », c’est comme s’il la replongeait dans les apparences d’où il l’a tirée. D’autre part, il ne peut garder le silence : ce serait faire preuve d’une autorité manifestement exagérée. Au fond, l’alternative est la suivante : ou il laisse se dérouler, en ne s’y comptant pour rien, les scènes décisives de sa véritable biographie — mais alors il a le sentiment d’abdiquer, de se rendre supérieur et inaccessible à bon compte ; ou il tente de s’en rendre maître, de leur donner un ordre qui ne soit ni dicté par le dehors de la loi, ni absolument commandé par lui (et c’est pourquoi il choisit une forme moyenne, impersonnelle, et, d’un certain côté, mécanique : les mots faisant penser à d’autres mots vus sous une pensée différente et provoquant ainsi d’autres mots, etc. ; les séries s’entrelaçant et l’une réfléchissant ou continuant l’autre à travers un dédoublement constant qui permet, en raccourci, de dire l’essentiel) — et c’est alors s’en trouver exclu. Il oscille ainsi, dès le départ, entre deux états injustifiables. La tentation de mener toute l’histoire pour lui seul, il n’y succombe jamais sans danger : étouffement rapide s’il garde trop longtemps ses distances… Mais du côté « parole », il découvre l’absence de limites : cela peut se décrire sans fin, cela peut se décrire sans fin en train de se décrire, etc. (Le signe « etc. » est d’ailleurs ici dérisoire ; il faudrait inventer celui qui signifierait l’incessant, l’innombrable, quelque chose comme l’abréviation du vertige insérée dans le dictionnaire général.) Sa méthode permet cependant d’accéder à tout moment à l’ensemble des déclinaisons, des accords, des figures, des personnes — de les prendre pour ainsi dire à revers. Récit de la pensée dans les mots et réciproquement. Ablatif absolu. Cela ne se passe pas dans le temps mais sur la page où l’on dispose des temps. Page présente au plus-que-présent. « Le passé n’est pas derrière nous, mais sous nos pieds. » Page blanche mais écrite depuis toujours, blanche par oubli de ce qui a été écrit, par effacement du texte sur le fond duquel tout ce qui s’écrit est écrit. Et pourtant rien n’est jamais vraiment écrit, cela peut changer à chaque instant, et c’est encore et interminablement la première fois (il faudrait écrire « la première fois »). (Il se revoit voyant la mer pour la première fois : grise au bout d’une rue, effet nul. Il lui a semblé seulement ensuite qu’elle représentait d’emblée sur le rivage le bruit et par conséquent l’explication de l’horizon qui existe et n’existe pas.) Voici comment il s’y prend : il fait appel à une simple possibilité d’image, à une parole antérieure isolée dans ce pays non localisable qui est en même temps ce qu’il voit, pense, a vu ou rêvé, aurait pu penser ou voir, etc. pays sans limites et pourtant disponible, faisant écran. Là, les formes non encore choisies font leur entrée sur un mode plus ou moins assuré, déséquilibré, furtif. Beaucoup ne sont qu’indiquées, n’arrivent même pas jusqu’à l’esquisse complète. Pour une qui est douée d’un sens relativement cohérent, d’une contestation suffisante à sa vie, on dirait que des écarts insensés ont besoin de se produire. Enfin, il tient quelque chose comme à travers un brouillage intense, depuis le commencement… Et c’est ainsi qu’il reprend conscience, ici, sur le bord, après avoir coulé un instant en plein jour dans il ne sait quoi.

     

    Il écrit :

     

     

    « Etrange de penser ceci : que d’une façon pourtant assez détachée, j’ai sans cesse porté ce que je suis, — et si je peux retrouver le lieu où tel événement s’est passé, le passé entier constitue en fait la moitié de l’air que je respire (l’autre moitié étant le futur, ce qui me reste à connaître, à jouer) — l’air, mais aussi le sol sur lequel je marche au milieu d’un courant d’oubli… Par moments, c’est comme un seul point à l’intersection de deux lignes (verticale et horizontale), lignes mobiles et cependant toujours dans le même rapport… Ce point s’étend, s’interpose entre les jours et le jour, entre les nuits et la nuit (la nuit, “elle dont on n’aperçoit pas l’autre rive, ni ce qui sépare” —), entre mon histoire et moi… Corps entraîné, ombre portée… Ombre qui multiplie les reflets et les ombres, glissante, mêlée aux aventures des nuits et des jours, mais coulant, passant librement entre elles, acteur figé ou rieur, dégagé, aux antipodes de ses gestes et de ses paroles… Je décris approximativement tout cela (d’un côté, cela ne prend pas plus de place qu’un trajet silencieux au soleil)… On ne comprend pas ce qui a été dit, ceux qui parlaient ne comprenaient pas la totalité de ce qu’ils disaient, — ce qui s’adresse à l’un ou à l’autre on ne le sait pas, cela arrive à la dérobée, chacun apprenant en cachette ce qu’il doit apprendre… Et parfois, je crois avancer dans le silence qui roule constamment là-dessus comme un ciel rapide et chargé, ce qu’on appelle mémoire est ainsi, ouvert, me projetant dans d’autres villes revues dans un coup de vent noir, villes et paysages vides ou plutôt traversés soudain par le vide… Contact avec ce qui se faisait en silence au moment où je vivais ces images, où je jouais en elles le rôle que je ne pouvais éviter de jouer, contact qui se fait de biais, d’un seul bloc… Comprendre : geste oblique, immédiat, et qui d’ailleurs ne vient pas seulement de moi, déplacement dont j’essaie de ressaisir les figures : faces, profils, sections, coupes, torsions, rotations… Evénement qui occupe à chaque instant même ce que je ne touche pas encore, ce qui se propose et reste encore incompréhensible, distant, enchevêtré (un sous-bois, par exemple, le sol couvert de genêts et de ronces, de branches mortes, brisées — groupes jaunes et rouges parmi le brun et le vert — ou encore la ville et le port, les rues, les immeubles, les docks, le grand dessin entrelacé de pierre et de fer)… Surprendre le phénomène à sa source, l’intervalle où son sens apparaît… “L’essence de la formule c’est l’équivalence secrète… Si petite que soit la formule, elle pénètre récitations et chants, traverse récitations et chants. Si petite que soit la saveur d’un mets, elle exalte le mets entier, elle imprègne le mets entier.” Je ne sais ce que tu peux savoir ou comprendre si tu lis ces lignes, ni la manière dont tu peux les voir (nous avons beau être du même côté pour les regarder, une telle proximité court évidemment le risque d’une différence que rien ne pourrait combler) : il est entendu que je n’ai rien à te “raconter”, — nous n’en avons pas le temps —, il nous suffit d’être ensemble, ici, maintenant (et comment y être, en effet, sinon en silence ou encore sur un autre plan par l’appel brusqué de ce que tu sais : l’intérieure douceur de la peau et morsure en passant par la peau, contact réduit à un fil, point de rupture, visage obscurci, ta main et l’appel pour qu’on ne vienne pas, distance maintenue la même entre toi et ce que tu vois : d’une part cet égorgement bref d’animal surpris autrefois et de l’autre les deux face à face se touchant à peine et l’une se laissant tomber peu à peu et s’arrêtant ou plutôt arrêtant sa bouche là longuement et faisant apparaître comme sien l’autre visage de plus en plus défait et mal supporté sans crier —) dans l’air de nouveau présent, ouvert — »

     

     

    Et c’est ainsi qu’il revient à lui plusieurs fois par jour, sans pouvoir s’observer, se retrouvant en surface, au hasard… (C’est ainsi qu’il se réveillait par moments dans la chambre verte au bout du couloir : il existe une région où la faim disparaît dans la fièvre, où la fièvre s’enfonce et enveloppe le temps, le sommeil… On quitte une pensée, il suffit d’ouvrir les yeux — tout se ressemble… Le jour et la nuit prennent autour des bâtiments une ampleur inhabituelle, comme s’ils étaient vus depuis le centre où leur alternance se réduit à un mouvement presque végétal : enfouissement, éclosion. Durée déviée, neutralisée, stagnante (odeur de linge et d’éther) —, et ce qu’il voit depuis les fenêtres : promeneurs ou travaux, ombres sur la colline, allées et venues dans la cour, tout lui paraît de plus en plus joué, incroyable, et ensuite de plus en plus aigu et vivant (accéléré du dedans). Puis il marche dans les couloirs, il s’approche d’autres fenêtres — on le retrouve là, immobile après plusieurs heures —, et il voit par exemple des chevaux dans une prairie en pente, et c’est un matin sec et bleu qui l’enfonce en pleine stupeur, lui, l’herbe, les rafales de vent… Il voit les chevaux, il ne peut pas les penser (il ne sait plus penser, rien que des glissements dans un glissement latéral). Les mots : « des chevaux courent dans la prairie » ont beau s’appliquer à la scène, il reste en retrait, vide, vidé de paroles, et les mots ne sont plus qu’une répétition inutile vue par un double inutile (cependant il les suit du regard en train de courir, de s’arrêter — signes vivants, trop vivants pour lui)). A partir de là, il retombe, et c’est le plus souvent une pièce où le jour disparaît — il n’a jamais vu les serrures comme à ce moment. Ou encore : une arrivée sans cesse recommencée — la recherche d’une chambre — les erreurs — une peau soyeuse touchée — des rires — la crainte et la certitude d’avoir changé —. Ou encore, le drame se précipite — pensée à chaque instant rattrapée par elle-même, se barrant à elle-même la moindre issue… Milieu clos, vitesse, gestes intérieurs qui se précèdent et se nient… Fixité et rapidité : coïncidence. Mais à ce point, il est dans son envers incompréhensible, dans la réorganisation de sa propre pensée dont il est à la fois l’auteur, la victime, le produit semblable et nouveau. Cela occupe un cercle et une sphère sans limites où les bombardements d’idées (enveloppant mots et images) ont lieu et n’ont jamais lieu. Tassements, fuites, désintégrations, réapparitions… Le son et l’écho sont simultanés, une « rime » interne était là depuis toujours, qui maintenant le traverse, l’envahit, le contient comme s’il l’avait déclenchée sans le vouloir, et cela se réunifie par débordements successifs (tempête, mer blanche et noire sur laquelle il est ballotté à perte de vue) — mais il échappe encore une fois, s’éveille —

     

    Il écrit :

     

     

    « Tout à l’heure, cela s’ouvrait de nouveau, et c’est “ma vie” que j’ai cru voir, depuis avant ma naissance, jusqu’à aujourd’hui. Choc profond dans le noir (cela est d’une sauvagerie sans éclats, distante) — et je donne cette comparaison sans savoir d’où elle vient : c’était comme si je posais la main au-dessous de moi sur ma tête, comme si je m’appuyais un instant sur ma propre tête pour émerger dans la nuit (image exagérée au premier abord, mais ce n’est que maintenant que je revois la multitude des tableaux où des hommes posent en effet une main sur un crâne — peut-être le leur, après tout ; à moins qu’il s’agisse trop simplement du symbole de leur vie — de leur sexe — niée, surmontée ; à moins qu’ils soient supposés, en dehors de toute explication, prendre possession d’eux-mêmes par-delà la mort ?). Je dis “j’ai cru voir”, car rien dans ce cas n’approche directement la vision. Quant à “ma vie depuis avant ma naissance, etc.”, c’est du moins la phrase ou l’idée qui peuvent donner en somme l’équivalent de ce qui se passait là, sombrement : car aussitôt après le choc, les traces de situations passées s’activent et se multiplient, on les dirait redoublées, leur circulation augmente. Je suis en elles — espace vacant et fini — et plus loin que chacune d’entre elles (tu apparais dans quelques-unes, éveillée, parlant). Ou encore, sans qu’il se soit rien passé, c’est, venu je ne sais d’où ni comment, ce que j’ai pris l’habitude d’appeler “le grand calme”. Le grand calme occupe le corps entier, l’atténue, rend par exemple lointaine et impossible la douleur de subir le poids des paupières sur les yeux. Le grand calme donne la sensation de s’être relevé d’un sommeil pour une fois inexplicablement juste, d’avoir retrouvé le fil du discours organique, à jamais silencieux. Cela est vif, patient, stable ; cela se déplace sans risque d’accident ; cela se tient avec modestie dans un coin et a tout en vue de façon large et obscure. Comme si “j’en avais fait le tour”. Comme si une révolution s’était accomplie, ayant annexé au passage les cadrages et les déploiements du rêve. Boucle se fermant et s’ouvrant, ligne brisée où je retrouve chaque fois (et c’est moi, si l’on veut) un voyageur qui viendrait de débarquer en pays inconnu — celui qu’il connaît cependant depuis toujours. Les lieux où cela a pris place de manière apparemment capricieuse — sans dépendre d’aucun acte, ni d’aucune pensée —, capricieuse mais inévitable (inévitable comme l’arrivée d’un mot s’imposant), ces lieux surgissent maintenant ainsi : j’étais parti d’eux sans le savoir, je suis revenu à eux sans m’en rendre compte — un tour de terre complet. En sorte qu’à ce moment il n’y a vraiment rien — ou tout — derrière moi. Je me vois marchant dans le bleu et l’eau vers un banc de sable, en plein midi, dans une baie entourée de sables. Je me vois un matin sur une terrasse, ou plutôt assis sur le seuil d’une pièce donnant sur une terrasse, dans l’ombre, le regard pris au loin par une vibration sèche. Mais aussi dans cette voiture dérapant et tournant sous la pluie. Moments où je ne sais plus ce que je sais, où j’ai la certitude de n’avoir jamais rien su dans aucune langue… C’est être dans le point et la seule question, dans ce qui n’arrive pas et ne peut arriver — et cela s’oppose à l’autre versant : celui, vide et froid, où les réponses prolifèrent, s’annulent. Dans le premier état je suis alors ou plutôt quelque chose est alors universellement délié — le corps est engagé de façon entière : derrière, tout se résorbe, rien ne peut plus servir, je suis ou plutôt quelque chose est enfin sur le bord libre, inconnu. »

     

     

    Il s’échappe, sans doute, mais c’est pour changer de niveau. Pas de repos, rien ne reste. Le « fond » s’est ouvert, et il doit continuer à remplir ce qui ne peut être rempli, à répéter ce qui n’est jamais le même — entreprise sans issue, statique, la seule pourtant qui lui soit permise (le reste ne signifie plus rien). Mouvement insaisissable par lequel il approche à nouveau et à chaque instant des « frontières », tendu, prêt à accepter une dissolution trop forte, décidé, cette fois, à ne pas se reprendre, à ne pas se laisser réduire. Oscillation, présence à peine retenue d’une source vibrante : il ne pense pas ce qu’il veut. Fermant la lumière le mur ocre et rose derrière les paupières s’effondre d’un coup dans un noir strié un instant de jaune et de vert et il est toujours plus en retrait, toujours plus sans mesures, ce n’est pas encore lui, ce n’est pas encore assez pour être « lui » … (curiosité pour la douleur à laquelle il serait forcé de s’identifier). Enfin, il s’endort, il oublie (il ne peut plus rien se dire d’aucune façon). Mais parfois, au réveil, il est entièrement imprégné (l’image banale serait : comme une étoffe) par quelque chose qu’il a pu penser sans y penser (discussions dans une langue inconnue ? évidences sans formes ?). Une sorte de corps nouveau semble être descendu sur lui avec lequel il s’étonne de coïncider ainsi, par hasard. Détente. Présence. La ville, au-dehors, est elle aussi parcourue par une lumière fraîche, coupante. Il se voit sortir, passer près de la fontaine en traversant la place, continuer, dépasser les banques, les entrepôts, et plus loin la gare, se diriger vers le port le long des ruelles tournantes, marcher et voir simplement ce qu’il voit en marchant… (Les boucheries, les caves, les garages ouverts dans l’ombre, directement sur les trottoirs bas, les caniveaux et le macadam : il y a des mots pour chaque détail, et les mots redoublent les signes dont ils sont l’écho —). Tout semble avoir lieu pour lui seul, à l’écart. Circuit fermé, familier, dont le rôle semble avoir été peu à peu de faire oublier, d’entasser un oubli de plus en plus lourd et lié… Il avance. Quelque chose se joue en lui, maintenant, qui a lieu en même temps du côté du port : plus d’identité, plus d’histoire, il est occupé par une poursuite pauvre et rapide qui s’accélère en gestes dont il, ne peut traduire l’enveloppement… Ces gestes sont liés à la mort, c’est-à-dire encore à une région de sa vie située d’emblée aux confins d’une étendue courbe — (« Comme on voit au loin la rive opposée du fleuve, ainsi vit-il au loin la rive opposée de sa propre vie »). Mort où le monde lui-même se meurt, puisqu’il n’y a plus de différence, puisqu’il est un moment de ce monde en train de se débattre aux extrémités… Et pourtant, il s’agit là d’un jeu sans importance, où presque rien n’apparaît, où l’expression qui domine est « traverser dans tous les sens », où l’image la moins fausse est celle d’un cercle sombre qui n’arriverait pas à se refermer… Il se retrouve donc près de l’eau (la voici), sur des marches de pierre face à la perspective découpée et lumineuse des quais, regardant les débris oscillants poussés par les courants que dessinent dans la rade les canots à moteur… détritus rapprochés au hasard, morceaux de bois, écorces, boîtes… papiers en train de s’amollir et de se dissoudre, bouteilles à moitié flottantes, taches d’huile, planches — une fleur… Ne bougeant pas, en marge, au soleil — (ayant la sensation d’être très près, cette fois, de « brûler »).

     

    Il écrit :

     

     

    « Quand j’en arrive là, l’épreuve est en effet la plus grande possible. Chaque chose libre, ouverte, faisant appel à une dépense directe et sans fin… Le moindre geste, le moindre mot comme détaché en silence (c’est-à-dire fixé et tué sur une page qui n’existe pas)… Au moment où je lâche prise, je sais que j’entre dans un espace suspendu, étroit mais plus vaste que l’espace vivant. Le plan d’une maison se dresse parfois devant moi, indiquant d’anciennes fondations d’un rose friable, si près du regard, ce plan, qu’il devient comme son adjectif matériel : voir n’est pas autre chose que parcourir les dédales de cette figure. D’autres fois, j’atteins immédiatement un ciel gris coupé de bleu et de vert (je l’écris) et dans un éclair manqué — faux-jour — ce sont des silhouettes endormies mais nettes. Je touche à mon tour le monde dans son sommeil théâtral. Ils sont maintenant quelques-uns à parler devant moi, sans se douter qu’ils sont conduits et joués — chacune de leurs paroles pourrait être expliquée, commentée, effacée, redite — il y a une raison limitée pour que cela ait lieu ici, maintenant, de cette façon… (Simultanément, se présente l’image d’une respiration terrestre, accélérations et superpositions des mouvements de surface à travers le temps ; tapis végétaux se rétractant et se déroulant, mers hésitantes, changements à vue du relief…) Ainsi pour moi. Je pense et vois ce que je peux dire. Le seul problème est donc de trouver des mots. Ou plutôt de ressaisir la gravitation incessante qui use déjà des mots à mon insu (et ce sont à vrai dire autre chose que des mots même si je ne peux les nommer autrement). D’une part il y a cette langue, cette écriture déjà morte — un jour définitivement classée — vécue d’ores et déjà comme disparue (elle porte aussi bien l’image du corps et de la main qui tracent ces signes conventionnels en ce moment, sur des marches devant la mer — soudain noire et blanche à perte de vue, décuplée par l’orage montant (c’est un o de jour et de nuit, une vibration dont l’éclat frappe, se voile) —, corps pouvant penser de lui-même “il écrit” et se voir en effet en train d’écrire ou de penser qu’il écrit). De l’autre, il y a. (Un point dans du blanc, c’est cela.) J’imagine un piège qui fonctionne à l’instant précis où je crois être le plus libre. Car je connais et pourrais connaître d’autres langues, je pourrais user d’une autre syntaxe — mais au fond rien ne serait changé : inévitablement, ce que j’aurais pu faire deviendrait lisible, traduisible (au moins pour moi), c’est-à-dire vide, incomplet, manqué (“on ne peut pas être et avoir été”)… Et comme je continue cette phrase après plusieurs jours, la question entre-temps s’est à nouveau déplacée : la fenêtre ouverte — le mur jaune de l’autre côté — bruits de pas et de mots suspendus à mi-chemin de la rue et des toits — un visage de femme penché, inexpressif, lisant ce qui passe en bas, au soleil — et tu marches quelque part dans la ville, tu reviens de ce côté-ci et dans un instant nous parlerons de ce qui semble présent et certain, comme si rien ne se faisait d’invisible, comme si nous étions pris l’un et l’autre et nous tous parmi d’autres choses dites et redites : comme si, vraiment, rien ne pouvait jamais être écrit. »

     

     

    Ce qui passe et circule pour lui dans les intervalles et la marge — s’accumule sans rien marquer — coule sans disparaître — (imprégnant, ruinant et transformant peu à peu son récit) : une agression chaque fois retenue à temps — le fond de pulsations opaques qui le maintient à égalité : signes mobiles, solides, où il trace et recoupe un ensemble de canaux lumineux… Il est choisi, mais il peut choisir. Il vit de plus en plus dans un dévoilement hésitant : c’est « l’insertion » (où il prend individuellement la place d’une veine, d’une ligne — mais aussi du mouvement global où cette image apparaît). L’insertion ou encore « la flamme ». Rien ne distingue une flamme du feu, le feu n’est rien de plus qu’une flamme, et c’est du sens des mots qu’il s’agit, non des choses dans les mots. Inutile de se représenter ici un feu, une flamme : ce qu’ils sont n’a rien à voir avec ce qu’on voit. Le sens des mots se vit, se désigne (le long des rues et des murs, dérivant ou tournant soudain aux carrefours, à la limite comme détachée du regard noyé dans le bleu et le vent), il peut être ceci ou cela sans sortir de lui-même, toujours libre, toujours ressaisi et changeant — et, au fond, cela n’en finit pas de s’oublier, de se taire — d’être compris et absent… La moindre sensation est alors multipliée en violence : la langue contre les dents, par exemple, pendant qu’il regarde la rade, le port. Il sent et reconnaît sa langue depuis un souffle lointain qui vient aboutir à ce contact de la langue et de l’os (et au-delà, s’il ouvre la bouche, commence à passer entièrement dans l’air lumineux, mouillé). Il arrive ainsi au point où le jeu s’efface : l’extérieur n’est plus formé que des éclats d’un spasme central étouffé (tout est plein, cependant, sans brisure). De son côté, elle devient le signe de cet état débordant (ses jambes s’écartent, elle feint d’être distraite, évite de le regarder). Et le mouvement se poursuit : ils doivent atteindre et toucher de nouveau ensemble le lieu biologique où se font les dépenses, les recharges, les consumations ou les mutations glissantes — là où continuer signifierait ne plus pouvoir revenir, où ils peuvent jouer en effet dans ce que leurs corps font et défont… (La salive, l’urine, la merde, le sperme, le sang : il faut que cela soit dit et montré, il faut que cela apparaisse à certains moments, dénonçant, arrêtant la fuite vaine et lâche du temps)… Jusqu’à ce que la mort soit là, en effet, déferlante et vibrante (vivante), la mort sans laquelle ce qui est dit n’a pas besoin d’être dit, et c’est elle qui les serre maintenant de près, change les voix, coule indéfiniment dans les gorges, les mots, et laisse voir enfin leur forme à leurs propres yeux : la proximité et la profondeur du ciel. Quelque chose change, est changé : ils s’écoulent maintenant dans ce qu’ils ont fait librement venir, mais qui était là et reste là sans parler (au fond). C’est vraiment un nouvel élément qui les prend. Parfois, depuis le fond de la chambre (il vient de regarder la lumière grise qui monte au-dessus de la ville et traverse déjà les rideaux), il ne voit plus à la place de son visage qu’une tache d’ombre se creusant et se confondant avec la pénombre, ses yeux s’élargissent, s’enfoncent, passent à une sorte d’agonie silencieuse portée par l’écoulement de la nuit… Elle ne se ressemble plus. Elle paraît trouer l’espace, fuir. Elle s’endort d’ailleurs avant lui, mais se réveille avant lui. Il est mieux dans la nuit, elle dans le jour. (S’il la frappe, c’est vraiment l’ombre effaçant le jour.) Ainsi vivent-ils. Dépense inutile ne cherchant qu’à s’étendre, à s’intensifier… Surface unie, soutenue (il l’imagine quelquefois d’un rouge égal et foncé)… Un certain ordre qui n’appartient à aucune époque, à aucune société ; un ordre qu’on ne pourrait pas préciser, est vu en transparence au moment d’être dérangé et tué, mais aussi déployé, affirmé… Il pense à un livre qui ne s’arrêterait pas plus que la mer (« l’homme conçoit une pensée, elle passe de là au souffle, le souffle la passe au vent… ») — et pendant qu’il la touche, en effet, tout continue et commence, recommence, respire et se respire en lui : ce qui est détaché, ici, en surface, ne peut rien enfermer, chaque phrase s’éteint dans une autre phrase qui la contient… Comme si la véritable histoire ne pouvait pas être dite (il la sent pourtant en lui pas à pas, immuable). Comme si le véritable projet se dévoilait enfin avec l’abandon du projet —

     

    Il écrit :

     

     

    « Enlisement, répétitions, redites — couloirs, détours, coins de pièces, rumeurs… Je voyais mon sang, et le rêve avait lui-même l’épaisseur lente du sang… J’avançais sur une ligne irrésistible, mouvante ; je parlais en vérité comme on saigne, dans une dimension dérivée, hors d’atteinte, et comme lâchée par le temps… Le corps, dans la pensée qui se rêve, pense contre lui-même, se perd… Et pourtant, il est là, bloqué dans telle ou telle attitude dont la trace passera soudain de l’autre côté… Tu étais “morte”, je te revoyais (il y avait un “longtemps après” qui commandait les rues noires près de la gare, et ton visage immobile au-dessus des tables mouillées, et ce geste pour dire “c’est indescriptible” ou encore : “la question n’est jamais posée”). Plus loin, nous étions de nouveau dans le jardin d’autrefois, et l’eau coulait sous le soleil, l’avenue, dehors, se transformait en fleuve gris étincelant, rapide… Je rapporte cette vision d’eau, je reviens avec précaution. Mais c’est alors que se produit l’accident : éclair noir, collision dans la frange incontrôlable où je dors à demi… Foudroiement silencieux dans les tempes, les joues, et de nouveau les yeux sont ouverts… C’est alors une lucidité sans limites, la chambre ne fait plus écran, elle perd son côté fermé, ville, pays, époque, boîte provisoire et cachée — elle rayonne au-delà de moi, tout se met à veiller, à se rythmer par ondes, par nappes (qui dépendent des yeux et de l’intérieur des yeux dans un milieu vibrant et comme au-delà de l’air). C’est à la fois un soulèvement et une multiplication vivant dans un rideau d’atomes, de points bleus… Une sorte d’aurore froide — je suis décidément au “nord” — se développe à partir d’un regard unique, j’ai alors l’impression que mon front voit, d’une vue circulaire, dissoute — et il y a toujours ce bleu soutenu qui, bientôt, s’effrite dans le gris, tombe, s’éteint… Cependant, je continue à me débattre dans ce qui pourrait être dit, l’image correspondante serait celle d’un arbre se ramifiant en tous sens, et chacune des pensées possibles est précédée, remplacée, par une branche qui elle-même pousse une autre branche dont une nouvelle branche ne demande déjà qu’à sortir… Bien entendu, une telle image est trop simple. Il s’agit plutôt d’une danse d’avant les images, d’un dessin qui oublierait d’arriver jusqu’au dessin, et s’enlèverait, se perdrait avant d’apparaître… Ainsi, parfois, quand je marche sur les boulevards, je prends forme et la ville prend forme pour elle-même et pour moi depuis une ouverture impénétrable. Comme si j’avais en effet deux figures : l’une qui avance et reçoit le spectacle qui vient vers elle (avec une légèreté contenue, sournoise) —, l’autre qui, en pleine immobilité, reste ouverte sur cet arrière-plan de nuit… Tu peux ici revoir cette toile (nous sommes seuls à nouveau dans la salle où elle continue d’exister) : trois femmes sur fond noir — on ne voit que leurs bustes, et les mains sont croisées et ramenées sur les épaules, les visages sont éclairés par un couchant jaune intérieur — trois femmes regardent dans trois directions différentes… Cette divergence, cette désorientation (manifestées aussi dans chaque regard dissymétrique de même couleur que le fond mais animé brièvement d’un point lumineux), obligent à saisir l’unité suggérée de la scène, à devenir et comme à respirer le milieu nocturne dont la triple apparition a l’air de capter et d’entendre la présence de toutes parts… L’expression est celle d’une tristesse rayonnante, absente, — comme si les visages retirés, vides, et pourtant saturés d’attention (dont le sens se déroberait à la conscience de leur propre ressemblance), comme si ces visages penchés, impassibles, étaient devenus les écrans d’une transformation inquiète… Et plus loin, nous voyons cet ange qui semble apporter à une femme assise et lisant tout un paysage au crépuscule. Sa main droite, levée, tient entre deux doigts — par l’effet de la perspective — un arbre lointain. Ses ailes sont de la couleur mélangée du ciel, la scène se déroule encore et de nouveau dans un clair-obscur qui annonce le jour… Un ruban flottant autour de son bras gauche rappelle le vol dont il vient de s’abattre sur cette prairie d’ombre et de fleurs. Cela se passe à l’écart, sur une terrasse qui surplombe les forêts, les montagnes, les mers, — près d’un bois dont la présence est celle d’un écho muet. Le vert et le rouge dominent — mais profonds — comme si la végétation et le sang échangeaient à travers les tissus et l’herbe une même circulation ralentie. L’ange s’incline, la femme feuillette le livre, une porte, derrière elle, s’entrouvre — le tableau à partir de là disparaît en silence, recommence, renaît —, et nous quittons la salle, nous marchons dans les couloirs déserts — et voici de nouveau la ville et le port voilés par le soleil, la poussière, le bruit — l’avenue où nous avançons côte à côte, distraits, sans parler, proches d’une proximité sans mesure et pourtant relâchée, — dans la surprise, à nouveau, d’être par ici éveillés, “en vie”. »

     

     

    Au fond, il ne va nulle part, et maintenant il le sait : le projet est sans cesse à recommencer, c’est quand il se dérobe que la nuit et un souffle nouveau se lèvent, niant les limites où il allait et venait, perdu, ayant oublié et manqué sa présence qui, soudain, le vide, envahit le jeu tout entier… Il regarde un soir sur les quais, les bateaux qui se préparent à partir. La côte plate à l’horizon s’allume peu à peu en surface, l’eau s’éclaire sous l’obscurcissement du ciel, les appels et les cris se succèdent avec les manœuvres… Il habite ce pays, cette ville. Il fait partie des silhouettes anonymes qui marchent de ce côté-ci. Dans la foule, accordé à ses mouvements, toujours plus effacé, léger, sans passé — jamais assez pénétré par ce qui se fait — jamais assez transparent et calme (sa disparition ne serait même pas remarquée) — il accepte de ne plus rien préférer ni choisir… Se laissant porter… Un courant d’air insensible, venu par derrière, fait maintenant basculer la scène, c’est une nouvelle fois l’ouverture qui attendait sans bouger (et l’on s’aperçoit qu’on avait jusque-là reculé, hésité ; qu’on était resté à la périphérie, dans la marge)… L’eau continue à monter, insistante, noire, tandis que le ciel devient de plus en plus étoilé… Les bateaux s’éloignent, leurs feux glissent, oscillent, diminuent (ici comme ailleurs, tout est parfaitement réglé et signalisé, il est à chaque instant possible de comprendre, de participer)… Lui, le visage levé, se sent de plus en plus remplacé, dilaté, par la nuit, essaye d’en devenir le miroir et la réflexion directe… Et lentement, les yeux reprennent leur autonomie et, comme s’ils s’emplissaient de larmes, font sourdre, dériver l’étendue, passent sur elle et en elle dans un écoulement sans traces, sans bords… Pourtant, la vue n’est pas altérée, elle reste vive, précise (distinguant de mieux en mieux le semis d’étoiles, semblant le multiplier, l’amener à une incandescence froide, à un calcul dont il ignorerait les principes et les lois), mais elle secrète maintenant son propre milieu, où les distances s’égalisent, se perdent — où l’absence de direction (de sens) se trouve à la fois dévoilée, saisie… Il est dans la nuit qu’il est. Il la tient en quelque sorte en réduction, sous son regard — mais lui-même y a disparu (il vérifie en somme qu’il n’y a pas de « sujet » — pas plus que sur cette page). Ainsi, parfois, immobile devant la bande de ciel jaune qui fait surgir l’horizon, il éprouve nettement sa position, sa limite. Le point le plus éloigné qu’il est capable de voir ou d’imaginer coïncide avec le plus « en retrait » (espace virtuel qui représente aussi l’avenir) — et, entre les deux, il y a cet écran provisoire dont l’opération dépend… Une sphère suspendue, libre, se constitue en silence, à moitié visible à travers lui… Le mot qu’il peut prononcer ici sera aussi la chose la plus lointaine, et la chose la plus proche sera un mot existant mais absent… C’est alors une harmonie qui ne résout rien mais l’éclaire, le laisse aux aguets, ouvert et muet… « De plus, toute substance est comme un monde entier et comme un miroir de tout l’univers qu’elle exprime chacune à sa façon, à peu près comme une même ville est diversement représentée selon les différentes situations de celui qui l’observe… » Et ils glissent réellement ensemble dans ces fragments : dans les rues chaudes, parmi les fleurs des jardins sur les collines qui dominent le port — marchant et parlant une fois encore, et voyant les taches de soleil sur le sol ; dans cette chambre, et ces autres chambres, habillés, étendus — ou encore nus, emmêlés, distants — dormant, se taisant, lisant ; et les voici plus tard en mouvement à travers des jours arrêtés et interminables, et les paysages fuient au-delà des vitres… A demi conscients la plupart du temps — mais sachant se dégager à l’improviste et plonger pour ainsi dire au plus profond de chaque instant vivant et battant (ils respirent, ils écoutent — étonnés, une fois de plus, de penser que rien n’ait cessé, ne se soit fermé)… Et souvent, quand elle est sur le point de se briser et de retomber (de jouir), elle paraît toucher ce centre du temps — ses yeux deviennent clairs, de plus en plus fixes, elle dit « regarde-moi » et ne voit plus rien, submergée, détruite, mais combien plus forte quand elle revient… Comme si elle remontait d’une nappe acide qui l’aurait marquée et lavée… Comme si elle remettait, à partir de là, chaque chose dans un courant sombre… Après avoir gémi et crié, et s’être perdue dans son corps comme retourné, la voici maintenant silencieuse et en équilibre, et elle parle de nouveau d’une voix changée.

     

    Il écrit :

     

     

    « ainsi ma “vie” ressemble-t-elle de plus en plus à une simple partie engagée entre la terre et mon corps… Réveillé en sursaut par un choc contre la vitre (un oiseau aveuglé ?), je ramène non pas un rêve précis, mais son contenant, son point fixe. Une disposition qui résiste à la fuite des détails superposés et simultanés, une transparence comprise au vol… Peu importe ce qui était pensé et rêvé (penser, rêver sont des opérations déjà limitées et réduites — ce qui est précisé ainsi n’appartient déjà plus au jeu, il s’agit plutôt de retombées actives saisies en s’éveillant même à l’intérieur du sommeil). Ce que je peux dire : il y avait un accès au “tout”, j’étais cette totalité incomparable — ou proche seulement d’une eau calme et plus légère que l’air, jamais troublée… Et ce qui me permettait de prendre conscience de cette issue se présentait comme une phrase gardée, soulignée, au-dessus et au-dessous de laquelle se déclenchaient des associations sans nombre. A travers cette phrase, tout arrivait. Je longeais sur cette phrase, et en même temps, les bords de ce qui était. La redire pourtant, ou plus exactement la disposer ici en mots successifs, énumérer les séries de pensées (d’images) qui se conservaient en elle, avec elle, serait inutile et démesuré… Je dois poursuivre sans me retourner, capter son allusion sans paroles… En définitive, la situation se résume ainsi : ou bien le “monde” se donne comme ayant plus de mots que moi, ou bien c’est moi qui en ai davantage. Dans le premier cas, je suis vécu. Dans le second, je vis. C’est le moment. Je peux parler. De nouveau de plain-pied, de nouveau en liaison avec ce qui a lieu et se tait… Et l’aventure continue. Chaque jour, chaque nuit apporte son élément inédit, sa cristallisation, sa formule. Un nouvel épisode apparaît, se fait remarquer, dit ce qu’il a à dire — et s’efface, revient sous une autre forme, se contredit, se poursuit… Je ne sais rien d’avance, et pourtant c’est de moi qu’il s’agit. En avant, il y a cette répétition, cette attente — à laisser ou à prendre. Chaque pièce bougée (gestes, mots) remue invisiblement la partie entière, s’accumule, fait tomber d’autres pièces ou les consolide, change et accomplit l’ensemble, provoque l’inconnu, réagit sur lui… Une image de moi, réduite et mince, dérive interminablement au fond des rêves, et je la sens parfois, en pleine lumière (alors qu’on me parle et que je réponds, ici, dans nos rues, dans nos pièces), s’éclipser, m’entraîner plus loin… En une seconde, je peux être aussi cette image. Sur le bord — égaré —, sans voix… Obligé de noter : les mots se suivent, se ressemblent, cela se dit, passe et ne se dit pas… Dépense inépuisable (le soleil brûle, j’écris ces mots). Un temps —. Je revois le bateau, un matin, les têtes des passagers sous le ciel, chacune dans son propre monde, chacune installée, comprise dans la grande machinerie pleine et respirante où nous apparaissons de profil — et la côte glisse en même temps sur la gauche, jaune, verte, dans l’air mouillé bleu froid doublé à perte de vue par l’eau… Ils bougent à peine, ils ne parlent pas… Leurs silhouettes endormies, dispersées sur le pont, semblent maintenant faire tourner l’espace, deviennent de plus en plus distantes, émaciées… Un rêve se constitue de lui-même, et je suis à la limite voilée du paysage qu’il traverse, ligne de fuite (les mots dans l’encre) d’où il vient, où il se dissipe… Sans fin… Dans ce mouvement régulier, balancé, où la terre glisse et se dérobe sans fin sous le ciel… Signes, personnages debout, distraits sous le ciel… Cependant, nous approchons du port en silence, — rien ne bouge encore à cette heure sur les quais et dans les chantiers, les murs grandissent dans le gris à notre rencontre mais de tous côtés c’est la rouille qui apparaît : coques, poutrelles, ferrailles emmêlées, portes… Et brusquement, au moment où nous allons débarquer, les sirènes des usines retentissent, se succèdent par vagues, ouvrent le jour, couvrent la ville et la mer, stridentes, multipliées, — pendant que nous marchons une fois encore dans les rues à peu près désertes, le long des hangars de bois, dans l’odeur de poisson mal nettoyé, de ciment mouillé… Puis, à nouveau, sur les trottoirs clairs devant les immeubles des compagnies maritimes, des banques… Silencieux, furtifs, pareils à des ombres tracées et brûlées de l’intérieur par une force qui ne finit pas. »

     

     

    Il ne semble être là en définitive que pour changer, oublier (l’après-midi devant lui se perd dans un ciel proche et noir), comme s’il était chaque fois ce qui rappelle le bord, la fissure, la chute. Comme si, détaché sur un fond blanc et ne faisant qu’un avec lui, il représentait l’apparition provisoire d’un texte lisible d’un seul côté — récit fragmenté, surgi par intervalles, l’enveloppant et l’abandonnant aussitôt. Depuis ce « texte » (quand il coïncide avec lui), il voit parfois ce qui a lieu : à travers une déchirure, dirait-on, le corps pris dans une sorte de mur humide, la vue venant alors de si loin qu’elle paraît traverser, avant d’arriver jusqu’aux yeux, des pays, des époques entières (des mots sont en route quelque part là-dedans). Il est là, près de la fenêtre, regardant la ville au-dessous de lui, à moitié réveillé, la tête penchée… Se mettant peu à peu à rire, au fond, en silence… Se laissant tomber dans un courant dont la violence, cette fois, le surprend, se propage au-dehors dans un vide clair (riant)… Puis il revient à l’intérieur, étonné de la solidité des meubles — de pouvoir les nommer ici, calmement — touchant du doigt la table, traçant une ligne dans la poussière… Voici maintenant les images qui pourraient décrire sa situation : il est obligé à un certain geste pour saisir le « tout » — mais seul le geste compte puisqu’il sait d’avance que la main restera vide (le sable fuyant, l’eau n’étant jamais enfermée). Pourtant, ceci ou cela peut être touché au passage, et ce qui se dévoile à partir de là (de ce qu’il a réussi à frôler) est désormais marqué invisiblement… Formant autant de repères, de termes… Rendant les mots capables de raconter eux-mêmes ce qu’ils voient — les plaçant en regard les uns des autres — et aussitôt la véritable histoire s’annonce… Et en effet, au commencement, quand il n’était encore qu’une silhouette apprenant les distances et les différences, quelque chose dérivait déjà en lui sans cesse en retrait des yeux, — quelque chose se mettait en marche, le soir, depuis les rideaux d’arbres et le fond des jardins, montant lentement avec l’air, les bruits, les odeurs, un élément si déployé qu’il lui est arrivé de préférer s’évanouir pour gagner du temps… Marée incompréhensible, parlante, étouffante… Même dans ses rêves, il y a encore cette frontière d’où l’invasion peut surgir à chaque instant : mais si, à son tour, il parvient à parler et à commander sa parole, la trêve est observée, il obtient le souffle de sa propre durée… Et c’est ainsi qu’il retrouve la plaque tournante de son présent, là qu’il dispose des temps, des personnes, des verbes (il revoit les cartes), dans une sorte de navigation, de survol… Ou encore lisant : « Car supposons, par exemple, que quelqu’un fasse quantité de points sur le papier à tout hasard… je dis qu’il est possible de trouver une ligne géométrique dont la notion soit constante et uniforme selon une certaine règle, en sorte que cette ligne passe par tous ces points, et dans le même ordre que la main les avait marqués… » — Il revient près de la fenêtre. La lumière a commencé à décliner, et le fond qu’il a cru toucher tout à l’heure est maintenant occupé extérieurement par le ciel soudain dégagé, bleu et jaune (un nouveau jour finit). Des hirondelles passent vite en criant devant lui, leur groupe vire, explose, se reforme, toujours à l’intérieur du cri, toujours en formation coupante… Il pense à cette phrase surgie rapidement du sommeil : écrire, c’est mettre sa pensée devant soi —

     

    Il écrit :

     

     

    « … dans la respiration qui a lieu sous la respiration apparente (des poumons, de l’air)… Comme si je m’étais rapproché du point où la succession des jours s’accélère, ne masquant plus qu’à demi l’immobilité vibrante qui lui donne cours… Les cartes s’abattent. J’imagine un moment ceux qui sont passés par ici — leurs restes enterrés ou brûlés ou noyés, l’herbe, l’eau, “la surface” —, ceux qui vont venir — encore enfermés dans leur nuit chaude absolue —, ceux qui n’ont pas encore été pris dans l’opération hasardeuse, éparse —, et je vois ceux qui sont là, qui me voient, regardant les traces des autres, s’en allant… Ainsi, chaque matin, nous nous réveillons côte à côte, et si nous évoquons un instant le travail qui se fait en nous (pourriture), nos lèvres et nos langues se touchent, tu parles et je te réponds… De nouveau désemmêlés, distincts… Sans avoir quitté le courant… Cependant, chacun se croit chez lui, dormant ou veillant, mais le total reste toujours constant, et le jeu se répète, il y est forcé (puisque rien n’est assez pensé). Malgré ces taches de pensée en surface… Bois, plaines, fleuves, mers, montagnes… Et nous, dans nos lits, nous retournant, murmurant et répétant nos discours, suspendus dans le vide, ne le voyant pas… Voici ce que je devine : rien n’est plus vaste qu’un mot, une phrase est déjà beaucoup moins, un livre entier est donc peu de chose (ce qui paraît le plus grand tient dans le creux de la main). Problème : pour être sans limites, ressembler à un mot. C’est-à-dire au silence qui le précède, puisque le moindre mot est déjà une phrase, etc. Arme à double tranchant. La formule complète serait : être un livre illimité, c’est-à-dire un livre qui soit un mot (un point). Et cela peut se résumer par un seul tableau, rose et gris : cet homme presque nu et percé de flèches, les bras tirés en arrière par des cordes, les plis d’une étoffe blanche s’enroulant et flottant près de ses jambes, les flèches striant la toile verticale de gauche à droite et de droite à gauche ou encore s’enfonçant de face comme si elles avaient été en même temps décochées de partout… Ce mort pâle et criblé est vivant, cependant : son visage renversé, crispé, se dédouble en ombre et lumière, l’une des jambes est un peu relevée, il semble lui-même à l’intérieur d’un cercueil ouvert et levé, être en ascension continue, immobilisée, montant à l’intérieur de son propre corps sur les barreaux de l’échelle tournante qui le transperce, mais le sang est déjà caillé près des blessures qu’il ne cesse pourtant pas de subir… Les yeux révulsés, la bouche ouverte, la chevelure rayonnante (brûlante), disent en une seule figure ce que les traits sont allés chercher dans ses organes et ses membres sans que rien ait été oublié. La violence du supplice est directement issue de sa minutie : à la fois idéal et terrible — le monde ayant tiré toutes ses ressources (ses mots) contre une seule cible qui n’arrête pas de succomber en touchant à la fois le clair et l’obscur, cependant que des dents à peine visibles au blanc de l’œil, par le souffle exhalé imperceptiblement depuis le fond de plus en plus profond, quelque chose malgré tout est dit, détaché, lancé (la victime est donc la vraie flèche vibrante, c’est ce qu’il faut voir). »

     

     

    Or voici : en plein sommeil, il est pour ainsi dire confronté à sa propre pensée — explosion, bouillonnement d’air en feu qui l’aspire et le tue (le monde saute, la source est tarie). Surpris de se réveiller, cette fois… Les yeux fermés, cela bouge, bascule, commence à tourner, ramenant brièvement des fragments imprévisibles (il s’agit d’un mouvement qu’il ne peut pas faire parler). Pourquoi revoir ce geste ? Ce chemin ? Ce plan d’eau miroitant et vide ? Pourquoi reparler à ce personnage disparu dont il a oublié le nom (il interroge la rotation, elle se tait) ? Pourquoi participer à ce tournoiement ? Il revoit le phare, les rayons plongeant à l’horizon dans la nuit, la mer — et lui allongé sur le sable, fixant une étoile et voyant tout à coup le glissement s’inverser, c’est-à-dire la nuit devenir liquide et couler rapidement, comme une nappe, au-delà des barreaux lumineux formant une cage sphérique au-dessus de sa tête… Toujours la même étoile figée en train de tomber sans fin à la limite aiguë des yeux fixes… Mais à présent, cela prend place en lui à son insu — comme s’il avait été retourné, comme s’il se regardait disparaître au moyen du « monde » … Son histoire n’est plus son histoire, mais simplement cette affirmation : quelque chose a lieu. Il essaye de devenir le centre de ce nouveau silence, et en effet tout vient hésiter et se déséquilibrer dans ses environs… Les paroles, les gestes (à côté de lui, dehors), retrouvent leurs racines géométriques : il entre dans un graphique généralisé. Parallèlement, il a l’impression de toucher l’enveloppe, le voile — ou plutôt le milieu nutritif où chaque chose baigne sans le savoir. A tel point que les acteurs lui apparaissent maintenant comme gainés d’inconscience, auréolés sombrement… Il traverse la place. Pris dans un vent violent, la tête vide, le corps s’écoutant… Sa « vie » venant vers lui depuis les façades, les trottoirs déserts — passant près de lui, le frôlant, s’éloignant… En quelques secondes, sous la pluie, la ville devient une autre ville, plus vaste, flottante… Il retrouve la distance perdue, rentrant librement dans la même histoire après l’avoir vue de très loin sans s’être éloigné… Acceptant ce rôle avec amusement : c’est lui qui peut le faire devenir ce qu’il est, c’est de lui qu’il a tout à attendre. Comme si rien n’avait encore commencé, comme si la puissance étrange de commencement qui l’occupe, le guide et le perd, se faisait de nouveau signe à travers lui… Il se reconnaît, oui, mais sans aucun sérieux, au hasard, avec une précision rapide qui n’insiste pas… Se niant, se tuant — mais avec une gaieté irresponsable, absente (il se dérobe le sol sur lequel il marche, s’enlève toute signification, se relève en souplesse : « au suivant »)…

     

    Il écrit :

     

     

    « … à chaque instant le hasard… Mes mots sont orientés, et pourtant c’est autour d’eux que je tourne, en eux que la partie est jouée… Une image : par exemple “il” peut représenter un arc, et “je” la flèche. Le second doit jaillir du premier comme la flamme du feu, incessante, active, mais pouvant aussi y rentrer sans efforts, s’y résorber, tandis que le feu lui-même est plus ou moins vif et “je” peut alors devenir ce qui l’alimente, s’y brûle, etc. De même : un fleuve et son affluent, une rivière et la mer (l’eau passant insensiblement dans l’eau)… C’est ainsi que le théâtre se crée : scènes à l’air libre, masques… Ici : plan de réflexion de ce qui tourne et s’en va et vient seulement effleurer la page, se détruire et se dénouer en elle, traces, métamorphoses, détours… Surface du réveil, une fois, quand se sont évanouis simultanément les derniers échos, laissant la pensée à elle-même, dégagée, blanche, transparente — comme surgie d’une évaporation instantanée… Cela semblait vouloir dire : le spectacle n’a pas lieu “à l’intérieur”, ton corps est dans l’élément que tu cherches et ne pourra pas saisir, c’est à partir d’ici que chaque image se forme et se réfléchit, à partir d’ici que tu peux voir tes paroles… Je n’ai pu retenir la suite, je suis retombé. Peut-être étais-je entré sans le savoir dans la grande douleur, celle où la souffrance paraît s’atténuer, se dissoudre — avertissant ainsi qu’elle est en train de s’étendre, de gagner les dernières limites, celles où l’on n’a plus besoin d’être quoi que ce soit… Je connais cette pente : nous la connaissons, nous la rejouons — c’est là que nous nous amenons l’un et l’autre avec curiosité, et soudain ton visage couché sur le drap se crispe, se défait, s’enfonce, pendant que ton autre visage revient à contre-courant, et c’est à travers lui que tu veux suivre dans mes yeux la même chute montante (symétrique, inverse), dilatation des pupilles, pâleur, raidissement bref… Les mots sont alors dispersés, détruits… C’est bien en eux, malgré eux (mais en les disant) qu’il nous faut nous toucher si nous voulons nous toucher (contre les dérobades, les interprétations, les silences, la peur dissimulée, l’ironie — toujours de façon plus précise, cruelle, “c’est cela ? c’est bien cela ?”, n’admettant pas de répit, de fuite, voulant en pleine lumière — rire — ce qui est caché, ce qui nous salit)… »

     

     

    Et parfois, comme s’il avait perdu toutes les mémoires possibles, il sort au hasard d’un chaos sans forme — trait rapide, insensé — il devient à son tour un geste chiffré… Il marche ainsi une nuit, près de la mer. Ayant dépassé le dernier faubourg, s’égarant dans une suite de chemins blancs, se laissant avancer souplement, sans voir… L’horizon, au fond, est travaillé par l’orage, les reflets des éclairs le guident vers la côte, à l’ouest… On pourrait presque dire qu’il danse — mais il s’agit plutôt d’un seul pas continu où le sol est touché à l’état de ligne, de flèche (il est cet animal précis et léger). Il débouche sur la plage, s’assoit, regarde… Les éclairs se déclarent successivement, à droite, à gauche, devant lui, — une barre de terre paraît résonner sourdement en eux — tonnerre voilé, cœur masqué, déréglé — déchirant et frappant l’air à l’extrémité verticale de l’eau, et cela se passe aussi bien dans les yeux, sur la rétine fendue et brisée, rayée de feu, vibrante… Il n’est plus que ce mince écran perméable, en écho… Cependant la violence sèche de l’orage est en même temps retenue : apparition symétrique dans l’œil de caractères en relief (le sang dérouté ? faisant signe ?). Personne (aveuglé par personne)… L’océan, ici, est mis entre parenthèses — dedans et dehors sont réduits en cendres — une fraîcheur oubliée mouille la vue — la pluie va s’abattre tout à l’heure sur la ville, inondant les rues — il reste longtemps caché dans ces taillis comme un autre l’a déjà fait, le fera plus tard… Puis il revient — son ombre revient — butant presque au bord de la route sur un chien mort, déjà asséché, vidé, et il se retrouve plus tard dans les avenues brillantes, parmi les voitures, la foule, s’asseyant à la terrasse d’un café ; regardant les immeubles noirs et le ciel noir dérivant sans fin là-dessus —

     

    Il écrit :

     

     

    « … écoutant, prononçant pour moi le mot “ciel” ou plutôt “mon isolement maintenant touche le ciel”, je me trouvais près de la fenêtre en train de regarder au-dessus des toits (le jaune et le rouge mêlés sous le bleu de l’air). Je n’étais pas l’auteur de cette phrase, je me voyais occupé par son emphase vide, et pourtant une autre phrase, au loin, pouvait la remplacer, je sentais la possibilité de la découvrir (ainsi chaque mot réside à sa propre périphérie). Cependant, la ville semblait s’enfoncer, s’égaliser — la pièce devenait plus fraîche — le recul et l’oubli avaient lieu, de plus en plus vifs… Et soudain, en douceur : passage au présent. Mes doigts deviennent les derniers termes d’une élaboration à travers un chaos sans limites. Le simple contact de la peau et du papier (à peine effleuré) sort d’une histoire souterraine confuse — catastrophes, fusions, essais manqués, greffe — et se réduit ainsi à un fil. Dans chaque objet, chaque apparition, chaque pensée, il y a ce fil qui n’existe pas… Et c’est lui que tes jambes nues ou tes yeux découvrent pour moi en passant… Tes poignets, tes mains sont liés à sa présence indestructible au bord de la marge d’où nous surgissons pour quelques instants (la vie). Parfois, en bougeant, tu parais conduite par cette limite, comme si tu dénouais les situations où nous sommes pris, comme si tu aiguisais la destruction qui te porte, t’entraîne. Moments où, malgré ta fragilité, tu deviens d’une force que rien ne semblerait pouvoir arrêter : ton visage durcit, tu grandis dans un égarement sans forme et actif, avançant en aveugle dans ta propre image… Ou encore : tu lis. Ton regard s’arrête et glisse sur les signes écrits, tu refais le trajet de leur arrivée, tu passes, immobile, au-dessus de ce qui est dit — le visage penché, les pages tournées, et tout recommence… Nous habitons cette ville (ce livre) : parcours voilé, apparitions, chutes — on ne lit pas deux fois les mêmes mots — on n’assiste pas deux fois à la même action… Tes pupilles sont alors réellement la nuit contenue, brillante, l’image dédoublée du cercle noir où j’imagine que tout s’engouffre pour revenir en vision. Par hasard, nous sommes apparus au même moment dans le même tableau (anonymes, perdus) — et en effet nous voulons y être, nous le voulons pour toujours. Comme si nous étions devenus, à notre tour, des formations périodiques se rassemblant, disparaissant, revenant… Précédant et acceptant ce qui vient et ne comptant plus, et saisis par notre vie depuis le début à travers son obscurité voulue, et disant oui à ce qui surgit reparaît s’écoule — lignes couleurs — et il y a cette joie qui se passe du mot joie et c’est de son histoire qu’il s’agit malgré la fatigue et l’horreur imprégnant serrant chaque scène sa racine invisible son sens — Oui encore à cela ? Oui. A cela encore ? Oui. Il n’y a plus de fin si nous cessons d’être une fin. »

     

     

    Plus tard, et il est en train de marcher au hasard dans le port —, son épuisement s’élargit et s’approfondit en fermant les yeux… A ce point, on dirait que, pour ne pas se dissoudre, son corps doit se penser lui-même sans interruption. Il peut parler, cependant. Les moments les plus lourds ont encore leur forme (mourir, trouver ses mots). Il s’enfonce — la scène s’éclaire : ainsi les rêves les mieux organisés signalent-ils un sommeil plus lointain, au fond… Rattrapant ce qu’il a écrit, il le vit à nouveau dans une langue muette, celle qui, à l’intérieur, fuit et reste toujours au-dehors… Son sang coule et se perd en lui, quelque chose s’est brisé, coule, l’oubli refait les surfaces, leur imprime son glissement et son côté nord… Il se sent projeté ici par une force contenue et fixe. Parfois, avant de s’endormir, il est ainsi confronté à sa propre vie, mur inconsistant devant son visage, vision sans distance où les yeux toucheraient ce qu’ils voient (masque), où se montrent rapidement des journées chargées… D’autres fois : le temps meurt et il est déporté sur un bord désert, il devient une feuille retournée, transparente, ne pouvant ni s’effriter ni tomber (et cependant, il est bien ici, debout, près des quais). Mais voici ce qu’elle dit au réveil : elle était dans une vallée tandis que, plus haut, quelqu’un de familier — quelqu’un avec qui elle se trouvait en communication incompréhensible — commençait à replier des couvertures d’espace, parlant par exclamations brèves, dépouillant, appréciant, et c’était comme si elle allait enfin savoir grâce à lui, entrer et perdre son visage dans la nuit enveloppante qui absorbe et soutient les paysages de tous les temps (sa voix récitant cela : monocorde, absente). Voiles enlevés l’un après l’autre avec leurs montagnes, leurs plaines… (joie envahissante, fluide, tendue vers la réponse qui n’existe pas — pente connue qui se reconnaît au hasard au tournant d’une rue et parmi la foule, à la fin d’un geste, d’un mot)… Et le voici de nouveau près des pelouses frôlées par le vent sous le matin bleu. Touchant terre. Dans la grande image. Léger. Il imite le fond des mers, quelque chose de souverain et privé de sens, la tête traversée lentement par l’air, jouée comme une pièce infime de la partie (un détail). Au milieu des couleurs, des surfaces, glissant maintenant sur le marron et le vert, ombre sur un terrain plat confondue avec ce qui bat… Il est cette vibration toujours agissante et parlante qui continue son corps à travers le sommeil et tremble imperceptiblement au bout des doigts (les voitures passent)… Sous le soleil, dans le couloir lumineux de ce jour et précisément de ce jour où le sol est un mur chaud et tranquille — perdu sur la carte — et voyant le ciel à travers les branches au-dessus des toits, s’éprouvant lui-même comme une liaison insensible, et pensant brusquement que, quelque part, dans un livre, un paragraphe enchevêtré s’ouvre en effet sur le ciel.

     

    Il écrit :

     

     

    « Une fois de plus, tu viens à ma rencontre, nous nous retrouvons. Tu fais partie maintenant du fond incessant que nous enveloppons et qui nous porte : tu es devenue l’espace, et pour la première fois l’espace répond. Ce n’est pas de moi que je parle, mais depuis moi. Sur la pente. Disant : je tombe, voici ce qui passe, le monde est ainsi (plus près que jamais). Je peux te murmurer : frappe-moi (et je suis dans ton coup, je le prends à la racine que tu ignores). Frappe-moi, crache-moi au visage : quand la laideur est vraiment touchée, le choc de beauté renverse le jeu. Si j’écris ces phrases, c’est pour écarter entre nous tout malentendu. Je voudrais que notre rapport apparaisse tel qu’il est : sans signification, ou plutôt comme ce lieu de pénombre et pourtant de jour violent où le sens se renverse, se relève. Comme l’intervalle où tu as tous les droits (mais tu t’épuises plus vite que moi). Comme l’image de la dispersion même… Nous sommes bien un seul organisme séparé par hasard, mais je te vois et tu me vois monter vers une seule limite, et nous entendons sans l’entendre cette foule de voix sans âge qui nous accueille, qui nous reconnaît… Impression semblable, quand tu venais t’asseoir au bout du lit, cachant la fenêtre soudain, et c’était comme si l’après-midi se retournait lentement. D’où j’étais, la parole ne pouvait plus disparaître, et au moment où les figures s’étaient rétrécies et amincies jusqu’au cœur (les yeux ne traversant plus que des reflets brefs) les mots au contraire s’étendaient, jouaient dans un tableau sans lumière. Il pleuvait, la saison changeait. Peu de renseignements. Tu disais : “il ne faut pas insister” — et en effet, après les piqûres, il y avait une région que je pouvais encore éviter, tracée comme une couleur le long du corps (pas seulement dans la tête, la tête était en retrait), celle qui m’accompagne encore, distincte et sans épaisseur, ne pouvant franchir son absence : ma main, en traçant ces lignes, la repousse dans un blanc plus fort. Indications. Presque rien. Pièces où l’on se tait, dans les villes. Pièces où nous aurons à peine entrevu ce qui passe, entre veille et sommeil, comme à l’intérieur d’un écho… Je pense à la veine imperceptible sous ta tempe toujours nue, au-dehors — et tu marches dans la foule, personne ne remarque cette ligne bleue où ta vie disparaît. Souvent, dans la rue, contre les façades noires — au milieu des gestes, des bruits —, je te sens là où tu es, l’air coule en nous, autour de nous dans un silence sans traces. Au bord du cercle qui nous traverse en même temps : corps, ensembles de pierres et d’acier, eau, feu, terre, images… Tu parais éprouver quelquefois cette multitude, n’étant plus alors que fixité et douleur (gaie, enivrée). Ou encore : tu lâches prise — morte —, tout devient approximatif, tu deviens devant moi ce qui s’approche et voudrait ne pas effrayer… Mais tu es aussi celle qui peut continuer à regarder sans trembler. Qui sait n’être rien, se perdre, ».

     

     

    Il ouvre un livre, s’arrête devant cette phrase : « il vient un temps où le point de détour principal est atteint ». (Seul, de nouveau. La ville après la pluie. Chantiers, martèlements, cris. Arbres des jardins, voix, moteurs. Matin oublié dans la série des jours, on dirait. Fenêtre ouverte, reflets. Vies dissimulées. Accentuation, Silence.) Et en effet le jeu s’est déplacé, a tourné. La brève lueur d’une vitre lui rend son rêve : une tempête claire, le vent et la vague de fond (bleue, irrésistible) qui emportait la maison, le calme revenu à l’horizon — mais il n’a pas sauvé ce qu’il aurait voulu : comment s’être trompé à ce point ? Il a perdu ce qu’il a écrit, sans recours. Ce qu’il a écrit est resté dans la mer. Au moment où il se décide à aller le rechercher, il s’éveille. C’est ici. Rien n’a commencé, à vrai dire. En face, le mur blanc est éclairé, comme chaque jour de soleil… Il ouvre un autre livre. (« Notre feu est minéral, esgal, continuel, ne s’évapore point s’il n’est trop excité… il desrompt tout, dissoult, congèle et calcine… il est aussi humide, vaporeux, digérant, altérant, pénétrant, subtil, aérien, non violent, sans bruslure, circondant et environnant, contenant, unique… ») — Etonné de se retrouver ici, corps sans distance, présent. Etonné du calme qui retient son souffle. Attendant de pouvoir parler… Il se sent approcher d’un passage et d’un équilibre imprévisibles — comme s’il atteignait un point de rupture en vue de la fin… Comme s’il allait pour finir passer d’un cycle à un autre, d’un jeu à un autre jeu… Les échanges, les répétitions se font souplement, il passe dans sa pensée, il devient un signe dont le sens ne peut que s’échapper, s’évanouir. En termes de paysage, cela donnerait les situations suivantes : devant une étendue — plaine, vallée, lac — au-dessus de laquelle l’air froid monte et s’immobilise. Au bord d’une forêt traversée il y a longtemps. Du côté dégagé de l’eau, loin des rives. Comme image, celle-ci maintenant : un fond de mur vert où une longue silhouette de femme jaune et blanche (déesse dont les voiles flottent et dessinent le corps fuyant) s’éloigne de dos, avec lenteur. Sa main droite tendue cueille en passant une fleur presque invisible prise dans la surface avec un plant vertical. Elle est donc en train de rentrer dans le fond — mais aussi d’affirmer ce qu’elle prend ici, n’apparaissant que pour disparaître. Ce qu’elle prend vient du mur d’où elle va revenir pour être là où elle est, simplement. Peinture sur peinture. Elle marche sur la dimension sans au-delà où elle se profile. Elle est absolument contre ce qui lui permet de se détacher : libre, sans limites, glissante — corps pris entre la croissance d’un arbre mince en fleurs et les fleurs coupées. Dans le vert rongé soutenu et sombre. Dans le jour et nuit sans fond de ce mur. Différente et semblable — touchant les extrêmes — geste ou pensée à toute extrémité (déliés) —

     

    Il écrit :

     

     

    « Je me suis égaré depuis le début. Ce sont des rêves et ce ne sont pas des rêves : je me retrouve maintenant le plus loin possible, aux frontières, dans des spectacles brefs que la fatigue n’arrête plus. (Couché sur le parquet à un endroit favorable, attendant que le souffle manque et qu’un second souffle vienne me relayer, m’entraîner. Ou encore debout contre un mur, et ce sont les derniers instants, les forces tournent, s’agitent, ma gorge laisse passer un son acide que rien ne pourrait étouffer. Dans les caves où sont les machines, on fond de l’or devant moi. Un or brut, laineux, inutilisable. Les maisons sont désertes, occupées par la nuit. Nous évoluons dans un air contagieux, électrique. Plus de sens : c’est le motif, le rythme. Des histoires masquées ont eu lieu, auxquelles nous avons pris part malgré nous. On parlait, on éprouvait, la vie se faisait… Et soudain, plus de distance : on reste là avec la somme que l’on n’a pas su calculer. On souille des corps familiers, qui hésitent. Une bouche à laquelle on ne pensait pas vous effleure, se crispe sur vous, vous parcourt. Moment où on touche les interdictions : il faut traverser… Je peux encore répéter de plus en plus vite un ou deux mots — presque une phrase parfois et, dans le temps, elle a voulu dire quelque chose, elle se souvient presque de moi… Passons. Dans les villes. Les trajets se dédoublent, se croisent. Des visages aux fenêtres. Tout passe derrière : sifflets, tremblements, éclairages, rues au soleil… Une place vide dans la foule ? Passons. Voici la raffinerie, ses tours, son réseau métallique — et il y a, au confluent des deux fleuves, cette flamme incessante : de nuit, elle s’agite au loin comme une torche, on la voit depuis les collines… Les trains arrivent comme prévu… Des hommes marchent dans la campagne, chacun dans son enclave précise, chacun dans sa manière d’oublier…) — Je dépends de cette fatigue : la partie se joue entre nous. Ce que je dis m’est donné avec son accord. La plupart du temps, elle s’oppose, brouille les traces, me retient même dans l’impossibilité de dormir. Je suis prêt à renoncer. Je renonce. Et alors ; en marge, il y a ce choc (si j’ai vraiment renoncé) : une langue se cherche, s’invente. Impression que je vais raconter exactement le trajet des mots sur la page — exactement, rien d’autre, rien de plus. Cela plie, se renverse, s’ouvre, s’écoute, change de voix, se propage, dispose de tout sans efforts, ramène ce qui est perdu… De nouveau le commencement, les profils, les voyages rapides à l’intérieur de chaque signe rejeté, choisi. De nouveau le glissement, les lignes… Il faut dépenser le plus possible, immédiatement. Ne rien garder pour soi, pour ailleurs. Arracher la suite. Oublier cet “il faut”. Se tenir simplement dans la vibration transparente qui permet de voir et d’entendre et de dire à la fois ce qui vient et précède en violence chaque histoire immobile, sous les yeux, ici. »

     

     

    Il doit faire de plus en plus d’efforts pour se rappeler qui il est. Ici ou là, n’importe où (présence vide que rien ne peut jamais combler, arrêter)… Il n’a pas encore dit ce qu’il pouvait dire — ce qui a été dit est de toutes façons détruit… Ouvrir les yeux devient maintenant sans raison : le ciel gris au bout de l’avenue, les pavés, les visages — mais vus depuis ce qui n’est jamais vu ni touché, et les paroles se heurtent, s’oublient, les arbres et les maisons se rejoignent derrière la pluie. Avoir été ici ou là, chaque fois comme si c’était la dernière fois… Avoir pensé : « je marche, la pierre, la terre, la foule — ce mouvement n’excède rien, nous ne savons rien… » Et c’est à cet endroit que peut commencer l’autre état, celui qui prend de côté, par le bas (montée lente, tournante)… Le lointain se présente en lui contre lui — et si chaque détail reste achevé, solide, tout se passe comme s’il pouvait enfin s’emparer du récit… En retrait, pour la première fois, comme s’il pensait ou rêvait un livre… Un livre dont chaque élément (mots, phrases, pages) serait animé d’une rotation voilée, de telle façon qu’on croirait assister à la révolution d’une sphère multiple — mais, contrairement à ce qui est dit, dont la circonférence serait partout et le centre nulle part… Un livre qui s’étendrait et glisserait en lui-même et prévoirait sa lecture comme un moyen de s’étendre plus loin — et voici que s’éclairent des passages anciens pendant que de plus récents sont repris par l’absence et l’ombre. Ce qui se dégage de ce livre, c’est l’air. Les gestes, les objets, les voix y sont donnés comme décrivant déjà une courbe respirante et cachée, ils ne montrent qu’une face incomplète dont la suite n’est pas ce qu’on attendait (sens indéfiniment fragmenté, mobile). Il faut attendre, poursuivre… Lui-même, qu’est-il en ce moment sinon un mot dans une phrase, ne pouvant par conséquent ni la lire ni l’occuper… Qu’est-il en définitive sur ce versant répété… Il ne peut intervenir constamment (retenir ce qui se dit sans arrêt, sans vide). Obligé d’attendre le signal : un déséquilibre, une erreur… Cette tension, cette douleur viennent de loin et il peut cependant les toucher sous la main (le papier ou la moindre chose). Silence coulant, toujours autre… Souvent, il peut penser qu’il y est. Presque (mais dans ce « presque » le monde entier se retient, dévie). Et cette fois ? Tout y est ? Pas assez, pas encore. Ainsi, après avoir marché le long des grands immeubles vitrés, avoir de nouveau connu le débordement qui le fait ralentir, oublier, dépasser les limites qu’il s’était de nouveau imposées, il s’aperçoit qu’il n’a rien dit de son passage le long des quais (un remorqueur devant lui traversait la rade). Rien, non plus, de cette suite déclenchée en marge : l’étang vert, les insectes, les herbes — l’océan, la côte, le vent, les rochers — les champs loin des routes — l’obscurité des collines — les chantiers — les hélices dans l’eau, les reflets bougeant sur les coques rouillées — le sable et l’accumulation de sel sur les bords — la tempête et le ciel vertical comme poussant la mer dans le noir, et leurs mains froides se touchant alors rapidement dans le noir — texte surchargé, bref —

     

    Il écrit :

     

     

    « Nous sommes de nouveau dans le mélange superposé des histoires, des villes : chaque rêve en contient, en continue, en efface un autre — et tous ensemble ils forment un événement global comme déjà arrivé, un lieu précis sur la carte (trajets réduits, insistants, vues obliques), arrière-pays qui se déploie quand on y revient et reste suspendu au-delà des portes, des murs… Vous êtes deux, cette fois, et tu la regardes me toucher et elle te touche toi aussi t’embrasse et je suis plusieurs fois sur le point d’achever mais je me retiens et tu veux qu’elle aille plus loin qu’elle soit sur le point de couper le sexe entre vos mains et elle semble vraiment vouloir le faire et j’entends mon gémissement je vois ma tête renversée et elle en riant “il est bien quand il est chaud non” et la lame est contre le membre dressé rose métal scintillant et son autre main t’atteint. Les limites sont retournées. Je vois ses cheveux au bas de ton ventre raidi je m’approche m’allonge et vous venez sur moi nos visages se touchent dans l’ombre rapprochement d’une douceur tournante où nos langues nos salives se mêlent un moment. Après elle est encore sur toi contre toi et de ta main tendue tu me touches de l’autre tu tiens son dos blanc — courants divergents parallèles qui montent nous enveloppent se soulèvent en nous et quand l’un est rejeté submergé succombe il est achevé par les deux autres à ce moment-là (tu avales). ( — L’immeuble est très vaste — on ne compte pas les couloirs, les escaliers, les pièces. Il y a des côtés plus ou moins connus. Des terrasses, des étages où l’on ne sait ce qui passe, ce qui se fait —.) Son corps allongé sur le tapis, toi à l’autre bout de la pièce, moi dans un coin. Nous attendons. Les rideaux, les murs prennent une valeur séparée, violente. Nous attendons encore avant d’entrer dans cette nuit, nous y projeter, l’agrandir. Deux se ligueront pour que le troisième crie. Cela se décidera tout à coup, en silence. Il n’y a plus que ces gestes variant et retardant et appelant le débordement qui nous réunit, car je suis ce que vous devenez au hasard et vous êtes brusquement en moi si je lâche prise. Moment où les phrases manquent — mots répétés, souffle —, où quelque chose de grand marque vos mouvements… Autre niveau. Nous sortons. Plus loin, continuellement, ont lieu les échanges (constructions, trafics — les objets, l’argent). “On ne vit rien de plus — C’est la même chose (sous d’autres mots)” — Ou encore : “ils s’enferment dans ce qu’ils produisent : ils sortent, grandissent, se figent, tombent d’un jour à l’autre, d’une minute à l’autre, se défont” — “Les pièces sont traversées mais personne n’y pense (ils respirent pourtant)” — Je parle : “J’aurais voulu vous dire” — “A quoi bon” — “Laissez-moi vous parler” — “Qu’est-ce qu’il va chercher” — “Mais tout cela dans les têtes, partout ?” — “On le fait varier si l’on se touche, il faut gaspiller” — C’est le dernier,rêve. Seuls, de nouveau, dehors. Le ciel passe au-dessus de nous, gris et froid. Nous sommes là, enfin, nous pouvons nous voir. »

     

     

    Le texte dit : « Deux oiseaux, compagnons inséparablement unis, résident sur le même arbre : l’un mange le fruit de l’arbre, l’autre regarde sans manger. » Il vient de recopier ce passage (le rapprochant aussitôt de sa propre situation incertaine et doublée). A la fois cause et effet, dessin et couleur… Parfois il lui semble que sa vie entière se contracte, n’occupe plus qu’une mince surface en train de s’effriter — et s’il ferme les yeux, la ville en même temps s’effondre (il est ainsi ce qui vit le plus violemment mais n’arrête pas de mourir). Dans l’énergie qui se fait, dans le poudroiement secret — ou alors de l’autre côté : le port — la côte et les bateaux s’allumant peu à peu chaque soir… (un homme monte dans un bateau, silhouette minuscule sur l’échelle verticale suspendue au-dessus de l’eau, et ici, contre la façade blanche, une tête sculptée, tendue, souriante, semble lire ou aspirer de ses yeux vides à la fois le passé ce qui est là ce qui va venir)… Il est le même, il n’a pas changé. En rêve, une fois, il s’est vu en train d’exister à nouveau, poussé une nouvelle fois dans le spectacle, quelque part au bord de la mer, en pleine clarté : vision précise de la peau et d’une cicatrice sur la poitrine, parole muette d’identité « je suis donc là sous une autre forme c’est moi ». De la même façon, les gestes de son histoire : travaux, conversations, repas, déplacements, rôles — tout a pris place dans un cercle silencieux rompu, et il l’écoute, parfois, il s’écoute là où pour ainsi dire rien n’a jamais commencé et ne finit pas… Sol brûlant, distance… (il se rappelle la maison entourée de soleil — les yeux constamment blessés — on aurait dit que la peau voyait le jardin bourdonnant et sec)… Gravitation, temps mort, détails changés en énigmes (c’est le corps inconnu, maintenant, que le sang fait et refait, pousse jusqu’ici, contrôle, retient à travers la main)… La partie se joue, la question demeure posée… Et voici qu’elle arrive sans prévenir dans un cadre fixe : ainsi dans les bleus et les verts mêlés d’ocre, là où le ciel, l’herbe, l’humidité, la terre, les feuillages laissent venir une ville blanche au fond, un pont et des ruines, et enfin, séparés par une rivière, un homme debout tenant un long bâton, de l’autre une femme assise, nue, à peine recouverte d’un linge sur les épaules et allaitant un enfant. Ce dernier a les yeux fermés — la femme regarde vers le spectateur — l’homme légèrement détourné, retiré dans une pénombre d’où se détache sa chemise blanche, son pourpoint grenat, semble sourire aux deux autres (proches, ailleurs). Tout serait calme si un éclair lointain ne déchirait par le haut les nuages glauques au-dessus des maisons, un éclair qui paraît se continuer par cette fracture de terrain entre les trois personnages (bien qu’ils n’en fassent qu’un en réalité — l’homme comprenant par son regard la femme dont l’enfant ne quitte pas la jambe écartée). Sont nettement plus éclairés : la poitrine de l’homme et derrière lui deux colonnes dressées et brisées barrant un chemin, le corps et les linges de la femme, les murs profilés de la ville, c’est-à-dire en somme : la pierre, les vêtements, les chairs pris dans une profusion végétale et atmosphérique dont lui et elle ont l’air à peine sortis. Ils sont coupés, retranchés, sans identité, mais simultanément accordés à la tranquillité destructrice du paysage en arrière-pensée, c’est par eux que le tableau prend son absence de signification ou plutôt cette marge ironique sensuelle grave sous la foudre à laquelle on pourra sans cesse trouver un sens différent… Représentation anecdotique ? C’est peu probable. Image de la discontinuité surmontée ? D’une nouvelle naissance ? D’un drame cyclique plus profond et informulé ? La scène se répète, change, vivante et peinte — contradictoire : il n’y a pas de réponse, il faut regarder.

     

    Il écrit :

     

     

    « Je regarde ces mots, et le soir envahit maintenant la ville, le port. Un jour vient d’avoir lieu, les couleurs se réunissent dans le bleu et le gris, les bruits signalent ce qu’on perd de vue (voix, sirènes, moteurs, pas, choc réguliers de l’eau sur la pierre). Pour la première fois, je comprends le rapport qui unit ce que j’écris et la nuit. Au moment où tout se dissout, bascule — sélections, lumières —, je retrouve ici, à mes côtés, ce sillage rapide qui augmente, s’intensifie, se poursuit. Pourtant, je ne sais jamais si je pourrai avancer. Ce qu’il faut retrouver : une présence périphérique, la sensation presque tactile d’enveloppes autour d’un noyau enfoui, l’impression de tourner la page… Alors, la formule exacte devient non pas : ceci ou cela, mais : “depuis ce que je dis, j’aperçois…” Traces provisoires, marques… Et au moment où la véritable histoire semblait définitivement distancée, perdue, voici qu’elle est là, une fois de plus, en avance, voici son reflet dans un courant double. Que rien ne soit résolu ou fermé, que le sommeil ait lentement tourné, et elle est là, pas à pas, inutile, elle irrigue et supporte les moindres signes (les plus grands et les plus secrets, les plus éloignés, les plus opposés). Elle s’empare du blanc et s’impose, d’un bord à l’autre, touchant par en dessous et de l’intérieur chaque mot, tournant dans les exemples qu’on lui fournit. Ceux-ci auraient pu être différents, ils ne sont là, projetés en surface, que pour la désigner en passant (littéraux, distincts, unanimes). D’autres phrases, d’autres spectacles, une autre vie — et le résultat tout autre n’aurait pas changé. Ou plutôt : il n’y a pas de résultat, peu importe ce qui arrive (on l’aura voulu). Somme nulle, volume détruit par le feu… Dans la chambre fermée, j’écoute. Corps une nouvelle fois présent, à l’écart… Ce que j’ai suivi en rentrant le long des quais, dans les rues et les jardins traversés — vent soutenu, transversal depuis l’absence de temps, à travers la pluie et l’oubli —, cela est encore mêlé à l’immobilité où je garde les yeux ouverts. J’ai observé les arrivées, les départs — je me suis souvenu du projet sans cesse négligé et manqué — j’ai vu une nouvelle nuit revenir sur nous et, ensemble, nous nous perdions en elle, nous qui avons été réunis par hasard, foule muette, reproduite, endormie dans le bruit… Restant libres, pourtant, d’une force encore mal connue, mais elle a le temps… Peut-être une ou deux pages… (j’écris dans la nuit)… On ne peut cesser de lire, même en retrait, ici, derrière le front et les yeux (“oublie, rappelle !”), on ne peut éviter le jeu… Ce qui passe au fond dans les livres, et les porte, les rapproche, les ouvre comme malgré vous, les inquiète sans fin : voilà le sujet et le dernier acte. Même si la partie s’achève brusquement en silence. Même s’il est pour le moment impossible d’aller plus loin. »

     

     

    Il se réveille un matin dans ce qu’il a écrit. A la lettre : sans transition en ouvrant les yeux, le récit continue, se répète — il traverse avant de revenir ici les mêmes formes tournoyantes comme suspendu en elles, respirant en elles un air réfléchi… Il sort en effet du texte, naturellement, il vient d’en toucher l’existence autonome, directe. Allongé, il écoute la ville et son corps, parcourant son sang malgré lui dans un élargissement calme qui occupe chaque point visible ou dissimulé, les distances, le vide… (cela se présente simultanément comme mélange des langues, surface où elles se fondent et ne parlent plus). Un moment, il imagine les pages lues du fond jusqu’ici, à présent, d’un seul trait : le livre refermé, rien ne bouge, c’est toujours l’air, l’espace — ce qui est là et se voit — on peut avancer peut-être plus librement, peut-être —

    Du fond des yeux montent comme des traits verticaux mais sans étendue, lignes noires incompréhensibles qui viennent là, très près, avec leur profondeur d’eau. La vue n’est pas troublée cependant il peut se lever, sortir, marcher vers le port — c’est un jour comme un autre et tout est en place (dans la clarté — l’animation des rues — les formules en lui et autour de lui d’une vérité surprenante soudain). S’il regarde davantage, il n’insiste pas, plutôt entraîné, conduit… Repris par le commencement sans histoire, l’extrémité où tout serait dit… De nouveau confronté à une sorte de large, d’avenir, loin, du côté ouest où s’étendent les terrains déserts… De nouveau dans la marge, la coupure, l’entracte, quand la grande légèreté est là, imprègne, multiplie, retient… Eclaire sans se montrer, se prépare à dicter, lâchant déjà vers vous ses premiers traits enveloppés, sans formes, entre vous et vous, entre respirer et ne plus savoir —

     

    Il s’arrête maintenant et fixe le sol à ses pieds —

     

    pensant qu’il devra encore écrire :

     

     

    « On doit pouvoir considérer que le livre échoue ici — (brûle) (s’efface) (dans la pensée qui n’a pas de dernière pensée — “plus nombreuse que l’herbe” — “l’agile, la rapide entre toutes, qui prend appui sur le cœur”) —. »
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