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LE PRINCIPE D'IRONIE


       

      La force de la raison parait mieux en ceux
qui la connaissent qu'en ceux qui ne la
connaissent pas.
 

LAUTRÉAMONT


      Il paraît que le « voltairianisme » existe. Cela
m'étonne, je ne l'ai jamais rencontré. J'ai vu des
rationalistes honnêtes ou bornés ; des anticléricaux
plus ou moins moisis ; des professeurs secs ; des
fanatiques dialectiques ou pseudo-critiques ; des
visionnaires du progrès ; des hugoliens, des jungiens,
des pseudo-freudiens ; j'ai vu des thomistes arriérés ;
des bonzes ou des ânes curés ; des marxistes, des
kantiens, des moralistes par culpabilité ; – j'ai vu
beaucoup de fous et de folles, et aussi des fous et des
folles, à peine plus calmes, qui disaient les soigner ; –
j'ai vu beaucoup d'imbéciles, à commencer par moi-même ; – j'ai vu des jésuites pas embarrassés ; des
francs-maçons appliqués, positifs ou négatifs – et
même illuminés ; – j'ai vu des Juifs profonds, admirables, honteux, accablés, souffrants, triomphants,
actifs ; – j'ai vu des fascistes et des communistes – les
uns devenant les autres, ou réciproquement ; – j'ai vu
des socialistes ou des libéraux ; des révolutionnaires
sans révolution, des fonctionnaires pour contre-révolution ; – j'ai vu des coraniques, des orthodoxes, toute
la série protestante ; – bref le clergé mondial, ou peu
s'en faut. Mais un voltairien, jamais.

      Je le jure.

      Ce n'est pas que Voltaire, lui – dont nous allons
nous occuper un instant – n'ait pas été « voltairien ».
C'est tout simplement qu'il n'y a pas de voltairianisme possible. Ce terme a été inventé pour combattre le bourgeois éclairé et retors qui, lui-même, n'a
jamais existé. A la longue, l'appellation désignerait
n'importe quel nanti, n'importe quel mafieux de la
politique à l'œil allumé, n'importe quel réaliste, en
somme. « Voltaire » signifierait : qui a réussi. Et, je le
jure, je n'ai jamais rencontré non plus un homme ou
une femme ayant réussi. Réussi quoi ? La claire
appréciation des fins dernières, sans regret, sans
au-delà, sans reste. Gide ? Un peu. Sartre ? Davantage. Mais que de passions inutiles, que de bruit pour
rien.

       

      Baudelaire : « Je m'ennuie en France parce que
tout le monde y ressemble à Voltaire. » Quelle idée.
Plût au ciel. Mallarmé, plus lucide. « Je place au
tabernacle pur des livres français et les Contes et les
Lettres : celles-ci, aboutissement de la langue, en un
négligé valant toute nudité. »

      Et aussi : « Le concis, ou le dégagé, égale, dans tel
billet, la grâce du mobilier bref de l'autre siècle ; ou
les accords d'Haydn. »

      Et encore : « Ardeur dévorée par la joie et l'ire du
trait qu'il perd, lumineux... Jeu (avec miracle, n'est-ce pas ?) résumé, départ de flèche et vibration de
corde, dans le nom idéal de – Voltaire. »

       

      Un jeune homme m'a raconté récemment qu'on
l'avait surpris à lire les Lettres philosophiques. « Vous
n'y pensez pas », lui dit son professeur, en lui mettant
aussitôt dans les mains Lacan, Foucault, Derrida,
Duras, Blanchot (j'en passe). « Ne perdez pas de
temps ! » Ce jeune homme, soigné par moi, est encore
bien malade. Il rêve beaucoup, il se rappelle ses rêves,
il voudrait les interpréter, ça ne va pas fort. J'ai eu
toutes les peines du monde à le retenir d'entrer dans
les ordres –, après qu'il a eu l'idée (c'était après la
psychanalyse, l'homosexualité sans danger, la drogue
et autres aventures légères) de tâter de l'Orient ou du
retour compact de la Bible. Héraclite, parfois, lui
apparaissait par bribes. Il entendait Empédocle lui
souffler des phrases dans une langue inconnue et lui
demander même en allemand : « Suis-je Hölderlin ? »
Il osait à peine sortir de chez lui. Paris lui semblait
une ville vide et maudite. Les autobus de la rue
Vivienne, surtout, allez savoir pourquoi, le terrorisaient. Il était particulièrement déprimé d'avoir à
employer encore le français, ce dialecte. Il me disait
souvent, un léger sourire égaré sur les lèvres : « Vous
ne pouvez pas savoir ce que c'est que d'être vraiment
en Enfer. » Un jour, je lui citai Voltaire : « Le Paradis
est où je suis. » Il eut une convulsion de dégoût. Vous
voyez l'histoire.

       

      « Mais Voltaire n'était-il pas antisémite ? » me lance
brusquement un sourcilleux lecteur de Heidegger.
« Et vous ? » dis-je – « Mon père, ou plutôt mon
grand-père, sans doute, mais pas moi. »« En êtes-vous sûr ? » insistai-je, votre grand-père était-il voltairien ? » – « Je ne sais pas. » – « Comment, vous ne
savez pas ? » Il est vrai que mon interlocuteur n'en
était qu'à sa dixième année de divan. C'est peu.
Attendons la suite.

       

      Bien entendu, je ressemble au jeune homme dont je
parlais. Tout le monde m'a toujours déconseillé de
lire Voltaire. A la longue, un auteur aussi unanimement critiqué m'intrigua. Pour les uns, il était trop
Panthéon. Pour les autres, pas assez. Bref, il n'avait
que des défauts. Cependant, en les écoutant, je regardais mes interlocuteurs vivre. C'est une vieille habitude que j'ai. Il me parut peu à peu que leur existence
quotidienne n'était pas à la hauteur de leurs jugements. Voltaire me devint, en secret, sympathique. Je
me disais avec candeur : « Il n'est pas impossible que
tous ces braves gens, au fond, aient quelque chose de
très simple à cacher. » Le cours accéléré des finances
me paraissait aller dans ce sens. Avais-je tort ? Ce dont
j'étais sûr, en revanche, c'est que ce nom ne laissait
personne indifférent. Je résolus de savoir pourquoi. Je
le sus. Je connus surtout mon ignorance.

       

      Nous avons assisté à la destruction de la raison,
dites-vous ? Sans doute, sans doute, mais qu'entendez-vous par là ? La raison n'a jamais été construite, il
n'y a jamais eu, c'est trop évident, que des acteurs de
la raison sur la scène déraisonnable du monde, et
quant à « déconstruire » la métaphysique – comme si
tout le monde pensait métaphysiquement, au lieu
d'être aux prises avec une substance beaucoup plus
immédiate et résistante qui est l'avidité même de la
bêtise –, c'est là un tour de passe-passe qui peut
amuser un moment, mais soyons sérieux. Il y aurait
eu, à un moment donné, destruction de la raison
présente ? Quand ? Où ? Comment ? Quels sont ces
méchants sans prédécesseurs qui tout à coup, alors
que tout allait bien, sont venus dans nos bras égorger
le bon sens, le progrès, l'alliance harmonieuse de la
science et de la conduite humaine ? Voltaire n'arrête
pas de dire que la raison a, et aura toujours, très peu
de partisans ; qu'ils seront toujours persécutés ; on ne
fait pas plus pessimiste que lui (plus je le lis, et plus
Pascal me paraît rose), rien à faire : il est entendu,
une fois pour toutes, qu'il y aurait eu un règne de la
raison. Les révolutionnaires avaient si peur de la
raison qu'ils ont essayé d'en faire une déesse chargée,
je suppose, d'accoucher périodiquement de l'Etre
Suprême. Quant au rationalisme ultérieur, je considère comme démontré qu'il comporte toujours une
part d'occultisme dont je ne trouve pas un milligramme chez Voltaire, quel repos. Bon, bon, je vous
permets de me citer Sade et Casanova, mais personne
ne peut lire Sade s'en s'empêtrer (vérification
banale), ni Casanova sans pleurer sur l'inutilité de sa
propre biographie morose. La raison marxiste ? Déraison pratique. Freudisme ? Marée noire redoublée.
Non, il n'y a pas de « voltairianisme », mais, en vérité,
beaucoup de lourdeurs.

       

      Tiens, je le prends par la fin. Voltaire, par ses
dernières années, sa correspondance. En quoi est-il si
gênant ? C'est qu'on ne peut pas l'inventer, le dramatiser, le pathologiser, combler des trous mystérieux
dans son emploi du temps, faire un film à partir de
ses masques, de ses mystères, de son absence
d'image, des censures dont il aurait été l'objet, de la
tragédie de son agonie, de ses manuscrits disparus, de
sa folie ultime, inarticulée, paraplégique, suicidaire.
Impossible de lui réinjecter du pathos, pas la moindre
mère archaïque à son chevet, il ne revient pas aux
entrailles, que voulez-vous. Sa multiprésence est accablante, on a l'impression qu'il a deviné que le problème serait là et qu'il a pensé à tout en verrouillant
bien l'ensemble des références. On ne peut pas se
loger dans Voltaire, il tient tous les fils, c'est le
correspondant intégral. Tout le monde peut le voir
dans sa retraite, rien dans les mains, rien dans les
poches, mais le courrier est déjà parti quand les
visiteurs arrivent. Une poste si enchevêtrée que la
censure (celle de son temps, mais aussi la nôtre
comme celle du futur) aura le plus grand mal à s'y
retrouver. Et pourtant, c'est tout simple. Evident.
Sous vos yeux. Voltaire, plus fort que Poe – ou la
lettre volée des siècles. L'antipolicier pur. Le règne de
la raison n'a jamais eu lieu, mais celui de la police,
lui, on peut en être assuré. Pouvoir très concret,
incessant. Eh bien, Voltaire est comme lui : précis,
sans interruption, poudroyant. « Je suis né pour le
combat. » Il aurait dû mourir en naissant, ou peu
après, on s'en souvient : il sera l'homme qui n'en finit
pas de mourir. Un cas.

       

      L'intrigue n'a qu'à bien se tenir. De toute façon,
elle fonctionne toute seule. Saint-Simon l'a vue, l'a
écrite ; Saint-Simon, ce contemporain du premier
Voltaire. L'énigme, moderne par excellence, est, et va
rester, le siècle de Louis XIV. Le duc meurt en 1755,
première édition scientifique des Mémoires, en vingt
volumes, en 1856, un an avant Madame Bovary et
Les Fleurs du mal. Mais l'opération Saint-Simon a
lieu en différé, elle doit être poussée en direct.
Voltaire sait qu'il est le premier – oui, le premier – à
enjamber du siècle. Celui de Louis XIV, en effet (et
pourquoi pas, en même temps, Louis XIII, Henri IV),
et les deux suivants, au moins –, ce serait la grosse
surprise, pas du tout divine, logique. Il inaugure une
nouvelle ère, pas moins. Voltaire christique ? Mais
oui, il ne compte même pas sur douze apôtres :
quelques complices (les « Bertrands », d'Alembert et
Condorcet, par rapport auxquels il est « Raton »),
deux souverains à faire tourner en bourriques (Frédéric, Catherine), des éditeurs plus ou moins à l'heure
(jamais assez), des messagers (suspects une fois sur
deux, on les change). Voltaire s'est organisé « à la
jésuite », tout simplement parce que c'est là un
modèle d'organisation dont il prévoit qu'il sera copié
(ô combien !). C'est la guerre. Comme l'humanité
aime – et aimera – les défaites dans la réalité (Dante,
Machiavel, Rousseau, Kafka) ! Voltaire n'est même
pas battu, il n'a pas à gagner (on le fera triompher de
force), il a un objectif plus trivial : gagner des procès.
Pas n'importe lesquels. Quelque chose a été truqué au
nom de la Loi, on ne le fera pas taire là-dessus (la
lubricité, dira Sade d'un mot de feu, dirige ces
matières), il est terre à terre, il multipliera les voltes
autour du silence, il fera le désinvolte tant qu'on
voudra jusqu'à ce que ce qui se terre soit débusqué, il
est pressé mais il a tout le temps, il y revient quand il
faut, il ne lâche jamais sa proie, rat parmi les rats,
déguisé en rat, littérateur jusqu'à la moelle, c'est
littéralement un littérathon (comme on dit marathon,
téléthon). Jamais las, jamais résigné (« les sentiments
augmentent avec l'âge »), « Raton » se hâte, il faut
« tirer les marrons du feu », mais attention : sans se
brûler les pattes. Surtout pas de martyre, à bas la
religion des religions : celle du martyre, tel est l'article numéro un de la littérature considérée enfin
comme souveraineté présente en action. Quand il le
faut, Raton s'envole. Après tout, ce n'est qu'un
« globule », la terre. Vous voyez bien qu'il est malade,
lui, retiré, ratatiné, en exil, loin de tout. Vous devez
bien comprendre qu'il ne pense qu'à la mort. Verba
volant ? Lettres volantes. On va écrire dans l'air ce qui
se tait. Le faux jugement constant. Le tribunal viscéral se trompant dans des occasions solennelles. L'infâme, mécanique et persistante manie de juger.

       

      Barthes, en 1964 (texte servant de préface aux
Romans et Contes, Folio, 1972) :

      « En somme, ce qui nous sépare peut-être de
Voltaire, c'est qu'il fut un écrivain heureux. Nul
mieux que lui n'a donné au combat de la Raison
l'allure d'une fête. Tout était spectacle dans ses
batailles : le nom de l'adversaire, toujours ridicule, la
doctrine combattue, réduite à une proposition (l'ironie voltairienne est toujours la mise en évidence d'une
disproportion) ; la multiplication des coups, fusant
dans toutes les directions, au point d'en paraître un
jeu, ce qui dispense de tout respect et de toute pitié ;
la mobilité même du combattant, ici déguisé sous
mille pseudonymes transparents, là faisant de ses
voyages européens une sorte de comédie d'esquive,
une scapinade perpétuelle. Car les démêlés de Voltaire sont non seulement spectacle, mais spectacle
superlatif, se dénonçant soi-même comme spectacle,
à la façon de ces jeux de Polichinelle que Voltaire
aimait beaucoup, puisqu'il avait un théâtre de
marionnettes à Cirey. »

      Rien à objecter ici, sauf que nous allons écrire, au
contraire : en somme, ce qui nous ramène à Voltaire,
c'est qu'il fut un écrivain heureux. Vous ne vous y
attendiez pas ? Moi non plus. Le temps a ses raisons
que la déraison prépare. On insistera donc sur :
« spectacle superlatif se dénonçant soi-même comme
spectacle », chacun devant savoir que la mouche ne
raisonne pas bien, à présent ; qu'un homme bourdonne à ses oreilles. Voilà plus d'un siècle qu'on vous
l'a dit. En vain, semble-t-il.
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POUR CÉLÉBRER LA VRAIE

RÉVOLUTION FRANÇAISE


       

      Tous les discours sur la Révolution française, et le
désir permanent que celle-ci forme un bloc à célébrer
ou à récuser, manifestent une hésitation à interroger
la Terreur. Or, il me semble qu'au lieu de se poser
sans cesse la question de la Révolution, il serait
préférable de se poser celle de la Terreur. La Terreur
est un vrai bloc, elle. La façon d'éviter l'interrogation
sur le phénomène de la terrorisation me semble
aujourd'hui particulièrement significative. Voilà la
raison pour laquelle, à propos de la Révolution française, j'ai tendance à dire que les Capétiens et les
Jacobins se renvoient la balle et que la Gironde est
toujours non théorisée. De telle sorte que nous vivons
dans un pays très bizarre où la Gironde n'arrête pas
de gouverner, d'être l'âme même de la République
(c'est en ce moment, de nouveau, très frappant, et
cela se fait dans un consensus quasi général), et où il
est comme interdit d'en parler. Voilà une République
et un peuple qui parlent toujours en termes de
fondation religieuse de leur existence, en termes de
légitimation symbolique, sans prendre acte de leur
pratique réelle. La pratique réelle est girondiniste,
indubitablement ; et ce qui est passé dans l'esprit de la
culture française, c'est cette France dont on parle si
peu, qui est coagulée de façon effervescente dans Les
Folies Françaises1, roman que je pose sur la table
comme exemple de ce qu'on peut faire avec tout ce
qu'il y a d'ultra-positif, en termes de liberté, dans
notre culture, dans ce qu'il faut bien appeler le génie
français.

       

      Je me suis amusé à montrer, dans ces Folies, que la
situation de la fin du XVIIIe siècle est déjà là, entièrement, au XVIIe, dans les deux phases principales du
règne de Louis XIV. La première phase que je
nomme Molière, et la dernière qui s'appelle Madame
de Maintenon et Racine. La phase de comédie et la
phase de tragédie. Certes, Molière a triomphé de
tout, mais il se trouve que la célébration du secret
d'Etat, la symbolique du pouvoir, est toujours posée
en termes de Racine-Maintenon-Louis XIV. Il y a
encore aujourd'hui des pouvoirs féminins sombres
qui rêvent de devenir, par exemple, la Maintenon
d'un président de la République. Nous y reviendrons
peut-être un jour. Tout cela baignant dans une sorte
de vision du monde tragique où la plainte mélancolique et la douleur seraient derrière les rênes mêmes de
l'Etat. Le théâtre met très bien cela en scène. La
Révolution française a été un grand théâtre. Et,
précisément, qui avait peur du théâtre ? Les terroristes. Quand Saint-Just, dans son discours contre les
Girondins, dit – et il va les faire tous arrêter et
exécuter : « ils parlaient en faveur de la liberté des
théâtres ! », je crois que c'est un mot qui va très loin
et que cette théâtralisation, cet épisode où se rejouent
en peinture et sur la scène même de la vie sociale tous
les fantasmes, toutes les accumulations de représentations antiques, signe quelque chose d'essentiel. C'est
pourquoi j'ai proposé, en effet, d'appeler Révolution
française, de façon symboliquement très forte,
Molière, Fragonard, la Gironde et Sade ; et contre-révolution française, la Terreur, qui a essayé d'empêcher la liberté extrême, l'individualisation extrême
des corps humains opérée vers la fin du XVIIIe siècle. Il
est fort possible que l'individualisation des corps,
dans leur légèreté pour rien, entraîne fatalement des
retours de manivelle, une impossibilité d'accepter
(soyons freudiens deux secondes) cette dissolution,
merveilleuse, du temps et du lien social. C'est probablement à ce moment-là qu'il y a des tentatives
religieuses de faire reconsister le lien social. La question de la Révolution est une question religieuse,
comme celle du christianisme (que se passait-il dans
les derniers jours de l'Empire romain ?). Tant qu'on
ne va pas au cœur religieux des choses, c'est-à-dire,
cette fois, d'une religion qui serait fondée sur la
Terreur (la mort en est le Maître Absolu), on ne sait
guère de quoi on parle.

       

      La religion en question est une religion de la mort.
Il faut la poser comme telle. La mort devient donc le
maître par rapport à quoi tout est mesuré, s'équivaut,
et de là se trouve prise l'énergie qui fait consister les
corps et la société. C'est plus ou moins apparent,
voilà tout. Dans la Terreur proprement dite, la chose
est très visible ; ensuite, elle entre à nouveau en
clandestinité, mais elle est là, chaque fois qu'on s'y
intéresse, au fond des choses, et si vous voulez savoir
ce qu'est un adepte de la contre-révolution terroriste,
vous n'avez qu'à écouter, dans son discours, le
moment d'appel à la mort. On peut appeler ça le
coup du Marat-bout que vous voyez dans le tableau
de David, si explicite : Marat cadavérisé dans sa
baignoire.

       

      Je propose donc de regarder, ce qui habituellement
n'est pas fait, les projets religieux des terroristes. Je
persiste à les appeler terroristes parce que, on va le
voir, il n'y a pas grand-chose de révolutionnaire, dans
le sens où je l'entends, dans leur programme. C'est
même un retour massif à l'Antiquité et à l'archaïsme
social qu'ils proposent. Je suggère donc qu'on s'intéresse de plus près au projet religieux lui-même. Pas
seulement aux projets de cultes – l'Etre Suprême, la
déesse Raison... – mais aux bouleversements du
calendrier, des noms propres... Pourquoi fallait-il
donc changer le calendrier et surtout de façon si
régressive ? Ces inventions sémantiques n'ont pas
tenu (Fructidor, Vendémiaire...), pas plus que n'ont
tenu les projets ahurissants d'appellations des jours
d'après des mots marquant un retour profond à la
paysannerie (le jour de la truelle, de la brouette...).
Napoléon a rétabli le calendrier grégorien sans
demander l'avis de personne. Voilà aussi qui mériterait d'être analysé. De ce point de vue, on a peu de
choses écrites sur l'Empire, aussi bien sur le premier
que sur le second. On a rouvert les églises, on a
rétabli le calendrier papal, et un pesant silence s'est
installé sur toute cette affaire.

       

      Sur le culte lui-même, on n'a pas non plus beaucoup réfléchi. L'apparition de l'Etre comme représentant le point de fuite auquel l'humanité se rapporterait, et le simple fait d'employer le mot Etre (Sein),
nous en apprendraient beaucoup si nous le surveillions d'un peu plus près, cet Etre dit suprême qui
vient en remplacement du chrétien, car il s'agissait
bien sûr de dé-catholiciser à l'extrême. Ce projet d'un
nouveau théâtre, bien, je n'ai rien contre a priori,
mais il faut tout de même savoir si ça représentait un
progrès ou un régrès. Et si c'était un régrès, il est
intéressant d'apprendre si cette régression allait continuer d'insister pour trouver çà et là ses points
d'agrippement, et de quelle manière elle chercherait à
s'imposer comme progrès. Ça donnera quelques
aventures, suites « révolutionnaires » en tout genre, y
compris l'islamique, pourquoi pas, et les épisodes à
l'Est. Ça peut nous apporter aussi de précieux renseignements sur le fascisme et le nazisme, lesquels
furent également des tentatives de fonder de nouvelles religions, ou de les justifier quant à l'Etre. Monsieur Heidegger, par exemple, qui était un révolutionnaire, on ne le dira jamais assez, et qui trouvait qu'au
fond Hitler avait dévié, qu'il était un peu trop
modéré, que c'était le mouvement S.A. qui était
vraiment le Ça de l'Etre, demandons-nous calmement
à son sujet, sans pratiquer du tout d'amalgame mais
au contraire en ouvrant le tissu et en regardant les
veinules, s'il n'a pas trouvé dans l'espèce de renaissance révolutionnaire française, laquelle comme on
sait a eu plus de succès en Allemagne qu'ici, un coup
d'air, un coup d'Etre, et s'il ne s'est pas logiquement
fait la réflexion que ce n'était pas encore assez
profond et qu'il fallait aller encore plus loin, plus à la
racine. Heidegger a reconnu lui-même qu'il avait
sous-estimé la vitalité des églises chrétiennes. Voilà
qui est clair. On n'a même pas besoin d'aller jusqu'à
l'antisémitisme à proprement parler, encore que cet
Etre Suprême traduise de façon quand même assez
curieuse le Iahvé une fois..., pour voir qu'il y a là,
selon une bonne théorie de la religion, le cœur d'une
nouvelle croyance dont la mort serait en quelque
sorte le sacrement.

       

      Pour comprendre le phénomène, il faut d'abord lire
les œuvres des terroristes. Ouvrez Saint-Just au
hasard, qu'est-ce que vous lisez ? Tenez, sur l'éducation : « Les enfants appartiennent à leur mère
jusqu'à 5 ans, si elle les a nourris, et à la République
ensuite, jusqu'à leur mort. » Vous voyez que la mort
intervient tout de suite. La mère et la mort... Il y a la
mère, la République, et la mort. Un Français doit
vivre pour elle, pour elle un Français doit mourir...
« La mère qui n'a pas nourri son enfant a cessé
d'être mère aux yeux de la patrie. » Vous constatez
que la patrie est bien là en position de matrie. Aux
Grands Hommes la Patrie reconnaissante. J'ai ironisé
une fois, en passant avec mon ami Lautréamont
devant le Panthéon : aux petites femmes, la matrie
rancunière. « Elle (la mère) et son époux doivent se
représenter devant le magistrat pour y répéter leur
engagement, ou leur union n'a plus d'effet civil.
L'enfant, le citoyen, appartiennent à la Patrie. L'instruction commune est nécessaire, la discipline de
l'enfance est rigoureuse. » On les prend au berceau,
et il est bien clair que, pour l'élevage humain, la
philosophie (Platon s'était déjà préoccupé de ces
choses) est là comme chez elle, avec son Etre
Suprême qui revient se caser comme il peut. L'embêtant, c'est que lorsqu'on refait du Platon, on obtient
du faux grec, ou pire du faux romain. L'opération est
amusante : on est obligé de bricoler avec un peu
d'Egypte, de la Grèce, du romain, d'avant le christianisme bien sûr, tout ça pour monter un Temple. Il
faut se débrouiller avec tous ces symboles. Vous
saupoudrez un peu de Bible, vous ajoutez un triangle..., et vous concoctez ainsi un petit organisme
symbolique dont le disparate s'annonce. Et c'est alors
que le mauvais goût est fondé.

       

      Qu'est-ce que le mauvais goût ? Un bazar de pièces
rassemblées qui n'ont aucun rapport d'historicité,
voire de consistance signifiante entre elles, et qui sont
mises ensemble pour faire une stèle en fonction d'un
transcendantal qui n'est pas dans sa position d'origine, qui est décalé de son origine. Cet Etre Suprême,
c'est bien difficile, par exemple, de savoir en quelle
langue il parle, comment il s'exprime, et ce qu'il a
vraiment à dire. On s'interroge pendant tout le XVIIe
et XVIIIe, les philosophes notamment, Rousseau, Diderot, Voltaire. Comment il parle cet Etre ?... Sade, lui,
est tout à fait catégorique là-dessus : en regard de ce
qu'il appelle « l'Etre Suprême en Méchanceté », il est
pour une émancipation générale, et je préférerais,
pour ma part, qu'on mesure un esprit révolutionnaire
à son degré d'émancipation. C'est un beau mot,
émancipation. Qui est émancipé et qui ne l'est pas ?
Sade, finalement, est très net sur le symptôme.
Quand vous lisez Français encore un effort..., vous
êtes dans l'horizon auquel Sade veut réagir, prônant,
tout de suite, une éducation impossible, notamment
la nécessité de l'inceste. Provocation de sa part ? Oui,
sans doute, mais encore faut-il voir par rapport à
quoi. Sade paraît être une sorte d'aérolithe dément
tombé d'on ne sait où simplement parce qu'on ne le
replace pas dans son contexte. Il faut rationaliser
Sade, qui était, lui, la rationalité même. Je continue la
lecture de Saint-Just : « On élève les enfants dans
l'amour du silence, et le mépris des rhéteurs. » Le
projet est très conventuel, n'est-ce pas ? Amour du
silence et mépris des rhéteurs... Les pauvres Jésuites
en tombent de haut, car la rhétorique c'est tout de
même l'art de la relativité. La rhétorique, à laquelle –
ai-je besoin de le dire – je suis très attaché, ne
s'oppose pas au silence, au contraire, elle est l'art de
le ponctuer dans la relativité des discours. Le mépris
des rhéteurs, voilà tout un programme ! On peut
dater de cette époque-là le déclin de la rhétorique.
Pendant encore un siècle, vous aurez cette merveilleuse armature qui nous conduit jusqu'à Rimbaud,
Lautréamont. Qu'est-ce que Lautréamont sinon, dans
un monde atroce, mièvre, emphatique et privé de
rhétorique, l'apologie de la rhétorique pour la rhétorique ? Envoyez aujourd'hui les Poésies de Lautréamont tapées à la machine à des éditeurs, elles seront
refusées partout. On pourrait d'ailleurs publier les
lettres de refus, ce serait drôle. Vous voyez que là,
avec ce projet de loi de Saint-Just, est enclenchée la
régression indubitable. « Ils (les enfants) sont formés
au laconisme du langage. » Laconisme du langage,
nous ne sommes pas contre, comme une des figures
de la rhétorique, mais dès que cela va devenir l'appauvrissement général du discours, on peut juger de
la nature du projet. Vous n'avez qu'à, aujourd'hui,
écouter parler, comme on dit, un cadre.

       

      « On doit leur interdire les jeux où ils déclament,
et les accoutumer à la vérité simple. (...) Les enfants
ne jouent que des jeux d'orgueil et d'intérêt ; il ne
leur faut que des exercices. » Le texte de Saint-Just
est remarquable, tout y est bien dit. L'auteur n'est
pas un fou, il tape aux endroits sensibles. A sa façon,
il est un génie. Tous les révolutionnaires, d'ailleurs,
sont des génies. Le tout est de savoir si leur programme nous plaît. La rhétorique sert à quoi ? A
mettre, en effet, en perspective l'orgueil et l'intérêt
qui sont les deux grandes passions humaines, c'est-à-dire à les relativiser. Est-ce que, par « la vérité
simple », on va pouvoir se dégager du narcissisme,
des pulsions d'orgueil et d'intérêt ? Ou bien, est-ce
qu'un jour, nouveau Tartufe, l'apologiste de la « vérité simple » sera, en lui-même, plein de rhétorique,
d'orgueil et d'intérêt, mais fera semblant de parler la
vérité simple ? Il est évident que ce nouveau personnage de la tartuferie moderne – et là, nous avons
besoin de Molière – ne sera plus le même Tartufe. Il
suffit de savoir le remettre en scène. Le voici donc
drapé en vérité simple qui se dit simple et qui est
bourrée, mais en silence, car la rhétorique ne s'évacue pas comme ça, d'orgueil et d'intérêt.

       

      « Les enfants mâles élevés depuis 5 jusqu'à 16 ans
par la Patrie (...). Les enfants sont vêtus de toile
dans toutes les saisons, couchent sur des nattes et
dorment huit heures. » C'est le côté spartiate qui
revient. Pourquoi leur interdire les étoffes ? Pourquoi
les nattes ? Interdiction du lit. Or, qu'est-ce que c'est
qu'un adulte un peu conscient ? Un enfant qui a
connu de bons lits. « Ils sont nourris en commun et
ne vivent que de racines, de fruits, de légumes, de
laitages, de pain et d'eau. » Passons maintenant à
l'éducation : « L'éducation des enfants depuis 10 jusqu'à 16 ans est militaire et agricole. » Pas question
de musique, par exemple. « Ils sont distribués en
compagnies ; ils deviennent des légions. » Ah ! une
bonne mesure : « Ils apprennent les langues. » Mais
les apprennent-ils avec ou sans rhétorique ? Tout cela
est contradictoire. « Ils sont distribués au laboureur
pendant le temps des moissons. » Déjà l'envoi à la
campagne, comme en Chine. « Tous les enfants
conserveront le même costume jusqu'à 16 ans.
Depuis 16 ans jusqu'à 21 ans, ils auront le costume
d'ouvrier. Depuis 21 jusqu'à 25, celui de soldat, s'ils
ne sont pas magistrats. » Voyez comme, dès l'origine, est dissuadé l'esthète, voire celui qui aurait des
goûts un peu trop féminins. « Ils ne peuvent prendre
le costume des arts qu'après avoir traversé, aux yeux
du peuple, un fleuve à la nage, le jour de la Fête de
la Jeunesse. » Inutile de vous dire que moi, pas plus
que Proust, je ne serais pas là. J'ai su nager très tard :
je me serais noyé. Et attention ! aux yeux de tout le
peuple..., sinon pas question de vous mettre le costume des arts. Tout de même, ces textes que je vous
lis, est-ce que je rêve, on n'en parle pas souvent. C'est
un scoop ! Je poursuis : « Les filles sont élevées dans
la maison maternelle. Dans les jours de fête, une
vierge ne peut paraître en public, après 10 ans, sans
sa mère, son père ou son tuteur. » (Bonjour Nabokov !) Cela est écrit au moment même où Sade est en
prison. La seule question reste : est-ce que ce fut un
progrès ou un régrès par rapport à la société plutôt
dissolue du XVIIIe siècle (cf. Casanova, notre reporter
le plus précieux de l'époque, Casanova qui n'est pas
du tout contradictoire avec Sade, au contraire, puisque Sade était enfermé, ce qui lui a permis de nous
donner la grande, l'admirable vérité de l'enfermement, alors que Casanova, lui, s'est faufilé partout).

       

      Chapitre des « Affections » : « Tout homme âgé de
21 ans est tenu de déclarer dans le Temple... (très
important le Temple, n'oublions pas que le peuple
français reconnaît l'Etre suprême et l'immortalité de
l'âme), « les premiers jours de tous les mois sont
consacrés à l'Eternel ». Etre suprême, immortalité de
l'âme. Eternel..., il faudrait ouvrir un séminaire pour
savoir comment tout ça fonctionne, notamment par
rapport à l'ancien truc : la Trinité et la Résurrection
des corps. « L'hymne à l'Eternel sera chanté par le
Peuple tous les matins », voyez-vous. Quelque chose
comme : Eternel, nous voilà !... Et, j'insiste : dans les
Temples. Toutes les fêtes commencent par lui. Mais je
continue : « Tout homme âgé de 21 ans est tenu de
déclarer dans le Temple quels sont ses amis. Cette
déclaration doit être renouvelée tous les ans dans le
mois de Ventôse. » Voilà un texte assez ventouseur,
non ? Ah ! l'immortalité de l'âme-itié... Très importante, l'amitié à cette époque ; elle prend une fonction
de délire sacré, alors que les désordres, les liaisons de
l'amour, sont automatiquement passés à la trappe. Ce
qui a dû paraître aux contemporains une énorme
révolution, mais pas forcément un progrès. Sade, lui,
à l'époque, ne devait pas avoir beaucoup le temps de
s'occuper de l'âme-itié et de son immortalité ; il avait
d'autres préoccupations, par exemple de savoir comment le fait de découper les corps faisait jouir. En
pensée, n'est-ce pas, bien sûr, alors qu'il aurait dû,
lui, se faire trancher la tête, comme on continue de
l'ignorer trop souvent. Rappelons-nous le jugement
de Fouquier-Tinville cité par Lély dans sa biographie
de Sade et qui devait être su par cœur par tous les
Français. Sade a bel et bien été condamné à mort, et
on ne doit qu'à une petite péripétie de changement de
prison le fait qu'il n'ait pas été guillotiné.

       

      Avançons. Ecoutez-moi ça : « Si un homme quitte
un ami, il est tenu d'en expliquer les motifs devant
le Peuple, dans les Temples, sur l'appel d'un Citoyen
ou du plus vieux. S'il le refuse, il est banni. » Eh
bien ! bannissez-moi et oubliez-moi le plus possible...
Je trouve ça beaucoup plus emmerdant que la messe
à l'église, voire même que la confession auriculaire
dans le secret du confessionnal. La pratique proposée
par Saint-Just ressemble un peu à la protestante : la
confession publique... Encore qu'il s'agisse, avec
notre terroriste, d'une religion particulière qui, en
fait, va beaucoup plus loin. « Les amis sont placés les
uns à côté des autres dans les combats. » Vieille
tradition des légions romaines, et on retrouve ça chez
les SS. « Ceux qui sont restés unis toute leur vie sont
enfermés dans les tombeaux. » Décidément, on n'a la
paix nulle part. « Si un homme commet un crime,
ses amis sont bannis. » Non, non, ne riez pas, c'est
sérieux... « Les amis creusent la tombe, préparent les
obsèques. » Je vous le disais : la mort, toujours,
partout, comme maître absolu de l'amitié. L'amitié
forte comme la mort. Avant, bibliquement, c'était
l'amour, mais l'amour avec les terroristes n'est pas
tellement à son affaire. « Ils sèment les fleurs avec les
enfants sur la sépulture. Celui qui dit qu'il ne croit
pas à l'amitié ou qui n'a point d'amis est banni. »
Marcel Proust est banni, à cause de ses déclarations,
bien connues j'espère, contre l'amitié. Pressons un
peu : « L'homme et la femme qui s'aiment sont
époux. » Ouf ! tout de même..., mais pas question de
libertinage. N'oublions pas que, dans la catégorie des
êtres à éliminer (car chaque société délire aussi sur
ses exclus, et j'en profite pour lancer un SOS-racisme
rétrospectif), il y a les aristocrates, les fanatiques
(ceux de l'ancienne religion, prêtres et assimilés, les
croyants dans l'ancien Etre devenu non suprême) et
puis les libertins. Ce qui m'a permis de dire que si
vous étiez à la fois aristocrate, catholique et libertin,
vous étiez guillotiné trois fois.

       

      Passons aux fêtes, aux rituels, il en fallait. Surtout
en un moment où la religion catholique était parvenue à un état de merveilleuse décomposition. Cette
religion catholique avait enfin abouti à ce qu'elle doit
être : le moins de religion possible, chose que,
probablement, l'humanité ne peut pas supporter. A
un moment où le catholicisme était arrivé à son
sommet, à savoir la dissolution de tout esprit religieux
(vous voyez que je ne suis pas pour reprendre Simone
Weil), à un moment, donc, où ce qui fait la grandeur
du catholicisme : prendre la chose masochiste en son
tréfonds, dans l'abîme de la mort et de la souffrance,
et la transformer par une alchimie subtile en rosée
inessentielle, – il a soudain fallu remettre de la
contrainte. J'évoque le masochisme pour faire rire
Sade dans sa prison, Sade à qui ce cirque devait
quand même paraître extraordinairement fou2.

      Les Fêtes : « Le premier jour du mois de Germinal,
la République célébrera la Fête de la Divinité, de la
Nature et du Peuple. Le premier jour du mois de
Floréal, la Fête de la Divinité, de l'Amour et des
Epoux. Le premier jour de Prairial, la Fête de la
Divinité et de la Victoire. Le premier jour du mois de
Messidor, la Fête de la Divinité et de l'Adoption. Le
premier jour du mois de Thermidor, la Fête de la
Divinité et de la Jeunesse. Le premier jour du mois
de Fructidor, la Fête de la Divinité et du Bonheur. Le
premier jour du mois de Vendémiaire, le public
célébrera dans les Temples la Fête de la Divinité et de
la Vieillesse. Le premier jour du mois de Brumaire,
la Fête de la Divinité et de l'Ame immortelle. Le
premier jour du mois de Frimaire, la Fête de la
Divinité et de la Sagesse. Le premier jour du mois de
Nivôse, la Fête de la Divinité et de la Patrie. Le
premier jour du mois de Pluviôse, la Fête de la
Divinité et du Travail (travail, famille, patrie, oui,
oui !...). Le premier jour du mois de Ventôse, la Fête
de la Divinité et des Amis », etc. On n'en peut
plus !

       

      Les vieillards, eux aussi, sont intéressants. Pour
eux, comme pour tous, tout se passe au Temple.
Est-ce qu'on avait envisagé de transformer toutes les
églises en Temples ? Je suppose que ce devait être
prévu au programme, avant que celui-ci ne parte en
fumée. « Les Citoyens s'assemblent au Temple pour
y examiner la vie privée des fonctionnaires et des
jeunes hommes au-dessous de 21 ans. » Heureusement, toutes ces choses n'ont pas pu avoir lieu, du
moins au grand jour. Mais rien ne nous interdit de
rêver et de penser que de tels examens se font
peut-être encore dans des Temples imaginaires. Je
tourne la page, et je tombe sur cette phrase de
Saint-Just que je suggère d'écrire en capitales : « ON
N'ÉCRIT POINT CE QUI SE PASSE DANS LES
TEMPLES. » On est là aux antipodes de la magnifique
scène de la Juliette de Sade. Presque par contrepoids
à une proposition de ce type, Sade prend le Pape
vivant et lui fait accomplir une orgie sanglante sous le
baldaquin du Bernin. « On n'écrit point... », je vous le
mets en parallèle à « ils parlaient en faveur des
théâtres » ou bien : « on apprendra aux enfants le
mépris des rhéteurs ». Ai-je besoin d'insister...? Ces
Temples fonctionnent comme des tribunaux. Il y a
une instance là qui pèse. Laquelle ? La Divinité, l'Etre
suprême...? Comme on n'a pas encore le nouveau
cathéchisme, il est difficile de savoir exactement de
quoi il s'agit. L'Etre suprême, c'est peut-être le premier qui arrive et qui dit « c'est moi ! ». Ça pourrait
être aussi la première pouffiasse venue qui déciderait
qu'elle est en contact avec l'Etre suprême et qu'il
parle à travers elle. Ça se verra plus tard. Il y aura des
gens qui penseront entrer en contact avec l'Etre
suprême. Des poètes, par exemple. Hugo entre en
contact avec Dieu, il lui parle, l'autre répond. Et
pourquoi ça ne serait pas vous, ça ne serait pas moi ?
Il suffit, en somme, d'avoir une très grande gueule
pour imposer son vertige. Ne me dites pas que par la
suite les exemples ne vont pas abonder. Entrée des
médiums... En littérature comme ailleurs. Que de
cinglés ! Je vous amène d'ailleurs, progressivement, à
la pouffiasse sibylle ou oraculaire, Duras, par exemple, avec sa grosse voix saccadée. Elle se profile vite,
celle-là. « Les femmes ne peuvent être censurées. »
Comme c'est passionnant de se mettre dans la tête
des terroristes, ce que personne ne fait, allez savoir
pourquoi. On avait donc : « On n'écrit pas dans les
Temples » et voilà maintenant : « Les femmes ne
peuvent être censurées ». Tiens donc ! Et pourquoi ?
Seraient-elles la censure en soi ? Ce n'est pas impossible. Il faut le mettre sur un divan ce Saint-Just. Est-ce
que je serais le premier à le faire ? « Les rites des
différents cultes seront respectés dans les funérailles. » Ainsi, ce n'est que dans la mort que la liberté
des cultes est observée. Dans la mort, nulle part
ailleurs. On se demande, d'ailleurs, comment les
différents cultes pourraient être respectés dans la
mort, s'ils sont par ailleurs, dans la vie, interdits et
regroupés dans celui de l'Etre suprême. Il y a là un de
ces sophismes qui indique bien sur quoi l'édifice
repose, à savoir que la mort intervient comme le
Maître absolu de l'Etre suprême.

       

      « Les cimetières sont de riants paysages. » Et :
« L'oisiveté est punie. » Ubu-Roi vient de cette
région : tout cela est de la pataphysique, bien sûr.

       

      Les arts, maintenant. « Bien que la République
honore les Arts et le Génie... » On se demande
lesquels, sans théâtres, sans rhétorique... Les arts,
dans les Temples ?... Les églises, on permettait aux
gens d'écrire dedans ; ça a donné ces graffitis qu'on
appelle la peinture. Il en reste quelques traces, non
négligeables : Titien, Greco, Tintoret, Giotto... « Tous
les citoyens rendront compte chaque année dans les
Temples de la situation de leur fortune. » Mieux vaut
le savoir. Mais enfin, si je vous dis que l'Administration générale des impôts, le percepteur, ont aujourd'hui une fonction qui est considérée comme sourdement sacrale, vous dirai-je une énormité, ou bien
est-ce que je toucherai à une suite logique, diffuse,
symbolique, de cette proposition de loi ?

      Le Temple, le Temple... Jamais vous n'avez lu en
français, jamais vous ne lirez plus autant de fois dans
un texte le mot Temple. Sa fréquence est là tout à fait
saisissante pour les historiens de la langue et de son
usage. Mais avançons : « Nul ne mangera de chair le
3e, le 6e, le 9e jour des Décades. (...) Les enfants ne
mangeront pas de chair avant 16 ans accomplis. »
Tout de suite après la chair, car il s'agit de la ligne
suivante : « Sinon dans les monnaies, l'or et l'argent
sont interdits. » Merveilleux inconscient de Saint-Just. Et si j'avais envie de faire une œuvre d'art avec
de l'or ? Impossible. Il faudra alors couler..., quoi ? Eh
bien ! les ciboires, par exemple... Pour les transformer
en monnaie... Je saute les passages sur les mœurs de
l'armée. Sur la censure, c'est très clair : « Il faut dans
toute révolution un dictateur pour sauver l'Etat par
la force (Napoléon peut se pointer, la porte lui est
ouverte) ou des censeurs pour le sauver par la
Vertu. » Programme de réintroduction de la censure
qui, je le signale, en était arrivée en 1788, à quasiment rien. Il faut être sérieux avec cette affaire : si les
philosophes français (et depuis on n'a pas fait mieux,
contrairement à ce qu'affirme la propagande germanisante) vont donner des leçons à tout le monde en
Prusse, en Russie, en Suède, ce n'est pas parce qu'ils
étaient vraiment interdits de séjour en France. Oui,
La Lettre sur les aveugles a eu des petites histoires,
mais la censure était probablement arrivée alors à son
état minimal. L'humanité peut-elle vivre sans aucune
censure ? Sûrement non. Mais il faut savoir de quelle
façon il y a articulation entre la représentation des
fantasmes, des discours, et la loi. Finalement, les
Girondins ont gagné, ce qui est la raison même.

       

      On peut arrêter là les citations, je crois qu'elles sont
en elles-mêmes suffisamment éclairantes. On pourrait
marquer encore un arrêt sur tel fragment de la
magnifique prose de Saint-Just : « Ce qui produit le
bien général est toujours terrible, ou paraît bizarre
lorsqu'on commence trop tôt. » Vous faites un jeu,
vous dites : qui a écrit ça ? Staline ? Lénine ? L'imâm
Khomeyni ? Hitler ? Goebbels ? Vous êtes sûr, en tout
cas, que ce n'est pas la reine d'Angleterre. « Ce qui
produit le bien général est toujours terrible... » Mais
alors, pourquoi s'occuper du « bien général » ? Il
vaudrait peut-être mieux s'occuper du bien particulier qui rejaillirait sur le bien général ? « L'exercice de
la Terreur a blasé le crime, comme les liqueurs
fortes blasent le palais. » Ces braves gens ne sont pas
pour l'usage du vin de la Gironde qui pourrait servir à
un crime particulier. Le palais est emporté par le
schnaps. C'est le moment où Saint-Just trouve que la
Terreur a pris de la vitesse, qu'il faut des lois, des
freins, un peu de théologie, quelque chose qui permette, à cette mort, de lui donner un sens général.
Les gens doivent mourir ensemble, voilà le bien
général. Saint-Just, comme Robespierre, comme les
autres, sent que dans son Temple, où on n'écrira pas
ce qui se passe, la mort va trop déborder pour être la
bonne mort.

       

      Si j'ai choisi de parler de Saint-Just, c'est pour
sortir de l'habituel folklore révolutionnaire sur lequel
beaucoup de livres ont été écrits. En quelques instants, on a fait, je crois, une plongée saisissante au
cœur du problème. Cette tension, cette intention, il
convient de l'écouter pour entrer ensuite dans la tête
de ceux qui ont eu, et qui auront, le même asticotage
à l'Etre suprême. C'est tout de même extraordinaire,
nous sommes ici à la fin du XVIIIe siècle ; vous prenez
les Présocratiques dans la belle Pléiade qui vient de
paraître, ils nous arrivent après 2500 ans, Empédocle,
Héraclite, Démocrite, surtout Démocrite, et vous
allez les lire comme des gens qui vous parlent immédiatement de choses où l'Etre suprême, l'Etre même,
est tout à fait problématique, ce qui est préférable à
mon sens pour parler une langue originale. Il y a le
Grec. Ensuite, puisque nous sommes à l'époque de
toutes les révélations, vous pouvez prendre votre
Bible préférée, vous y lirez les aventures de l'Etre en
hébreu, si ça vous chante (et vous ne serez pas dans
le Temple mais à la Synagogue). Rien ne vous oblige à
concocter ce mystérieux refoulement de l'Histoire qui
s'est produit là, cette fausse synthèse de mauvais
goût ; rien ne vous oblige à chercher, avec férocité,
l'unicité dans aucune langue particulière. Heidegger
le sentait, il fallait que ce fût dans une langue, et
quand il dit l'allemand, il sent bien que si ce n'est pas
fondé dans une langue – l'allemand pour tout le
monde, l'Etre... aux dépens de l'Hébreu – on allait se
trouver dans cette même impasse que celle de la
Révolution dont les effets se sont évanouis tout en
restant clandestins. Seulement, voilà, ce n'était pas
l'allemand non plus parce qu'il y avait ce foutu grec
qui tenait dessous. D'où traductions : Hölderlin,
Héraclite, Anaximandre... Ah ! c'est épatant ça, ça
impressionne... Et puis, il y a l'hébreu qui n'est
toujours pas dans ce coup-là, quoi ! « Oui, je viens
dans son temple adorer l'Eternel. » Oui-je-viens-dans-son-temple-adorer-l'Eternel..., Racine, dites-nous ça pour les demoiselles de Saint-Cyr, soupire
Madame de Maintenon. Le roi est vieux, il va être
obligé de se remarier... Comme il est loin le temps où
on s'amusait tellement bien avec Molière, disciple,
avec La Fontaine, de Gassendi, le philosophe que tout
le monde devrait connaître, et dont personne ne sait
qui c'est, puisque je ne peux pas acheter en librairie
un livre de Gassendi ! La France, ce n'est pas Descartes, c'est Gassendi ! J'ai demandé ses livres, je les ai
reçus en latin et... en russe ! Gassendi participe de la
logique du matérialisme et les Russes se sont fendus
de ça. C'était dans leur idéologie. Mais, en français,
rien. Etrange, non ? Gassendi, ici, à Paris, était en
dehors de tout Etre suprême. Tout comme Molière et
La Fontaine. Molière et La Fontaine sont les écrivains
tout neufs que je recommande, donc, pour la période
post-révolutionnaire que nous vivons. Telle est ma
suggestion au Ministre de la Culture et de la Communication, des Grands Travaux et du Bicentenaire,
Ministre du Cinquième Millénaire préparant le Troisième Centenaire, salut, fraternité et santé.

       

      
        1989

      

    

    
      

      
        1 Gallimard, 1988.

      

      
        2 Cf. Contre l'Etre Suprême, Quai Voltaire, 1989.

      

    

  
    
       

      III
 

L'ÉTHIQUE DU THÉÂTRE


       

      Il me semble que j'ai toujours poursuivi, spontanément et avec calcul, un même objectif : un ensemble
d'écrits essayant de donner, sous différents angles (Le
Parc, Drame, Nombres, Paradis...) l'idée d'un espace
rigoureusement irreprésentable. C'est-à-dire de reprendre au théâtre sa structure même de représentation pour abolir toute représentation. Je crois que
cela atteint son point culminant dans Paradis qui se
prête – je le vérifie souvent – à n'importe quelle mise
en scène théâtrale, cinématographique ou vidéographique. C'est un texte qui est fait de telle façon qu'on
peut le mettre dans toutes les situations et lui faire
traverser les corps, les visibilités diverses qui sont là.
Le résultat est le suivant : on ouvre le livre, on
commence à le réciter comme il faut, je veux dire au
point géométrique qu'il faut dans la voix, et les
choses du monde ou de la culture s'ordonnent brusquement par rapport à lui. Cette démonstration, je
l'ai faite, par exemple, avec Fargier1, et d'une façon
qui pourrait être indéfinie. De temps en temps, on se
dit : tiens, on va se servir de Paradis pour faire ça ou
ça. On va faire la tour Eiffel, on va faire la Porte de
l'enfer de Rodin, les trains, les avions, Picasso, le
métro, la rue...

      La nature donc de ce texte reste à définir sans
cesse. Les choses s'ordonnent : je veux dire qu'elles
prennent presque automatiquement par rapport au
texte une nouvelle consistance et quelque chose
comme un non-vu de leur facture apparaît sous les
mots, avec eux, en consonance matérielle avec le
verbal. C'est de la dioptrique. Ainsi, une des premières lentilles que j'ai fabriquée, c'est un petit livre qui
s'appelle Drame. Je compare mes livres à des lentilles
en hommage à Spinoza à propos duquel j'ai toujours
dit que je voulais tenter une mise en scène impossible
de l'Ethique en utilisant uniquement des éléments
pornographiques. Voilà la difficulté même. Que je
pourrais dédier à Sade dont la spinozité ne fait aucun
doute.

       

      Malheureusement, dès qu'on parle de théâtre, la
limite qui se présente est toujours celle de la représentation sexuelle où tout le monde s'empêtre et montre
sa lourdeur ou son embarras. Il serait donc capital de
réaliser cette mise en scène de l'Ethique. Ce serait un
travail de longue haleine. J'en indique seulement la
possibilité pour faire sentir que mon Paradis n'a
d'autre sens que de fonctionner en résonance avec
l'Ethique de Spinoza, c'est-à-dire selon la formule
suivante : « Plus chaque chose a de perfection, plus
elle est active et moins elle est passive ; et inversement, plus elle est active, plus parfaite elle est. » Il
s'agit de donner un maximum d'intensité et de diversité à l'activité du langage.

      Récemment, je suis allé avec Fargier devant la
Porte de l'enfer et j'ai lu un passage de Paradis. Voilà
une scène de théâtre : l'intéressant, en effet, est que
cela a obligé les opérateurs, avec leur caméra, avec
cet homme qui parle, et derrière lui cet objet complexe, à faire apparaître que l'œuvre de Rodin est tout
simplement une merveille pornographique. Qu'il faut
donc s'en approcher, entrer dedans. Il me plaisait
d'illuminer cette sculpture ; j'ai toujours comparé
mon travail de vocalisation plutôt à de la sculpture
qu'à de la peinture. Tout à coup, on s'est rendu
compte que ces corps plantés dans le bronze étaient
en pleine explosion sexuelle. Des choses un peu
spéciales pour un enfer..., mais qui ont leur beauté. Il
s'agit donc de trouver la machine, irreprésentable,
lentille d'oreille, qui va faire apparaître les volumes,
les masses, les situations, les intrigues. Le principe de
départ est que, quoi qu'il se passe, quelque chose
n'arrête pas de se raconter et qu'on ne croit aux
apparences de la réalité que parce qu'on est en déficit
par rapport à ces racontars-là. Le théâtre, quand il est
poussé à cette limite, peut avoir son intérêt. A savoir,
faire douter chacun de son existence dans une salle,
de telle façon qu'il n'y a que la scène qui semble être
vraie. En général, je m'évite d'aller au théâtre car je
n'ai aucune envie de me sentir réalisé malgré moi en
tant que spectateur. Au bout de dix secondes, je
m'ennuie. Si du théâtre était possible, aujourd'hui,
cela signifierait que quelqu'un a trouvé, en toute
bonne foi, la façon de faire un trou dans la société du
spectacle. Mais les gens du théâtre sont des collaborateurs du mensonge. Je me permets donc de récuser
tout théâtre aujourd'hui, puisque précisément la
question urgente est celle de la théâtralité de tout, à
chaque instant. A partir de là, il m'a semblé que la
démonstration ne serait pas parfaite si en effet je
n'entamais pas des romans figurant telle ou telle
ramification de la réalité ou de ce qu'on appelle ainsi.
D'où un certain nombre de livres, dont Femmes, qui
sont apparus comme une rupture, un reniement (tu
parles !), alors qu'ils étaient la pure et simple démonstration de l'efficacité de la machine qui est derrière et
à laquelle, donc, personne n'a rien compris.

      Je vais maintenant parler d'un autre écrivain que
moi de façon que ça me rende plus présent, sans quoi
on dira encore que c'est moi pour éviter d'entendre
ce que j'ai à dire. La question reste toujours – et elle
est bien posée par l'écrivain dont je vais parler :
pourquoi les gens se défendent de la fiction organisée
dans mes romans « figuratifs » en disant que ce n'est
pas de la fiction, que ce ne sont pas des romans, avec
un grand acharnement, comme si ça les renvoyait
toujours à leur scène primitive, c'est-à-dire à leurs
rapports non réglés avec leur père ou leur mère. Petit
théâtre intime chez tout le monde... Petit théâtre qui
passe son temps, et c'est plutôt guignol, à s'agiter
autour des divans. Les marionnettes qui ont perdu le
sens de la théâtralité de tout sont bien obligées d'aller
se mettre en chambre noire, et même s'ils ne font pas
des analyses, ils essaient tout de même, par un bout,
par un autre, de faire comme s'ils en faisaient une, et
voilà le drame bouffon. Ils essaient de se placer
derrière la lentille freudienne, qui a certes ses mérites
mais qui n'est pas du tout celle dont je m'occupe. Je
dirais même que c'en est le contraire. Le contraire en
un de ses points.

       

      Dans La Contrevie de Philip Roth2 – et ce titre est
déjà tout un programme de la part de quelqu'un qui a
une connaissance ironique de la psychanalyse – il est
très important que le récit passe à la perpendiculaire
de l'affaire juive, que le judaïsme, qui est la construction invisible par excellence, soit convoqué. La
Contrevie... : eh oui ! Celle-ci est-elle possible ? voilà la
question... Et comment chacun s'y trouve, dans sa
contrevie, ce qu'il y fabrique ou pas, s'il est capable
d'en avoir une, plusieurs, comment elles s'articulent.
Donc, dans cette Contrevie de Philip Roth, vous
arrivez à la fin du livre, à douter de ce qui est vrai, de
ce qui ne l'est pas, si c'est bien la première version
qu'on a lue qui est la vraie, ou si c'est la suivante,
parce que entre les deux on a des gens qui meurent puis se retrouvent vivants, d'autres vivants dont
on apprend après qu'ils auraient été morts, et tout
cela se termine par une déclaration, à savoir que la
réalité est peut-être ce qui est raconté, rien d'autre.
C'est fait vicieusement, avec beaucoup de détails
concrets, sans quoi ce serait très pénible, on serait
dans la prétention d'obtenir « l'écriture pour l'écriture », d'être dans le repli de cette écriture qui
répondrait à toutes les situations. Beaucoup de
tentatives très ennuyeuses (et on n'a pas le droit
d'être ennuyeux si l'on est en vie) se tiennent dans
cette prétention mégalomaniaque de passer à travers tous les phénomènes. Moi, je veux des preuves.
Je n'attends pas que quelqu'un me dise : j'ai réponse
à tout là où ça ne représente plus rien. Je veux qu'il
prouve qu'il peut passer à travers toute représentation3. Sinon : charlatanisme (Femmes a porté un
coup très dur à la secte des charlatans en tous
genres). Roth fait ça très bien, jusqu'au moment où le
narrateur en arrive à expliquer à une femme que ce
qui est pris comme preuve d'authenticité et de vérité
chez l'être humain est une pure hallucination. C'est
toujours quelqu'un qui joue le rôle de l'authenticité
ou de l'identité à soi-même. Il suffit de voir cette
compulsion chez l'être humain à vouloir le vrai,
l'authentique (la hotte antique), l'identique à soi, en
général de façon lourde et monotone mais qui peut
devenir féroce (ce chien de l'authentique est toujours
sur le point de devenir enragé), il suffit de poser cette
hypothèse qu'il n'y a jamais que des rôles, pour
comprendre quel effet de subversion on peut provoquer. Le narrateur de Roth dit à un moment donné :
« Je suis un théâtre et je ne suis rien d'autre qu'un
théâtre. » Dire, si l'on est juif, je suis un théâtre et
rien qu'un théâtre, c'est formidablement subversif.
C'est la raison pour laquelle, traversant l'Amérique,
Prague, la tombe de Kafka, ou comme dans Professeur de désir ce rêve qui pourrait être une réalité, où
le narrateur retrouve la vieille putain avec laquelle
Kafka aurait eu ses habitudes, – traversant donc
l'Amérique, Prague, Israël, et tout ce qui s'ensuit,
cette affirmation que chaque humain n'est rien d'autre que le rôle qu'il est en train de jouer est une
affirmation de la plus grande importance.

      Autre moment merveilleux dans le livre de Roth
quand un des personnages féminins dit à un homme,
juste au moment où ils vont passer à l'acte : « Comme
c'est excitant de feindre d'être précisément ce que
nous sommes. » Nous sommes ce que nous sommes,
mais nous allons faire comme si nous l'étions. Ça les
met dans un état d'excitabilité considérable. De mon
côté, j'essaie comme je peux, dans mes livres, de
faire apparaître ce qu'il en est du théâtre dans le théâtre à propos de la sexualité (Portrait du joueur, Le
cœur absolu, Le lys d'or). On regarde ça comme si
c'étaient des exhibitions sexuelles ; c'est exactement
le contraire, une série d'observations sur le simulacre en tant qu'il dit la vérité de l'excitation. Mais
c'est très tabou de toucher à l'inauthenticité radicale
de l'acte sexuel. Dieu veille d'un côté, et j'allais dire
les femmes mystifiées de l'autre. Une même vigilance,
au fond.

       

      Voilà pourquoi le théâtre est si barbant. Quand on
le gratte, là, sur sa scène, on trouve toujours qu'il est
asservi à une illusion mystique ou à une illusion
sexuelle. Et voilà pourquoi je pense qu'il a fait son
temps, comme objet séparé d'une scène qui désormais est généralisée. Voilà aussi pourquoi il y a si peu
de choses intéressantes à lire, puisque la lecture
commencerait non pas avec le soupçon mais avec la
certitude que toute scène, désormais, à tout instant,
est généralisée. Roth dit cela très bien, dans un livre
magnifique qui s'appelle La leçon d'anatomie, livre le
plus extraordinaire qu'on ait fait sur la douleur, sur
l'inauthenticité même de la douleur, peut-être (ah ! la
douleur, ça c'est de l'authentique, ça ramène l'identité à son point aigu !). Le narrateur du livre, un
écrivain qui est ébranlé par l'inauthenticité de tout,
l'irréalité de tout, veut devenir médecin, pour aller
toucher de près la souffrance. Or, même celle-ci ne le
délivrera pas de la nécessité où il est d'écrire, y
compris en étant au service des urgences d'un hôpital
et en plongeant ses mains dans le linge maculé de
sang et de vomi des malades. Roth écrit – et vous
avez là, chez un romancier, quelque chose qui n'est
pas sans rappeler Mallarmé, lequel s'est posé quelques questions pointues sur cette affaire. Le livre, ce
n'est pas rien... : « Ce qui pèse ce n'est pas que tout
doive nécessairement devenir un livre (ça ce serait la
thèse mallarméenne : tout doit aboutir à un livre ;
thèse elle aussi passée et dont on se fout), c'est que
tout puisse devenir un livre et compte pour du
beurre avant que ce ne soit fait. » Dans La Contrevie,
le même narrateur dit autrement : « Je pensais à ce
genre d'histoires en quoi les gens transforment leur
vie, aux genres de vie en quoi les gens transforment
leurs histoires. » Si on garde l'oreille ouverte, et les
yeux, parce qu'on peut aussi avoir envie de les
fermer, on va tomber sur ce mécanisme implacable
des fausses vies qui se prennent pour vraies en se
racontant des histoires, et sur des gens qui croient
vivre de vraies vies en transformant des histoires en
vie.

      A partir de là, comprenez-vous, votre théâtre
devient permanent et tout fuit à chaque instant. Le
moment où on a envie d'y croire, parce que ça
devient vertigineux très vite, sera le moment de
l'ancien théâtre où on pourra distinguer le vrai du
faux, les vraies passions des superficielles, où on aura
un mécanisme herméneutique permettant de connaître ce qui est dit et pensé derrière..., mais où on
n'aura pas cette sensation éblouissante du faux à
l'œuvre, du faux qui ne laisse pas place à une mise en
scène puisque c'est déjà en scène à tout instant, là
sous nos yeux, maintenant. Le narrateur, j'allais dire
le savant mais c'est la même chose, il faut bien qu'il
s'invente une position pour que ce qu'il est en train
de voir, d'entendre, de constater, ne soit pas trop
soupçonnable. Car, si c'est soupçonné, la mise en
demeure d'y croire, au théâtre, va être immédiate. Il
conviendrait donc de faire le repérage de toutes les
instances qui veulent absolument vous contraindre à
penser que ce qui se passe ici ou là ce n'est plus du
théâtre...

      Pourquoi faudrait-il le faire ? Parce que – et je
reviens à ce que je disais tout à l'heure sur la passivité
– les gens, maintenant, ne croient plus à aucune
réalité. Quand on leur montre des exécutions en
Chine, sans parler du fait que les condamnés sont
jaunes et n'ont de ce fait pas autant de dignité que
s'ils étaient blancs, au fond ils sont prêts à penser
qu'après la balle dans la nuque, facturée à la famille,
les exécutés vont se relever et repartir dans la foule
comme si tout cela avait été du cinéma. Ce que les
systèmes d'oppression viennent de découvrir, ils vous
en font la démonstration sur grand écran planétaire,
c'est que les techniques de communication peuvent
être retournées et que la thèse comme quoi il suffirait
que l'information circule pour que la liberté intervienne, eh bien ! elle n'est pas tout à fait exacte,
voyez-vous.

      D'autre part, comme la manipulation de l'information en arrive à un degré jamais atteint, que la presse
ne s'autocritique jamais (moi, en revanche, on me
demande à chaque instant de faire mon autocritique,
c'est bien normal), on se dit que jamais on ne nous a
fait un pareil théâtre, jamais le somnambulisme n'a
été si forcé.

       

      Un journaliste, vers la fin du XIXe siècle, a dit :
« Dieu est mort. » Spinoza m'a encore téléphoné
récemment pour me dire que tout ça c'était quand
même des fariboles. Comment Dieu pourrait-il mourir, je vous le demande. En revanche, la mort, sous
son masque de Dieu ou Dieu sous son masque de
mort (le maître-mort absolu), peut se présenter
comme irréalité spectaculaire. Voilà ce que nous
sommes en train de vivre. Et à l'autre bout, très
euclidiennement, vous avez cette autre population
surveillée dite « femme », très bien mise en scène par
Roth (je dis Roth, comme ça, pour qu'on pense à
moi, il faut lire Roth pour lire Sollers, on lit Roth ou
Kundera et on se dit après que Sollers, ce n'est pas si
mal, c'est tout bénéfice pour moi quand je parle de
quelqu'un d'autre), et qui mène sous des formes
souvent subtiles, pas nécessairement violentes, une
activité aux frontières de ce qui doit être quand
même la réalité, puisque ça procrée toujours, là,
d'une façon ou d'une autre. La procréation, quel
théâtre ! (Les USA et l'avortement !) Et ne vous avisez
pas de faire comme si ce n'était pas authentique,
comme si l'apparition sur le théâtre du monde des
corps humains n'était pas une chose extraordinairement réelle et sérieuse impliquant un grand nombre
de sacrifices, le vôtre, pour commencer, si vous
manifestez des soupçons. Ce petit théâtre tourne en
rond, seulement il est analysable, depuis toujours bien
sûr, mais aujourd'hui mieux qu'avant parce qu'il a
pris une certaine ampleur cosmique d'irréalité et que
quelques aventures scientifiques se sont produites. Je
m'en tiendrai aux mathématiques car elles sont le
nerf de la question.

      Les mathématiques..., on n'en parle pas beaucoup
dans l'information, elles n'ont pas bonne presse.
Imaginez une pièce de théâtre qui ne vous parlerait
que de logique mathématique, elle n'aurait pas un
très grand retentissement. On peut, par le biais des
échecs, merci Nabokov, faire sentir que ce qui se
raconte relève de l'ordre mathématique. C'est plutôt
mal vu aussi puisque chacun sait qu'un romancier
doit être bête, qu'il doit croire à ce qu'il raconte et
que si on peut le soupçonner de nous avoir enchanté
avec des désirs particulièrement tordus pour accomplir une pure fantaisie de démonstration échiquéenne,
c'est vraiment le diable.

      Théorie des ensembles. Je ne fais pas de mathématiques mais j'ai l'intuition que c'est bien là-dedans que
je suis. Là est bien la réalité de la réalité en devenir
elle-même. Mes livres sont probablement des bords
dans ladite théorie en expansion. Nombres : avec ce
titre, j'avais donné une clé. Drame, Paradis, Femmes,
ce sont des nombres, et pas des nombres comme on a
l'habitude de s'en embarrasser dans le vieux théâtre
arithmétique ou algébrique. Je suis un praticien des
ensembles et rien d'autre qu'un praticien des ensembles... : autre façon de dire : « Je suis un théâtre... »

      J'ai donc eu la curiosité de me demander ce qui
pourrait être opposé aux instances de l'assignation à
croire. A croire au sexe, à croire à Dieu, à l'argent qui
se trafique entre les deux, avec le mauvais goût qui le
caractérise puisque, dans l'irréalisation de tout, ce qui
disparaît, en premier, c'est le goût. Raison pour
laquelle, sans doute, le marché de l'art est si sensible
en ce moment, si flamboyant, si ridicule industrie du
faux. Ainsi que l'a dit un bon penseur : « Le devenir
monde de la falsification est le devenir falsification
du monde. » Voilà le théâtre, le vrai, celui d'aujourd'hui. Qui s'y oppose ? Le romancier, inévitablement, s'il est poussé à sa limite. Ou alors le penseur de la logique mathématique s'il prenait – ce qui
n'est pas souvent le cas –, dans la vie, une décision
quant à la réalité des phénomènes. Une décision éthique.

       

      Tiens, à ce propos, je vais parler d'un Français.
Il s'appelait Jean Cavaillès. Philosophe et logicien
des mathématiques. Jean Cavaillès a été fusillé par
les Allemands au début de 1944. Il avait 41 ans, il faisait de la résistance. Un jour, il a eu cette formule curieuse : « La logique mathématique est une
science maudite et on y meurt jeune. » Je suppose qu'il voulait dire par là qu'elle n'était pas
une chose qui plaisait vraiment aux habitudes biologiques.

      Je me suis donc renseigné sur Cavaillès et je suis
tombé sur un livre de sa sœur intitulé : Jean Cavaillès, philosophe et combattant4. Passionnant. Puis je
m'aperçois que ce livre a été republié en 1982 sous un
autre titre : Jean Cavaillès, un philosophe dans la
guerre5... Ce n'est pas tout à fait la même chose un
philosophe dans la guerre et un philosophe combattant. Vous allez me dire : Cavaillès était communiste.
Eh non ! justement, il n'était pas communiste. Pas juif
non plus. Voilà donc quelqu'un qui écrit sur le
transfini, a traduit la correspondance de Dedekind et
de Cantor, est très connu des spécialistes, a une salle
à la Sorbonne, et dont peu de gens savent qui c'est.
Et personne n'arrive très bien à comprendre pourquoi
au lieu de continuer à faire des équations et de
réfléchir à leur énorme portée, il s'est mis à organiser
des réseaux de résistance, a fait preuve de remarquables qualités de stratège militaire, et s'est fait détruire
le cerveau par une balle dans la nuque. C'était en
effet l'inconnu no 5 du charnier d'Arras. N'aurait-il
pas dû conserver son cerveau à la France et à la
communauté scientifique ? Il a pensé que les choses
du monde ne se passaient pas comme ça : au fond,
peu lui importait de vivre ou de mourir puisque cela
n'entamait pas sa joie philosophique. En quoi Spinoza, qu'il cite souvent, lui aurait soutenu qu'en effet
ce n'était pas absolument nécessaire de vivre ou de
mourir. L'embêtant avec la mort irréalisée, c'est que
tout le monde a très envie de vivre sans considérer
que ça pourrait ne pas être nécessaire. Quand Roth
fait dire à son narrateur de La Contrevie – il s'adresse
à une femme : « Un Juif sans Juif, sans judaïsme,
sans sionisme, sans judéité, sans temple ni armée,
sans même un pistolet, un Juif évidemment sans
demeure, juste l'objet en soi comme un verre ou une
pomme », cela me paraît quasiment du même ordre.
C'est presque la formulation d'une vérité mathématique transfinie sans doute extrêmement difficile à
obtenir. Encore une fois, je ne suis pas spécialiste des
mathématiques, spécialiste de l'être-juif, mais je me
doute que le fait d'arriver à une telle relativité est
probablement ce qu'on peut faire aujourd'hui de plus
difficile. C'est le comble de l'affirmation solitaire.
Personne n'en voudrait sur un théâtre, puisque le
théâtre c'est être ensemble. La vérité cruelle qu'essaie
de cacher le spectacle est simplement qu'un seul peut
avoir raison contre tous. Voulez-vous qu'on finisse en
disant que cela consiste à ne pas être collaborateur ? Il
me semble.
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        1 Sollers au Paradis, vidéo de Jean-Paul Fargier.

      

      
        2 Gallimard, 1988.

      

      
        3 Exemple : L'Immortalité de Milan Kundera, Gallimard, 1990.

      

      
        4 PUF, 1952.

      

      
        5 Ed. du Seuil.

      

    

  
    
       

      IV
 

PLUS DE CINÉMA


       

      Une constatation simple : mon corps ne se retrouve
plus dans une salle de cinéma, mon cerveau ne
transmet plus à mon corps l'ordre d'aller dans une
salle de cinéma. C'est un phénomène qui date déjà
d'une dizaine d'années. Mon cas est-il purement
singulier ou est-il le symptôme d'une physiologie plus
profonde qui est en cours de reconstruction dans
l'espace et le temps ? Entrer dans une salle de cinéma
n'appartient plus du tout à ma pérégrination physiologique et psychique. Le cinéma est le marché du
contre-fantasme. Je m'y ennuie instantanément. Au
bout de deux minutes, j'ai compris ce qui se passe et
ce qui va se passer. La rhétorique qui se déploie est
fermée, bloquante, une déperdition d'imagination
pour moi.

      Le cinéma américain, même chose. On aura
regardé des films américains parce qu'on ne connaissait pas l'Amérique, parce que c'était exotique. Mais
une fois informé concrètement de la connerie internationale, on voit qu'elle est désormais la même partout, avec plus ou moins de moyens, plus ou moins
d'argent. La connerie, c'est l'auto-intoxication sur la
prétendue possibilité de faire coïncider l'image et le
son. C'est désormais quelque chose que je ne supporte plus. J'ai toujours été partisan de l'image qui
sort du son, puis j'ai cessé d'en parler parce que ça
n'intéressait personne. Le cinéma pense tellement
peu que ce n'est pas la peine de perdre son temps. Ce
qui ne pense pas me retarde. Le dernier film que j'ai
vu, pour des raisons de travail, c'est Les Liaisons
dangereuses. L'adaptation est grotesque. Mais Glenn
Close m'a intéressé trente secondes. Je pense toujours
à l'utilisation éventuelle des corps, à leur valeur
d'usage, mais cela n'a rien à voir avec les impératifs
collectivistes et de militantisme obscurantiste qui sont
ceux du cinéma.

      Femmes, succès de librairie, était paraît-il visualisable, mais les adaptations ont toutes avorté. Les gens
du cinéma ne peuvent pas lire. Ils ont des réflexes
purement pavloviens. La fin du XXe siècle est pavlovienne et le XXIe siècle sera hyper-pavlovien ou ne sera
pas. C'est exactement le contraire de ce qu'annoncent les pseudo-prophéties spiritualistes. Le cinéma,
donc, est une perte de temps, non seulement pour le
spectateur mais surtout dès qu'on entre dans sa
fabrication. C'est une énorme perte de temps masochiste, orchestrée, souffrance voulue et confuse, qui
ne sert à rien. Pourquoi tout le monde est-il collé à
une telle perte objective de temps quantifiable ? C'est
étrange. Il m'a fallu voir des gens que je n'aurais pas
rencontrés autrement qui m'ont tous raconté d'incroyables inepties. Femmes est une petite cavalcade
plutôt positive à travers les illusions sexuelles.
Contrairement à ce que certains ont cru, c'est un
roman du détachement par rapport au sexe. Au
cinéma, le héros devrait être une sorte de Robin des
Bois. J'ai vu à quel point dans le groupe humanoïde
qui se presse autour du cinéma, les thèses sexuelles
sont d'une religiosité et d'une débilité implacables. Le
sexe cinématographique doit toujours être représenté
d'une façon négative. Rêverie, mélancolie, crise
d'identité, errance, recherche de l'objet perdu. Il est
absolument exclu qu'on parte d'une assertion, d'une
position affirmative et, par conséquent, ironique. Je
crois que tout ce qui se poulpe autour de la pellicule
cinématographique, y compris chez Godard, part de
cette pétition de principe, de l'impasse ou de la
négativité sexuelle. Tout ce qui pourrait être de
l'ordre du désir passe d'emblée dans des scènes de
violence, avec cet effet de montage sommaire (télé
américaine) qui consiste à faire suivre, presque automatiquement, une scène d'amour par des coups de
revolver.

      Hitchcock m'a intéressé parce que son œuvre est
humoristique. Dans le fameux livre d'entretiens, Truffaut est incapable de pousser Hitchcock sur ce sujet.
Truffaut était plus puritain qu'Hitchcock. C'est flagrant dans le dialogue qui s'engage sur I Confess (La
Loi du silence). Truffaut demande si l'éducation
catholique, culpabilité et sens du péché, n'ont pas
pesé sur ce film. Hitchcock a cette réflexion superbe :
« Comment pouvez-vous dire une chose pareille ?
Mes films représentent toujours un homme innocent
dans un monde coupable. » C'est une formule inouïe.
Tous coupables dans un monde qui devrait être
innocent : voilà, au contraire, la thèse forcenée du
cinéma. Truffaut passe à côté d'une perle. Il fallait le
pousser métaphysiquement, Hitchcock. Cela dit, ses
films vont vieillir très vite.

      Pasolini ? Oui, le bel Evangile mais il a fini avec Les
120 jours de Sodome, un film où je figure au générique, dans la bibliographie sur Sade. Tout converge
vers le même point aveugle, le même trou noir, Sade
comme par hasard. Tant que Sade ne sera pas dans
« la Pléiade » (premier tome en novembre 1990), tant
qu'on n'aura pas franchi un tir de barrage incessant, interminable, rien ne changera. Pendant l'été,
madame Badinter a traité Sade de nazi à Apostrophes. Elle a lu un passage des 120 Journées de
Sodome, la passion 111, avec un tremblement dans la
voix très étonnant. Ensuite elle en a conclu que c'est
exactement ce que pouvaient ressentir les nazis. Je
propose un petit clip. On coupe la conclusion et on
monte la scène dans un contexte différent : effet
garanti.

      Je ne regarde plus beaucoup la télévision. Il y a
quinze ans, j'ai fait des overdoses de zapping en Italie
ou aux USA. Mais c'est une activité dont on se lasse
vite, surtout en France. Aujourd'hui, ma télévision
marche presque en permanence. Elle est par terre, le
son est coupé et j'attrape, au vol, des images. Le son
est horriblement gênant. Tout le monde joue mal
exprès, tout le monde joue faux. Mais, parfois, des
postures de corps, des éclats de paysages apparaissent. Un cheval, une tour, un crocodile, n'importe
quoi. C'est le retour au muet. En fait, je crois que le
cinéma n'est jamais sorti de son essence qui est d'être
muet. Il a été renforcé dans son faux mutisme par un
blabla interminable. Le tennis à la T.V. est une chose
acceptable. J'ai vu Mac Enroe pour la première fois à
New York en 77-78. J'attends qu'un autre joueur
atteigne cette grandeur. Les commentaires étant
idiots, j'essaye d'attraper l'image, juste avec le son
des balles. Vous voyez un type envoyer sa balle. C'est
parfait. On ne peut pas tricher dans un match de
tennis. De la même manière, on peut regarder un
pianiste. Il est bien obligé de jouer les notes.

      Le film de Scorsese ? Pas vu. Je suis pour le bien
contre le mal, pour la liberté de Scorsese ou celle de
Rushdie, mais qu'on ne m'oblige pas à aller voir le
film ou à lire le livre ! Si on se bagarre aujourd'hui
autour des Versets sataniques ou de La Dernière
Tentation du Christ, cela prouve que le spectacle
falsificateur tient tout. Nous sommes dans une époque misérable, dans une immense misère à laquelle le
cinéma et la télévision participent de manière constante. Il y a les livres de Guy Debord, Commentaires
sur la société du spectacle et Panégyrique. Debord
arrive à une ascèse admirable, il a vraiment choisi
d'être un trou noir. Ma position est complètement
différente, j'ai d'autres techniques par rapport à cette
situation. Mais il n'y a rien à ajouter à Debord, son
diagnostic est impeccable.

      Le grand ennemi de la société du spectacle est la
littérature. Cela a toujours été ainsi. C'est une lutte à
mort intrinsèque. Pas pour des raisons morales. C'est
une question de fonctionnement, d'individu en fonctionnement par rapport à son nom propre. A-collectif,
a-collectivisable, a-somnambulisable, a-hypnotisable.
C'est une lutte à mort totale. Mais je ne suis pas
pressé de mourir. C'est une question de ruse ou de
feinte. Il faut simplement savoir que rien n'impressionne l'adversaire, même ce que je dis là. Il croit
toujours qu'on est dupe de son système. Jamais il ne
soupçonnera que vous êtes en train de l'entraîner sur
une période de temps autre que celle où le passé est
aboli et où le futur n'existe pas. Pour moi, le passé est
une réalité tangible. C'est un temps différent. C'est
une lutte à mort sur le temps.

      J'ai été très intrigué par la rétrospective Warhol qui
a eu lieu à New York. Warhol est un technicien de la
« nouvelle chose », probablement très sous-estimé.
C'est un génie qui s'est arrangé pour que cette
appréciation ne puisse pas être formulée. Il a compris
ce qui arrivait à la peinture à l'époque du spectaculaire généralisé. Comment faire ? Comment utiliser le
corps qui est en représentation par rapport à ce
bouleversement du marché ? Warhol est le seul à
avoir pensé jusqu'au bout le fonctionnement spectral
de l'époque, c'est-à-dire l'ensemble du phénomène
business/art. Il faudrait réfléchir un peu sur ce qu'il
entendait par « camouflages ». Comment réinventer
une dictature esthétique ? Warhol a appliqué une
autorité stricte, et cela suppose toute une façon de
paraître absent, de maîtriser l'emploi du téléphone,
de ne plus voir les gens, des trucs à la Glenn Gould.
Gould aussi fait partie de ceux qui ont compris qu'on
passait d'un monde à un autre. Ils ne sont pas très
nombreux. On peut toujours admirer Les Baigneuses
de Cézanne – ô combien. On peut s'intéresser au
marché et se demander pourquoi il est en train de
flamber. Mais ce qui m'importe aujourd'hui, c'est
cette utilisation d'une image extrêmement pensée à la
tangente de l'inanité publicitaire.

      Mon écriture n'a pas de rapport avec les images
que je consomme. Tout cela est trop lourd, trop
déterminé, trop affecté. En revanche, Paradis ou
Paradis II sont des textes qui produisent de grandes
quantités visuelles. C'est un tourbillon qui laisse
échapper des éclairs. Même pour mes romans dits
« figuratifs », on m'accuse souvent d'accumuler des
clips. D'ailleurs, en tant que forme brève, le clip
pourrait m'amuser, même si ceux que je vois sont
très mal faits. Mais la technique est toujours intéressante. C'est comme la science. Faire de la biologie,
fabriquer des embryons à tour de bras, aller sur
Neptune, pourquoi pas. Mais à partir du moment où
ça retombe dans la traduction subjective, c'est nul. La
question est simple : quelle est la subjectivité de ce
qu'on appelle « l'instant science » (la science instantanée) ? Vous tombez sur un truc et vous êtes obligé de
l'interpréter à l'instant même. Voyager 2, par exemple, ou Paradis II : j'ai lancé mes Paradis à peu près
à la même époque, cela ne se reverra plus.

      Quelle est la subjectivité du type qui interprète ?
Tout est là. Si elle était vraiment adéquate à ce qu'il
est en train d'observer, il serait fou. En général, c'est
traduit très mollement lorsqu'on est en dehors du
calcul. Enregistrer des informations scientifiques,
c'est chiffrer. La vue, c'est des chiffres. Très précieuse expérience. On a fait du chemin depuis Galilée ! On devrait se dire : tout ce que je vois, je le vois
en différé d'un certain nombre de fractions de
seconde. Il y a des tas de choses à dire, à partir du
moment où on maîtrise l'argument subjectif. Sinon, il
n'y a que les remarques charmantes des savants.
Comme c'est bleu ! Agité ! Superbe ! Je n'ai rien
contre. Mais vous pouvez me dire ce que ça vous fait
réellement ? En général, c'est par là que le cinéma est
concerné, et chez les plus lucides savants, la réponse
va à la musique. Ils vous diront : j'ai réécouté Bach
toute la nuit. Très bien. Mais verbalement, c'est autre
chose, car la rhétorique n'est pas entraînée à subir
des altérations de cet ordre, gigantesques ou alors
infimes.

      Quant à la visualisation de ces phénomènes – qui
n'existe d'ailleurs pas vraiment – il n'y a que les
appareils qui peuvent voir à notre place. Au cinéma,
on dit aux spectateurs : vous êtes en train de voir ce
que vous voyez. C'est une escroquerie. Les cinéastes
qui ont essayé d'introduire un doute là-dessus ont fait
ce qu'ils ont pu. Godard, d'accord. Un son, une
image. Et puis, au bout d'un moment, quel ennui !
C'est tellement évident. Mais ça impressionne toujours les gens qui croient qu'ils ont vu vraiment ce
qu'ils voyaient, ce qu'ils ont entendu... On peut
toujours leur montrer que c'est faux, mais c'est là où
on peut aussi être charlatan, et à peu de frais.

      La Géode, les images de synthèse ? Contrôle de
masse. Ça va dans le sens de l'hypnose organisée.
Mieux vaudrait être vraiment sérieux et attentif à tous
ces problèmes de « vous ne voyez pas ce que vous
voyez ». C'est la fameuse idée de Godard. Christine
Ockrent dit une phrase en direct et on lui demande
simplement : « Voulez-vous reprendre ? » Ce n'est
rien, mais c'est tout. Simplement : « Si on reprenait ? » Tout s'écroule. Il faudrait le faire sérieusement mais le système ne le permettrait jamais. Cela
n'empêche pas d'être soi-même à la bonne distance.
Mais dès qu'on propose des choses qui se voient, il
me semble que le silence est préférable.

      Sur ce plan, Warhol a été systématique. On peut
peut-être faire mieux, mais encore faudrait-il construire le système nerveux qui en serait capable. Il faut
être vraiment là à chaque instant pour se taire et
savoir qu'on le fait. Ce n'est même pas un effort, c'est
un état physique particulier. Ce n'est probablement
pas par hasard si Warhol est mort de façon étrange :
un appareil à l'hôpital, nous dit-on, n'a pas fonctionné. Bizarre affaire, après la décharge de revolver
de Valérie Solanas, en 1969. Je risque une hypothèse ? Quelqu'un qui serait complètement décollé de
la représentation, tout en s'en servant, risquerait
d'être assassiné plutôt vite. Tellement il est interdit de
ne pas y croire ! Un athée du cinéma est comme mort
pour les morts-vivants du spectacle ; une écume, un
monstre potentiel, un guignol incompréhensible, un
être sans sérieux et sans profondeur.

       

      
        1989

      

    

  
    
       

      V
 

ARTAUD CONTRE LE SPECTACLE


       

      Tout ce que dit Artaud m'a toujours paru très clair.
Or, c'est au moment même où cette clarté pourrait se
dégager dans son ensemble qu'elle risque de ne plus
pouvoir être déchiffrée.

      Artaud commence par être une affaire de blasphème. Un langage et une existence qui menaceraient, par leur révolte radicale, les valeurs d'une
société bien-pensante, les institutions traditionnelles.
C'est le moment où il faut insister pour publier
Artaud, contre tout un monde moisi et se survivant à
lui-même après l'effondrement de la Deuxième
Guerre mondiale. Artaud, témoin essentiel et cardiaque de cette guerre, de cet abîme. Témoin capital,
parce que placé dans des conditions de survie dont on
ne soulignera jamais assez l'aspect concret : quarante
mille morts de faim dans les asiles psychiatriques
français entre 1940 et 1944, élimination physique en
douce, comme un détail, de la population aliénée.
C'est dans cet enfer qu'Artaud souffre, résiste, subsiste, écrit.

       

      Première interprétation d'Artaud, donc : le mystère, le scandale, l'expérience délirante, mais vraie, la
« malédiction » s'opposant avec une ténacité inouïe
au vieux monde. Deuxième temps de l'interprétation : ce que j'appellerai « l'obscurcissement » d'Artaud (l'obscurcissement philosophique). Là où les
dévots sont choqués, les philosophes se chargent, par
un tour de religiosité plus interne, de mettre de
l'ombre. L'expérience d'Artaud sera alors une descente dans les tréfonds de l'intime, quelque chose qui
rejoindrait le transcendantal par des voies tout à fait
singulières. Peu à peu, à travers le verbiage philosophique, se perd comme par hasard, comme par
enchantement ou envoûtement, la grande clarté d'Artaud et son diagnostic, son implacable jugement permanent, sur la société elle-même. Troisième temps :
nous y sommes. Après la négation du contenu, puis
son obscurcissement, on arrive à la sacralisation et à
l'investissement de valeur du contenant : moment des
reliques. Le sens, lui, n'est plus considéré. Quel sens ?
Le sens rigoureusement antisocial. La société vue,
conçue et dévoilée comme crime organisé se maquillant parfois de suicide.

       

      Quarante-deux ans après la mort d'Artaud, où en
est la Société ? Est-ce la même que celle qu'Artaud
accuse de plein fouet ? Sans doute, mais tout autre,
car elle a changé de régime et de puissance dans
l'avènement généralisé et planétaire du Spectacle.
Censurer la dénonciation de la Société par Artaud,
c'est donc tout simplement faire le jeu du Spectacle.
En quoi, sur ce point précis, tous les obscurantistes
intéressés se mettront d'accord.

       

      Le Spectacle ? Bien entendu, Artaud ne s'occupe
que de cela. Le théâtre et son double : ce titre, déjà,
dit tout. Mais après la guerre il s'agit déjà de bien
autre chose, et il suffit à Artaud, à ce moment-là, de
mener cette offensive fulgurante sur la peinture avec
Van Gogh le suicidé de la société – liée à son projet
de conférence publique, dite du « Vieux Colombier »
– pour qu'explose, cette fois avec quarante ans
d'avance, une réalité qui devrait nous paraître évidente, aujourd'hui, alors qu'elle est justement sur le
point de nous être volée. Artaud associe son nom à
celui de Van Gogh en train de devenir l'alibi forcé du
marché de l'art. Il se sépare violemment de tout
surréalisme (marchandise en cours de récupération
retournée). Il va droit à une expérience physique sans
précédent qu'il combine, comme le stratège militaire
qu'il était, très lucide, avec une adresse au public
destinée, de façon parfaitement raisonnée, à faire
éclater la véritable signification de son histoire. Nous
nous en apercevons grâce au tome XXVI de ses
œuvres complètes, volume clé : la légende d'un
Artaud halluciné, aphasique, vole en éclats. Ce dont
les témoins se souviennent, c'est bien cela : Artaud va
vous parler mais il ne peut pas le faire, il balbutie, il
égare ses papiers, il se retire, tout le monde est
effrayé, Gide le premier... Mauvaise légende, mauvais
théâtre. Propagande.

       

      En réalité, ce livre nous le dévoile, il a beaucoup
travaillé à ressaisir l'histoire de sa vie. Avec une
humilité et une précision admirables. Exemple :
« Mon histoire n'est pas celle d'un grand personnage,
elle est celle d'un homme qui en a sué et chié pendant
dix ans plus que son compte, et même au-delà du
compte, de tout compte... C'est une histoire de
douleur. Il y a d'autres histoires de douleur que la
mienne, mais celle-ci est trouble. Je veux dire qu'elle
provient d'une cause que le monde et la société
actuelle donneraient tout pour garder cachée, et c'est
à ce titre que je veux en parler. »

      Voilà qui est clair, le mot « société » va apparaître
constamment. Artaud nous parle de la société dans
son spectacle, dans les fibres de son spectacle, du
Spectacle qu'est en train de devenir la Société tout
entière et sur laquelle il prétend, à juste titre, et très
clairement, avoir des lumières spécifiques. Artaud,
c'est du Voltaire poussé à bout ; son affaire, c'est
l'affaire Calas de notre temps. Qui va l'entendre ?
Qui est du côté de l'Infâme, ancien ou nouveau ?
Artaud philosophe des Lumières ? Mais bien sûr. Il
est contre la « grande nuit » et contre le « bluff »,
Artaud, qu'il se présente comme réaliste, surréaliste,
ou n'importe quoi d'autre.

       

      Ma position est donc simple : Artaud anticipe sur le
fonctionnement désormais complet d'une falsification
sociale autorégulée. Il est aussi essentiel pour comprendre cette substance du faux que Sade (lui aussi
témoin d'un traumatisme historique hyperviolent) et
que Céline (pour les mêmes raisons). Si on s'intéresse
au fond des choses, c'est-à-dire à la Raison, il faut lire
ensemble Céline et Artaud, le Hambourg de Rigodon
et les Lettres de Rodez. Sade à Charenton, Céline à
Copenhague, Artaud à Ivry : voilà trois écrivains
français (mais oui, français) qui disent vraiment les
choses, c'est-à-dire l'envers de la Société comme
projet de destruction des corps comme elle a lieu, par
tous les moyens.

       

      Là-dessus, on répète qu'Artaud délirait. Quelle
erreur. Il tente simplement le ressaisissement de son
histoire à travers quelques fables explicatives, quelques situations condensées ou symboles forts. Empoisonnement, attaque sur le bateau qui le ramenait
d'Irlande, coup de couteau dans le dos, mort d'André
Breton au Havre qui essayait de le délivrer... Breton
réagit naïvement, en positiviste : « mais non, je ne
suis pas mort »... Comme si le problème était là !
Quand on lit le tome IV des Archives du Surréalisme
sur la sexualité, quand on voit quelle était la conscience organique de ces poètes, comment ils répondent de leur corps en situation, c'est pathétique.
Lucidité d'Artaud sur la négativité sexuelle : « Ici,
c'est le vieux Freud qui a raison, plus raison qu'il n'a
jamais cru avoir raison. »

      Faut-il se préoccuper de la dégénérescence spectaculaire de la psychanalyse qui s'étale désormais sous
nos yeux ? Ce serait avoir du temps à perdre. Bien
entendu, Artaud ne nous parle pas d'une réalité
photographiable ; il tient absolument à écrire sa
découverte physique qu'aucun psychisme ne saurait
réduire. Il ne s'agit pas d'un corps rêvé, idéal, « sans
organes », etc. mais bien de ce corps-là, le sien, qui
vit en même temps qu'il s'écrit. Or, dit-il, ça ne veut
pas de corps, ça reproduit des corps par ravalements
successifs pour nier le corps, les corps qui sont là
sont des négations de corps. « Mon intelligence, c'est
mon corps, et rien de plus. » Et voici : « Le corps des
gens ne fait pas grand-chose, mais leur esprit d'inverti
qui ne vit que du corps des autres ne se lasse pas de
circuler. » Voilà une proposition parfaitement claire
quant au fonctionnement du vampirisme social, et il
n'est pas besoin d'aller chercher dans l'inversion une
fantaisie sexuelle, par ailleurs courante. Dans le dictionnaire Artaud antispectaculaire, on aurait donc
cette définition : « Est inverti tout corps qui ne vit que
du corps des autres et ne se lasse pas de circuler. » Le
corps des gens ne fait pas grand-chose ? En effet. Ça
circule ? Oui, sous forme d'irradiation spectaculaire,
de trafic, de fausse information. Et c'est cela qui nous
importe.

       

      Car quelle est la situation « technique » d'Artaud ?
Qu'est-ce qu'il voit venir ? La Société dans laquelle
nous sommes, où les gens ne savent même plus si
l'image de leur corps est bien à eux, ou bien s'il s'agit
d'une invention qu'on leur refile sous hypnose. Voilà
ce qu'Artaud entend par « complot contre la conscience », dont il donne la définition suivante : « Le
complot contre la conscience est une pièce minutieusement réglée, où l'on se passe le mot de maison en
maison, de ville en ville, de nation en nation, de
continent en continent comme une immense télégraphie animée. » Cette « immense télégraphie animée »,
je ne pense pas que quiconque pourrait désormais
nier son existence. Pas de télévision, du temps d'Artaud, la télévision n'étant d'ailleurs qu'un des petits
aspects du contrôle des Maîtres sur les esclaves.
« Nous sommes dans un monde et une vie de tartuffes
et dans une société d'anciens affranchis qui n'ont
jamais eu qu'une idée en tête : se dissimuler derrière
un ordre terre à terre où il est interdit à quiconque de
dire qu'il y voit plus loin que le bout de son nez. »

       

      Les Cent Vingt Journées de Sodome, de Sade,
paraissent en Pléiade : parfait. Mais essayez donc
d'aller en lire des extraits à la radio pendant la
journée, aux journaux de vingt heures à la télévision,
ou d'en reproduire de longs passages dans les quotidiens ou les magazines, avec illustrations adéquates.
Ce sera évidemment impossible. Voyez donc comment fonctionne le Spectacle : Sade est publié, personne ne le lit, mais il est interdit de le faire paraître
là où il aurait de l'effet.

      La démonstration serait la même avec Artaud, dès
que vous diriez publiquement que le sens antisocial de
ce qu'il révèle est très clair. Par la même occasion,
tentez donc de montrer qu'il est très raisonnable de
faire comme lui, à savoir se mettre en première
personne dans la dimension religieuse : au Golgotha,
par exemple. Le clergé, très occupé de se produire à
la télévision, trouverait-il cela sérieux ? Voulez-vous
qu'on s'occupe sérieusement de l'ésotérisme, de l'occultisme, de la sorcellerie, de la magie, de la Kabbale,
du yoga ? Pour en critiquer, avec une détermination
voltairienne, les effets de crédulité et d'imposture ?
Aux Etats-Unis, par exemple ? C'est pourtant ce
qu'Artaud n'arrête pas de recommander.

      Vous constatez donc qu'Artaud, héros de la Raison,
n'a rien d'un romantique allemand renouvelé ni d'un
surréaliste pour gogos en train d'oblitérer leur sexe en
poésie : c'est un farouche ennemi de la société des
ombres telle qu'elle n'arrête pas de fonctionner. La
société mange des corps. Or : « Le corps est plus
grand et plus vaste, plus étendu, plus à replis et à
retours sur lui-même que l'œil immédiat ne le décèle
et le conçoit quand il le voit. » Fausse définition des
corps, faux œil, falsification physique : reproduction
de faux corps pour faire masse, élimination, combustion. Si jamais un vrai corps se produisait : scandale,
négation, obscurcissement, trafic. L'hypothèse christique est donc bel et bien reposée, mais d'une façon
inouïe, n'est-ce pas ?

       

      Artaud avait donc toutes les raisons de dire que, s'il
n'était pas mort, c'est qu'il avait la vie dure. Sade a la
vie dure, Céline aussi. Il ne s'agit pas seulement de
survivre à la prison, aux électrochocs, à l'exil ou à la
famine ; il ne s'agit pas uniquement de surmonter la
Bêtise (ce qui, en soi, serait déjà énorme), mais voici :
« Rien qui use un être comme la force de désapprobation ou de restriction ou de critique générale qui
s'abat sur lui. » Je prends le pari que cette expérience
est en train d'avoir lieu, en ce moment même,
quelque part. Un vrai corps se manifeste, et c'est
aussitôt l'avalanche, pas forcément visible, de désapprobation et de restriction. Cela peut prendre le ton
de la conversation, du sourire, de l'hypocrisie des
tartuffes, c'est-à-dire des « anciens affranchis ». Un
ancien affranchi, un esclave se croyant devenu maître, peut ne pas trouver de mauvais goût, par exemple, que le nom de Sade en vienne à désigner un
champagne ou un parfum. Voilà un coup de baguette
magique dans la marchandise : un bloc d'abîme se
change en bloc de foie gras. Pourquoi pas, un jour,
un fortifiant ou une vitamine « Artaud » ? Ou un
somnifère1 ?

       

      Artaud tient à plaider son procès : « J'ai été victime
d'un crime social où tout le monde a trempé le doigt
ou, mettons, le cil d'une paupière. » Soit dit en
passant, quel fabuleux écrivain... Crime social ? Oui,
contre son corps. La société est un crime contre le
corps, et cela commence par la production même du
corps. J'avais mon corps avant de naître ; naître a
consisté à me ravaler dans un corps d'enfant. Il est
donc logique que je garde mon corps après la mort,
même s'il prend l'apparence d'un cadavre. La terreur
du Spectacle est d'enfermer chacun entre la naissance et la mort. Le corps social, résultat d'un crime,
reproduit des images de corps, des corps d'échange.
L'usage est nié, et là commence l'usure. « Rien qui
use davantage un être... » Artaud est le premier, et le
seul, à avoir pris la mesure de l'industrie génétique
généralisée. C'est bien ce qui a lieu, non ? Qui dira le
contraire ? Il suffît de se demander qui a intérêt à ce
que cela se sache le moins possible : comme s'il y
avait à ce sujet un « envoûtement » ; le mot est on ne
peut plus exact. « La mort est un état dans lequel je
n'aurai jamais la sottise de me laisser pousser ou
conduire en connaissant ce que j'en connais. » Mais
enfin, qu'est-ce que vous racontez ? Artaud est bien
mort ? Je ne réponds pas à cette pseudo-question qui
comporte sa définition du corps. Ce qui m'intéresse,
c'est la mise en lumière par Artaud de la nécrophagie
sociale. Et comme il parle avec beaucoup de précision
d'un phénomène que je rencontre chaque jour, j'ai
tendance à lui faire confiance. Il va falloir d'ailleurs
fonder un syndicat des auteurs interdits par le Spectacle : ils le sont tous pour d'excellentes raisons qui
ne peuvent paraître contradictoires qu'aux esprits
légers : Marx, Heidegger, Sade, Artaud, Céline,
Bataille, Genet, bien d'autres, et dans l'avenir tous les
écrivains réels. Nom du syndicat ? Je propose : Isidore
Ducasse. De temps en temps, il publiera un tract. La
Fête à Venise, par exemple2. Où l'on apprend quelques petites choses sur la mise au secret de l'art.
Penseurs de l'envoûtement (avec accent circonflexe),
courage !

       

      Je n'ai pas le temps de développer ce qu'Artaud, en
dehors de la peinture et de l'usage physique d'un vrai
corps possible, nous révèle sur la drogue. Là encore,
il se montre le critique radical d'une société qui, en
passant par la nourriture et des armes, contrôle le
marché de la vie et de la mort par les voies simultanées de la légalité et de l'illégalité.

      Voilà ; il faut donc pratiquer ce tome XXVI des
Œuvres complètes d'Artaud. 1948-1990, c'est très
court, un clin d'œil du temps, et ces phrases, comme
celles de Sade, ont l'air d'avoir été écrites hier soir.
Vous voulez enfin comprendre ce qui s'est vraiment
passé entre 1940 et 1944 ? Ouvrez et lisez. Si vous en
êtes capables. Non, nous ne sommes pas plus libres.
Non, nous ne sommes pas plus éclairés. Non, nous ne
sommes pas plus innocents. Non, nous ne sommes
pas moins obscurantistes, pas moins bien-pensants.
« Complot contre la conscience » ? Mais c'est de la
paranoïa ! Vraiment ? (Même réaction policière par
rapport à l'auteur des Commentaires sur la Société
du Spectacle).

      « La société disait : donne-moi ça, et puis ça, et
puis encore ça, et va-t'en, il n'y a rien pour toi. Sur le
plan réel, on te ménage, nous n'en sommes pas
encore à l'assassinat, mais ça viendra. Car la société
c'est ça, et ça, et non pas ce que tu es, toi. Prêche à
côté, on te le permet, mais tu ne toucheras pas à ça :
famille, enfants, patrie, église, capital, propriété,
police, armée, naissance, mort. »

      Cela dit dans le désert, ou à peu près, comme
d'habitude.

      
        1990

      

    

    
      

      
        1 Dernière trouvaille : un vin baptisé « Château Rimbaud ». Au Japon, par ailleurs, Rimbaud devient une marque
de whisky.

      

      
        2 Gallimard, 1991.
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POURQUOI J'AI ÉTÉ CHINOIS


       

      SHUHSI KAO : A la veille de la parution de vos
premiers ouvrages depuis 1974, jetons un regard
rétrospectif sur le parcours de Philippe Sollers, écrivain et « telquéliste » des années 65-75. Beaucoup de
questions se posent d'elles-mêmes. D'abord celle-ci,
brutalement et sans autres explications que le fait que
je suis chinoise : qu'en était-il de Sollers/Tel Quel et la
Chine ?

       

      PHILIPPE SOLLERS : Ce qui m'a amené à la Chine, c'est
la littérature, c'est-à-dire mon expérience personnelle.
Vous me dites 65. En 65 paraît de moi un petit livre,
Drame, qui est un essai de recherche de la narration
la plus « vide » possible. C'est une sorte de cheminement que je fais depuis des années déjà à ce moment-là et qui n'attend qu'une sorte de confirmation dans
le tissu symbolique chinois. C'est par une expérience
mentale et physique que je suis arrivé à m'intéresser à
la philosophie chinoise, à la poésie chinoise et à la
disposition du corps chinois par rapport au langage et
à l'écriture. J'étais attiré par ce qui va être une
constante dans mes intérêts à cette époque-là, par le
taoïsme. Il s'agit d'abord d'une expérience érotique.

       

      S.K. : Alors, d'une certaine façon, l'écriture de
Drame constituait déjà une étape...

       

      Ph. S. : Drame était déjà un roman « chinois ».

       

      S.K. : Oui, une étape préparatoire à un certain
état d'esprit que le taoïsme permet de préciser...

       

      Ph. S. : Permet d'éclairer. Il y a quelqu'un qui a
écrit à cette époque-là un texte sur Drame, c'est
Barthes qui, de son côté, était très attiré par le Japon.
Si vous regardez le texte de Barthes sur Drame et si
vous lisez d'autre part L'Empire des signes, où d'ailleurs il a reproduit un texte de moi à propos de la
technique de l'écriture chinoise, vous voyez qu'il y a
là une sorte de communauté de sensibilité qui se
déclare dès cette époque-là et qui va être poursuivie
assez longuement. Mais Barthes était fasciné par le
Japon alors que moi, c'était la Chine.

      D'autre part il y a eu la grande découverte vers les
années 66-67 – pour revenir aux influences culturelles ; c'est à la fois l'influence culturelle et l'expérience
personnelle, les deux indissociablement – des travaux
de Joseph Needham, qui a fait ce merveilleux travail
encyclopédique qui s'appelle Science and Civilisation
in China1. Et à ce moment-là s'est révélé à nos yeux
quelque chose d'absolument inédit, car il nous a
semblé que c'était l'aube d'une sorte de référence
nouvelle dans le savoir. Needham pensait – il nous l'a
dit – que désormais l'entrée de la Chine dans l'histoire du savoir allait jouer un rôle absolument comparable à la référence grecque pour les gens de la
Renaissance occidentale. C'est-à-dire que finalement
on allait pouvoir reclasser les références à la culture
antique en repartant de l'Asie.

      Celui qui s'intéressait le plus à la Chine, avec qui
nous avons souvent parlé du chinois comme langue et
qui d'ailleurs aurait dû venir en 74 avec nous en
Chine, c'est Lacan. Lacan est quelqu'un qui s'est
approché intellectuellement de la Chine, qui a bouquiné du chinois. Donc, on peut passer par le savoir,
les sciences humaines, le langage, ou alors on peut
passer carrément – ce qui est mon cas – par la poésie,
c'est-à-dire par le fait de se sentir très violemment
atteint par le fonctionnement poétique chinois.

      Il y a eu aussi, il faut bien le dire, Ezra Pound, qui a
eu une très grosse influence sur nous bien avant 65.

       

      S.K. : Un des collaborateurs de Tel Quel, Denis
Roche, a introduit Pound en France.

       

      Ph. S. : Oui. Il a admirablement traduit les Cantos
Pisans. Nous avons d'ailleurs un peu critiqué les
textes de Pound comme étant à la fois trop décoratifs
et trop confucéens2 – dans le mauvais sens du terme,
c'est-à-dire un peu trop figés – mais qui quand même
avaient une ouverture considérable puisque c'est le
premier écrivain occidental à avoir fait apparaître du
chinois sur la page – ce n'est pas rien –, le premier à
avoir essayé de faire fonctionner le chinois en regard
d'une langue occidentale, de le faire fonctionner
comme une sorte de butée, de miroir, d'électrode qui
vient se brancher sur quelque chose d'autre.

       

      S.K. : Pour définir une autre sorte de poétique ?

       

      Ph. S. : C'est ça. Pour arriver à une autre poétique qui est finalement d'essayer de charger au maximum ce qui est dit dans un minimum d'espace et
avec une économie très forte et très intensive.

       

      S.K. : Si, comme vous dites, Drame était déjà un
roman « chinois », qu'est-ce qui s'est passé avec
Nombres et Lois, deux textes où se trouve inscrite la
référence chinoise ?

       

      Ph. S. : Nombres, dans mon fantasme à moi, est
un livre qui annonce l'arrivée de la Chine. J'ai fait ça
en 66-67 et Nombres est paru en avril 68. J'ai trouvé
admirable que, à peine le livre était-il sorti, eh bien
tout le monde était en train de se demander ce que
c'était que l'apparition de la Chine dans l'atmosphère
révolutionnaire. Et Lois est écrit en 70-71 et paraît en
72. Il y a un peu de chinois, là aussi, mais je me
préoccupe déjà de tout autre chose, qui est la refonte
du français dans un phrasé plus populaire, plus
audacieux au niveau de la rapidité d'élocution, du
côté direct de l'expression.

       

      S.K. : Mais Lois ne peut pas être détaché de tout
ce que vous avez vécu pendant ces trois ou quatre
ans. Je pense aux activités politiques de Tel Quel à
l'époque.

       

      Ph. S. : Pas du tout. C'est même aussi le compte
rendu fidèle de toute cette convulsion. Il y a tout le
niveau de l'intégration des éléments populaires et
sociopolitiques. Il y a surtout une intégration plus
profonde du choc, de la cassure historique qui a eu
lieu en France entre 68 et 70. Donc, Nombres c'est
l'annonce d'un orage qui arrive à l'horizon et Lois
c'est l'enregistrement d'un choc qui vient de se
produire au cœur même de la culture française.

       

      S.K. : Parlons de cette cassure, de Mai 68.

       

      Ph. S. : Je m'étais mis dans la tête de cultiver très
rapidement des gens qui étaient responsables de cette
insurrection de 68, c'est-à-dire de les sortir un peu de
leurs habitudes stéréotypées – que d'ailleurs ils n'ont
pas abandonnées, ce qui fait qu'à mon avis tout cela a
échoué chaque fois parce que justement il n'y a pas
coïncidence entre la culture, le langage et l'action.
Donc, j'avais comme problème de cultiver éventuellement des sphères insurrectionnelles. J'étais dans cette
utopie, que je n'ai plus du tout maintenant, que la
révolution du langage et la révolution dans l'action
sont des choses qui doivent absolument marcher du
même pas. C'est une idée qui vient des formalistes ou
des surréalistes d'une certaine façon. C'est l'illusion
des avant-gardes européennes au XXe siècle, qu'il faut
complètement abandonner parce que c'est une erreur
de vouloir que tout marche à la même vitesse. Ça ne
peut pas coïncider. On se retrouve tout seul dans un
train qui s'est emballé et avec des gens qui tout
simplement pensaient à tout autre chose qu'à révolutionner le langage. En fait, ils font la révolution pour
revenir à un marxisme de conformisme. La vision
romantique d'une Chine insurrectionnelle, qui invente un tout autre modèle pour la société, devait
fatalement revenir à quelque chose qui au fond sera
une simple coloration de l'expérience soviétique, ce
que l'histoire chinoise elle-même a vérifié.

       

      S.K. : Par « vision romantique » vous vous référez
sans doute à la réception en France de la Révolution
Culturelle chinoise. Pourriez-vous préciser cette
vision, et en quoi était-elle romantique ?

       

      Ph. S. : Tel Quel s'est trouvé ballotté dans cette
affaire du mouvement « maoïste » comme on l'a
appelé. Ça a été très fort pour Tel Quel et je dirais
pour la plupart des intellectuels français que vous
allez retrouver plus tard sur la scène philosophique
ou idéologique, et qui étaient à l'époque très touchés
par ce courant, qui était à la fois un ébranlement
insurrectionnel français mais aussi qui venait...

       

      S.K. : Pas seulement en France mais aussi en
Allemagne en 67...

       

      Ph. S. : Partout. Il y a eu une sorte de déferlement
très étrange dont on pourrait dire que, plus ou moins
mythologiquement, le centre se trouvait en Chine.
C'était quand même curieux.

       

      S.K. : Pourquoi curieux ?

       

      Ph. S. : Parce que, pour la première fois, la Chine
émettait le message. Et on a reçu ce message, je
crois, en fonction de la très grande morosité du
modèle soviétique, qui commençait à apparaître mais
qui se dévoile avec encore plus de force à partir de
74, avec Soljénitsyne. Il y avait donc l'enkystement, la
stratification complètement bloquée du marxisme
soviétique. Et alors, que ce soit en France, en Tchécoslovaquie ou ailleurs, ça a été comme une tentative
de se dégager de ce modèle soviétique avec des
composantes libertaires ou anarchistes fortes. La
Chine paraissait être le lieu où reprenait l'émission en
direct, vivante, de la volonté révolutionnaire. Ce qui
quand même est extraordinaire parce que jamais un
message direct n'est venu de Chine vers l'Occident
avant. La simple formule stéréotypée : « Le vent d'est
l'emporte sur le vent d'ouest » était à l'époque
quelque chose qui paraissait renverser les coordonnées classiques de la planète.

       

      S.K. : Parce que, jusqu'à ce moment-là, la Chine
était silencieuse ?

       

      Ph. S. : Silencieuse, et finalement exploitée depuis
au moins la guerre de l'Opium.

       

      S.K. : Si j'insiste un peu sur la Chine, c'est
qu'une certaine forme de maoïsme a quand même
joué un rôle de premier plan dans le parcours politique de Tel Quel au cours des années 68-72. Dans
quelle mesure est-ce que le mouvement de la Révolution Culturelle a été pensé et interprété ? Dans quelle
mesure est-ce que la notion même de mouvement a
été analysée et comprise ? Vous parliez de l'intégration de la révolution du langage dans une révolution
active et militante. Comment Tel Quel, en tant que
pratique du langage, dans le langage, envisageait-il
cette intégration ?

       

      Ph. S. : C'est tout le problème. Voilà comment ça
s'est passé. Il y a eu tout de suite des discussions très
longues, très compliquées. Il y avait ceux qui étaient
passionnés par ce qui se passait en Chine et qui
trouvaient qu'il y avait là quelque chose de tout à fait
nouveau : l'insurrection, l'apparition des signes chinois. Il y a eu une diffusion énorme du chinois ; les
ondes transmettaient des Chinois qu'on voyait ; les
Chinois avaient l'air d'exister alors qu'on ne les avait
jamais vus. Et puis il y avait cette histoire de Daze
Bao, qui n'était pas n'importe quoi pour quelqu'un
qui s'intéresse à l'écriture et au fonctionnement de
l'écriture dans l'espace. Cette espèce de folie d'affichettes, des proclamations, l'entrechoquement, l'annulation des unes par les autres, c'est quand même
une expérience extraordinaire de surgissement du
langage. Alors, il y avait ceux que ça intéressait et
puis ceux qui étaient contre, ceux que ça dérangeait.
Pour ces derniers, l'histoire ne devait pas se dérouler
comme ça, c'était un accident, une sorte de crise de
fièvre, une épilepsie barbare. Pour les autres, c'était
un phénomène qui, quoique barbare, portait quelque
chose de tout à fait contraire de ce qu'il avait l'air de
porter. C'est très simple de dire : la Révolution
Culturelle est une époque terrible pendant laquelle
tout le monde a été persécuté, les artistes, les intellectuels. Certainement, c'est vrai. Mais peut-être qu'on
n'aurait jamais entendu des Chinois sans ça non plus,
qui seraient restés de « braves Russes », des Russes
qui ont l'air chinois, des Russes qui sont habillés de
corps chinois. Moi, ce qui m'intéressait, c'est que les
Chinois soient chinois, et que ça ne soit pas des
Russes habillés de corps chinois. Je crois que ça reste
la chose fondamentale aujourd'hui.

      Alors les conflits étaient là. C'était un conflit politique tout de suite, entre ceux qui étaient pro-russes,
ceux qui étaient pour les partis communistes, et ceux
qui étaient contre. C'était un conflit politique très fort
parce qu'il y avait des enjeux énormes en France. Il y
avait le fait de savoir quelle culture défend le parti
communiste : en gros, c'était toujours la même
culture académique – Aragon, la répétition, l'académisme. Les autres voulaient une culture qui serait plus
ouverte, plus expérimentale, plus poussée. C'est-à-dire : est-ce qu'on bouleverse un peu la bibliothèque
parce qu'on a introduit de nouvelles données dans la
bibliothèque, ou est-ce qu'on s'en tient à telles sections restreintes de la bibliothèque ? Est-ce qu'on
introduit toute la Chine dans la bibliothèque ? Moi,
j'étais pour, mais il y avait ceux qui trouvaient que
finalement ça allait faire de la concurrence, que ça
allait peut-être casser le marché de leurs propres
productions, c'est-à-dire introduire trop de difficultés.
Donc, il y avait comme toujours des gens qui avaient
peur et puis ceux qui trouvaient qu'au contraire ça
correspondait à leur propre expérience.

       

      S.K. : Et cette expérience était liée à leur propre
pratique littéraire, je veux dire pour ceux qui travaillaient avec Tel Quel ?

       

      Ph. S. : Ce qui a été mis au premier plan, c'est
une certaine communauté, une collectivité idéologique, et l'idéologie a pris le devant de la scène par
rapport à ce qui ne continuait pas moins, qui était
l'expérience littéraire personnelle. Très simplement,
au fur et à mesure que la conception idéologique de
l'activité symbolique s'est fissurée, est entrée en crise
profonde – puisque c'est une banalité de dire
aujourd'hui qu'il y a une crise générale des idéologies
– , ce qui était derrière et qui impulsait le travail
constamment, le travail littéraire à proprement parler, est venu davantage sur le devant de la scène, ce
qui fait que l'accent est mis de plus en plus sur la
créativité littéraire.

       

      S.K. : Il y a eu quand même à cette époque-là, de
la part de Tel Quel, l'énonciation d'une pratique
collective de l'écriture.

       

      Ph. S. : Oui, justement parce que l'horizon était
celui de la communauté idéologique, qui était définie
elle-même par une théorie de l'histoire à horizon et à
base marxiste, et que de la crise de cet horizon et de
cette base qui a explosé est venu le fait qu'il n'y a plus
de conception collective. Ou alors cette conception
collective est prise dans une nouvelle logique qui n'est
plus du tout celle de l'idéologie mais celle d'un
entrecroisement de singularités. C'est là où l'expérience est nouvelle. Donc, c'est très simple : l'explosion de Tel Quel, entre 68 et 75, c'est l'explosion de
la référence marxiste à proprement parler. Si vous
adoptez les coordonnées marxistes, il s'ensuit énormément de choses. C'est une conception du monde
parfaitement cohérente, avec une logique propre, et
qui peut se déduire comme une série de théorèmes
qu'on peut répéter à longueur de temps. C'est une
logique. Si cette logique entre en crise sous la poussée
du réel têtu qui ne s'y plie pas, ou bien sous la
poussée d'un désir subjectif plus profond, plus
intense, il faut alors élaborer une autre logique des
rapports entre sujets que celle qui consiste à se définir
par rapport à cet horizon-là. Il faut bien dire les
choses comme elles sont : le marxisme est la grande
scolastique de notre temps. C'est une théologie laïcisée à l'usage des temps modernes, et la crise du
marxisme, toutes proportions gardées, représente
quelque chose qui pourrait être assimilé à une crise
de la conception théologique du monde comme elle a
eu lieu à la sortie du Moyen Age.

       

      S.K. : Le marxisme comme nouvelle religion ?

       

      Ph. S. : C'est une religion parce que simplement
c'est une théorie cohérente, consistante, qu'on peut
adopter et dont on peut se déprendre. Je peux, si
vous le voulez, vous mimer le discours marxiste, je
connais parfaitement les axiomes de base, les enchaînements. Nous pouvons faire cela comme de la
logique formelle où les propositions s'articulent d'une
façon mathématique. C'est comme de la géométrie
euclidienne : tout à coup vous pouvez la mettre en
crise si vous inventez simplement une autre géométrie qui englobe la géométrie en question. Je crois que
le problème ce n'est pas du tout la destruction du
marxisme, la disparition du marxisme, c'est le fait
que quelque chose se dégage qui va considérer le
marxisme comme un sous-ensemble d'une logique
plus ample. C'est donc un progrès de la raison et non
pas du tout un retour à l'irrationnel. Il s'agit bel et
bien de dépasser le marxisme et de définir ce qu'il
comporte aujourd'hui de limites, exactement comme
on invente un système mathématique qui englobe une
logique antérieure.

       

      S.K. : Qu'est-ce qui vous a servi de pont pour
passer du projet collectif de Tel Quel à ce que vous
venez d'énoncer ?

       

      Ph. S. : C'est un livre de moi qui s'appelle Sur le
matérialisme, où je me suis rendu compte que les
fondements mêmes de la théorie marxiste étaient
inappliqués, incompris. En poussant les choses dans
le sens d'une étude approfondie de la tradition matérialiste et d'autre part du côté d'un approfondissement de la dialectique, en grattant ça vraiment à
fond, je me suis rendu compte que le marxisme était
un ensemble d'axiomes vides qui ne produisait pas la
compréhension de la base même sur laquelle il avait
été édifié. Cela venait tout simplement du fait que ce
que j'écrivais me découvrait un continent absolument
fourmillant, historiquement tout à fait étendu, une
nouvelle façon de comprendre l'histoire, dans les
détails, dans des ramifications plus précises. Sauf que
là, je suis entré en contradiction avec la vulgate
marxiste, avec le marxisme ossifié tel qu'il existe
aujourd'hui. J'ai vécu cela exactement comme une
contradiction entre ce que ma pratique de l'écriture
m'apprenait et la référence qu'à l'époque je croyais
nécessaire de prendre. Le plus drôle, c'est que les
« marxistes », au fond, n'ont rien à faire de la
complexité de la pensée de Marx, pas plus que les
chrétiens des abîmes ouverts par l'Evangile.

       

      S.K. : Et la pratique collective était entrée également en contradiction ?

       

      Ph. S. : La pratique collective ne peut être définie
que par rapport à l'idéologie, elle ne peut pas l'être
par rapport à la pratique. Chaque pratique est singulière et la collectivité s'édifie toujours par rapport à
un consensus idéologique. Ce dernier peut être d'ordre politique ou théologique, mais il ne peut pas être
une collectivité de subjectivités. Parce que ce qui fait
impasse à une collectivité de subjectivités, c'est précisément le point freudien, que nous avons toujours
maintenu même à cette époque-là, avec les contradictions que ça supposait, mais que nous avons toujours
maintenu d'une façon très stricte ; la référence à
Freud ou à Lacan a été toujours explicite et explicitement continuée. Et le point absolument cardinal de la
théorie freudienne, c'est qu'il n'y a pas d'inconscient
collectif, qu'il n'y a de cas que particuliers. C'est pour
cela que nous avons toujours maintenu ce concept
d'hétérogénéité, de singularité. Ce qui est entré en
crise, c'est la conception de la collectivité comme
arithmétique. Il y a autre chose à trouver dans l'ordre
des rapports entre sujets que cette espèce de vieux
terrain bien balisé.

       

      S.K. : Vous faisiez partie à Tel Quel de ceux
qu'on appelle les structuralistes ?

       

      Ph. S. : C'est possible.

       

      S.K. : Il y avait un certain nombre de prémisses –
écriture, texte, etc. – et parallèlement il y avait le
maoïsme comme autre forme du marxisme.

       

      Ph. S. : Croyait-on. Je ne le crois plus aujourd'hui. Je crois que malheureusement c'est tout simplement le marxisme, c'est-à-dire une logique d'ordre, une logique très pauvre, d'ailleurs.

      S'il y a eu, pendant un moment, conjugaison du
maoïsme et du structuralisme, c'était une conjugaison de résistance, de révolte. Le point qu'on oublie à
mon avis toujours, c'est que pour que le nouveau
s'exprime, puisse se frayer un chemin, il faut qu'il se
révolte contre une opacité qui est là. Ce qui est
premier c'est l'opacité, l'habitude, la sclérose, le
freinage, le mensonge. Alors, vous parlez de structuralisme – groupe en fusion d'un moment ; du
maoïsme – autre groupe – de l'expérience de Tel Quel
en tant que se situant à une jonction entre ces deux
choses et poursuivant une pratique littéraire. Ce que
je peux vous dire c'est que ce qu'on appelle à un
moment donné le « structuralisme » ou le
« maoïsme », ce sont toujours des formations de
révolte critique contre un état de fait. Quel était l'état
de fait contre lequel se révoltait ce qu'on appelle le
structuralisme ? C'est la conception fade de l'humanisme, sa conception du langage. Contre cette
conception-là, les structuralistes disaient : cette
conception philosophique ne marche pas, elle ne nous
apprend rien sur l'ethnologie, la psychanalyse, la
linguistique. Comme ils essayaient de faire arriver le
nouveau concret auquel on est confronté dans la
pratique, on les appelait structuralistes, tout simplement parce qu'ils s'opposaient à quelque chose. A
quoi ? Au discours philosophique ressassé.

      Il faut voir ça en opposition. Pourquoi est-ce qu'il y
avait des maoïstes ? Les maoïstes, c'était des gens qui
n'étaient pas contents de la façon dont le marxisme
officiel fonctionnait, le marxisme soviétisé des partis
communistes occidentaux, et puis la pratique d'intégration des syndicats et de la classe ouvrière à un
processus dialectique bien connu de maître et d'esclave parfaitement d'accord pour que les choses
durent, pour que les choses restent conservatrices.
Prenez, par exemple, le parti communiste français :
on se demande même pourquoi il s'appelle encore
« communiste » ; on pourrait tout aussi bien l'appeler
« Parti National Populaire, le P.N.P., Georges Marchais secrétaire général ». C'est un parti nationaliste,
parfaitement coupé de toute la mémoire même qui a
fait les partis communistes de l'époque ; mais cela est
inscrit dans la logique même de la constitution et de
la soviétisation du marxisme. Alors, on a appelé
« maoïsme » tout simplement la révolte, tantôt très
archaïque, stalinienne, tantôt au contraire de tendance plus anarchiste, libertaire, qui s'est levée
contre cette espèce d'officialisation parfaitement académique et répressive du marxisme.

      Donc, ces regroupements de collectivités, ponctuels
et rapides, autour de Tel Quel – le structuralisme, le
maoïsme – ne sont jamais que les symptômes de ce
qui conteste très profondément l'ordre existant. Alors
il faut définir cet ordre qui est contesté de différents
points de vue, parfois très hétéroclites – littérairement, philosophiquement et scientifiquement, politiquement –, cet ordre qui est défini par une philosophie, une conception de l'histoire et du pouvoir, une
conception économique. C'est important de définir
cet ordre contre lequel le nouveau se manifeste parce
que, sans ça, on ne comprendra pas la discordance
entre les révoltes et l'expression qu'elles peuvent
donner d'elles-mêmes. Donc, entre la conception
de l'humanisme disons sartrienne et le marxisme
bureaucratique soviétisé, il y a de profondes connivences qui, se donnant le masque d'un renouveau de
la société, en fait sont la perpétuation de l'ancien.
C'est pour cela qu'il y a ces espèces de percées,
d'irruptions du nouveau, d'un nouveau qui se trompe
souvent mais qui lutte pour s'imposer comme nouveau. Le fait de la collectivité n'est que le fait de gens
qui se réunissent parce qu'ils se révoltent contre un
ordre établi. Mais dès que cette collectivité gère
l'ordre, alors ce n'est plus une collectivité intéressante ; Tel Quel a été collectif jusqu'au moment où le
mouvement a été menacé de cliché. Si le « telquélisme » était régnant, il faudrait le contester tout de
suite ; je serais le premier même à prendre la tête
d'une opération de lutte contre ça.

       

      S.K. : Et ça ne l'a pas été ?

       

      Ph. S. : Si, ça a risqué de l'être.

       

      S.K. : C'est quelque chose comme un processus
permanent ?

       

      Ph. S. : C'est toujours le même processus. Tant
que les générations humaines se succèdent, il ne faut
pas s'étonner que ça prenne chaque fois la forme
d'une succession, de la répétition d'un certain nombre de traits communs. Ce qui est intéressant, c'est de
trouver le point de vue par où cette espèce de
répétition et de négation se comprend. On pourrait
imaginer que le marxisme, muni de la dialectique
matérialiste, aurait été capable de se renouveler sans
cesse et de se contester tout le temps. Mao Zedong
même le disait : « Dans le flot infini de la vérité
absolue... » En principe, rien ne devrait s'opposer à
ce qu'il y ait une contestation permanente. Mais il se
trouve qu'on a très vite trouvé les limites de cette
contestation du marxisme. Le marxisme n'est pas
capable de porter cette contestation. Par conséquent
il faut un point de vue plus radical, plus profond.

       

      S.K. : La Révolution Culturelle était à l'époque
une forme de contestation.

       

      Ph. S. : C'est ce qui a essayé de se faire. Mais à
mon avis ça s'est fait sur des bases trop utopiques.
Mao Zedong était trop purement chinois. Il ne
connaissait pas suffisamment la science. Tant qu'on
n'arrive pas à dépasser le point de vue de la science,
on reste sous sa domination. C'est le point fondamental. La science a toujours raison si on ne trouve pas
une raison qui soit vraiment au-dessus d'elle. Parce
que la science dit la vérité. Vous ne pouvez pas faire
dire à des équations le contraire de ce qu'elles disent,
et toute protestation contre cette rationalité scientifique est vaine. Mon point de vue est hégélien, si vous
voulez, à ce moment-là, ou marxiste, mais d'un
marxisme très particulier puisque je pense que la
science n'épuise pas du tout l'ensemble du réel. Ce
qui s'est passé pour la Chine, c'est que ce qui a essayé
de se faire était en deçà de la science, tout en étant
plein d'éléments probablement très nouveaux mais
qui sont légués aux générations pour qu'elles les
interprètent comme elles le veulent. Le point de vue
archaïque consisterait à dire que c'est très mauvais la
technique, la technocratie, la scientificité, le peuple
est plus important que la science. Non, erreur ! La
science a toujours raison. C'est un point de vue qui à
mon avis n'est pas à se qualifier humainement. Il n'y
a pas à le trouver exaltant ou déprimant. C'est
comme ça.

       

      S.K. : Tout de même, le fait de la Révolution
Culturelle a été interprété comme un geste de rupture
positif pour un telquéliste de l'époque ?

       

      Ph. S. : On était « maoïste » par souci de révolte.
A ce moment-là, on rentrait immédiatement en
contradiction avec les maoïstes eux-mêmes, c'est-à-dire avec les cohortes de maoïstes qui pensaient sur
un modèle archaïque que le maoïsme c'était le retour
à la tradition pure et dure du marxisme, c'est-à-dire
au stalinisme. Le « telquéliste maoïste » de l'époque se
trouvait triplement isolé : il comprenait qu'il y avait là
un phénomène très important mais il ne pouvait pas
du tout faire partager son interprétation par d'autres
maoïstes ou alors il rentrait immédiatement en
contradiction avec eux parce que ce qu'il proposait,
par exemple sur le plan littéraire, était une technique
et un produit hautement élaborés, un laboratoire dont
les autres ne voyaient absolument pas l'utilité. A
l'époque, le maoïste disait : « Pourquoi continuez-vous à faire Tel Quel ? Pourquoi continuez-vous à
écrire ? Vous n'avez qu'à fermer votre bureau et vous
mettre au service du peuple. » Ce qui était évidemment la réitération lamentable – dont on pouvait
prévoir l'échec, mais les gens aiment l'échec, il faut
croire ; c'est une dimension très profonde du désir
humain –, la répétition lamentable de l'expérience des
partis communistes. C'était donc retourner à de vieilles erreurs, de vieilles ornières, et y retourner avec
toute la force, toute la viscéralité du désir d'échouer
qui est une dimension très profonde du désir humain,
je le répète, parce que si le désir humain était fait
pour aboutir, ça se saurait ; il est surtout fait pour
échouer et pour se contenter de cet échec.

      Donc, le « telquéliste maoïste » était en contradiction avec les maoïstes. C'est une contradiction très
profonde qu'il ne faut pas masquer aujourd'hui. Moi
je l'ai vécue très profondément et c'était peine perdue. J'ai perdu deux ou trois ans à essayer d'expliquer les choses et puis j'ai vu que c'était dans le
désert. A partir de là, je me suis dit que c'était moi
qui me trompais, j'ai essayé de comprendre pourquoi
et je crois que j'y suis parvenu. Pendant ce temps-là,
les maoïstes se sont évaporés au grand soleil du réel,
c'est-à-dire tout simplement de la rationalité. Je ne
sais plus ce qu'ils sont devenus. Et Tel Quel a
continué alors que les maoïstes ont disparu.

       

      S.K. : Mais aussi ces contradictions et divergences que vous venez de tracer ne peuvent se comprendre qu'en référence à cette espèce de clivage qui
travaille le marxisme de l'intérieur et dont vous avez
fait mention plus tôt ?

       

      Ph. S. : Voilà. Il y avait au départ une contradiction entre l'appréciation du nouveau et le retour à des
archaïsmes, c'est-à-dire l'interprétation du phénomène chinois comme étant le symptôme de quelque
chose de très nouveau, planétaire, au lieu d'être au
contraire le retour à une source qui aurait été trahie
en route, voilà les deux interprétations, l'une
moderne, finalement allant de l'avant, l'autre au
contraire se repliant et revenant à des positions
archaïques, l'interprétation archaïque étant largement majoritaire. Eh bien, qu'est-ce qui s'est passé
ensuite ? Ces marxistes ne comprenaient rien, des
perroquets qui avaient quinze phrases à leur disposition ; quinze phrases pour analyser la complexité du
monde d'aujourd'hui, c'est quand même peu. Alors
problème : découvrir pourquoi s'est formé ce cancer
qu'on appelle le marxisme stéréotypé, le découvrir
non pas d'après la stéréotypie du marxiste qui dit :
« Ça dépend de la lutte entre la base et le sommet,
etc. », mais le découvrir dans le marxisme lui-même,
dans le fait qu'il fallait absolument le dépasser d'une
certaine façon. A ce moment-là, il y a eu différentes
tentatives, la plus importante étant à mon avis l'analyse du phénomène religieux resurgissant sur le terrain de la raison marxiste, c'est-à-dire la vérité du
constat proposé par Soljénitsyne à l'époque, qui a été
très importante pour plusieurs penseurs de la génération qui a suivi, mais qui a aussi immédiatement
produit ses effets, c'est-à-dire le fait de découvrir de
façon tout à fait extraordinaire que le marxisme
n'arrivait pas à dissoudre le phénomène religieux et,
n'arrivant pas à le dissoudre, le reproduisait en lui-même.

      Prenez aujourd'hui le cas de la Pologne : c'est tout
à fait intéressant de voir que les ouvriers font grève
avec des crucifix. Il y a là une volonté très nette de se
battre contre un pouvoir qui nie l'activité symbolique.
Vous avez le catholicisme polonais en pleine effervescence, se révoltant, et qui pour la première fois
introduit une fissure réelle dans le bloc policier et
bureaucratique des pays soviétisés. Là-dessus, les
rationalistes sont tout à fait étonnés et ne comprennent pas du tout ce qui se passe. Ils sont très gênés de
voir Walesa, son crucifix à la main et sous le portrait
du pape, réussir les plus grandes grèves des pays
socialistes. Si un marxiste expliquait ça, il aurait le
couplet comme quoi la protestation religieuse représente en effet le malaise économique et social, mais il
ne comprendrait pas comment elle peut devenir efficace à ce point.

      Le marxisme (forme forcée du rationalisme) est
une religion et pire qu'une religion, en un sens, parce
qu'il est encore plus appauvri que ce que stratifie une
religion symboliquement. Il y a donc erreur sur le
symbolique dans le marxisme comme dans le rationalisme. Cette erreur tient pour une grande part à la
méconnaissance d'un certain nombre de découvertes,
notamment la découverte freudienne qui est certainement la plus importante juste après Marx : qu'est-ce
qu'il en est du désir humain, des pulsions, de cette
affaire du sexe, etc. On a cette espèce de figement de
la raison marxiste qui fait que, ô surprise ! le symptôme religieux resurgit dans toute sa splendeur, sans
avoir été entamé en rien par la dissolution de la
raison critique.

       

      S.K. : Ce « nouveau » dont vous parliez tout à
l'heure et que représentait ce qu'on appelle « l'époque de la pensée de Mao Zedong », comment le
voyez-vous aujourd'hui à la lumière de ce que vous
venez de dire ?

       

      Ph. S. : Cette espèce d'intervention brusque de la
Chine dans l'histoire occidentale avait à mon avis
deux intérêts : premièrement, manifester sous une
forme ultra-mythologique quelque chose comme un
défi à la planète. Je me rappelle très bien un moment
très vif, très lumineux, qui a été cette fameuse
baignade de Mao Zedong, où j'ai eu l'impression que
quelque chose s'écrivait vraiment dans le réel, dans le
geste, dans la façon d'opérer. J'ai trouvé ça tout à fait
étonnant comme mode d'intervention, que quelqu'un
soit assez fou ou assez extravagant pour faire une
sorte de passage à l'acte en direct et de jeter son défi
à la planète tout entière et notamment à l'Union
soviétique. Je crois que, dans sa sensibilité, il y avait
ce côté utopique et anarchiste. C'était une façon
d'essayer de faire sortir la Chine de l'histoire. Mais
essayer de sortir de l'histoire, ça peut être précisément un geste d'écrivain. Comme disait Joyce :
« L'histoire est un cauchemar dont j'essaie de m'éveiller. » Ça a été une tentative de s'éveiller d'un cauchemar, et évidemment on ne peut pas s'éveiller d'un
cauchemar simplement dans la réalité, sans une
transformation du langage. Donc les choses retombent. Mais l'expérience en elle-même, passant par
une sorte d'ambition touchante, poétique, me paraît
quelque chose d'assez fort dans l'histoire mondiale.

      Il y a eu un point de crise extraordinairement
dramatique dans cette affaire de la Révolution Culturelle. Je ne connais rien de plus pathétique en un sens
que cette tentative de Mao Zedong à l'époque pour
essayer de percevoir une autre logique possible. Et à
mon avis ça a été un échec parce que, pour inventer
une extension logique du continent marxiste, il fallait
abandonner les prémisses. Or les prémisses étant ce
qu'elles sont, ça ne peut donner qu'un spasme sur
place, très violent, qu'on appelle la Révolution Culturelle, dont à mon avis l'essentiel est quand même ce
qu'on oublie toujours de dire aujourd'hui : la rupture
avec l'Union soviétique, une sorte d'écart par rapport
à l'empire soviétique, portant par là même la crise
dans le marxisme lui-même puisque c'est la première
fois qu'il n'y avait plus d'unité dans le camp en
question. Et depuis, les effets qui ont suivi, c'est non
seulement une crise généralisée du marxisme mais
aussi des symptômes qui sont apparus partout, tant et
si bien qu'on peut dire que peut-être Mao Zedong a
tué le marxisme. C'est probablement la raison pour
laquelle il va être désormais refoulé ou critiqué ! La
vraie interprétation, peut-être, de Mao, c'est d'avoir
poussé le marxisme à son point d'incandescence pour
le supprimer. Moi je rêvais d'une chose : que Mao, en
68-69, réunisse une grande manifestation de masse
place Tian-An-Men et annonce au peuple chinois le
dépassement ou la dissolution du marxisme, et ça
aurait alors donné une crise gigantesque dans la
civilisation chinoise. Malheureusement, il est mort
avant, et bien sûr la machine a continué, il a été
embaumé, etc.

      Finalement, le vrai enjeu de la Révolution Culturelle, on ne le vit plus du tout aujourd'hui puisque la
Chine a rebasculé dans l'orbite de l'histoire, au sens
uniquement occidental du mot, c'est-à-dire qu'elle va
se colorer selon la grande expérience de l'empire
mondial actuel qui est l'empire américano-russe,
composé de deux puissances qui à mon avis s'entendent très bien pour gérer la terre. Donc, il aurait fallu
que la Chine ait une conscience technique plus élaborée. C'est cette conscience technique qui est en train
de se mettre en place par la rationalisation technique
elle-même, c'est-à-dire les oléoducs, le gaz, le pétrole,
les machines-outils, etc. L'expérience chinoise prouve
que pour faire consister le corps social on peut utiliser
une vulgate marxiste très pauvre, mais que les vrais
enjeux restent les enjeux économiques, techniques et
scientifiques. Je crois que la pure gestion technique
du continent chinois par le marxisme est désormais
acquise.

      Pour l'instant, ce qui me paraît très intéressant,
c'est ce qui revient en Chine et qui est d'ailleurs
probablement inéliminable dans toute société humaine : c'est ce que Freud appelait « le refoulement
originaire » qui a lieu bien avant la constitution même
de la société. Ce qui me paraît tout à fait symptomatique, récemment, c'est que finalement ça devient
une histoire de femme. Le symptôme est devenu un
symptôme féminin. Pour terminer cette grande
affaire de règlement de comptes, de passation de
pouvoir et de luttes pour le pouvoir, ce qu'a retrouvé
une société pour se réconcilier avec elle-même c'est
encore le bouc émissaire. Alors la Chine a tâtonné
dans la désignation du bouc émissaire ; c'est une
histoire absolument zigzagante et entrecoupée et folle
en un sens ; tout cela est très délirant et très meurtrier. Et puis, on a trouvé probablement, à mon avis,
le bon bouc émissaire, c'est celui qui va servir à la
modernisation de la Chine, ce sera Jiang Qing, et
c'est une femme ! Là, il y a quelque chose qui est
intéressant : il y a le fait que ça aura été la veuve du
Grand Homme et que, par conséquent, il y a là
quelque chose de probablement intolérable pour la
société chinoise, sexuellement. Il y a dans le règlement de comptes reporté sur Jiang Qing (et qui sert
d'ailleurs à masquer la répression du mouvement
démocratique, Wei Jin Sheng par exemple), un élément sexuel à mon avis très fort pour le désir
ambiant, s'agissant des mécanismes de répression et
de refoulement. On a trouvé la sorcière, le monde
entier est content. C'est le premier grand procès en
mondiovision de la Sorcière universelle, et elle est
chinoise, cela devrait nous faire réfléchir.

       

      S.K. : A l'époque où vous aviez commencé à
vous intéresser à la Chine, ce n'était pas tant la Chine
marxiste-léniniste que la Chine taoïste...

       

      Ph. S. : C'était plus particulièrement le taoïsme. Il
y avait la lecture de livres comme ceux de Maspero
ou de Marcel Granet, La Pensée chinoise. Mais il y
avait quelque chose qui n'était pas seulement du
savoir mais une sorte d'expérience personnelle qui
faisait rupture pour moi très fortement avec la culture
occidentale avec sa façon de se centrer, de faire axe
sur une sorte de complétude, d'unité substantielle.

      Il y avait cette idée que le sexe n'est pas une chose
emphatique, que c'est une dimension qui peut être
considérée de façon stricte et qui doit donner lieu à
une connaissance translogique, quelque chose entre
la technique et le silence. Je crois que la question
sexuelle, ce qui est perceptible, quoique de façon très
discrète et probablement toujours refoulée, de la
tradition érotique chinoise est une chose qui a déterminé beaucoup l'intérêt de certains vers la Chine, en
tout cas le mien. Il est certain que la technique
érotique chinoise, ce qu'on peut deviner de l'utilisation, tout à fait hors de toute culpabilité, de l'érotique
chinoise me paraît, dans ses rapports avec la poésie,
la peinture, la mystique, quelque chose de très particulier. Je n'en trouve pas trace dans les autres
cultures.

      Ce qui m'intéressait aussi, pour répondre d'une
expérience très particulière, c'était la recherche vers
la Chine de cette tradition taoïste, c'est-à-dire quelque
chose de l'ordre du vide. Parce qu'il faut trouver un
vide qui ne soit pas un plein déguisé, n'est-ce pas, qui
soit un vrai vide, et ça, c'est très difficile. Ce qu'on
prend généralement pour le vide, notamment dans les
théories matérialistes, n'est qu'une sorte de substantialisme déguisé. Donc, qu'est-ce qui fait interruption ? qu'est-ce qui est d'un autre ordre que le monde
des phénomènes ? qu'est-ce qui est comme un trou
dans le tissu des phénomènes ? Là encore une fois la
Chine m'intéresse de ce point de vue. Par exemple, si
vous prenez le « Pi » qui est un symbole viril, eh bien,
que ce soit un cercle troué me paraît une intuition
extrême. Ce qui m'intéressait à l'époque c'était de
voir, par exemple, que la catégorie dite du phallus
n'avait absolument pas sa correspondance en Chine
ou en chinois ; il s'agit d'un phénomène restreint à un
type de culture méditerranéenne ou indienne. Mais
en Chine, bizarrement, on a l'impression que les
coordonnées s'inversent et que là où il y avait du
plein ou quelque chose d'érigé on obtient au contraire
une coupe avec un trou : du vide. Donc, c'est quelque
chose qui propose, du corps et du rapport entre le
corps et le sexe, et entre le sexe, le corps et le
symbolique, comme une autre logique que vous
retrouvez fonctionnant et qui intrigue tout le monde
dans ce qu'on appelle la pensée chinoise, pensée qui
passe pour être d'un autre ordre ou d'une autre
nature. Moi, elle me semble émaner de moi, spontanément, bien que je n'aie pas l'air d'être chinois.
Alors c'est étrange pour un Occidental de ne pas
retrouver dans les coordonnées de sa propre culture
quelque chose qu'il retrouve au contraire tout à fait
en évidence dans une culture orientale.

       

      S.K. : Et vos travaux ont gardé la trace de cet
intérêt pour la symbolique chinoise ?

       

      Ph. S. : Ce qui me préoccupe à ce moment-là,
c'est-à-dire vers les années 67-68, c'est en effet de
trouver – je sentais que la rhétorique occidentale ne
marchait plus – une construction de langage qui
serait susceptible d'intégrer cette expérience chinoise
et de fabriquer une autre phrase de part en part. Ça,
je vais y arriver beaucoup plus tard : c'est à peine
depuis sept ou huit ans que j'ai trouvé mon régime
continu d'écriture, c'est-à-dire avec des tas de petites
subtilités techniques comme la suppression de la
ponctuation ou la métrique extrêmement répétitive.
Mais enfin tout ça vient d'une certaine façon de la
Chine.

       

      S.K. : Je me rappelle avoir lu de vous des traductions de certains poèmes de Mao Zedong.

       

      Ph. S. : J'ai fait ces traductions-là de façon très
provocatrice pour en partie démontrer que la façon
dont le chinois était traduit d'habitude par les lents
professeurs occidentaux restait prisonnière de formes
académiques et qu'elle ne donnait pas la traduction
littérale, directe, de cette espèce de condensation
télégraphique, de cette longueur d'ondes différente
du fonctionnement. Je crois que c'est une des premières fois où on a traduit du chinois d'une façon qui
essayait d'être le trait même de la chose sur la page,
en supprimant les pronoms, les indéfinis, les « le », les
« de ». L'effet à produire était celui d'une « nappe de
ciel sans couture ».

       

      S.K. : En réduisant tout indice de contrôle ou de
détermination par la syntaxe française. Donc la pratique de la traduction a été en même temps pour vous
le moyen de transformer la langue française ?

       

      Ph. S. : C'est cela. Ce que je voulais montrer,
c'est que le français avait subi une sorte d'engorgement, de retard rhétorique par rapport à des formes
qui pouvaient être beaucoup plus directes. Il y a deux
expériences qui me paraissent importantes en français : c'est soit l'expérience très importante du parler
– par exemple Céline –, soit une transformation
qui irait davantage dans le sens de l'idéogramme,
c'est-à-dire la rapidité de l'intervention écrite. Mais
les deux choses se rejoignent quelque part : la parole
et l'écrit peuvent être plus condensés, plus rapides et
vivants que l'éternel discours gréco-latin, très décadent ou très loin de sa source originaire. J'ai vécu
toute cette époque comme une époque de refonte des
différentes rhétoriques.

       

      S.K. : Avec Lois, par exemple, il y a déjà une
réflexion sur l'écriture et le temps.

       

      Ph. S. : Oui, l'introduction d'une conception du
temps autre. Ce qui a toujours été d'ailleurs mon
problème, c'est de trouver un temps comme on n'en
a jamais vu ou jamais compté. Et là, l'expérience va
se précipiter après avec H et surtout avec Paradis.
Lois c'est d'ailleurs un livre qui a provoqué une sorte
de scandale, de répulsion de la part de la critique
académique, qui m'a été beaucoup reproché pour son
côté sexuel et pour la trivialité quelquefois des expressions et l'aspect un peu dur de sa conception. C'est
un livre qui m'a fait beaucoup d'ennemis, qui a été
mal pris.

       

      S.K. : Ce qui n'a pas été le cas avec Nombres.

       

      Ph. S. : Nombres est plus sage, plus académique
et surtout a été soumis à un commentaire philosophique et universitaire très fort. C'est-à-dire que par le
biais de l'université s'est posé à propos de ce livre un
certain nombre de questions philosophiques. Derrida
notamment, dans son texte La Dissémination, a
trouvé là en quelque sorte l'illustration de sa théorie.
Ce qui fait que c'est le livre qui en général est pris
comme l'illustration d'une théorie sur l'écriture et le
langage.

       

      S.K. : Ce qui est inquiétant, c'est justement l'expression « illustration d'une théorie »...

       

      Ph. S. : Ça m'est arrivé. J'ai été arraisonné par la
pensée théorique pour l'illustrer. Et la pensée théorique, en France et partout dans le monde aujourd'hui,
est la chose qui semble être le comble de l'activité
symbolique, alors que pour moi, au contraire, ça a
toujours été la littérature, la création littéraire.

      L'Université me fait mourir en 1968. Il se trouve
qu'on est en 1980 et que j'ai écrit beaucoup d'autres
choses. Mais l'Université a décidé que je ne devais pas
être vivant après 68, parce que j'avais donné de
grands espoirs au désir que les choses fonctionnent de
façon idéale entre la philosophie et la littérature, de
telle façon que la littérature soit en quelque sorte
l'illustration de la philosophie. Ce que je ne pense
pas.

      Mais les choses étant ce qu'elles sont, et le conformisme étant ce qu'il est, il m'est arrivé cette récupération, dont je ne me plains pas puisque ça permet de
passer par le canal du savoir universitaire. Lois est
une rupture avec cette récupération, c'est-à-dire que
je me révolte contre l'image qu'on se fait de moi et
contre la récupération dont je suis l'objet. Donc, dans
un sursaut de mauvaise humeur, je prends parti pour
une subversion dans ce domaine. Lois est un livre qui
n'a provoqué, à ma connaissance, aucun commentaire universitaire ou philosophique alors qu'il est
bourré aussi de concepts très importants.

       

      S.K. : Lois a été votre insurrection personnelle ?

       

      Ph. S. : Oui, et mon insurrection a réussi. D'ailleurs, je pense que vous avez remarqué que sur la
couverture du livre il y a une clef chinoise. Je voulais
jouer sur « fa », la clef du caractère chinois qui sert à
former « la France » et « la loi ». Et si j'ai mis le
caractère chinois sur la couverture, ça ne doit pas
être par hasard. C'est une déclaration de guerre à
beaucoup de choses à la fois et notamment à l'esprit
de sérieux, ce qui n'est pas rien. C'est-à-dire que c'est
aussi un livre très gai, que j'ai écrit avec une sorte de
rire permanent. Il y a tout un côté rabelaisien de rire
et d'humour ; c'est le retour de l'humour comme
critique dans la littérature. C'est un livre très dur,
virulent. Le changement principal, c'est l'arrivée de
cette tonalité de dérision, où le savoir et la philosophie sont tournés à la moulinette de la dérision. C'est
une entreprise de destruction tout à fait ouverte. Et
ça a été perçu comme une révolte tout à fait de
mauvais goût. Il y a d'ailleurs des choses de très
mauvais goût, exprès, qui sont utilisées pour casser
cette espèce de respect académique entre enseignant
et enseigné, la salle de l'université, la transmission du
savoir, etc.

       

      S.K. : Et Nombres était un livre sérieux ?

       

      Ph. S. : Oui. Les problèmes que je me suis posés
avec Drame et Nombres sont des problèmes d'ascèse.
Ce sont des livres très concentrés, où je voulais
trouver un espace de pensée, de méditation poétique
– en enlevant à cette expression son caractère un peu
sucré –, un nouvel espace « renversé » un peu comme
Mondrian. Donc, ça a porté sur la logique de la
composition, sur l'invention d'une nouvelle géométrie
des phrases et des propositions3. L'effort est très
tendu vers une sorte de saisie de l'écriture à sa
source, dans ses racines, dans une nouvelle logique.
Ce qui fait justement que ça ait pu paraître être
l'illustration d'une théorie qui se centrait sur l'écriture.

      Qu'est-ce qui s'est passé ? Etant donné la profondeur de l'expérience, c'est le fait d'avoir inventé un
sujet très peu personnel et très peu centré sur le moi.
C'est une expérience où le sujet a l'air de parler en
première personne au nom de toute l'histoire, de
toute l'expérience possible de la pensée humaine. Ce
qui a été perçu c'est que j'aurais fait, avec ce livre, la
démonstration que je n'existais pas. Ce qui fait que
j'ai été obligé de corriger les choses en disant que
j'existais, aussi. Le coup était probablement si réussi
que c'est comme si j'aurais dû être mort après. Ça
aurait été plus simple, d'ailleurs, on aurait eu un livre
qui se serait écrit tout seul, en quelque sorte. C'est
précisément ce que j'avais tenté de faire : donner
l'impression de quelque chose qui se serait écrit tout
seul. De ce point de vue, c'est une réussite. Mais il
n'en reste pas moins que c'est quand même moi qui
l'ai écrit, et ça durera plus longtemps que les théories
qui s'en sont servies comme illustration, et qui passeront plus vite que la littérature.

      Il y a là un symptôme très intéressant qui est aussi
une lutte de pouvoir. C'est la tentative de maîtrise de
la sphère philosophique sur la sphère littéraire. C'est
une vieille histoire, ça traverse absolument toutes les
cultures. On pourrait même dire que c'est une lutte
entre Confucéens et Taoïstes, à la limite. Et c'est une
lutte qui est aussi très sexuelle, et c'est tout à fait
normal. C'est en quelque sorte la lutte entre l'esprit
religieux et l'esprit mystique : c'est la même tension,
la même opposition sur un terrain extrêmement brûlant. Il y a toujours eu ce conflit avec quelqu'un qui
prétend incarner une sorte d'exception. Ce n'est pas
la lutte entre le maître et l'esclave, c'est une lutte
entre deux types de maîtrises : l'une qui est très
subjective, centrée sur l'expérience personnelle avant
tout, et très mystique au fond ou sensuelle, ce qui
revient au même pour moi – le débordement sexuel
ou la mystique, comme l'a très bien dit Georges
Bataille, ce sont deux mêmes types d'expériences, ce
qui est très difficile à concevoir pour la philosophie
occidentale mais qui me paraît être à l'horizon de la
pensée chinoise – et puis, d'autre part, une conception du monde et du langage liée à la philosophie. Le
sujet de la philosophie n'a pas à raconter ses expériences de sujet ; le philosophe n'a pas à faire part de
sa façon de vivre, de ce qu'il a dans son appartement,
de ce qu'il accroche au mur, etc. Ce qui fait que la
biographie des philosophes relève à mon avis du plus
grand comique. Entre cet esprit qui se meut dans
l'absolu et la photographie que l'on peut prendre à
chaque instant de sa façon de vivre et de se contenter
seulement de cela dans la vie, je trouve que ça relève
du comique.

       

      S.K. : Revenons à Nombres. Lors de notre dernier entretien vous avez indiqué la présence chinoise
dans ce texte sous l'angle des événements sociopolitiques de l'époque. Je vais vous demander de parler un
peu de l'insertion du signe chinois dans le tissu
textuel de Nombres, du chinois en tant que signifiant
détaché du signifié puisque, très simplement, le lecteur (français) n'est pas censé comprendre ce signe.

       

      Ph. S. : C'est extrêmement pertinent parce qu'en
effet vous avez très bien dit la façon dont ça fonctionnerait en fait, c'est-à-dire que le signifié est diffus,
disséminé dans ce qui précède l'apparition de ce signe
chinois. Donc, ça produit l'idée – ce n'est pas par
hasard que le livre s'appelle Nombres – que quelque
chose va se résumer brusquement par l'apparition de
ce signe chinois, comme si on passait d'un ordinateur
à un autre ordinateur.

       

      S.K. : Il y a donc une interruption radicale, une
rupture qui ressemblerait à une sorte de distanciation...

       

      Ph. S. : Ce n'est pas une distanciation, c'est « instanciation » qu'il faudrait dire. Ça ne donne pas
vraiment une distance puisque le lecteur ne comprend pas. Au contraire, ça lui donne l'impression
que c'est une sorte d'impératif, ça l'implique davantage dans la mesure où il ne comprend pas. C'est
justement ce qu'on appelle « être instant ».

      L'idée de base, c'est que j'invente une écriture qui
peut passer à travers toutes les langues. Il se trouve
qu'elle est écrite en français et que je n'utilise pas, ou
très peu, même dans les recherches récentes, une
condensation de plusieurs langues à la fois, comme
Joyce par exemple dans Finnegans Wake. L'idée c'est
donc que j'écris quelque chose qui se trouve être
coloré par une langue particulière, mais que je traverse toutes les langues possibles et imaginables. On
pourrait imaginer qu'il pourrait y avoir de l'hébreu
par exemple. Mais à l'époque c'était le chinois. Aujourd'hui, je suis plus proche de l'hébreu, mais c'est
une autre affaire.

       

      S.K. : Ce n'est pas seulement « mais il y a le
chinois »...

       

      Ph. S. : L'enjeu de ce type d'écriture ne serait
compréhensible un jour complètement qu'à partir du
chinois. Ce n'est pas parce que les gens vont apprendre le chinois qu'ils vont comprendre le livre. Mais si
un Chinois arrivait à se détacher complètement du
chinois...

      J'ai toujours ce rêve que la première écriture est
chinoise, la chose la plus fondamentale, la tortue qui
sort de l'eau avec ses signes qui apparaissent sur la
surface, qui au départ ne sont même pas tracés mais
qui ressortent de la surface elle-même. Donc, pour
moi, le chinois c'est vraiment le point limite où on ne
peut pas distinguer entre le support et la marque. La
marque est en même temps le support, le support est
la marque. Ça revient justement à cette logique très
particulière du plein et du vide, qui fait que vous
n'avez pas quelque chose d'écrit sur une surface mais
une gravitation qui contient son propre support au
moment même où ça s'écrit. C'est le type d'écriture
mythique que je cherche, c'est-à-dire une voix qui
raconte la façon dont ça s'écrit pour bien marquer
que ça n'est pas quelque chose qui s'écrit sur une
surface mais que l'on est dans un milieu tout à fait
étrange où le fait même de s'écrire produit un espace.
Le déploiement d'un espace ou d'une surface est
absolument concomitant au fait que quelque chose y
soit tracé. Il y a simultanéité. C'est pour ça d'ailleurs
que ça interroge tellement la philosophie. Trace et
support. Mais vous ne pouvez pas distinguer l'un de
l'autre. Et le chinois me sert à faire sentir ça. Ce que
raconte le reste, le récit tout entier de Nombres
raconte ce que le signe chinois est chargé d'indiquer.
C'est pour cela que je vous parle de résumé. Le
fonctionnement même de l'idéogramme chinois pour
moi c'est tout ce qu'il y a à raconter ; il n'y a pas à
raconter autre chose.

      S.K. : Qu'en est-il de Tel Quel aujourd'hui, pour
vous ?

       

      Ph. S. : Je crois qu'il y a quelque chose qui commence et qui s'appelle Tel Quel et c'est aussi une
revue. Ce qui a sauté, c'est l'idée que le groupe,
l'activité des uns et des autres et même la revue
devaient être subordonnés à une vue d'ensemble
politique. Je crois que Tel Quel aujourd'hui reste très
fort, pas seulement comme revue, mais comme
réseau de recherches, parce que ce qui s'est constitué
de façon théorique depuis 75-76 – par exemple le livre
de Kristeva sur l'abjection – est une activité qui a l'air
moins rassemblée, moins monolithique, mais qui en
fait est peut-être beaucoup plus subversive, plus
active, dans la mesure où elle est dispersée, avec des
points de singularité très bizarres. Tel Quel change de
topologie, peut-être parce qu'on était arrivé au
moment où on allait devenir très vulnérable en étant
très définissable. Il y a eu alors une sorte de mise en
question de Tel Quel par Tel Quel, ce qui est un
exemple de révolution permanente.

      Aujourd'hui, je crois que c'est la continuation tout
à fait stricte du même travail, dans la mesure où
l'ambition a toujours été d'ouvrir un angle de référence historique très grand. Chacun poursuit ses
travaux, il y a des différences mais ça revient quand
même toujours à la même logique qui ne peut pas
être ramenée – d'où la difficulté que j'ai à vous la
définir – à un programme mais à une série de
ruptures, c'est-à-dire : traiter systématiquement les
failles logiques, les contradictions, les refoulements ;
ça peut être telle analyse du fait religieux, telle
analyse de fonctionnement de langage, telle analyse
psychanalytique, telle analyse de l'art... Et puis, Paradis. C'est simplement la coïncidence entre la pratique
et ce qui est dit sur la pratique, de plus en plus, en se
méfiant des englobements et en se méfiant donc
du langage idéologique englobant qui freine l'expérience.

       

      S.K. : Sur quels « maillons faibles » vous concentrez-vous en ce moment ?

       

      Ph. S. : Je dirai que ce qui m'intéresse plus particulièrement c'est la théologie. Je pars d'une hypothèse très simple, à savoir qu'il y a deux mille ans de
christianisme impensé ; personne ne s'est vraiment
interrogé sur la façon dont ça fonctionne.

       

      S.K. : Peut-être René Girard, d'une certaine
façon ?

       

      Ph. S. : Il faut voir si Girard continue, s'il va plus
loin ou s'il fait autre chose (si, par exemple, son
aversion pour l'éclairage freudien ne le bloquera pas,
comme bien d'autres). Je crois qu'il est tout à fait
important d'essayer de comprendre ce phénomène de
deux mille ans. Pas seulement la théologie mais
également de savoir ce qui s'est stratifié comme
monothéisme, comme différentes sortes de théismes
dans la culture occidentale. Ça peut consister aussi
dans une interrogation très nouvelle et très importante du judaïsme, qui est à analyser dans la logique
d'exclusion dont il fait l'objet. On peut se demander
par exemple pourquoi cette tradition-là a été aussi
refoulée dans l'histoire occidentale même, pourquoi il
y a eu une sorte de méconnaissance, de résistance
extraordinaire qui implique rien de moins que la
philosophie occidentale. Vous voyez, le geste est le
même : essayer de repérer les bords par où un ordre
s'instaure en excluant les particularités. C'est comme
ça d'ailleurs qu'il faut à notre avis essayer de repérer
comment fonctionne la littérature.

       

      S.K. : Cette réflexion procède au même pas que
Paradis ?

       

      Ph. S. : Certainement. Il y a une jonction tout à
fait nette. La théologie, ça peut paraître très saugrenu
mais ça s'est imposé à cause de Paradis, c'est ça
l'intérêt. C'est le fait que vous construisez un appareil, et brusquement quelque chose s'impose comme
question. Moi, je procède toujours comme ça. J'écris
d'abord, je laisse fonctionner le langage, je travaille,
ça fait une sorte de champ de force, et à partir de là
des questions surgissent. Mais elles ne surgissent pas
abstraitement d'une méditation philosophique, elles
surgissent du travail sur le langage. Donc, toutes les
questions que je me pose surgissent de Paradis.
Ensuite, j'essaie de comprendre.

      Paradis parle de lui-même, c'est-à-dire que c'est un
appareil qui parle de sa constitution, un peu comme
une machine comme on peut en rêver dans l'état
actuel de la technique, une machine qui peut vous
donner à chaque instant ce qu'elle a comme mémoire
de sa constitution. Je fais ça depuis que j'écris :
fabriquer quelque chose qui raconterait sa propre
fabrication. C'est le geste constant chez moi, je n'en
ai pas d'autres, à la limite. C'est une façon pour moi
de trouver le niveau le moins métaphysique pour
poser toutes les questions métaphysiques et, au-delà,
de dissoudre toutes les formations idéologiques, transitoires ou secondaires.

       

      Septembre 1980

    

    
      

      
        1 Cambridge University Press.

      

      
        2 En Chine, je cherchais Lao Tseu (voir Paradis,
p. 106-109). La moins mauvaise approximation du Tao Tö
King en français me paraît être celle de Duyvendak, Librairie d'Amérique et d'Orient, Adrien-Maisonneuve, Paris,
1953.

      

      
        3 On en trouve des traces visibles, au niveau du montage, dans un film réalisé en 1963 avec Jean-Daniel Pollet :
Méditerranée.
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POURQUOI

JE SUIS SI PEU RELIGIEUX


       

      LOUIS CANE : Quel rapport y a-t-il entre votre travail
d'écrivain et les Ecritures... Pourquoi le style d'écriture de Paradis vous conduit-il à évoquer les religions ?

       

      PHILIPPE SOLLERS : Je vous réponds par Paradis parce
que c'est pour moi la réponse la plus intéressée, donc
la plus honnête, à la question que vous me posez.

      D'une part parce que je suis en train d'écrire cette
petite chose depuis cinq ans, qui a le plus évident
rapport de référence aux différents textes et contextes
dits religieux et qu'en quelque sorte j'ai tout naturellement tendance à penser que votre question fait
partie du travail que j'accomplis. Je veux dire par là
que si votre question surgit aujourd'hui, elle ne
tombe pas du ciel. Il se trouve que depuis un certain
temps est reposé le problème de ce qu'il en est d'un
signifiant fondamental pour notre civilisation, savoir
s'il tient le coup ou s'il ne tient pas le coup. Après
qu'on eut cru l'éclairer ou le dissoudre par la philosophie ou l'application politique du discours philosophique, on est bien obligé, devant l'effondrement de
l'histoire du XXe siècle, d'aller sonder un peu plus
loin, un peu plus profond. On tombe donc automatiquement sur ces couches religieuses. On les trouve
après quelqu'un qui les a trouvées avant nous et qui
est en cause dans tout ça, c'est-à-dire, bien entendu,
Freud. L'enjeu actuel étant de savoir si on laisse
ouverte la question posée par Freud ou bien si l'on
s'active à la refermer. Personnellement, en écrivant
Paradis, j'ai l'impression de peser par écrit pour que
cette question reste ouverte, pour l'empêcher de se
refermer. Pour qu'elle reste ouverte dans des dimensions qui touchent à la fois les deux Testaments, mais
pas seulement eux, tout aussi bien le troisième terme
de ce qu'on appelle les religions monothéistes, à
savoir l'Islam, et pas seulement la triade monothéiste : judaïsme, christianisme, islamisme, mais tout
aussi bien, et pourquoi pas, la dimension indienne ou
chinoise, etc.

      Votre question se limitant curieusement à ce qu'il
en serait d'un conflit, d'une contradiction éventuelle
entre judaïsme et christianisme à propos de l'art,
m'intéresse et en même temps j'interroge son actualité qui a voulu que vous vous borniez à ces deux
formes religieuses comme si, en effet, la difficulté
était de savoir exactement ce qui s'est passé entre ces
deux formations. Je pense que votre question a, pour
une part, des fondements historiques et politiques,
mais aussi un contexte historique national très important.

      Pour vous répondre tout de suite, je vous dirai que
je ne m'intéresse absolument pas à la prééminence
d'un texte religieux sur les autres, à l'origine éventuelle, dans le temps, d'une source qui serait plus
authentique que les autres. Ce qui m'occupe, c'est de
savoir pourquoi un signifiant dit religieux est vécu de
façon imaginaire comme religion. Autrement dit, ce
qui m'intéresse, ce n'est pas du tout la religion. Pour
que les choses soient très claires, pour éviter tout
malentendu, je ferai une affirmation de position radicalement areligieuse. S'il m'arrive, de temps à autre,
de mettre l'accent, non sans humour il me semble,
sur le catholicisme en tant que matrice d'une certaine
élaboration esthétique pour l'histoire occidentale,
c'est que je considère – et je pense que cela peut se
prouver – qu'un certain dépassement du religieux se
trouve précisément dans cette configuration catholique. Ce n'est pas la vraie religion, comme disait
Pascal, c'est le lieu du moins de religion possible. En
quoi, bien entendu, ça m'attire, sauf à démontrer
que, par une position antireligieuse ou areligieuse de
type rationaliste, on obtient effectivement un moins
de religion par rapport à cela. Or l'histoire des deux
derniers siècles, à mon sens, démontre qu'à vouloir à
toute force se mettre à la place de l'Eglise catholique
– car c'est ça le fantasme fondamental de toutes les
révolutions qui s'enracinent dans la révolution française – on obtient, pas du tout comme on le prétendait, comme on le croyait, un moins de religion mais
un plus de religion. Ce qui fait que pour l'histoire
occidentale et pour l'histoire tout court, le malaise est
de découvrir que l'endroit du moindre religieux reste,
ni plus ni moins, la structure catholique. C'est
démontrable. (Ce qui ne veut pas dire que ça peut
convaincre n'importe qui.)

      Pourquoi est-ce que c'est le lieu du moins de
religion ? Bien entendu, il va falloir se demander d'où
ça sort. Eh bien ! en effet, c'est une histoire fondamentalement de discours. C'est une histoire de discours pour la bonne raison qu'il se passe à l'intérieur
du judaïsme cet événement qui s'appelle la position
trinitaire. Vous voyez, je reviens toujours sur ce
point1.

      Ce qui fait qu'aujourd'hui, quand on va vous dire
que le grand débat est depuis toujours et de nouveau
entre monothéisme et paganisme (formulation, par
exemple, de Lévy), et j'irai jusqu'à dire : entre mono
et démono-théisme, je suis bien d'accord mais il ne
faudrait pas oublier qu'il y a quelque chose qui, en
effet, se présente comme n'étant ni païen ni strictement monothéiste, qui se situe, non pas entre les
deux, mais dans une position de décrochage très
bizarre, c'est ce qu'on pourrait appeler en quelque
sorte un monotrinisme, et c'est bien ça qui, moi,
m'intéresse parce que j'ai l'impression qu'il s'agit là
de la position la plus profonde et la plus étendue
qu'on peut prendre par rapport au discours ; la question de l'art étant pour moi dérivée d'une question
fondamentale qui est celle du langage verbal avant
tout. L'art, ça n'est jamais que de l'hyperverbal ou du
transverbal dérivé. Je vous illustre ça d'un exemple
très simple. Vous prenez la Bible, ce qu'on appelle
l'Ancien Testament. Comment ça fonctionne aux
endroits particulièrement stratégiques, c'est-à-dire,
bien entendu, les moments où Dieu parle ? De la
façon suivante – je prends un exemple dans le Livre
des Nombres : « Et Dieu parla à Moïse, disant :
“parle”. » Vous retrouvez ça constamment : Dieu
parla, disant : parle. Dieu dit, disant : dis. Qu'est-ce
que ça montre ? Une position de l'énonciation au
passé car, en un sens, Dieu est ce qui est toujours
déjà passé lorsque quelque chose se fait entendre.
Une dimension de participe présent et ensuite une
dimension impérative. Et Dieu parla à Moïse, disant :
parle aux enfants d'Israël et dis-leur. Et Dieu parla,
disant : dis à eux et dis-leur quelque chose. Après ça,
il s'ensuit un certain nombre de recommandations et
de prescriptions pour se faire en quelque sorte son
trajet dans le temps et l'espace ainsi qu'une possibilité
de s'y reconnaître dans la réalité. Le réel, avant d'en
arriver à dire ce qu'il faut faire dans la réalité, passe
par un certain nombre de détours. Ce sont des coudes
de la position du sujet de l'énonciation. Il a besoin, ce
sujet-là, pour dire ce qu'il faut faire dans la réalité
aux enfants, de partir d'un passé qui se participe
présente, qui s'impérative et qui se redouble dans
l'impératif pour aboutir à quelque chose qu'on
appelle l'Ecriture. Après quoi vous pouvez passer
votre temps à ruminer, réciter et balbutier ça dans
tous les sens.

      J'étais dans l'avion revenant de New York, par la
Transworld Air Lines, et de New York par Paris, de
toute évidence ce vol devait aller jusqu'à Tel-Aviv. Au
petit matin, un très beau ciel bleu, rouge et or et de
petits nuages un peu partout, qu'est-ce que je vois, un
juif extrêmement classique, jeune, muni de tout son
petit barda religieux, aller au fond de l'appareil, et
moi-même j'étais au fond de l'appareil pour fumer
une cigarette et je l'ai vu prendre ses instruments...
Vous savez comment ça se passe : on se ligature les
bras et puis on se met un petit cube sur le sommet de
la tête. On se ligature comme pour une prise de
sang – le lien avec Dieu, comme vous dites – drôle de
lien –, et on sort la Thora.

      Il a récité un passage de la Thora tourné vers le
soleil, jetant de temps en temps quand même un coup
d'œil par le hublot, c'est-à-dire de temps en temps
distrait mais se rendant très bien compte que je
l'observais et me jetant de temps en temps un coup
d'œil rapide, furtif, et puis revenant à sa récitation.
Pendant ce temps-là, au fond de l'appareil, les gens
allaient et venaient dans les chiottes parce que c'est le
matin et que, à ce moment-là, on va se refaire un
petit peu l'apparence physique, et il y avait notamment le ballet des femmes qui allaient se remaquiller,
se refaire le teint dans les cabinets. La scène m'apparut très belle, c'est une scène de Paradis que je vous
raconte. Je regardais simultanément ce paysage
embrasé par la lumière et ce juif extrêmement gentil,
si j'ose dire, qui récitait sa Thora avec une grande
concentration, mais non sans s'apercevoir qu'il était
vu en train de faire ce qu'il faisait.

      Là, c'est tout le problème d'un certain regard porté
sur la chose en train de se faire que nous aurions à
analyser d'un point de vue analytique quand j'en
viendrai tout à l'heure à ce qu'il faut bien appeler le
fait de se ramener l'œil dans la bouche. Mais ça, je
vous expliquerai comment ça se passe. Et puis il y
avait le va-et-vient des femmes sortant des cabinets
d'une façon extrêmement d'attaque. Elles y rentraient très déprimées et très laides, très chiffonnées
et très marron comme elles sont en général, sauf
exception, au réveil, comme vous le savez si vous
cohabitez avec l'une d'elles, et elles ressortaient des
cabinets à toute allure et d'une façon qui indiquait le
« bon pied, bon œil » qui pouvait ranimer l'illusion
que le vol était en effet à continuer – le vol, j'entends
bien le vol de la lettre volante de l'espèce au-dessus de
cette planète ; le vol qui implique que l'ovulation
continue et l'ovulation-évolution, c'est une chose très
profonde, n'est-ce pas, et, bien entendu, de ce point
de vue, les femmes qui sortaient remaquillées avec
leur rerouge à lèvres étaient bien loin de se préoccuper de ce qui peut se passer entre, si je puis dire, un
homme et Dieu. C'est le moindre de leur souci,
comme vous savez. Disjonction décisive parce qu'il ne
faudrait pas oublier que la question qui se pose
aujourd'hui, c'est bel et bien de savoir ce qui se passe
d'un versant et de l'autre. Il ne faudrait pas oublier
que ces versants, le versant femme et le versant
homme, ont des intérêts très différents.

      Ce juif a rangé ses instruments dans des petits sacs
très beaux, en velours brodé d'or avec une sorte de
motif décoratif, c'est bleu, c'est violet, c'est très joli...
Il range ses objets et puis ensuite il les met dans un
sac de plastique pour poursuivre sa pérégrination, et
d'ailleurs, j'ai été très touché qu'il m'ait dit aussi
gentiment « Bonjour » – « Good Morning ».

      C'est une scène qu'on peut voir n'importe quand
sur les lignes internationales. Je dois dire que, aujourd'hui, le fait de prendre ou non assez souvent l'avion
n'est pas négligeable. C'est dans l'avion qu'on peut
voir se faire la fiction de notre temps, et si nous
devons discuter de ce qu'il en est de l'art aujourd'hui,
il ne faut pas oublier que c'est en prenant des avions
qu'on voit toute la relativité du problème. En tout
cas, quand j'écris, moi, j'avionne.

      Voilà pour ma première réponse. Cette nervure de
la Bible : et Dieu parla, parlant pour dire parle et
parle à eux et parle-leur ce que je te parle, là, c'est ce
qui fait Ecriture. Et c'est parce qu'un sujet, une fois,
est venu se placer en ce lieu de la parole, ce sujet
qu'on appelle le Christ, qu'il y a ce qu'on appelle le
Nouveau Testament, qui n'est pas du tout un fait
d'écriture mais un fait d'incarnation de la parole.
Incarnation de la parole qui implique qu'un sujet
surgit pour dire si vous êtes comme moi, ou un avec
moi, eh bien ! vous serez au lieu même où ça parla-parlant-parle. « Ce que je dis comme il me l'a dit je le
dis » (Jean, 12,51). Ça a produit un certain nombre de
conséquences, que je dirai être le fait que le Christ est
le premier et le seul athée sérieux, qui résout par
l'abandon, par la douceur, par le contraire absolu de
la violence, la violence qui se dit dans toute écriture.
Violence par rapport à quoi ? A Dieu ? Mais non, à la
position du sujet dans le discours. Qui résout donc,
envers et contre tous, et pour tous, cette bizarre
hallucination qui fait que nous croyons que le langage
nous serait infligé comme un coup. Hallucination qui
ne peut être que celle, en quelque sorte indéfinie, de
l'enfant par rapport au père (et d'ailleurs, la conception de l'incarnation de la parole comme coup, ça
porte un nom : la conversion. Vous lui dites « mon
œil » et l'œil d'une hystérique locale se gonfle).
Comme quoi être fils de Dieu s'oppose catégoriquement au fait de perpétuer l'idée qu'on serait fils d'une
mère qui n'aurait pas trouvé de père à sa mesure. De
tout ça je cause dans Paradis, ce qui implique une
position du langage, qui a l'air d'être de l'écriture, qui
a l'air d'être de la parole, mais qui ne se laisse pas
fasciner par une fixation.

      Vous voyez la concordance qu'il y a entre l'Ancien
et le Nouveau testament de ce point de vue. Dieu
parla à Moïse, disant : parle. Vous voyez le mouvement trinitaire. Il y a trois moments dans ce que dit
Dieu : Je suis, je serai qui je suis. Je suis qui je suis. Je
suis qui Je est. Je serai qui je serai. Ça désigne ce Je
quelque chose qui serait inaccessible à prendre de
l'intérieur. Je suis qui Je est. Je suis qui Je suis. Je
suis qui Je serai ; ou Dieu parla, parlant, disant :
parle, c'est rigoureusement la même chose, c'est-à-dire, allez vous y jeter vous-mêmes si vous voulez être
enfin un sujet. Mais c'est présenté comme impossible.
C'est bien pour ça que le Christ occupant cette
position est dans la dimension de l'impossible, autrement dit du réel ; et bien entendu pas de la réalité. Ce
qui ne veut pas du tout dire qu'il n'ait pas existé. Sauf
que le prendre dans la dimension de la réalité, c'est
en quelque sorte se prêter aux fantasmes positifs
ou négatifs de ce que j'appellerai la religion, pour
laquelle j'ai, pour ne rien vous cacher, la plus parfaite
indifférence.

      Autrement dit, dans cette affaire, j'essaie de m'indiquer à moi-même, en vous en parlant, ce qui relève
du très grand art, celui de la parole.

       

      L.C. : Ce que vous dites là suppose que le type
d'expérience ou d'écriture que vous vivez avec Paradis, ce style-là que vous mettez en place, a des
répercussions dans votre parole. Qu'est-ce qui
compte le plus pour vous, l'écriture de Paradis ou la
façon qu'elle a de modeler, d'ajuster votre parole, de
votre vivant, si je puis dire ? C'est un renversement :
on a toujours assisté à une position d'artiste qui en
quelque sorte se dévouait à son art. Là, ça supposerait au contraire qu'on se serve de l'art, de ce que
vous appelez le très grand art, pour, en tant que sujet,
en tant que vivant, matière – si je puis dire – parlante
et pensante, se transformer.

       

      Ph. S. : Je suis en train de vous dire que le très
grand art déclenche la névrose religieuse. Dieu n'est
pas un artiste, a dit Sartre. Quelle erreur ! Quelle
formulation incroyablement naïve ! Il suffit de regarder comment ça procède pour voir qu'au contraire
cette histoire de Dieu relève précisément du très
grand art. Tout cela n'est compréhensible que par le
biais subjectif de l'art. Parce que c'est bien la question
du sujet lui-même en personne, et je dis même en
trois personnes.

      Dans mon avion, là, où j'étais, étais-je vivant ? Pour
un médecin, sûrement. Dans la scène que je vous ai
racontée, je voudrais vous faire sentir que j'avais la
possibilité de dire à ce moment-là que j'étais parmi les
morts. Il se trouve que cette mort vit. Heureusement
d'ailleurs, sans quoi l'avion tomberait dans l'eau et j'y
suis quand même. Mais ce n'est pas avec ces banalités qu'on va comprendre ce qui se passe. L'ordre du
vivant n'est pas quelque chose qui peut vous donner
la preuve de quoi que ce soit. Ce serait se soumettre à
la terreur de la nécessité de perpétuer le vivant,
autrement dit le mort aussi, par la même occasion.
On s'emmêle les pinceaux dans cette affaire très bien
faite du sujet qui parle pour dire que ce sera lui de
toute façon le sujet. Le sujet qui parle pour dire qu'il
est le sujet, certes, dit qu'il est la vie. Mais enfin, il
n'est pas que ça.

       

      L.C. : Quand on parle pour dire qu'on est la vie,
ça suppose que cette énonciation garantit le sujet qui
est capable de la faire, qu'il est en vie, je veux dire
qu'il est plus en vie que celui qui l'écoute – ce qui
donne des envies.

       

      Ph. S. : Alors, ça donne tellement des envies,
comme vous dites, très justement, qu'en général ça
conduit directement à la mort. L'épisode de la mise à
mort du Christ est là pour signifier ça. « Je suis la
Voie, la Vérité, la Vie », très bien. La Voie, c'est une
chose, la Vérité, c'en est une autre, la même, puis la
Vie, c'est la même chose, mais ce n'est pas la même
chose que de dire « Je suis la Vie ». Ce serait la
Grande Mère archaïque qui vous dirait plutôt ça,
qu'elle est la Vie. Alors, évidemment, vous croyez que
c'est la vie, mais c'est le tunnel aussi de la mort,
comme chacun sait, ça a besoin d'être nourri, cette
affaire de vie.

      « Je suis la Voie, la Vérité, la Vie », encore une
formulation trinitaire. Ce n'est que la vie, un pied sur
trois. Voyons ce qui se passe à propos de cette
histoire de corps...

       

      L.C. : On peut l'aborder par la façon dont le style
de Paradis travaille dans cette espèce d'épaisseur, de
biologie, du signifiant ou de la signifiance... qui
circule entre les sujets, ce qui les agite et les fait
vivre.

       

      Ph. S. : Vous savez qu'il y a une représentation du
divin qui consiste à mettre un œil dans un triangle.
Vous avez Ça sur le dollar. Une pyramide tronquée,
inachevée, en cours, inachevable, et puis vous avez
au-dessus le triangle avec un œil. Ça, c'est ce que
j'appelais tout à l'heure se mettre l'œil dans la bouche, ou dans le sexe féminin, si vous voulez, pour
maintenir cette idée, très importante pour l'espèce,
qu'elle serait en quelque sorte regardée depuis son
origine et surveillée comme ça tout au long des
générations. Ça permet de se donner un fantasme très
consistant, parce que toutes ces histoires de religion,
de religiosité, ça part de certaines affectations de
parties du corps qu'on suppose au grand Autre, ça
permet de se munir de ce fantasme qu'on serait vu
par Dieu. « L'œil était dans la tombe et regardait
Caïn. » Vous pouvez réifier ça, ça donnera en quelque
sorte l'emblème le plus adéquat de ce qu'il peut en
être de la police de l'espèce. Une forme en quelque
sorte policière, une conception policière du divin. Il
n'y a pas un religieux qui ne mise sur ceci qu'il y
aurait une fonction policière de Dieu. Vous voyez
dans quels abîmes on tombe et avec qui il faut vivre.
Vous savez comment on fait des religions, avec des
interdits alimentaires, avec une incroyable salade
qu'il ne faudrait pas se manger le père saigné à
n'importe quel moment ni sous n'importe quelle
forme et, si j'ose dire, comme ça, au hasard. Il faut
donc codifier tout ça à l'oral se hantant d'anal et sous
un regard. On pourrait interpréter comme ça l'Evangile : ce Christ, il va loin en ceci qu'il a un moment de
défaillance, qu'il n'est pas sûr de pouvoir passer à
travers cette matrice. Il faut se rappeler qu'il a envie
que les autres qui l'accompagnent veillent pendant
qu'il veille, mais ils s'endorment, ils n'arrivent pas à
veiller. Et puis il est question du calice. Il demande au
Père s'il peut lui être épargné. Il va falloir se boire ça.
Et puis en plus, sur la croix : « Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi m'as-tu abandonné ? » ça veut dire : pourquoi ne me vois-tu plus ? Vous prenez la Genèse,
quand Adam et Eve ont fait leur petite affaire, Dieu
est aveugle, bizarrement ; il feint peut-être, ce qui, à
mon avis, relève du très grand art. Il les cherche, il ne
les voit pas. Il est aveugle parce qu'il veut bien l'être,
ou il veut bien signifier « pas vu, pas pris », mais c'est
précisément au moment où c'est pas vu que c'est
pris. Alors, ce Christ, il va loin, disais-je, parce que,
avant de remettre son esprit, son souffle, entre les
mains de son Père, il faut bien qu'il en passe par la
destitution de toutes ses fonctions corporelles, destitution dramatique, à laquelle il n'y a pas moyen de se
soustraire, c'est un lieu d'assignation, disons que c'est
pour ça que ça troue la réalité pour faire apparaître le
réel dont je disais qu'il était fait d'une structure de
discours. Ça troue la réalité du fait que ça n'est pas
de l'ordre du visible mais bel et bien de cette espèce
de nœud interne de la parole qu'il s'agit d'affirmer
jusqu'au bout, raison pour laquelle le christianisme,
c'est-à-dire la réalité de la religion faite pour les
enfants, n'aura de cesse de représenter visiblement la
crucifixion. De temps en temps, il y a un peintre qui
sent qu'il y aurait derrière ça autre chose que la
pénible obligation de représenter une fois de plus la
crucifixion. Il y en a une du Tintoret, à Venise, où il
est assez clair, à mes yeux du moins, que dans les
blancs derrière la croix, tout le travail du Tintoret
consiste à dire : je vous fais ça, mais c'est d'autre
chose qu'il s'agit, impalpable, invisible, de l'ordre
d'un sens absent. Pousser le sujet dans la parole
jusqu'à ce point, c'est quand même plus intéressant
que de se mettre l'œil dans la bouche. Le rapport
œil-parole, c'est bien de cela qu'on parle.

      Eh ! disons, puisque c'est l'art qui vous intéresse,
quand un artiste fait le poids, dans la soi-disant
histoire d'art, c'est là qu'il agit. Il montre que ce qui
est proposé à l'œil, ce n'est pas de ça qu'il s'agit mais
d'une parole qui, ne pouvant pas être dite, ne peut
pas être autre chose à un moment qu'une défaite
dans le visible. Je suis de l'avis de Duchamp quand il
dit : autant arrêter les frais, on devrait appeler les
tableaux des retards. Moi, je crois que quand un
artiste fait le poids, il est très conscient de ça. Il ne
fait pas des tableaux pour que ça se voie. Il les fait
pour traiter ce qui de la parole ne peut pas être dit au
moment où il est, comme vous disiez tout à l'heure,
vivant. Ça donne parfois des aventures conséquentes.
Ça donne aussi beaucoup d'inutilités et de bavardages, de bavardages muets.

      Ce qui est nodal dans cette histoire du sujet dans la
parole en train de toucher de façon parlante le sujet
de l'écriture, c'est ce curieux procès qui se dit, en
trois phases, en passé-participe présent-impératif, ce
qui est son présent, qui est un présent de toute
éternité, un présent qui n'est pas du temps, un
présent futur, un présent passé, j'ai été je suis je serai,
ça parle et ça dit ça. Si un sujet va parler jusqu'au
bout... ce que j'ai voulu dire par un sujet qui s'y
abandonne... mais c'est bien ça le problème... pour
s'abandonner à ça en tant que corps, c'est, semble-t-il, en dehors de nos possibilités. C'est de l'ordre de
l'impossible. Ça implique bien évidemment la notion
de résurrection. Forcément. On ne voit pas très bien
comment un sujet pourrait aller jusque-là sans être du
même coup immortel ou, si vous préférez, résurrecté
au sens où il ne s'agit pas de l'évacuation des corps
dans le temps2. La cohérence de l'abandon christique, je dis bien l'abandon qui ne peut passer pour
être un coup qu'aux yeux des enfants, est logique.

       

      MARC DEVADE : A propos de tout ce que vous venez
de dire, je suis en train de réfléchir sur deux peintres,
Newman et Rothko. Deux peintres juifs, et Thomas
Hess a bien montré en quoi la Kabbale avait pu
influencer Newman, par exemple. Et ces deux peintres, curieusement, ont chacun fait quelque chose qui
se rapportait au Christ. L'un a fait un Chemin de
Croix et l'autre a fait une Passion. Et, à la différence
de toute la peinture de la Renaissance, le Chemin de
Croix et cette Passion ne représentent jamais le
Christ. On est dans la pure présence, disons, d'un
signifiant toujours différé qu'on ne nomme jamais
exactement. Donc, tout de même, ils se sont approchés là d'une question qui nous touche de près, mais
sur un mode tout à fait différent. Et Newman, lui, a
terminé sa vie en faisant des triangles. Outre les
questions formelles que ça pose, ça reste tout de
même comme une énigme à déchiffrer. Quant à
Rothko, lui, il a terminé sa vie, après avoir fait une
Passion, en se transformant lui-même, disons, en
Christ. Je voudrais que vous me parliez de cette
question. Tout ce que vous avez dit jusqu'à maintenant touche à ça, mais sur des exemples concrets, je
voudrais que vous puissiez nous parler de ça. Le
Christ est en jeu là-dedans, mais d'une façon tout à
fait différente de ce qu'il était pour la peinture de la
Renaissance.

       

      L.C. : Ce que Devade dit là, c'est le problème de
la vocation. C'est ça chez Joyce en tout cas, c'est la
recherche de la vérité de son activité artistique. Le
Christ incarne la vocation dans la vie, dans la vérité
de la vocation, c'est ce qu'il nous lègue en tout cas
comme religiosité, les mystiques, c'est ça aussi, et
chez les très grands écrivains, c'est ça aussi. L'idée de
la vocation nous agitant comme artistes, si je puis
dire...

       

      Ph. S. : C'est bien pour cette raison que, dans les
questions que vous me posez, me paraîtrait tout à fait
stérile une opposition tranchée entre judaïsme et
christianisme, parce qu'elle serait en quelque sorte la
répétition d'un très ancien geste qui ne tient plus
debout sous la pression de ce qui est en train de nous
arriver planétairement. Ce serait répéter un geste très
renaissant ou très classique, ce qui revient au même,
que d'opposer judaïsme et christianisme. Sans parler
du fait qu'à se fixer sur ce simple registre, on
choisirait de ne pas faire attention à ce qui est en
train d'arriver, à savoir le troisième partenaire qu'est
l'islam, extrêmement important pour les temps que
nous vivons, sans parler d'autres partenaires qui nous
tombent dessus depuis un siècle et demi, à savoir
l'Inde ou la Chine. Vouloir se limiter à une simple
confrontation entre judaïsme et christianisme me
paraîtrait une attitude finalement assez, je disais,
classique, mais du même coup, si nous sommes à
l'époque moderne, on peut ajouter ignorante. Ça ne
veut pas dire qu'il n'y ait pas là un enjeu fondamental
pour notre culture, enjeu que je crois être en cours de
dénouement.

      Je prends les choses par la négative. Si j'étais païen,
si j'étais violemment opposé à tout questionnement
du monothéisme, de la Bible, si j'étais donc par
définition antisémite, antijudaïque, antichrétien –
parce que ça revient au même –, autrement dit si
j'étais nazi aujourd'hui, à supposer qu'il y ait du nazi
dans l'air – ce que je crois –, je ne vois pas pourquoi
le nazisme serait une pure et simple concrétion délirante d'un petit moment de l'histoire, pourquoi il ne
serait pas en effet le symptôme de quelque chose qui
suit son cours depuis toujours – si j'étais nazi, eh
bien ! je pense que je m'attacherais à empêcher par
tous les moyens une conciliation entre juifs et chrétiens. Si j'étais nazi, en ne me présentant pas comme
tel, bien sûr, mais comme l'homme d'une sorte de
raison avertie, je m'attacherais à contrecarrer, disais-je, par tous les moyens l'apparition du fait que
l'Ancien Testament, le Nouveau Testament, c'est la
même chose. Alors, après avoir joué sur l'antijudaïsme chrétien qui est une des hontes de l'histoire et
de la compréhension de la structure du discours,
après avoir joué de ça pour éliminer le plus de juifs
possible, je m'arrangerais aujourd'hui, puisque ça a
marché, mais jusqu'à un certain point seulement, je
m'attacherais à faire le contraire. C'est-à-dire j'essaierais de persuader le plus de juifs possible qu'il faut
qu'ils restent sur une position de critique, de méconnaissance du christianisme. J'essaierais aussi d'empêcher que les chrétiens s'intéressent à l'Ancien Testament. J'essaierais d'empêcher que les juifs s'intéressent au Nouveau Testament. Bref, j'essaierais de
diviser pour régner.

       

      M.D. : Je peux citer là une séquence de Paradis
(Tel Quel, 78) : « traquer truquer effacer tout ce qui
rappelle la bible deux ennemis à éliminer les chrétiens
dans un premier temps jouer les juifs contre les
chrétiens ce qui devrait être facile parier sur revanche
siècles de persécutions préjugés ignorance instincts
puis dans un second temps une fois les chrétiens
liquidés aplatir les juifs à jamais mais oui c'est ça le
programme ça n'a jamais cessé d'être ça ».

       

      Ph. S. : Je vous illustre ça tout de suite d'un truc
très historique : je lisais des articles parus en 1938.
C'était après la « nuit de cristal »... Je tombe sur un
discours d'une extrême virulence d'un antisémite
allemand très notoire qui s'appelle Streicher, à
Nuremberg, pour annoncer au monde la nouvelle
que, étant donné que les catholiques protégeaient
quand même les juifs, ils allaient publier un arbre
généalogique pour montrer que le pape avait du sang
juif dans les veines, etc. C'est montrer à quel point ce
que j'appelle le nazisme, et qui me paraît encore une
fois une chose de tous les temps, se préoccupait
d'éliminer un adversaire après l'autre en jouant,
évidemment, de cette contradiction, qu'il ne faut
surtout pas méconnaître, entre juifs et chrétiens.
Cette période de l'histoire est très révélatrice.

      Pour revenir à votre question, je trouve très intéressant que Newman ait fait tout ce qu'il a fait, je ne
veux pas y revenir... Un petit détail cependant : dans
le Chemin de Croix de Newman, c'est son marchand,
comme vous le savez, qui a appelé Résurrection le
dernier. Il y a eu comme qui dirait une hésitation,
Newman ne l'a pas nommé Résurrection, il l'a appelé
Be : Etre. Sois3. Si Be (être) (sois) ça peut éviter une
fantasmatique débile autour de l'affaire de la résurrection, je ne vois aucun inconvénient à ce qu'on
appelle ça comme ça. Je ne vois pas non plus
pourquoi on serait obligé, pour parler de cet événement interne au discours, de peindre des corps. Ça
peut être un moment comme ça. On peut faire
n'importe quoi avec la représentation. Le Christ n'a
jamais demandé, n'est-ce pas, qu'on représente sa
passion, sa crucifixion, etc. C'est donné dans des
contextes culturels qui historiquement peuvent être
très différents les uns des autres. Ce qu'on peut dire,
c'est qu'il y a une dramaturgie chez Newman et
Rothko que vous avez cités, une dramaturgie en
quelque sorte angoissée. Moi, je ne sens pas dans ces
aventures quelque chose qui ait la même valeur de
discours que par exemple quelque chose qui se passe
avec Matisse. Mais chacun ses goûts.

       

      M.D. : Chez Matisse, il y a de la représentation
de corps. Je crois que c'est très important la différence entre Newman et Rothko, par exemple, d'un
côté et Matisse de l'autre.

       

      Ph. S. : Il faut regarder comment ces gens se
débrouillent avec l'histoire de la femme, avec l'affaire-femme, la ferfemme. La ferfemme, c'est le cas
de le dire, ça y croit dur comme fer et c'est pas
obligatoire qu'un sujet s'en arrange. Pour comprendre ce côté-là, il faut aller, non pas vers la question du
Christ, mais vers la question de la ferfemme. Il y a
beaucoup à parier que, par exemple, Matisse passe
mieux le détroit. Si vous préférez, il s'arrange mieux,
de façon plus heureuse – ça compte, le fait que tout
ça rende finalement plus ou moins heureux... Je ne
vois pas l'intérêt de s'occuper d'art si c'est pour
déboucher nécessairement sur le funèbre. Il y a fort à
parier que quelqu'un comme Matisse, ou quelqu'un
d'autre (Mozart, si vous voulez), croyait moins que
d'autres à cette affaire-femme. Autrement dit, si vous
préférez, qu'il pouvait fréquenter de façon plus détendue des prostituées. Oh ! qu'est-ce que j'ai dit, des
modèles, des odalisques, enfin des femmes... Les
femmes s'intéressent, comme vous le savez, beaucoup aux alentours de l'art. Et pour cause. Elles y
sont intéressées d'une façon massive parce qu'elles
sentent bien qu'elles y seraient en quelque sorte
doublées. C'est pourquoi un artiste a beaucoup à faire
avec ce que j'appellerai la proposition permanente de
sa doublure féminine, qui ne manque pas de lui
arriver dans son existence. Il y a un cas fameux sur
lequel on n'insistera jamais assez dans l'art moderne,
c'est ce qui est arrivé à ce pauvre Pollock sous la
figure de l'épouvantable Lee Krassner dont vous
pouvez voir les déjections au musée d'art moderne de
New York. C'est vraiment une des choses les plus
laides qu'on puisse y voir.

      Bon. Je ne veux pas relancer cette affaire de veuve,
de surveillante, de nourrice, de préceptrice, de majordame, mais enfin il faut bien voir qu'un artiste, c'est
quelqu'un qui a affaire – c'est pour ça que j'évoquais
tout à l'heure cet œil dans le con, le panopticon – qui
a affaire à la police de l'espèce sous forme, en
général, de femme. Je ne veux pas dire par là qu'elles
ne sont pas bien, elles sont simplement appelées là
pour que le père, tel qu'il doit être, c'est-à-dire
religieux, n'ait pas, si j'ose dire, de contact trop
invisible, autrement dit trop intime, avec un fils.
Parce que, à ce moment-là, ils pourraient, non pas
seulement se dire des choses, mais se transmettre
quelque chose d'incomptable. Alors il y aura toujours
des rabbins, des curés, des imâms, des bonzes et tout
ce que vous voudrez pour gérer la prodigieuse
angoisse qui tenaille l'espèce du côté de la ferfemme.
Oh ! j'allais oublier les secrétaires de cellule, de fédération, les secrétaires du parti, et j'allais oublier la
figure laïcisée de tout ça qu'est le professeur, autrement dit le sujet supposé renseigner, et j'allais oublier
le psychanalyste aussi, forme moderne de la chose. Je
ne parle pas de la psychanalyse en tant que découverte. Je parle de ce qui s'y installe pour gérer ce qui
pourrait être dérangé par l'exception. Ce n'est pas
tous les jours qu'apparaît la position analytique de la
découverte. On peut plus exactement voir dans la
rentabilisation de l'hystérie ramenée socialement à sa
fonction de surveillance du vibratoire quelque chose
qu'Artaud désigne d'une façon stricte comme « l'indécrottable cheptel des profiteurs d'abîmes ». Les expérimentateurs de l'abîme, de ce qui fait abîme dans la
question du langage, si vous préférez les gens qui vont
y parler en sujet dans ce qu'il en est du discours, c'est
bien à ce moment-là qu'ils deviennent des noms qui
font problème, des noms tout seuls, des fils de nom,
des noms-pères... Ceux-là, ils sont seuls. Ils n'ont plus
à compter sur institution, religion, université, communauté ceci, communauté cela. Cela est banal mais
il faut le répéter de temps en temps parce que, si je
peux dire, il y aurait périodiquement du relâchement
dans ce domaine. Il y en a qui pensent qu'on peut
s'expérimenter la question de l'abîme du discours en
étant quand même bien vu. Non, on ne peut pas être
bien vu dans cette aventure. Ce qui implique que les
gens dont vous parlez, Newman, ça marche sur le
tard, et puis il meurt vite et puis Rothko, ça finit de
façon tragique. Il y a du tragique, ce qui ne veut pas
dire forcément du malheur.

      Quand je parlais des différents curés, bonzes, professeurs, psychanalystes, la position du psychanalyste
étant éventuellement éminente si elle est vue du côté
de l'éthique et pas des tics, si j'ai parlé de ça, c'est
parce que, encore une fois, comme de temps en
temps je cite le catholicisme comme un moindre lieu
de religion, je dirai qu'à ce moment-là, c'est le pape
qui me convient le mieux (il faut bien que je fasse ma
déclaration catholique) comme figure de la gestion en
question, c'est-à-dire ce qui me paraît le moins grave
dans l'ordre de ces choses, autrement dit comme le
moins policier au niveau de la surveillance de l'exception possible. L'exception, ça ne va pas de soi. Alors
catholique je suis, comme Matisse. Ou, si vous préférez, comme un Polonais aujourd'hui.

       

      M.D. : Justement, à ce propos, est-ce qu'on n'a
pas mis tellement en avant, à travers le marché de
l'art, la muséographie par exemple, Newman, Rothko
et compagnie, pour recouvrir un peu Matisse ?

       

      Ph. S. : Non, je crois que c'est très important qu'il
y ait eu ce grand art américain et je crois que ça
permet de mieux voir toute l'histoire de la peinture.

       

      M.D. : Il n'y a pas une reprise de tout ça justement par les gérants...

       

      Ph. S. : Il y a une tentative. Mais ce sont des
aventures exceptionnelles quand même.

       

      M.D. : Je parle de leur gérance par la muséographie ou le commerce.

       

      Ph. S. : Oui, forcément. Pour Matisse aussi...

       

      La durée, c'est-à-dire la consistance du discours
une fois pour toutes, ce qui veut dire aussi du
coefficient de jouissance sexuelle que ça comporte
comme trace, il me semble que Matisse va plus loin.
Quand je veux parler du moindre effet de religieux ou
du moindre effet de surveillance, il va de soi que
j'entends parler d'une sorte de relatif détachement
par rapport à la croyance sexuelle fondamentale de
l'espèce telle que la ferfemme est absolument intéressée à la faire fonctionner au nom d'un père qui ne
soit pas à la place du sujet qui parle mais, comme ça,
une sorte de porteur de la fonction de la parole en
tant qu'elle ferait un peu loi. C'est tout.

       

      L.C. : Tout à l'heure, je vous ai parlé de l'idée de
la vocation, qui me semble assez importante. On la
voit chez Nietzsche, Joyce, Artaud, à mon avis, se
manifester à travers les représentations conflictuelles
qu'ils entretiennent avec le texte chrétien, biblique,
bref le texte religieux, c'est-à-dire avec l'énoncé d'un
certain signifiant. Comment ça marche dans Paradis ?
Et puis cette idée de la vocation par rapport à ce que
vous disiez tout à l'heure dans l'avion : morts regardant le vivant ; comment cette idée-là peut-elle agiter
les artistes aujourd'hui et qu'est-ce que vous en
pensez ?

       

      Ph. S. : Vocation. Il y a des tonnes de rouille sur
ce mot. Vocare. Pourquoi ne pas entendre ça alors
dans l'ordre de la voix. C'est encore une fois de la
voix que j'ai envie de parler, pour autant qu'elle crie
dans le désert et que pour savoir de quoi une voix
arriverait à se faire malgré le désêtre, c'est évidemment difficile. Le désêtre, ça laisse sans voix. C'est
dans le désêtre que la voix parle. Dieu parle dans le
désêtre. C'est dans le désêtre que ce qu'on prend en
tant qu'être pour une loi est donné. Les êtres dans le
désêtre entendent une voix venant du désêtre et la
transcrivent sous forme de loi. Ce qui est prudent.
Parce que si on est un être, il vaut mieux s'en tenir à
la loi. Les êtres qui ne s'en tiennent pas à la loi
s'imaginent des tas de choses. Premièrement, ils
deviennent non seulement des canailles mais des
meurtriers, des crapules, avec une considérable infériorité sur les animaux. Il n'y a pour ainsi dire pas de
limite à leur mauvais goût. C'est pour ça que la loi a
tout son poids et que, s'agissant des êtres, la ferfemme est tout à fait fondée à exiger de la loi. C'est
pour ça que le premier petit pervers venu ne passera
pas le cap de la légitimité du désir irréductible de
l'hystérique et s'y cassera le nez. Encore une fois,
c'est du très grand art. Maintenant, il ne faudrait pas
oublier que, précisément, c'est de l'art. Autrement
dit, il ne faudrait pas se mettre à croire que c'est de
l'être que nous vient la voix. La vocation, comme
vous dites, c'est ce qui arrive à quelqu'un qui, en plus
de la loi de l'être – je dis bien en plus, pas à côté –,
éprouve comme un appel de l'illimité. Il y en a à qui
ça arrive. Comme dit l'autre, il y a beaucoup d'appelés et peu d'élus, et le chameau ne passe pas très
bien, avec cette bosse, par le chas d'une aiguille. Le
problème intéressant n'est pas tellement d'avoir,
comme vous dites, une vocation – parce que ça, le
critère en est fou – c'est le moment où en quelque
sorte elle se redoublerait d'une certitude qui ne soit
pas l'effet du délire. Vous voyez qu'à ce moment-là la
sel-ection – l'élection au sel de la terre – se fait de plus
en plus raréfiante car, sur cette voie-là, il y a le délire,
le délire étant comme chacun sait l'expression, c'est
le cas de le dire, de la vérité. Alors vous voyez que ça
se complique du fait que le sujet en question, il faut
qu'il soit, si je peux dire, adélirant mais pas mathématiquement inférieur à tout délire. Il faut qu'il ne
s'arrête pas non plus à la fonction légitimante que le
désir hystérique a parfaitement raison – raison au
sens : est en droit – de réclamer. Alors ça nous laisse
devant un champ en effet très énigmatique : du ni loi
ni délire, autrement dit : s'y reconnaître par la voix
du désêtre dans la position du phallus. Ce qui n'est
pas une mince affaire. C'est repérable dans ce qu'il en
est de la position du sujet dans la ferfemme.

      Joyce, c'est un bon exemple, d'une grande profondeur. Vous avez un passage d'Ulysse que j'aimerais
vous faire entendre, si vous ne le connaissez pas,
enregistré par Joyce lui-même, passage très bien
choisi, qu'il a enregistré, avec quelle voix, la voix du
désêtre où il est question d'un dialogue, entre les
Egyptiens et Moïse, et c'est ce passage qui se termine,
comme j'ai été le premier à le signaler avant que ce
ne soit répété par d'autres, par le fait que la loi a été
écrite dans la langue des hors-la-loi. Il faut entendre
ça lu par Joyce lui-même, c'est tout à fait convaincant. C'est de lui qu'il parle bien sûr, pas de Moïse.
Là, à ce point, il se permet d'être, comme qui dirait
un jeune Moïse. Parce que vous savez que d'habitude,
Moïse, ce n'est pas facile à s'imaginer sous la forme
du jeune homme, de l'homme jeune, je veux dire en
train de passer dans autre chose que la barbification.
Encore une fois, le moment de la découverte. Ce qui
est si émouvant dans ce passage de Freud à la fin de
sa vie, quand il s'aperçoit que pendant bien longtemps il a cru que Moïse, c'était ce qu'on voyait dans
la statue de Michel-Ange et qu'après tout, dit-il dans
cette fameuse carte postale envoyée à son éditeur
londonien, publiée par mes soins mais passée inaperçue du même coup puisque c'était moi qui la
publiais... il lui dit que c'est finalement absurde de
prendre la tête de Michel-Ange pour représenter
Moïse sur la couverture de Moïse et le Monothéisme
parce que le Moïse de la XVIIIe dynastie devait être
imberbe. Il lui envoie une carte postale pour lui dire
ça, ce qui est prodigieux, parce que Moïse, pour
nous, c'est toujours Michel-Ange. Alors, à la fin de sa
vie, Freud se dit : mais enfin, où avais-je la tête pour
la perdre au profit de Michel-Ange ? Ce qui prouve
bien que Michel-Ange, ce n'est pas rien non plus.
Passer à travers Michel-Ange peut-être qu'il n'y a que
Freud qui y est arrivé, ce pourquoi il reste très en
avance sur nous... Passer à travers Michel-Ange, ça
veut dire ne pas avoir devant soi l'horizon bouché par
la représentation, si l'on est un homme, de l'autre
homme. Avoir l'horizon bouché, si l'on est un
homme, par la représentation de l'autre homme ou
de l'Autre comme homme, c'est précisément ce que
la ferfemme a pour fonction de faire marcher, pour
que ça circule. Il est probable qu'un homme qui n'a
pas l'horizon bouché par la représentation de l'Autre
comme homme (ni comme La Femme) stupéfie du
même coup ce qui persiste en lui comme image de sa
mère qu'il passe son temps à reconduire comme
ferfemme dans sa vie.

      A ce moment-là, je dirai que, enfin, on débouche
sur le fait que le style, c'est l'homme. C'est ce que
j'appelais tout à l'heure le fait qu'il reste quand même
au-delà de tout ça une position possible par rapport
au phallus. Chose qui devient de plus en plus compliquée de nos jours, ce qui se voit dans le fait que l'art
dit moderne devienne si inessentiel, si parodique, ou
alors carrément dramatique. On en est à se redemander une fois de plus ce qui a bien pu se passer comme
écart par rapport à l'Egypte. Alors voilà, tout le décor
est replanté, la planète se reconcentre sur son tissu et
la question de la Bible est reposée. Cela dit, ça ne doit
pas nous étonner tellement, ça a toujours été comme
ça, la voix dans le désêtre4. Evidemment, chaque fois
sous une forme différente, le temps que ça fasse un
peu tradition, et puis que ça s'effondre, le temps que
ça fasse un style, et puis que ça s'effondre et puis ça
se repose. C'est très insistant. Insistant, forcément
puisque ce n'est pas dans le temps.

       

      M.D. : C'est un peu compliqué ce que vous avez
dit tout à l'heure sur la position du phallus...

       

      Ph. S. : Du phallus, comme vous l'avez peut-être
remarqué, on n'en parle plus, sauf ce cher Lacan qui
s'obstine en silence à le mettre au mur, à se mettre au
pied du mur avec. Vous voyez bien ce qui est en train
de se passer : ça bavarde, de tout, d'art, de psychanalyse, de religion, ça bavarde, ça bavarde... Il aura
suffi d'une petite campagne éclair féministe avec
martelage du mot phallocrate, sociologiquement,
pour le compte de qui, pour le compte, comme
toujours, de ce qui doit faire une grande surface, de
ce qui doit s'étendre, n'est-ce pas ?...

      Qu'est-ce qu'on a vécu ces dernières années, dans
nos civilisations ?

      L'expropriation rationnelle de l'individu-homme,
c'est-à-dire du petit propriétaire, de l'artisan de son
propre sexe. C'est une expropriation, carrément, qui
va dans le sens d'une modernisation que j'ai appelée
la grande surface, des choses. Qu'on appelle ça
libération, émancipation des femmes, il faut bien
qu'on fasse ça avec du leurre, avec du voix-voile, il
est bien évident que ce qui compte dans la récente
période, c'est cette espèce de mutation technique
dans la façon de se repérer par rapport au phallus.
Les femmes sont appelées là, comme le prolétariat
autrefois, à s'émanciper, à briser leurs chaînes... On
sait comment ça finit, toujours de la même façon,
c'est-à-dire à la chaîne, à la chaîne industrielle que
j'appellerai aujourd'hui gynécologique, à la chaîne
clinique, à la chaîne de ce qui s'étend comme gestion
rationnelle. Autrement dit, l'espèce en est au point où
elle doit commencer à se poser rationnellement la
question des flux de population, du calcul sur ces
flux, de la rationalité économique qui s'en déduit ou
non, par conséquent de l'intégration des femmes dans
ces mouvements, de la programmation éventuelle de
tout ça. Evidemment, si je suis en bas de l'immeuble
où ça se cogite, je suis appelé en tant qu'homme, en
tant que femme, à vivre tout ça comme une sorte de
révolution, d'émancipation, tout ça, c'est dans l'ordre
de l'idéologie, mais au fur et à mesure que je monte
dans les étages, j'arrive simplement sur la machine à
calculer, le computer, dont personne ne parle, bien
sûr.

      Qu'est-ce que ce serait que le grand film comique
de nos jours, équivalent des Temps modernes de
Chaplin ? Et pourquoi est-ce qu'on ne le fait pas, par
conséquent ? Ce serait, pour autant que ce soit possible à faire, un film où le personnage principal serait
une femme, qu'on verrait mise à la chaîne. Pour son
bien, pour sa liberté, pour son émancipation. On
pourrait la suivre dans différents contextes, dans les
cliniques, dans tout ça, quoi. Alors ce serait d'un
comique éminemment effroyable. Très comique. Elles
ne savent pas forcément que c'est en train de leur
arriver, mais enfin, c'est comme ça.

      Bon. Qu'est-ce que je disais ? Oui. Phallus...

       

      M.D. : Quelle serait cette position ?

       

      Ph. S. : Vous voyez bien que ça consisterait à
repérer aujourd'hui, aujourd'hui même, tout ce qui
fait en quelque sorte obstacle à la jouissance, autrement dit à la jouissance phallique. Il n'y en a qu'une
de jouissance, elle est phallique. Ce qui ne veut pas
dire que ce qui l'incarne en-crate soit de l'ordre du
phallus. Phallocrate, ça désigne l'être affecté du phallus sur son versant masculin, c'est-à-dire précisément
qu'il n'arrive pas à en jouir. Alors il manifeste comme
qui dirait de l'autorité. La position du phallus n'a
aucune autorité particulière. Sauf la suivante, qui est
que c'est de là que vient le sens. Vous serez d'accord
avec moi pour constater que ça ne va pas fort dans ce
registre. C'est si vrai, pour en revenir à mon petit
Paradis... C'est bourré de sens, il n'y a personne pour
s'en rendre compte, et quand je le récite à haute voix
avec mille insinuations... J'ai fait ça encore récemment... Mais il n'y a pas de meilleurs sourds que ceux
qui ont décidé qu'ils avaient la mesure du phallique.
A partir du moment où vous croyez avoir l'étalon,
vous devenez sourd, analement, à ce qu'il en est du
phallus. Ce qui n'est pas du tout, encore une fois, une
question visuelle mais auditive. C'est pour ça que
quand il est question d'engendrer d'une façon correcte, divine, c'est pas par l'oreille, comme on a la
bêtise de le répéter, mais bel et bien par la parole ou
le souffle que ça passe. Paradis, c'est très clair, très
simple à lire, c'est d'ailleurs très lu, mais évidemment
somnambuliquement. C'est sursaturé de sens. D'ailleurs, si vous trouvez que ce que je dis a le moindre
intérêt, ça n'est dû qu'au fait que j'ai écrit ça. Je ne
dis ce que je dis que parce que j'écris ça. Ce qui se
passe, c'est que je le commente. Or ça, c'est délicat.
Parce que le lien social n'est pas là du tout pour
accepter que quelqu'un en première personne commente ce qu'il vient d'écrire. Soit l'un, soit l'autre :
on écrit, on est commenté ; on commente, on n'écrit
pas. Où je fais symptôme, où je viens embêter le
monde, c'est précisément de me tenir sur ces deux
jambes. La loi, c'est : écris et tais-toi, commente et
n'écris pas.

       

      M.D. : Le commentaire passe de plus en plus
pour être de l'écrit.

       

      Ph. S. : Moi, il se trouve que je peux me faire, si
j'ose dire, mon commentaire moi-même. Je sais me
taire et me lire. En quoi je suis le parfait célibataire.
Je veux dire par là, non seulement quelqu'un qui
pourrait être marié sans que ça le gêne, chose déjà
très mystérieuse, mais qu'en plus il est compliqué –
en quoi ça m'attire des ennuis – de m'apparenter.
Vous savez fort bien que tout marche par apparentements. Après quoi on se raconte qu'il y a une histoire.
Disons que c'est de cet acte à la verticale du roman
familial que je dois d'être considéré comme extrêmement peu religieux.

       

      L.C. : Une façon d'être ?

       

      Ph. S. : Je pense finalement que je ne vise rien
d'autre que le fait d'être moins religieux que la
plupart.

       

      L.C. : Matérialiste ?

       

      Ph. S. : Je prends une distance avec « matérialiste »...

       

      L.C. : ... cosmique ?

       

      Ph. S. : Non plus. Comme vous savez, le matérialisme, en son fond, sert à certains à imaginer qu'il n'y
a pas de trou dans l'univers. Par exemple Lucrèce.
Prenons le Prologue du De Natura Rerum, tout ça est
offert à Vénus. Vous savez que ça ne va pas loin
quand même parce que, en effet, toute la théorie
matérialiste qui m'intéresse fort est pour ainsi dire
construite sur le fait qu'il ne faudrait pas qu'il y ait un
trou dans Vénus, parce qu'à ce moment-là tout fout
le camp. Les atomes, le vide lui-même, on ne les
retrouverait plus quelque part. Il y aurait comme qui
dirait un endroit où il n'y a plus rien. Même pas un
« trou noir », qui n'est pas un trou, mais sa forme
révulsive. Je ne suis pas pour laisser subsister un
fantasme de cosmicité, de faux trou. Ma position est
gnostique, si vous voulez. Elle n'est pas cosmologique. Elle est gnostique en ceci que je distingue entre
réalité et réel, entre le fait qu'il y a des phénomènes,
du monde, tout ce que vous voudrez, mais que c'est
affecté à mes yeux d'un signe négatif. Vous savez ce
que c'est qu'être gnostique, c'est imaginer, simplement, que tout ce qui existe, c'est le produit d'un
mauvais dieu qui s'est mal débrouillé. D'un mauvais
dieu qui ne serait rien d'autre que le désir de la
Sophia. Il y a un mauvais dieu qui a créé le monde et
ce n'est rien d'autre que... la mère qui a voulu faire
aussi bien que le père. Le père est le seul à pouvoir
créer quelque chose en dehors de lui-même. La mère,
elle, veut créer quelque chose à l'imitation du père,
seulement l'embêtant, c'est que ça ne sort pas d'elle.
Alors le monde, il est comme qui dirait pas dehors,
nous compris. Pour en arriver au Dieu qui est là-haut,
au Père des Lumières (pas le mauvais, pas celui dans
lequel on est, enfin, comprenez ça), pour rejoindre
celui d'en haut, vraiment d'en haut, pour aller vraiment en haut, dehors, c'est toute une histoire parce
qu'il faut traverser alors des cercles, des mondes, des
planètes, etc. Le plérôme, ce n'est même pas forcément ce qu'il y a de plus élevé. Ça laisse la question
ouverte. La question du dehors est ouverte. Ce qui
me touche dans l'art justement, puisqu'on parle de
ça, c'est que c'est un effort pour toucher enfin le
dehors. Pas le dehors des « choses », celui du
discours. Celui que Dante atteint, par exemple,
moment que même Lacan ne semble pas en mesure
de saisir (encore la littérature...).

       

      L.C. : Dieu serait le dedans...

       

      Ph. S. : Le mauvais dieu.

       

      M.D. : Le gnostique est « parfait ».

       

      Ph. S. : Vous savez que ces gens-là sont bizarres.
Il y en a eu des tas, fourmillants. Ils ont essayé,
évidemment, de réduire les rites à leur minimum. Le
« consolamentum » des cathares, par exemple, c'est
une imposition des mains, c'est tout. Evidemment, on
les a brûlés. Enfin, je me fais fort de démontrer quand
vous voulez que tout ce que vous appelez vocation,
art, littérature, etc., ce sont tous des gnostiques. Ils
ne parlent que de ça. Artaud, Kafka, Joyce, qui vous
voulez, ils sont tous gnostiques. C'est bien la raison
pour laquelle, si vous vous occupez de cette affaire en
première personne, vous allez avoir sur le dos des
sollicitations religieuses de tous ordres, voulant vous
refaire adhérer à on ne sait trop quel ensemble qui se
passerait fort bien de l'exception que vous êtes. Vous
serez en quelque sorte assailli par la demande de
ré-adhérer au religieux.

       

      L.C. : Vous avez employé le mot de « doublé ».
La ferfemme serait doublée...

       

      Ph. S. : ... C'est ce que je me suis encore une fois
efforcé de dire.

       

      L.C. : Vous dites avec Paradis, je veux dire en
prenant le tissu de la littérature comme ça, comme
une information...

       

      Ph. S. : La littérature, oui, pas seulement. La langue n'est pas un dialecte. Il y a des gens qui ont cru
que je m'engageais dans un dialecte... Ce n'est pas du
tout ça. Au contraire. C'est parfaitement clair et c'est
de cette clarté même que vient la difficulté. Vous
étiez au pâté Beaubourg, vous m'avez entendu lire5.
C'est si clair que tout le monde ressort avec un visage
fermé et que le plus que je peux tirer comme information sur la réception de ce que j'ai fait là, c'est :
hou là, qu'est-ce que les femmes doivent en penser !
Voilà, c'est tout. Hou là là, comment est-ce que vous
osez ! Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? Presque rien. C'est
très clair. Etant donné que c'est très clair, resurgit
beaucoup d'obscurantisme.

       

      L.C. : Ce n'est pas le sens de ce que vous dites
qui fait cette réaction, c'est la façon de traiter le
sens.

       

      Ph. S. : C'est pareil. C'est ça la littérature.

       

      L.C. : Dans une question, je disais que Paradis
semble retourné sur lui-même, comme le papier dans
une machine à rouler une cigarette. Je me suis
intéressé surtout à la « façon » de comment c'est
écrit, un peu comme un tableau, comment est-il
peint, comment les touches de pinceau se qualifient-elles en style.

       

      Ph. S. : Oui, mais il y a aussi la chose dont ça
parle et je vous assure que c'est ça qui est tout à fait
censuré.

       

      M.D. : C'est ça qui gêne beaucoup les littérateurs
et les commentateurs.

       

      Ph. S. : Je peux vous prendre une page et vous la
commenter, disons deux heures. Vous devez sentir,
que, quelque part, c'est faisable.

      Je vous le fais si vous voulez.

      Je peux vous commenter une page et demie pendant deux heures. Qu'est-ce que ça veut dire ? Ça
veut dire que – je fais un livre de mille pages, il n'y a
qu'à faire le calcul – ça peut se commenter pendant
quelques mois en continuité. Ça veut dire que, loin
d'écrire un livre, j'en écris au moins cent. Qu'est-ce
que ça veut dire ? Qu'au lieu d'avoir un double, j'en ai
mille, deux mille. Qu'est-ce que ça veut dire ? Ça veut
dire que ça s'infinitise au présent, et ça c'est rigoureusement scandaleux. Il faut pour le consensus
sociologique, autrement dit familial, convivial, parce
qu'il n'y a que lui, il faut n'être que ce qu'on est et
n'être que ce qu'on naît, c'est vite vu. Il faut faire
généalogie d'une certaine façon, il ne faut pas pousser. Il faut laisser de la place pour les gens qui sont
censés dire ce que ça veut dire, alors... Ça fait une
crise. Pas forcément chez les individus. Ça fait une
crise très intéressante dans le marché. De quoi ? De
l'édition.

      Edition. Edition. Editeur. Comme on dit éboueur.
Editeur, c'est celui qui tend à éliminer celui qui dit.
Voilà la bonne définition, comme le prouve d'ailleurs
le mot « edere » en latin qui veut dire à la fois :
exhaler le dernier soupir et accoucher. D'où vient :
divulguer, publier, et d'où vient aussi : « editus » qui
veut dire excrément, déjection. D'où le fait que Lacan
était fort bien inspiré le jour où il a parlé de poubellication.

       

      L.C. : L'éditeur, c'est aussi une fonction d'autoriser l'écrit. Sans éditeur, il n'y a plus d'écrivains ?

       

      Ph. S. : Vous voyez bien que là, je fais allusion à
quelque chose de l'ordre de l'utérus de ce qui se
parle. L'utérus quand il devient russe, croyez-moi, il a
toujours tendance à devenir vraiment russe... Eh
bien ! qu'est-ce que ça veut dire ? Que la plupart des
gens croient avoir affaire à leur discours, le leur, leur
signature ?... Pas du tout. C'est l'éditeur qui commande. Le nom important dans cette affaire, je vous
montre une couverture, il est en petits caractères en
bas. C'est la même chose par rapport à l'art, on ne
voit pas les choses importantes, on croit que c'est
celles qui sautent aux yeux... Mais non, c'est en
réalité un conflit de signatures.

      Il n'y a pas d'aventure intellectuelle, je dirai même
esthétique, littéraire, au XXe siècle, qui ne soit une
affaire d'édition. Je vous le démontre sur Joyce
autant que vous voulez. Sur Lautréamont, n'en parlons pas, en plus c'est lui qui signe la modernité de la
chose, on va découvrir ça cinquante ans après... Je
vous le démontre avec Céline, vous n'avez qu'à lire
Céline, lui s'est payé le luxe d'écrire trois gros volumes où il insulte constamment son éditeur. On ne
parle jamais de cet aspect des choses. Lisez les
Entretiens avec le professeur Y... il ne parle que de
ça... Voilà les choses importantes. Artaud, n'en parlons pas non plus. Sur tous les cas forts, je vous le
démontre, c'est des coups d'édition. Tout ce qui
compte soi-disant comme littérature, comme textes
canoniques, sur lesquels on revient, on fait des commentaires... Alors, pendant que les gens se découpent
des commentaires sur l'art, des histoires sur les livres,
un thème chez Machin, et ceci, et cela, la fonction de
ceci dans cela... ce qui se joue réellement dans le réel,
c'est bel et bien quelque chose qui coince entre
support et surface, c'est le cas de le dire.

       

      M.D. : Quelle est la signification, alors, de votre
publication de Paradis en feuilleton ?

       

      Ph. S. : C'est de produire un symptôme pour que,
éventuellement, quelqu'un se demande ce que ça veut
dire. Ça ne manquera pas d'arriver que quelqu'un se
demande ce que ça veut dire. Vous voyez bien que ce
qu'on appelle les écrivains, les artistes, sont tout
simplement les zombies du marché. Quand quelque
chose se produit vraiment, dans l'ordre du réel, en
littérature, ça ne se passe jamais avec l'accord, le
corps des éditeurs ou des marchands. Jamais. Le vrai
problème du réel, il est là. Par conséquent, Paradis
ne manque pas de faire symptôme. De là à dire que
c'est une impasse inutile, comme le disent les porte-parole de l'utérus du dit, c'est beaucoup dire. Ce
qu'ils font, en réalité, c'est vraiment cracher le morceau que le dire en question, dont je m'occupe, ne
part pas de cet utérus, du faux trou brandi pour
déclencher la peur enfantine du noir. Je n'ai pas peur
dans le noir.

       

      
        Décembre 1978

      

    

    
      

      
        1 Cf. « Le tri ».

      

      
        2 Tout cela est, bien entendu, parfaitement démêlé par
Augustin (La Cité de Dieu, notamment Livre IX).

      

      
        3 Au fait, la « névrose » d'Hamlet ne serait donc qu'une
inhibition infinitive de l'impératif. Disserter sur to be...

      

      
        4 Pour ce qui est « d'accomplir » l'Ecriture, il y a au
moins deux voies, et elles sont illustrées, dans le désert, par
la bataille de citations entre le Christ et l'Adversaire. Où l'on
voit que, loin de venir le boucher, le Christ vient y faire trou,
dans l'écrit.

      

      
        5 Lecture publique, le 13 novembre 1978.

      

    

  
    
       

      VIII
 

ON N'A ENCORE RIEN VU


       

      CHOWKI ABDELAMIR : Je voudrais, pour commencer,
vous poser une question générale. Etant irakien, je
voudrais vous demander quelle est votre définition de
l'Occident1 ?

       

      PHILIPPE SOLLERS : Il me semble que c'est un principe
de contestation. Ce qu'on appelle la culture occidentale, l'aventure occidentale, c'est une certaine négativité énigmatique, probablement de plus en plus énigmatique, mais qui définit bien en quoi la virulence
occidentale est en train de s'étendre à toute la planète, à l'ensemble de l'espèce humaine, à l'ensemble
de son histoire, et je crois qu'au fond ce principe de
négativité qui a pris le nom d'Occident, de culture
occidentale, n'est pensable qu'à travers l'aventure
chrétienne. Si on veut aller au fond des choses, il
nous faut définir l'Occident comme cette très bizarre
aventure, surgie du Proche-Orient, sortie de la Bible
et de la culture grecque, de leur mélange contradictoire, de leur opposition fondamentale, de leur multiplication l'une par l'autre, et ça porte un nom : c'est
l'aventure de la chrétienté. L'aventure de la chrétienté, c'est aussi l'aventure de ce qu'on appelle la
science. Ces deux choses sont inséparables. Je ne
pense pas qu'il y ait une opposition entre une certaine
négation portée par la science, une certaine insatisfaction fondamentale qui fait que justement la science
définit une sorte de connaissance indéfinie – dans un
sens dramatique parfois – et, d'autre part, l'invention
de ce qu'on peut appeler le sujet. Le sujet au sens où,
sans le christianisme – il suffit de relire pour ça les
Confessions de saint Augustin –, eh bien nous ne
saurions pas probablement ce que c'est. Donc il ne
faut pas s'étonner si l'aventure occidentale suit son
cours. Il ne faut pas croire qu'elle est en crise. Elle a
toujours été en crise. C'est la crise elle-même. Elle
n'est pas plus en crise aujourd'hui qu'elle ne l'était
au IVe siècle ou au XIIe siècle ou au XVIe siècle. Ça a
toujours été de la crise, l'aventure occidentale.
Quelqu'un qui en était très conscient, c'est Husserl,
par exemple, dans L'Origine de la géométrie, ou la
Krisis. Les philosophes du XXe siècle, Heidegger en
tête, ont commencé à se réinterroger sur cette aventure occidentale en tant que telle : la crise de la
métaphysique elle-même. Je crois que l'Occident
n'est pas en crise pour la bonne raison qu'il incarne la
crise elle-même, qu'il est le facteur de la crise permanente, de crise au sens tragique, révolutionnaire ou
contre-révolutionnaire, au sens négatif mais aussi au
sens positif. C'est-à-dire qu'on peut faire d'une part
un tableau extraordinaire de toutes les négativités de
la culture occidentale, de sa gestion de la mort, un
tableau qui irait, si vous voulez, de l'Inquisition au
nucléaire, en passant par les camps de concentration,
et puis d'autre part faire aussi, exactement de façon
symétrique, un tableau de ses positivités qui irait de la
peinture à la musique en passant par la littérature et
par tout ce que vous voudrez comme sublimation,
comme art, comme philosophie, comme connaissance. Donc, l'Occident, je crois qu'il faut le définir
comme ça : c'est le principe même de la crise.
Critiquer l'Occident, c'est critiquer la crise, c'est-à-dire penser qu'il pourrait y avoir un état sans contradiction de l'humanité, un âge d'or, une résolution des
conflits, quelque chose qui tendrait à un messianisme.
Là, vous savez de quoi je veux parler : c'est évidemment, sorti de Hegel mais forçant Hegel, le marxisme
lui-même, qui pense qu'une certaine contradiction
peut être résolue à la fin d'un processus purement
historique et que, à ce moment-là, il y aurait un état
de non-crise de l'espèce. Je crois que l'illusion de ce
type de point de vue s'enracine dans une méconnaissance très profonde de ce qu'est, non pas la vie
simplement économique des hommes, leurs besoins,
mais de ce qu'il en est de leur désir. Et ce qu'il en est
de leur désir, c'est Freud qui est venu nous l'apprendre de façon spectaculaire, c'est Freud qui est venu
en constater le nom : ça s'appelle la pulsion de mort,
et ça s'appelle aussi la différence sexuelle. C'est-à-dire
qu'il y a quelque chose qui ne va pas dans le sexe
lui-même, en tant qu'il reste toujours plus inconscient
qu'on ne croit, et ça aussi c'est une découverte
occidentale. C'est peut-être la plus occidentale des
découvertes occidentales, cette révélation que la production même de l'être humain est un ratage, une
erreur. Regardez ce que font les philosophes qui
auraient tendance à critiquer la civilisation occidentale et l'Occident. Ils pensent qu'il faudrait revenir à
une harmonie, à une fraternité entre les hommes où
s'estomperaient petit à petit les conflits. Prenez les
dernières interviews de Sartre. C'est très intéressant
de ce point de vue. Voilà donc Sartre vieux, révisant
sa pensée et ses positions, constatant que quelque
chose ne va pas ni dans l'horizon révolutionnaire, ni
dans l'idéal révolutionnaire, et posant au fond trois
questions. La première c'est : qu'est-ce qui s'est passé
dans la Révolution française, modèle de toutes les
révolutions depuis le jacobinisme jusqu'aux révolutions russes et ensuite mondiales ? Qu'est-ce qu'il y a
qui ne va pas là ? Et ici nous sommes bien une fois de
plus au cœur de l'Occident, c'est-à-dire dans cette très
bizarre invention du concept même de révolution.
Deuxième proposition de Sartre : tous les hommes
sont frères parce qu'ils ont la même mère. Eh bien,
c'est là qu'on voit que Sartre n'a peut-être pas
réfléchi à la découverte de Freud. Que dit-il, en effet ?
Que les hommes sont issus d'une sorte de mère
universelle, de grande déesse nature, de terre primordiale, d'où ils émergeraient un tout petit peu comme
les plantes. Cela revient donc à nier que la production
de l'être humain se fasse par quelque biais qui n'a
rien d'aussi naturel que le croient les humains. Cela
revient à ignorer qu'ils ne sont ni des abeilles, ni des
papillons, ni des plantes, du fait même qu'ils parlent.
Et que ce fait déjà prouve qu'ils n'ont pas la même
mère. Et puis enfin, la troisième question que pose
Sartre, c'est : et les juifs ? Qu'est-ce que c'est cette
histoire juive qui court le long de l'histoire occidentale et mondiale par conséquent ? Qu'est-ce que c'est
que cette affaire ? D'où vient l'antisémitisme ? Nous
revoilà de nouveau devant les questions fondamentales. Eh bien, dit-il, il y a dans le judaïsme, en effet,
une interpellation radicale qui fait que, désormais, on
devrait pouvoir penser que les juifs doivent apporter
une refondation de l'idée même de révolution, une
sorte de refondation de type moral. Mais c'est là
qu'on voit dans ce raisonnement quelque chose de
très étrange. Car précisément, les peuples du Livre,
en tout cas le peuple du premier Livre, d'où sont issus
les autres, le Coran pour les arabes ou les Evangiles
pour les chrétiens, le peuple de ce Livre-là, premièrement il prétend ne pas sortir de la même mère que
tous les autres peuples, et comment donc ! C'est
même là-dessus que c'est écrit, la Bible. Deuxièmement, il n'est pas question qu'il accepte – du fait
même de cette révélation biblique – une fraternité qui
serait la fusion dans une nature originelle, puisque
précisément le Dieu qui parle dans la Bible est un
Dieu qui vient d'au-delà de la nature et très précisément de l'intérieur même du langage qui est donc
défini ici, et ici seulement, comme d'un autre ordre
que l'ordre naturel. C'est vous dire à quel point la
philosophie occidentale, quand elle renonce à interroger ses présupposés anthropologiques, est en cours de
crise, elle, pour le coup, et en décomposition. Par
conséquent, il ne faut pas parler d'une crise de
l'Occident. Il faut parler de la crise de la conception
politique des Lumières, qui est un moment bien
précis de la culture occidentale. Mais pendant que
cette philosophie-là est en crise, cette philosophie que
j'appellerai grossièrement philosophie des Lumières,
philosophie de la révolution et philosophie de
l'homme en tant que nature, pendant ce temps-là
l'Occident suit son cours puisque la crise, elle aussi,
suit son cours.

       

      Ch. A. : Vous venez de définir l'Occident à travers sa triple composante, biblique, grecque et chrétienne. Mais je crois qu'il y a aussi, par l'Andalousie,
par l'Espagne, l'influence des Arabes qui a joué un
certain rôle en Occident ?

       

      Ph. S. : Vous avez tout à fait raison, d'autant plus
que la culture islamique ou arabe est trop souvent
méconnue, du fait même de la coupure qui s'est faite
justement en Espagne. En retrouvant l'Espagne
aujourd'hui, on va retrouver quelque chose de très
important qui a été le foyer de civilisation admirable
que l'on doit aux Arabes. Et on sait tout ce qu'on leur
doit, qui va de l'algèbre à une très grande littérature
et un art merveilleux, et qui a été, en effet, censuré.
Mais je pense que les Arabes eux-mêmes, y compris
avec ce passé culturel dans une partie de l'Europe,
sont en train de faire une rentrée en force dans
l'histoire occidentale. Ils font leur rentrée sur la scène
de la crise occidentale, mais en fait, c'est la crise
occidentale qui rentre aussi très profondément en
eux.

       

      Ch. A. : Justement, il s'agit toujours de l'Occident
en tant que pôle d'attraction, centre de rayonnement.
Mais il ne faudrait pas oublier que, si l'Occident en
est arrivé là, c'est aussi à travers une longue histoire
de crimes, d'injustices, de violation de plusieurs ressources humaines et terrestres...

       

      Ph. S. : Certainement.

       

      Ch. A. : ... tous ces crimes que l'Occident a commis à travers son histoire, en passant par le colonialisme jusqu'à nos jours...

       

      Ph. S. : C'est un fleuve de sang, de boue, mais
aussi d'or. Je pense à cette conversation, dans le film
Le Troisième Homme, vous avez un dialogue à
Vienne, entre Orson Welles et je ne sais plus quel
autre acteur, ils sont dans la grande roue de la foire
de Vienne et ils discutent comme ça des affaires du
monde en un dialogue très beau. Et, justement, à un
moment, je crois que c'est Orson Welles qui dit : en
effet, l'Italie, Machiavel... Relisons les chroniques
florentines... que de crimes ! On s'assassinait tout le
temps ! Que de corruption ! Que d'injustices, etc. Mais
évidemment quelles réalisations aussi, les églises, etc.
Alors que la Suisse, où, en un sens, le crime n'a pas
été extraordinairement visible, eh bien (dit Welles)
regardez ce qu'elle a inventé : simplement le coucou,
l'horloge, la mécanique d'horloge. C'est une pensée
qui peut paraître très cynique mais qui nous met
devant la contradiction, la déchirure qu'il y a dans
l'espèce humaine en elle-même, c'est-à-dire capable
des maux les plus atroces et en même temps des
réalisations les plus sublimes. Je crois qu'il faut que
nous prenions de plus en plus conscience que l'être
humain est en lui-même double, divisé, que ce n'est
pas seulement un processus historique entre classes –
que l'histoire, en effet, c'est la lutte des classes si vous
voulez, bien sûr, mais ça n'est pas seulement la lutte
des classes, c'est la lutte entre les hommes et les
femmes, entre ceux qui sont de telle ou telle couleur,
entre les familles, parfois pour des intérêts qui n'ont
presque rien à voir avec des intérêts purement économiques, qui sont aussi des intérêts passionnels, des
intérêts sexuels, et tout cela fait une trame, une
fresque extraordinaire qui vous donne notamment le
très grand théâtre quand c'est Shakespeare qui s'en
occupe. Donc l'être humain n'est pas cette unité
anthropologique ; et contre le rêve des philosophies
qui veulent en faire une unité (le rêve rousseauiste si
vous voulez : l'homme est bon, la Société est mauvaise), il faut avoir l'audace de redire après des
milliers de penseurs qui sont arrivés à la même
constatation d'ordre métaphysique, que l'homme
n'est pas bon.

       

      Ch. A. : Flaubert finalement ?

       

      Ph. S. : Flaubert notamment, pas seulement. Il y
a toute une tradition, ce n'est pas seulement Flaubert,
c'est Lautréamont, c'est Artaud et c'est Freud si vous
voulez. Ça n'est pas un jugement moral ; la découverte de Freud, à savoir que l'être humain est habité
par la pulsion de mort dont il n'a même pas conscience, est une découverte fabuleuse.

       

      Ch. A. : Mais finalement, rappeler que toutes les
créations humaines se sont faites au prix de vies
humaines, d'un déploiement de crimes et de barbarie,
est-ce que c'est une idée révolutionnaire, une idée
humaniste, ou simplement la constatation d'une réalité tout de même très pesante ?

       

      Ph. S. : Voilà : je crois que la pensée humaniste,
dont fait partie notamment la pensée révolutionnaire,
a produit désormais pratiquement tous ses effets. Pas
encore tous ses effets peut-être mais ses derniers
effets sont calculables. Ils n'étaient pas encore calculables au XVIIIe siècle ni au XIXe siècle. C'est une
pensée qui a produit ses effets, la pensée selon
laquelle l'homme est bon, selon laquelle il y a une
égalité entre les hommes, une fraternité entre les
hommes, une solidarité organique à l'intérieur de
l'espèce humaine. C'est une pensée sublime, surgie à
un moment très précis de l'histoire, qui vient de loin
et qui a produit ses effets. Mais ces effets ne sont pas
ceux qu'avaient prévus les initiateurs de cette pensée
qui avaient pour but généreux, sincère, illuminant, de
transformer un monde qui leur paraissait clos, « l'Ancien Régime », en un monde plus juste, plus fraternel,
etc. Ces mêmes penseurs, à supposer qu'ils aient vécu
assez longtemps pour voir les conséquences de leur
pensée, seraient désormais devant un mur, une
impasse. C'est pour ça que la dernière interview de
Sartre est très importante. Car cette pensée humaniste, révolutionnaire, fraternelle, illuminante, libératrice, conduit elle aussi à un certain nombre de
résultats qui sont de mieux en mieux connus tout de
même, qui sont les charniers, l'oppression, le camp
de concentration, l'internement. D'où la crise. En
fait, s'il y a une crise, je le répète très fermement,
c'est la crise de cette pensée-là de l'Occident, mais ça
n'est pas la crise de l'Occident. Et par là même, ô
surprise, alors qu'il pourrait paraître logique de parler
de crise de la spiritualité, de déclin, d'extinction du
religieux, au contraire vous assistez partout à un
renouveau d'intérêt, à un renouveau de questions à
propos du spirituel et du religieux. Qu'est-ce que c'est
le spirituel et le religieux ? C'est l'idée que le monde
n'est pas bon, enfin qu'il y a du péché à l'origine,
quelque chose qui ne va pas, et qui a besoin en tout
cas qu'une révélation se produise venant d'ailleurs
pour éclairer les hommes. Les hommes par leurs
propres moyens ne le savent pas (c'est pour ça que,
dans un cas, on a besoin de prophètes, dans un autre
d'une incarnation, dans un troisième d'un Prophète
qui soit le dernier des prophètes si on accepte la thèse
de l'Islam). Eh bien je dirai que, de même que cette
époque religieuse était dépassée au moment où est
surgie la grande pensée humaniste de la Renaissance,
de même cette pensée humaniste, on en vit
aujourd'hui la fin. Si nous sommes des penseurs
humanistes, nous sommes exactement dans la même
situation que des religieux du Moyen Age voyant
arriver la Renaissance avec stupeur. C'est une des
multiples crises occidentales. Voilà ce qu'il nous faut
penser. Un renouvellement des Lumières, en somme,
si nous voulons éviter une nouvelle régression.

       

      Ch. A. : Si vous voulez bien, nous allons complètement changer de sujet et aborder des domaines plus
spécifiquement littéraires. Si je remonte un peu dans
le temps, je me souviens d'une réflexion de Francis
Ponge, lors d'une discussion qu'il avait eu avec vous,
où il refusait de se classer parmi les poètes. Il est
évident que sa poésie n'a pas grand-chose à voir avec
ce qu'on appelle traditionnellement poésie. De même
que vos romans n'ont pas grand-chose à voir avec ce
qu'on appelle d'habitude roman. Or, vous, à l'inverse
de Ponge, vous insistez sur cette appellation de
roman. Est-ce que vous croyez que ces genres, ces
classifications, ont encore un sens et un avenir ?

       

      Ph. S. : Eh bien, oui, je suis persuadé d'une extension sans précédent du roman. Je maintiens le mot
roman comme terme englobant tous les types de
langage. La réflexion de Ponge est une formulation,
certes estimable, mais partant d'une vision trop
réduite de ce qu'on peut faire avec le langage, trop
cadrée, trop limitée qui en un sens va vers une
idéologie trop artisanale. Je pense qu'au contraire la
littérature peut désormais être vécue sur le modèle de
la grande industrie, de la grande recherche scientifique, et d'une extension sans précédent de ses pouvoirs. Pourquoi ? Et pourquoi est-ce que je garde le
terme de roman pour englober tous les types de
langage ? Je pense que nous sommes toujours dans la
même aventure humaine qui consiste à raconter ce
qui se passe. Raconter ce qui se passe, voilà la
question. De ce point de vue, je me sens entièrement
solidaire de quelqu'un comme Balzac au moment où
il écrivait. J'ai le même projet, c'est-à-dire raconter le
plus possible d'informations sur la réalité humaine au
moment où elle se passe. Seulement voilà, il s'est
passé bien des choses depuis Balzac, et pourtant le
terme de roman me paraît devoir être maintenu. Il
n'est pas dépassé parce que c'est la forme qui peut
englober toutes les autres formes : poésie, épopée,
lyrisme, comme sous-ensembles, comme des plaques
qui fonctionnent en lui. Le principe, c'est le récit,
c'est : au commencement était... quoi ? le chaos, le
Verbe, et puis après ça on raconte ce qui se passe. Il
faut raconter la création. Alors quel est le problème,
quand je dis que la littérature doit être vécue sur le
modèle de la grande industrie ou de la recherche
scientifique ? Je veux dire que nous sommes à l'époque où le romancier, c'est vraiment quelqu'un qui se
pose toutes ces questions dans tous les sens, qui se
pose la question de la formidable multiplication des
informations techniques auxquelles il peut avoir
accès, qui se pose la question de la technique justement scientifique, qui doit s'intéresser aux sciences
de son temps. Aujourd'hui, un écrivain, un romancier, doit s'intéresser à la biologie, à la génétique, à
l'électronique, à la télématique, et savoir se servir
d'un ordinateur par exemple. Un poète doit avoir une
compétence proche de celle d'un ordinateur, être à
l'écoute de toutes les informations de toutes les
langues, de toutes les cultures, et de tout le passé de
ces cultures. C'est pour ça que le roman s'étend au
point de pouvoir s'incorporer les langages poétiques.
Et le roman s'étend aussi au point de se demander ce
qui est réellement raconté dans les livres sacrés, ce
qui est vraiment raconté dans la Bible, ce qui est
vraiment raconté dans les Evangiles, ce qui est vraiment raconté dans le Coran. Qu'est-ce que ça veut
dire ? Voilà une extension du roman : se demander ce
que ça veut dire. Au lieu qu'on a passé des siècles et
des siècles à réciter ces textes et à croire comme
vérité religieuse ce qu'ils racontaient. On a fait de
même avec les poètes. On les récite, on les apprend
par cœur, on croit qu'il s'agit d'un fragment de
sacré... Le roman est par définition critique, négatif,
dissolvant, subversif, éminemment révolutionnaire au
sens que je lui attribue, c'est-à-dire typiquement occidental, c'est-à-dire la reprise de tous ces lambeaux de
sacré et leur dissolution explicative, en racontant
pourquoi ça se forme comme ça et pourquoi ça
s'adore comme ça dans le langage. Le Roman, c'est la
forme extrême et positive de la négativité créatrice,
sous la forme de l'intégration à la fois des informations et des modes d'énonciation rythmiques et poétiques. Par conséquent, un roman d'aujourd'hui qui
serait en état de pouvoir dissoudre toutes les socialisations du langage, jouerait, à mon avis, un rôle de
civilisation extrême. Premièrement parce qu'il décrirait, il raconterait réellement dans quel tissu les
hommes sont désormais pris, qu'il n'est pas du tout le
tissu auquel idéologiquement ils croient ; ensuite
parce qu'il raconterait les vrais rapports de force,
exactement comme Balzac mais d'une façon toute
nouvelle parce que les calculs des bourgeois de Balzac, ou des personnages du « milieu », des truands de
Balzac, ne sont plus les calculs d'aujourd'hui. Nous
sommes dans des systèmes, n'est-ce pas, où l'enregistrement des calculateurs, les enregistrements bancaires, les rapports de force d'argent peuvent se raconter
d'une tout autre façon qui n'arrange pas du tout
forcément les pouvoirs en place. Les pouvoirs en
place, ce n'est pas seulement les banques ou les
grandes entreprises multinationales, ce sont aussi les
dirigeants des pays qui veulent fermer les frontières et
ne pas raconter ce qui se passe dans leur propre
société. Le romancier doit être capable de comprendre comme un banquier d'aujourd'hui ce qui se
passe comme exploitation des richesses humaines. Il
doit être aussi capable de comprendre comment cette
information est gérée, diffusée, retenue, capitalisée,
stockée, empêchée, etc. Voilà ce que c'est un romancier aujourd'hui. Le romancier d'aujourd'hui est
encore une fois un réaliste. Je me sens être un réaliste
typique.

       

      Ch. A. : Lorsque nous nous sommes rencontrés
l'autre jour, vous avez parlé de « l'information ».
Vous avez dit, en parlant de votre livre Paradis, que
vous vouliez mettre le plus « d'informations » dans
une langue très résumée et claire...

       

      Ph. S. : A la limite, la formule pourrait être rapprochée d'une formule qu'a eue Ezra Pound quand il
a parlé des Cantos. Il a eu cette formule du « maximum d'informations dans le minimum de rythmes ou
de mots », n'est-ce pas ? Et c'est aussi le projet de
Joyce, qui est, à mon avis, le très grand personnage
dans la littérature du XXe siècle. Je crois qu'il s'est
posé tous les problèmes qui nous agitent encore
aujourd'hui.

       

      Ch. A. : A ce propos, je voudrais savoir ce que
vous entendez par le mot « information » ? Et aussi ce
qui, dans une conception aussi universelle, radicale,
de la littérature ou du roman...

       

      Ph. S. : Catholique, au sens d'universel !

       

      Ch. A. : Justement, le mot catholique me convient
parfaitement, car je voudrais vous demander quelles
limites existent encore, dans cette conception, entre
littérature et religion ?

       

      Ph. S. : Vous savez que ces frontières, depuis toujours, sont extrêmement floues. C'est-à-dire que,
depuis qu'il y a du sacré, il y a aussi une pratique
essentielle qui vient du plus lointain de ce que nous
pouvons constater dans l'humanité, qui est une pratique esthétique. Elle est magique dans la préhistoire.
On en a les peintures rupestres, mais enfin la grotte
de Lascaux, vous pouvez non pas seulement la voir
mais aussi l'entendre. Vous pouvez tenter d'avoir
accès à ce que ces gens-là pouvaient rythmer, pouvaient scander, pouvaient réciter comme incantation.
La littérature, ça vient de loin. Ça vient d'aussi loin
que l'animal humain parlant. Et nous en gardons des
traces, à partir du développement de l'écriture
jusqu'à nous, et puis à partir de nous, avec cette
mutation qui semble s'engager, formidable, ce passage dans une civilisation d'audiovisuel comme on
dit, cette entrée dans une autre ère. Nous sommes
probablement à la veille d'une mutation de l'espèce
humaine aussi grandiose, aussi impressionnante que
celle vécue par les Sumériens... Alors les frontières
entre la littérature et la religion sont très indécises.
Vous ne trouverez pas, à proprement parler, sauf très
bizarrement d'ailleurs au XVIIIe siècle, une frontière
très tranchée. Sauf chez les écrivains dits « encyclopédistes », qui arrivent à un degré presque zéro des
rapports entre la religion et la littérature, et qui
produisent cet art magnifique d'ailleurs mais très
limité dans le temps, parce que déjà, quand on prend
la fin du XIXe siècle, on voit que la question se repose
avec Rimbaud, avec Lautréamont, avec Mallarmé,
avec Balzac même, qui écrit non seulement La Comédie humaine, mais à l'intérieur de La Comédie
humaine des tas d'ouvertures vers des mondes qui
sont déjà beaucoup plus irrationnels qu'on ne le croit.
Le comble du rationnel c'est le XVIIIe siècle. Et ça, ça
m'intéresse beaucoup, qu'il y ait là une frontière
entre la littérature et la religion. Or il y a quelqu'un
au XVIIIe siècle qui va jusqu'au bout de cette séparation, devenant par là même un symptôme très
extraordinaire, c'est Sade. Le cas le plus fascinant de
l'histoire de la littérature mondiale humaine, c'est
Sade. Parce que lui va jusqu'au bout d'une expérience très étonnante, tout à fait liée à la question de
la négation de Dieu (il suffit pour s'en convaincre que
vous lisiez le recueil établi par Gilbert Lély des
« discours contre Dieu » de Sade : vous verrez à quel
point Sade, loin de se contenter d'un athéisme paisible, va beaucoup plus loin encore et représente une
subversion de la raison considérable parce que son
athéisme est fanatique). Et en même temps il révèle
que c'est au nom du sexe que ce fanatisme ne peut
pas ne pas avoir lieu. C'est une révélation. Sade a
besoin de s'appuyer négativement sur Dieu : du coup,
la prise sexuelle devient dicible. Je dirai que c'est la
première démonstration négative que nous ayons noir
sur blanc. Il n'y en a pas d'autre et elle s'est produite
en français. Et depuis que Sade a écrit, il ne cesse pas
de hanter l'atmosphère, n'est-ce pas ? Et je vous ferai
remarquer que, de même que nous avons inventé la
révolution, nous avons inventé aussi la première trace
noir sur blanc de la causalité sexuelle radicale de
l'espèce humaine. Donc je dis qu'il y a une frontière
extrêmement ambiguë entre la littérature et la religion du fait que cette frontière est perméable et les
choses sont très liées l'une à l'autre (n'importe quel
poète aura une coloration plus ou moins religieuse à
un moment ou un autre de son œuvre, elle sera de
type chrétien en milieu chrétien, elle peut être la
perpétuation d'une tradition païenne dans un religieux païen ; Ponge que vous citiez tout à l'heure est
un religieux païen, religion romaine préchrétienne,
etc. D'autres auront en milieu islamique, en milieu
juif, telle ou telle coloration. En milieu bouddhiste ou
en Chine, prenez la magnifique tradition de la poésie
taoïste par exemple). Il y aura, il y a toujours eu entre
l'art, la littérature et la religion des contacts, des
infiltrations réciproques, mais aussi une bizarre
contestation réciproque. Car, de même que Platon se
méfie déjà des poètes et de la littérature, de même les
gestionnaires de la religion se méfient des excès des
littérateurs ou des poètes qui vont à quoi ? à une
expérience subjective en général de type mystique, ce
qui n'arrange pas du tout les responsables de la
gestion religieuse. Il y a toujours eu ce grand conflit
dans toutes les civilisations entre les mystiques et, si
vous voulez, les prêtres, les imâms, les rabbins. De
même que vous avez une tradition de la Kabbale qui
s'oppose à une tradition du Talmud, de même vous
avez une tradition de gestion de la communauté
sociale. Voir le martyre de Al Hâllaj.

       

      Ch. A. : Permettez-moi de vous interrompre là et
de continuer ma question ; ce terrain que se disputent
sans cesse la religion et la littérature ne reflète-t-il pas
le conflit permanent de l'homme avec Dieu, conflit
que la littérature n'arrête pas d'exprimer, mais
depuis le point de vue de l'homme ?

       

      Ph. S. : Plutôt que l'homme, il faudrait dire le
sujet. Loin de se contenter de l'esprit communautaire
ou d'une religion (y compris une religion laïque), un
certain nombre d'individus vont plus loin ou cherchent autre chose et, précisément, je les appelle des
sujets plutôt que des hommes car rien ne prouve que
dans cette aventure ils restent des hommes. C'est
même ça qui inquiète tellement la communauté
humaine. Et à vrai dire, poésie, mystique, littérature,
c'est une expérience où la problématique dite de
l'homme se dissout, c'est bien ça qui est notre objet
de discussion. Artaud ne vous dira pas qu'il est un
homme et Lacan vous fera remarquer que Socrate
n'a jamais dit de lui-même qu'il était un homme.
C'est pour ça que l'on a inventé le syllogisme
fameux : tous les hommes sont mortels or Socrate est
un homme, donc Socrate est mortel. Mais Socrate ne
dit jamais qu'il est un homme ; c'est la communauté
qui veut absolument en faire un homme. Les mystiques n'arrêtent pas de dire ça, qu'ils ne sont pas des
hommes, et ça choque d'une façon très légitime leurs
contemporains. Donc je préfère employer le terme de
sujet. Mais vous avez tout à fait raison, c'est une lutte
toujours renouvelée entre un principe transcendant et
l'existence humaine. Et, bien entendu, si vous avez
un fondateur de religion, ce fondateur est-il un
homme ? Il suffit de poser la question pour voir que la
difficulté est tout à fait stricte. Alors, chacun répond
comme il peut. Le Bouddha est-il un homme ? Oui, si
vous voulez. Muhammad est-il un homme ? Certainement mais enfin... C'est plus que ça quand même,
c'est le serviteur, c'est une élection... Alors les chrétiens vont encore plus loin, c'est eux qui vont le plus
loin, c'est pour ça qu'ils représentent la crise fondamentale, car le Christ, carrément, lui, il est deux. Et
je crois que toute la littérature se ressent de cet
événement qui, d'ailleurs, comme vous le remarquez,
est donné sous forme de récit, de roman, et non pas
sous forme de loi. Les Evangiles, ce sont quatre
romans qui racontent la même chose de façon un peu
différente ; c'est l'invention du roman. Il s'agit vraiment de l'émergence du roman moderne. Vous savez
que ça a été le thème d'une discussion interminable
que de savoir si le Christ avait deux natures, s'il n'en
avait qu'une en fusion, s'il était à la fois vrai Dieu et
vrai homme, etc. Donc il y a une bibliothèque entière
là-dessus, on s'est bagarré, on s'est égorgé pour des
histoires comme ça. Et parfois, bien au-delà, il faut y
insister de ce qu'exigeaient les besoins économiques.
Les guerres de religion sont certainement sous-tendues par des conflits de pouvoir économique, mais
enfin, disons qu'il s'y révèle aussi quelque chose de
l'ordre d'une passion qui va très au-delà de ce qu'on
a l'habitude d'attendre d'un conflit purement économique. Je vous en donne un exemple, très bien mis
en évidence à mon avis par Bernard-Henri Lévy dans
son Testament de Dieu, c'est qu'en fait même le
nazisme est une guerre de religion. La passion
extraordinaire, qui ne s'est jamais vue à ce point-là
(voilà encore une des crises occidentales dont nous
vivons les conséquences) mise par Hitler et les nazis à
essayer d'en finir avec le peuple juif, ne peut être
comprise que si on l'analyse comme une passion
strictement religieuse, et pas seulement économique.
L'écrivain, le romancier, le poète a toujours affaire, je
dis bien toujours, à la question religieuse. Il peut
évidemment prétendre que non. Il peut croire que
non. Mais je dirai que s'il croit que non, ça va se lire
quand même dans sa position. Je peux vous donner
des exemples innombrables (et ça n'est pas assez fait,
je crois qu'il faudrait insister beaucoup là-dessus) de
ce qu'est le problème religieux pour chaque écrivain,
même les plus réalistes, que ce soit Flaubert, que ce
soit Balzac, ou que ce soit Kafka, Joyce, Pound ou
qui vous voudrez, Faulkner, Céline, Artaud, Bataille...
Je suis sûr qu'on pourrait beaucoup avancer dans
l'étude de la littérature si on posait plus finement et
plus rigoureusement le problème des liaisons entre la
littérature et, disons, le sacré ou la religion. Ou, pour
parler comme Bataille : « la littérature et le mal ».
C'est le titre d'un livre capital, pour ma génération à
moi en tout cas. Et c'est vrai aussi pour Soljénitsyne,
qui n'est compréhensible, lui aussi – et ça gêne
suffisamment tout le monde – qu'à l'intérieur d'une
visée religieuse. Ça m'a beaucoup frappé encore en
relisant un livre récemment sur Soljénitsyne de voir à
quel point il a vécu son œuvre, sa vie, et sa vie pour
son œuvre, comme une passion religieuse tout à fait
fondamentale ; alors là c'est une autre tradition
encore, c'est la tradition orthodoxe qui est bien mal
connue, qu'on a essayé de supprimer, mais qui est
aussi, comme vous le savez, en effervescence. Regardez le tableau de la planète : en Russie, des questions
religieuses : les juifs, les orthodoxes, les musulmans,
les catholiques, et le marxisme en tant que religion
officielle. Prenez la Chine : de nouvelles attaques
contre le christianisme viennent d'y paraître. Je vous
en donne la preuve immédiate, j'ai la coupure de
presse ici. Voici ce qui est dit : « Il faut dénoncer les
soldats (c'est un article paru dans le Journal de
l'armée de libération nationale) qui ont pour idéal
politique la fausse démocratie et les soi-disant droits
de l'homme, qui s'engagent dans l'anarchisme, l'ultra-individualisme et vont même jusqu'à croire au
Christ. » C'est tout à fait extraordinaire. Voilà donc le
christianisme assimilé, aujourd'hui en Chine (regardez ce tableau) à l'anarchisme, à l'ultra-individualisme et à la défense des droits de l'homme, c'est
remarquable. De même que Kolakowski, Polonais,
qui était l'autre jour à Paris et qui disait qu'en
Pologne aujourd'hui, ô surprise, c'est l'église catholique qui devient l'asile de la vérité et de la défense des
droits de l'homme par rapport justement à la religion
d'Etat. Il faut tenir compte de ces religions d'Etat.
Regardez donc ce tableau romanesque : en même
temps, l'islam en plein réveil, que ce soit l'Iran, mais
que ce soit aussi l'Afghanistan où vous avez affaire à
des gens qui résistent (avec des armes qui sont mille
fois inférieures, mais enfin on sait qu'il y a ce « Allah
akbar » qui les soutient contre la religion d'Etat qui,
elle, est bien armée). Mais vous avez aussi l'envers,
c'est-à-dire la multiplication des sectes religieuses aux
Etats-Unis, le satanisme, l'intérêt pour l'occulte...
tout ça est en pleine effervescence. Nous sommes sur
une planète en plein bouillonnement par rapport à
cette question religieuse. Et vous auriez dit ça à
Monsieur Renan à la fin du XIXe siècle, en l'interrompant pendant qu'il rédigeait son Avenir de la Science,
vous auriez dit ça à un intellectuel aux sens de clerc,
de philosophe, et même vous auriez dit ça à Sartre il
y a quinze ans, ils vous auraient ri au nez, ils vous
auraient dit, c'est impossible, l'avenir de l'humanité
ne peut pas être ça, nous l'avons calculé... C'est la
raison pour laquelle vous avez cette crise qui prend
de vitesse tout le monde. Ce qui fait que les gens qui
ont été contre la guerre du Viêt-nam témoignent
aujourd'hui pour les gens qui sont en train de mourir
de faim au Cambodge, ou dans les camps de réfugiés
en Thaïlande. Et si on leur dit, mais comment ? vous
étiez contre la guerre au Viêt-nam, et alors vous ne
saviez pas ce qui allait se passer ? Et ils sont obligés de
se raccrocher à quoi ? Que peuvent-ils répondre ?
Droits de l'homme, droits de l'homme, droits de
l'homme... Mais comment fonder les droits de
l'homme ? C'est ça la grande question. Est-ce que
l'homme fonde les droits de l'homme ? Est-ce qu'une
conception de l'homme fonde les droits de l'homme ?
C'est la tentative admirable au XVIIIe siècle : tous les
hommes naissent libres et égaux, est-ce vrai ? Non,
nous le savons bien, ils ne naissent ni libres ni égaux,
hélas, alors nous allons essayer de les rendre libres et
égaux. Et on a essayé par différents moyens rationnels, qui ont abouti à des impasses ; par conséquent,
la question est reposée : quel est le fondement transcendantal des droits de l'homme ? Est-ce qu'il faut, ou
pas – pour qu'il y ait des droits de l'homme qui
fonctionnent – le recours à une transcendance, oui ou
non ? C'est le grand problème de notre temps. Et la
littérature qui n'en parlerait pas serait une littérature
factice ; c'est-à-dire qui ne serait pas au cœur du
problème. Moi je dis qu'Artaud parle des droits de
l'homme, il en parle et je vous le démontre. Ça n'a
pas l'air d'être une prédication pour les droits de
l'homme, parce que la littérature n'a pas à faire un
prêche comme je suis en train de faire maintenant.
Maintenant, je ne suis pas en train d'écrire ; si j'écris,
je vais attaquer la question en profondeur ; là, je fais
l'interview avec vous pour que la pensée soit éventuellement comprise. Mais je dis qu'Artaud parle des
droits de l'homme parce qu'il parle des droits aussi de
l'irrationnel. Et l'homme est pour une grande part
quelque chose d'irrationnel. Et vouloir nier cette
dimension c'est lui porter atteinte, le diminuer, vouloir sa mort. Parce que les droits de l'homme, en
général, sont posés comme les droits du robot qui
n'aurait que des besoins. Mais l'homme n'est pas
seulement un être de besoin ; c'est un être de désir. Et
c'est le moment de citer les Evangiles, à savoir que
l'homme vit aussi de toute parole qui arrive à sortir
d'elle-même. C'est-à-dire que le langage est essentiel,
qu'il est aussi important que la nourriture, et peut-être même beaucoup plus important. Donc, assez
avec « l'homme », parlons plutôt des droits de l'individu ou de l'être parlant.

       

      Ch. A. : Vous avez vous-même parlé il y a quelque
temps de la crise de l'avant-garde en expliquant que
les avant-gardes avaient jusqu'ici toujours été doublées d'un projet révolutionnaire, en gros le projet
marxiste, et qu'elles entraient actuellement en crise
en même temps que ce projet. Mais, dans le tiers
monde, vous savez que le marxisme continue à porter
un certain nombre d'espoirs, qu'il y est toujours par
conséquent très vivant. Alors est-ce de là, de l'Orient,
du tiers monde, que va venir une nouvelle avant-garde ?

       

      Ph. S. : Eh bien justement, l'avant-garde, à mon
avis, ne va venir ni du tiers monde, ni de l'Orient et la
raison en est simple : si j'étais dans le tiers monde ou
en Orient, je serais probablement encore marxiste,
mais alors je commencerais à avoir des ennuis parce
que je deviendrais un marxiste très bizarre qui serait
obligé de lutter à la fois contre l'oppression courante
et contre les différents représentants du marxisme.
C'est-à-dire que je serais obligé de me débattre au
milieu de contradictions considérables qui feraient de
moi assez vite un éliminé du grand partage actuel du
monde entre, simplement, deux super-puissances qui
essayent de s'équilibrer sur la planète. Ce qui est
tragique, c'est que les combattants du marxisme, qui
combattent sincèrement pour un idéal de justice, de
liberté, etc., sont des pions sur un échiquier mondial.
Et nous, nous savons comment ces pions sont sacrifiés, éventuellement, quand ça ne correspond plus à
l'équilibre des rapports de force entre les puissances
qui n'ont pas un but de libération, de justice et
d'humanisme, mais simplement de puissance et
d'augmentation de puissance. Ça devrait toucher très
vite le tiers monde et tous les pays où le marxisme
reste vrai en tant que protestation : on a assisté
depuis un ou deux ans aux premières guerres intersocialistes qui étaient impensables encore il y a
dix ans ; c'est la Chine et le Viêt-nam se tirant dessus.
Et demain, vous verrez, ça peut aller plus loin ;
c'est-à-dire qu'il y a maintenant les marxistes qui se
tirent dessus d'abord. C'est ça le problème. Donc je
crois qu'en effet cette histoire des avant-gardes européennes est terminée elle aussi parce qu'elle est liée à
une époque très précise. En effet, ça a fait un peu
scandale quand j'ai remué ça, parce que je trouvais
que ça ne pouvait plus continuer, le ronron sur
l'avant-garde, les avant-gardes... patati... patata...,
tout le monde répétait finalement... rien. Si on prend
par exemple le problème du surréalisme, c'est très
simple ; en effet, l'horizon était la révolution marxiste,
mais l'horizon était aussi une libération de l'esprit et
de l'irrationnel. Et il y a eu contradiction très rapidement ; c'est si vrai que, si vous prenez le cas Breton
qui reste fidèle à la figure de Trotsky jusqu'à la fin de
ses jours, de façon d'ailleurs très honorable, Breton
était à la fois pris dans cette idée d'un avenir meilleur
de l'humanité à travers la révolution sociale (mais
alors au sens du martyre de Trotsky si vous voulez,
éliminé par le stalinisme) et en même temps il était
tourné vers l'ésotérisme, vers une recherche, une
recharge du sacré ; c'est très clair dans la vie et
l'œuvre de Breton. Donc on a assisté sans cesse à
cette contradiction entre, d'une part l'aspiration généreuse et philosophique au sens des Lumières, et
d'autre part quelque chose qui ne marchait pas, qui
n'entraînait pas avec soi une libération intellectuelle.
D'où la position d'Artaud, très rapide, disant : vous
savez, moi, je veux aller jusqu'au bout tout de suite,
je ne veux pas remettre à demain, me subordonner à
un projet révolutionnaire, etc. C'est la fameuse polémique entre Artaud et Breton. Eh bien, l'avant-garde,
c'est une idée qui est née autour de la Révolution
russe pour l'Occident. Et, finalement, quand on parle
de l'avant-garde, on reparle toujours en peinture,
architecture, de ce moment très bref, étincelant, des
années 20, des formalistes, et futuristes russes. Cette
expérience est admirable ; nous l'avons, nous, à Tel
Quel, fait connaître autant que possible en France,
nous qui avons traduit, les premiers, les formalistes
russes en essayant de bien les mettre dans leur
contexte. Mais, aujourd'hui, dire que cette expérience d'avant-garde se poursuit, c'est fallacieux.
C'est devenu académique, l'avant-garde, vous comprenez. Le poète d'avant-garde est parfaitement
prévu sur l'échiquier, il n'a plus aucune fonction
subversive, on lui demande de faire son petit truc et
de ne pas poser de questions, d'être un tout petit peu
hermétique, érotique, ésotérique, formaliste, mais de
ne pas poser de questions gênantes. C'est pour ça que
je ne suis plus d'accord avec ce concept d'avant-garde. C'est une révolte morale en même temps
qu'esthétique, car je pense que ça fait des œuvres très
limitées qui se contentent de cette limite, de cette
marginalité. L'art est toujours contestataire ; il l'était
en 1920-25 sous la forme de l'avant-garde ; il ne l'est
plus aujourd'hui sous cette forme. Certes, je ne
demande surtout pas un retour à l'académisme, au
contraire. Avant-garde, c'était un terme qui voulait
dire que la société allait suivre, évoluer, etc. ; eh bien,
des expériences multiples montrent que, pas du tout,
il y a une contradiction, et les gens d'avant-garde se
retrouvent dans des places figées, ce sont des perroquets, si vous voulez, du pouvoir ; des perroquets
choyés d'ailleurs, parfois. Tantôt choyés, tantôt corrigés. Ou alors, par exemple en France, dans la mouvance du parti communiste. C'est-à-dire que ce sont
des espèces de danseuses qui doivent faire leurs
petites expériences fétichistes mais surtout ne pas
penser trop. Moi je suis pour que l'écrivain pense
trop ; trop pour son temps. Alors, il faut toujours
demander : qu'est-ce que ça veut dire ? Et je crois que
les choses les plus compliquées, les plus complexes,
peuvent se dire aussi simplement ; et la question qu'il
faut poser à toute avant-garde, quand elle prétend en
être une, c'est : dites-nous ça aussi de façon très
simple. Et compter les idées.

       

      Ch. A. : Vous êtes classé dans le Robert comme
écrivain d'avant-garde...

       

      Ph. S. : Justement, si le dictionnaire le dit, c'est
que c'est faux.

       

      Ch. A. : Je dis d'avant-garde comme précédemment j'ai dit « romancier »...

       

      Ph. S. : Je suis un romancier à la Balzac !

       

      Ch. A. : Donc quel est l'acte que vous-même
introduisez par vos écrits...?

       

      Ph. S. : Je suis un réaliste. J'ai affaire au réel, ce
qui n'est pas forcément la réalité. La réalité c'est ce
que racontent les journaux, c'est ce que nous constatons mais nous pouvons nous tromper. Le réel, c'est
ce qui se passe réellement dans l'ordre des rapports
de force pas forcément tous visibles ; c'est notamment la politique mais je crois que ça va plus loin que
la politique. Voilà pourquoi j'écris au lieu de faire de
la politique. Si je pensais que tout se résume à la
politique, je ferais simplement de la politique. Mais je
crois que ça va plus loin que la politique, c'est-à-dire
que la politique n'est elle-même qu'un symptôme de
quelque chose de plus profond qui est d'ordre métaphysique, je ne crains pas d'employer le mot. Et à ce
moment-là, le vrai roman commence. Car si, du point
de vue d'une métaphysique stricte (métaphysique, au
sens d'au-delà du physique, de tous les physiques), je
commence à raconter la façon dont on fabrique le
physique, alors je fais une œuvre réaliste, je montre
comment les corps s'engendrent par illusion, comment l'humanité se vit elle-même comme une illusion, se raconte de fausses représentations du monde,
se raconte des religions, des rêves, des biographies
imaginaires ; je fais mon travail qui est, si vous voulez,
aussi d'un ordre théâtral (c'est du roman métaphysique, au sens où Shakespeare fait du théâtre métaphysique) et ça veut dire simplement que c'est le meilleur
point de vue possible sur le réel, le meilleur point de
vue réaliste possible sur la société de mon temps.
C'est-à-dire qu'il faut que je la prenne d'un point qui
la traverse, cette société. Balzac finit par dire qu'il est
monarchiste et catholique ; il est très provocant, Balzac (le romancier préféré de Marx). Balzac est réactionnaire du point de vue de Marx ? Mais Marx,
intelligent – il n'est pas comme les marxistes –, Marx,
lui, intelligent et génial, qui n'est pas marxiste, sent
quand même qu'il y a quelque chose dans ce fonctionnement dit « Balzac », quelque chose qui vient
d'ailleurs que l'être social de Balzac. Marx, lui-même
– je le prends à témoin – quand il cite Dante, quand
avec Engels il se réfère à Dante, vous serez d'accord
avec moi qu'il se rend compte de loin que Dante est
d'un réalisme absolu. C'est quelqu'un qui juge très
exactement qui va en enfer et qui n'y va pas. C'est
d'un réalisme extraordinaire, Dante. La Divine Comédie est d'ailleurs très influencée aussi par la pensée
arabe (comme Borges, d'ailleurs, qui est un des rares
écrivains contemporains du XXe siècle à connaître le
Coran et la littérature arabe, Les Mille et Une Nuits,
c'est aussi très important pour la littérature. Vous
savez que Marcel Proust pensait écrire Les Mille et
Une Nuits...). Alors, de ce point de vue, il faut que je
trouve, pour être vraiment réaliste, le point de vue
par où l'histoire de l'humanité va m'apparaître
comme un rêve, comme une illusion que les hommes
se font, et que je le dise. Comment est-ce que je
trouve ce point ? Je ne le trouve pas à l'intérieur du
monde. Il faut que je le trouve hors du monde, ce
point. Non pas pour y faire du religieux mais pour
devenir réaliste. Il faut donc que je fasse ce très
curieux chemin. Et je pourrais dire aussi bien que
c'est vrai pour Céline, dans ses déclarations
d'athéisme complet. Mais quand il dit que tout est
dans saint Jean, qu'est-ce qu'il veut faire, lui ? Ecrire
la nouvelle apocalypse. C'est pour ça que Céline, dont
vous m'accorderez qu'il n'est pas précisément un
tempérament religieux (sauf dans sa passion fanatique) est aussi un très grand romancier et poète
réaliste, c'est-à-dire notamment un des rares écrivains
du XXe siècle, le seul à ma connaissance qui ait su
trouver le langage de la Deuxième Guerre mondiale et
après. Ce « point hors du monde », c'est la révélation
que le monde – quel qu'il soit – est une horreur, une
abomination, une abjection, et qu'il y règne, avant
tous les conflits, la mort. Si l'avant-garde c'est une
façon de croire galoper dans la dénégation de la mort,
ce n'est pas la peine, ça ne fait pas du grand art. Le
grand art, autrement dit la grande vérité, ça parle, ça
se mesure à la mort. Evidemment, à chaque époque,
dans chaque culture, de façon très différente. Mais
c'est là qu'est l'enjeu.

       

      Ch. A. : Vous avez évoqué Céline. Et justement,
j'aimerais parler avec vous de Céline, mais aussi de
Malraux, comme de deux pôles du XXe siècle. Malraux n'illustre-t-il pas une lacune de l'histoire ? L'intelligence humaine ne s'est-elle pas, dans son cas,
montrée un moyen efficace de piéger l'histoire ?
Contrairement à Céline qui a vécu, jusqu'au bout du
délire, ses propres contradictions ?

       

      Ph. S. : Malraux, c'est un personnage. Mais évidemment, entre être ministre et finir sa vie dans
l'opprobre, comme Céline... Je crois que Malraux,
c'est quelqu'un comme Sartre, comme Aragon,
comme Camus, comme les vedettes qui occupent le
devant de la scène d'une façon très visible à un
moment donné. Ce sont des gens qui ont tous eu
conscience de rater leur œuvre d'écrivains. Malraux a
senti qu'il n'arrivait pas à écrire les romans qu'il
aurait voulu écrire, et vous savez comment ça a fini :
dans une théorie de l'art d'ailleurs fort intéressante,
parce que justement elle défend un certain accès à la
métaphysique. Mais il a senti qu'il ne pouvait pas
réellement faire son œuvre à proprement parler littéraire. Il en est arrivé à des « mémoires », des choses
comme ça... Sartre, c'est pareil. Sartre, au fond, avait
une ambition de romancier. Et finalement La Nausée, vous verrez, avec le temps, ça ne fera pas
tellement le poids en face du Voyage au bout de la
nuit. Aragon, prolixe, léger, ne fait pas non plus une
œuvre de romancier très importante pour le XXe siècle. Camus non plus. Je dirais que, quand on échoue
en esthétique, dans une certaine expérience de profondeur esthétique, d'innovation esthétique, on a
deux consolations : la politique ou la morale. Céline
est intéressant parce qu'il a eu son délire politique –
et comment ! Mais il est allé au bout de son délire, il a
continué à écrire, et il a transformé ce délire en
esthétique admirable. Ce sont les trois derniers grands
romans de la fin, D'un château l'autre, Nord, et
Rigodon, qui sont à mon avis des chefs-d'œuvre du
roman mondial, à l'égal de Proust et plus loin à mon
sens. Céline, à travers son délire, rompant complètement avec la vision politique à l'intérieur même du
délire politique et allant plus loin, est un inventeur
strictement métaphysique, c'est-à-dire un réaliste. Il a
retrouvé exactement l'expérience fondamentale de
Shakespeare, c'est-à-dire une rupture avec la communauté humaine qui finit, comme chez Artaud, sur une
solitude pathétique.

       

      Ch. A. : Je voudrais que nous parlions un peu de
Tel Quel à présent. Après le passage par le maoïsme,
quelles sont les perspectives pour Tel Quel ?

       

      Ph. S. : Je crois que Tel Quel commence maintenant. Il a fallu une petite expérience d'une vingtaine
d'années. C'est très peu pour une entreprise fondamentale. Et ça devrait commencer maintenant. Alors,
au cours de ces préparatifs – car on n'a encore rien
vu avec Tel Quel – il y a eu des aventures diverses qui
ont toutes été à la fois de récapitulations et de
percées... Et il y a eu des réussites et des échecs,
comme dans toute aventure préparatoire. Pour être
schématique, je dirais qu'au nombre de ce que je
peux considérer comme positif, c'est par exemple le
fait que Tel Quel, chacun sent bien désormais en quoi
ça n'est l'équivalent de rien de connu dans l'histoire
de la littérature, dans le « mouvement des idées ». Ce
n'est pas la NRF, c'est clair. Ce n'est pas le surréalisme, c'est clair. Ce n'est pas le nouveau roman, ce
n'est pas les Temps modernes, c'est clair aussi. C'est
autre chose. Ça ne peut pas être ramené à d'autres
revues ou à d'autres mouvements existants. Ce qui
signifie que l'ancrage même de l'expérience a fait
apparaître avec obstination quelque chose de neuf. Ça
s'est montré souvent sous la forme d'une récapitulation obstinée d'un certain nombre d'expériences
jugées par nous fondamentales. Ces noms qui reviennent (et on nous reproche souvent de les faire revenir), ces noms propres : Kafka, Artaud, Bataille,
Joyce, Pound, etc. représentent des expériences individuelles très singulières à l'intérieur desquelles nous
allons prendre notre départ. Il ne s'agit pas seulement
de science ni de communauté historique humaine.
Mais il s'agit de revenir sans cesse sur des exceptions.
Nous voulons éclairer l'histoire du côté de l'exception
et pas du côté de la règle ou de la communauté. C'est
le titre d'un livre que je ferai un jour en recueillant
des études que j'ai faites depuis six ans et qui s'appellera Théorie des exceptions2. Je crois que tout le
monde sent que Tel Quel s'est donc distingué avec
obstination de tout le reste. Et puis il y a eu en effet
l'épisode politique, politiciste, avec des aspects de
délire que je ne renie nullement et que l'histoire de
Tel Quel n'aura pas, je pense, à renier, même s'il
importe que nous nous déplacions sans cesse pour
justement ne pas figer l'expérience. Il y a eu l'aventure « maoïste » dont il faudrait longuement parler.
Mais je dirai simplement qu'en faisant la part du style
de l'époque, du style de l'engagement de l'époque,
des outrances, du ton proclamatoire « révolutionnaire » de l'époque, souvent exagéré et fastidieux, on
verra sans doute petit à petit que cette insistance
explosive et rapide autour du maoïsme aura été la
seule façon, à l'époque, de forcer la conscience sur un
événement d'une importance considérable, à savoir
l'apparition du continent asiatique dans la culture.
Au-delà même du maoïsme de Tel Quel, la préoccupation fondamentale était de faire sentir que – pour
reprendre une formule de Joseph Needham dans un
numéro de Tel Quel de l'époque – la référence au
chinois dans l'histoire humaine, à partir de maintenant, allait devenir d'une importance comparable à
celle de la Grèce pour les penseurs de la Renaissance.
C'est-à-dire qu'il allait se produire un basculement,
non pas à travers le marxisme et le léninisme – idées
typiquement occidentales –, mais avec la conscience
que nous pourrions prendre, nous, Occidentaux, que
les fondements de la philosophie, de la pensée occidentale étaient interpellés par la culture chinoise.
C'est très important, si vous pensez par exemple
qu'au XXe siècle il y aura eu très peu d'écrivains, de
penseurs, pour s'interroger sur l'importance de la
Chine. Brecht un peu. Claudel, si méconnu. Pound,
déjà beaucoup plus. Et puis c'est presque tout. Je
parle du langage chinois en tant qu'il peut transformer le nôtre. C'est-à-dire de quelque chose qui ne
vient pas de la Méditerranée et de ce qui a pu s'y
passer métaphysiquement et comme histoire. Donc,
pour Tel Quel, le maoïsme, si vous voulez, c'est la
forme exacerbée de cette interpellation. On s'en apercevra avec le temps. Alors qu'on a cru que c'était un
ralliement sine qua non au marxisme. Ce qui n'a
jamais été le cas, parce que, si nous avions fait un
ralliement sine qua non au marxisme, il aurait fallu
que nous développions une théorie en complet désaccord avec ce que nous faisions par ailleurs. Il aurait
fallu que nous développions une théorie de l'art, de la
littérature, marxiste. Ce que nous n'avons jamais fait.
Nous avons pris parti d'une façon outrée pour le
maoïsme dans sa forme insurrectionnelle. Mais nous
n'avons jamais appliqué une vision de l'art ou de la
littérature marxifiée, si je peux dire. C'est-à-dire que
nous avons revécu une vieille aventure à laquelle sans
doute nous avons nous-mêmes mis fin, qui est l'aventure de toutes les avant-gardes occidentales au XXe siècle : la contradiction entre l'art et l'engagement
politique. Je pense que nous avons mis fin à cette
position de contradiction.

       

      Ch. A. : Pour commencer autre chose ?

       

      Ph. S. : Pour commencer autre chose. Et la tentative préparatoire, qui a duré quinze ou dix-huit ans,
couvre je crois à peu près tous les problèmes qui ont
pu se poser aux différentes tentatives occidentales du
XXe siècle. Ça fait un tout. Et maintenant s'ouvre une
autre période. En tout cas, ce qui n'a jamais varié,
c'est le souci de maintenir rigoureusement indépendante l'expérience d'écriture, de littérature. L'expérience proprement dite. Au fur et à mesure que cette
expérience s'approfondit, Tel Quel commence. Si je
parle de mon propre cas, je dirai que je ne suis à peu
près content de ce que j'écris comme expérience que
depuis huit ans, pas avant. J'ai l'impression maintenant d'aller plus loin, toujours plus loin, dans cette
expérience. Je pense que beaucoup de questions de
personnes, de scissions, de conflits, de polémiques
recouvrent en fait des confrontations entre chaque
individu et son rapport à son travail d'écriture. Et
vous verrez, je crois qu'il n'y aura pas lieu de
regretter tous ces petits drames auxquels Tel Quel a
donné lieu, dans la mesure où je serais très surpris
que nous ayons méconnu ou combattu quelque chose
de réellement important dans notre temps. Je serais
extrêmement surpris que nous n'ayons pas la chance
de continuer à poser des questions essentielles... Au
contraire. Nous sommes moins académiques aujourd'hui que lorsque nous étions « maoïstes ». Nous
sommes plus révolutionnaires aujourd'hui que lorsque nous étions « maoïstes ». Parce que nous avons
justement abandonné cette division entre d'un côté
des proclamations politiques et, de l'autre, la recherche d'une expérience qui s'y oppose.

       

      Ch. A. : Ce qui est curieux, c'est que cela se soit
produit juste après la mort de Mao. Cela aurait pu se
passer avant, comme plus tard ?

       

      Ph. S. : Sans doute, mais la question a été plus
profondément celle de la révélation décisive sur le
cœur même de la société soviétique. C'est-à-dire la
lecture de Soljénitsyne en 1974-75. Ce n'est pas
seulement la mort de Mao. N'oubliez pas nous sommes en Chine en 74. C'est aussi le fait d'avoir connu
en Chine (le journal de Pleynet en témoigne) une
relative désillusion, déjà. La révélation de Soljénitsyne
a été déterminante. Comme pour ceux qu'on a appelés les « nouveaux philosophes », c'est ça qui a été
essentiel. Car ce qui nous avait enthousiasmé romantiquement dans le maoïsme, c'était que nous avions
l'impression qu'il faisait tout autre chose que l'Union
soviétique, qu'il réinventait de fond en comble le
marxisme qui avait, là-bas, si médiocrement échoué.
Si cette expérience qui consiste à essayer de se libérer
du modèle soviétique revient toujours à la même
matrice bureaucratique et totalitaire, alors je crois
qu'en effet quelque chose comme le marxisme meurt.
Mao reste un personnage de légende, un personnage
fabuleux sur lequel il y aura des choses à dire au
cours de l'histoire, comme sur de Gaulle ou Lénine,
ou Nasser. Donc ce n'est pas tellement la mort de
Mao dont il s'agit, mais bel et bien de la mort du
marxisme. Le marxisme mis à mort par lui-même, si
je peux dire. Et là encore, je ne vous parle pas de
Marx qui a aussi toute l'histoire devant lui, je parle de
cette bizarre matrice religieuse qui se trouve là où on
n'attendait pas de religion. La révélation, par la
critique métaphysique de Soljénitsyne, que la religion
se reproduisait par le biais qu'on n'attendait pas, a
été une expérience décisive. Alors maintenant, l'histoire de Tel Quel va se confondre, je crois, de plus en
plus, avec la défense systématique que la littérature
est subversive en tant que telle. Non pas comme un
art pour l'art, mais que justement c'est depuis la
littérature que la vérité peut se dire sur le réel, qu'il
soit politique, économique, sexuel. Vérité qui
concerne l'espèce dans ses moindres détails.

       

      Ch. A. : Tout à l'heure, on a parlé de l'Occident
en général. Je voudrais que nous parlions d'une façon
plus précise des Etats-Unis. Que représentent-ils pour
vous ?

       

      Ph. S. : Les Etats-Unis c'est assez simple à définir
d'un mot. C'est, du fait de l'évolution historique, le
cerveau encore actuel de la planète. On peut être
pour, on peut être contre, on peut souhaiter que ce
cerveau soit différent, on peut souhaiter beaucoup de
choses. Par cerveau de la planète, je veux dire que
New York est la capitale de l'empire planétaire. Le
reste, ce sont des provinces.

       

      Ch. A. : Y compris Moscou ?

       

      Ph. S. : Bien entendu. Moscou est la plus grande
province de l'empire. Je crois que c'est très utile de
comprendre les choses comme ça. Il faut les comprendre de l'intérieur même de la puissance technique de la civilisation dans laquelle nous entrons. Il ne
faut pas seulement réfléchir en termes d'idéologie ou
en termes de rapports de forces militaires. Il faut
raisonner en termes de capacités d'informations, de
capacités techniques. L'électronique est américaine.
La France ne fabrique pas des microprocesseurs
d'ordinateur. Elle est obligée de les commander à
IBM. Je dis que pour un écrivain aujourd'hui, la
chose à observer, le réel insistant, c'est l'ordinateur.
S'il veut être de son temps, et ne pas pousser simplement quelques gémissements subjectifs, vite emportés
par le temps. Je dis New York, je ne dis pas l'Amérique. L'Amérique, je ne suis pas sûr que ce soit
intéressant. Je suis sûr que New York en tant que
sédimentation pour la planète (mélange de langues,
mélange de races, ordinateur central de la planète),
c'est un phénomène extraordinaire, pour un artiste
ou un écrivain. Je crois qu'aucun peintre, aucun
cinéaste, aucun écrivain ne peut se passer de l'observation crue de ce cerveau, de cet appareil. On n'imagine pas un artiste qui ne connaîtrait pas New York.
Cela n'est plus pensable aujourd'hui, s'il veut vraiment être novateur. Encore une fois, c'est comme un
peintre au XVIe siècle, qui n'aurait rien connu de la
peinture italienne. Il faut absolument connaître la
technique, être un professionnel. Parce qu'il y a aussi
ce problème : il faut être un professionnel de son art.
Je ne le dis pas en termes technocratiques. Je le dis
au sens où cela suppose une discipline très profonde,
physique. Cela dit, nous avons cet avantage sur les
Américains d'avoir à traiter une « mémoire » beaucoup plus vaste, 2 000 ans, ou plus.

       

      Ch. A. : Mais cette technique, est-ce que ce n'est
pas en fin de compte, dans son essence même,
l'argent ?

       

      Ph. S. : Eh bien justement, l'argent c'est la forme
la plus nue que prend la vérité lorsqu'elle se montre.
Je pense que l'argent dit la vérité, je suis comme
Freud.

       

      Ch. A. : Et l'homme ?

       

      Ph. S. : L'homme, s'il ignore la vérité de l'argent,
en reste au rêve. Il est exploité par la vérité qu'est
l'argent. Pour que l'homme soit, pour qu'il ne soit
pas un rêve d'homme, il faut qu'il comprenne qu'il
est une valeur métaphysique (je ne dis pas religieuse).
Partout où il met de la valeur autre que métaphysique, il est nié par l'argent.

       

      Ch. A. : Oui, mais là, c'est le problème de départ.
Si on commence par l'argent, bien entendu, l'homme
doit le reconnaître en premier. Mais si on commence
par l'homme, l'argent doit reconnaître l'homme...

       

      Ph. S. : A mon avis, si on commence par l'homme
et si on veut s'en tenir à l'homme, l'argent aura
toujours raison et plus vite. Toujours, et les revendications pour l'homme et contre l'argent auront tort.
L'argent, ce n'est pas un simulacre qu'on peut faire
disparaître comme ça, qu'on peut même maîtriser
comme ça. Je dirais qu'à la limite, c'est comme les
mathématiques, comme le nombre, c'est comme le
quantitatif lui-même, n'est-ce pas. Ce n'est pas seulement parce que les gens sont méchants qu'il y a de
l'argent. Ce n'est pas parce qu'il y a des gens qui
veulent exploiter d'autres gens, ce n'est pas seulement ça. Il y a là une fonction qui me fait penser que
la seule façon d'y voir clair dans cette affaire d'argent, aujourd'hui, c'est soit une aventure carrément
mystique, soit une aventure qui serait authentiquement analytique, au sens freudien. Qu'est-ce qu'a
découvert Freud ? Qu'est-ce qu'il a découvert aussi
par rapport à l'argent ? Il n'a pas seulement découvert
que les gens étaient habités par la pulsion de mort,
qu'ils continuaient à rêver leur sexe, etc. Il a fait une
découverte sur la merde, sur le déchet, sur l'équivalence inconsciente qu'il y a entre l'argent et la merde.
Voir la merde en face, c'est-à-dire sentir de quel
déchet nous sommes habités, c'est avoir une chance
de voir aussi l'argent à sa juste place. Seulement c'est
très difficile pour un être humain de se voir comme
déchet. Il se sent au-dessus, plus noble, toujours plus
noble qu'il ne l'est réellement. C'est pour ça que la
vérité est très difficile à atteindre dans une conscience
humaine. Qu'est-ce que Freud a découvert ? Il a
trouvé que si les gens voulaient aller dans la vérité de
leurs discours, pas dans une vérité abstraite, dans la
vérité vraie, il fallait qu'ils disent ce qui leur passait
par la tête, qu'ils racontent leurs rêves, mais aussi
qu'ils payent, pour le dire. C'est le fameux contrat
analytique. Qu'est-ce qu'un contrat analytique ? Ça se
passe entre un analyste et un patient. La seule règle
c'est de payer.

       

      Ch. A. : Dans les pays socialistes, on ne paie
pas...

       

      Ph. S. : Mais il n'y a pas de psychanalyse dans les
pays socialistes ! Justement c'est là le problème... La
preuve c'est le récent épisode comique qui s'est passé
à Tbilissi, où un certain nombre de psychanalystes se
croyant très malins ont essayé d'aller parler avec des
psychiatres soviétiques. La société socialiste est entièrement psychiatrique au sens mécanique du mot ;
c'est-à-dire de Pavlov à la psychiatrie moderne,
c'est-à-dire la chimiothérapie. La psychanalyse n'a
rien à voir avec la psychiatrie. A la limite, même, ça
n'a rien à voir avec la médecine. C'est une petite
chose tout à fait extraordinaire découverte par Freud,
qui consiste précisément en un contrat entre ce qui
est dit et l'argent qu'on verse pour apprendre la vérité
de ce qu'on dit. Autrement dit, ça signifie simplement
que les gens ne savent pas ce qu'ils disent parce qu'ils
croient que parler est gratuit. C'est pour ça que Freud
a parlé d'invention copernicienne, ça va très loin. Au
fond, il se prenait pour rien de moins que Galilée.
Tout ça n'a que soixante-dix ans d'âge, donc c'est très
peu pour en voir les conséquences. C'est pour ça que
je vous parle d'une mutation considérable dans l'ordre de l'art même, de la représentation de l'homme.
C'est ça la révolution aujourd'hui. Moi je suis exactement comme un écrivain du temps de Galilée qui
prendrait parti pour Galilée. L'astronomie n'est pas à
fonder. Ce que nous avons à fonder est de l'ordre du
traitement du sujet du langage, et ça c'est Freud qui
l'a découvert. Comme s'il avait inventé le télescope.
Eh bien, ça va produire évidemment des effets considérables, des effets qui ne sont pas liés seulement à la
technique, bien que la technique soit destinée à
apporter des correctifs à cette découverte. Tout ça
pour vous dire que l'argent, à la limite, il ne faut pas
s'en faire une montagne. Il ne faut pas s'en faire un
Veau d'Or non plus. L'argent, ce n'est ni bien ni mal.
C'est ça, la découverte aussi. Ce n'est ni le bien
absolu, ni le mal absolu. Nous sortons de la religion
de l'argent, si nous adoptons ce point de vue et
seulement si nous l'adoptons. Car si nous faisons de
l'argent un mal, nous fondons une religion pour lutter
contre ce mal. C'est notamment le marxisme. Et à ce
moment-là, on rentre dans l'ordre de la démolonogie.
Vous savez aussi bien que moi que Amérique, Argent,
Veau d'Or, ça veut toujours dire en fait Juif. L'équation est plus ou moins consciente. Mais elle est là,
dans la tête des gens, ça les préoccupe. Donc ça
revient presque toujours à une forme d'antisémitisme... dont le fondement est que le dieu biblique
parle, c'est ça le problème.

       

      Ch. A. : Et pourquoi pas l'Arabe aujourd'hui, avec
le pétrole ?

       

      Ph. S. : Ça peut arriver à l'Arabe, si l'Arabe se
développe dans ce sens, bien entendu. Je pense que
ça n'est pas encore en train d'arriver, parce que
l'Arabe n'est pas encore conçu comme quelqu'un qui
détient les opérations sur l'argent. C'est moins l'argent lui-même qui compte, que la maîtrise d'écriture
de l'argent. C'est-à-dire au Moyen Age, l'usure, et,
depuis, la banque. Qu'est-ce que c'est que la banque ?
C'est de l'écriture. L'argent, vous ne le voyez jamais.
C'est des mathématiques, c'est-à-dire qu'il faut que je
sache à quel moment je vire une somme, etc., et
évidemment ça suppose le maximum d'informations... Vous disiez, est-ce que ça ne va pas arriver
aux Arabes ? Peut-être, à partir du moment où on
aurait l'impression que l'opération sur l'argent est
détenue par tel ou tel groupe ethnique, social, etc.
Alors il y aurait une fantasmatique énorme qui se
mettrait en route. Vous avez, à travers l'histoire de
l'Occident, l'histoire de l'antisémitisme. Ça m'étonnerait que ça change, mais enfin... A travers les siècles,
si vous êtes historien, vous pouvez suivre les crises
sociales périodiques autour de cet enjeu : la maîtrise
du calcul sur l'argent. Ce n'est pas celui qui a de
l'argent qui est en cause, c'est celui qui le symbolise,
qui, en quelque sorte, l'écrit. Et ça, c'est très important parce que, en effet, entre ce peuple du Livre,
l'argent et l'interprétation, il y a un nœud qui fait
qu'en effet Freud n'est pas juif par hasard, certainement pas. Ni Marx, sûrement pas. C'est pour ça que
si vous fondez une religion sur Marx ou même sur
Freud – on pourrait faire une religion avec Freud
aussi, ce serait une autre plaisanterie admirable –,
vous risquez d'avoir des ennuis. Parce qu'en principe
ce n'est pas fait pour faire une religion.

       

      Ch. A. : Ça nous mène à étudier un peu le contentieux du Moyen-Orient entre, finalement, Arabes et
juifs, ces deux pôles. Cette puissance arabe d'argent
qui est en train de s'établir...

       

      Ph. S. : Eh bien je vais vous dire ce qui risque de
se produire. C'est, en effet, une mutation de l'histoire, qui restera pourtant une histoire occidentale.
C'est que de même qu'il s'est passé un règlement de
comptes assez extraordinaire pendant deux mille ans
entre chrétiens et juifs (et les chrétiens, ils ont eu de
l'argent aussi, ils ont fait de l'argent, beaucoup d'argent, de même donc qu'il s'est passé là un règlement
de comptes, que je crois en cours d'extinction), de
même il risque de s'en passer un – la scène est même
plantée pour ça – entre Arabes et juifs. Alors, vous
avez plusieurs interprétations : vous avez l'interprétation purement économique, politique, on rentre dans
une autre phase historique ; et puis vous pouvez avoir
une interprétation mystique si vous voulez, entre
Ismaël et Isaac. C'est une vieille histoire, mais qui
prend tout à coup un relief très particulier. De même
que vous avez eu un antisémitisme chrétien, qui a été
quand même très conséquent, de même vous pouvez
avoir une passion particulière qui sera quoi ? Economique ? Apparemment. Métaphysique ? Sûrement,
parce que : qui est le fils légitime ? On retombe dans
cette affaire sur quelque chose d'écrit. Et là, si je suis
romancier, je vais me préoccuper de savoir comment
fonctionne cette opposition de façon économique,
historique, et je vais aussi me préoccuper de ce qui
fonctionne entre Ismaël et Isaac, c'est-à-dire que je
vais m'occuper des relations du Coran et de la Bible.
C'est pour ça que j'ai parlé d'une position catholique
(catholique, ça veut seulement dire universel, n'est-ce
pas ?). La position catholique est très curieuse en ce
moment, parce qu'elle est en quelque sorte appelée
de plus en plus à un rôle de « milieu ». Ils n'ont pas
été « au centre », jusqu'ici, les catholiques, ils ont été
pleinement dans le jeu et ça a fait des histoires et des
histoires, et des massacres. Là, maintenant, les voilà
en position de distanciation. Regardez ce qui se
passe : vous avez ce pape, justement, qui m'intéresse
beaucoup. Eh bien, au fond, il peut être en mouvement entre tout le monde et tout le monde
aujourd'hui. C'est-à-dire, il peut être pour les droits
de l'homme au San Salvador, où on a assassiné un
archevêque ; il peut être pour les droits de l'homme
en Pologne, c'est-à-dire dans un régime diamétralement opposé. Et puis, un jour, il peut être pour les
droits de l'homme quelque part entre Jérusalem, Le
Caire, et puis chez vous, et puis les autres coins de la
région... Les « lieux saints », enfin, ils sont toujours
là, en train d'être disputés... Et il semble bien que la
planète tourne toujours autour de cette question. Il y
a là un phénomène dont je voudrais quand même
qu'on marque ensemble la bizarrerie. Alors, de même
qu'il y a eu un très violent affrontement entre juifs et
chrétiens, et puis entre le monde chrétien et le monde
arabe, de même maintenant les chrétiens sont en
position de dégagement. Le rôle en retrait peut être
un rôle extrêmement important dans une partie...
Surtout s'il s'agit de la raconter.

       

      Ch. A. : Au point de vue géographique, les chrétiens forment un pont. C'est l'Europe entre l'Orient et
l'Amérique...

       

      Ph. S. : C'est très nouveau, ça. C'est très nouveau
comme position. Car regardez ce que faisaient les
empereurs chrétiens. Il fallait qu'ils repoussent les
Arabes, et puis qu'ils contrôlent l'argent, justement,
la banque. Eh bien voilà les chrétiens avec une tout
autre fonction. C'est pour ça qu'il va y avoir, je crois,
une explosion historique sans précédent, absolument
impensable non seulement pour les gens qui nous ont
précédés, mais aussi impensable encore il y a dix ans
pour les penseurs les plus aigus de l'époque. Je crois
qu'on est à la veille d'une explosion extraordinaire.
C'est pour ça que je vous dis que Tel Quel commence, parce que ça va être passionnant, si on ne
meurt pas, évidemment. Enfin, ça va être très intéressant. Et je dirais qu'on peut dater cette nouvelle ère
d'il y a à peine deux ou trois ans. C'est en train de
nous arriver maintenant. J'étais à New York quand il
y avait l'explosion en Iran et l'élection du pape. Eh
bien, je peux vous dire que j'ai vu, dans une sorte de
vision, comme ça, quelque chose se passer. Quelque
chose d'énorme. Je crois que l'histoire dans laquelle
nous entrons, avec toutes ses dimensions plus complexes les unes que les autres, est vraiment un
énorme tournant. Songez que, dans vingt ans, ça va
être l'an 2000, et que nous sommes justement dans
les années 80, c'est la fin de notre siècle, et en même
temps le XIXe siècle vient de s'achever ces jours-ci. Il
aura mis quatre-vingts ans de convulsions avant de
s'achever. Donc, il y a un XXe siècle très curieux
qui est à peine en train de naître... Déjà on parle du
XXIe siècle. Mais je crois que c'est à peine maintenant
qu'on se pose des questions sur l'histoire du XXe siècle. Qu'est-ce que c'est que les fascismes, le nazisme ?
Qu'est-ce que c'est que le stalinisme ? C'est à peine
maintenant qu'on se le demande. Comme s'il s'agissait d'aberrations archaïques. Regardez même, au
niveau le plus superficiel, le souci tout à coup de se
poser des questions sur la biographie des hommes
politiques... Toujours la même période. Nous sommes
en France : qu'est-ce qui s'est passé en 1940, 42 ? Ce
sont des années très troubles dont on n'a pas encore
vraiment fait l'histoire, n'est-ce pas ? Donc l'histoire
se fait maintenant ? Alors, recommençons avec l'histoire.
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      Freud dit que l'inconscient ignore le temps. Le
point, à mon avis, radical de la découverte freudienne, par où il devrait être impossible de manipuler
cette découverte en termes socio-historiques, bien
que tout le monde s'y emploie à chaque instant, c'est
de buter sur la répétition. Bien entendu, si on pose la
question du temps, de cette soi-disant existence du
temps entraînant un développement quelconque, on
va être amené à se poser immédiatement ce problème
de la répétition. La question, c'est en effet la répétition.
Je me répète.

      Je disais donc que la question se posait de savoir si
nous avions un concept d'histoire dans lequel la
découverte freudienne est pensable. Est-ce que la
découverte freudienne intervient à un moment d'un
processus historique donné ? Si on adopte un point de
vue marxiste, il est clair que l'on a donné de cette
découverte freudienne l'interprétation qu'elle intervient à un moment de l'histoire et de son développement conçu en termes évolutionnistes ou marxistes.
C'est la thèse de la découverte du « continent histoire » et, par la suite, du « continent inconscient » qui
s'intégrera dans la découverte du continent histoire.
L'inconscient, à ce moment-là, est une découverte
d'ordre scientifique qui s'inscrit dans l'extension de
notre connaissance de l'histoire. Mais on peut
contester cette assimilation de la découverte freudienne à un concept d'histoire déjà construit. J'ai
précisé que la meilleure façon de se représenter
l'efficacité de l'ébranlement de Freud par rapport à la
catégorie du temps, ce n'est pas seulement le rêve,
mais la Psychopathologie de la vie quotidienne. La
promotion par Freud de ce terme de vie quotidienne,
lapsus, actes manqués, donc réussis, oublis, cette
espèce de trouage constant de la vie mentale du sujet,
par quelque chose qui insiste, qui se répète, qui
dérape, aurait pour « catégorie de temps » la vie
quotidienne. Avant Freud, je ne pense pas qu'aucune
pensée ait mis en avant l'importance de la vie quotidienne. Quotidienne, ça veut dire au jour le jour, que
quand on se couche une nuit, ce qui va se rêver sera
fait avec le matériel diurne de la veille, lui-même se
construisant sur un fond d'ignorance du temps, ramenant, par là même, des pans entiers de la vie psychique de l'individu pris à son enfance, à sa petite
enfance, voire même à ce qui lui échappe comme
localisation éventuelle de ce qui a pu se vivre traumatiquement dans le temps, c'est-à-dire quelque chose
qui peut se situer aux alentours de cette soi-disant
scène primitive qui serait comme le bord de sa
première projection dans une représentation temporelle. Ce qui n'a strictement rien à voir avec ce que la
philosophie a construit sous la catégorie de mémoire.
Disons que ce qui se passe au niveau très bien repéré
par Freud du rêve ou du lapsus, c'est précisément ce
qui, de la mémoire, se présente comme défaillance,
coupure ou montage non voulu ; se présentant donc
au sujet comme incompréhensible. L'activité dite de
mémoire, en principe, ne déborde pas les capacités
du sujet qui en est le lieu. Dans le rêve, le lapsus,
l'acte manqué, le mot d'esprit lui-même, au moment
où il se produit, c'est bel et bien quelque chose
comme une variable, qui échappe au sujet, quelque
chose qui se serait mémorisé sans qu'il ait rien à y
voir. La vie quotidienne, c'est quelque chose dont
personne ne s'occupe, pour la bonne raison que si
on s'en occupe à fond, au jour le jour, on y
perçoit probablement, à vif, l'intolérable lui-même,
c'est-à-dire l'intolérable de la répétition. De ce point
de vue, quand dans les Evangiles le Christ, en pure
perte bien entendu, dit aux gens qui sont censés
l'écouter qu'ils n'ont pas à se préoccuper de savoir
comment ils s'habilleront demain ou ce qu'ils mangeront demain, qu'ils n'ont qu'à vivre comme le lys des
champs et les oiseaux du ciel, c'est une proposition
qui va dans le sens de ce qui devrait être notre souci.
J'insiste sur le fait que la catégorie de la vie quotidienne s'est imposée à la pensée de Freud et que
toute sa technique consiste à construire un îlot technique de parole où cette catégorie du temps comme
Répétition, ne se dévoilant que dans des détails et des
ratés de la vie quotidienne, va pouvoir produire des
effets. Nous passons sans cesse notre temps à ne pas
nous apercevoir qu'un jour rentre dans un autre jour.
Parce que nous croyons que ces jours s'enchaînent et
vont quelque part. Autrement dit, nous ne voulons
pas savoir que c'est en train de mourir et de parler du
fait que ça n'a pas arrêté de mourir, c'est pour ça que
l'inconscient, d'autre part, ne peut pas nous donner
la moindre représentation de la mort. On pourrait
aussi bien dire qu'il est la mort elle-même dans son
ignorance du temps. Mais alors, cela n'a rien à voir
avec ce que nous pensons de la mort pour éviter de
penser. La mythologie à laquelle on pourrait avoir
recours pour penser cette émergence de l'inconscient,
elle pourrait être prise beaucoup plus dans des théories du temps cyclique que dans celles d'un temps
linéaire évolutif. On peut citer le travail de Vico qui a
été le premier à proposer une conception de l'histoire
dans le langage, c'est-à-dire pas du tout le langage
comme variant, évoluant au cours d'un temps linéaire
qui serait lui-même massivement pris comme une
histoire, mais l'histoire elle-même comme comprise
dans un cycle de langage. C'est ce qu'il appelle le
procès des sociétés elles-mêmes qui passeraient de ce
qu'il appelle la langue des dieux à la langue des héros
et enfin à la langue des hommes. Le premier langage
serait hiéroglyphique et mental, le deuxième serait de
nature poétique, le dernier serait enfin épistolaire ou
littéral, et après ça, il y aurait comme un recommencement de cycle. Il est parfaitement admissible de
présenter Freud, à ce moment-là, comme se situant à
la charnière d'un recommencement de cycle, et je ne
vois pas très bien ce qui pourrait contredire le fait
qu'après tout, c'est dans le sujet lui-même que se
produit cette redécouverte d'une stratification du
langage qui n'était pas du tout prévue par le discours
social de l'époque. Autrement dit, brusquement,
Freud se met à déchiffrer des hiéroglyphes et à
redéchiffrer en même temps des processus de
condensation, de déplacement, métaphore ou métonymie, qui sont à la source du langage poétique.

      Par conséquent, la matrice pensée par Vico et à
laquelle Joyce, comme écrivain, ce n'est sans doute
pas un hasard, attachait la plus grande importance
(mythique, pas scientifique), est une matrice qui
représente le temps sous une forme de cyclaison. On
pourrait très bien adopter plutôt cette conception-là
du temps pour comprendre Freud. Ça me paraît en
tout cas moins faux que de penser Freud à travers
une extension de domaines scientifiques, cette extension étant prise d'une façon successive.

       

      La question qui m'intéresse est de savoir pourquoi
un écrivain dérègle le régime de l'inconscient ; et ce
qui me paraît pouvoir être dit là, c'est que ce dérèglement intervient par un retournement de la Lettre,
Lettre qui, dans son instance, ne serait déposée que
pour attendre d'être tournée ou retournée. Je dirai
qu'il y a un obstacle qui est la volonté collective qu'il
existe un inconscient collectif. Nous voilà ramenés au
problème de la religion. Il y a une volonté collective
qu'il existe un inconscient collectif. C'est la même
chose que de concevoir le nom comme une Lettre
mise à plat. Cette volonté collective qu'il existe un
inconscient collectif va immédiatement produire une
compulsion à mettre le signe entre des noms et à
les penser dans un espace homogène. Le sujet, en
tant qu'il appartient à cette volonté collective qu'il
existe un inconscient collectif, a un problème monumental avec le fait qu'un nom soit un nœud et ne
puisse pas être mis à plat. Il est au pied de son nom,
au pied de sa Lettre. Il est là comme un chien au bout
de sa chaîne. Cette valorisation de la Lettre va dans le
sens de la forclusion du nom du père. Le lien social,
c'est que sa volonté ne soit pas faite, au père. Parce
que si sa volonté était faite et son règne arrivé, il n'y
aurait tout simplement plus de monde. Il s'agit donc
d'un meurtre maintenu dans le langage pris comme
corps. Mais, précisément, l'expérience des limites de
l'écriture est ce qui met fin à l'illusion qu'il y a un
monde. Je m'appuie de même sur ce fait que, dans sa
conception de ce qu'il en est de « la passe », Lacan,
en se référant à Héraclite, précise qu'il s'y agirait de
quelque chose comme un éclair qui mettrait fin à
l'illusion d'un univers. Je dis que, dans cette expérience de l'écriture qui met fin à l'illusion d'un
monde, le réel se trouve mis en ballottage. Certes, la
Lettre est somnambulique et opère d'elle-même, mais
sans sujet pour s'en faire la veille. L'écrit a beaucoup
à faire avec le rêve, mais n'est nullement un rêve. Or
ce qu'on entend comme écrit n'est en général que la
face sourde d'une inhibition parlante. La fétichisation
de la lettre intéresse l'art, permet la stabilité inquiète
d'une impossibilité d'énonciation, c'est-à-dire une circulation endormie fixant la voix dans l'ordre d'un
écho ou d'une économie d'aphasie.

      La Lettre maintient l'instance de l'inconscient. Ou
plutôt, tant qu'on en reste à la Lettre, l'inconscient ne
peut rester qu'en instance. « Tant que », dans le sens :
tant qu'il y aura des hommes. Aucune raison que ça
finisse, en effet, alors que le sans-reste serait le reste
traité comme tel. C'est ce que la littérature essaie de
faire.

      Je dis qu'il faut faire dans cela un tri, qui est la
mise en place roulante, sélective des positions d'énonciations possibles, ce qui implique un passage du sujet
à sa trinité. J'écris, donc je ne suis pas. J'écris, donc
je suis l'Autre. J'écris, donc je dis que je ne suis pas et
que je suis l'Autre. A partir de là, la stratégie d'écriture convoque l'autreur ou l'altérateur, et ses éventualités, ses correspondants, sur une scène qui se
trouve déjà posthume. Inquiétante étrangeté au sein
de la Lettre en famille et mise en question de la
circulation du pouvoir comme tel et de sa matrice. La
stratégie d'un écrivain ou d'un artiste est de provoquer des apparentements imaginaires sur la scène où
il fait jouer son acte, c'est-à-dire de convoquer les
vivants sur une scène où il se trouve lui-même déjà
posthume. Ce qui produit cet effet, que j'appelle
inquiétante étrangeté, au niveau de la Lettre de
famille. C'est pourquoi je disais qu'il me paraît plus
intéressant de prendre les effets en question du côté
des filiations, des généalogies que ça produit, plutôt
que de les prendre dans une soi-disant temporalité de
l'histoire d'art ou du développement de l'art. La
référence psychanalytique à La Lettre volée d'Edgar
Poe a aussi pour fonction d'évacuer, au détour d'une
mise en équation abstraite, l'écriture de celui qui s'en
est fait le traducteur : Baudelaire. C'est un exemple
de conjuration du nom. Peut-être parce qu'il toucherait de trop près la mère française ?

       

      Il faut rappeler ce que Mallarmé (autre traducteur
de Poe) dit de l'écrit dans « Le Mystère dans les
lettres ». A savoir que l'écrit emprunte le langage
pour un objet autre. Que la surface, dit-il, est concédée à la rétine. Un miroitement s'y fait en dessous,
qui inquiète. Il ne s'agit donc pas d'un miroir mais
d'un reflet venant d'ailleurs. Troisièmement, un signifiant, dit-il, fermé et caché, habite le commun et
projette sur la moindre trace, jetée en réalité, ses
ténèbres. C'est ce que j'appelais tout à l'heure la
volonté collective qu'il existe un inconscient collectif
(alors qu'il n'existe aucun inconscient collectif) :
l'histoire de l'inconscient ne peut pas être autre chose
que cette impossibilité pour l'histoire de faire histoire
avec l'inconscient, sauf à remettre sans cesse l'inconscient dans une position d'imaginaire collectif... Mallarmé dit cela, à mon avis, d'une façon très nette, à
savoir qu'un « signifiant fermé et caché habite le
commun », et c'est ce qui va déclencher cette surveillance extraordinaire de la moindre trace écrite avec le
souci, à la première incartade, d'y projeter violemment l'incompréhensibilité ou l'illisibilité. Cette façon
de dire qu'on ne comprend pas, dit Mallarmé, se dit
comme d'un coup d'éventail de jupe. Ce qui me
paraît se passer de commentaire. Or, dit-il encore, il
s'est tout simplement passé une élection de l'instinct
de rythme. Par la suite, ce sont les propositions bien
connues sur ce que Mallarmé appelle « l'ébat de la
langue », où, dit-il, les mots, « indépendamment de la
suite ordinaire, sont projetés en parois de grotte ». Il y
a donc un phénomène de projection qui se double par
l'air, ou chant, sous le texte, « conduisant la divination d'ici là », c'est-à-dire non plus une projection,
mais une subjection ; et vous voyez que dans cette
affaire, ce qui apparaît comme Lettre, comme langage, se situe entre deux espaces qui ne sont qu'apparemment optique ou phonique. Au lieu d'être à plat
sur une surface, le langage est comme en suspension
entre l'œil et la voix. C'est là qu'il se déroule,
indépendamment de la suite ordinaire – je n'ai pas
besoin de dire à quel point ça met en question
précisément le temps d'hier. Pas de surprise dans le
fait que Mallarmé se soit posé le problème d'un livre
procédant par cycles, avec des séances qui, elles-mêmes, se répéteraient dans un temps qui met violemment en question la maîtrise temporelle d'une
évolution linéaire. Il est à remarquer que dans sa
conférence qui s'appelle « La musique et les Lettres »,
en 1894, à Cambridge, Mallarmé insiste sur trois
choses à mon avis importantes : il médite sur le fait
que c'est au bout de cinquante ans que les œuvres
tombent, comme on sait, dans le domaine public,
cinquante ans après la mort de l'auteur, comme si
pendant cinquante ans on avait peur, c'est moi qui le
dis, qu'il revive. Il y a donc dans cette juridiction une
indication du fait que la transmission d'une trace
écrite, avant de toucher, paraît-il, l'ensemble des
vivants, doit passer par une période de cinquante ans
pendant laquelle elle reste dans un purgatoire familial. D'autre part, Mallarmé va plus loin, parce que la
conception qu'il évoque lui paraît politiquement très
supérieure – cela est dit en 1894 – à la conception
électorale en même temps qu'à celle de l'émeute. Il a
cette audace de présenter sa conception du temps, et
même de la communauté humaine, comme mettant
en question la représentation électorale ou le passage
à l'acte de la violence. Ça peut passer pour aussi fou
que Joyce disant au moment de la déclaration de la
Seconde Guerre mondiale : on ferait mieux de lire
Finnegans Wake que de faire cette guerre. Je pense
au contraire que cette proposition est extrêmement
sérieuse. Ce n'est nullement une boutade. Enfin Mallarmé pense, en allant à Cambridge, en train, aux
sacs postaux qui sont, dit-il, pleins de chefs-d'œuvre
inédits, la correspondance de chaque nuit emportée
par des sacs de poste. Comme Mallarmé est encore
dans un temps où on attend quelque chose des
femmes, il éprouve le besoin d'en appeler aux femmes qui sont, dit-il, les principales détentrices de cette
circulation de lettres, et donc il leur fait une déclaration de séduction, en parlant de chefs-d'œuvre inédits. Comme on sait, nous n'avons plus, aujourd'hui,
à nous poser cette question, heureusement ; ce qui ne
veut pas dire que la surveillance qui s'exerce sur la
circulation de l'écrit et de tout ce qui peut se tracer
ne soit pas, comme toujours, le domaine réservé des
femmes, et je dirai que tout ce qu'un homme peut en
attendre, des femmes, éventuellement, ou de certaines – ça n'est pas bien exaltant mais ça ne peut guère
aller plus loin –, c'est d'être, dans la manipulation
qu'il peut faire du langage, pris par elles, simultanément, tant qu'il est vivant, comme un dieu et un petit
garçon, mais certainement pas comme un homme. Il
est absolument exclu qu'un homme puisse se faire
reconnaître comme homme par l'autre sexe au lieu
de l'écrit. Mais, en revanche, il aura droit, ledit
homme, à sa propulsion dans le rôle décorporisé d'un
dieu et en même temps, bizarrement et simultanément, dans le rôle d'un petit garçon. C'est tout ce
qu'on peut attendre sur cette planète de la reconnaissance de son corps par la demoiselle des postes
(appelons-la aujourd'hui l'électronique). Il est à
remarquer, d'autre part, que Mallarmé, dans un texte
qui s'appelle « Catholicisme », se pose la question
suivante : que « rien, en dépit de l'insipide tendance,
ne se montrera exclusivement laïc, parce que ce mot
n'élit pas précisément de sens ». J'insiste sur le fait
que Mallarmé emploie le mot d'élection en connexion
avec le mot laïc et qu'il remarque que ce mot de laïc
ne fait pas élection au niveau du sens. Il y a des
élections, mais ce n'est pas du sens qui est élu dans
cette laïcisation de la Lettre qui nous ramène, bien
entendu, au problème du signifiant religieux, car si la
Lettre est intégralement laïcisée, on pert du même
coup ce qui rythmiquement s'élirait de sens.

      Il faut remarquer, puisque je parle du signifiant
religieux, que nous sommes dans la culture qui ne
veut pas savoir qu'elle s'est construite sur les Evangiles et que les Evangiles, ce sont avant tout des conflits
d'écriture. Ce sont des récits où les discours tenus
sont des affrontements de citations de l'Ecriture (hébraïque). Il est écrit ceci, disent les uns ; oui, mais il
est écrit cela, disent les autres. Et ça peut durer des
siècles, on y est toujours. D'autre part, les Evangiles,
ça se présente comme un accomplissement de l'Ecriture, autrement dit comme une loi au-delà de la loi
qui résonnerait soudain malgré la pétrification de la
Lettre. La subversion dont il est question dans les
Evangiles, c'est celle du sens commun pour lequel les
écrits restent alors que les paroles s'envolent. C'est
exactement le contraire qui est affirmé par les Evangiles : à savoir que les paroles, mes paroles, ne
passeront pas, alors que le ciel, la terre, et bien
entendu les écrits passeront. C'est de rester que l'écrit
nous transforme en reste de reste. Nous sommes des
restes de reste d'écrit qui n'arrivent pas à se parler ;
ce qui, sans doute, nous fait croire au temps.

       

      Je finis rapidement sur La Lettre volée d'Edgar
Poe, puisque ce texte est devenu, logiquement, une
référence cardinale pour la psychanalyse.

      Il est à remarquer que ce texte de Poe est un des
textes de Poe, donc à prendre dans l'ensemble des
textes d'Edgar Poe. Ce que je voudrais relever, c'est
que Poe appuie le raisonnement de son récit où il va
s'agir, dit-il, d'une lettre retournée comme un gant,
sur une théorie des jeux. Ce qui n'a pas échappé à
Lacan dans son commentaire de La lettre volée,
puisque c'est le jeu de pair et d'impair qui est
interpellé par Poe dans La lettre volée. Cela dit, dans
Le double crime dans la rue Morgue – je note au
passage que, comme La lettre volée, ça se passe à
Paris – il s'agit d'un écrivain américain dont le héros
est français et le récit se passe en France – je mets ça
en connexion avec ce que j'ai dit sur le fait que la
traduction de Baudelaire fait question dans cette
affaire... La scène se passe à Paris... Dans Le double
crime dans la rue Morgue, Poe fait l'apologie du jeu
de dames contre le jeu d'échecs. Il dit que, dans le jeu
d'échecs, les pièces sont douées de mouvements
divers représentant des valeurs diverses et variées et
qu'on prend ça pour de la profondeur, alors que ce
n'est que de la complexité. Par conséquent, le jeu
d'échecs se joue avant tout sur une forte attention,
avec des mouvements variés mais inégaux en puissance. En revanche, dans le jeu de dames – et, bien
entendu, il faut comprendre que Poe est en train de
nous donner une métaphorisation de l'écriture –, le
mouvement est « simple dans son espèce » – c'est la
traduction de Baudelaire. Poe, lui, écrit qu'il est
unique, et qu'il y a peu de variations. Ainsi les
probabilités d'inadvertance sont moindres, et il propose d'imaginer deux joueurs munis chacun de quatre dames et là, la question n'est plus celle de
l'attention portée au jeu, mais l'unique moyen pour
l'un des deux joueurs de gagner, ce sera d'entrer
suffisamment dans la stratégie de l'autre joueur, donc
de procéder à une identification qui dépasse la conscience qu'a l'autre joueur de sa propre identité, pour
gagner. C'est dans ces jeux-là, dit Poe, qui est en train
de parler de son écriture, dans le jeu de dames, le
whist – ou le jeu de pair et d'impair de La lettre volée
– qu'on peut dire vraiment que « l'esprit lutte avec
l'esprit ».

      Ça nous intéresse, parce que ce qui est décrit par
Poe, c'est une réduction du mouvement à l'unicité.
C'est donc le traitement de la répétition, et la question est donc de passer à un transfert tel que l'un des
joueurs, incluant l'autre joueur, gagne à tous les
coups dans un mécanisme de répétition. A chaque
instant, Poe insiste dans ces textes sur une confrontation entre la logique mathématique et la poésie. La
lettre volée, si on sait la lire, est un traité sur
l'affrontement entre deux arts poétiques. Il est de la
plus grande importance que le ministre qui a dérobé
la lettre soit mathématicien et poète ; poète sans
doute mauvais, c'est ce que Poe s'attache à démontrer à travers la mise en scène qu'il raconte, où Dupin
est son délégué sur la scène de la mauvaise poésie,
c'est-à-dire sur la scène de l'intrigue du pouvoir. Tel
est, en effet, le raisonnement du préfet de police qui
représente, dans ce récit, la raison scientifique. Le
raisonnement du préfet de police qui n'arrive pas à
découvrir la lettre volée, c'est que tous les fous sont
poètes et que, donc, tous les poètes sont fous. Raisonnement où Poe dit que ce qui est omis, c'est le
troisième terme, le terme médiat. Tous les fous sont
poètes, tous les poètes sont fous. Mais, paradoxalement, ça implique que la police, dans son quadrillage
de l'espace et sa conception de l'espace, et sa conception du langage dans l'espace, et sa conception du
rapport entre l'œil et la parole dans l'espace et de la
pensée dans l'espace, ça implique donc (tous les fous
sont poètes, tous les poètes sont fous) que, bizarrement, le ministre aurait dû cacher sa lettre d'une
façon ordinaire, c'est-à-dire dans une cachette exceptionnelle. Or, le ministre, qui, évidemment, n'est pas
fou, donc n'est pas quelqu'un d'ordinaire – il faut
bien saisir cette finesse du raisonnement de Poe –, a,
comme vous le savez, retourné la lettre, retourné
l'enveloppe de la lettre en évidence avec l'inversion
suivante : la lettre qui était adressée à la reine était
écrite d'une écriture hardie, décidée, caractérisée et
elle portait le sceau, petit et rouge, aux armes du duc
de S... Une fois retournée, l'écriture est devenue
menue et féminine, très fine, et le sceau rouge est
devenu noir et comporte le chiffre du ministre. Un
sceau large et noir au lieu d'un sceau petit et rouge.
Ce n'est pas tout. Pour observer l'espace où la lettre,
retournée comme un gant, mise très en évidence, se
trouve donc parfaitement cachée aux yeux de la
science et de la police, Dupin, dit-il, met pour son
entretien avec le ministre des lunettes vertes. J'insiste
sur le fait que vous voyez apparaître la couleur dans
cette affaire. Vous trouvez une question d'écriture,
une question de sceau, une question de couleur. On
n'a pas beaucoup insisté sur le fait que c'est aussi une
question de couleur. Dupin met des lunettes. Des
lunettes de quoi ? Des lunettes de couleur. Et il se
conduit, lorsqu'il va rendre visite au ministre pour
observer les lieux, de la façon suivante : il l'entraîne
dans une discussion très vive et, derrière ses lunettes,
il observe l'espace. Dissociant, par là, une activité de
parole et un regard qui se dissimule derrière des
lunettes de couleur, la solution lui vient, c'est-à-dire
que la lettre se retourne sous ses yeux et qu'il est
absolument sûr que c'est bien cette lettre qui substitue à une écriture hardie et décidée une menue
écriture féminine et un petit sceau rouge à un large
sceau noir, qui est bien celle qu'il recherche. La suite
est suffisamment connue pour qu'on n'y insiste pas :
il revient, il fait tirer un coup de feu dans la rue, il
s'empare de la lettre et la remplace par un fac-similé,
qui comporte les vers : « un dessein si funeste, s'il
n'est digne d'Atrée est digne de Thyeste », c'est-à-dire
un extrait de L'Atrée de Crébillon père, c'est-à-dire de
la mauvaise poésie. Tout se passe comme si Poe
voulait dire : il y a une mauvaise poésie qui est, par
conséquent, ministrable – le ministre est mathématicien et poète, mauvais poète –, la circulation de la
lettre entre instances de pouvoir, la circulation politique de la lettre est retournable... réduite à la figure
d'un échiquier : le roi, la reine et le chevalier Dupin.
C'est une partie d'échecs, mise en échec par
quelqu'un qui se munit d'une logique plus puissante
qui est celle de la réduction à un mouvement unique,
une dissociation de l'œil et de la parole ; de
quelqu'un, donc, qui a étudié plutôt le jeu de pair et
d'impair ou le jeu de dames. Cette circulation de la
lettre politique est donc retournable, détournable, par
une certaine conception de la mauvaise poésie, ça
peut suffire au ministre pour que les passions impliquant une manipulation du pouvoir politique tombent
entre ses mains. Il faut voir que Dupin, délégué
d'Edgar Poe, retourne un retournement ; il va faire un
fac-similé de retournement. Bien entendu, il ne peut
le faire que parce que Poe, lui, est un très grand
poète. Je disais, pour commencer, que c'était un
conflit entre deux arts poétiques, l'un qui se comprend dans une logique subordonnée à la science et
au temps de l'histoire (donc, du pouvoir, etc.), et un
autre art poétique qui, bien entendu, se paie le luxe
de retourner ce retournement. Il n'est pas non plus
indifférent que les vers que Dupin introduit dans
l'enveloppe soient, dans un texte anglais, en français
– une pièce banale de Crébillon, de la mauvaise
poésie française – et que ça porte sur la famille des
Atrides dans la mythologie grecque, comble de référence à la tragédie grecque, c'est-à-dire ce qu'on peut
faire de plus fort dans la tragédie familiale refoulée,
dans le cannibalisme familial. Et c'est comme ça que
la tragédie grecque, et le mythe d'Œdipe lui-même,
peuvent se terminer en vaudeville.

       

      On peut penser que la limite de l'écrit est mathématique. Ça implique, d'une certaine façon, que la
langue ou la parole ne peut pas aller jusqu'aux limites
de l'écrit et que ces limites de l'écrit sont représentables uniquement selon une procédure spatiale de
prescription mathématique. Ou bien on pense ce que
je pense, c'est qu'il n'y a aucune raison qu'une limite
d'écrit ne soit pas parlable, comme vous savez bien,
c'est de la croyance au non-parlable que s'écrit la
peinture et, pratiquement, tout ce qui peut se saisir
comme phénomène dit artistique en parlant de l'espace, des surfaces, des couleurs. Qu'est-ce que les
gens admirent dans la peinture ? C'est avant tout que
c'est très loin de pouvoir être parlé par eux. Je dirai
que c'est comparable au fait d'imaginer que tout ce
qui peut se dire s'arrête devant l'écrit mathématique.
Mais alors, c'est un autre bord. Il y aurait deux
limites : une limite gestuelle, colorée, de volume, ce
serait une limite de la parole ; à partir de là on se tait
et on reconnaît que c'est au-delà de la parole... et une
autre limite, celle de l'inscription mathématique,
aussi compliquée que vous voudrez, aussi complexement articulée que vous voudrez, mais que la langue
ne saurait en aucun cas atteindre tout à fait. Ce qui
m'a intéressé dans cette relecture de La lettre volée
d'Edgar Poe, c'est qu'en un sens on y trouve, sous
une forme rudimentaire, la question du calcul mathématique qui se pose toujours en dernière instance
comme une théorie des jeux et, d'autre part, cette
question de l'apparence esthétique rudimentaire de
l'écriture, de la graphologie, du sceau. J'ai passé sur
le retournement sexuel que ça métaphorise, l'écriture
hardie à laquelle se substitue celle menue et féminine,
le petit sceau rouge sur l'écriture hardie devenant le
large sceau noir sur l'écriture féminine, vous voyez
que là on pourrait gloser sur l'aspect sexuel de ces
choses, qui n'a, à mon avis, pas plus d'intérêt que la
graphologie. Les caractères sexuels secondaires ne
sont pas plus intéressants que les questions de graphologie. C'est pourtant ça qui passionne les gens,
savoir de quel graphisme est le sexe.

       

      LOUIS CANE : Le seul fait que l'on rapporte sur le
Christ et « l'Ecriture », c'est, me semble-t-il, saint
Jean qui dit : « Et penché de nouveau, il écrivait sur
la terre. »

       

      PHILIPPE SOLLERS : Le Christ n'écrit pas ? J'ai
abordé ça dans mon « Dostoïevski1 », c'est une
séquence tout à fait explicite. Il s'agit d'une femme
adultère. L'assemblée a saisi cette femme adultère et,
selon la Loi, elle doit être lapidée. Selon la loi écrite.
Le personnage qui s'appelle le Christ, en l'occurrence, devant l'assemblée qui veut juger une coupable, se met à écrire du doigt par terre. On ne sait pas
quoi (mais en hébreu). Puis il s'adresse au tribunal
spontané qui s'est formé selon la loi écrite, selon
l'écrit formulé en loi, et il dit la formule fameuse :
« Que celui qui n'a jamais péché lui jette la première
pierre. » Après quoi il continue en silence à écrire du
doigt par terre. On ne sait toujours pas quoi. Il relève
la tête. Petit à petit, les uns après les autres, les gens
sont partis. Ce qui signifie que devant la parole : « que
celui qui n'a jamais péché lui jette la première
pierre », personne n'a tenu le coup, que tout le
monde a eu un péché qui lui est, comme ça, tout à
coup revenu à la mémoire et que personne ne se sent
capable de jeter la première pierre, qui entraînerait
immédiatement toutes les autres ; il suffit qu'il y ait
quelqu'un qui commence, dans ces cas-là... Il se
trouve en présence de cette femme adultère, il lui dit :
« Comment cela, personne ne t'a condamnée ? – Non.

      – Moi non plus. Va et ne pèche plus. » Evidemment,
ça va plutôt loin. Cette mise en scène, à mon avis, est
la suivante : voilà une femme qui échappe à la loi
écrite sur un point particulièrement important. Autrement dit, elle vient de se révéler comme n'étant
justement pas la femme. La loi, c'est la femme. Or, la
femme n'existe pas. Il y en a une tout à coup. Et s'il y
en a une, dans un groupe quelconque, dans une
société quelconque, ça se sait immédiatement et ça
n'est pas tolérable ; non pas en tant qu'une femme
aurait lieu, mais que cette « femme » fait surgir
quelque chose qui n'est pas tolérable, à savoir une
jouissance d'homme, hors la loi. Autrement dit, ça
choque de tout son poids, le fantasme de « la
femme ». Alors, ce que le Christ fait en écrivant par
terre on ne sait pas quoi, c'est, d'une part, de dire
qu'il écrit avec le doigt d'une façon impermanente,
autrement dit que les écrits s'envolent... Tout ça,
l'Ecriture, la loi, voilà ce que je vous en fais. Maintenant, si vous prenez ça à la lettre, libre à vous. Vous
remarquerez que c'est extrêmement violent comme
scène, parce que c'est une scène qui porte sur le fait
qu'il y a, à travers la loi écrite condamnant une
femme adultère, quelque chose qui touche à la reproduction de l'espèce ; et que, par ce geste, le Christ, en
repoussant le jugement, en le renvoyant, y compris en
s'impliquant dans le fait qu'il renvoie le jugement
dans lequel il s'inclut lui-même, renvoie en quelque
sorte le farouche investissement de ce que j'appelle la
mise en corps.

       

      Je pense, d'une part, qu'il faut insister sur le fait
qu'il s'agit d'un geste évanescent, dont il ne reste
rien, et que ce geste consiste à montrer que l'écriture
ne reste pas, que les corps se retirent, s'en vont...
ayant renoncé à quoi, à tuer un corps, ce qui leur
aurait permis de se sentir bel et bien justifiés d'être
des corps. Les revoilà renvoyés au fait que rien ne
s'est passé dans la transgression sexuelle.

       

      Vous voyez bien comment la scène, qui est inépuisable à vrai dire, est construite. Une femme adultère.
L'assemblée qui veut la lapider. Appel à l'inconscient
de chacun. Les deux protagonistes restent face à face.
La loi écrite est renvoyée. Les corps qui y adhèrent,
comme ce que j'ai appelé des restes de reste, sont
renvoyés aussi, et celui qui écrit de façon évanescente
reste seul avec quelque chose qui n'a pas été dit... Il
est là, dit-il, et c'est le grand paradoxe de cette
affaire, pour accomplir l'Ecriture. Ça veut dire qu'accomplir l'Ecriture, c'est précisément, non pas l'effacer, mais...

       

      L.C. : ... l'incarner ?...

       

      Ph. S. : Si quelqu'un n'était qu'écriture, il n'écrirait pas.

       

      L.C. : Il y serait indifférent ?

       

      Ph. S. : Attention à bien saisir la dimension de la
chose. Si quelqu'un n'était qu'écriture, il n'écrirait
pas, mais d'une façon tout autre que les gens qui
n'écrivent pas, mais qui investissent, en revanche,
farouchement l'écriture. Parce que y être indifférent,
on pourrait dire que tout le monde y est indifférent,
tout le monde apparemment. Apparemment, les gens
ne sont pas du tout concernés par cette affaire qui a
l'air très compliquée, obscure. Mais ma certitude,
c'est que personne ne s'en moque. Personne ne se
moque qu'il y ait ici ou là une femme par qui vient
d'arriver une jouissance d'homme. Et je pense que
c'est important de souligner que c'est tout à fait
exceptionnel que ça puisse se produire, contrairement à ce que croient les habitants de cette espèce
qui passent leur temps à tripoter ça.

       

      La peinture, donc, puisque c'est ça qui vous intéresse, je pense que c'est la continuation de la parole
par d'autres moyens. Et les mathématiques aussi.

      On peut avoir des dispositions pour les mathématiques, éventuellement pour le dessin et la peinture. Il
n'y a jamais, rigoureusement jamais, de dispositions
pour la littérature. Ça ne peut pas s'interpréter en
termes de disposition, et c'est bien révélateur. Parce
que ça ne relève pas de quelque chose qui est
constatable au niveau de l'apprentissage humain.
C'est ce qui peut séparer le don de la grâce.

      C'est la question de savoir comment le corps tout
entier, sans en excepter une partie, est mis en question par le langage. Jusqu'au point d'y disparaître. Je
pense que c'est la parole qui, de temps en temps,
peut s'écrire, le Verbe qui se trouve à la pointe où il
n'y a plus de corps. Ou alors il y en a un autre, de
corps. Ce qui ne peut pas être vrai de l'art ou du
concept. Ce n'est pas une question de hiérarchie.
Parce que ça n'implique pas cette disparition du
corps, physique. Le concept est un formidable effort,
les mathématiques aussi, pour faire comme si le corps
n'existait pas ou était repris entièrement dans cette
affaire. Je pense qu'on ne sort du corps que par la
parole.

      – MARC DEVADE : Donc la peinture serait du côté du
réel...

       

      Ph. S. : Je ne dirais pas ça. Le mot est trop vaste
ou trop vague, par la même occasion, on peut y faire
rentrer à peu près n'importe quoi. Ça a un poids, oui,
qui touche au réel d'une façon telle que ça entraîne
plus immédiatement la mort. Restons dans les Evangiles : quelqu'un parle et ça lui arrive quand même
assez vite. Le moment où ça risque d'arriver à un
mathématicien, le moment fou, comme dans le cas de
Cantor, c'est une tout autre aventure, et le moment
où ça peut arriver à un artiste est aussi une tout autre
aventure. Je recharge exprès cette fonction de la
parole.

       

      M.D. : Cette fonction de la parole qui peut passer
par l'écrit, qui peut être continuée par d'autres
moyens comme la peinture...

       

      L.C. : Une finalité de l'art ou de l'écrit...

       

      Ph. S. : Je ne cherche pas la finalité. Je cherche à
faire la différence.

      La différence, elle est palpable d'elle-même, il s'ensuit des effets de fascination, de corporéité différents.
Les gens accrochent de la peinture à leur mur pour
s'excuser de ne pas pouvoir en parler.

       

      M.D. : Ils accrochent aussi des bibliothèques. Il y
a des gens qui sont aussi fascinés par la lecture...

       

      Ph. S. : Je ne crois pas qu'on puisse appeler ça
une fascination.

       

      L.C. : L'écrivain reste dans la langue tandis
que...

       

      Ph. S. : Pourquoi dites-vous : il reste dans ?

       

      L.C. : Mon expérience propre me fait voir, me
fait comprendre qu'à un certain moment je me détache de la langue, de la parole, de l'écriture ; est-ce que
l'écrivain peut se sentir également « déshomogénéisé » de ce lien cohésif ?

       

      Ph. S. : Mais bien sûr. Il fait d'autant plus question qu'il n'est pas dans la langue. Le peintre peut
mettre en question l'espace entier de la perception
visuelle, mais ce qui est sûr, c'est qu'il est dans la
langue. Il y est mal, dans la langue (voyez les « poèmes » de Picasso). Ce qui est particulièrement intéressant parce que c'est ça qui le fait peindre. Tous les
gens qui y sont bien, ou qui croient y être bien,
peuvent être fascinés par quelqu'un qui, se sentant
mal dans la langue, produit quelque chose qui a l'air
de ne pas en être, de la langue. Mais les gens qui se
croient bien dans la langue, s'ils sont placés devant de
la langue qui n'est pas dans la langue, je vous assure
que ça fait d'autres effets. L'écrivain n'est pas bien ou
mal dans la langue, il n'y est pas.

       

      L.C. : Et le mystique ?...

       

      Ph. S. : Si vous replacez toutes ces expériences
sous le terme de mystique, ça ne va pas nous apprendre grand-chose. Il faut voir ça de plus près, comment ça se joue par rapport au langage, de quoi est-il
question dans l'expérience mystique. Je vous assure
qu'on va là repérer des choses qui sont tout à fait
singulières, qui n'ont rien à voir avec l'art, ni avec la
littérature, ni avec la poésie. L'expérience mystique
n'est pas une expérience d'ordre esthétique ou poétique. Il ne faut pas tout confondre. Ce serait une
charlatanerie éhontée, chaque fois qu'une expérience
ne nous paraît pas comme les autres, de la déclarer
mystique. Ce ne serait pas honnête pour les mystiques.

       

      L.C. : Je parle de ce que vous vivez comme
rapport à l'écriture ou à la langue, etc., en tant que
sujet « exceptionnel ».

       

      Ph. S. : A ce moment-là, on revient à moi, ce qui
est une autre question. Moi, ce n'est pas la même
chose que la question en elle-même.

       

      L.C. : Ce que vous dites, ça vient bien de vous...
c'est vous qui le formulez...

       

      Ph. S. : C'est vous qui dites que c'est moi qui le
formule. Ça ne veut rien dire d'autre que la gêne
devant ce qui est formulé.

       

      
        16 mars 1978

      

    

    
      

      
        1 Dostoïevski, Freud, la roulette, dans Théorie des
exceptions, Gallimard, Folio, 1986.
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      « Il me semble que j'ai toujours poursuivi,
spontanément et avec calcul, un même objectif :
un ensemble d'écrits essayant de donner, sous
différents angles, l'idée d'un espace rigoureusement irreprésentable. C'est-à-dire de reprendre au théâtre sa structure même de représentation pour abolir toute représentation. »
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