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        Philippe Sollers est né à Bordeaux. Il fonde, en 1960, la
revue et la collection « Tel quel » ; puis, en 1983, la revue et
la collection « L’Infini ». Il a notamment publié les romans et
les essais suivants : Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, La Fête à
Venise, Le Secret, La Guerre du Goût, Le Cavalier du Louvre, Casanova l’admirable, Studio, Passion fixe, Éloge de l’infini, Mystérieux
Mozart, L’Étoile des amants, Dictionnaire amoureux de Venise, Une vie
divine, Guerres secrètes, Un vrai roman — Mémoires, Les Voyageurs du
Temps, Discours Parfait, Trésor d’Amour, L’Éclaircie, Fugues, Portraits
de femmes.
      

    

  
    
       

      « La vérité jette, lorsqu’elle
est à un certain carat, une
manière d’éclat auquel on ne
peut résister. »
 

CARDINAL DE RETZ


    

  
    
       

      
        C’est immédiat : je ne peux pas voir un cèdre,
dans un jardin ou débordant d’un mur sur la
rue, sans penser qu’une grande bénédiction
émane de lui et s’étend sur le monde. La foule
est bénie, les autobus, les camions, les voitures,
les poubelles, les vélos, les scooters sont bénis.
Les plus laids et les plus laides sont bénis, et aussi
les vieux, les enfants, les jeunes, les femmes
enceintes, les malades, les fatigués, les pressés,
les rares heureux, les désespérés. Ils passent tous
et toutes sous le cèdre, ils ne le voient pas, sa
bénédiction silencieuse, verte et noire, filtre
l’espace. On ne sait pas d’où lui vient cette tranquillité, cette ramure de sérénité.
      

      
        Il vient d’Afrique ou d’Asie, le cèdre, son nom
est grec et latin, il souffre au Liban et au Proche-Orient, il s’en fout, il a ses plans superposés, sa
longévité, ses légendes. Ses racines pivotent à une
grande profondeur, mais sa tige, droite, couverte
d’une écorce rugueuse, se termine par une flèche presque toujours inclinée et dirigée vers le
nord. Il peut s’élever jusqu’à 40 mètres, et son
ombre, produite par de petites feuilles étroites
et pointues, est épaisse et large. Il règne, il protège,
il paraît méditer, il bénit.
      

       

      
        La photo que j’ai sous les yeux a été prise en
été par quelqu’un qui s’est assis dans l’herbe
pour qu’on voie bien le petit personnage regardant un cèdre. Je dois avoir 2 ans, je suis un bébé
bouffi qui lève un visage ravi, à moitié mangé de
soleil, vers les branches. Anne, ma sœur de 8 ans,
est à peine visible, devant les vérandas, sur la
droite. La photo a dû être prise par mon père,
le seul qui, à l’époque, prenait de temps en temps
des photos. J’ai l’impression d’être là, maintenant, dans cette image qui n’est pas pour moi
une image, mais une clairière toujours vivante,
une éclaircie. La petite forme absurde où je suis
enfermé a été jetée dans ce coin de jardin, et je
suis son gardien. Continue ta marche titubante,
bébé. Tu vas tomber bientôt sur le gravier, tu
tomberas beaucoup dans ta vie qui commence.
Anne va aussitôt crier et se précipiter, te relever,
t’essuyer, t’embrasser. Elle t’étouffe un peu, elle
te gêne. C’est un acte de possession, mais aussi
d’amour.
      

       

      
        Tu reviendras sans arrêt sous cet arbre. Il a
beau y avoir, dans le jardin, des acacias, des noisetiers, un magnolia, un petit bois de bambous,
des chênes, c’est ton endroit préféré. Tu vois cet
arbre, tu le respires, tu crois l’entendre, tu le
rêves. Tu peux te cacher dans les fusains, mais
le cèdre, lui, te rend invisible. Tu entres dans
son cercle, tu disparais à leurs yeux, pas vu pas
pris, caverne à l’air libre. Tu installeras plus tard
ta cabane dans le cognassier, lieu d’observation
idéal. Ils font semblant de ne pas savoir où tu
es, ils t’appellent, tu ne réponds pas, ils jouent
le jeu, sauf Anne. Pendant deux ou trois ans, elle
vient s’installer à côté de toi, et puis elle renonce.
Quand tu as 12 ans, elle en a 18, le manège à
mariage commence pour elle. Quand tu as 20 ans,
elle en a 26, et elle a déjà deux enfants, des garçons, et ensuite une fille d’un second mariage.
Il y aura encore quelques fêtes sous le cèdre,
mais tu ne seras plus là.
      

       

      
        Bébé, tu m’embêtes. Tu es souvent malade, tu
refuses tout, tu délires beaucoup, des chevaux
courent sur le mur de ta chambre, le diable rôde
dans les escaliers. Dans les caves, tu te sens bien
dans l’odeur de terre, et puis il y a les barriques,
les bouteilles, tout un monde où ils descendent
rarement. Les caves, les greniers, les garages, les
baraques des jardiniers, c’est là que tu te réfugies sans cesse. Dieu sait ce qu’ils fabriquent avec
leurs allées et venues, leurs discussions, leurs
cris, leurs sommeils. Ils ont leurs rituels, leurs
enterrements, leurs vices timides, leur vie, quoi.
Toi, tu te demandes pourquoi un jour succède
à un autre jour, tu essaies de fixer le soleil pour
le voir danser, tu vas te brûler les rétines, mais
non, le soleil est noir, et puis il y en a des milliers.
      

       

      
        Tu marches beaucoup, tu dors beaucoup, tu
regardes les sols avec une avidité constante. Tu
deviens expert en brindilles, en feuilles mortes,
en mottes, en débris, en fourmis. Tu décides que
la nature est un temple, et tu n’envies pas les
marchands du temple. Les arbres sont des piliers,
les bois des cathédrales, les buissons des autels,
les nuages des mots du ciel. Tu es encore très
maladroit, mais ça viendra. Tu as juré de ne
jamais travailler, et tu ne travailleras pas.
      

       

      
        Anne te fait souvent la morale, et c’est délicieux.
Entendre des femmes faire la morale, et comprendre pourquoi, sera un de tes plaisirs. Tu mettras
ça en scène avec tes amies, encore des reproches, oui, encore. Continue, ça m’excite, pince
bien ta voix, encore, encore. Lis-moi quelque
chose de bien édifiant, n’importe quel sermon
pour me rendre meilleur, me porter à un idéal
de pureté et d’élévation. C’est entendu : je suis
un singe, un ours, un primate, je ne fais aucun
progrès, je suis un raté. Anne se prend au jeu,
elle aime me trouver bête, borné, primaire,
arriéré. Son excitation est sensible, elle est aigre,
méchante, tenace. On se hait tendrement, on se
persécute en roulant dans l’herbe, on se baigne
en se disputant, on s’adore loin des sentiments.
Elle prétend qu’elle croit en Dieu, mais son Dieu
n’est pas le mien, on s’en doute.
      

       

      
        Anne vient te chercher à l’école pour te ramener à la maison. Elle prend un air important,
une vraie prémère. Il y a un petit kilomètre à
franchir, un pont, la circulation. Tu refuses de
lui donner la main, tu bousilles son numéro
d’apparences. Pire : tu lui échappes, tu cours de
plus en plus vite, tu connais un raccourci qu’elle
ne connaît pas. Elle crie un peu, mais je suis
aussi un chien libre, elle ne me retrouvera pas,
elle ira se plaindre sans résultat. Quelques gifles ?
Encore mieux, de vraies scènes de ménage. À
11 ans, carrément, tu lui proposes de l’épouser.
Ça l’indigne, mais ça lui plaît. « Tu es incorrigible. » En effet.
      

       

      
        Tu oublies ton cèdre, et puis tu y reviens, pour
mémoire. Au fond, il est ta mémoire, et mémoriser est vite devenu ton activité principale. Tu
apprends des tas de choses par cœur, question
d’entraînement amusant, tu as repéré qu’ils sont
faibles sur cette affaire. Ils sont imprécis, lacunaires, confondent les dates, sont évidemment
incapables de réciter un poème, se trompent sur
les détails essentiels, tout ça les mène à l’argent.
Ils sont doués pour l’oubli, sauf pour leurs humiliations, leurs ressentiments, leurs vengeances.
Ils ne parlent jamais de souvenirs heureux, et si
je demande beaucoup plus tard à Anne si elle
se souvient de ce magnifique été où on a été si
heureux, elle me dira de sa voix charmante « Tu
es sûr ? Tu crois ? » Je lui préciserai l’année, la
saison, le jour, le bord de mer, les courses dans
le sable, le soir très rouge, les oiseaux, les routes,
les chemins de campagne, nos peaux brûlantes,
nos réconciliations troubles. « Tu crois ? »
      

       

      
        Ou alors un léger sourire, le plus beau que
j’aurai vu. Un sourire d’au-delà du souci, et dieu
sait si les soucis abondent dans une existence de
femme, d’où, le plus souvent, une formidable
puissance d’oubli. Les hommes se souviennent
vaguement, les femmes plus du tout. Les temps
sont différents, les inscriptions ne sont pas les
mêmes, les effacements n’ont pas lieu aux mêmes
endroits, l’archéologie ne suit pas les mêmes
règles, les censures divergent. « Tu te souviens
du grand cèdre près de la véranda ? — Un cèdre
ou un magnolia ? — Un cèdre, regarde cette
photo. — C’est nous, là, c’est toi le bébé ? —
Oui. — Mais tu étais très mignon ! — Affreux.
— En tout cas tu as l’air enchanté. — Tu crois ? »
      

    

  
    
       

      
        Anne a été, et reste, très belle. Comme on ne
se ressemble pas, mes sorties avec elle, plus tard,
ont alimenté des conversations. Sa femme ? Une
nouvelle maîtresse ? Non, sa sœur. Ah bon, il a
une sœur ? Du même père que lui ? En effet, la
question se pose, d’où le rire d’Anne, une fois :
« Tu crois que maman a fauté ? » Maman a eu
des amants, c’est clair, et il est possible que papa,
comme tant d’autres hommes à travers les âges,
ait accepté de couvrir l’affaire (moi). La question
des « amants de maman » ne nous intéresse pas
vraiment, pas plus que l’éternel roman familial.
D’où vient-on réellement dans la génétique ?
Dieu, s’il existait, ne le saurait qu’à moitié, le
Diable lui-même s’y perd, ainsi que, désormais,
la matière animée. Autant l’avouer : je suis fier,
parfois, de montrer ma sœur, comme si nous
avions une liaison secrète. Elle joue le jeu, ça
l’amuse, on parle bas, on rit, on se regarde sérieusement, je lui prends la main, ou c’est elle qui
prend la mienne.
      

       

      
        Je la revois à 30 ans : grande, brune, élancée,
yeux marron vifs, pas abîmée par les maternités,
sportive (nage, tir). Elle reste au présent pour
moi, et je la retrouve, peinte par Stendhal dans
son Voyage dans le midi de la France : « Ce qui est
admirable à Bordeaux, ce sont les fronts et les
sourcils des femmes, et la charmante vivacité qui,
de toutes parts, éclate dans les mouvements. »
Elle est gaie, elle est tonique. Stendhal, encore :
« Quelque chose de rapide et de svelte, presque
jamais l’idée de force, presque toujours l’idée
d’adresse. »
      

      
        L’euphorie qui saisit Stendhal à Bordeaux, en
1838, est étrange. Il n’a pas tout noté, puisqu’on
vient de retrouver, dans le registre des courtisanes
locales, une note d’une certaine Pauline Cabarrus rédigée ainsi : « Lundi, 13 mars : M. Darlincourt, 20 francs. » « Darlincourt » est un pseudo
connu de Stendhal.
      

       

      
        Un dîner, à l’époque, avec vin excellent coûte
2,50 francs, une chambre avec café 3 francs.
20 francs pour une passe, pas mal. Ce nom de
Cabarrus a dû puissamment inspirer Stendhal,
en pensant à la femme du terroriste Tallien,
bourreau de Bordeaux, une curieuse Espagnole
qui a fini par modérer son guillotineur de choc,
devenu un des instigateurs du 9-Thermidor. Le
surnom de Thérésa Cabarrus, dite aussi Mme T.,
marquise de Fontenay, a été, pour cette raison,
« Notre-Dame de Thermidor ». Elle arrête l’orgie
de sang, c’est une sainte.
      

      
        Pauline Cabarrus, courtisane plutôt chic de Bordeaux, était-elle de la famille de Thérésa ? Qu’a-t-elle pensé de ce bizarre Darlincourt ? Court-circuit d’autant plus imprévu que la sœur de
Stendhal (3 ans de moins que lui) s’appelait
Pauline. D’une façon indirecte, il a donc fait
l’amour pour 20 francs, à Bordeaux, avec sa sœur.
      

       

      
        N’empêche : si je lis l’éloge que fait Stendhal
des allées de Tourny, à Bordeaux, « sans conteste
la plus belle ville de France », je nous retrouve,
Anne et moi, courant ici au soleil, puisqu’il fait
toujours beau dans l’enfance. Stendhal compare
Bordeaux à Venise. Et c’est à Venise qu’entre
Anne et moi tout a failli basculer.
      

      
        Elle venait de divorcer, elle m’avait invité, elle
voulait revisiter avec moi la ville. « Mon enfant,
ma sœur, songe à la douceur d’aller là-bas vivre
ensemble. » Mais oui, Baudelaire, encore une
fois, ordre, beauté, luxe, calme, volupté, douce
langue natale. Je lui ai récité ça au Linea d’ombra,
restaurant tranquille avec ponton sur l’eau :
      

      Vois sur ces canaux

Dormir ces vaisseaux

Dont l’humeur est vagabonde ;

C’est pour assouvir

Ton moindre désir

Qu’ils viennent du bout du monde…


      
        Il faisait très chaud, on avait bu, on s’est seulement embrassés en profondeur, j’en frissonne
encore. Le lendemain, bien sûr, rien ne s’était
passé.
      

    

  
    
       

      
        Je l’ai perdue de vue après son remariage, car
elle a vécu à fond dans son milieu classique,
voyages, chasses, agitation cosmopolite de la bourgeoisie de vin de Bordeaux, Anglais, Irlandais,
Hollandais, tous propriétaires de châteaux.
L’étonnant est qu’elle m’a envoyé régulièrement des cartes postales d’un peu partout,
d’Amérique, d’Italie, de Grèce, du Japon, du
Brésil, d’Inde. En 1989, par exemple, elle est à
Pékin pendant la répression du mouvement étudiant, elle a juste le temps, dit-elle au verso
d’une photo de la Grande Muraille, de filer vers
l’aéroport pour prendre un des derniers avions
pour Paris (elle entendait les coups de feu
depuis sa chambre d’hôtel). Deux ou trois gravures en couleurs du vieux port de Bordeaux,
en 1830, encombré de navires, celui qu’a connu
Stendhal. Et puis, surtout, ma préférée : une
figurine de marbre, représentant une femme
des Cyclades, dans la mer Égée, 2700-2500 avant
notre ère, hauteur 76 cm, exposée au British
Museum, une merveille de concentration et
d’affirmation (je la porte encore sur moi dans
un carnet).
      

       

      
        J’ai à peine connu sa première fille, Claire, qui
ne lui ressemble pas du tout. En revanche, la
seconde, Sylvie, c’est elle. Elle s’occupe de vin,
le marché chinois est en pleine expansion, elle
est deux fois par an à Shanghai, elle se fout complètement de mes livres, alors que, si je vais pour
une signature dans une librairie de Bordeaux,
Anne est là, achète un exemplaire, m’embrasse
rapidement, et repart. Je suis quand même son
petit frère qui n’a pas bonne réputation. Elle lira
une ou deux pages d’un de mes romans, c’est
trop compliqué et souvent choquant, mais le
problème n’est pas là : le petit frère reste caché
dans son arbre, on l’appelle, il ne répond pas,
on sait quand même qu’il est là.
      

       

      
        Je me suis beaucoup réfugié chez elle dans les
moments sombres, à Dowland, près de Bordeaux,
dans une chartreuse dont la glycine bleue habite
l’intérieur de mes yeux. C’était l’endroit idéal
pour se suicider, mais j’ai changé d’avis à cause
d’elle. Elle avait parfaitement deviné mes intentions, sa froideur et son silence fermé à toute sentimentalité m’ont sauvé. Je ne l’ai jamais vue tirer
au fusil, mais elle a eu, paraît-il, sa notoriété.
Diane ? Artémis ? Pourquoi pas ? Je l’ai pourtant
vue nue des dizaines de fois, et elle a fait semblant, un soir, en entrant dans ma chambre, de
ne pas voir ce que faisait ma main droite pendant que j’admirais des reproductions des divines chairs fraîches de Rubens. Elle est quand
même sortie en claquant la porte. Son imbécile
frimeur de premier mari m’a dit un jour qu’il
se sentait fier de la faire jouir. J’aurais dû lui casser la gueule.
      

       

      
        Je n’oublie pas qu’elle m’a répondu une fois,
sans hésiter, quand je lui ai demandé pourquoi
des enfants : « légitime défense ». Les deux maris
sont ainsi jugés. Ils ont cru prendre leur pied
gratuitement en s’ébrouant sur cette jolie fille,
puis sur cette femme encore très jolie. Ils voulaient
peut-être des enfants eux-mêmes (ça arrive), mais
le malentendu, comme d’habitude, a été total.
Bon vent, les bébés, bonne vieillesse. C’est étrange
que les types soient aussi naïfs. Ils veulent retrouver leurs mères, ils se trompent neuf fois sur
dix, puisque devenir le vrai bébé de sa femme
demande des dons spéciaux, une vigilance de
tous les instants, un humour et un détachement
à toute épreuve. Vous devez être mangeable, solvable, et surtout la faire rire. À ce prix, seulement,
elle sera peut-être votre mère-sœur et, par contiguïté, votre fille. Votre sœur, elle, n’a pas du tout
envie d’être votre mère. Vous devez jouer le père,
le grand frère, le mari introuvable, le roc, l’amuseur. Ne vous avisez pas de faiblir, elle vous oublierait très vite.
      

       

      
        Le moment difficile, avec Anne, a été le partage
des biens hérités après la mort de nos parents.
Là se trouve le mur le plus épais et le plus ancien :
l’argent. On a eu un notaire fatigué devant nous.
C’était un divorce, quelle maison abandonner,
quel appartement, quel troc de campagnes, quels
objets plus ou moins sacrés ? Moitié-moitié ? Non,
avantage à Anne, aucun cadeau. J’ai quand même
raflé la bibliothèque. Impossible de la faire céder
sur une pendule 18e siècle, c’est-à-dire, pour moi,
sur des heures de rêveries. Rien à faire non plus
pour un miroir ancien de Venise. On ne s’est
pas parlé pendant deux ans.
      

       

      
        C’est sa fille, Sylvie, qui a fini par m’apprendre
qu’Anne avait quitté son vieux mari, et vivait
seule à Bordeaux. Un mois plus tard : « Tu sais,
elle est très malade. » J’ai donc téléphoné : « Ah,
c’est toi ? — Comment vas-tu ? — Pas si mal, c’est
gentil d’appeler. — Mais non, je t’aime. — Moi
aussi je t’aime. »
      

      
        Cancer foudroyant. Elle est morte trois mois
après.
      

       

      
        Pendant ces trois mois d’été, j’ai téléphoné chaque jour. L’infirmière, d’origine espagnole, avait
une jolie voix calme. Je voulais savoir si Anne avait
bien dormi, si elle mangeait et buvait suffisamment (il faisait très chaud), si la climatisation
fonctionnait. Quand l’infirmière, le matin, disait
« Ça a été », cela voulait dire que la nuit avait
été bonne ou passable. Deux ou trois fois, réponses d’Anne très embrouillées. Puis, plus rien, et,
un soir, Sylvie en pleurs.
      

       

      
        Je ne suis pas allé à son enterrement, trop de
fatigue. Sylvie m’en a beaucoup voulu, et m’en
veut encore. Comment lui expliquer qu’il faut
laisser les morts enterrer les morts ? Je le pense,
mais mieux vaut le silence. J’évite autant que
possible la mort.
      

    

  
    
       

      
        Quelques lettres de condoléances, en réalité
des demandes de contact. Il y a l’ami (un ancien
amant ?) qui aurait beaucoup de choses à me
dire sur les dernières années d’Anne. Il y a l’amie
qui a souvent parlé de moi avec elle (tu parles !),
et qui pourrait écrire ses souvenirs. Silence des
maris, lourd silence des enfants, lettres plus ou
moins forcées de vieilles relations, « votre charmante sœur », « votre belle et intelligente sœur »,
etc. Bien entendu, je ne réponds à personne. Spectacle de mort évité, bavardages effacés. J’allume
un cierge à Notre-Dame en pensant à elle. Je rêve
d’elle de temps en temps. Elle a toujours 12 ans,
elle me regarde avec ironie ou reproche. Le plus
souvent, elle est dans le jardin d’autrefois, près
du cèdre et des vérandas, dans une éclaircie bordée d’ombre.
      

       

      
        Sois bénie, petite chérie difficile. On a été jetés
côte à côte dans l’existence, tu n’as rien su de ma
vie, ou si peu. Et moi, à part ta voix, ton allure
et le noir profond de tes yeux, qu’est-ce que j’ai
su de toi ? Pas grand-chose.
      

      
        Je pense à toi en voyant le portrait de Berthe
Morisot au bouquet de violettes, la future belle-sœur de Manet, que ce dernier a peint en 1872.
On dirait qu’elle est en grand deuil, mais elle
est éblouissante de fraîcheur et de gaieté fine.
Ce noir éclatant te convient. Ce que Manet a
découvert dans le noir ? Le regard du regard
dans le regard, l’interdit qui dit oui, la beauté
enrichie de néant. Des philosophes ont écrit sur
Manet, mais, comme c’est curieux, ils ne semblent pas avoir vu ses femmes. La très belle sœur
de Manet le voit, lui, ce peintre, elle le traverse.
Les violettes sont leur secret commun, elle porte
le deuil en avant des massacres de la Commune.
Elle a tout l’avenir devant elle. Ni la Terreur ni
la Mort ne règnent ici, et le 18e siècle français
devait passer par ce noir pour s’approfondir. Le
noir, donc, comme lumière, dans une jolie veuve,
une jolie sœur.
      

       

      
        Le oui dans le non : quelle trouvaille, et seul
Manet l’a trouvée. Elle lui répond, elle l’aide,
elle le devance. Cette sœur est l’éternelle ironie
de la communauté, la liberté de vivre ou de
mourir. Ce dialogue est un éclair dans la nuit,
une lame de couteau ou de Tarot éclipsant les
autres. Manet l’a brossé dans un grand élan. On
lui demande un jour quelles sont les femmes de
sa vie. Réponse : « celles de mes tableaux ». Il y
a une vie sans mort de certains tableaux comme
de certains livres, parce qu’ils s’adressent toujours à quelqu’un de très singulier. Appelez cette
toile Portrait d’une anarchiste : vous verrez, ce titre
lui convient très bien. Même chose pour l’Olympia, et tout change. Pour Le Déjeuner sur l’herbe,
essayez La Réunion des dieux, et voilà des dieux
grecs en pleine actualité, d’où le scandale. Manet
« précurseur de l’art moderne » ? Mais non, tous
les « modernes » sont vieux à côté de lui. Ne parlons même pas de « l’art contemporain », cette
plaie de laideur grouillante adaptée à la publicité permanente.
      

       

      
        Comme les humains adorent inconsciemment
la mort, ils ne peuvent pas entrer dans le noir
vivant, c’est-à-dire le néant vivifiant qui les fonde.
Ils ne sont pas là. Manet ne s’explique pas, il
agit, sa main ne s’arrête pas, et si ce ne sont pas
des femmes, ce seront, à la fin, des fleurs dans
des flûtes de champagne. Quand le vieux Picasso
veut rajeunir, il reprend Le Déjeuner sur l’herbe, et
il redécouvre immédiatement la clairière. Quant
au Berthe Morisot au bouquet de violettes, ce n’est
pas seulement le visage et les yeux qui sont un
regard dans le regard, mais toute la toile, comme
une parenthèse lucide du négatif. Anne m’en a
envoyé une reproduction, il y a douze ans, quand
il a été acheté pour le musée d’Orsay, avec, notamment, la participation du China Times Group et
d’un mécénat coordonné par le quotidien Nikkei.
J’étais là, un matin, lors de la vente à Paris ; il y
a des présages.
      

       

      
        Liberté, liberté chérie, voilà ce que chante le
pinceau de Manet, à une heure importante de
l’histoire de son pays, lequel s’est enfoncé depuis
dans les glaces. Le 14 juillet 1880, « Vive la République », « Vive l’amnistie ». Les artistes ont raison d’être pour le régime qui entrave le moins
possible leur inspiration. Livre à écrire : Politique
des artistes en situation. Pas d’idéologie, pas de
morale. Seul sujet : qu’est-ce qui a permis à X
ou Y, à telle ou telle époque, de faire ce qu’il a
fait ? Qui ou quoi a tenté de l’en empêcher ?
Argent, femmes, amis, ennemis, maladies, cabales, jalousies, partis… Au fond, c’est simple : on
arrive, ou pas, à jouer jusqu’au bout son enfance.
Un bouquet de violettes suffit.
      

       

      
        A-t-elle pensé finir sa vie avec moi, ma sœur
Anne ? Sans doute, en passant, fantasme furtif.
Quelle femme n’a pas pensé transformer un
homme en frère qui protège, paye, respecte
votre corps, écoute et se tait ? Avec les maris, les
amants, impossible, la blessure sexuelle est là,
elle cicatrise mal. Mais le frère sensible et discret, celui des verts paradis des amours enfantines, celui qui ne vous ressemble pas mais a les
mêmes yeux que vous ? J’aurais dû être l’aîné,
c’est manqué.
      

       

      
        « On voit l’intelligence dans chacun des coups
de pinceau de Manet », dit Picasso. L’intelligence… Cherchez le plus de concision possible,
dit Manet, agissez par réflexe, restez le maître
de faire ce qui vous amuse. Soyez spontané,
immédiat, pas de pensum ! « Dans les figures,
cherchez la grande lumière et la grande ombre,
le reste viendra naturellement, c’est souvent très
peu de chose. » Soyez en état de « traduction
instantanée » !
      

       

      
        Évidemment, cette liberté physique et nerveuse choque les ralentis de tous bords. Baudelaire, en 1865, dit de Manet que plus l’injustice
augmente à son égard, plus la situation s’améliore. C’est vrai, sauf que l’injustice prolongée
use et pousse à la mort. Mallarmé, lui, pense que
Manet « peint par irrésistible instinct ». L’instinct, l’intelligence… En 1955, Georges Bataille
touche au cœur : « L’indifférence de Manet est
l’indifférence suprême, celle qui, sans effort, est cinglante, celle qui, scandalisant, ne daigne même
pas savoir qu’elle porte le scandale en elle. »
Manet était très étonné des injures qu’il recevait.
Il n’avait aucune intention de scandaliser, et là,
précisément, était le scandale. Scandaleuse Victorine Meurent, scandaleuse Berthe Morisot,
scandaleuse Méry Laurent : le portrait de cette
dernière, en chapeau noir, au musée des Beaux-Arts de Dijon, éclaircit soudain, en bleu d’oiseau,
toute la ville.
      

       

      
        Qu’est-ce qu’une belle jeune femme s’il n’y a
pas un Manet ou un Picasso pour la voir ? Une
hypothèse, une photo, un plan de cinéma vieillissant à vue d’œil. Un produit de beauté plus ou
moins tragique, une pose forcée, un mannequin
travesti, une nymphe idéalisée absurde. Avec ces
deux-là, au contraire, c’est tout autre chose :
l’instantané transperçant la beauté qui devient
légende. Un jour, Manet suit une mince jeune
femme sur les boulevards. Sa femme, Suzanne,
survient : « Je t’y prends ! » dit-elle. Et Manet, du
tac au tac : « Je croyais que c’était toi ! » Suzanne,
son admirable pianiste hollandaise, plutôt ronde,
racontait elle-même l’histoire avec un sourire.
Elle ne pouvait pas ignorer les fréquentations
féminines de son mari, devenant des modèles
dans son atelier : prostituées, serveuses, demi-mondaines, toutes impressionnées par ce monsieur si courtois, si élégant, par ce grand causeur
qui les faisait rire. Un coup de pinceau ? Mais
comment donc ! Regardez la fraîche et insolente
Nana dans sa loge, sa houppette à la main. Elle
n’y croit pas, mais s’ils veulent y croire, elle veut
bien faire semblant d’y croire. Manet comprend
ça. C’est pourquoi la star Olympia continue son
travail au noir.
      

       

      
        Vous n’allez tout de même pas me dire que
Manet est une sorte de dieu grec ? Mais si, justement, à condition de savoir, ou plutôt d’éprouver, ce qu’est un « dieu grec ». Prenons le plus
profond penseur qui s’est occupé de ces choses
au 20e siècle :
      

      
        « Un dieu grec n’est jamais un dieu qui commande, mais un dieu qui montre, qui indique. »
      

      
        Et surtout :
      

      
        « Les dieux sont ceux qui regardent vers l’intérieur, dans l’éclaircie de ce qui vient en présence. »
      

      
        Voilà ce que pensait et voyait, sans arrêt, la
main de Manet.
      

    

  
    
       

      
        Présages.
      

      
        Au début de l’année 2010, je suis surpris de
recevoir l’invitation suivante :
      

      
        « À l’occasion de l’arrivée définitive du manuscrit d’Histoire de ma vie de Giacomo Casanova à
la Bibliothèque nationale de France,
      

      Mme Lucie D.

serait heureuse de vous recevoir à dîner,

le jeudi 18 février à 20 h 30,

122 avenue Pierre-Ier de Serbie, 75016,

Code VE 1725. »


      
        Lucie D. ? Pour moi, juste un nom, 40 ans, un
fils d’une dizaine d’années, divorcée d’un homme
d’affaires très en vue, connue comme spécialiste
d’archéologie et collectionneuse de manuscrits.
Jamais rencontrée, mais réputation. Elle doit
savoir que j’ai publié, il n’y a pas si longtemps,
un livre sur Casanova. D’habitude, je ne donne
pas suite à ce genre d’invitation, mais là, curiosité, j’accepte. Le 18 février, au matin, je ne veux
pas non plus manquer la signature du contrat
de vente de ce manuscrit légendaire qui stagne
depuis 212 ans en Allemagne. La cérémonie a
lieu au ministère de la Culture, rue de Valois, à
Paris.
      

       

      
        J’arrive en avance, il fait beau, je me balade
dans les jardins du Palais-Royal, je pense à Diderot et au Neveu de Rameau, « mes pensées ce sont
mes catins ». Je l’imagine, une fois de plus, avec
sa Sophie, sur le banc d’Argenson. Puis salon, à
l’intérieur, et la première personne que je rencontre n’est autre que Benedetta Raversi, spécialiste italienne du 18e siècle français, très femme
du monde académique, protégée par l’érudition
interminable et les chichis universitaires du professeur Brumadori. Elle m’embrasse, elle est furieuse
de me voir, je la révulse en tant qu’amateur, les
gens comme moi écrivent n’importe quoi sans
notes en bas de page, sans bibliographie, en laissant courir leur imagination sans autorisation.
Elle est quand même ravie d’être là pour ce
moment historique, cinquante personnes, pas
plus. Son visage chiffonné se demande pourquoi,
moi, je suis là.
      

       

      
        J’observe le bal pressé des photographes et
des cameramen devant la vitrine où est exposé
le manuscrit d’Histoire de ma vie. Personne n’a
l’air de remarquer qu’il est écrit en français,
toute l’attention se fixe sur le descendant allemand du propriétaire et le chèque de 7,5 millions d’euros que lui remet le ministre, venant
d’un mécène inconnu. Photos d’un côté, millions de l’autre. La petite et fine écriture noire
de Casanova traverse les vitres et va se perdre
dans les arbres du Palais-Royal.
      

       

      
        Le soir, donc, chez Lucie D., grand appartement luxueux, douze invités, dont Benedetta
Raversi, de plus en plus furieuse de me voir. Officiels prévus, conversations prévisibles. Cette
Mme D., belle et gracieuse dans sa robe noire,
me rappelle aussitôt quelqu’un : Anne, ma
sœur, en toute autre. Je le lui dis. Elle : « Vous
avez une sœur ? — J’avais. Elle vient de mourir.
— Oh, pardon. »
      

      
        Vous ne croyez pas à la magie, moi si.
Mme Lucie D. est née à Bordeaux, elle est la fille
du propriétaire d’un des plus prestigieux
grands crus. Bordeaux, Casanova, Venise, le
code VE 1725 (date de naissance de Giacomo),
le manuscrit d’Histoire de ma vie, c’est comme ça,
les dés sont jetés, le reste va suivre.
      

       

      
        Les grandes bourgeoises intelligentes (il y en
a encore quelques-unes) savent qu’elles pourraient en savoir beaucoup plus. Mme D. connaît
bien son monde, mais voilà : elle s’ennuie. Contrairement aux filles des classes moyennes, très
sûres d’elles et barbantes, leur regard curieux
est intense, aussi révélateur que celui de Berthe
Morisot dans Le Balcon de Manet. C’est très
volontairement que le peintre de l’Olympia a
situé sa future belle-sœur à côté de deux personnages d’époque insignifiants. Elle est ainsi
projetée dans l’avenir, elle troue la toile, elle
sent qu’elle est en retard, comme tous les acteurs
inconscients présents. Coup de foudre noir antisocial, le plus rare. « Je ne vois que des gens qui
n’ont rien à m’apprendre », dit-elle. Voilà :
Benedetta Raversi comprend tout, elle va partir
très vite, exaspérée, et se plaindra au professeur Brumadori de mon sans-gêne. Mais elle est
incapable d’imaginer la suite : le studio loué par
Lucie dans le 7e arrondissement, rue du Bac, au
cinquième étage, pour nos séances de fin d’après-midi. Est-elle la mécène qui a acheté le manuscrit d’Histoire de ma vie pour l’offrir à la BnF ? Le
lecteur ou la lectrice en décidera. Je m’intéresse
à elle, pas à sa fortune.
      

    

  
    
       

      
        À propos d’argent, prenons quelques exemples
de manœuvriers de ce temps.
      

      
        Nicolas Milstein (présent au dîner) est, selon
les clichés qui circulent dans ce milieu, un Mozart
de la finance, un Napoléon de la Bourse, une merveille de la technique froide toujours souriante.
Dans son bureau de conseiller des plus grandes
fortunes du pays (et d’ailleurs), il a fait accrocher au mur deux grandes photos de Samuel
Beckett. Comme Milstein est très petit, cette
décoration paraît comique au premier abord, le
temps de comprendre que l’esprit des affaires
domine, de haut, la grande taille efflanquée et
déprimée de l’auteur de Cap au pire. Il est très
agité, ce soir, Milstein, la crise financière est sévère
(sauf pour les banques), on est en pleine explosion et rideau de fumée, il vient de passer deux
heures avec un Président épuisé, débordé par les
révélations touchant la femme la plus riche de
France. Et voici le mot qui fait dresser tous les
cheveux sur les têtes : L’Oréal. Sous les pavés la
plage, sous la Cagoule Votre Beauté.
      

       

      
        C’est donc le moment d’évoquer un autre
Mozart ou Napoléon de l’argent, Pierre-Marie
Bommier, un acrobate virtuose dans un autre
genre. On vient d’apprécier ses qualités, puisqu’il
a réussi à soutirer à la fille très âgée du fondateur
de la Cagoule un pactole de 1 milliard d’euros.
Aucun doute, il y faut du génie. C’est un rôle
de composition à plein-temps, une motivation
d’enfer. Pour l’argent ? Mais non, pour l’idée de
l’argent, et mépriser l’argent à ce point est divin.
Pierre-Marie, homosexuel flamboyant, a toujours
été d’une intelligence exceptionnelle, au service
d’une monumentale envie de revanche sur une
enfance humiliée. Je l’ai connu, on a beaucoup
ri ensemble, il est rapide, moi aussi. C’est une
sorte de saint, comme Milstein, mais dans le genre
baroque, bon photographe par intermittence
(tiens, il a pris d’excellentes photos de Beckett
à Tanger, comme quoi l’ascète Beckett fréquentait, plus qu’il ne le croyait lui-même, les forces
de l’ombre).
      

       

      
        Bommier et Milstein, deux stars. En dessous,
une vieille femme cynique et subjuguée, avec Présidents aux ordres, hommes politiques caressés
et arrosés, le plus intéressant, dans cette cour des
Miracles, ayant été Mitterrand, l’ultime pharaon
de la pyramide hexagonale, l’homme pour qui
tout était gris, même le gris. J’ai remarqué l’erreur
spontanée des bavardages autour de cette affaire
de séduction rentable. « Elle lui a donné 1 million d’euros. — Pas 1 million, 1 milliard. » Ici,
les yeux se vident, l’imagination ne fonctionne
plus, 1 milliard d’euros n’est pas pensable. « Amusez-moi », disait la vieille dame à Bommier. Il
l’amusait.
      

       

      
        Le Diable est malin, mais il ne sait pas pour
qui il travaille. Le jeu mortel avec le temps a ainsi
ses vedettes de casino, les vraies vedettes, celles
qui font monter les enchères. Prenez Bommier :
quelle agilité, quelle vigilance, quelle angoisse
surmontée, quelle maîtrise de l’improvisation permanente ! Être constamment aux petits soins, mais
multiplier les rosseries, les obscénités, les rebuffades, attaquer et ironiser sans cesse, pour renforcer
l’emprise, du grand art. Donnez-moi 1 milliard,
3 milliards, j’en ai rien à foutre. Les puissants
veulent être à la hauteur de cette insolence, ils
ont honte de leurs places, et voici un acteur qui
surgit, s’installe chez eux, met les pieds sur la
table et leur dit des vérités atroces qui, en somme,
les anoblissent. Bommier était comme chez lui à
l’Élysée, pouvait engueuler et tyranniser tout le
monde, terroriser les employés de l’archimilliardaire, laquelle ne savait pas qu’elle plaisait à ce
point, lui faire sortir son carnet de chèques de
son sac comme un lapin, se pointer aux Éditions
Gallimard, y faire publier ses catalogues de photos peinturlurées financés en douce, entrer dans
mon bureau, m’embrasser en m’étouffant, faire
de même avec le propriétaire des lieux, étaler son
mépris hilare et bruyant d’« enfant terrible »,
tout lui était permis, étrange pouvoir de charme.
Un bon garçon, Bommier, au fond. À côté du
tableau, à côté de la plaque, comme ses victimes
consentantes, son personnel. Malin, très malin,
mais obligé de constater qu’il me laissait froid,
que j’avais le vaccin et l’antidote de tout ce bordel, bref que je pratiquais à haute dose « l’indifférence suprême ». Seul de mon temps ? Je crois.
      

       

      
        Milstein aussi est plutôt un bon garçon, un
tueur modéré, premier de la classe. Bon mari,
bon père, bon ami, la Loi dans tous ses états,
venant du fond des âges. Les milliards volent, et
alors ? Dieu veille, et le Diable aussi. Ils ne se fréquentent pas directement, mais il y a plusieurs
portes dans les banques. Quand l’un entre, l’autre
sort, chacun a ses prérogatives, ses cartes, ses
réseaux, ses passeports multiples. La scène est la
même partout, mais rendons hommage à la
France : c’est, de loin, le pays qui a produit les
meilleurs professionnels du vide, les plus aigus,
les plus drôles dans l’escamotage mondial. Voyez
ce sinistre escroc américain, Madoff : rien à voir
avec la tenue sous-marine irréprochable de Milstein, rien à voir non plus avec la folie inspirée
de Bommier. Ceux-là ont inventé un style, ce sont
des pionniers.
      

    

  
    
       

      
        Casanova est pour moi une vieille histoire, ce
n’est pas le sujet de ma liaison avec Lucie. Je
l’aime et je l’amuse autrement, clandestinité
stricte. Elle est ma sœur Anne, en effet, si cela
avait été possible. Rue du Bac, à 17 h 30, on fait
l’amour tout de suite, on écoute parfois un peu
de musique, un verre pour finir, avant de rentrer
chacun chez soi. Physique d’abord, conversation
ensuite, jamais le contraire. Juste quelques anecdotes sociales, histoire de s’étonner de la décomposition générale en cours.
      

       

      
        De son prénom, Lucie sait seulement qu’il a
un rapport avec la vue, et une sainte qu’on a
invoqué beaucoup, dans le lointain passé chrétien, à propos des yeux. Je lui fais donc un petit
topo sur sainte Lucie (281-304) qui a eu la tête
tranchée à Syracuse parce qu’elle voulait rester
vierge et confessait hautement sa foi. Être décapitée à 23 ans, c’est tôt (mais il y en a eu des milliers comme elle). Ses restes ont transité ensuite
par Constantinople jusqu’à Venise, et se trouvent là, dans l’église qui porte son nom. C’est la
sainte personnelle de Dante, qu’elle aurait guéri
d’une maladie oculaire : Lucie, lumière, éclaircie. Elle apparaît au chant 9 du Purgatoire, pour
un drôle de transfert nocturne. Dante se réveille,
il a changé d’étage, ou plutôt de corniche. Il
s’étonne, et Virgile, son guide et protecteur, lui
dit : « Une Dame est venue : “Je suis Lucie, dit-elle, celui qui dort laisse-moi l’enlever, je veux
l’aider au cours de son voyage.” Elle t’a couché
là… » Elle réapparaît au chant 32 du Paradis, où
elle a été envoyée par Béatrice pour sauver
l’auteur. On voit que ce poète pouvait compter
sur des amitiés féminines solides dans l’au-delà,
et sûrement, aussi, ici-bas. Sept siècles après,
nous sommes perdus dans l’ici-très-bas ; plus de
Lucie pour les yeux, plus de Cécile pour la musique, plus d’anges, plus de saints ni de saintes,
plus de Vierge Marie, plus de Père, de Fils, de
Saint-Esprit. Terre dévastée, Ciel vide, Phynance
d’abord, Spectacle accéléré, communication vide.
      

       

      
        J’ai remarqué, depuis longtemps, que les types
de 25 à 35 ans ont les plus grandes difficultés à
avoir une élocution déliée, et même à former des
phrases correctes. Ils hésitent, s’engorgent et, si
on leur parle, ils ne comprennent, dirait-on, qu’un
mot sur dix. N’abordons pas l’Histoire : leur ignorance y est stupéfiante, le Système fonctionne donc
à la perfection, fabrique les corps qu’il lui faut,
flux continu d’ignorants, souvent sympathiques.
S’ils lisent un livre, ils l’oublient, ils oublient
qu’ils l’ont oublié, ils reviennent à leur ordinateur qui sait tout à leur place.
      

       

      
        Lucie me demande quelques conseils pour
son fils Patrick. Me voilà donc engagé dans l’éducation à distance d’un garçon de 12 ans que je
ne connais pas, et ne connaîtrai jamais. Il aime
lire de la poésie ? Non, ce n’est pas possible,
miracle. Il n’est pas scotché à la télévision, au
rock, au Net ? Miracle, miracle. Il réagit positivement à Bach, à Mozart ? Miracle. Il fait déjà
du chinois ? Il va chaque année, avec sa mère, à
Venise ? Elle lui a fait connaître Bordeaux, et
toute la région cachée dans les vignes ? Miracle.
Il est joyeux et discret, très réservé ? Miracle.
Enfin, du calme. Bonne chance, voilà tout. Conseil : acheter beaucoup de livres sur la peinture
avec de belles reproductions de Manet, pourvoir
le regard de sa mère, c’est-à-dire de ma sœur. Il
ne s’agit pas d’« âme-sœur », mais bien de corps-sœur. C’est rare, mais ça arrive.
      

       

      
        Pas question, évidemment, de sortir ensemble.
Je sais que presque personne ne me croira si je
dis, une fois de plus, que le véritable amour exige
une clandestinité stricte. Il suffit de s’organiser.
La rue du Bac est tout près de mon bureau, j’ai
les clés du studio, j’arrive le premier, après avoir
bu un café à L’Espérance ou au Café de l’Empire.
Un quart d’heure plus tard, ponctualité royale,
Lucie est là, dans mes bras. Elle voyage, je voyage,
on se prévient par portable audio, pas de textos, de toute façon personne ne la surveille,
et son ancien mari, remarié, n’intervient que
pour des raisons d’argent. Le studio est confortable, vue sur les toits, plein sud, climatisation
en été, télévision rapide pour les catastrophes,
les guerres, les attentats, les scandales. Aucun nom
annoncé en bas, pas de concierge, code secret.
À 19 h 45, c’est fini, et, vingt minutes après, elle
prendra un bain chez elle, dans le lointain 8e. Il
y a plein de Paris dans Paris.
      

       

      
        Personne ne sait donc rien, dans une époque
qui se vante de tout savoir. Innovation dans le
temps ? Je pense. D’autres aventuriers m’approuvent, mais dieu sait où ils sont. Casanova me sourit au coin de la rue de Beaune. Il fait beau, les
rosiers grimpants sur la terrasse de Gallimard,
en face de mon bureau, sont en pleine profusion
rose et blanche. Ne me dites pas que je m’occupe
là, depuis des années, d’une revue et d’une collection qui s’appellent L’Infini, c’est trop peu
vraisemblable.
      

       

      
        Lucide et charmante Lucie, qui vient de notre
pays, le Sud-Ouest, avec ses sensations de paradis
multiple. Elle sait tout, et bien mieux que moi,
de l’Égypte, de son histoire ancienne, de sa mythologie, des fouilles, des débats en cours. Elle a
beaucoup vécu au Caire jusqu’à son mariage.
Que faire de son argent ? Elle collectionne des
manuscrits rares, elle veut voir les miens, je les
lui apporte rue du Bac, des centaines de pages
de petite écriture bleue comme des plans d’eau à
perte de vue. J’aime le papier, ce roseau d’Égypte,
ce mûrier ou bambou de Chine. Je crois aux vertus cachées des papyrus. Pas d’ordinateur, pas
d’écran, pas d’affiche : le papier respire, il faut
s’inventer une oreille pour l’écouter. Molécules,
esprit des forêts, odeur de l’imprimerie, peau,
soie, parfum, comme avec une femme qu’on aime.
Le papier s’exprime, la main parle en glissant
dans l’encre. Vous ne l’entendez pas ? Mauvais
signe : au pays des morts, vous ne passerez pas.
      

       

      
        Lucie n’ose pas me proposer un achat, il faut
tenir la mort à distance. Mais à qui vais-je donner
tout ça ? À la BnF ? Sans doute, un jour, moi ou
quelqu’un d’autre. Ce sont des romans, des essais,
des cahiers, des carnets, feuilles du même arbre,
histoire d’une vie qui continue à travers les
lignes. J’aurai tenu mon cap au millimètre. Pas
de grande photo de moi chez Milstein ou chez
d’autres, et, pour l’opinion, une réprobation certaine. Qui s’en plaindrait, avec la vie que je mène ?
Pas moi.
      

       

      
        Tous et toutes me poussent vers la mort, alors
que quelque chose me pousse sans arrêt vers la
vie. Deux fois par an, au bord de l’eau, j’embrasse
les arbres, surtout le vieux cèdre et le jeune acacia. Je les revois toujours pour la première ou la
dernière fois. « Nous sentons et nous expérimentons que nous sommes éternels », écrit l’incroyable Spinoza. « Dieu comme la Nature. » La devise
de Casanova, grâce à qui j’ai rencontré Lucie,
était : « Sequere deum », « Suivre le dieu ». Quel
dieu ? L’intime, l’instant, l’éclaircie, la rencontre, le hasard, à moins qu’il n’y ait pas de hasard.
      

       

      
        La rumeur a couru assez vite que le manuscrit
de Casanova a été acheté par Lucie, bien qu’une
autre rumeur assure que l’acheteur anonyme est
une grande entreprise publique, soucieuse d’apurer ses comptes. Lucie laisse dire, elle s’en fout.
Beaucoup de mes amis, qui se croient « de gauche » alors qu’ils sont très réactionnaires, jugeraient Lucie selon des réflexes de classe, plaie,
depuis longtemps, de la société française (Manet,
ce grand bourgeois aristocratique, en a particulièrement souffert). Il faut écouter ce genre de réactions pour comprendre pourquoi la France a fini
par s’absenter de l’Histoire en perte dans sa
mémoire. Tant pis, les tableaux et les manuscrits
sont là. Les livres se lisent eux-mêmes, les tableaux
effacent ceux qui ne les voient pas.
      

    

  
    
       

      
        Sylvie, ma nièce, me laisse plusieurs messages,
je finis par la rappeler. Je constate qu’on n’est
plus brouillés après ma scandaleuse absence à
l’enterrement de sa mère. A-t-elle déjà oublié
Anne ? Mais tout s’éclaire vite : elle s’occupe du
vin de Bordeaux, et les grands crus bordelais
sont de plus en plus demandés en Chine, les
Chinois veulent s’éduquer la langue, le palais,
les narines. Sylvie a une idée géniale : je peux
commencer par une tournée de conférences en
Chine, et ensuite, pourquoi pas, obtenir un poste
de consultant permanent à Shanghai. Inutile de
dire que Sylvie serait ma première assistante.
La preuve : elle parle couramment le chinois et
l’anglais. Nous accompagnerions aussi les nombreuses délégations chinoises à Bordeaux et
dans la région. Elle s’occupe de tout.
      

       

      
        On est assis à la terrasse du Montalembert, je la
trouve pas mal du tout, ma petite nièce, brune,
ronde, décidée, gonflée. Elle est ravie à l’idée de
me vendre pour sa promotion commerciale.
J’aime bien le mot nièce, il a une couleur trouble,
une douceur de porcelaine. Mais elle n’est pas
du tout porcelaine, Sylvie, elle m’assomme déjà
de chiffres, de prix, de potentialités énormes. À
l’en croire, c’est l’affaire du siècle, l’année 2009
a été exceptionnelle, au niveau de 1945. Les Chinois se poivrent désormais au cognac et au Haut-Brion. Ce que je dois faire ? Mais parler du goût !
De ma « guerre du goût » ! Des amphithéâtres
bondés ! Un triomphe ! Des Chinois médusés,
attentifs, prenant des notes ! Le célèbre French
writer born in Bordeaux ! Traduit par sa nièce !
Elle est tout émoustillée, Sylvie, elle vient de prendre acte de mon existence, elle a lu tous mes
livres d’un seul coup, sans avoir à les lire. Les
passages douteux sont oubliés, je suis pardonné.
      

       

      
        Elle a déjà pris contact au plus haut niveau chinois, notre fortune est faite, ou plutôt sa carrière,
dont je suis le tremplin inespéré. Finalement,
malgré mes mauvaises manières et ma réputation
contestée, j’ai toujours eu quelque chose, on le disait
dès mon enfance dans la famille, surtout Anne,
qui m’aimait beaucoup et parlait souvent de moi
à sa fille. « Tu crois ? — Mais oui, elle avait tous
tes livres chez elle. — Oui, mais peut-être pas lus.
— Comment peux-tu dire une chose pareille ? »
Anne, comme elle, avait certainement tout lu.
      

       

      
        Sylvie, de plus en plus excitée, reprend son programme chinois. Des millions de bouteilles à très
haut prix ! Des experts en recyclage continu !
Une culture millénaire débarquant en Gironde
pour marier son raffinement à celui des Margaux ! Moi en chef d’orchestre incontournable
de ce grand concert ! Les médias furieux, obligés de suivre ! Tous mes concurrents écrasés !
Céline retourné ! Ruse de l’Histoire ! Temple du
Ciel, Temple du Goût !
      

       

      
        Je finis par trouver ce petit monstre très sympathique, mais elle me fatigue. Vous me voyez,
assis à côté d’elle, à Shanghai, en train de donner des « Cours de Goût » à mille Chinois impassibles ? « Alors, c’est d’accord ? dit Sylvie. On
part trois semaines là-bas à la fin du mois. Cinq
conférences, des entretiens, des rencontres, tout
est pris en charge, et tu touches cent mille euros.
Plus que correct, non ? »
      

      
        Je sens que je vais me rebrouiller avec Sylvie.
Elle s’arrangera autrement. Elle n’a rien gardé du
charme ironique et noir d’Anne. On dirait qu’elle
n’a pas eu d’enfance, comme la plupart des figurants ou des figurantes de sa génération, bébés
endormis devant la télévision, plus de conversation, de moins en moins de moyens d’expression… Elle trouvera que je suis très con de refuser
cet argent. « Ce n’est pas un si bon écrivain, après
tout. »
      

    

  
    
       

      
        Vous vivez désormais dans un film, vous jouez
les moments de votre existence. Prenez une de
vos journées, filmez-la intégralement, puis passez les images en accéléré, vous verrez le résultat,
du lit le matin au lit dans la nuit, le lendemain
et le surlendemain, à quelques variantes près,
pareil. Les jours de congé ou fériés, les vacances, c’est pire : aucune excuse pour ne pas interrompre ce tourbillon de gestes, ces bouches qui
s’ouvrent pour ne rien dire, cette frénésie de
survie. Pas un plan pour rien, même la détente
est jouée et paraît occupée. Vous allez d’un
point à un autre, d’un bureau à un autre, d’une
réunion à une autre, vous téléphonez sans
cesse, vous recevez et envoyez des textos, vous
pianotez sur votre ordinateur, vous êtes bloqué
dans des embouteillages, vous êtes soucieux,
vous riez trop pour rire, vous faites semblant
d’être au courant quand le scénario lui-même
n’est pas au courant. Vous vous lavez, vous
déjeunez, vous allez encore une fois aux toilettes, vous dînez, vous prenez vos médicaments,
vous dormez, vous rêvez. Pas d’interruptions,
surtout, ce serait un risque. Les suicides augmentent dans les télécommunications, c’est un
signe. Plus loin, là où Dieu en personne donne
toujours des ordres, vous vous faites exploser sur
des marchés bondés.
      

       

      
        Je vous recommande les repas de famille, la
mauvaise humeur générale, les conseils d’administration, les réunions syndicales, les manifestations à hurlements et pancartes, les scènes
d’amour ratées. Le chef-d’œuvre français de
cette époque restera, sans aucun doute, la série
télévisée Un gars, une fille, Jean et Alex. Pas un
homme, un gars, un brave gars, quoi, naïf, rusé,
sans cesse brimé par une fille (pas une femme)
qui n’arrête pas de parler au téléphone avec sa
mère ou sa copine, se plaint de tout, sourit à s’en
décrocher la mâchoire, embête son mec dans la
salle de bains ou la cuisine moderne, pendant
qu’il se demande, nigaud inspiré, comment il a
pu se fourrer dans cette situation sans issue, sauf
une, qui est là, au bout des achats, lancinante :
un enfant et, pourquoi pas, un jour, trois enfants.
Le plus drôle, c’est quand ils se précipitent, après
cent remarques acerbes et un violent mépris
réciproque, pour faire l’amour. Ils disparaissent
sous un drap, ils sont atrocement normaux, ils
roucoulent. C’est l’apothéose du couple universel classe moyenne, tous les clichés de la consommation incessante sont là, on ne s’en lasse pas.
Aura-t-elle enfin son enfant dans cette agitation
d’enfer avec pauses touristiques ? C’est fatal.
Tout est fermé, enfermé, cuisine, living, canapé,
bureau, jamais de profondeur de champ, jamais
de gratuité heureuse. Difficile d’être plus inspiré
dans la vulgarité réaliste (la série, bien entendu,
est réalisée par des femmes). Être ensemble !
Jamais seuls ! Tempêtes dans un verre d’eau !
Loulou ! Chouchou !
      

       

      
        Que fait maintenant ce type, devant une table
et dans un fauteuil, sous un cèdre ? Rien. Il dort ?
Non, il pense. Comment filmer la pensée ? Il
faudrait qu’il parle, mais il se tait. Ça va durer
longtemps ? Vingt minutes. Vingt minutes pour
rien, vous n’y pensez pas ! Alors, disons une
bonne heure. Vous êtes fou ! Et là, qu’est-ce
qu’il fait ? Il écrit à la main, au stylo, à l’encre,
sur un cahier. Il s’interrompt un moment, fume
une cigarette, va boire un verre d’eau. Et puis
quoi ? Rien. On peut lire par-dessus son épaule ?
Non, ça le dérangerait. Tout de même, un zoom
sur la phrase qu’il vient d’écrire : « Le silence de
ces espaces infinis me rassure. » Et vous voulez
qu’on dépense de la pellicule pour ce plan ?
Combien de temps ? Deux ou trois heures. Au
fou ! Au fou ! Comment s’appelle son manuscrit ? Histoire de ma vie. Le nom du type ? Casanova. Je l’ai vu dans un film ! Il n’écrivait pas !
Justement, il faut corriger son image. Un film
muet, maintenant ? Ah oui, la barbe avec le parlant ! Mais les effets spéciaux, le virtuel, la violence, l’érotisme, le fantastique ? C’est dépassé,
je veux du muet tranquille. Mais le lieu ? Un
petit château rose, en Bohême. On pourra filmer le château ? Non, finalement, tout se passe
à Paris, dans un cinquième étage, au midi. Deux
heures, et seulement un type qui écrit ? L’avenir,
mes enfants, un film culte !
      

       

      
        Je suis fou, et Lucie est folle. Le fou a trouvé
sa folle, la folle son fou. On pourrait fonder une
radio libre, sur le modèle de Radio-Londres en
1940. « Ici la rue du Bac à Paris. Un Français
parle à une Française, une Française parle à un
Français. » Et maintenant, voici quelques messages personnels : « Casanova a un bon prix, je
répète : Casanova a un bon prix. » « L’Égypte
garde ses mystères, je répète, l’Égypte garde ses
mystères. » « Les Chinois sont arrivés à Bordeaux,
je répète, les Chinois sont arrivés à Bordeaux. »
« Céline s’est mis au champagne, je répète, Céline
s’est mis au champagne. » « Le Balcon de Manet
n’est pas à vendre, l’Olympia vous salue bien,
n’oubliez pas de déjeuner sur l’herbe. » « Sainte
Lucie n’a pas froid aux yeux, je répète, sainte
Lucie n’a pas froid aux yeux. » « Le vieux Bach
rajeunit tous les jours, je répète, le vieux Bach
rajeunit tous les jours. » « Le Temps est réellement retrouvé, je répète, le Temps est réellement
retrouvé. » Et ainsi de suite.
      

    

  
    
       

      
        Bommier ne me fait plus signe depuis longtemps. Dommage, ses fous rires me manquent.
Il faut dire qu’il a déclenché une telle affaire
d’État avec son archimilliardaire qu’il doit se
méfier de tout, être sur écoutes, perquisitionné,
épié, suivi. Bien entendu, cette affaire sera effacée un jour, après un tsunami médiatique.
      

      
        S’il m’avait rencontré à cette époque, il n’aurait
pensé qu’à ne pas révéler ce qu’il sait, la conversation serait tombée d’elle-même. Un milliard
d’euros, lourd silence. Hôtels particuliers, toiles
de maîtres, propriété dans le Midi, assurances-vie, une île dans les Seychelles… Le grand jeu
innocent, aux innocents les mains pleines. Tout
cela n’a jamais compté pour lui, c’est un enfant
battu qui se venge et séduit.
      

       

      
        Nicolas Milstein, lui, m’invite à déjeuner, et
j’en conclus qu’il doit publier un livre. Il a préparé son numéro. À quoi bon remuer la finance
et la politique, ce qui traîne partout dans l’information ? Non, il veut me persuader que, tous les
étés, il relit intégralement la Recherche du temps
perdu et les Mémoires d’outre-tombe. Je n’en doute
pas, j’applaudis. Quelques apparitions furtives
du Président dans son discours, juste pour me
rappeler d’où il me parle. Mais la littérature est
bien le seul sujet important, n’est-ce pas ? Comment donc ! Il est content de son message, et je
crois qu’il sera satisfait de le retrouver ici.
      

      
        Bommier, qui écrit de mauvais romans, ne
pourra pas écrire celui qu’il a vécu et qu’il vit.
Milstein ne pourra pas non plus écrire le temps
qu’il a perdu et pourquoi l’argent n’est pas
d’outre-tombe. Son père, centenaire, a été, jusqu’au bout, un communiste sincère de stricte
observance. De Marx à Beckett, le saut semblait
impossible : Nicolas l’a fait, l’Éternel soit loué.
Lui aussi est un enfant innocent, comme le Président lui-même. Ce sont tous des enfants grimaçants perdus. Nicolas, courtois, me demande ce
que je vais lire cet été. Je le lui dis : une biographie de Manet. Il se tait. C’est le moment de se
séparer.
      

       

      
        Les premiers mots que je chuchote à Lucie
lorsqu’on se retrouve, rideaux fermés, après
l’avoir embrassée et avant qu’elle se déshabille,
sont : « Désennuyons-nous. » Je lui dis vous dans
la conversation, et tu pendant la séance. On
change de corps entre le tu et le vous, la voix du
tu n’est pas celle du vous. Les fantasmes réalisés
sont en tu, les raisonnements en vous. Ordre nécessaire : le basculement du vous au tu est gênant,
le contraire soulage. Une fois désennuyés, la conversation est plus libre, légère. On fait l’amour
en tu, on se parle normalement en vous. Sol
mineur, ré majeur. Trois quarts d’heure en tu,
une heure et demie en vous.
      

       

      
        Un ou une psychanalyste classique fait une
séance de trois quarts d’heure, à l’opposé du vieux
puritain Lacan qui, souvent, bâclait la chose en dix
minutes. Le psy s’endort plus ou moins en écoutant ses patients, les patients payent (en liquide,
c’est mieux), et ils repartent s’ennuyer dans la
société, avant de revenir ennuyer leur analyste.
Je fais donc le contraire : je désennuie une femme
adorable, c’est gratuit (sauf le loyer du studio).
Elle repart avec un courage nouveau pour affronter l’ennui, elle a ri, donc c’est réussi. « Au Bac,
vendredi ? » Si ça ne va pas, elle me téléphone.
La semaine suivante, alors, même heure.
      

       

      
        Jamais, dans un pays de plus en plus inculte,
on n’a autant parlé de « culture ». Le remplissage des journaux et des magazines ne le cède
en rien à l’animation culturelle constante. Théâtre, expositions, concerts, colloques, lectures à
haute voix, projections de cinéma, commémorations, anniversaires. J’apprends, chaque mois, que
je suis prévu, ici ou là, pour une performance
ou une table ronde. Je pourrais passer mon temps,
en train ou en avion, pour des destinations variées.
Une fois votre nom archivé, vous recevez tous les
programmes, qui viennent s’ajouter à la surproduction de livres qui n’auraient jamais dû exister. Seule explication : l’argent a horreur du vide,
et s’emploie, à plein régime, à dissimuler un vide
hurlant. Les galeries d’art et les vernissages pullulent, les concerts explosent, les biennales et les
festivals ne se sont jamais aussi bien portés. La
misère s’accroît ? L’activité culturelle augmente.
Tous les professionnels vous le diront : pour le
moindre petit truc organisé dans un coin, il y a
un monde fou.
      

       

      
        Raisonnons froidement : le moment viendra
où chacun et chacune aura besoin de réapprendre des choses très simples, l’histoire, la géographie, le chant, le dessin, l’algèbre, la géométrie.
La bonne littérature, la pensée auront un prestige considérable. Un lecteur pénétrant sera
considéré comme un saint. La Nature sera naturelle, son caractère divin apparaîtra dans toutes
ses couleurs. Les fleuves étonneront de nouveau, les fleurs aussi, l’océan, les montagnes, les
acacias, les cèdres. Le moindre caillou aura un air
spirituel. L’énorme chute des crânes humains
dans le néant, sensible à chaque seconde, réveillera les plus endormis. Ce ne sera pas Dieu, mais
tout comme, pas non plus l’Apocalypse, mais
une fantastique éclaircie. Les spécialistes du noir
seront à la fête, des milliers d’années d’horreurs
et d’absurdités seront brusquement lavées. La
mémoire restera d’une précision épouvantable,
mais s’inclinera, en extase, devant la moindre
lueur. Ce qui se concevra bien se dira clairement,
et les mots, pour le dire, arriveront aisément. Les
jeunes filles, au lieu d’être insupportables, seront
réservées, délicates, pudiques, gracieuses, prévenantes. Les femmes s’épanouiront sans soucis.
Les hommes en prendront acte, et se réformeront sur-le-champ. Les savants seront enthousiastes, et les romanciers, enfin, peindront tout en
beau. Personne n’achètera plus les best-sellers
au bonheur falsifié, ni les récits collés au malheur. Le cinéma lui-même sera produit en fonction de cette nouvelle ère de déferlement gratuit.
Un plan intense et répété d’orange suspendue
à hauteur du regard étonnera les foules. Cézanne
définira l’évidence, et Manet ce qu’il faut faire
avec.
      

       

      
        Tout cela en français, bien sûr, à la grande
joie des Chinois imbibés de grands crus. De Lascaux aux grottes de Long Men, un frisson servira
de signal. Je ne dis pas qu’il n’y aura plus de
tremblements de terre et de raz-de-marée, mais
la peau de la terre, la peau des océans se fera sentir. Une femme aimée aura cette peau, elle la
découvrira avec qui lui plaira. On dira « une
Lucie », comme on a dit « une Nouvelle Héloïse »,
en mesurant l’étendue des progrès accomplis.
Impossible de trouver ce genre d’héroïne dans
les romans actuels et déjà d’autrefois, français
effondrés, anglo-saxons poussifs. Nul besoin de
violences ou de drogues, tout a l’air normal, et
pourtant rien ne l’est. Cette jolie jeune femme
brune en train de garer sa petite Austin noire
rue de l’Université donne-t-elle l’impression
d’avoir un rendez-vous spécial rue du Bac ? Elle
est pressée, c’est vrai, elle aime arriver à l’heure.
      

    

  
    
       

      
        Aucun doute, Lucie, au Moyen Âge, aurait vite
été repérée et brûlée comme sorcière. Aujourd’hui, elle a les moyens de passer inaperçue, pas
de photos, pas de confidences, l’aisance et la discrétion mêmes. Le Dieu social et son Diable sont
très occupés, leur imagination est bornée, ils
n’ont que faire de cette histoire d’amour à dormir debout. Elle ne peut pas exister, le fisc, la
police et la presse people n’ont pas à sévir. Pour
ces fonctionnaires, un acte d’écrivain n’est rien.
Pas d’images, donc rien.
      

       

      
        Je vois vivre mes contemporains, et même mes
anciens amis radicaux : ils sont tassés, résignés,
sous contrôle. La Société les a eus, ce sont des
employés du temps, ils vieillissent sans phrases,
et, parmi eux, les jeunes paraissent encore plus
vieux que les vieux. Ils lisent à peine les journaux,
redoutent la bibliothèque, regardent beaucoup
la télévision, rient trop fort, ou sont carrément
maussades. « Ils ont honte, me dit quelqu’un.
— Mais de quoi ? — De tout, de n’importe quoi,
d’être français, surtout. — Honte du pays qui a
engendré Manet ? Vous plaisantez ? »
      

      
        Manet a 31 ans lorsqu’il peint coup sur coup
Le Déjeuner sur l’herbe et l’Olympia, 37 ans au
moment du Balcon. Cette jeunesse est stupéfiante,
et la plus grande partie du scandale vient de là.
Les deux femmes qui jouent dans la situation
des couleurs, Victorine Meurent et Berthe Morisot, seront suivies de bien d’autres, mais qu’elles
aient accepté d’être à ce point discernées et captées par Manet reste une énigme. Qui es-tu, toi,
pour être plus moi que moi ?
      

       

      
        On sait finalement assez peu de choses de
Manet : sa richesse, son élégance, sa désinvolture ne font qu’obscurcir son cas. Ce qui est sûr,
c’est qu’avec lui une éclaircie sans précédent
anime le temps et l’espace. Il la maintient jusqu’au
bout, et ses femmes sont les plus exceptionnelles
de l’histoire de la peinture. Elles montent en
puissance avec le temps, ce sont les plus libres
et les plus gratuites de tous les temps.
      

      
        Vieux camarades, nouveaux jeunes vieux,
vous avez raison d’avoir honte. Vous n’êtes pas
à la mesure de Victorine, de Berthe, de Nana,
de Suzon, de Méry Laurent. Vous ne traversez pas
vos mères, vos sœurs, vos femmes, vos filles, vos
nièces. La Nature se dérobe à vous, la Contre-Nature vous détruit. Vous n’avez pas de Lucie.
      

       

      
        Et moi aussi, après tout, je suis peintre ! Si
vous croyez que cette lame de lumière, là, à l’instant, sur le coin de mon bras, m’échappe, vous
vous aveuglez sur mon sort. Si vous vous imaginez que je n’ai pas en tête au moins cent portraits, proches ou distanciés, de Lucie, vous ne
lisez pas ce livre. Je repense à une expression
spontanée d’Anne, au téléphone, quand elle a
rencontré la grosse éthylique et possédée Olga
Maillard, alors papesse de l’édition française,
dont tout le monde avait peur, sauf moi : « Mais
c’est une barbouillée ! » Barbouillée, mot juste
pour la mauvaise peinture. Celle de Bommier, par
exemple, qui, autre faute de goût, vient de déclarer dans un magazine qu’il trouve « colossale »
l’œuvre littéraire d’une écrivaine confuse. Tous
les barbouillés se ressemblent, qu’ils soient milliardaires, pseudo-artistes, banquiers, commerciaux,
ou publicitaires de tous bords. « Barbouillez-moi
ça », dit le ministre, pour noyer un poisson toxique. « J’achète tous vos barbouillages », dit la
vieille milliardaire cosmétique au fils qu’elle n’a
pas eu, et qu’elle veut croire génial. « J’adore
votre barbouillage », dit l’éditeur, le regard vissé
sur les ventes.
      

       

      
        On ne sort pas du barbouillage comme ça ; il
y faut des prédispositions génétiques. Toute son
époque, ou presque, se pâmait devant des chromos, et injuriait Manet. Mallarmé, son ami, a
obtenu de lui un portrait célèbre. Il allait le voir,
en fin d’après-midi, dans son atelier près de
Saint-Lazare. Ils bavardaient. Mallarmé dit que
Manet se précipitait le matin avec furie sur ses
toiles, « comme si jamais il n’avait peint ». Notation capitale : on n’a jamais rien écrit, rien
peint, rien composé, l’acte spontané est du présent pur, toujours nouveau, sans passé. Manet,
sur les boulevards, au café, aimait aborder les
femmes, leur parler, les faire rire, les emmener
parfois dans son atelier. Il était envié pour cela.
Au fond, sur ce point précis, ni Baudelaire ni
Mallarmé ne l’ont compris. Baudelaire est encore
romantique, Mallarmé timide. Ils cherchent une
profondeur, quand Manet montre une évidence
sortant du noir, une éclatante lumière.
      

       

      
        Le soir, après l’atelier, il rentre tranquillement
chez lui pour dîner avec sa femme, Suzanne.
C’est une musicienne hollandaise qui a été son
professeur de piano (il avait 20 ans, elle 22). Elle
l’attend, en bleu sur un canapé bleu, ou bien
elle est déjà au clavier en train de jouer, et il lui
demande de reprendre pour lui une sonate de
Haydn. On comprend pourquoi : vitesse, rebonds,
percussion, langage des oiseaux, interruptions à
pic, ça va partout et nulle part, liberté. Suzanne
l’aime, pas de mauvaise humeur, pas de jalousie,
pas de reproches, une vraie solidarité. À Venise,
il loue une barge et y installe un piano pour
qu’elle puisse jouer, la nuit, sur la lagune. Du
Haydn sur l’eau, pas du Wagner, plaie de son
époque. Suzanne ira quand même jouer un peu
de Wagner à Baudelaire, dans la chambre de la
maison de santé où il végète, après son attaque
en Belgique. Ça lui fait du bien.
      

       

      
        Baudelaire aime bien Manet, mais ne le voit
pas. Répondant à ses plaintes devant les injures
qu’il reçoit, il lui écrit qu’il n’est que « le premier dans la décrépitude de son art ». Erreur
profonde : Manet est le premier dans la renaissance de l’art. Ni académique, ni romantique, ni
impressionniste, ni moderniste. Une grande santé,
aucun embarras « sexuel » : le grand art tout
court, comme Titien, Vélasquez, Watteau, Fragonard. Il faut dire que le portrait de Jeanne
Duval, la maîtresse de Baudelaire, par Manet est
terrible : visage ravagé dans un grand cercueil
blanc de robe. Quant à Monet, le portrait qu’en
fait Manet dans son bateau-atelier avec sa femme
est ambigu : un peintre de plein air, c’est tout.
Plus net : dans une autre version, le visage de
Monet est défiguré. Sympathique, ce Monet, mais,
dans ses tableaux, il n’y a personne. Des silhouettes, avalées par de magnifiques paysages, oui,
mais aucun regard.
      

       

      
        Baudelaire ne voit pas l’Olympia, son affirmation froide, son insolence. Il ne voit pas non plus
le révolutionnaire Déjeuner sur l’herbe, et c’était
fatal. Mais qui pouvait être d’accord, à l’époque,
avec ce terrorisme éclairé, ces libres-penseurs ou
ces dieux nouveaux se montrant soudain pour
contredire la décadence ? L’Olympia ? Portrait
d’une anarchiste aristocratique. Le Déjeuner ?
Apparition inattendue de l’Olympe. Une femme
nue vous dévisage, deux hommes habillés, une
baigneuse lointaine, retour des dieux en plein
aujourd’hui. C’est d’une telle beauté que les bourgeois et les petits-bourgeois sont épouvantés. De
nos jours, noyés dans la classe moyenne universelle, ils se tiennent apparemment tranquilles,
mais n’en pensent pas moins. Regardez-les en
train de ne pas voir Manet. Ils défilent devant
les tableaux, ils se bousculent, ils sont gênés, ils
sont égarés.
      

    

  
    
       

      
        Le studio de la rue du Bac ouvre sur les toits.
J’ai une longue intimité avec les toits de Paris,
le zinc à perte de vue, les chambres d’étudiant,
autrefois, dans les combles. Je connais toutes les
nuances de ce gris, du clair au noir, les cheminées, les antennes, les corneilles, les pigeons
plus ou moins disparus. Et surtout, je revois
Anne, envoyée par mes parents, pour inspecter
la situation. Ça l’ennuie, elle est tendue, fermée,
triste. Elle m’apporte quand même de l’argent
liquide dans une enveloppe kraft qu’elle pose
sur la table de ma chambre encombrée de livres.
C’est mon argent de survie. Là, j’ai 18 ans, elle
24, elle va se marier dans deux mois, « tu seras
là, n’est-ce pas ? ». Elle jette un coup d’œil
sévère sur ma chambre en désordre, ouvre un
instant Par-delà le bien et le mal, le repose, me
demande si je suis content du quartier, mais oui,
puisque le jardin du Luxembourg est juste à
côté.
      

       

      
        On sort, on va déjeuner à la brasserie du coin,
on évite autant que possible les clichés familiaux,
par conséquent on n’a rien à se dire. Son voyage
de noces, avec l’avocat, est prévu en Grèce. Des
banalités, le deuil de l’enfance qui n’est pas
encore conscient d’être un deuil.
      

      
        Je suis bien obligé de penser à elle assez souvent,
et même de rêver d’elle, à cause de sa ressemblance avec Lucie. Comme j’aimerais la retrouver
maintenant, ma petite sœur, la faire parler, l’écouter de près, lui poser des questions précises, essayer
de la dénouer, de percer son mystère d’ironie et
de mélancolie. Il a dû se passer quelque chose très
tôt, avant ma naissance, qui, de toute façon, a sûrement été une souffrance pour elle. Une fille, bon,
mais enfin, un garçon ! J’essaierais d’expliquer à
son féminisme de plus en plus âpre et buté qu’on
ne naît pas homme, qu’on le devient, en échappant, par mille ruses, à ce qu’ils (ou elles) entendent par là. Peine perdue, puisqu’elle a deviné
d’emblée que je n’avais pas l’intention de me priver de femmes. Est-ce qu’on serait devenus plus
intimes si j’avais été homosexuel ? Sans doute. Elle
sent très bien que j’ai d’autres aventures en tête.
      

       

      
        Elle mange sa salade composée, moi mes œufs
sur le plat. C’est un beau mois de mai, je vis très
isolé à Paris, elle va rentrer à Bordeaux après avoir
vu une de ses amies. Son rapport d’inspection sera
bref : il va bien, il a l’air calme, il lit beaucoup, je
n’ai pas l’impression qu’il boit (là, elle se trompe).
Une fille ? Il ne m’a rien dit, ça m’étonnerait. Des
amis à l’Université ? Probable. Sa chambre est
minimale, elle donne joliment sur les toits. Il
mange le plus souvent au restaurant universitaire,
pas trop loin. Le service militaire ? Il a bien l’intention de s’y soustraire. Ses convictions ? Il est de plus
en plus athée, mais ça c’est pas grave. Anarchiste ?
Je crois, il ne parle jamais d’avenir. Que fera-t-il
plus tard ? Silence. J’ai aperçu des cahiers pleins
de griffonnages. Écrire ? ça doit être ça.
      

       

      
        Ma petite sœur soucieuse, déjà emportée dans
son mariage, son contrat d’enfants. J’aurais dû
lui avouer, ce jour-là, que je la trouvais en pleine
forme, vivante, belle. Elle aurait un peu rougi, j’en
suis sûr. Je le lui ai chuchoté plus tard, quand on
a failli basculer, un soir, à Venise. Deux enfants
qui font l’amour après avoir grandi ? Pourquoi
pas ? Elle embrasse très bien, c’est tout ce que
je peux dire. Est-ce que je pense à elle en
embrassant Lucie ? Oui, et je le lui ai dit. Ça la
fait rire, d’un très curieux rire.
      

       

      
        Vous avez failli coucher avec votre sœur ? Mais
oui, failli. Cette distance est sans mesure, préférable à un acte plus ou moins raté, sur fond de
malédiction mythique. Dieu sait qu’on n’est religieux ni l’un ni l’autre, mais le poids des préjugés
entassés dans cette dimension est quand même un
Himalaya. En réalité, je crois qu’elle l’aurait mieux
supporté que moi (6 ans de plus, ça compte).
Elle avait confiance en moi, mais pas moi. Jolis
yeux, jolies dents, joli sourire, joli nez, joli front,
jolies oreilles, jolie bouche, jolie voix. Un ponton, des mâts de bateaux, la nuit, des amants de
passage, mais non, retour à nos chambres d’hôtel,
bonne nuit chérie.
      

       

      
        La préférence de Manet pour Haydn est attestée
par une mondaine de l’époque, qui écrit à Baudelaire, alors en Belgique, qu’on l’attend à Paris pour
lui jouer du Wagner. C’est le temps de la vogue
wagnérienne, qui a même sa revue à succès. Manet
rentre chez lui, entend Suzanne interpréter du
Schumann, et il lui crie : « Non, Suzanne, s’il te
plaît, du Haydn ! » Elle sait quelles sonates
l’enchantent, celles qui sont pour lui un encouragement pour ses pinceaux. Énergie et délicatesse,
ivresse de la raison, noir clair. Les bougies sont
allumées, il y a un feu de cheminée et une carafe
de vin sur la table, c’est la fête. C’est le moment
où Manet, comme tous les soirs, scandalise un peu
son épouse. « À bas Schumann ! À bas Wagner !
— Édouard, tu exagères ! Baudelaire aime beaucoup Wagner. — Décrépitude ! — Mais c’est la
mode, Édouard ! Tu auras l’air réactionnaire avec
ton Haydn ! — Reprends ! Reprends ! La cinquante-deuxième ! — Mais je te l’ai déjà jouée
vingt fois ! — Reprends ! Tu joueras du Schumann
ou du Wagner plus tard, quand je ne serai pas là,
pour tes amis décadents ! — Oh, Édouard ! »
      

    

  
    
       

      
        Édouard est charmant, brillant, attentif, courtois, mais n’est pas commode. Ses flèches partent vite, et atteignent de loin. Comme tous les
hommes qui ont été beaucoup niés, censurés,
insultés, moqués par des imbéciles (« les fanfaronnades de M. Manet »), il juge, devine, se
cache en plein jour, préserve farouchement son
indépendance, n’a pas du tout envie d’être
« d’avant-garde », « moderne » ou « maudit ». Il
aime bien ses amis impressionnistes, sans plus.
Ce Cézanne qu’il admire sincèrement, il n’oublie
pas que, dans un bond d’amour exagéré, il a
voulu s’introduire dans l’Olympia, en en donnant une version « moderne », effervescente et
brouillonne. Cézanne est très bon dans les paysages et les natures mortes, mais ses femmes
figées, et qui n’en sont pas, laissent à désirer. Il
a peur de se laisser toucher, alors que Manet a
beaucoup touché et été touché. Les modèles de
Manet le remercient, c’est clair, il n’a pas à
payer. Il sait ce qu’elles savent, comment elles
dissimulent leur science et leur implacable
gaieté. Ses contemporains n’aiment pas la santé
du vide, il l’adore. Il n’explique rien, ne se plaint
de rien (sauf d’être traîné dans la boue), il peint.
C’est son côté « anglais », alors qu’il est le plus
français des Français. Regardez cet éventail et ce
bouquet de violettes. Regardez cette asperge, surtout.
      

       

      
        Manet a peint un certain nombre de portraits
d’hommes, mais trois attirent particulièrement
l’attention. Celui de Zola, d’abord, le supporter
de la première heure, le défenseur de l’Olympia
contre la horde des crétins nationaux, le courageux qui va rester courageux (affaire Dreyfus),
mais renier de plus en plus durement ses goûts
d’autrefois. Manet ne verra pas cette évolution
naturaliste désastreuse et la tentative de meurtre
de Zola sur Cézanne. Pour l’instant, il se célèbre
en lui, reproduction de l’Olympia dans le tableau,
inscription de son nom, MANET, en capitales.
C’est un autoportrait dans une nouvelle ère souhaitée, une sorte de J’accuse prolongé par Nana
(mais la Nana de Manet est introuvable chez
Zola).
      

       

      
        Le deuxième portrait d’homme est celui de
Clemenceau (que Clemenceau n’aimait pas), la
conscience de la République, petit, condensé,
noirâtre, une sorte de taxi funèbre ou de tank
futur, un exécuteur des hautes œuvres, « le
Tigre », le sauveur. On ne discerne pas, dans ce
tuyau de poêle inspiré sombre, ce qui poussera
Clemenceau dans les bras du printanier Monet,
mais c’est lui qui, en 1907, fait transporter
l’Olympia au Louvre, en fiacre, depuis le musée
du Luxembourg, où le tableau était exilé. Supprimez l’époque, ses bonheurs comme ses mensonges, l’incroyable boucherie de 1914-1918,
Manet reste et revient. Le 20e siècle veut l’effacer
(sauf Picasso) ? Il revient, il reste.
      

       

      
        Le troisième portrait, le plus beau, le plus
intense, est celui de Mallarmé. Assis, incliné sur
sa droite, cigare à la main, aile de la pensée glissant sur ce petit homme, comme un éventail
invisible ou un coup de dés. Mallarmé est là, et
il passe. Le tableau, vif et bleuté, tourne la page.
C’est lui le témoin, un peu engoncé, le héros
furtif, pour qui Manet est un faune. Manet a
connu Baudelaire et Mallarmé, mais il aurait pu
rencontrer à Paris Lautréamont et Rimbaud. Ils
sont strictement contemporains, et personne
n’a l’air d’y penser. Hugo n’est pas dans le coup,
il aura des obsèques nationales. Une illumination de Rimbaud ? Manet, ses pivoines. Les surréalistes ne parlent jamais de Manet. Ils ont tort.
      

      
        Manet est mort en 1883, cinq ans avant la
proclamation, par Nietzsche, d’un nouveau calendrier, celui de « l’ère du Salut ». Nul doute que
Nietzsche aurait eu la plus grande sympathie
pour Manet. Quand tout est à nouveau fermé,
corrompu, glauque, régressif, opaque, l’éclaircie, c’est lui. « Dans la nouvelle science, chaque
chose vient à son tour, telle est son excellence. »
      

       

      
        Léger, léger, perçant, spontané : pas de lourdeur genre « Origine du monde » ou « Demoiselles du bord de Seine ». Courbet, c’est bien,
mais ce n’est pas le bon noir, sa vulgarité sexuelle
le montre, et Le Sommeil, tant vanté, n’est que du
kitsch lesbien, académisme à l’envers. La révolution n’est pas l’abattage de la colonne Vendôme,
ce piteux phallus. Non, c’est encore et toujours
l’Olympia, blasphème suprême. À quoi bon, aussi,
La Montagne Sainte-Victoire ? C’est splendide, soit,
mais Victorine, sur un canapé, suffit. Un Américain intelligent (ça arrive) a comparé Warhol à
Manet (le « dandysme », etc.). Pas mal, mais très
loin du but.
      

       

      
        Posons la question autrement : est-ce qu’une
vieille archimilliardaire dans les cosmétiques
aurait couvert d’argent le charmant Bommier
s’il n’avait pas été homosexuel ? Bien sûr que
non. Vous la voyez tolérant que son amuseur-artiste adoré emmène avec lui des femmes dans
son île des Seychelles ? Qu’il en reçoive des jeunes et fraîches dans son atelier ? Vous l’imaginez
sponsorisant l’Olympia et Le Déjeuner sur l’herbe
que son père abhorrait ? Dans l’affaire L’Oréal,
point d’orgue des temps passés, vous avez tous
les ingrédients de la pénible Histoire française :
un père d’extrême droite et antisémite, une fille
vouée à son père, des tonnes d’argent, des hommes politiques arrosés, un Président de droite
amenant la gauche au pouvoir, un jeune homme
autrefois très beau et spécialiste du rapprochement, une petite-fille frustrée, mariée à un Juif
d’affaires, qui écrit des feuilletons sur la Bible
(rédemption du grand-père) : il ne manque plus
qu’Obama et Poutine pour servir les cocktails.
Le problème est simple : il faut absolument que
L’Oréal reste français. Encore un petit problème
pour la République.
      

       

      
        Ce scandale, comme tant d’autres, sera vite
oublié. L’argent est la plus dure des drogues
d’oubli, demandez à tous les figurants des endroits
branchés, albums, films, publicité, communautés
rapidement noyés dans la masse. La mort se
charge de tout, c’est l’apothéose de l’évasion fiscale. Mais comme l’amour, quoi qu’on dise par
dépit, est aussi fort que la mort, des systèmes nerveux se formeront à l’écart, se rencontreront
malgré les obstacles. Ne cherchez pas : c’est ce
que Manet a voulu dire, et il l’a dit. Tourne,
opéra des Folies-Bergère, je suis au bar, et personne ne me voit. Suzon, la merveilleuse serveuse, en a vu bien d’autres. Impassible, elle sait
qu’elle est à bord d’un naufrage, on est sur le
Titanic.
      

       

      
        Suzon est venue poser dans l’atelier de Manet
pour ce grand chef-d’œuvre de la fin de sa vie.
Table préparée, bouteilles de champagne, mise
en scène. Elle se tient bien droite devant ce
monsieur qu’elle doit trouver fou. Elle s’attend
à des avances, pourquoi pas, c’est encore un bel
homme, mais non, rien, au point qu’elle se
demande pourquoi elle ne lui plaît pas, d’autant
plus que les séances de pose sont interminables.
Mais si, au contraire, tu lui plais comme tu es,
grande godiche, c’est toi l’absence de mémoire,
de foule, de bruit, de reflets, toi la grande déesse
du temps chez les morts-vivants. Tu es la déesse
du rien de ce monde, comme le Gilles de Watteau était l’innocent de ce rien. Ecce homo,
Ecce femina. Indifférence divine. C’était comme
ça, c’est comme ça, ce sera toujours comme ça.
On peut crucifier un type dans un coin, ce n’est
pas ce détail qui perturbera la Banque.
      

       

      
        On préfère oublier que Manet a peint un
Christ mort, bizarrement assis, les yeux ouverts,
entouré de deux anges. Ce tableau a choqué
Courbet (des anges, des ailes, qu’est-ce que c’est
que ça ?), et tous les laïcards de l’époque. Manet
a insisté avec un Christ aux outrages, et on comprend pourquoi, puisqu’il était constamment
insulté. C’est un autoportrait. Mettez Le Christ
mort à côté de l’Olympia, et vous m’en direz des
nouvelles. Au fond, il y a toujours eu quelque
chose qui ne plaisait pas chez Manet : sa physique, sa métaphysique. Il est clair qu’il faisait ce
qui lui plaisait, et qu’il devait être parfois le premier surpris du résultat. Il est dans l’inattendu,
le sien, pas celui des autres. Si je veux être un
Christ mort, je m’assois, et voilà. Même topo
pour un torero mort, allongé par terre, et peut-être encorné par Victorine en torera. Ou par
Lola de Valence. Ou par Morisot, qui assiste,
depuis son balcon, à une corrida. Ou par Méry
Laurent, en promenade sur le Golgotha. Ou par
Jeanne Duval, ce pauvre, et mystique à son insu,
oiseau malade.
      

    

  
    
       

      
        On peut être sûr que Manet n’aurait pas suivi
son ami idéaliste Mallarmé dans ses recherches
ultimes aux confins du silence. Il n’y a pas pour
lui de « circonstances éternelles », et le naufrage
du Bar n’a rien de tragique, une vaporisation
tout au plus. Un coup de dés n’abolit pas le
hasard, mais un coup de pinceau le peut. Pas
non plus d’« altitude peut-être » ou de « constellation ». L’éternel retour a chaque fois un nom :
lilas, roses, œillets, pivoines, huîtres, citron, poisson, jambon, cette femme-là, pas une autre. Mallarmé était amoureux de Méry Laurent, qui ne
l’aimait pas. Elle préférait Manet, qui la comprenait sans mots, à la palette. Manet aurait ri des
embarras de Proust avec Albertine. Jaloux, lui ?
Mais de qui ? De quoi ?
      

       

      
        On ne le voit pas non plus, avec le temps,
enlisé dans l’angoisse ou l’extase à la Bataille,
encore moins dans la nausée. Son expérience
intérieure est un couteau, pas une perte de temps
dans l’ivresse. Madame Edwarda, au bordel, le
laisse froid. Se reconnaît-il dans le Prélude à
l’après-midi d’un faune et les nymphes de Mallarmé ? Le poème lui est intimement dédié, il le
sait, mais les nymphes ne sont pas son problème,
pas plus que les nymphéas, et la musique de
Debussy lui paraît un peu molle. À bas Wagner,
d’accord (comme Nietzsche a raison !), mais à
quoi bon diluer Haydn ? En peinture, Picasso est
bien le seul, mais il fait parfois du bruit. L’art
contemporain ? La grande poubelle qui s’exhibe
à la Dogana de Venise ? Là, plus rien à dire, bonsoir et bateau.
      

       

      
        Lucie n’a que mépris pour le micmac culturel,
la pauvre archimilliardaire et ses fantaisies, la
décomposition de la République, les petits jeux
politiques, les débats foireux sur la laïcité, l’Islam,
les femmes voilées, les expériences génétiques,
les blogs, le bavardage incessant du Net (dont
elle se sert, souvent, avec précision). Elle marche, depuis toujours, à l’instinct, au goût, elle fait
passer son plaisir avant tout. Son plaisir ? Son
fils, sa revue luxueuse d’archéologie, ses achats
divers (« l’Histoire au bout des doigts »), quelques
amis sûrs dans cette dimension (surtout anglais),
et, d’après ce que je crois comprendre, moi.
      

    

  
    
       

      
        Évitez les discussions sur l’art, munissez-vous
d’un jeu de cartes avec des reproductions de toiles de Manet. Abattez, de temps en temps, un
atout : Le Fifre ou La Blonde aux seins nus, par
exemple.
      

      
        Ou encore L’Exécution de Maximilien, qui déstabilise à la fois les admirateurs de Goya, les
dévots de la Commune, et l’armée dans son
ensemble. C’est la première fois qu’on peint un
silence de mort. La mort, maintenant, est à bout
portant, elle s’administre, elle est humainement
mécanique, sourde, muette, et le soldat qui, un
peu en retrait, recharge son fusil n’exprime rien
d’autre que son geste automatique. Même froideur, plus forte que toute indignation, pour
décrire les communards fusillés dans la rue. La
révolte de Manet est ici totale. On sait qu’il a été
très déprimé après la Semaine sanglante. Où
s’est-il réfugié ? À Bordeaux. Du calme : il peint
le port.
      

       

      
        Parmi un tas de vieilles photos où j’ai trouvé
ma présence d’enfant sous un cèdre, je vois Anne
un peu partout, sur des plages, sur un vélo, sur
le cours de l’Intendance avec moi (photographe
de rue), très détendue, rieuse. La voici maintenant avec ses enfants, brève période épanouie,
et plus tard au Pyla, sur le bassin d’Arcachon, en
bateau, ou encore dans sa petite Ford décapotable. J’avais oublié qu’elle a fumé pendant longtemps des Players, le paquet rouge et blanc est posé
sur le siège. La voici encore avec moi, au tennis
des Abatilles, posant avec sa raquette, et puis à
déjeuner, dehors, sous un parasol bleu (elle est
ravissante, là, qui a pris la photo ?). Oui, c’est
bien elle tirant à l’entraînement, carabine levée
vers le ciel, et puis à cheval, l’air carrément maussade, et puis dans une chaise longue vert clair au
soleil, dans le jardin, près du magnolia, faisant
semblant de dormir (cette photo-là est de moi).
      

       

      
        Elle a donc beaucoup été là sans que je la voie
vraiment, rideau des familles. Si je superpose
l’image de Lucie à la sienne, tout devient clair et
troublant. Les quelques photos d’elle que m’a
montrées Lucie sont très différentes (l’époque a
changé), mais aussi les mêmes, en plus riches. À
part l’une d’elles, au Pyla, elle est le plus souvent
à New York, à Londres, au Caire, à Venise. Qui prenait ces photos ? L’ancien mari, un amant, une
amie ? Dans toutes ces images, Lucie est très gaie.
      

    

  
    
       

      
        Manet savait tout peindre, et il l’a montré. À
Washington, une exposition s’est appelée « Manet
and the Sea », et va pour les plages, les bateaux,
les barques, les splendides tableaux de Venise,
Suzanne habillée au bord de l’eau en train de
lire, le port de Boulogne, l’évasion de Rochefort,
etc. Pas de baigneuses, jamais, sauf celle qui se
situe au fond du Déjeuner sur l’herbe, mais elle est
moins nue que Victorine, au premier plan, dont
la nudité n’a aucune raison d’être. Les peintres
ont fait des baigneuses pour exhiber du nu,
Manet fait le contraire. Le nu est devenu de plus
en plus difficile à peindre (il y en a trop sur les
plages et des tonnes en publicité). Les baigneuses vieillissent. Là encore, Manet prévient : ses
femmes ne vieillissent pas, il ne vieillit pas. La
morsure du négatif les protège.
      

       

      
        Rien d’idyllique chez Manet, rien de morbide
non plus. La mort est claire, l’amour précis. Écoutez une sonate de Haydn, au bord de l’océan,
très tôt, quand les oiseaux s’envolent dans le ciel
rouge. « Du Haydn, Suzanne ! Du Haydn ! —
Enfin, Édouard, pourquoi en reviens-tu toujours
à Haydn ? Il y a d’autres musiques, quand même !
— Je ne sais pas, Suzanne ! Je ne sais pas ! Du
Haydn ! Du Haydn ! »
      

       

      
        Je feuillette la revue d’archéologie de Lucie,
publiée en anglais. J’apprends bien des choses
sur l’Égypte ancienne, les fouilles chinoises, grecques, indiennes, mexicaines, africaines, les hypothèses les plus récentes sur l’âge de notre espèce
ou l’histoire des monnaies. Les illustrations sont
superbes, les couleurs des tombeaux, rouges,
bleues, jaunes, sont criantes de vie, et jamais les
momies n’ont eu si bonne mine. Les hiéroglyphes et les idéogrammes vont me parler en rêve.
      

       

      
        Lucie membre d’une société secrète, genre
Grande Loge féminine de France ? Ça se devine,
ça ne se dit pas. Sauf qu’elle est venue m’écouter, un soir, dans une tenue blanche fermée
ouverte à un profane, au Grand Orient, à Paris.
De quoi étais-je invité à parler ? De Casanova. Il
y avait du monde, je ne l’ai pas remarquée. Mais
enfin, tout plaide dans ce sens : le goût du secret
et du rituel, la maîtrise de soi, l’inquiétude surmontée et la sérénité, l’amour des Lumières, la
générosité, la lucidité. Elle aurait fait une religieuse exceptionnelle, mais la connaissance
l’appelle. Elle me rencontre sur son chemin, ce
petit Lucifer lui plaît, elle le prend sous son aile
par affinité élective. Au musée du Grand Orient,
quel est l’objet qui m’a fait la plus forte impression ? L’épée flamboyante de La Fayette. Tout
ce qui est du 18e siècle est frais et très beau. Après,
le 19e hypersocial n’a plus rien d’attirant, la crise
s’approfondit dans toutes les institutions, et Lucie,
en vraie philosophe, tient debout toute seule.
      

       

      
        Il y a des années noires et sanglantes qui tombent, comme des couperets, dans les dates. Au
hasard des dictionnaires, vous découvrez des biographies qui s’arrêtent toutes, brusquement, en
1794. Ce sont les guillotinés de la Grande Terreur.
Voyez ce visage délicat, fervent, ces yeux levés vers
le ciel. Est-ce un mystique ? Mais non, un savant de
génie, portraituré par un certain Boze (dont le
nom ne survit que par son modèle) : Antoine-Laurent de Lavoisier, chimiste français (1743-1794). En 51 ans, il a fait beaucoup de choses,
avant que sa belle tête, avec d’autres, tombe dans
la sciure. Créateur de la chimie moderne, on lui
doit la nomenclature chimique, la connaissance de
la composition de l’air et de l’eau, la découverte
du rôle de l’oxygène dans les combustions et dans
la respiration animale, l’énoncé des lois de conservation de la masse et de conservation des éléments.
En physique, il effectue les premières mesures
calorimétriques. Député suppléant pendant la
Révolution, il fait partie de la commission chargée
d’établir le système métrique. Jusqu’ici, tout va
bien, mais, en 1794, « Lavoisier fut exécuté avec les
fermiers généraux, dont il faisait partie ». Phrase
hallucinante : « il faisait partie ». Le guillotinage
de Lavoisier ? Une erreur, un détail, une bavure.
S’il fallait s’attarder sur tous les individus !
      

       

      
        Une autre figure ? Le Girondin Condorcet, par
exemple, s’empoisonnant en 1794, à 51 ans, lui
aussi, après avoir présenté à la Convention, en
1792, un plan grandiose d’instruction publique.
C’est en prison qu’il compose son Esquisse d’un
tableau historique des progrès de l’esprit humain.
Marie-Jean-Antoine Caritat, marquis de Condorcet, mathématicien, philosophe, économiste, et
homme politique français, président de l’Assemblée législative (1791), nous manque. Regardez
l’Assemblée nationale française du 21e siècle,
vous comprendrez pourquoi.
      

       

      
        Rien de plus parlant, aujourd’hui, qu’un dictionnaire avec des petites images en couleurs.
Parmi des centaines d’images, Manet a sa vignette,
tantôt Le Bar aux Folies-Bergère, tantôt La Blonde
aux seins nus. Il y a, paraît-il, 27 000 noms propres célèbres répertoriés, avec image ou pas, dans
le Larousse illustré. Finalement, depuis la plus
haute Antiquité, ce n’est pas beaucoup. Les notices évoluent. La mienne est en net progrès depuis
25 ans, elle va s’améliorer encore.
      

    

  
    
       

      
        Qui se préoccupe des sœurs de Picasso ? Personne. Elles ont pourtant bel et bien existé,
Lola, 3 ans de moins que son frère, et Conchita,
plus jeune, morte à l’âge de 8 ans. Lola, c’est
une Andalouse un peu renfrognée mais très
belle, comme le prouve son portrait exécuté par
son frère en 1900 (il a 19 ans). Mais le clou de
cette liaison étrange se trouve aux archives du
musée Picasso, à Paris : une photo de Lola, prise
par Pablo à Barcelone, vers 1906-1909. Il a alors
entre 25 et 28 ans, elle entre 22 et 25. Ce document est sensationnel : Lola, en robe blanche,
est assise, très relevée, dans un fauteuil, le bras
droit au-dessus de la tête, on pourrait la croire
dans un bar, elle sourit de façon éclatante, elle
drague son frère, elle est irrésistible, comme
l’étaient, autrefois, les magnifiques putains de
cette ville. C’est bien Lola de Málaga, qui, dans
une autre photo, pose une main décidée, à
3 ans, sur la cuisse gauche de son grand frère,
un peu gêné, de 6 ans. C’est sa sœur cadette,
mais visiblement sa propriétaire. Ce soir-là, en
tout cas, à Barcelone, 20 ans plus tard, ils sont
en pleine complicité rieuse. Vont-ils sortir ensemble dans la nuit ? Boire ? Danser ? Aller au bordel ? Avec Picasso, tout est possible.
      

       

      
        Lola de Málaga, Lola de Barcelone, Lola de
Valence… Une autre photo, et c’est Berthe
Morisot. Si, si, sur un canapé, la jambe allongée,
posant pour Manet, son futur beau-frère. On dit
que Lola a épousé un médecin, et qu’elle est
morte en 1958, à l’âge de 74 ans. Son grand
frère, lui, est allé jusqu’à 92 ans, en continuant,
jusqu’au bout, de regarder la mort en face. Noir
espagnol de Manet, Goya à Bordeaux, Vélasquez-Picasso à Paris, Barcelone la nuit. Il s’est passé
quelque chose de très spécial entre Lola et
Pablo. Regardez ces yeux et ce rire.
      

       

      
        J’allais oublier, avant Venise, mon voyage avec
Anne à Barcelone. Elle était entre deux maris,
de très bonne humeur, elle voulait que je lui
montre une de mes villes de légende. C’était
encore la fête, la foule sur les Ramblas jusqu’à
cinq heures du matin, des corridas d’enfer, la fin
du Barrio Chino, la fin aussi des belles putains
propres et parfumées du Cosmos, leur café préféré, où elles s’agglutinaient en robes légères,
rien dessous, des fleurs. Anne savait que j’allais
revenir là, dans la nuit, comme je l’ai fait si souvent, pour monter avec l’une ou l’autre. Justement, cette brune audacieuse nous prend pour
un couple dragueur, et nous propose de monter
ensemble. Je sens qu’Anne est tentée, mais pas
moi. Au fond, je la vexe. J’ai eu tort, tout aurait
pu être facile et gai. D’où la tentative, quelque
temps après, d’Anne à Venise. Doucement, petite
sœur, domaine réservé. Là, j’ai eu raison, on
aurait emprunté la grande route du sentiment
et, par conséquent, des devoirs. À Barcelone,
c’était, de sa part : « J’ai assez envie de voir une
putain en action. » À Venise, c’était plutôt : « Si
on vivait tranquillement ensemble ? » (cumul des
propriétés, fortune).
      

       

      
        Dans L’Homme sans qualités, de Musil, la sœur
s’appelle Agathe, le frère Ulrich. Le roman passe
pour être le must de la relation incestueuse
entre frère et sœur. Je trouve le livre ennuyeux,
coincé, raisonneur, autrichien, quoi, très « Europe
centrale », le plus lourd, dans cette région, étant
quand même La Mort de Virgile, d’Hermann Broch
(1945). À part le fulgurant Kafka, hors concours
sur le plan métaphysique, n’attendez pas de
Vienne ou de Prague la moindre inspiration de
style Picasso ou Manet. J’ai connu quelques écrivains sympathiques de ces régions : à la lettre, ils
ne voyaient pas Paris, ils n’y entraient pas, ne
l’entendaient pas. Avec ça, une prétention affichée, à croire que l’Europe de l’Ouest n’était là
que comme décor, surtout Paris. Ah, Paris, toujours Paris, objet de toutes les jalousies. Mais où
sont passées les petites femmes de Paris ? Les
cafés, les conversations, la vie artistique et intellectuelle ? Hélas, hélas, vous connaissez la rengaine, plus de Paris, pas un seul écrivain français
d’importance mondiale à Paris.
      

       

      
        J’ai observé, avec mes amis étrangers, tout en
marchant avec eux dans Paris, cette étrange
cécité, cette surdité compacte. La Seine, le Louvre, la Concorde, les Tuileries, les ponts, les rues
riches (la rue du Bac, par exemple), rien ne semble retenir leur attention. Ils sont gentils, ils parlent, ils n’écoutent rien, ne remarquent rien.
Inutile de les emmener à Versailles, à Fontainebleau, à Rambouillet, à Vaux-le-Vicomte, à Chambord, à Bordeaux. Ils restent courtois (à peine),
ils sont soucieux, boivent un grand cru comme
si c’était seulement du vin, glissent sur les paysages comme si Monet ou Cézanne n’avaient
jamais existé, n’ont aucun soupçon que l’Olympia les regarde froidement défiler. Il faut dire
que leurs femmes ou leurs compagnons ne les
aident pas une minute. Les Américaines, surtout, du bruit, des rires à contretemps, une inattention de tous les instants. D’où qu’ils viennent,
en définitive, ils sont trop à l’Est, trop au Nord,
quand ce n’est pas uniquement au Proche-Orient. Tout le monde sait, ou doit savoir, que
c’est au Proche-Orient que l’avenir de la planète
se trame. Au fond, si vous leur laissez penser que
la France et Paris ne sont plus qu’un musée, ils
acceptent. Mais si vous suggérez que vous êtes
vous, vous-même, là, sous leurs yeux, la continuation vivante de toute cette affaire, ils vous
trouvent fou.
      

    

  
    
       

      
        D’où sortent ces déesses grecques réactualisées chez Manet et chez Picasso ? Mais oui, n’en
doutez pas, le scandale est là, et Picasso l’éprouve
vivement, à Antibes, avec Sara Murphy, mais
aussi, en même temps, avec Olga, de plus en plus
tendue, le soleil de Marie-Thérèse, l’orage à
venir de Dora. Elles se contaminent l’une l’autre,
mais, là encore, photo : Picasso et Sara Murphy,
sur la plage de La Garoupe, en 1923. Cette nouvelle Aphrodite porte un turban, Picasso a l’air
très heureux avec elle. C’est la femme d’un peintre
américain oublié, mais elle a déjà ses amoureux,
et pas n’importe lesquels : Fitzgerald, Hemingway. Au contraire d’Olga, de plus en plus pétrifiée et froide, Sara est une femme maternelle,
délicate, chaude. Elle resplendit dans La Femme
en blanc, du Metropolitan Museum, à New York.
Lumineuse Sara, pour laquelle Picasso, en dieu
Pan, aura pensé composer une grande fresque.
On essaye d’empêcher Pan de s’épancher ? De
jouer de sa flûte ? Tu parles.
      

       

      
        Faut-il croire son secrétaire-témoin, Sabartés ?
« À chaque nouvelle expérience amoureuse, nous
voyons son art progresser, apparaître une nouvelle forme, un autre langage, un mode d’expression particulier, auquel on pourrait donner un
nom de femme. » Un critique d’art américain
proteste contre ce propos, en vieil animal puritain. Mais Picasso dit des choses comme ça : « Je
rencontre des êtres humains que j’ai peints vingt
ans avant. » Ou bien, à une femme, pour la
séduire : « J’ai toujours été hanté par un petit
nombre de figures, et vous êtes l’une d’elles. »
      

       

      
        Cette brusque apparition de dieux et de déesses antiques, méconnaissables mais identifiables,
vivante, en pleine époque moderne, est d’autant
plus sous-estimée que le naturel de ces figures,
leur aisance, voire leur fureur, est présent au
cœur de Paris ou sur les plages. Voici Manet,
avec Victorine, Berthe, Méry (et les autres), voici
Picasso avec sa ménagerie profane et sacrée, ne
craignant pas les affrontements les plus durs
(Olga, Dora) qui, parfois, l’empêchent carrément de peindre. Manet, plus dissimulé, fait tout
tourner, sans drame, à son avantage. Une profane
entre dans son atelier, elle en ressort « sacrée »
sur la toile. Ce sont des filles, des sœurs, il n’y a
qu’à puiser dans la masse. Pas de mythologie
chez Manet : c’est cette femme-là que vous venez
de voir sans la voir, au café, au bar, dans un jardin, dans une serre, près d’une gare, mais, après
tout, la Vénus de Titien et sa Vierge en assomption pourpre n’étaient sans doute que la boulangère ou la fleuriste du coin. Une femme saisie,
chaque fois, dans son être-là ignoré d’elle-même.
Son là.
      

       

      
        Faut-il insister sur le fait que le bonheur, pour
Picasso, après la tragédie de la mort d’Eva
(« J’aime Eva »), se soit fixé sur une jeune Française, Marie-Thérèse, rencontrée à la sortie des
Galeries Lafayette, à Paris, quand elle avait 17 ans ?
Les tableaux parlent d’eux-mêmes. Cette blonde
vient tout droit du 18e siècle, elle a été baigneuse
chez Fragonard. Le Minotaure n’en finit pas de
foncer sur sa proie, résultat heureux dans ce cas,
mais négatif sur d’autres. Usure et ressentiment
conjugal permanent avec Olga, tragédie pleureuse avec Dora. Picasso a raté son mariage,
Manet a réussi le sien. « Suzanne, du Haydn !
— J’allais te le proposer. — Tu es un ange. —
Non, c’est toi. »
      

    

  
    
       

      
        Lucie entend la musique, un halo de silence
l’entoure. L’amour impose son silence, c’est du
sommeil éveillé. Une autre fois, elle regarde
avec moi, rue du Bac, les photos de Fernande,
d’Eva, de Sara, de Marie-Thérèse. Elle perçoit,
comme moi, la folie et la destruction montantes
dans les visages d’Olga, de Dora. Rien de plus
triste que la beauté qui s’abîme, que le cancer
psychique prenant possession des corps. Vous
me direz que le Minotaure Pablo l’a bien cherché, que c’est lui le coupable et le responsable.
Sans doute, sans doute, si vous voulez… Corrida
intime… Rien de nouveau sous le soleil ? Si,
l’observation peinte. La Femme qui pleure, dans
son cri, est une révélation. L’univers, ou plutôt
le multivers, est aussi un processus de destruction massive. On vient de découvrir, très loin, là-bas, dans les confins du nuage de Magellan, une
ou plusieurs étoiles monstres, 260 fois plus grandes et intenses que notre soleil. Plus la moindre
vie, dans ces conditions, faites attention à la vôtre,
microscopique miracle.
      

       

      
        Un miracle mordu par la mort, qui est là, qui
attend son heure. Elle s’annonce par la mélancolie ou la folie, histoires de mères. Je viens
d’entendre ce lapsus merveilleux à la radio : une
journaliste annonce le premier concerto de
Beethoven, écrit en 1795, soit, dit-elle, quatre
ans après la mère, ou plutôt la mort de Mozart. Je
n’invente rien. C’est sorti comme ça, un détail,
au détour d’une phrase. Un peu de divan, docteur Freud ? Je ne prends plus de patients, et
encore moins de patientes, c’est trop fatigant,
toujours le même bazar… Je vais me mettre à
l’aquarelle ou, mieux, au pastel. Manet a vu tout
cela, il a choisi ce qu’il y a de plus profond, la
surface, la rencontre, la vibration, le vide, l’éclat,
l’instant. Les déesses font signe, elles brillent,
elles s’absentent, elles n’ont pas le temps de
devenir sorcières. Il y a quand même un portrait
de Berthe Morisot, plus tard, terrible de souffrance. Elle est morte à 54 ans, 12 ans après son
beau-frère dont elle enviait la peinture, s’en
tenant pour sa part à l’« impressionnisme ».
Dora Maar, aussi, s’est mise à faire du mauvais
Picasso. Peinture, peinture, brisure des miroirs…
      

       

      
        Vous multipliez le soleil par 260, vous disparaissez illico. Vous revenez au bon vieux soleil
quotidien, vous réapparaissez. Voilà un entraînement gymnastique, auquel le passager de l’après
big-bang doit s’habituer. C’est lui, le fameux
boson qu’on recherche. C’est lui que la serveuse
du Bar aux Folies-Bergère regarde sans aucun
espoir, pendant que la foule des clients se presse
dans le miroir. C’est elle l’abîme, le trou noir
paré pour cette parade. Manet a signé et daté
son tableau sur l’étiquette de vin ou d’alcool
ambré, sur la gauche. Deux autres étiquettes de
bouteilles plus sombres attirent le regard. Deux
roses, l’une jaune, l’autre rose, sont piquées
dans un verre à pied. Des fleurs à la fille, aucun
saut : c’est la même substance. Aucune bouteille
n’est ouverte, le champagne attend. Vous ouvrez
et vous buvez la bouteille signée Manet, et tout
s’illumine.
      

       

      
        Ma sœur Anne serait-elle devenue différente
en jouant du piano ? Peut-être. Mlle Durand,
une petite brune rabougrie de mauvaise humeur,
venait chez nous, le jeudi après-midi, pour des
leçons. J’allais me cacher dans le jardin pour
échapper à son visage de sourde. J’entendais de
loin Anne taper sans conviction sur le piano de
la bibliothèque. Un jour, Mlle Durand n’est plus
venue : son élève abandonnait la musique. Si
Anne avait été une Suzanne, nul doute, je me
serais attaché à elle, j’aurais dévoré ses épaules,
ses bras, ses poignets, ses doigts. « Anne, un peu
de Haydn, s’il te plaît. — Tu as raison, c’est le
meilleur. »
      

       

      
        Au lieu de ça, le malentendu, la crispation, les
préjugés, la fermeture. Le fossé entre les sexes
se montre très tôt, et ils font tout pour l’entretenir, le transmettre. Ils se marient, font des
enfants, s’obstinent, la fosse commune s’agrandit sur tous les continents, et la plainte de fond
est toujours la même. Ça finit racorni, sauf intervention de la providence. J’écris ce mot, parce
que Casanova l’écrit dans sa préface à Histoire de
ma vie : « J’ai toujours compté sur la providence. »
Il ajoute même avoir toujours prié dans toutes
ses détresses, « me trouvant toujours exaucé ».
Encore un passage qui étonne Lucie : « Le désespoir tue, la prière le fait disparaître. » À partir
d’elle, l’être humain retrouve confiance, et agit.
Sinon, pas d’évasion possible par les toits de
Venise. Encore une fois « Sequere deum », suivre le dieu. Manet suit le dieu, Picasso suit le
dieu (en passant souvent par le diable).
      

       

      
        Un véritable artiste, quoi qu’il fasse, suit le
dieu, sinon son œuvre vieillit vite. Je crois au
dieu de Bach dans ses variations, ses suites, ses
fugues, ses toccatas ; à celui de Haydn dans ses
sonates (je vois leurs quatre mains jouer). Je
crois au dieu de La Femme en blanc ou du Rêve,
au dieu du Bar, à celui de Méry Laurent. « Vous
croyez en Dieu ? » demande X ou Y. Question
absurde et obscène, à laquelle la meilleure non-réponse est « Bof ». « Vous êtes croyant ? » Oui,
quand j’écris, quand j’écoute les Suites françaises,
quand je vois Guernica, quand j’entends Così fan
tutte, quand je regarde vraiment ce cèdre, cette
brise côtière, cette rose, ce toit, quand j’attends
Lucie rue du Bac, quand je mets la clé dans la
serrure, quand l’énorme tranquillité m’avertit
qu’elle va être là.
      

       

      
        Je comprends très bien pourquoi Casanova
insiste sur son « deum ». Sans lui, pas de manuscrit, ce qui veut dire que, dans toutes ses aventures, il savait bien, sans avoir à le formuler, qu’il
était en train de les écrire ou de les graver (dieu
est un graveur), et qu’il n’aurait plus qu’à les
recopier. Les rencontres ? Deum. Les portes qui
s’ouvrent ? Deum. Le suicide évité ? Deum.
L’angle favorable ? Deum. La langue française ?
Deum, deum. Histoire de ma vie est un Te Deum.
Il n’y a pas de destin commun, pas de Mort surplombante en égalisatrice démocratique, pas
d’athéisme partageable, mais un destin personnel avec son « deum ». Suivre le dieu n’a rien
de religieux, ni même de « déiste ». Loi pour
tous, tant que vous voudrez, mais deum pour
moi, dans telle ou telle situation concrète,
nouée et soudain dénouée.
      

       

      
        Je choque un peu Lucie, mais ça l’intéresse.
Elle n’a jamais entendu ça nulle part, et elle est
elle-même la preuve de ce que j’avance. Notre
rencontre improbable ? Deum. Le studio de la
rue du Bac et les rendez-vous de calme au milieu
du tohu-bohu ? Deum. Un dieu fuyant nous protège contre la peste, le bruit, le bavardage, la
mort, la cohue. Voilà notre atelier de peinture.
Sans tableaux, c’est encore plus beau.
      

       

      
        Picasso, dans ses saisons en enfer avec Olga et
Dora, en est arrivé un jour à ne plus vouloir
peindre. L’une lui détruisait ses journées avec
son aigreur, ses demandes d’argent, sa plainte
continue, son passé de danseuse russe frustrée,
sa maternité abusive ; l’autre, par ses pleurs et
ses prétentions, lui mangeait carrément la tête.
« Les femmes ? Des machines à souffrir », jette
une fois Picasso. Il aurait pu les éviter, mais non,
il voulait savoir, il a su. D’où l’effet de lumière
violente arrachée à de faux trous noirs. De même
que les natures vraiment érotiques se manifestent par un halo bleuté silencieux, les réprouvés
et les réprouvées de ce monde s’annoncent par
une enveloppe de faux noir. C’est du négatif de
photo, pas du noir.
      

       

      
        On peut évidemment éviter le conflit, rester
tranquillement, comme Matisse, dans du décoratif sensuel, se transformer soi-même en femme
attentive et maternelle, suivre sa propre fille imaginaire dans ses ondulations de couleurs, tout
cela finira, idéalisé, en chapelle. Un des meilleurs
livres d’Aragon s’appelle Henri Matisse, roman, et
c’est, bien entendu, un acte de guerre contre
Picasso qu’on ne voit pas une minute en « fou
d’Elsa », cette dernière n’ayant rien à voir non
plus avec l’Olympia. L’épisode Françoise Gilot en
dit long sur cette région : elle fait de la mauvaise
peinture « abstraite » (qui deviendra de plus en
plus spiritualiste), Matisse lui fait des compliments pour embêter Picasso, elle en vient à abandonner le Minotaure (qu’elle croit fini) pour un
jeune peinturlureur communiste, tout cela avec
la bénédiction du couple phare de l’amour stalinien. La contre-attaque du Minotaure, un
moment déstabilisé, ne se fait pas attendre. Où
reprend-il pied ? Dans Le Déjeuner sur l’herbe de
Manet.
      

       

      
        Voyons ce que dit Françoise Gilot. Sur Matisse
(76 ans) : « Géant de la peinture, paisible et
intense, il vit plongé dans le travail. Un homme
debout, calme, amoureux de la vie. »
      

      
        Sur Picasso (65 ans) : « Figure légendaire, un
caractère de feu, radical, fantasque, joueur et
orgueilleux » (autrement dit : invivable).
      

      
        Matisse a beaucoup dessiné Elsa et Aragon,
Picasso non. L’assistante de Matisse a envoyé nombre de ses tableaux à Moscou, pendant que
Picasso, sous Franco, expédiait clandestinement
les siens à Barcelone. À peine Franco mort, le
musée Picasso ouvre là-bas (avec, notamment, la
vertigineuse série des Ménines, en hommage à
Vélasquez). Matisse, lui, pour finir, offre à son
grand flirt éthéré, une religieuse, la chapelle de
Vence, pour laquelle il compose même des chasubles. Picasso en torero terroriste, Matisse en
chanoine. On comprend la préférence de Gilot,
déjà mère de deux enfants, pour le chanoine.
      

       

      
        Un tableau qui vous poursuit vous donne
l’impression d’être recto et verso. Son recto vous
parle de son verso, à vous d’être là des deux
côtés à la fois. Le Bar est un paquebot vu par un
sous-marin à 20 000 lieues sous les mers. Voyez
ces hublots d’aquarium, cette foule de poissons
morts qui se croient vivants. La bergère, qui sert
au comptoir, est folle, c’est entendu, elle a une
telle intensité d’absence qu’elle seule va survivre
au naufrage. Manet, dans son atelier, a peint un
grand panneau égyptien, et la sublime innocente
est là comme une momie ressuscitée. Recto bar,
verso tombeau.
      

       

      
        On peut noter au passage que Marx est mort
la même année (1883) que ce peintre français
dont il n’aura jamais su à quel point il en était
proche (mais, après tout, son voisin de table, au
British Museum, s’appelait Rimbaud). Marx, à
Londres, a longtemps vécu dans un petit appartement de trente mètres carrés. Sa mère disait
de lui : « Au lieu d’écrire Le Capital, il ferait
mieux de s’en constituer un. » Lui-même avouait
qu’en écrivant son pavé révolutionnaire, il avait
juste gagné ce qu’il avait dépensé en tabac, et
donc en fumée, pendant son travail. La serveuse
du Bar a-t-elle lu Marx ? Dans la vie, sûrement.
Combien était-elle payée pour rester debout tous
les soirs ? Pouvait-elle, ensuite, améliorer son
salaire ? Tous les clients sont plus ou moins des
porcs, mais ce peintre, lui, est gentil, causant,
amusant, un vrai gentleman. On ne voit pas où
il veut en venir, mais ce n’est pas grave.
      

       

      
        Le Bar chez soi, la salle de concert chez soi,
la nature chez soi, les siècles chez soi. Victorine
est belle comme un cheval chinois de Lascaux,
Suzon fleurit chez Watteau. Personne, apparemment, ne se doutait de ce que Manet faisait dans
son atelier. Les autres allaient beaucoup sur le
« motif », allez voir là-bas si j’y suis. Après avoir
beaucoup protesté, les bourgeois et les critiques
d’art se sont très bien arrangés des « impressionnistes ». Avec Manet, c’est plus compliqué, il y a
là quelque chose qui ne marche pas. C’est pourtant simple : ses tableaux sont des romans pleins
de micro-poèmes, mais d’abord des romans,
avec des femmes gênantes. Quel roman, l’Olympia ! Quel roman, Le Déjeuner sur l’herbe ! Quel
roman, le Bar ! Quel roman, La Femme au perroquet ! Quel roman, ces fleurs plantées dans des
verres ! Quel roman, L’Asperge !
      

      
        Recto, roman. Verso, roman.
      

       

      
        La Comédie n’est plus ni divine ni humaine,
mais le roman des marques du temps. Un seul
autre peintre a eu, en son temps, cette diversité
et cette liberté d’audaces romanesques : Titien.
Et c’est bien la raison pour laquelle il est,
d’emblée, dans le collimateur de Manet. Mon
histoire avec Lucie : roman. Sequere deum :
roman.
      

       

      
        On veut à tout prix que Manet et Cézanne
aient été les précurseurs et les fondateurs de
« l’art moderne ». C’est ignorer ou censurer leur
obsession : ranimer la peinture ancienne, la transformer, la transfigurer, se mouvoir librement en
elle, être à sa hauteur, ici, maintenant, contre le
kitsch des pompiers. Pourquoi, avec ces deux-là,
cette flambée de résurrection a-t-elle eu lieu en
France ? Pourquoi a-t-elle été punie pour cela ?
Certes, on peut chipoter, les femmes de Cézanne
sont souvent gothiques, les hommes de Matisse
sont des planches, les femmes de Renoir en font
trop, celles de Degas ont tort d’être repasseuses
ou petits rats d’Opéra, Monet se perd dans les
fleurs, Rodin fait trop gros, Picasso exagère, etc.
Manet, lui, si varié, n’a pas de défaut principal.
Son autoportrait de 1879, baguette du pinceau
et regard perçant, n’a rien de celui d’un
« artiste » : c’est un anti-héros, pas du tout idéal.
Plus généralement, il montre comment les hommes de son temps sont engoncés dans leurs habits,
leurs chapeaux tuyaux de poêle, leur fonctionnarisation. Ce sont des orgues funèbres. Et, tout
à coup, une Amazone, chapeau haut de forme,
habit noir, trouble le jeu. De toute façon ses femmes emportent la toile, leurs chapeaux s’envolent, comme celui de Méry ou de Mme Gamby
dans le jardin de Bellevue. Ou alors, c’est carrément le confort de Suzanne sur son canapé, le
visage un peu ahuri d’avoir un aussi bel homme
pour mari.
      

       

      
        Un certain Hsi K’ang, Chinois du 3e siècle,
affirmait calmement, à la stupéfaction générale,
croire à l’existence des immortels, ou, du moins,
à une vie prolongeable jusqu’à mille ans. Il
s’exprime ainsi : « Sous prétexte que vous n’avez
jamais vu de vos yeux quelqu’un qui aurait vécu
mille ans, vous prétendez que de tels individus
n’existent pas. Mais permettez-moi de vous
demander, si jamais vous en rencontriez un, à
quoi le reconnaîtriez-vous ? Il ne diffère en rien
des individus ordinaires. »
      

    

  
    
       

      
        Dès ma première rencontre avec Lucie, une
formule espagnole m’est revenue à l’esprit : « los
ojos con mucha noche », les yeux avec beaucoup
de nuit. Les « coups de foudre » sont rares, les
coups de nuit encore plus. Les tableaux où
Lucie apparaîtrait, si j’étais peintre, devraient
être envahis par l’intensité de ce noir sans lequel
il n’y a pas d’éclaircie. Noir et halo bleuté. Tout
le reste, robes, pantalons, bijoux, répondrait à ce
noir, nudité comprise. Mais la preuve, ici, est
dans les lèvres, la bouche, la langue, la salive, le
souffle. C’est en s’embrassant passionnément, et
longtemps, qu’on sait si on est d’accord. Une
longue demi-heure, tout en se caressant, sinon
c’est du chiqué ou du vent. Pas d’expression
plus répugnante que la formule, de plus en plus
employée à tout va : « bisous ». Le long et profond baiser, voilà la peinture, voilà l’infilmable.
Rue du Bac, de 17 h 20 à 17 h 50, tout de suite,
dès la porte ouverte. Pas un mot, sauf l’habituel
« Désennuyons-nous ». J’arrive toujours avec dix
minutes d’avance. J’entends l’ascenseur, le bruit
de la clé de Lucie dans la serrure, les rideaux
sont déjà fermés, action.
      

       

      
        Les écrivains racontent un peu n’importe
quoi sur ces choses. Proust, par exemple, est un
militant de l’impossibilité de la rencontre entre
les deux sexes. Il s’est beaucoup dépensé à ce
sujet. Les autres sont soit inhibés, soit pornographiques. Le coup de nuit calme et continué
n’est pas là. Rien qui viole mieux, pourtant, les
conventions sociales. Personne n’irait soupçonner Lucie de se livrer à des coups de nuit
en plein jour. Elle vient, elle part au bout de
deux heures, c’est quelqu’un d’autre pendant ce
temps-là.
      

       

      
        C’est à partir de 1880, mais surtout en 1893
et 1894, que les anarchistes violents, avec leurs
complices intellectuels, inquiètent les gouvernements bourgeois. Les mesures les plus répressives, après des actions célèbres (Chambre des
députés, restaurants, assassinats en direct), datent
de cette époque. On comprend que Manet,
trente ans auparavant, ait passé sa vie à être refusé
par le « Salon ». La rumeur devait courir : « C’est
un anarchiste. » Le « Salon » avait raison. Imaginez une bombe qui va éclater, d’un moment
à l’autre, au bar des Folies-Bergère. Suzon est
peut-être au courant, son attitude l’indique, et,
de plus, génial décalage en miroir, le bas de son
corps, de dos, propose et pense tout autre chose
que sa devanture. Quant à Léon, dans Le Déjeuner
dans l’atelier, qui vous dit qu’il ne va pas sortir,
d’un moment à l’autre, avec sa bombe ? Et ces
femmes suspectes, Victorine, Méry ?
      

    

  
    
       

      
        Un point reste quand même obscur dans la
vie de Manet : le très singulier Léon, le fils de
Suzanne, dont il a été le parrain, pour ne pas
dire le père. Le père ? La rumeur indique autre
chose : Léon serait le fils adultérin du père de
Manet, ce qui ferait de lui le demi-frère, beaucoup plus jeune, du peintre. Possible : une jeune
Hollandaise de 22 ans vient donner des leçons
de piano à ces garçons de bourgeois (Manet a
20 ans). Le père, magistrat, la trouve à son goût,
se laisse aller, l’engrosse. Scandale local évité,
Suzanne passe du père au fils, qui devient « parrain » de son fils. Un an après la mort de son
père, en octobre 1863, Manet est en Hollande,
à Zelt-Bommel, chez le père de Suzanne (un
organiste) pour régulariser son union, protestante, donc, avec sa maîtresse, qui a d’abord été
la maîtresse furtive de son père. Pour l’état civil,
on a trouvé le nom d’un ami de Suzanne, Koella,
mais tout le monde prononcera Leenhoff, le nom
de Suzanne.
      

       

      
        Le 6 octobre 1863, Baudelaire écrit au photographe Carjat :
      

      
        « Manet vient de m’annoncer la nouvelle la
plus inattendue. Il part ce soir pour la Hollande,
d’où il ramène sa femme. Il a cependant quelques
excuses, car il paraît que sa femme est belle, très
bonne et très grande musicienne. Tant de trésors dans une seule personne, n’est-ce pas monstrueux ? »
      

      
        Baudelaire étonné, plutôt jaloux, n’était donc
pas au courant de l’existence de Suzanne, preuve
de l’extrême discrétion de Manet. Un ami qui
se marie choque toujours ses amis. Il faut souligner que, dans ce cas, les singularités sont massives : la Hollande, le mariage non catholique,
une femme qui a déjà un enfant de 11 ans (de
qui ?), le piano, la musique.
      

       

      
        Si l’hypothèse de Léon comme demi-frère plus
jeune d’Édouard se maintient, on comprend
beaucoup de silences (les silences de la bourgeoisie !), mais aussi la très bizarre indulgence de
Suzanne à l’égard de son mari. Il l’épouse avec
enfant, n’est-ce pas, à l’époque, un acte peu
commun, important ? Mieux : il affirme Léon, le
peint admirablement (enfant à l’épée, jeune
homme du Déjeuner dans l’atelier), bref se réincarne en lui, se poursuit à travers lui, avec insolence. Ta mère est ma femme, dit Manet à Léon,
lequel manifestera, jusqu’à la mort de Manet, un
grand dévouement pour ce drôle de père. Regardez simplement La Lecture, où une éblouissante
Suzanne, assise en pleine lumière, a, derrière
elle, un jeune homme gris, penché, avec un
livre. Tableau retouché, pour ajouter le lecteur
de cette scène étrange. Suzanne resplendit, elle
écoute la sonorité des mots, Manet les enveloppe de sa tendresse.
      

       

      
        Manet, virtuose de l’inceste ? Toute sa peinture le dit. Contrairement à Œdipe, il a deux
yeux en plus. S’il avait eu une sœur, elle aurait
été Berthe Morisot, mais qu’à cela ne tienne,
elle sera sa belle-sœur. Le trio Édouard-Suzanne-Léon fait irrésistiblement penser à Ulysse-Pénélope-Télémaque. Le Déjeuner dans l’atelier est un
autoportrait d’Ulysse réincarné dans son fils
allié, Télémaque. Les Prétendants sociaux n’ont
aucune chance de rafler la mise, d’autant plus
qu’Ulysse a plus d’un tour dans son sac : une
déesse, Athéna, qui le soutient et ferme les yeux
sur ses aventures (Calypso, Circé, Nausicaa), une
femme et un fils fidèles, un pinceau d’enfer. La
Société sent ça, elle s’énerve.
      

       

      
        Baudelaire a raison de souligner sa femme. Le
satyre Manet s’est marié ! Et il peint l’Olympia !
Le Déjeuner sur l’herbe ! Trop fort. Et il ne s’agenouille pas devant Jeanne Duval ! Carjat, le photographe, beaucoup plus sensible et honnête
que Nadar, a au moins deux portraits splendides
dans sa collection : Rimbaud et Manet, le génie
français à l’attaque.
      

       

      
        Anarchiste, bien sûr, mais sans ostentation, en
profondeur. Le bleu-blanc-rouge suffit, sur fond
noir. Manet est sincèrement républicain (14 juillet 1880 : « Vive la République »), il a quelques
soutiens éclairés dans cette dimension. Vive la
République, oui, mais « Vive l’amnistie » (même
date), en faveur des communards. En réalité,
« Vive Paris, vive la Vie ». Huîtres, citrons, asperges, jambon, roses, champagne, pivoines, et deux
Victorine ! et trois Méry ! Ni Dieu, ni Maître, ni
Matriarcat : certains peintres se sont battus pour
ça. Manet a vaincu tous les arriérés de son temps,
qu’ils soient réactionnaires, socialistes ou naturalistes (triste défection de Zola, de plus en plus
loin de Nana). Picasso, de même, et dieu sait
qu’avoir niqué, comme lui, les communistes reste
au-dessus de l’éloge.
      

    

  
    
       

      
        Picasso, à l’époque des Demoiselles d’Avignon,
photographie donc sa sœur Lola à Barcelone.
Fond noir intense, robe blanche. Elle relève le
bras droit derrière sa nuque, laisse sa main gauche, au bout de son bras tendu, posée sur sa cuisse.
Elle est ravissante et, visiblement, fait du charme
à son frère, yeux brillants, sourire tendre, allumé,
complice. Elle ne peut pas ne pas savoir qu’il
passe son temps dans les bordels de cette ville
hyper-chaude, dans la petite rue d’Avinyo, par
exemple, en bas des Ramblas, à droite.
      

       

      
        Picasso a-t-il demandé à sa sœur de lever ce
bras droit au-dessus de sa tête ? En tout cas, la
deuxième Demoiselle du tableau, en partant de
la gauche, c’est elle. Elle a peut-être pris spontanément cette pose. En tout cas, la voilà dans
la quatrième dimension. Inoubliable Lola de ce
soir-là, dont personne ne parle.
      

       

      
        Je devais m’y attendre : Anne m’apparaît en
rêve en personnage du tableau, en plus « naturelle ». Nous sommes à Bordeaux, elle est entrée
sans frapper dans ma chambre, elle me regarde
avec un air de reproche, et s’en va, après quelques mots jetés en espagnol. C’est bien elle, ce
n’est pas Lola ni Lucie, la peinture sait comment
intervenir dans les rêves. Cette fois, je ne vais pas
la laisser partir, je vais me lever et courir la
rejoindre, mais réveil.
      

       

      
        Comme le montre l’incroyable gravure d’un
graveur célèbre à l’époque, Bracquemond, il faut
entendre le nom de Manet en latin. C’est en
1890, sept ans après sa mort, et pour accompagner une série de 23 eaux-fortes, que Manet (sur
une proposition de Poulet-Malassis, ami de Baudelaire) apparaît en dieu Pan sur sa colonne, sa
palette et ses pinceaux fichés à l’endroit du sexe,
visage triomphant par-delà la mort (il ressemble
à Marx). En haut, inscrit en capitales : MANET.
En bas : ET MANEBIT. MANET ET MANEBIT : IL
RESTE ET RESTERA.
      

       

      
        Lisez bien : tout passe et s’efface, mais moi je
suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu. Le plus étonnant
est que cette gravure révolutionnaire a été validée par sa femme, Suzanne, sacrée veuve au piano,
musicalement fidèle à son faune. Vous pouvez
aussi entendre une formule gnostique : « Bienheureux celui qui est avant d’avoir été, car celui
qui est a été et sera. » Manet est permanent, vous
pouvez disposer cette statue dans un parc, par
exemple à Versailles. Il était caché dans les buissons de Fragonard. Le revoilà.
      

       

      
        Manet, avec son prénom anglais, Édouard,
savait très bien de quoi son nom était porteur,
man, bien sûr, mais aussi manus (main), mane
(matin, « mane novum », « le frais matin »), mânes
(âmes des morts), et surtout manere, rester. N’insistons pas sur le BIT du futur MANEBIT, la palette
et les pinceaux sont là pour faire résonner le
phallus. Autrement dit : Manet peignait avec sa
tête et son sexe, plus besoin de mains.
      

       

      
        On pense à l’épitaphe choisie par Haydn pour
sa tombe : NON OMNIS MORIAR, « tout ne
mourra pas ». Que dit, de son côté, le timide
André Gide, après la mort de sa femme ? Et nunc
manet in te. Il l’enterre en lui de façon conventionnelle, sans penser consciemment à Manet.
Mais si Manet a bien peint une Madame Zola plutôt insignifiante (merci, Émile, pour autrefois), il
est peu probable qu’il aurait peint un portrait de
Madame Gide. De toute façon, il aurait trouvé
que, de Baudelaire et Mallarmé à Gide, le niveau
avait, pour ainsi dire, baissé. Manet et Picasso à la
NRF ? Pas qu’on sache. Braque, plutôt, mais, là
encore, pas de femmes, et de lourds oiseaux.
      

       

      
        Vous regardez un Titien, un Vélasquez, vous
êtes devant quelqu’un. Même choc personnel avec
Picasso et Manet. D’où vient, ensuite, l’impression
qu’il n’y a personne ? Des figures, oui, des figurants
et des figurantes, des poupées parfois, mais personne. Voyez La Leçon de musique de Matisse
(1917), avec sa partition de Haydn glissée dans un
coin. Ce sage tableau confortable, avec piano,
vous fait-il entendre Haydn ? Pas le moins du
monde. C’est une leçon, mère et fils, organisée
pour souligner un art de vivre, au mieux Debussy,
au pire Fauré. Un certain luxe, du calme, de
la volupté (pas trop), de l’atmosphère, de
l’ambiance, mais en même temps une surdité.
      

       

      
        De son côté, il est clair que Madame Cézanne
est aussi présente qu’une magnifique montagne,
mais qu’elle soit sourde implique qu’elle n’est
rien d’autre que la femme de son mari, dont
elle n’aimait pas la peinture. L’autoportrait de
Cézanne ? Il est devant son tableau, il pense au
ciel. Saint Cézanne, d’accord, chanoine Matisse,
pourquoi pas, mais qu’est devenu Pan dans tout
ça ? Vous dites qu’il est mort empoisonné ? Que
tout le monde est peintre, aujourd’hui, sans savoir
ni dessiner ni peindre ? Salut les artistes, la charité publique soit avec vous !
      

       

      
        Le gouvernement de la Catalogne, pour d’obscures raisons politiques habillées en déclarations « humanitaires », vient d’interdire la corrida
sur son territoire. À l’époque des infanticides
et des néonaticides intensifs, c’est une bonne
mesure, il faut sauver les taureaux. Il faut aussi
interdire, par la même occasion, des centaines
de toiles de Picasso, et aussi les courses de taureaux de Manet, son torero mort, son matador
saluant, sa charmante Victorine « à l’espada »,
tout le travesti trouble des choses. Des travelos
déguisés en femmes, oui, des femmes raffinées
en habits d’hommes, non. Les fleurs du mal
n’ont plus rien à proposer à l’amateur. Proust,
habile, a caché son jeu. Plus de corridas ? Mais
bien sûr, et c’est normal. Un moine bouddhiste
français, en robe safran, approuve cette sanction
sensible.
      

       

      
        Mais que serais-je, moi, minuscule peintre amateur, sans les grandes séances de 17 heures, autrefois, à la Monumental de Barcelone ? Sans les
capes, les picadors, les banderilleros, les lentes et
mortelles valses des muletas ? Sans le souvenir de
Dominguín, royal, offrant, quand la nuit tombe,
un taureau à la foule ? Sans l’excitation obscène
des femmes au moment de la mise à mort ?
« Ahora bien, chico, vamos a ver si sabes matar ! »
« Nous allons voir si tu sais tuer ! » Des mères, des
filles, des sœurs… À quand l’interdiction de Guernica, ce tableau pénible ? Salut, Lola !
      

    

  
    
       

      
        Vous ouvrez un roman énergique de la société
actuelle, un roman défoncé, avec cocaïne, travelos, pédés (ne dites pas pédés, mais dèpes),
bisexuels, ecstasy, baises farouches et sordides,
prostitution à la carte, le tout sur fond d’autodestruction et de désespoir sans issue, vous êtes
dans le ton. Prenez un grand verre de vodka,
mettez-y du MDMA couplé avec des amphétamines et, comme dit un excellent auteur de 30 ans,
« tout devient beau, chaleureux et surtout excitant, tu pourrais baiser avec un arbre, et ce serait
un souvenir extraordinaire ».
      

       

      
        L’ecstasy, nous dit-il, est « la drogue de la
sociabilité, de la fraternité, de la confiance, de
l’espoir. Tout ce qui manque quand le jour se
lève. Le 21e siècle sera neurochimique ou ne
sera pas ». Bien vu. Et d’ajouter à la liste le cannabis, les somnifères, l’alcool, les antidépresseurs, et « ceux qui se shootent à la connerie
devant le petit écran ». « Le Démon, précise-t-il,
est dans le coup, forçant chacun et chacune à
sortir, une pulsion, une boule au creux du ventre. »
      

       

      
        Du même : « La musique a remplacé la poésie
au 20e siècle. Si Rimbaud se réincarnait aujourd’hui, il viendrait se défoncer avec nous, et la
vieille Verlaine serait une chanteuse pop à succès, genre Elton John. Mais comment ferait Rimbaud pour se taper Elton John ? »
      

      
        Comme on voit, dans les sous-sols du 21e siècle, malgré le rock, la pop, le rap, le slam, l’héro,
l’ecsta, les trav, les pipes et les enculages divers,
Rimbaud a gardé son prestige.
      

       

      
        Et voici maintenant un virtuose de l’acrobatie
sexuelle :
      

      
        « C’était bien simple, plus je sentais monter la
pression autour de moi, plus je courais les aventures. Je faisais l’amour entre 1 heure et 3 heures
de l’après-midi en faisant sauter mes déjeuners.
Je faisais l’amour l’après-midi dans des saunas
situés dans l’est de Paris décorés comme l’Alhambra. Je faisais l’amour à la sortie du bureau dans
les parkings ou les toilettes des grands magasins
et même sur les quais de la Seine où je trouvais
des garçons aussi affamés que moi, le visage
assombri par le désir. Je faisais l’amour dans les
boîtes à cul de la capitale, errant dans les labyrinthes mal éclairés, repassant cent fois devant
la même cabine pour être bien sûr de mon
choix. »
      

       

      
        Il continue ainsi :
      

      
        « Je faisais l’amour debout, couché, assis,
accroupi, le corps de mon partenaire se balançant sur un sling. Je faisais l’amour en costard,
en jean et chemise canadienne, en cuir, en militaire, en tenue d’égoutier. Je faisais l’amour le
lundi soir, le mardi soir, le mercredi soir, le jeudi
soir, le vendredi soir et le dimanche soir pour
apaiser la tristesse qui s’emparait inévitablement
de moi à ce moment-là. Je faisais l’amour à 3, 4,
5 heures du matin parce qu’il y a toujours et à
toute heure des volontaires pour accueillir un
mec qui allait vous culbuter sur votre lit. Je faisais l’amour avec de jeunes écrivains et de vieux
éditeurs, avec des couples d’amis et avec des ex,
avec des lutteurs bègues, des urgentistes militants au Parti des travailleurs, des plombiers, des
avocats d’affaires, des Suisses, des Libanais travaillant pour des émirs du Qatar, des danseurs
cubains réfugiés, des Maliens clandestins à Clichy, des coursiers beurs et des Chypriotes (grecs).
En trois mois, on pouvait ainsi faire le tour du
monde sans jamais connaître le dépaysement. »
      

       

      
        J’admire ces jeunes gens courageux à l’assaut
de l’enfer. L’important n’est d’ailleurs pas ce
qu’ils font, mais qu’ils puissent le dire. En
comparaison, mon ancienne vie de débauché
« hétéro » me paraît étrangement calme, sans
« Démon » ni « tristesse ». Même épisodique ou
confuse, la moindre expérience avec une femme
a toujours eu pour moi quelque chose de bénéfique, de rajeunissant, de réconfortant. Je n’ai
pas eu besoin d’ecstasy pour faire l’amour avec
les arbres : mon cèdre et mon acacia le savent,
se souviennent de moi, me répondent, approuvent cet humain spécial. Je ne me défonce plus
depuis longtemps, et je pense que Rimbaud,
aujourd’hui, aurait autre chose à faire que de
retrouver « la vieille Verlaine », ou draguer sans
arrêt jour et nuit. La poésie, messieurs… Mais
laissons la poésie tranquille. Un bon et long massage amoureux de la part d’une professionnelle
sensuelle, précise, subtile, un peu sorcière, qui,
en vous embrassant, sait vous trouver au moment
voulu, suffit.
      

       

      
        Outre un trop-plein de mémoire, vieillir
consiste à se raconter ses gestes avant de les
faire, et à ne plus rien attendre de l’extérieur.
Mais c’est aussi une nouvelle jeunesse où un
artiste peut tout accomplir comme pour la première
fois. Peindre vivement comme si on n’avait jamais
peint (Manet), forcer la dose avec les modèles
(Picasso). Écrire comme si on n’avait jamais rien
écrit est plus difficile. Il faut donc s’organiser en
peintre, garder la main, savoir la lâcher en prise
directe, avoir un atelier sûr. Comme personne
ne se doute de rien avant la publication d’un
livre et du bavardage qu’il suscite, vous êtes censé
ne rien faire. Pas d’ordinateur : palette, pinceaux,
papier, encre, stylo, machine à écrire. Vous êtes
un des derniers habitants de ce genre de vie.
C’est enivrant.
      

       

      
        Certains soirs, rue du Bac, après le départ de
Lucie, je prends quelques croquis sur place,
après quoi je vais boire un verre ou deux, tout
près, au bar du Montalembert. Du printemps à
l’automne, la terrasse est parfaite, sauf si les Yankees sont là, avec leur bruit. C’est le moment de
bavarder avec quelques amis qui vous aiment
bien, mais arrivent mal à vous dissimuler qu’ils
n’aiment pas du tout votre peinture et que, donc, ils
ne peuvent pas vous voir en peinture. Vous êtes
devenu un peintre invisible, et ça aussi, ça suffit.
      

    

  
    
       

      
        L’église Santa Lucia, de style Palladio, à Venise,
dans le quartier de Cannaregio, a été détruite
en 1861 pour la construction de la gare ferroviaire.
Elle contenait les débris de la sainte, ramenés de
Constantinople, après le sac de la ville par les
Vénitiens. La sainte elle-même a été martyrisée
à Syracuse, en 310 de notre ère. Vous pouvez suivre les détails de ses tortures dans l’incroyable
Légende dorée de Jacques de Voragine. Rester impassible sous des aspersions d’urine brûlante et,
dans un brasier, continuer à parler avec une épée
dans la gorge, n’est pas à la portée de la première vierge venue. Ses yeux sont restés célèbres,
et Dante a toujours dit qu’il lui devait la vue et
la vie.
      

       

      
        Cette sainte, protectrice optique, repose maintenant dans l’église San Geremia, pas trop loin
de l’église démolie (mais elle a été déposée avant
dans l’île de San Giorgio). Nous apprenons qu’en
1955 Angelo Roncalli, patriarche de Venise, et
futur pape sous le nom de Jean XXIII, a posé
un masque d’argent sur le visage de la sainte
pour le préserver de la poussière. Ces catholiques, avec leurs saints et leurs saintes, sont décidément infernaux.
      

       

      
        Plus curieux : les reliques de sainte Lucie ont
été volées le 7 juillet 1981, et retrouvées en décembre de la même année, sans demande de rançon. Ténébreuse affaire, surtout si on regarde
les dates : c’est en mai de la même année que
le pape polonais Jean-Paul II a reçu, place saint-Pierre, à Rome, ses deux balles dans le ventre
toujours peu expliquées. Sainte Lucie et la Vierge
Marie étaient-elles à la manœuvre, avec Dante,
pour sauver ce futur « Bienheureux » désormais
canonisable ? J’aimerais en savoir plus sur ce vol
et cette restitution sans rançon. Mais l’Italie est
si mystérieuse ! Ce n’est pas à Stockholm qu’on
verrait des choses pareilles, si j’en crois la trogne
de la femme-évêque luthérienne qui se présente,
crosse en main, comme homosexuelle militante
(mais attention, pas « lesbienne »). Sa compagne et elle, pacsées, élèvent un petit garçon. Si
celui-ci a un système nerveux conséquent, il n’est
pas exclu qu’il arrive à s’échapper de l’enfer, et
devienne, un jour, un excellent catholique.
      

      
        On fête la Sainte-Lucie le 13 décembre. Une
rose blanche pour Lucie ce jour-là.
      

       

      
        Elle a sa vie, j’ai la mienne. Deux heures, une
ou deux fois par semaine, pour faire l’amour et
parler de tout autre chose, voilà un des romans
réussis de ma vie. Parfois, une ou deux semaines
sans se voir, aucune inquiétude. Je mets ma
main dans la poche, je sens les clés de la rue du
Bac, j’y passe seul quand Lucie voyage, pour
faire une brève sieste, avant de rejoindre mon
bureau des Éditions Gallimard, à cent mètres. Je
peux aussi dormir là, prendre un bain, écouter
de la musique, consulter mes notes, penser à la
suite d’un manuscrit, et, déjà, les fiches s’accumulent sous le titre « Bac ». Elles portent souvent sur les musiciens écoutés ici.
      

      
        Exemple : c’est en juin 1797 que Haydn, revenu
de son deuxième voyage à Londres, finit de composer son dernier grand cycle de quatuors à cordes. Depuis 47 ans, seul, il développe et enrichit
cette forme où il n’a pas d’égal. Comme pour
les sonates pour piano, on reste ébloui par ces
partitions vives, tranchantes, mélodieuses, bouleversantes d’énergie lyrique, débordantes, retenues, inexplicables.
      

      
        Lucie aime particulièrement les quatuors de
Haydn. L’immeuble et la rue se vident, la Seine
coule à l’envers, les quatre instrumentistes déjeunent sur l’herbe, les toits volent, Manet est heureux.
      

    

  
    
       

      
        Au début des années 1910, Picasso, qui a commencé à s’occuper beaucoup de photographie,
prend du haschish, et a ces mots étonnants : « J’ai
découvert la photographie. Je peux me tuer. Je
n’ai plus rien à apprendre. »
      

      
        Qu’est-ce qu’il veut dire ? Il vient de passer au-delà du miroir, et de la fausse identité qui s’y
joue. Il comprend tout : les morts vont défiler
devant l’œil de l’objectif, le règne de la caméra
s’instaure. Un siècle après, le bouclage est complet. Une nouvelle Inquisition, mécanique, se
met en place à tous les étages. Vous êtes votre
visage, photo. Vous êtes votre corps, photo. Vous
n’êtes qu’une image, photo. Vous n’avez rien
d’autre à penser, photo.
      

       

      
        Les archives de Picasso comptent 5 000 œuvres
ou documents photographiques. Les moments
les plus intenses sont les autoportraits, par exemple celui de 1909, en Espagne, à Horta de Ebro.
C’est l’été, Picasso installe son appareil sur le sol,
il est assis sur une chaise dans une chambre, un
peu allongé, jambes ouvertes, regard noir, sexe
très apparent sous son pantalon clair. Immédiatement, une autre photo surgit, prise à Málaga
en 1888. Il est à côté de sa sœur Lola, il a 7 ans,
elle 4. Lola est très sûre d’elle, lui moins. Elle
pose une main droite propriétaire sur la cuisse
gauche de son frère, lequel, 21 ans plus tard, à
28 ans, place sa main gauche dans la même position qu’occupait la main droite de sa sœur. Sa
propre main droite reste là où elle était autrefois. Il a avalé Lola.
      

       

      
        Yo, Picasso. Au dos d’un cliché, il écrit :
      

      
        « Les murs les plus forts s’ouvrent à mon passage. Regarde. »
      

      
        Pas de prison d’image pour Picasso. Il a fait
le tour de la vision, il peut voir de partout à la
fois, face, profils, dos, squelette. Il va aussi loin
que possible en 1913 et 1915, dans une totale
solitude à Paris, en se photographiant devant ses
tableaux les plus audacieux. Il se déshabille, pose
en caleçon, puis torse nu, un vrai strip-tease,
devant Homme assis au verre. Auparavant, en casquette, il joue au truand. Il sait qu’il est en train
de faire, en peinture, le casse du siècle. Froid,
déterminé, tueur. La banque va sauter à cause
de ce petit bonhomme dans un atelier du boulevard Raspail ou de la rue Schœlcher. Que fait
là cet Espagnol qui n’est pas parti pour la boucherie de la guerre ? Un anarchiste ? Sûrement.
Un terroriste planqué, un agent allemand, un
espion trahissant nos vaillants soldats qui tombent au champ d’honneur.
      

       

      
        Le plus flagrant, dans ces auto-exhibitions de
Picasso, à 33 ans, devant l’objectif de la mort,
c’est la présence insistante d’instruments de
musique accompagnés de signaux de boisson.
Violons, bouteilles, verres, guitares, mandolines,
clarinettes, le tout sonnant avec du papier journal. Nouveau jour, insurrection et résurrection.
Les photos et l’image de mon corps passent, mes
tableaux, par-delà la mort, restent et resteront.
Pari fou, puisque personne, sauf lui, ne se doute
de ce qui a lieu. Les murs les plus forts viennent
de s’ouvrir, destruction, reconstruction. Les
murs ont des oreilles, ils jouent de la musique,
comme le prouve cette photo, Construction au
joueur de guitare de 1913. Picasso, peintre évadé
en atelier, est lui-même un instrument musical :
photo.
      

       

      
        Un détail passe inaperçu : un grand nombre
de ces documents exceptionnels ont été glissés
dans un portefeuille de cuir, avec cette dédicace : « Eugenia 28 septembre 1916. »
      

      
        Cette Eugenia est inconnue. On connaît Fernande, Eva, Olga, Dora, Marie-Thérèse, Jacqueline, mais pas la dédicataire du strip-tease effectué
par Picasso pour lui seul et ses « constructions ».
Le génie protecteur du lieu — mais quel lieu ? —
s’appelait Eugénie en 1916, soit un an après la
tragique disparition d’Eva.
      

       

      
        Jusqu’à la fin de sa vie, Picasso a conservé un
merveilleux tableau classique de sa jeunesse,
qu’il a photographié, en 1914, au milieu de sa
grande percée au-delà des murs de la représentation. C’est La Fillette aux pieds nus. Elle est très
belle, très pure, elle règne sur le bric-à-brac du
fou de la rue Schœlcher. On remarque quand
même une équerre suspendue au mur et, par
terre, un bloc de pierre à peine dégrossi, dont
les commentateurs nous disent plaisamment
qu’il « pourrait symboliser la dure résistance du
réel ». Il ne leur viendrait pas à l’esprit que cette
pierre est philosophale et s’apprête, sous la protection d’une Béatrice populaire, à devenir un
cube parfait.
      

       

      
        Picasso a peint cette petite fille en 1895, à l’âge
de 14 ans. La légende veut qu’il s’agisse d’une
petite mendiante payée par ses parents, à Málaga,
pour servir de modèle au jeune génie de la peinture (il est très doué). C’est une magnifique toile
figurative : la fillette est assise, robe rouge et
écharpe blanche, visage rond, bouche cerise boudeuse, cheveux châtain clair, grands yeux noirs
mélancoliques. Elle est en effet pieds nus, les
mains croisées sur sa cuisse gauche. Il est impossible de la considérer sans émotion, tant elle semble au-delà du malheur.
      

       

      
        En 1904 (il a 23 ans), Picasso exécute, à La
Corogne, un portrait à la mine de plomb sur
papier d’une petite fille très vive, regard ouvert,
avec un chapeau l’auréolant d’innocence. Il
s’agit bien de Conchita, sa deuxième sœur, morte
à 8 ans de la diphtérie. Conchita est un diminutif pour Concepción, son vrai prénom. C’est un
ange, et la mort de cet ange a été un vrai drame
pour son grand frère. Celui-ci a raconté qu’il
avait négocié avec Dieu (ou l’au-delà) le serment
suivant : si Conchita survit, je renonce à la peinture. Aurait-il tenu sa promesse ? C’est peu probable. En tout cas, la ressemblance entre les
deux petites filles est frappante, et c’est elle,
Concepción, qui accompagne Picasso jusqu’à la
fin, tragédie, souvenir, remords.
      

       

      
        Tout se joue dans l’enfance, bien entendu, et
le vert paradis des amours enfantines peut se
transformer en enfer. Picasso est allé plusieurs
fois en enfer, et il est pour moi évident qu’Eva,
son grand amour, morte en 1915 (en pleine
création fiévreuse du Minotaure), est une apparition de Conchita. « Ma jolie », « J’aime Eva »,
« Eva sur son lit de mort », c’est clair. Il a vécu
avec cette fine fleur, Eva Gouel, de son vrai nom
Marcelle Humbert, qu’il a photographiée en
kimono, droite, translucide, main droite ramenée sur la joue, bras gauche le long du corps,
une merveille comme un homme en rencontre
peu dans sa vie. Ils sont ensemble, en secret, à
Céret, à Avignon, à Sorgues, surtout, à la villa
« Les Clochettes », puis à Paris dans l’atelier du
242 boulevard Raspail. Trois ans d’amour fou, et
la mort, surmontée par le splendide Arlequin de
1915, sentinelle constellée du néant. Eva, Lola,
Conchita, mes enfants, mes sœurs. Il faut quand
même regarder l’endroit où Picasso a placé l’inscription « Ma jolie » dans Femme à la cithare, et
« J’aime Eva » dans sa femme nue « cubiste » : à
la place du sexe. Il est précis. Eva est la sœur
brève et paradisiaque d’Adam Picasso. Après
quoi, c’est la guerre dans la vie privée (Olga,
Dora), avec des pauses de compensations rondes
(Marie-Thérèse).
      

       

      
        Prenez le 21 janvier 1939 : le matin, Marie-Thérèse, le soir, Dora. Même sujet : Femme allongée avec un livre. Elles lisent (tu parles !) en attendant le Minotaure. Non pour Dora, oui pour
Marie-Thérèse. Deux tableaux le même jour.
Comme il l’a dit lui-même : « Si j’avais dû changer d’appartement chaque fois que j’avais une
affaire de femme, j’aurais passé mon temps à
déménager. » Secret Minotaure : il ne révèle rien
de ses aventures, organise sa clandestinité, ne fait
confiance à personne, construit des lieux et des
situations étanches, passe de la fureur jalouse au
rêve voluptueux, va de la femme qui pleure à
celle qui plane. De là, il remonte vite à sa chambre, c’est-à-dire à son atelier, où il est divinement
seul. Pas de ménage : « la poussière est mon
amie ». Plus de manège : les murs sont à lui.
      

    

  
    
       

      
        Imaginons : ma sœur Anne est plus douée et
plus libre, on vit dans une époque décomposée,
elle joue très bien du piano, et je l’appelle Nannerl, pour rire, en me comparant à Mozart. C’est
ma sœur, mais aussi ma petite cousine, ma Constance, ma Pamina, ma Suzanne, ma Conchita,
mon Eva, ma Lola. On dissimule nos identités,
on va vivre en Italie, en Espagne. Elle se marie,
a deux enfants, se démarie, me retrouve dix ans
après comme si de rien n’était. Mais c’est mon
histoire avec Lucie que je raconte, ma Lucie de
Bordeaux et de la rue du Bac, les cinq à sept féeriques, au début du 21e siècle, en France, à Paris.
La nouvelle Inquisition est niée, on la baise.
      

       

      
        Au Moyen Âge, on aurait vite été dénoncés et
brûlés pour hérésie et sorcellerie. Aujourd’hui,
plus la surveillance technique augmente, plus
les possibilités de liberté s’accroissent pour les
systèmes nerveux éprouvés. J’admire le système
nerveux de Lucie, concentration et détente. Ni
vue ni connue, et, à l’extérieur, dans le film, aussi
sérieuse et insoupçonnable qu’une héroïne de
Hitchcock.
      

      
        Comme elle habite rive droite, et moi rive gauche, nos chemins ne se croisent jamais. Je ne vois
personne de son milieu, peu de chances de se
rencontrer en public. Si cela se produit, sang-froid de professionnels, « bonjour, comment allez-vous ? ». Aucune marque particulière d’intérêt,
pas de conversation rapprochée, pas le moindre
signe d’intimité. C’est une bonne nageuse du
néant social : tout le monde croit tout savoir,
alors que personne ne veut rien savoir.
      

       

      
        Manet et Picasso ont compris tout cela très
vite, comme le prouvent leurs décisions d’ateliers. Pour les écrivains, c’est moins clair : Proust
s’enferme, mais souffre visiblement de l’absence
de sœur. Céline a sa danseuse à domicile, mais
préfère son chat. Seul Rimbaud a eu deux sœurs
étonnantes : les frères, frustrés, lui en veulent
encore à mort sur ce point.
      

      
        Avec le règne de l’image incessante, il fallait
s’attendre à la disparition de la peinture (laquelle
n’a jamais été une image, sauf pour les sourds),
disparition, surtout, du peintre et de son corps
singulier. Rien de plus révélateur que la rage
impuissante et la haine que suscitent, si on écoute
bien les grognements des nouvelles classes moyennes, des exceptions comme Picasso ou Manet.
      

       

      
        J’ouvre, par exemple, un roman de ce bon vieux
nihiliste de Houellebecq, et je lis cette éructation :
      

      
        « Le portrait de Dora Maar par Picasso, qu’est-ce qu’on en a à foutre ? De toute façon, Picasso
c’est laid, il peint un monde hideusement
déformé parce que son âme est hideuse, et c’est
tout ce qu’on peut trouver à dire de Picasso. Il
n’y a aucune raison de favoriser davantage
l’exhibition de ses toiles, il n’a rien à apporter,
il n’y a chez lui aucune lumière, aucune innovation dans l’organisation des couleurs ou des formes, enfin il n’y a rien chez Picasso, absolument
rien qui mérite d’être signalé, juste une stupidité
extrême et un barbouillage priapique qui peut
séduire certaines sexagénaires au compte en
banque élevé. »
      

       

      
        Une autre fois, toujours aussi inspiré, il dit qu’il
préfère Kandinsky, Pollock, Mondrian, et même
Chagall, peintres chez lesquels on aurait du mal
à trouver la moindre femme. Plus de dessin, donc
plus de femmes. Le plus amusant, ici, est l’expression d’une jalousie sexuelle intense. Picasso la
mérite, et Manet aussi. Il faut toujours écouter
les gens qui se mettent à parler de peinture, ça
les dévoile instantanément. Plutôt n’importe
quelle abstraction que l’Olympia ou Le Déjeuner
sur l’herbe.
      

    

  
    
       

      
        Les individus nés après 1968 se divisent en deux
catégories : dépression et ressentiment d’un côté ;
ignorance et conformisme de l’autre. On peut
dire qu’ils sont sinistrés, et que la propagande
du Système a atteint son but. Sexe raté, déferlant, monnayable, banalisé ou absent, ça revient
au même, sur fond d’alcool pour les plus âgés
et de drogue pour les plus récents. Hétéros ou
gays, sentimentaux ou obsédés, le fonctionnement est le même. Le fait nouveau est une formidable ignorance de l’Histoire, dissoute dans
un présent permanent, sans cesse décomposé et
recomposé.
      

       

      
        Comment Lucie a-t-elle échappé à ce réglage ?
D’abord l’enfance à Bordeaux, dans une famille
à demi anglaise. L’argent, le vin, l’art de vivre,
l’éveil précoce des sensations, la curiosité vite
satisfaite. C’est le vert paradis des amours enfantines, les courses, les chansons, les baisers, les
bouquets, les violons vibrant derrière les collines, avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets. On reste dans le luxe avec son mariage,
son divorce, son unique enfant, c’est-à-dire une
autonomie et une liberté souple. Des études brillantes, classiques, beaucoup de séjours, très jeune,
en Italie, puis (archéologie) en Égypte. Vif intérêt
pour l’art, surtout pas contemporain, à l’opposé
des bourgeoises qui dissimulent de cette façon
leur profonde inculture. Comme elle est très peu
« cinéma », elle est carrément étrange. Autant dire
qu’elle n’a pas vraiment d’amis, même pas, à
l’horizon, « l’amie à qui on dit tout » (sauf les
détails).
      

       

      
        On ne la voit pas s’embarquer dans un cirque
à la milliardaire-Bommier, avoir des opinions
politiques, feuilleter les magazines branchés,
traîner au ministère de la Culture ou dans les
galeries, participer à des biennales ou des festivals, croire à la suprématie de New York, applaudir à l’exhibition d’un homard dans le château
de Versailles ou à la délocalisation du Louvre
dans les Émirats arabes. Elle s’en fout, Lucie,
elle sait reconnaître un bon vin d’un moyen, un
papier collé de Picasso d’un de Braque, un vrai
diamant d’un faux, un véritable amateur d’un
escroc. Elle trouve la déliquescence générale
normale, haussement d’épaules, léger rire, moue
rapide. Elle est souvent à Rome et Venise, ou
dans son château du Bordelais pour surveiller
ses chais. Nous n’irons pas à Bordeaux ensemble, à quoi bon. Je la vois très bien dans ses
vignes, et je n’oublie pas Anne, à 12 ans, pendant les vendanges, portant son panier bourré
de raisins violets.
      

    

  
    
       

      
        Le temps est venu de réinterpréter le monde,
car sa folie financière et sa transformation insensée n’ont que trop duré. La vieille nature, en
colère, multiplie les avertissements, mais tient
quand même le coup dans certains endroits de
l’ouest de l’Europe. C’est là, à partir de ce cap
d’Asie, que le décrochement a eu lieu, et rien ne
dit, contrairement aux nouveaux prédicateurs
de l’Apocalypse, qu’il ne se reproduira pas un jour.
Qui attendait Manet en 1863 ? Personne. Picasso
en 1909 ? Personne. Tout à coup, quelqu’un est
là qui voit tout différemment, parce qu’il vit différemment. On s’étonne, on s’exclame, on s’indigne ? Trop tard, et pour longtemps. On peut aussi
décider, un siècle après, d’éradiquer ces phénomènes. Après avoir été religieux, totalitaires, fonctionnaires, publicitaires, les nouveaux imposteurs
sont devenus purement techniques. Achetez, communiquez, consommez, communiquez. Allez-y,
allez-y, vous n’empêcherez pas l’éclaircie.
      

       

      
        Ce soir, Manet sort sur les boulevards, Paris
est une fête. Il repère vite deux ou trois jeunes
femmes intéressantes, c’est un serial painter,
comme on dit serial killer. Il en drague une qui
s’ennuie, lui offre un verre, la fait parler, l’écoute
à peine, mais commence ses croquis mentaux de
très près. Et puis il se lance, l’étourdit, la submerge de mots d’esprit, la fait rire, lui donne
rendez-vous pour le lendemain dans son atelier.
Elle viendra. Il faudra éviter qu’elle rencontre
celle qui vient de s’en aller, mais ça n’a pas
d’importance. Le monsieur est élégant et sérieux,
trop sérieux la plupart du temps, mais il paye
bien les séances de pose, et comment refuser
d’être peinte, c’est-à-dire au centre mouvant des
formes et des couleurs ? Les hommes ne voient
rien, et lui se jette en détail sur votre substance
intime. Il n’a aucun geste déplacé, il n’est pas
difficile de lui céder et, bien qu’il soit marié, peu
de femmes doivent lui résister. Il est gai, il brosse
à grands traits, le résultat est époustouflant, rien
à voir avec les grimaces photographiques. Jamais
je ne me suis sentie aussi bien fouillée, enveloppée, comprise. Il faudra revenir pour deux ou
trois séances ? C’est fatigant, mais d’accord.
      

       

      
        Il paraît qu’il est connu et considéré comme
scandaleux, je me demande pourquoi. Ses barbouillages ne ressemblent à rien d’autre, c’est
vrai, mais il est charmant, et c’est l’essentiel.
N’allez pas croire, il a des amies qui passent dans
son atelier, et n’ont pas l’air effarouchées de
vous trouver là. L’une d’elles, très sympathique,
s’appelle Méry. Il a des amis aussi, notamment
un poète obscur, un peu coincé, mais, paraît-il,
génial. Il se tait beaucoup, pendant que l’autre
fait son portrait et parle. Il n’est pas mal du tout
sur le canapé, le poète, penché, pensif, avec son
cigare. Il appelle Manet « [s]on faune », ou quelque chose comme ça.
      

       

      
        Picasso n’est pas tranquille au Bateau-Lavoir.
Barcelone lui manque. Il demande, une fois de
plus, à Fernande de poser nue devant lui. Elle
l’aime, mais elle en a un peu marre. Elle ne voit
pas du tout où il veut en venir avec son histoire
d’éventail. Il est inquiétant, à la fin, avec ses
« recherches ». On a envie de lui dire : « Cherche moins et trouve, ne fais pas comme si j’étais
une autre alors que c’est moi qui suis là. » Mais
il semble sûr de trouver, il est têtu comme une
mule ou, plutôt, comme un taureau, il a des
visions, il pense que la vraie réalité n’est pas du
tout celle qu’on croit voir. Un de ses amis peintre
s’est suicidé après une histoire d’amour compliquée, c’est peut-être ça qui le tourmente. Il m’a
emmenée dans un village d’Espagne (quel ennui),
mais le temps passe, je vieillis et je n’ai toujours
pas d’enfant. Pablo est exceptionnel, surtout au
lit (parfois trop), mais il ne veut pas d’enfant
pour l’instant. L’adoption ? Il freine. J’ai parfois
l’impression qu’il préfère la peinture à la vie.
Aura-t-il un jour du succès ? J’en doute, et ses
« Demoiselles » sont franchement des horreurs.
      

       

      
        On est encore loin, avec Fernande, de la brusque ascension sociale de Picasso, Ballets russes,
mariage avec Olga, changement de décor, beaux
quartiers, voiture avec chauffeur, passion noire
et enfer conjugal. Il a fait beaucoup d’enfants à
des femmes différentes, et il les a peints, les plus
beaux portraits étant ceux de son premier fils,
Paulo. Beaucoup de mères à l’enfant dans cette
période inspirée. Sa propre naissance, sa mort,
il n’a pas peur des zones interdites. Les femmes lui
en voudront beaucoup d’être aussi au courant.
      

       

      
        Manet, lui, c’est le célibataire marié intraitable. Pas question d’installer du désordre à la
maison, la maison étant le piano, cercueil musical, résurrection sous les doigts de Suzanne.
Manet rentre, un peu fatigué, il s’affaisse sur le
canapé et écoute sa femme avant le dîner. Degas
a voulu peindre cette scène, mais Manet, très
susceptible sur sa vie privée (et pour cause), a
coupé la partie de la toile qui représentait
Suzanne. Censurer Degas, ce n’est pas rien. Mais
c’est toujours la même chose : on n’entre pas chez
Manet, tout ce qu’il y a à savoir de lui est dehors.
On n’entre pas non plus dans la vie privée de
Haydn, c’est étrange.
      

    

  
    
       

      
        Cache-toi, le ciel t’aidera. Sur ce thème, il y a
deux écoles. L’une, encore romantique, considère
qu’il ne faut jamais apparaître, entretenir la pression là où elle fait mal, être absent en le faisant
savoir, rester irrepérable. Elle a comporté de grandes figures, qui n’ont pas pu éviter d’être considérées comme « authentiques » après leur disparition. C’est l’écueil de cette attitude sacrificielle,
figure de la radicalité antérieure, impraticable
aujourd’hui. L’autre se conçoit comme une guérilla : apparaître, disparaître, réapparaître, redisparaître, et ainsi de suite. Elle est dangereuse parce
qu’elle est épuisante, et peut rendre illisible le plus
important. Mais une fois démontré que plus personne ne sait lire, la question d’une transmission
improbable se pose sur le long terme et vise non
pas un ensemble, mais des singularités. De toute
façon, le pari revient toujours sur l’imprévisible.
      

       

      
        Picasso peut faire très rude, déformé, compact, mais c’est toujours beau. La même femme
peut être enchantée ou affreuse, c’est selon son
humeur, ses dispositions, ses règlements de comptes. Il sait ce qui est laid, il sait d’autant mieux
ce qui est beau. Nous avons maintenant affaire
à des corps restreints qui ne savent plus ce qui
est vrai ou faux, laid ou beau. Donc, tout est laid,
tout est faux. Les sorcières de Macbeth sont à la
manœuvre.
      

       

      
        L’indifférence active de Manet le protège. À
vingt mille lieues sous les glaces, il fait surgir des
fleurs. On peut lui couper la jambe, il vous offre
une asperge, une pivoine, un bouquet de violettes, des prunes, des citrons, une passante, une
femme qui lit, une autre au perroquet, des femmes, en tout cas, qui ne font rien d’autre qu’être.
Même Suzon, la serveuse du Bar aux Folies-Bergère,
ce sous-marin fabuleux, ne fait rien. Elle est la
serveuse, à peine ennuyée, du rien. « Ne travaillez jamais ! » semble-t-elle dire. Ce que disent
aussi, dans leur insurrection, les Demoiselles de
Picasso, ce joueur infatigable, aux antipodes du
Travailleur.
      

       

      
        Un collectionneur veut acheter la Botte d’asperges de Manet, cette mitrailleuse. Il lui en offre
1 000 francs, à quoi Manet répond qu’il ne vend
que 800 francs. L’autre insiste, Manet empoche
ses mille francs, et lui envoie le lendemain une
seule asperge (suivez mon regard), chef-d’œuvre
supérieur à la botte. Il reprend donc l’avantage
par ce cadeau (« il en manquait une ! »), potlatch,
poker, valeur d’usage contre valeur d’échange.
Les peintres et l’argent : tout un roman. Picasso,
lui, ne veut vendre à aucun prix sa sculpture de
guitare de l’époque héroïque. Non, non, il ne
la vendra pas, quelle que soit l’offre faramineuse
en millions de dollars. Un conservateur de New
York a un trait de génie : il propose à Picasso
d’échanger sa guitare contre un Cézanne. Et là,
soudain, il accepte. L’art n’est pas évaluable en
argent ? Extraordinaire blasphème.
      

       

      
        Une asperge vaut plus qu’une botte d’asperges, c’est une botte secrète d’escrime, à la fin de
l’envoi, je touche. Vous n’entendez pas la musique de ma guitare, mais si Cézanne en a joué,
je vous la donne. C’est gratuit, puisque ça n’a
pas de prix. Je tiens beaucoup à mon asperge et
à ma guitare. Si vous saviez ce que nous avons
pu faire ensemble. Regardez, regardez, écoutez,
touchez.
      

      
        Cette asperge crémeuse à bout violet en a vu
de toutes les couleurs, le temps passe, elle fait
toujours saliver. Manet a pris soin de la signer
vers le haut de la première lettre de son nom,
m en minuscule, lointain oiseau désinvolte. La
guitare métallique et désaccordée de Picasso,
elle, vous racle un air inaudible. Seul un virtuose
futur en trouvera la clé.
      

    

  
    
       

      
        Ne vous y trompez pas, le programme Destroy
est bien celui-ci : intégrez-vous ou désintégrez-vous, soyez convenable ou détruisez-vous vous-même. Ouvrez n’importe quelle feuille locale de
la France profonde, je ne sais pas, moi, dans le
Loiret, la Creuse, la Corrèze, le Cantal, l’Ardèche, les Vosges, le Jura, la Lozère, et vous verrez
des habitants normaux dans leurs différentes activités sportives, restauratrices, éducatives, culturelles, de bon aloi. Les fêtes sont toujours réussies
« dans un climat bon enfant », les morts ne sont
pas morts mais « nous ont quittés », et la preuve
est leur photo toujours souriante.
      

       

      
        Mettez maintenant, juste à côté, un magazine
branché, n’importe lequel, où la pensée destroy
s’exprime à plein régime. Rock, cuir, albums,
drogue, visages décavés, trash, gore, images virtuelles, cinéma, slogans pseudo-libertaires. Essayez
de deviner lequel de ces enfants heureux des
familles provinciales passera, pour sa promotion,
de l’un à l’autre support. Cette petite fille renfrognée, là, méchante, est-elle déjà possédée du
Démon ? Ce petit garçon pas très net, sombre,
est-il déjà en train de gueuler dans un micro ? À
vous d’anticiper, de prophétiser. Des prédestinés
sont en gestation, et le crime, comme les violences naturelles (inondations, tremblements de
terre, incendies), est de plus en plus difficile à
comprendre, voire à admirer de façon romantique. Les sœurs Papin, qui plaisaient tant aux surréalistes, n’ont plus la vocation.
      

       

      
        C’est une aide-soignante, laide et affable, toujours prête à rendre service (comme son mari,
charpentier et membre du conseil municipal),
qui étouffe huit de ses nouveau-nés après s’être
accouchée toute seule, et qui garde les corps
près d’elle dans des sacs plastique. Une autre, tout
aussi laide et tranquille, entreposait ses bébés
dans son congélateur. Le plus drôle, si on peut
dire, c’est que les maris, selon leurs déclarations,
n’ont jamais remarqué les grossesses successives
de leurs femmes. Elles sont un peu corpulentes,
soit, mais un aveuglement de cette ampleur jette
une lumière rasante sur les coïts de base. Comment voulez-vous demander à ces braves gens de
regarder un tableau ? Sauf un truc contemporain, peut-être. « Que pensez-vous de ce homard
suspendu dans le château de Versailles ? — Ah,
c’est amusant, ça plaît aux enfants. »
      

    

  
    
       

      
        Rien de plus difficile à faire qu’un portrait.
On voit tout de suite si le peintre dessine de
l’intérieur, s’il radiographie ou pas son modèle,
s’il maîtrise les moindres métamorphoses de son
sujet. On a appelé le 20e siècle celui de l’abstraction, et c’est tout dire pour désigner le refus de
la difficulté. Manet et Picasso sont des portraitistes de génie, mais il a fallu attendre une exposition au Grand Palais, en octobre 1996, pour voir
rassemblés les portraits éblouissants de Picasso,
son art puissant, raffiné, inquiétant, violent. Il y
a donc eu très longtemps, et il y a toujours, gêne
et censure sur ces séries de figures féminines en
cours de transformations. Il y a les Françaises positives : Fernande, Eva, Marie-Thérèse, Jacqueline, avec une négative : Françoise Gilot. Il y a
les étrangères positives-négatives (surtout négatives) comme Olga et Dora, mais aussi une splendide positive, Sara Murphy. Pas une seule
Espagnole, mais Jacqueline a séduit Picasso parce
qu’elle parlait espagnol. Voyez-la en Lola de
Valence, d’après Manet, le 4 octobre 1955. Lola
de Valence, ou Lola de Málaga et de Barcelone ?
Jacqueline est la dernière femme de Picasso, sa
sœur, qui le guérit vite de sa grande crise des
années cinquante (surveillance communiste, hostilité de Moscou).
      

       

      
        En 1919, au retour de la guerre, Braque se
plaint du nouveau style « ingresque » de son
ami. « C’est la virtuosité de son tempérament »,
dit-il, peiné et jaloux. Braque sait très bien qu’il
ne peut pas peindre un portrait, surtout pas de
femme. Il sera suivi par la NRF, trop contente
de se débarrasser de cet épineux problème, puis
par l’offensive abstraite américaine et, finalement, par tout l’art foutoir contemporain. Pas
de femmes ! Pas de femmes ! PADFAM ! Picasso ?
TRODFAM !
      

       

      
        Il a ses « trous noirs », Picasso, on les aurait à
moins. En 1935, par exemple, où il ne crée presque rien. Il a sur le dos la folie de sa femme légitime, Olga, celle, bientôt, de Dora, et il va y avoir
la guerre d’Espagne. Le poète communiste Eluard
tient absolument, comme preuve d’une amitié
fraternelle, à lui offrir sa femme, la jolie Nusch.
Picasso dira plus tard à sa jeune amie Geneviève
Laporte (encore une positive française) : « Nusch
était admirable [on peut le vérifier sur les photos de Man Ray], et Paul voulait que je couche
avec elle. J’aimais beaucoup Nusch, mais pas
pour ça. Paul était furieux. Il me disait que je
n’étais pas vraiment son ami pour refuser… Parfois, il allait à l’hôtel avec une prostituée. Nusch
et moi, on l’attendait au café, en bas, en bavardant. »
      

       

      
        La poésie d’Eluard, le 3 juin 1936, illustrée par
Picasso, est loin de Mallarmé ou même d’Apollinaire :
      

      La rive, les mains tremblantes,

Descendait sous la pluie

Un escalier de brumes

Tu sortais toute nue

Faux marbre palpitant

Teint de bon matin, etc.


      
        Ce que Picasso pense de tout ça ? Il le dit crûment à Mougins, pendant l’été de 1937 : portrait
criard d’Eluard en travelo, ou plutôt en grosse
bonne femme. Le tableau choque beaucoup ses
amis. Pour Nusch, c’est l’ambivalence : soit elle
est vaporeuse, frêle, fragile, diaphane, « égyptienne », soit elle a un sourire carnassier terrible.
Elle est double, comme les autres, un peu moins
dangereuse, peut-être, mais ce n’est pas sûr.
      

       

      
        En vérité, ces messieurs sont bizarres à échanger
leurs femmes entre eux. Aragon, lui, plus conscient de son homosexualité, se contente d’Elsa.
Mais Gala, la femme d’Eluard, passe par Max
Ernst, avant d’être sacralisée par Dalí. Pas de portrait d’Aragon par Picasso, Matisse s’en charge.
On ne voit pas Aragon proposer Elsa à Picasso,
le Parti n’a pas eu à intervenir.
      

      
        En 1935, Picasso a 54 ans, la guerre d’Espagne
et Guernica vont bientôt changer de nouveau sa
vie et redoubler sa gloire internationale. Le danger, dix ans plus tard, viendra de plus en plus
des communistes et de Françoise Gilot, qui,
après deux enfants avec lui, accusera Picasso de
vouloir qu’elle en fasse un troisième afin de briser sa carrière de peintre. En effet, elle peint.
      

       

      
        Elle l’attaque donc de deux côtés à la fois : en
insistant sur sa propre amitié avec Matisse, dont
Picasso doit être jaloux (ça amuse Matisse d’encourager cette petite affaire), et en soignant son avenir communiste. Picasso vieillit, pense-t-elle, il
est plus ou moins fini. Elle le quitte donc pour
un jeune peintre communiste, le vieux Minotaure
n’ayant plus qu’à s’effacer devant les lendemains
qui chantent.
      

      
        Le Minotaure, à 70 ans, malgré les Russes et
les Américains, est loin d’avoir dit son dernier
mot. Matisse lui a « légué ses odalisques » ? Très
bien, Picasso va s’occuper maintenant des « Femmes d’Alger » de Delacroix. Ne parlons pas de la
grande fantaisie qui va de Manet à Vélasquez, du
Déjeuner sur l’herbe revisité aux Ménines délocalisées.
      

    

  
    
       

      
        Jacqueline-Lola, vers la fin, tient bien le choc,
comme le prouve la Femme sur un oreiller du
10 juin 1969, ou la Femme assise du 14 septembre
1971. Picasso date tout avec précision, ses toiles
sont des journaux intimes, le temps circule en
elles comme du sang. Cette femme tient bien
dans un fauteuil, elle a une « mirada fuerte »,
comme on dit en espagnol, un regard fort et
noir qui fait exploser le Minotaure dans ses
Étreintes finales, l’amour et la mort en face, toujours. De l’audace, encore de l’audace, toujours
de l’audace, par exemple en septembre 1968
(tiens, une drôle d’année), dans Raphaël et la Fornarina, en pleine action érotique, sous l’œil du
pape, sans parler des dizaines de Peintre et son
modèle, où on voit que, contrairement à saint
Matisse, cet Andalou ne respecte rien.
      

       

      
        Picasso et Jacqueline habitent La Californie,
dans le sud-est de la France. C’est là qu’elle se
suicidera après la mort du Minotaure (à 92 ans).
Elle n’a pas voulu peindre ni avoir d’enfant (elle
a été mariée, elle a eu une fille). Le 5 octobre
1954, elle est là, assise de profil dans un fauteuil,
jambes repliées. C’est un fusain, d’une rare élégance. Concentration, énergie, il a bien choisi.
      

       

      
        À part Guernica, Picasso a peint trois événements historiques : Bacchanale, en août 1944,
pour la Libération de Paris (clin d’œil à un Poussin de 1638) ; en 1945, un Charnier, révélation
des camps d’extermination ; et, en 1951, Massacre en Corée, bonjour glacial à l’armée américaine
sur fond d’Exécution de Maximilien de Manet. La
peinture n’est pas une peinture d’histoire, elle
est l’Histoire. Picasso la traverse de part en part,
jusqu’à annoncer son devenir-robot. La vérité
est une déesse, non pas la déesse de la vérité,
mais la déesse-vérité elle-même. Il faut un grand
désir volant permanent pour la retrouver et
l’embrasser.
      

       

      
        La présence des dieux grecs dans la vie et
l’œuvre de Picasso demanderait une étude spéciale. C’est là qu’il est le plus gênant dans un
temps désacralisé mécanique. Il se monte la tête,
passe sur ses proches comme un rouleau compresseur, n’écoute que ses flûtes de Pan, rend
les femmes plus ou moins folles comme un Dionysos ressuscité, prend des bains turcs, torée
tout l’après-midi, sculpte, ramasse ce qu’il a sous
la main, l’utilise, une selle de vélo fera l’affaire,
il a son crâne de bronze bien en main, il le tient.
      

      
        Manet, lui, est dans un surplomb actif : à quoi
bon chercher dans l’Antique, Paris est le centre
du monde, et le monde, comme le demi-monde
féminin, ne demande qu’à s’offrir à lui comme
une fleur. Dionysos peut apparaître en taureau
quand ça lui chante, mais il peut aussi prendre
la forme d’un brillant causeur, dont le pinceau
ne tarde pas à sortir du fourreau.
      

       

      
        Deux anarchistes : l’un avec son masque « communiste » (tu parles !) au service de mousquetaires ou de pirates improbables ; l’autre intensément dans l’angle, sous des airs de civilisé dégagé.
Deux bombes à retardement, en somme.
      

    

  
     
On ne fait pas l’amour avec des personnes
sociales. Les hommes de son milieu ennuient
Lucie, d’autant plus que leurs femmes sont idiotes. Les homosexuels n’aiment que les femmes
chastes. Lucie n’a aucun goût non plus pour les
mièvreries naturistes de L’Amant de Lady Chatterley. Certes, je suis l’amant de Lady Lucie, mais
je n’ai rien d’un jardinier idyllique. Un type,
dans un train, me demande si je suis l’auteur de
Belle du Seigneur : je réponds oui, pour rire,
puisqu’il s’apprête à descendre à l’arrêt suivant.
Je pourrais inventer d’autres histoires : je ne suis
pas écrivain, mais peintre, mes toiles se vendent
très bien sur le marché international. Il est vrai
que, si c’était le cas, je ne voyagerais pas dans le
TGV Atlantique, mais en jet privé ou en hélicoptère, comme les grands artistes de notre temps.
Je suis un raté, c’est clair, et content de l’être.
 
Ce TGV traverse d’ailleurs, à partir de Poitiers,
de merveilleux paysages où des vaches blanches
se multiplient peu à peu. Connaissez-vous le village de Lusignan, 2 855 habitants, et son église
romane que vous apercevez de loin en passant ?
Ce lieu est pourtant hanté par Gui de Lusignan
(1129-1194), roi de Jérusalem en 1186, fondateur des Lusignan à Chypre, en 1192. Le train
passe à toute allure, mais si vous avez vos antennes métaphysiques, vous percevez un halo mi-murmure mi-couleur violette dans les environs.
Quelqu’un veut vous parler depuis un rideau
d’arbres, mais vous n’avez pas le temps de
l’entendre. C’est dit : je m’arrête un jour à Poitiers, je loue une voiture, et je vais passer deux
ou trois jours à Lusignan. Je descends à l’hôtel
Montespan, deux étoiles, mais tant pis, la marquise est du coin, elle a peut-être laissé un message dans l’air.
 
Attention : je suis sur le territoire de la fée
Mélusine, aïeule légendaire de la maison de Lusignan, laquelle peut se métamorphoser partiellement en serpent et déclencher bien d’autres
prodiges. Une rencontre imprévue m’attend là,
j’en suis sûr. Rendez-vous dans un autre roman,
puisque la vie est un roman. Ce roman, je le filme
intérieurement en permanence comme antidote
aux caméras de surveillance. À partir de lui, je
peux mieux diriger les prélèvements qui sont
pratiqués sur moi, photos, vidéos. On peut m’évacuer en images, je tiens le vrai script, la contre-archive cryptique.
 
Le plus amusant est de vérifier comment les
preneurs d’images n’ont aucune conscience de
l’importance du son. Je parle, ils n’écoutent pas,
ils me cadrent, ils ont une confiance absolue dans
leur appareillage optique. Ils sont sourds, ils prennent une peinture en photo. Tout le monde doit
être d’accord : ce que le type dit n’a aucune
valeur.
 
Un tableau que personne n’a osé peindre, et
qui aurait été le bienvenu pour contrer l’influence
désastreuse de David sur la peinture, aurait été :
Charlotte Corday en train d’assassiner Marat dans sa
baignoire. Charlotte de Corday d’Armont a 25 ans,
elle est très belle, elle est révoltée par la mise à
mort de ses amis girondins. Elle demande un
rendez-vous au sinistre et pustuleux directeur de
L’Ami du peuple, elle le poignarde dans son bain,
il hurle, le sang gicle partout, elle est arrêtée et
guillotinée. Personne ne la fête ni ne la commémore, ce qui prouve qu’un Girondin révolutionnaire est seul dans un pays de rentiers du crime.
Qu’y a-t-il de plus infâme que ces noms : Hébert,
Marat, Couthon, Fouquier-Tinville ? On a vu
récemment un écrivain français, et non des moindres, célébrer, dans un tableau-croûte imaginaire,
les abrutis sanguinaires du Comité de salut public.
On l’a félicité pour ça, c’est normal.
 
Je rêve, moi, d’un autre tableau sublime, renversant tous les préjugés. On y verrait une jolie
brune en robe bleue et chapeau noir, genre
Méry Laurent, ayant caché un couteau de cuisine dans son sac. Il serait légendé ainsi, au nom
de la vraie peinture révolutionnaire :
 
À CHARLOTTE CORDAY

MANET.
 
L’hôtel où Charlotte était descendue à Paris,
avant d’appâter Marat par une prétendue liste
de dénonciation des Girondins en fuite (il
s’apprête à noter les noms pour les envoyer à la
guillotine), s’appelait Hôtel de la Providence. Difficile au dieu de la peinture de faire mieux.
 
Marie-Anne-Charlotte était la descendante directe de Corneille. Elle lisait beaucoup, notamment Plutarque. Son arme était un gros couteau,
acheté de bon matin, le 13 janvier 1793. En fin
d’après-midi, tous les peintres du passé et de
l’avenir étaient vengés par la mort symbolique
de l’auteur de l’épouvantable Sacre de Napoléon.
Elle mérite ce vers de Virgile : « Le souvenir reste
profondément gravé dans le cœur. » Le verbe
latin, ici, est manet. Toutes les représentations
qu’on a de Charlotte Corday sont conformistes,
y compris celle, opportuniste, de Sade. C’est vraiment la femme la plus refoulée de l’Histoire de
France. Essayez de parler d’elle, vous verrez. Bien
entendu, Manet ne peint pas la scène de l’assassinat, mais celle de l’achat du couteau de cuisine.
Regardez les mains de Méry, le manche noir, la
lame d’acier. Elle est de profil, il fait beau et
froid, le soleil brille. Marat, ce porc, n’en a plus
pour longtemps. Elle sait où elle va, elle ne tremble pas.


  
    
       

      
        Petite corrida chez Manet, mais le roman continue, et les murs s’ouvrent à son approche. L’insolente Olympia vous montre la voie. S’agissant de
la question-clé du châtrage, le héros qui a résisté
à tout, l’Arlequin, le Pierrot, le Centaure, le
Minotaure, est évidemment Picasso. Que d’histoires ! Que de crises de nerfs ! Que de jalousies,
de drames, de secrets, d’hystérie, de pressions, de
contorsions, de passions ! La révolution, au 19e siècle, s’appelle Manet, et, au 20e siècle, Picasso. On
ne s’en est pas encore rendu compte dans toutes
les dimensions. Picasso est tellement gênant que
le désir quasi général est de liquider ce toujours
jeune vieillard lubrique. Il a survécu à Staline, à
Hitler, à Franco, à Pétain, mais pourra-t-il tenir
debout devant Hollywood et la Bourse ? Devant
le Net ? Devant la photo ?
      

       

      
        Au printemps 1937, dans son atelier du 7 rue
des Grands-Augustins, à Paris, Picasso est en train
d’exécuter son grand Guernica. Dora Maar le
photographie en pleine action. Il est pris de trois
quarts, il remue, comme un cuisinier ou un
peintre en bâtiment, son pinceau dans une tasse.
Il grimace un peu, il est laid (alors que, d’habitude, il est très beau devant l’objectif). Le tableau
est en noir, gris et blanc, pas la peine d’insister,
il est aussi célèbre que la Joconde. La guerre
d’Espagne est perdue, mais lui l’a gagnée.
      

       

      
        Il joue, il rejoue, il perd, il gagne, il reperd, il
regagne. Le pouvoir est au bout du phallus-pinceau, lequel est aussi un œil perçant qui voit
de partout à la fois : omnispection. Après l’épopée
« cubiste » (qui continue jusqu’à la fin en coulisse), son embardée dans la figuration est très
mal vécue par ses suiveurs d’avant-garde. C’est un
traître, perdu pour la vraie recherche (tu parles !).
Aux yeux de l’académisme, c’est un terroriste, à
ceux des « abstraits » un fossoyeur d’illusions.
Comme tous ces braves gens s’entendent bien
sur le cas Picasso ! On dirait qu’il a osé cette formule inacceptable :
      

      
        « Le monde appartient aux femmes,
      

      
        c’est-à-dire à la mort,
      

      
        là-dessus, tout le monde ment. »
      

       

      
        Eh oui, tout le monde ment, et c’est bien là
le problème. Manet n’a pas menti, Picasso non
plus. Mais cet Andalou va droit au combat dans
l’arène. Il n’a aucune envie d’être un peintre ou
un poète « maudit ». Il mène donc, constamment, plusieurs existences à la fois. Une conversion apparente aux apparences sociales (Ballets
russes, mariage chic avec Olga), et une autre,
clandestine, organisée, sauvage.
      

       

      
        Ah, le méchant, qui est passé du Bateau-Lavoir
aux beaux quartiers ! Quel arriviste, quel bourgeois, quel médiatique ! Il aurait fallu rester entre
soi, dans la marge, c’était le bon temps, avant la
guerre, de l’audace partagée ! Il ne fallait pas
s’occuper de danse, de décors, de spectacle, ni
surtout aller en Italie en 1917. Maudite Italie,
délétère Pompéi ! Funeste Rome !
      

       

      
        Un témoin, qui est du voyage, écrit le 24 février 1917 :
      

      
        « Picasso travaille dans un magnifique atelier
derrière la Villa Médicis. On lui monte des œufs
et du fromage romain, il refuse de sortir quand
la peinture le possède. »
      

      
        Et le 16 mars :
      

      
        « Les gens du monde, très snobs d’art, font
grande fête à Picasso qui se refuse et reste digne
de cette solitude courtoise, privilège des véritables maîtres. Quel exemple quotidien de probité
sublime, de simplicité laborieuse ! Je l’admire et
je me dégoûte. »
      

      
        Cet amoureux transi s’appelle Cocteau, et il
écrit ici à sa mère.
      

      
        Mais il y a aussi ce témoignage d’un Italien à
Paris :
      

      
        « Picasso allait jusqu’à faire preuve d’une
grande hostilité contre tout ce qui, en peinture,
n’est que désordre et convention de la bohème,
car, sous le couvert de la fête et de l’insolence,
se cachait souvent une absence de véritable amour
de l’art. »
      

    

  
    
       

      
        Et voici qu’à la faveur des rêves, ma sœur Anne
resurgit sous forme de Lucie. J’ai 9 ans, elle 12.
On joue beaucoup, et c’est moi qui invente les
scènes. Exemple : nous sommes deux explorateurs perdus dans un désert brûlant. Nous allons
mourir de soif, c’est sûr, à moins de trouver un
point d’eau miracle. Le miracle est là, pourtant,
dans le jardin, à 30 mètres, une fontaine bien en
vue, dont il suffit d’ouvrir le robinet. Non, attends,
pas tout de suite, il faut aller aux extrémités de nos
forces, attends, attends, attends encore. L’angoisse
devient réelle, elle monte, elle déborde, et c’est
maintenant à qui atteindra le premier, en courant, la fontaine, pour boire, avec la main, comme
on n’a jamais bu.
      

       

      
        Ou bien, je suis Roméo, et elle Juliette. Je la
crois morte, alors qu’elle n’est qu’endormie
sous l’effet d’un narcotique puissant. Je m’abats
sur elle en sanglotant, j’en profite, avant de
m’empoisonner, pour baiser ses lèvres encore
chaudes. Juliette se réveille, voit le corps de Roméo
mort, se poignarde à son tour, tout en embrassant les lèvres encore chaudes de son mari secret.
Pas mal, mais pas plus de deux ou trois fois. Ou
alors, le début de l’acte II dans Le Songe d’une
nuit d’été. Nous sommes dans une clairière moussue dans un bois près d’Athènes. La lune brille.
Elle est la Fée, elle chuchote : « Par la colline,
par la vallée, à travers les buissons, à travers les
ronces, par les parcs, par les haies, à travers
l’eau, à travers le feu, j’erre en tous lieux, plus
rapide que la sphère de la lune. » Le jardin noir
obéit à sa voix.
      

       

      
        Je passe sur d’autres jeux, moins innocents, qui
choqueraient la lectrice, pour en venir à la grande
qualité de Lucie, celle d’être immédiate dans les
séances, bouche, main, murmures. Un futur propriétaire du studio de la rue du Bac pourra faire
poser une plaque dans la rue. Elle dira :
      

      ICI, AU DÉBUT DU XXIe SIÈCLE,

UNE JEUNE FEMME DISCRÈTE ET UN ROMANCIER FRANÇAIS

ONT EU, EN FIN D’APRÈS-MIDI,

DES RENCONTRES INTENSES.


      
        Ça changera des plaques funéraires des rues
de Paris (date de naissance, date de mort), comme
celle qu’on trouve pour Manet, au 5 rue Bonaparte, dans le 6e.
      

       

      
        Faire l’amour de façon satisfaisante permet
d’accumuler du temps. On gagne une semaine
d’avance, la maîtrise de soi s’accentue, la pensée
vise mieux ses cibles, on reparle sa propre langue.
Adieu, brume, brouillard, pluie, nuages venteux,
mauvais rêves, voix hostiles. On sait ce qu’on
veut, on le peut, les taxis roulent plus vite, les
cèdres vous saluent, les rendez-vous sont expédiés, on s’exprime à vif, on abrège. Surtout, on
compose mieux, allegro, adagio, presto. Haydn
revient sous les doigts de Suzanne Manet, ce sont
ceux de Lucie, d’Eva, de Méry, sonate 52, grand
palais en pleine ville, avec oiseaux planants invisibles. Je rejoins mon bureau, la terrasse aux
rosiers grimpants, le store vert, le silence. Tout
le monde est en train de partir, bonsoir, bonsoir.
Je revois Lucie dans huit jours, bonsoir.
      

       

      
        Suzanne jouait du Haydn sur le corps de
Manet, excellent massage. Picasso, lui, jouait de
la guitare sur le corps d’Eva. Au début de 1913,
dans l’atelier légendaire du 242 boulevard Raspail, on pouvait voir, accrochée au mur, une guitare jouée par la construction d’un guitariste de
papier journal. Tous les jours, musique. Il y a
une bouteille de vin sur la table, la peinture est
à la fois musique et vin, le roman est là.
      

       

      
        Et Dieu dans tout ça ? Il est passé dans une
autre dimension, peu bavarde. En 1941, Claudel
lit une biographie de Manet. Il s’étonne dans
son Journal :
      

      
        « Pas une fois, il n’y est question de Dieu.
Comme c’est triste ! C’est comme si Dieu n’existait
pas. Il n’en a aucun besoin. Mais quel délicieux
peintre, surtout dans ses dernières années ! »
(Voilà qui permet d’évacuer l’Olympia et Le
Déjeuner sur l’herbe.) « Ses fleurs, ses femmes, ses
fruits ont une qualité de fraîcheur, de pulpe, de
succulence inégalée. Elles émanent quelque
chose qui s’adresse à tous nos sens. Portrait
mystérieux de cette Méry Laurent, maîtresse de
Mallarmé (et de bien d’autres). On ne voit que
les yeux et la bouche sous la voilette. Ces étoffes
moelleuses et soyeuses, laines, soies, fourrures,
ça ressent le toucher. Cette dissymétrie piquante
des portraits, Berthe Morisot, qu’il épouse par
l’intermédiaire de son frère. Incomparable bêtise
et injustice, comme toujours, de la critique et
des officiels. “C’est un pionnier”, dit Zola. Il
viendra quelqu’un de convenable, qui arrangera toutes ces recherches à notre goût. Il ne
sait pas dessiner ! Dans la Création, les critiques
tiennent le même rang que les mouches et les
punaises. »
      

       

      
        On surprend ici Claudel en pleine tentation
sensuelle, mais le nom de Mallarmé n’y est pas
pour rien, même si Méry Laurent n’a pas voulu
de lui, le trouvant trop sale (inutile de dire que
Manet était très soigné). Les poètes et les peintres, grand sujet, surtout à une époque où il n’y
a plus ni poésie ni peinture, mais une invasion
permanente de mouches et de punaises dans le
flux de l’imagerie. Baudelaire, au fond, n’aime
pas les nouvelles femmes de Manet. On l’entend
dans cette lettre de 1865 :
      

      
        « On se moque de vous ; les plaisanteries vous agacent ; on ne sait pas vous rendre justice, etc., etc.
Croyez-vous que vous soyez le premier homme
placé dans ce cas ? Avez-vous plus de génie que
Chateaubriand et que Wagner ? On s’est bien
moqué d’eux cependant, ils n’en sont pas morts.
Et pour ne pas vous inspirer trop d’orgueil, je
vous dirai que ces hommes sont des modèles,
chacun dans son genre, et que vous, vous n’êtes
que le premier dans la décrépitude de votre art.
J’espère que vous ne m’en voudrez pas du sans-façon avec lequel je vous traite. Vous connaissez
mon amitié pour vous. »
      

       

      
        Drôle d’ami, en l’occurrence aveuglé par la
jalou-sie, qui ne voit pas la révolution opérée
par Manet, et la guerre prolongée qu’il va
gagner contre la bêtise ambiante. Baudelaire
doit de l’argent à Manet, et il n’aime pas le portrait trop vrai qu’il a fait de Jeanne Duval, muse,
oui, mais muse malade. Victorine Meurent, elle,
est éclatante de santé. Baudelaire insiste encore
dans une autre lettre, du 24 mai 1865 :
      

      
        « Dites à Manet que la petite ou la grande
fournaise, que la raillerie, que l’insulte, que
l’injustice sont des choses excellentes, et qu’il
serait ingrat s’il ne remerciait l’injustice. Manet
a des facultés si brillantes et si légères qu’il serait
malheureux qu’il se décourage. Jamais il ne
comblera les lacunes de son tempérament. Mais
il a un tempérament, c’est l’important, et il n’a pas
l’air de se douter que, plus l’injustice augmente,
plus la situation s’améliore à condition qu’il ne
perde pas la tête. »
      

       

      
        Et le lendemain :
      

      
        « Manet a un fort talent, un talent qui résistera. Mais il a un caractère faible. Il me paraît
désolé et étourdi du choc. Ce qui me frappe
aussi, c’est la joie de tous les imbéciles qui le
croient perdu. »
      

       

      
        « Caractère faible », Manet, alors qu’il est seul
contre tous ? Que la presse est déchaînée contre
lui, que les autres peintres font la gueule, que
la foule se rassemble devant ses tableaux pour
en rire grassement ou leur cracher dessus ? Le
lynchage de Manet laisse Baudelaire indifférent
(et sourdement envieux), mais il faut dire qu’il
a eu aussi sa dose de haine. L’erreur, ici, est de
supposer que Manet est « romantique », ce qui
n’est sûrement pas le cas, pas plus que Watteau,
chez qui Baudelaire, dans Les Phares, voit des
« lustres qui versent la folie à ce bal tournoyant ».
Et si Manet, avec son « tempérament » et ses
femmes insolentes, était en train de porter un
coup mortel au romantisme, et déclarait l’éternel retour transformé du 18e siècle ? S’il faisait
vieillir à vue d’œil les Mémoires d’outre-tombe, Les
Fleurs du mal, Delacroix, et tous les opéras de
Wagner ? Si c’était un nouvel aristocrate à l’attaque ? Un fanatique de l’anti-Mort ? Un prophète
dans la renaissance de l’art ?
      

       

      
        Le danger est en effet sérieux, et la foule ne
s’y trompe pas, pas plus que les journalistes.
Manet ? Fanfaronnades ! Rodomontades ! En réalité, il est très dangereux, il faut l’étouffer, c’est
un terroriste froid et subtil. Manet dira sur la fin
(il meurt à 51 ans) :
      

      
        « Les attaques dont j’ai été l’objet ont brisé en
moi le ressort de la vie. On ne sait pas ce que c’est
d’être constamment injurié. Cela vous écœure
et vous anéantit. »
      

       

      
        Antonin Proust, ami d’enfance de Manet, dira
après sa mort :
      

      
        « L’œuvre de Manet, qui est considérable,
l’eût été plus encore, si l’acharnement de ses
contemporains contre lui n’avait pas été aussi
violent. »
      

      
        Un autre de ses amis :
      

      
        « Depuis 1878, Manet souffrait constamment.
Chose curieuse, la présence d’une femme,
n’importe laquelle, le remettait d’aplomb. »
      

      
        C’est ce même Antonin qui a noté :
      

      
        « C’est curieux comme les républicains sont
réactionnaires quand ils parlent d’art. »
      

       

      
        Manet, qu’on a finalement amputé de sa jambe
gauche, a été, à n’en pas douter, comme Rimbaud dans d’autres circonstances, L’Amputé de la
Société. Le mousquetaire Picasso, plus tard, vengera tous ces crimes :
      

       

      
        Sade, enfermé,
      

      
        Nerval, suicidé,
      

      
        Hölderlin, enfermé,
      

      
        Baudelaire, paralysé,
      

      
        Manet, amputé,
      

      
        Van Gogh, suicidé,
      

      
        Rimbaud, amputé,
      

      
        Nietzsche, interné,
      

      
        Artaud, interné,
      

      
        Bataille, marginalisé,
      

      
        Céline, exilé.
      

       

      
        Il faut donc titrer : Picasso, l’évadé.
      

    

  
    
       

      
        Manet, sur la fin, ne peint pas que des fleurs,
mais aussi des fruits, des pêches ou des prunes,
dont il orne parfois ses lettres. Ainsi, cet envoi
à Isabelle Lemonnier, en 1880 : « à Isabelle /
cette mirabelle / et la plus belle / c’est Isabelle ».
      

      
        Une branche d’iris, une pivoine, un bouquet
de violettes, une châtaigne, un citron, un jambon, un saumon, une huître, un couteau, un
éventail, on comprend sa stratégie : convoquer
tous les sens à la fois, capter le regard, évoquer
l’air, déclencher l’envie de toucher, laisser entendre le bruit des couverts, donner à sentir le parfum, faire venir l’eau à la bouche. Dessin, couleurs,
envoi : tout mon corps est là.
      

       

      
        S’il a besoin de femmes, n’importe laquelle, c’est
bien qu’elles sont porteuses de toutes ces sensations à la fois. Les hommes pérorent, les femmes
sentent, même si elles n’en sont pas conscientes.
Méry Laurent « à la petite toque », par exemple,
est une prune sublime, une glace, un bouton de
rose, elle fleurit parce qu’elle fleurit, elle est,
comme Lucie, sans pourquoi. Il n’y a que du comment, jamais de pourquoi. L’atelier est un théâtre
de comment et si la rue du Bac pouvait parler, on
entendrait son chuchotement jusqu’aux Tuileries et au Louvre, de l’autre côté de la Seine, là-bas, tout droit.
      

       

      
        Ouvrons le journal Paris, du 5 mai 1883 :
      

      
        « Pas de ciel, pas de soleil, des nuages clairs
répandent un gris très doux dans le plein air…
Le cortège s’arrête au portail de l’église Saint-Louis-d’Antin, où, devant le maître-autel resplendissant de lumière, un catafalque est dressé…
Manet entre, suivi de sa famille et d’un petit
groupe d’amis, et aussitôt les chœurs religieux
éclatent, suivis des soli lamentables de la messe
des morts… »
      

      
        Les derniers bouquets sont là, dans l’atelier de
la rue d’Amsterdam, bouleversants de vie et
d’élégance. Roses et lilas blancs du 1er mars…
« Peu d’hommes ont été aussi séduisants »…
Manet : « L’art est un cercle, on est dedans ou
dehors, au hasard de la naissance… » Presque
personne dedans, beaucoup de monde dehors…
      

       

      
        En 1968, à 87 ans, Picasso est plus déchaîné
que jamais, et ses « étreintes » provoquent un
scandale. Les Américains sont furieux, les communistes aussi. Grâce aux ravages du combattant
Picasso, la grande éclaircie rétroactive commence.
      

      
        C’est précisément en 1968 (décidément, cette
date…) qu’Aragon écrit un de ses meilleurs
livres, Matisse, roman. Il n’a jamais aimé Picasso,
il y a eu la grotesque affaire du « portrait de Staline », lui aussi pense que le vieux Picasso est
fini, il approuve, avec Elsa Triolet, la rupture de
Françoise Gilot. Celle-ci, après son livre Vivre avec
Picasso (que Picasso, maladroitement, a voulu faire
interdire), publie, en 1990, un autre livre sur
l’amitié entre Picasso et Matisse. L’accroche est
rédigée ainsi :
      

      
        « Françoise Gilot, peintre et témoin, amie de
Matisse, aimée de Picasso, raconte. »
      

      
        Je répète ses paroles, elles en valent la peine.
      

      
        Picasso à 65 ans ?
      

      
        « Figure légendaire, caractère de feu, radical,
fantasque, joueur et orgueilleux. »
      

      
        Matisse à 76 ans ?
      

      
        « Géant de la peinture, paisible et intense, vivant
plongé dans son travail, un homme debout, calme,
amoureux de la vie. »
      

      
        Que veut une femme ? Le contraire d’un
homme au caractère de feu, radical, joueur et
orgueilleux. Plutôt un géant paisible et intense,
un homme debout, calme, amoureux de la vie.
Et qui, surtout, vous reconnaît comme peintre.
      

       

      
        En 1906, déjà, Picasso était choqué que Matisse
préfère Odilon Redon à Manet (« Odilon Redon
est un peintre intéressant, mais Manet est un
géant ! »). Matisse, ensuite, aimait mieux la Grande
Odalisque d’Ingres que l’Olympia. Ces inclinations
se passent de commentaires. Picasso montera ses
prix, par principe, même s’il ne trouve pas preneur aussitôt pour ses toiles. Il demandera automatiquement plus d’argent que le marché n’en
offre pour Matisse ou Braque. Une exposition-confrontation Matisse-Picasso, à part quelques
grandes réussites locales de Matisse, tourne, évidemment, à l’avantage de Picasso.
      

       

      
        Matisse est mort en 1954, quand tout le monde,
ou presque, voulait la mort de Picasso. Contre
toute attente, celui-ci renaît, développe sa quatrième dimension, rafle la fin du 20e siècle. Sa
fidélité à Manet reste indestructible. Avant de
retrouver un animal de cette envergure, beaucoup d’eau coulera sous les ponts.
      

       

      
        Le 18 décembre 1968, une galerie parisienne
expose 21 gravures du Minotaure, exécutées
entre mars et octobre. Thème général : Raphaël
et la Fornarina, séquences érotiques directes. Les
gravures sont présentées dans une salle privée et
fermée à clé, par crainte des représailles policières.
Vous vous frottez les yeux, vous avez bien lu. La
police, pourtant, n’est pas intervenue contre
cette exposition maoïste. Un an plus tard, à Avignon, Picasso fait scandale aux yeux de la critique anglo-saxonne, « gribouillages incohérents
exécutés par un vieillard frénétique dans l’antichambre de la mort ». Avez-vous déjà vu un Américain ou une Américaine admirant Le Viol de
Lucrèce du vieux frénétique Titien peignant avec
ses mains à Venise ? Moi non.
      

    

  
    
       

      
        Mais revenons à Manet, en 1870, pendant le
siège de Paris. Première chose à faire : mettre les
tableaux à l’abri (l’Olympia, Le Balcon). Deuxième
mesure : envoyer Suzanne et Léon dans le Sud-Ouest (ils seront plus tard à Bordeaux et à Arcachon). À Paris, en septembre, c’est le siège et la
guerre :
      

      
        « On se bat de tout côté à l’entour de Paris…
Je ne t’ai pas écrit ces jours-ci, parce que j’étais
de garde aux fortifications. C’est très fatigant et
très dur. On couche sur la paille, et encore il n’y
en a pas pour tout le monde. »
      

       

      
        Le 24 septembre, Manet est de garde « au rempart ». Le canon tonne toute la nuit, mais « on
commence à se faire très bien à ce bruit » ! Il
envoie ses lettres par ballon postal, et signe « ton
mari », ou bien : « je t’embrasse comme je
t’aime ». C’est bientôt la faim : « On fait ses délices du cheval, l’âne est hors de prix, il y a des
boucheries de chiens, de chats et de rats. »
      

       

      
        Manet est maintenant artilleur : « Dans ma
batterie, on est plein d’égards et de politesse
pour moi. » Voilà qui le change de la presse et
de la jalousie rampante des mauvais peintres. À
Suzanne, toujours :
      

      
        « Je pense sans arrêt à toi, j’ai rempli la chambre de tes portraits… Je mets avec délice tes
chaussettes en laine, elles me sont très utiles car
sur le bastion on a de la boue jusqu’aux chevilles. Adieu, ma chère Suzanne, je donnerais
l’Alsace et la Lorraine pour être près de toi. »
      

       

      
        Le 1er janvier 1871 :
      

      
        « Je crois que c’est la première fois, depuis
que je te connais, que je ne puis t’embrasser un
premier jour de l’année. »
      

      
        Il avait 20 ans quand il a rencontré Suzanne,
il en a maintenant 40.
      

      
        « Je t’ai tant habituée à te dorloter et à te soigner que je dois te manquer bien souvent, pour
ne pas dire à tout instant. »
      

       

      
        Aucun doute, ce peintre aime sa femme musicienne. Il a son atelier, elle son piano et son fils.
Ils ont été dérangés par les Prussiens, les obus
tombent rue Soufflot et sur le boulevard Saint-Michel. « Quatre mille personnes sont mortes
cette semaine à Paris, de maladie seulement. »
Mais ce n’est rien : la répression sauvage de la
Commune, « la Semaine sanglante », va profondément marquer Manet. Il peint les barricades,
la mort infligée froidement à bout portant, il
appellera sans cesse à l’amnistie, et le portrait de
Berthe Morisot au bouquet de violettes (1872) est
un tableau de deuil, mais aussi d’espoir.
      

       

      
        Manet politique ? Mais oui. À Bordeaux, le
18 mars 1871, il voit la nouvelle communauté
des propriétaires du pays :
      

      
        « Je suis allé à l’Assemblée nationale. Je ne pensais pas que la France puisse se faire représenter
par des gens aussi gâteux, sans excepter ce petit
Thiers, qui, j’espère, va crever un jour à la tribune
et nous débarrasser de sa vieille petite personne. »
      

      
        À Arcachon, le 21 mars :
      

      
        « Nous vivons dans un malheureux pays… Il
nous reste du moins une consolation : c’est de
ne pas être des hommes politiques et de ne pas
désirer d’être nommés députés. »
      

       

      
        Chaque village de France, on le sait, a sa rue
Thiers. Il y a bien une petite rue Manet, sinistre,
dans le 13e arrondissement de Paris, où l’on voit
que Thiers, et les monuments aux morts de 1914-1918, font le poids, et Manet à peine. J’aime ce
que Manet a écrit sur le fusilleur Thiers.
      

    

  
    
       

      
        Picasso est le savant au fauteuil rouge. Le
soleil et les feuillages se jettent à la croisée de
l’atelier. Il peint l’opulence inquestionnable,
l’anarchie pour les masses, la satisfaction irrépressible pour les amateurs supérieurs. Il a pour
lui toutes les femmes des anciens peintres, il a
inventé un coup de dés qui abolit le hasard.
C’est une musique plus intense, un fleuve majestueux et tranquille, et il ne s’agit plus de peinture, même si les tableaux s’accumulent grâce à
une science où chaque chose arrive à son tour.
      

       

      
        De temps en temps, il descend de son atelier,
et crie à sa femme : « Il en arrive encore ! Il en
arrive encore ! » Bon, il déjeunera plus tard, son
jambon, son fromage, son vin rouge l’attendent.
« Il en arrive encore ! » Comme il s’accroupit
cent fois par jour, des milliers de fois, donc, à la
fin de sa vie, il s’amuse qu’on lui dise qu’il est
en forme sans avoir jamais fait de gymnastique.
« Je ne suis pas un peintre, je suis beaucoup plus,
mais les gens ne me prennent pas au sérieux. Ils
me prennent au sérieux seulement comme peintre. Tant pis pour eux. »
      

       

      
        Il faut surtout comprendre qu’une peinture
est « une machine à imprimer la mémoire », ses
dates, ses lieux, son éternel retour. « Le dessin
se transforme en d’autres dessins, en un véritable roman. »
      

      
        Je vois, je dessine, je peins, je deviens un
roman, je publie, j’expose, j’explique, je reviens
dans mon atelier, je dors, je continue en dormant.
      

      
        Je ne suis pas un écrivain, je suis beaucoup
plus, mais les gens ne me prennent pas au sérieux.
Ils me prennent au sérieux seulement comme
écrivain (et encore). Tant pis pour eux.
      

       

      
        Ces déclarations de Picasso restent mystérieuses. Elles ne sont ni religieuses, ni mystiques, pas
du tout spiritualistes, mais plutôt sportives, d’un
sport encore inconnu. Corrida ? Concentration ?
Acrobatie ? Libertinage ? Ascèse ? Tout ça, tout
ça, en passant par une main qui surplombe
l’espace et le temps. La « quatrième dimension »
est atteinte, elle a comme effet de faire venir le
futur du passé, le passé du futur, le présent de
leur rencontre furtive, explosive, atomique.
L’éclaircie rétroactive qui se produit ici n’a rien
de réactionnaire ou de « passéiste ». Manet pouvait être librement Titien ou Vélasquez, Cézanne
Giotto, Rodin Michel-Ange, et, tous à la fois,
Picasso. Le dé qui abolit le hasard est un cube
magique. On le lance, il tourbillonne, il tombe
où il faut.
      

       

      
        La peinture et la littérature sont finies ? Aucune
importance. L’Apocalypse est déjà loin derrière
nous, et la moindre aventure s’éclaire d’une
autre lumière. Oh, ce grand jour ! Oh, ces milliers d’années avant J.-C.! Oh, ce roman partout,
à chaque instant, dans les capitales ! Oh, Paris,
ville sainte ! Oh, ma sœur Anne dans sa robe
bleue à pois blancs ! Oh, Lucie, merveille noire
de la rue du Bac ! Oh, psychose américaine
effondrée, Bourse épileptique grotesque ! Oh,
vous tous et vous toutes, sur cette planète errante
qui veut maintenant se raconter en secret.
      

       

      
        Dieu, Satan, la légende des siècles, les exterminations et les catastrophes, tout s’est éclipsé.
Deux enfants, la main dans la main, se retrouvent dans une clairière. Ce qu’ils font n’appartient qu’à eux. Je les entends rire. Cette petite
Anne, toute chaude d’été, est une Lucie. Lucie
ouvre la porte du studio, et se déshabille vite.
Elle rentre du Caire, les fouilles sont interrompues. Elle vient de s’occuper, aux Eyzies, d’une
exposition d’art magdalénien, plein de femmes
abrégées sur des parois souterraines, notamment une « Vénus impudique » datant de moins
15 000 ans avant notre ère. Elle mesure 77 centimètres, elle est en ivoire de mammouth, fente
vulvaire apparente, découverte en 1864 (un an
après l’Olympia) à Laugerie-Basse, en Dordogne.
Souvenez-vous : cette civilisation s’est propagée
dans ce qu’on a appelé la grande plaine européenne, allant du Portugal à la Pologne. C’était
avant l’Histoire, son bruit, sa fureur, ses frontières. Tout à coup, je pense au mot jais. Un noir
de jais.
      

       

      
        Les yeux d’Anne, ceux de Lucie, ceux de Berthe Morisot, autant d’yeux de jais à travers le
temps. C’est tragique, mais une bénédiction les
accompagne, et il suffirait que ces millions et ces
millions de regards soient vus pour que les
témoins témoignent ou, du moins, sachent se
taire. Trop de mots, toujours, trop de phrases. On
ne vous en demande pas tant. Pendus, empoisonnés, décapités, fusillés, gazés, électrocutés,
irradiés, morts de faim en Afrique, vous êtes tous
là, encore et encore, dans la terrible lumière du
pour rien. Roulements de tambours, marches
funèbres, sonnerie aux morts, sermons, discours
pour justifier le rien ? Inaudibles. Un seul tableau,
un seul livre vous sauvent, eux, de l’avalanche
du rien.
      

    

  
    
       

      
        Ce jour-là, dès l’entrée du studio, je sens que
quelque chose n’est pas à sa place. En effet, sur
la cheminée, une surprise m’attend. Lucie a dû
passer dans la matinée pour installer ici, bien
en évidence, le Bouquet de violettes (1872) de
Manet. Dimensions : 21 × 27. Éventail à tranche
rouge, bouquet bleu profond, billet où on peut
déchiffrer « À Mlle Berthe » (Morisot), signature
à droite.
      

       

      
        Lucie l’a-t-elle acheté à la collection particulière à laquelle elle appartient ? Elle en a les
moyens, mais elle le remportera le soir même.
Elle l’a donc déposé ici, rue du Bac, ni vu ni
connu, pour une fête. Quel cadeau, quel anniversaire, quel jardin d’hiver.
      

      
        Ce petit tableau, très célèbre, est un des plus
beaux du monde. Lettre d’amour, message privé
universel, science, élégance, violence, douceur.
Mon amie, mon enfant, ma sœur.
      

       

      
        Un tel bouquet agit immédiatement sur ses environs. La rue monte vers lui, la Seine coule dans
sa direction, les murs l’écoutent, la cheminée
devient un autel. L’éventail fermé est un livre à
lire. Être présent dans une chambre où se trouve
ce tableau, c’est changer d’yeux, de poumons, de
nez, de mains, de jambes. Les violettes ont un parfum de vin, elles viennent du corsage de la destinataire. Une femme en fleur surgit de la nuit.
      

      
        Il m’est rarement arrivé de dormir ou de faire
l’amour sous le regard d’un tableau. Deux fois
à New York (De Kooning), trois fois à Venise
(Guardi). C’est donc une première à Paris, transmission spéciale. Une grande heure d’attention
passionnée, bouquet respiré, lu, pénétré, mangé.
      

       

      
        Ce Bouquet n’a jamais été dans le commerce,
il n’est que très rarement exposé, il appartient
(appartenait ?) à la fille de Berthe Morisot, et est
resté dans sa famille (n’oublions pas qu’à cause
de son mariage avec le frère de Manet, Berthe
Morisot s’est aussi appelée Berthe Manet). La
tranche rouge de l’éventail représente pour moi
une accélération et une dilatation en cours. Il
perce le mur du visible et celui du son. C’est un
big-bang en peinture.
      

       

      
        Résumons : la matière ordinaire de l’Univers,
la seule visible, n’est que de 4 %. La matière
noire, indétectable, représente 23 % de la masse
totale du cosmos, et on l’appelle parfois matière
exotique. Mais c’est l’énergie sombre qui défie la
pensée. Cette force répulsive, dont la nature est
inconnue, occuperait 73 % du contenu cosmique. C’est elle qui est responsable de l’accélération, commencée il y a environ 3,5 milliards
d’années, de l’expansion de l’Univers.
      

       

      
        Essayez d’imaginer tout ça : le big-bang, il y a
13,7 milliards d’années, la vitesse de la lumière
(300 000 km/s dans le vide), celle de la rotation
de la Terre (220 km/s, là, en ce moment même),
la vitesse de propagation des sons audibles
(340 mètres/s dans l’air, 1 430 dans l’eau, 5 000
dans l’acier), hauteur, intensité, timbre, mais aussi
infrason, ultrason. Qu’est-ce qu’une seconde ?
Regardez votre montre.
      

      
        Je dis que ce roman fantastique de l’évolution
est sensible dans le Bouquet de Manet. Même s’il
n’est plus là demain, il habite le studio une fois
pour toutes. À partir de lui, on peut jeter un
regard sur l’histoire des corps.
      

       

      
        Un certain Amédée Canteloube, critique de
l’époque dans Le Grand Journal, décrit l’Olympia
ainsi :
      

      
        « C’est un gorille femelle. La main se crispe
dans une sorte de contraction impudique. En
vérité, les femmes sur le point d’être mères, et
les jeunes filles, si elles sont prudentes, feront
bien de fuir ce spectacle. »
      

      
        Épatant Amédée ! Il a tout compris !
      

       

      
        De quoi rêvent Manet et Picasso ? D’évasion.
Ils sont donc prisonniers ? Mais oui, de l’espace,
du temps, de leurs contemporains, de la condition humaine. Ils ne donnent pas facilement leur
accord sur leur incarnation, et demeurent toujours armés, pinceau aux aguets, revolver dans
la poche ou sous l’oreiller. On comprend mieux
la passion de Manet pour Rochefort, ce drôle de
marquis, journaliste communard, déporté en
Nouvelle-Calédonie. Il s’évade. Tableau immédiat de Manet, et lettre du 4 décembre 1880 à
Mallarmé :
      

      
        « Cher ami, j’ai vu Rochefort hier, l’embarcation qui leur a servi était une baleinière, la couleur en était gris foncé, six personnes, deux
avirons. Je voudrais bien vous voir. Amitiés. »
      

       

      
        Il faut des armes. Exemple : Degas exprime
son mépris pour la Légion d’honneur. Réaction
de Manet :
      

      
        « Tout ce mépris, c’est de la blague. Il faut
avoir tout ce qui vous sort du nombre quand on
peut. C’est une arme. Dans cette chienne de vie,
toute de lutte, qui est la nôtre, on n’est jamais
trop armé. »
      

      
        Ou bien :
      

      
        « J’ai toujours pensé que les premières places
ne se donnent pas, qu’elles se prennent. »
      

      
        Ou encore :
      

      
        « J’ai toujours eu horreur de cette manie
d’entasser des œuvres d’art sans laisser de jour
entre les cadres, comme on met les dernières
nouveautés sur les rayons des magasins à la
mode. Enfin, qui vivra verra. À la fortune du destin. »
      

       

      
        Il est touchant, ce Manet. Il soupire parfois :
« Quand les yeux s’ouvriront-ils ? » Quels yeux ?
On mettra tous ses tableaux au musée des yeux
fermés, mais on ne sait jamais : ce jeune garçon,
là, qui va à droite, à gauche… Une reproduction
lui suffit… Il poursuit son enquête… Ses yeux
vont peu à peu s’ouvrir… Il est magnétiquement
attiré…
      

       

      
        Restons lucide : « Les hommes sont partout
les mêmes moutons de Panurge. » Quant aux
intellectuels qui se croient au-dessus du lot, ils
font preuve « d’un peu trop d’éclectisme ». « Nous
avons tant besoin d’être soutenus envers et contre tous, qu’un peu de radicalisme n’aurait pas
mal fait ce me semble. »
      

       

      
        Sport incessant, donc. Les jours rentrent dans
les jours, les nuits dans les nuits, un matin est le
même qu’un autre matin, un soir le même
qu’un autre soir. Les gestes s’enchaînent, se passent le « témoin », comme dans une course de
relais, sur la cendrée, avec ou sans haies. Le vainqueur d’Olympie, chanté par Pindare, gagnera
l’Olympia. Il peut sauter en longueur, en hauteur, à la perche, se défoncer au triple saut, au
javelot, au marteau. Il est imbattable au sprint,
mais ne craint pas le dix mille mètres. C’est un
coureur de fond, mais aussi un plongeur, un
nageur. Tout cela mental et en atelier, performance la plus difficile.
      

       

      
        « L’art doit être l’écriture de la vie », répète
Manet. Un artiste doit être « spontanéiste »,
vivre dans l’immédiat, la traduction instantanée.
C’est comme un escalier, l’art, « il faut gravir les
marches d’un coup ». Surtout, « il faut faire ce
qui amuse (pas de pensum !) ». Manet et Picasso
se sont beaucoup amusés. Je les regarde, ils m’amusent. Ils agissent directement dans l’archive en
train de se faire, ils prévoient l’archive. Manet :
« Rien ne m’étonne, tout me surprend. » Et,
chez lui, tout surprend constamment.
      

      
        Manet et Picasso ont fait ce qu’ils ont voulu
hier, ils le referaient aujourd’hui. Oui, mais comment ?
      

       

      
        Pour des invitations à voir ses tableaux chez
lui (puisqu’ils sont refusés partout), Manet fait
imprimer des cartons avec des devises. « Tout
arrive. » Ou « Faire vrai et laisser dire ». Autrement dit : « Je m’invite chez moi. »
      

      
        Ce genre d’insolence redouble bien entendu
les jalousies et les agressivités. Pour qui se prend-il, ce bourgeois qui refuse nos jugements et
méprise l’avancement au mérite ? Pas de Salon
pour Manet ! Il s’en fout, il a son salon à la maison. « Vous avez vu ce piano ? C’est sa femme. »
      

       

      
        « Ah les femmes ! » dit un jour Manet à son ami
Antonin Proust. « Hier, j’en ai rencontré une sur
le pont de l’Europe. Elle marchait comme savent
marcher les Parisiennes, mais avec quelque chose
de plus enlevé. Je la ferai de souvenir, car il y a
des choses qui me restent gravées dans la cervelle. »
      

      
        La « cervelle » grave, surtout ce qui est « enlevé ». Une femme marche devant vous, on sait
immédiatement tout d’elle. Manet est un marcheur infatigable (y compris dans le sens argotique
du mot), il fait son marché de gravures, d’où la
souffrance et l’humiliation d’être attaqué par
l’une de ses jambes. Ajoutons qu’une « marcheuse » est une figurante muette dans un opéra
ou un music-hall. Cette marcheuse apparemment
immobile de Suzon, dans Un bar aux Folies-Bergère,
vous fait toujours marcher, c’est fatal.
      

       

      
        Ah les femmes ! Dix ans après les violettes,
Manet, qui n’a plus que peu de temps à vivre,
se souvient de Berthe Morisot. Il lui écrit, le
29 décembre 1881 :
      

      
        « Allez-vous faire un petit tour en Italie ?
J’aurais voulu vous voir à Venise, et en rapporter
des tableaux certainement très personnels. »
      

      
        Quoi ? Il aurait pu y avoir, au printemps 1882,
une rencontre secrète entre Manet et sa belle-sœur à Venise ? Imaginez ces tableaux, très personnels, peints à la Douane de mer, près de la
Salute, sur un ponton des Zattere, en barque
dans la lagune. Il fait très beau, Berthe sourit,
elle se cache derrière son éventail à manche
rouge, c’est son geste d’appel favori.
      

    

  
    
       

      
        À part Rimbaud qui, lui aussi, n’arrête pas de
marcher (bientôt une jambe en moins), il y a un
autre marcheur frénétique, un type qui prétend
ne penser qu’en marchant quatre ou cinq heures par jour, un cauchemar pour tous les philosophes assis. Ce fou de gambades hallucinées,
surtout à partir de 1883, s’appelle Nietzsche. Il a
pris le relais de Manet, et s’explique précisément
sur son sport dans Ecce homo. Un peu plus tard,
dans une lettre, il pense aux « petites femmes de
Paris ». Il n’est jamais venu à Paris. Dommage.
      

       

      
        Mme Jules Guillemet, qui tient, rue du Faubourg-Saint-Honoré, un magasin de mode et de
colifichets très réputé, apparaît dans un tableau
bizarre de Manet, Dans la serre. Il va la serrer de
plus près en lui envoyant des lettres où il dessine
ses jambes. Bas noirs, bottines, petites guêtres,
mollets galbés, pieds finement chaussés sous des
jupes un peu retroussées, ce peintre se glisse
sous sa destinataire :
      

      
        « Folie, si vous voulez, chère Madame, mais
douce folie celle-là, et qui me permet de passer
très agréablement mon temps. »
      

      
        Elle trouve ça gonflé, indécent, mais quelque
chose en elle frissonne. Aucun doute, il a du
talent, elle se sent mise entre guillemets, son
mari la surveille trop, elle s’ennuie, cette serre
l’étouffe. Sa sœur cadette, Marguerite, reçoit les
mêmes insinuations du même auteur, avec dessins d’une marguerite et d’un frelon butineur :
      

      
        « Je t’aime, on vous le dira souvent, Marguerite,
je t’aime un peu, beaucoup, passionnément. »
      

      
        Manet, en effeuillant cette marguerite, s’arrête
avant la fin de la comptine qui dit « pas du tout ».
      

       

      
        Tout cela, bien entendu, très courtois, mais
plutôt excitant, par bouffées, pour des épouses
frustrées ou des jeunes filles en fleurs. Manet est
un expert en chapeaux, toques, corsages, capelines, voilettes, charlottes. Son ami Mallarmé
écrit sous différents pseudonymes dans La Dernière
Mode. Qui le reconnaîtrait sous le nom de Marguerite de Ponty ou de Miss Satin ?
      

       

      
        Manet envoie à ses correspondantes un chat,
un bourdon, un escargot, une hirondelle, une
branche fleurie. Isabelle Lemonnier est une de
ses préférées, mais elle ne lui répond pas et il
feint de s’en étonner : « On vous a vue vous promener le soir, avec qui ? » Il y a aussi une « Mademoiselle B. », à qui il fait parvenir une huître
avec crevettes : « Excusez cela, c’est du chic. » Une
« Marthe » reçoit une châtaigne entr’ouverte.
Une inconnue enfin, un escargot sur une feuille.
Il signe : « Amitiés ».
      

       

      
        Ces suggestions sont fines et rapides, l’écriture
d’une rare beauté. En réalité, plus ça va, plus
Manet est chinois (pas japonais, chinois). Un
chat sous une chaise, dessin au pinceau à l’encre
de Chine, ou un arrosoir, lavis du même noir,
poussent à fond sa couleur de base. Personne ne
se déplace dans le noir comme Manet, d’où ses
couleurs.
      

       

      
        Le photographe Nadar, qui allait voir Baudelaire, aphasique, dans sa clinique, rapporte un
fait étrange : « Baudelaire réclame Manet à cor
et à cri. » Le mot que prononçait sans arrêt Baudelaire, après son attaque, était « Crénom ! ». Il
faut donc y ajouter « Manet ! ». Au mur de sa
chambre, près des Champs-Élysées, le portrait
de Jeanne Duval par Manet. Au piano, de temps
en temps, Suzanne Manet lui joue du Wagner
pour le calmer. On connaît la suite : Nietzsche
malade de Wagner, privé de Haydn, privé aussi
de « petites femmes de Paris ». On entend
quelqu’un crier « Manet ! » dans la nuit.
      

    

  
    
       

      
        Le français et le chinois, comme langues, peuvent parler très bien la peinture. On dirait qu’il
est fait pour ça, le français, et les meilleurs écrits
sur les peintres viennent naturellement de lui, à
travers X ou Y. Le chinois est plus directement
impliqué, puisque, depuis des millénaires, il
trace des poèmes sur le bord des rouleaux de
paysages, en y ajoutant des sceaux. Telle peinture, telle poésie, tel propriétaire. Le type calligraphie, voit, parle et écoute simultanément.
Vous, vous regardez ça de loin, dans un autre
temps.
      

       

      
        Un qui s’est voulu chinois, c’est bien Picasso,
d’où les papiers collés, l’introduction des mots
dans la composition, la musique du jour à travers
le journal, par exemple cette encre de Chine tracée sur Le Soir du 22-23 décembre 1946. On peut
lire à l’envers des offres d’emplois pour sténodactylos, vendeurs, représentants, et même une
publicité pour le film Des souris et des hommes. Le
journal est déjà périmé, les nouvelles ont pris du
retard, l’art reprend le dessus. Il va jusqu’à dire
de Guernica : « Plus tard, plus personne ne verra
le tableau. On verra la légende que le tableau a
créée. »
      

       

      
        Il peint souvent la nuit, Picasso. Mais Manet
lui répond déjà :
      

      
        « On peut faire du plein air de chambre en
peignant blanc le matin, lilas dans le jour, et
orangé le soir. »
      

      
        Rien n’est jamais acquis. On peint ou on écrit
toujours pour la première fois :
      

      
        « Chaque œuvre doit être une nouvelle création de l’esprit… L’œil doit oublier tout ce qu’il
a vu d’autre, et tirer une leçon nouvelle de ce
qui se présente à lui… La main doit devenir une
abstraction impersonnelle, guidée par la seule
volonté, oublieuse de toute habileté antérieure. »
      

       

      
        Voilà le sport de combat. Vous êtes dans un
musée, à l’arrière, vous regardez ces tableaux
comme ayant été faits (donc qui ne pouvaient pas
ne pas l’être), vous croyez qu’ils s’adressent à
vous, quelle erreur. En réalité, ils sont toujours
en train de se faire, ce « en train de » est leur
seule intention, ils ne sont ni arrêtés ni finis, ils
vivent. La peinture est le seul objet qui continue
de vivre en soi et pour soi (mais c’est la même
chose pour un livre si c’est un vrai livre). Tout
le monde comprend qu’une partition de musique doit être exécutée (certes, il faut savoir la
lire, et on peut l’entendre en silence), mais personne n’a l’idée qu’un tableau doit être joué, et
un livre d’abord écouté. Qu’est-ce qui se dit ? Un
drôle de je qui dit.
      

       

      
        Picasso, en 1966 :
      

      
        « Je veux dire le nu. Je ne peux pas faire un
nu comme un nu. Je veux seulement dire sein,
dire pied, dire main, ventre. Trouver le moyen de
dire, et ça suffit. Je ne veux pas peindre un nu
de la tête aux pieds, mais arriver à dire. Voilà ce
que je veux. Un seul mot suffit quand on en
parle. Ici, un seul regard, et le nu te dit ce qu’il
est, sans phrases. »
      

      
        Toujours trop de phrases à propos du nu. Un
jour, Manet grogne : « Il paraît qu’il faut que je
fasse un nu. Eh bien, je vais leur en faire un. »
      

      
        C’est l’Olympia : scandale.
      

       

      
        Mais un tableau de génie, même le plus habillé,
est un nu. Berthe Morisot, en grand noir, est nue
comme personne. Cette pivoine est un nu, et
cette asperge, ne m’en parlez pas, cachez-moi
cette botte que je ne saurais voir. Léon, dans Le
Déjeuner dans l’atelier, est nu comme un dieu grec
qui a juste emprunté un habit (et une auréole
de canotier) pour être dans les mœurs de son
temps (qu’il dépasse de toutes ses forces). Un
grand livre est un nu de part en part, dénudant
la société et soi-même, raison pour laquelle il y
a tant de mauvais livres et d’installations de peintures pour cacher le nu. Le petit-fils de Freud,
Lucian, haïssait le nu, et s’en est lourdement
vengé par des boursouflures monstrueuses : il en
a été remercié à coups de millions de dollars.
Toutes les femmes ont peur du nu peint ou
écrit, elles font semblant de préférer la photo,
la mode, le cinéma, les romans sentimentaux,
mais finalement pudeur, crainte, poids, entretien, elles ne pensent qu’au danger du nu. Sans
phrases.
      

      La très chère était nue, et, connaissant mon cœur,

Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores…


      
        Pas de « bijoux sonores » pour l’Olympia. Baudelaire se tait. Il vient, pour la première fois, de
tomber sur un nu sans phrases.
      

    

  
    
       

      
        On peut tout simuler avec des ordinateurs,
inventer des peintures ou écrire des livres, c’est-à-dire oublier la main de là-haut, celle qui pense
à travers le dessin, la couleur, les syllabes, les
rimes intégrées, les voyelles, la scansion elle-même. La touche n’est pas là, on ne l’entend pas.
Beaucoup de phrases, peu de rythme, et, dès les
premières lignes, on s’endort. L’auteur tient à
nous raconter son histoire, mais une fois qu’il a
fini, que reste-t-il ? Quelques scènes, des dialogues forcés, des descriptions inutiles, bref, un
projet de film.
      

       

      
        Un film, malgré tous ses artifices, souffre de la
peinture, comme un roman souffre de la poésie.
Les images regrettent la main, elles ont mal aux
objets, aux paysages, aux corps. Les phrases d’un
roman rêvent d’être apprises par cœur, comme
un poème. Vous étouffez vite dans un musée qui
vous empêche de voir un tableau, vous tournez
les pages d’un roman avant de trouver l’issue,
vous sortez déprimé d’un film en retrouvant la
rue, les passants, la circulation, le froid, la chaleur. Branchez la télévision sans le son, tout grimace. Mettez de la musique, elle s’empare de la
projection. Un quatuor de Haydn vous décape
les marchés financiers, un solo de Charlie Parker
efface le président des États-Unis, un concerto de
Mozart fait flotter les guerres. Un tableau filmé
vous crie qu’il est infilmable, un vrai livre lu à
haute voix récuse les comédiens. Tout ce qui
s’annonce comme « culture » est faux, bavard,
vide. Les animateurs sont là, vous pas.
      

       

      
        Les embarrassés du sexe et du sentiment vont
beaucoup au cinéma. J’ai connu une jeune
femme, abandonnée par son amant, qui voyait
trois ou quatre films par jour, à la chaîne, sinon
angoisse et douleur à vif. Elle a visionné ainsi,
pendant deux ans, des centaines de dépresseurs,
dont elle garde un souvenir confus et malade.
J’ai essayé, sans succès, de l’intéresser à Manet,
et, chaque fois, elle a répondu par une moue
dédaigneuse. Picasso, même de loin, lui faisait
horreur. Elle préférait le peintre allemand Caspar David Friedrich (1774-1840), ses espaces désolés, glacés, romantiques. En littérature, c’était
n’importe quelle romancière anglaise ou rien.
Finalement, elle aimait bien mon corps, mais pas
ce que j’écrivais : c’est mieux que le contraire.
      

    

  
     
Qui a aimé le corps de Manet ? Suzanne, sûrement, au début. Victorine Meurent et Berthe
Morisot aussi, mais attention, elles ont eu des
ambitions de peinture. Méry Laurent est la plus
probable pour les deux versants à la fois : corps
et peinture. Suzanne était indulgente, Victorine
fascinée, Berthe complice, mais quand même
jalouse de ce pinceau à palette. Méry pensait
qu’il ne faisait qu’un avec ses tableaux. Elle n’y
comprenait pas grand-chose, mais elle comprenait mieux que ceux ou celles qui comprenaient mal.
 
Qui a aimé Picasso ? Eva, sans aucun doute,
puisque la passion a été réciproque et scellée par
la mort. Je garde devant moi une reproduction
de l’admirable « Jolie Eva », intitulé Le Violon,
peint à Céret au printemps de 1912. Transformer un violon en femme et une femme en violon n’a rien d’évident, surtout lorsqu’il s’agit de
bois d’où doit sortir la musique. Le corps d’Eva
est un violon sur lequel l’archet de Picasso joue,
mais on peut dire aussi qu’elle le fait vibrer
comme personne. Voyez les deux S des ouïes
(deux S, comme dans Picasso). Ce violon traverse les murs, les cloisons, les vieilles idoles, les
fausses rondeurs, la beauté passive. Jamais Ève
n’a été plus jolie.
 
Elle est l’instrument et la partition, le tableau
l’affiche dans tous les sens, il est d’elle. Picasso est
dans la joie du printemps, c’est un virtuose en
concert. Ne me dites pas que cette amoureuse
n’est pas ressemblante, et comparez, pour voir,
les deux portraits d’Ambroise Vollard, l’un de
Cézanne en 1899, l’autre de Picasso « cubiste » en
1910. Le plus ressemblant est celui de Picasso,
peint d’un intérieur sans âge. La vraie ressemblance est donc un rassemblement de forces internes qui se tiennent toutes seules, comme une
apparition massive, au-dehors. La Jeune fille à la
mandoline, de 1910, joue encore de la mandoline,
alors que, deux ans plus tard, Eva est bel et bien
devenue un violon. C’est plus fort, et, d’ailleurs,
une photo de son visage, prise par Picasso, le montre : elle a une belle bouille ronde, c’est un fruit.
 
Le 19 août 1913, Picasso écrit à Gertrude Stein :
« Nous avons trouvé (Eva et moi) un atelier dans
un appartement très grand et plein de soleil. »
Mais deux ans plus tard :
« Ma vie est un enfer. Eva a toujours été malade
et chaque jour plus… Je ne travaille presque
plus, et je passe la moitié de mon temps dans le
métro… J’ai fait pourtant un tableau que je crois
à mon avis et à l’avis de plusieurs personnes être
le mieux que j’ai fait… Enfin, ma vie est bien
réglée, et, comme toujours, je n’arrête pas. »
 
Picasso, en 1915, a réalisé deux dessins au
crayon de la mort d’Eva : Eva mourante, et Eva sur
son lit de mort. Ce sont des exercices d’impassibilité, froids comme la morgue. Son Arlequin de la
même année dit qu’il va ressusciter en trompe-la-mort. J’ai une dévotion pour cet Arlequin intraitable. Il est allé en enfer, il y retournera plusieurs
fois, mais jamais avec autant d’intensité sobre.
 
Il faut écouter les mots qui composent les éléments d’un violon. De haut en bas :
 
La volute

Les chevilles

Le manche

Les cordes

Les ouïes

Les éclisses

Le chevalet

La caisse

Le cordier.
 
Essayez de jouer d’une femme comme ça. Eva
y était sensible. La volute et le chevalet, sans parler
des chevilles et des ouïes, ont des raisons que la
raison sourde ignore.
 
Picasso parle surtout l’espagnol, le français est
pour lui une conquête. Quand il n’a plus d’inspiration en peinture (une seule fois, en 1935, en
pleine tempête avec Olga), il se met à écrire des
proses poétiques sans ponctuation, la ponctuation étant pour lui, dit-il, un cache-sexe. C’est
criard, cabossé, surchargé, bousculé et, le plus
souvent, absurde. Son délire n’en est pas moins
intéressant, il en connaît un bout sur le délire
et sa maîtrise. Le français de Manet reste pour
lui un mystère, comme une grande raison jamais
vue. Saint-Simon, dans son portrait de Mme de
Montespan, note qu’il lui arrivait de parler « extrêmement français », c’est-à-dire avec autorité. On
devrait appeler Le Violon : « Hommage à la langue française ». L’héroïque Eva mérite bien ça.
 
Quelle langue parle Manet toute la journée ?
L’esprit du français, son autorité, sa pointe, ses
railleries, sa séduction sur les Parisiennes du
temps. Et le soir, chez lui, le piano avec Suzanne,
sa belle Hollandaise. Mariage réussi, merci chérie.
Le mariage-marécage, au contraire, c’est celui,
interminable, de Picasso avec Olga. En quelle
langue se parlent-ils ? En français approximatif,
puisqu’il n’arrête pas de penser en espagnol, et
elle en russe. Il rentre, elle fait la tête, les reproches se succèdent, sa carrière de danseuse a été
brisée par sa faute, il a des aventures féminines,
sa peinture ne vaut pas grand-chose, etc.
 
Il n’y a qu’une accalmie : la naissance de
Paulo, vite peint en Arlequin par son père, reconnaissance suprême. Olga, d’abord merveilleuse
femme à l’enfant, va aller vers la folie, Picasso
s’organise. Parmi ses glissements, outre Marie-Thérèse, il y a l’énigme Sara Murphy, en 1923,
à Antibes, sur la plage de La Garoupe. Sara est
une Olga de secours, une sœur qui peut jouer la
mère épanouie. Photo : elle le tient par le bras,
il pose en maillot de bain, dandy matador. Sara
pourrait être une meilleure mère pour Paulo
(Voyez la Femme en blanc), elle est mariée, mais
qu’importe. Noblesse, calme, réflexion, c’est une
beauté. Elle a les bras croisés, c’est une déesse. Son
accent anglais est délicieux, celui d’Olga désagréable, mauvaise voix, comme, plus tard, avec
Dora et Françoise (pourtant française). Heureusement, il y a, en cachette, la blondeur et l’accent
parisien de Marie-Thérèse. Olga, même affublée
d’une mantille, est une Andalouse peu convaincante, surtout à côté du souvenir de Lola. Ah,
l’été 1923, le soleil, l’eau, le sable, près de Sara !


  
    
       

      
        Gertrude Stein a bien compris, au début, l’extrême solitude de Picasso :
      

      
        « On ne doit jamais oublier que la réalité du
20e siècle n’est pas celle du 19e. Pas du tout. Et
Picasso était le seul à le sentir en peinture. Absolument le seul. De plus en plus, sa lutte pour
l’exprimer s’intensifia. Matisse et tous les autres
voyaient le 20e siècle avec leurs yeux, mais ils
voyaient la réalité du 19e siècle. Picasso était le
seul qui voyait le 20e siècle avec ses yeux et voyait
sa réalité, et, en conséquence, sa lutte était terrifiante, terrifiante pour lui-même et pour les
autres, parce qu’il n’avait rien pour l’aider, le
passé ne l’aidait pas, le présent non plus, et il
devait faire tout cela tout seul. »
      

       

      
        Sans doute, sans doute, mais, avec le temps,
on peut dire que Picasso a été de plus en plus
aidé par le grand passé, sous une forme inattendue révolutionnaire. Ce passé suractif est venu
vers lui pour sauter jusqu’au 21e siècle, siècle
qui, lui-même, inaugure la fin du comptage en
siècles. Le Violon de 1912, celui de la nouvelle
Ève, a l’air d’avoir été peint hier matin. On est
en 2012 ou 2013 comme en 1912 ou 1913. Libre
à vous d’avancer plus loin, comme Manet s’est
permis de le faire avec Titien, et Picasso avec
Vélasquez, pour vous retrouver à Lascaux en
compagnie d’Arlequin. Laissez tomber le petit-fils de Freud et sa pâteuse cuisine, dont son
grand-père, grand amateur de statuettes égyptiennes, a encore honte. Un peintre qui a eu
15 enfants n’est pas à prendre au sérieux, il ne
sent plus son pinceau ni sa brosse, il graisse.
Comme l’a dit de lui Francis Bacon : « Sa peinture est réaliste, elle n’est pas réelle. »
      

       

      
        Grâce au violon de Picasso, vous pouvez voyager ici, là, et encore ici, et encore là-bas, toutes
les époques ont quelque chose de neuf à vous
dire. Dans votre bibliothèque, faites pareil, dans
votre vie aussi. Je retrouve quand je veux ma
petite sœur, on se cache sous les tables ou les
lits, dans les granges ou dans les garages, tout va
bien, c’est plus fort que nous. Un jour de pluie,
dans la véranda, elle me dit tout à coup : « Toi,
tu seras toujours seul. » J’aurais dû lui demander
pourquoi elle me disait ça, dans le soir rose et
mauve, pas loin du bois de bambous où personne n’allait jamais, sauf nous. Elle avait raison,
je suis seul, mais avec son ombre. On est nés
dans la même courbe, on tourne ensemble, les
mêmes scènes reviennent, la maison, les jardins,
les escaliers, les greniers, les tapis suspendus
dehors, pour être frappés et dépoussiérés, les
vitres flambant au soleil, et les nuits, surtout, les
nuits sans fin, avec les parfums qui montent.
      

       

      
        Je plains sincèrement ceux et celles qui pensent en termes de générations, et croient qu’une
génération est faite pour en remplacer une autre,
comme si « génération » ne rimait pas avec
« corruption ». La jeunesse est idiote, l’enfance
inspirée. J’ai toujours écouté avec beaucoup
d’attention la mémoire et l’expérience des artistes ou des écrivains plus âgés. Un débutant, quelles que soient ses insolences futures, doit passer
par ces rencontres. Il faut respecter ceux qui
n’ont pas pu aller plus loin, et, si vous les dépassez, cela se saura un jour ou l’autre.
      

       

      
        Le vieux rock, les vieilles drogues, le vieux
porno sont là pour user les vieux jeunes, pauvres
ignorants bientôt chassés des plateaux. J’en vois
certains, sympathiques, s’inquiéter pour rire :
c’est l’apocalypse, la fin du livre-papier, la dictature des iPad et autres conneries techniques. Le
roman va disparaître (tant mieux, il y en a trop),
il n’y aura plus de lecteurs pour moi. Eh bien,
tant pis pour toi, pauvre noix, tes angoisses décadentes sont encore du 19e et du 20e siècle. Au 21e,
magnifique aurore, lecteurs et lectrices, doués
d’un nouveau corps amoureux, découvrent que
rien n’a disparu, que tout revient et se fait sentir
dans les fibres. Tu peux te détruire et mourir,
ça ne change rien.
      

       

      
        Lucie, ma sœur, mon violon, mon amour,
aime-moi encore. De toute façon, ce violon est
aussi mon portrait, il faut vivre avec et le regarder, ou plutôt l’éprouver, pour s’en rendre compte.
Le laisser là, bien en évidence, jeter un coup
d’œil en passant, ne plus y penser, le surprendre
à l’improviste. Picasso, en 1912, descend de son
Sinaï avec les nouvelles tables de la Loi. Dans sa
main droite, un verre d’alcool, dans sa main gauche, le menu : « Jolie Eva ». Il avance, il va traverser deux guerres mondiales, la destruction de
l’Europe, des millions de morts, des massacres
inouïs. Ce tableau est maintenant à Stuttgart, on
se demande comment et pourquoi. Plus cocasse,
le tableau J’aime Eva se retrouve aux États-Unis,
dans l’Ohio, à Columbus. De Céret à Stuttgart
et à Columbus, la voie est longue, mais pas plus
qu’entre ce matin et demain.
      

       

      
        Vu de trois quarts, le tableau change encore,
il devient plus dangereux, plus massif. Son silence
n’arrête pas de vibrer. Les toiles de Picasso étant
des concerts, il faut devenir soi-même concert pour
les comprendre. Pas évident dans le bruit du
monde. Une résistance animale est ici requise.
Le violon est un coq, la guitare une jument, le
joueur un déserteur de tous les pays et de tous
les régimes. Il vit en surplomb, comme un oiseau,
et se coiffe d’infini comme un pirate. Il finira
en mousquetaire, cadet de Gascogne, bretteur
et menteur sans vergogne, ou en Chinois immédiat dans l’encre. C’est un « papy lubrique », dira
un jeune con, en se branlant mal sur les piteux
suppléments d’été « sexe » des magazines. Aucun
humour chez ces prétendants.
      

       

      
        Le Prélude à l’après-midi d’un faune, de Debussy,
vous fait-il penser à Manet ? Pas du tout. Le
« faune », pourtant, c’est lui, fantasme de Mallarmé. Vous écoutez cet impressionnisme multicolore, mais vous n’entrez pas dans l’Olympia qui
coupe court à ces miroitements naturistes, à ces
moiteurs touffues, à ces vapeurs de pseudo-nymphes même pas poursuivies par Pan. La Mer vous
endort, alors que l’Océan vous dégrise. Le Sacre
du printemps, en 1913, remet un peu la musique
debout, alors qu’Olga, en 1916, à New York, en
est encore à faire la sylphide dans les Ballets russes. Pour Manet, Haydn ; pour Picasso, Bach. Je
vais vous révéler un secret : le dieu Pan, insensible à la musique occidentale depuis Mozart,
n’arrête pas de jouer du Bach.
      

       

      
        Ma sœur Anne m’a glacé, un jour, en me
disant qu’un de ses amants aimait beaucoup Portrait du Joueur. Je l’ai arrêtée net, pas d’autre
homme dans mon jeu, pas d’homosexualité
transposée, pas de confidences. Lucie n’a pas pu
s’empêcher, une fois, de me demander si les lettres très scandaleuses de Sophie, dans le même
livre, étaient « authentiques ». J’ai dit « oui »,
puisque c’est la vérité, et on en est resté là. Les
expériences sont uniques, on ne peint pas deux
fois le même tableau, on n’écrit pas deux fois le
même livre. Quel rapport, chez Picasso, entre
Eva et Sara Murphy ? Aucun, et pourtant la signature est la même.
      

      
        « Toi, tu seras toujours seul. » Mon premier
roman a pour titre Une curieuse solitude. J’entends
la voix d’Anne, lointaine, j’ai 22 ans, beaucoup
de choses à traverser, d’autres livres à écrire.
Dans le chaos actuel, j’aime que le livre, qui rime
ici avec Lucie, s’appelle L’Éclaircie.
      

    

  
    
       

      
        Lucie a insisté pour acheter un certain nombre de mes manuscrits, j’ai fini par accepter, en
lui demandant d’en faire don, un jour ou
l’autre, à l’université de Shanghai. La somme est
plus que confortable : vous prenez le prix en
librairie de mon dernier roman, Trésor d’Amour,
et vous le multipliez par deux cent mille. Aucune
évaluation à attendre des Américains. Moi à Paris,
mes lignes d’encre bleue en Chine, voilà de la
logique, ou je ne m’y connais pas.
      

       

      
        Après des années de fermeture, les Chinois
traduisent un peu n’importe quoi, mais j’ai
réussi à m’infiltrer dans le tas, et il y a même,
maintenant, deux ou trois spécialistes de mon
cas pendable. De Mao à Zhuangzi, en passant
par Casanova, Proust, Céline, sans parler de Parménide, Héraclite, Picasso, Manet ou Mozart,
bonjour les dégâts ! J’ai prophétisé, il y a longtemps, la mainmise chinoise sur la planète. Les
Chinois achètent désormais la Grèce et bientôt
l’Europe, ils tiennent les États-Unis dans leur
main, ils sont déjà à Bordeaux où Lucie a maintenant, pour son château, deux faramineuses
propositions de vente.
      

      
        Quelle joie d’être déchiffré plus tard (oui, cette
ligne-là !) par une jeune Chinoise sérieuse ! Quel
moment étonnant de voir un Chinois désinvolte
sur les Zattere de Venise, dans les vignes du
Médoc, et un autre, en arrêt, devant Le Déjeuner
sur l’herbe, à Paris, ou Le Violon, à Stuttgart !
J’entends d’ici un Chinois ou une Chinoise
jouer des sonates de Haydn. J’ai rêvé de ces scènes, à Pékin, sur la place de la Paix-Céleste et au
Temple du Ciel. Quelque chose aura lieu, a
pensé un jésuite du 17e siècle, quelque chose
aura lieu « pour la plus grande gloire de Dieu ».
      

       

      
        Là-dessus (appréciez le hasard), je reçois coup
sur coup le grand dictionnaire français-chinois,
le monumental Ricci, et une étude sur Ferdinand Verbiest (1623-1688), un jésuite ahurissant
et génial.
      

      
        Jésus n’en avait pas l’air, mais il était très fort
en mathématiques. C’est pourquoi ce fils de
Loyola est devenu, peu à peu, Président du Tribunal des Mathématiques à Pékin. François-Xavier échoue au Japon (on brûle vivants ses disciples), mais la Chine s’incline devant la science
européenne qui connaît mieux les mouvements
du ciel. Embarqué à Lisbonne en 1657, Verbiest
arrive à Pékin le 9 juin 1660. En route, il croise
un vaisseau anglais dont le capitaine lui demande,
en latin, combien le pape de l’époque le paye
pour son aventure hautement risquée. En apprenant qu’il n’y a là aucun argent à gagner, cet
hérétique traite ce jésuite incompréhensible
d’imbécile. De son point de vue, il n’avait pas tort.
      

       

      
        Verbiest est bien reçu par l’Empereur, mais
est vite en butte aux attaques des lettrés locaux,
et surtout dénoncé par un astronome musulman
qui finit par obtenir gain de cause. On arrête les
jésuites, on les couvre de chaînes, on en coupe
un ou deux en mille morceaux (on commence
par les extrémités en étanchant aussitôt le sang
avec un fer brûlant et de la chaux vive). Mais la
Providence veille : Verbiest s’en tire on ne sait
comment, et démontre sa supériorité dans l’établissement (crucial) du calendrier. Il développe
l’Observatoire de Pékin (une merveille), et finit
par fabriquer des canons auxquels il donne des
noms de saints ou de saintes. Il reçoit les félicitations du pape Innocent XI, un bienheureux
celui-là, qui a eu de vifs démêlés avec Louis XIV
au sujet de la régale (sinistre histoire d’argent
qui affaiblira beaucoup l’Église de France, obligée de devenir de plus en plus « gallicane »,
c’est-à-dire, au fil du temps, n’importe quoi).
      

       

      
        Ah les jésuites ! Ah la France ! Ah les papes !
Les Chinois et le Saint-Siège ne sont pas en bons
termes, c’est le moins que l’on puisse dire, le
problème étant toujours le même : il faut à un
pays une religion nationale, alors que Rome est
une multinationale suspecte. Il y a donc, en
Chine, deux Églises catholiques, l’une officielle,
l’autre plus ou moins clandestine. J’espère ici
que ma traductrice chinoise n’a pas de préjugés
à ce sujet. Il ne faut pas couper ce passage sur Verbiest !
      

       

      
        À sa mort, le 28 janvier 1688, à Pékin, Verbiest, comme Ricci avant lui, a des funérailles de
star. On fait précéder son cercueil d’un grand
tableau sur lequel son nom et sa dignité sont
écrits en idéogrammes d’or. Il y a de la musique
et des étendards. La croix apparaît dans une
grande niche ornée de colonnes et de divers
ouvrages de soie. Dans une autre niche, l’image
de Marie et de l’enfant Jésus (ce futur mathématicien hors pair) tenant le globe du monde
dans sa main. Vient ensuite un tableau de
l’archange Michel, et enfin, modestie, un portrait de Verbiest entouré de tous les symboles
des charges dont l’Empereur l’a honoré. Un
témoin raconte : « Toute cette marche, qui se fit
avec un bel ordre, était fermée par cinquante
cavaliers. Les rues étaient bordées des deux
côtés d’un peuple immense qui gardait un profond silence. »
      

       

      
        Verbiest est mort, mais les mathématiques
demeurent. Elles sont sévères, infaillibles, universelles, plus anciennes que le soleil et les pyramides d’Égypte. Leurs hiéroglyphes, pleins d’une
haleine brûlante millénaire, vous parlent tout
bas depuis l’enfance. C’est dans une clairière, la
nuit, au clair de lune, qu’il faut voir danser ces
trois déesses : Arithmétique, Algèbre, Géométrie.
Leur charme multiforme est indescriptible, les
tableaux et les livres ne peuvent pas l’approcher.
      

    

  
     
Un Chinois de l’Antiquité nomme ainsi les lieux
extraordinaires de sa connaissance :
Le kiosque de la pluie joyeuse

La salle du prince de l’encre

La terrasse transcendante

La salle de la pensée

La bibliothèque du monastère du parfait phénomène
La salle des mille merveilles

Le studio de l’immobile constance

La salle de la méditation des merveilles

Suivons-le dans cette dernière salle :
« Tu loges dans cette salle, mais qui y trouvera
des merveilles ? Détaché du vrai et du faux, marcher, s’arrêter, s’asseoir, s’étendre, tantôt manger et tantôt boire, parler, ne rien dire, tout est
déjà là, merveille sous tes yeux.
Insaisissable quand tu médites,
Présente quand tu y renonces,
Comprends d’un bond, réalise d’un coup,
Unique manière d’être dans la merveille. »
 
Comprendre d’un bond, réaliser d’un coup :
on croirait du Manet spontané ou du Picasso instantané. Ils sont chinois, d’accord, mais surtout
grecs, et c’est entre 1921 et 1923 (l’Histoire respire) que Picasso redécouvre les dieux et les déesses longtemps niés par l’académisme plâtreux.
Ses géantes, ses femmes à la fontaine, ses flûtes
de Pan surgissent de la mer Égée, des Cyclades.
Voyez cette Famille au bord de la mer, peinte à
Dinard en 1922. Un homme est allongé et dort,
une mère est très attentive, la main gauche de
l’enfant a l’index pointé sur la joue gauche du
père. Vous ne reconnaissez pas, dans cette scène,
Ulysse et Pénélope prenant soin du petit Télémaque ? Vous avez tort : l’Odyssée a trouvé de
nouveaux acteurs.
 
Que d’efforts pour cacher ou détourner ces
trésors ! Que de falsifications et de gaspillage à
propos des corps ! Que de dérobades devant la
peinture devenant sculpture ! Picasso s’invente
une vie de dieu grec. C’est Zeus polymorphe,
mais aussi Apollon, Dionysos, Héphaïstos, Arès,
Hermès. Ses femmes, ses filles, ses sœurs s’appellent, selon son humeur, Héra, Athéna, Artémis,
Aphrodite. Il habite de grandes villas, il a sa limousine avec chauffeur, il chasse les visiteurs, en foudroie certains. Toutes les salles sont des ateliers,
le modèle qui se trouve là est son préféré. L’immoralité règne. Sur ordre de l’empereur de Chine,
il est nommé président du Tribunal de peinture
et de poésie, poste hautement convoité comme
celui des mathématiques. Il fait aussitôt exécuter
dix mille peintres et brûler trente mille livres.
Personne ne lui en veut, ça dégage.
Il rebaptise Le Déjeuner sur l’herbe, Le Pique-Nique
des dieux, l’Olympia, Léda, Berthe Morisot, Danaé,
Méry Laurent, Jocaste, Suzanne, Électre. Il fait pleuvoir de l’or sur certaines, la folie sur d’autres, la
mort sur beaucoup. Une fois ses mauvaises actions
accomplies, il remonte dans son Olympe. Ne vous
avisez pas de le réveiller quand il dort, d’ailleurs
il ne dort que d’un œil.
 
Voici maintenant mon palais d’été occidental :
 
Salle du soleil couchant

Salle des fleurs

Kiosque des acacias

Studio de musique

Terrasse des marées

Bibliothèque des phénomènes furtifs

Kiosque des lauriers rouges

Pavillon des mouettes

Salle du soleil couchant

Kiosque de l’arbre noir

Studio de la Grande Ourse

Salle des nuits

Studio de la connaissance des rêves

Salle de la liberté de l’encre

Fenêtre du sud.
 
Tous les soirs, vers 20 heures, le ballet aérien
des mouettes a lieu devant moi. Ce sont mes
augures. Elles planent, se renversent, s’offrent,
montrent le bout noir de leurs ailes, se taisent
très fort, se frôlent, se dispersent, disparaissent,
resurgissent et, de temps en temps, bec ouvert,
crient ou ricanent. Elles foncent sur moi, arrivent tout près, salut, adieu, c’est comme si elles
connaissaient l’endroit, l’écluse, les toits, comme
si elles savaient que quelqu’un les observe. Elles
sont inexplicables, mais font signe, dans le genre
« on ne dit rien, surtout ! ». Elles sont clairement divines. Leurs larges cercles, par pans inclinés rapides, sont un tissu d’équations. À cette
heure, elles ne chassent plus le poisson, ne
piquent pas vers l’eau, se contentent de voler
pour voler, mais pas n’importe où, ici, rite et
prière. C’est bouleversant de beauté.


  
    
       

      
        Replongeons un peu dans l’Histoire.
      

      
        En 1925, écœurés par la Première Guerre
mondiale, Aragon, Breton, Artaud, et d’autres,
signent un texte qui s’intitule La Révolution
d’abord et toujours ! Ils pensent, à juste titre, que
la planète est en train de vivre un « état de choses absolument bouleversant » :
      

      
        « Depuis plus d’un siècle, la dignité humaine
est ravalée au rang de valeur d’échange. Il est
déjà injuste, il est monstrueux que qui ne possède pas soit asservi par qui possède, mais lorsque cette oppression dépasse le cadre d’un
simple salaire à payer, et prend par exemple la
forme de l’esclavage que la haute finance internationale fait peser sur les peuples, c’est une iniquité qu’aucun massacre ne parviendra à expier.
Nous n’acceptons pas les lois de l’Économie ou
de l’Échange, nous n’acceptons pas l’Esclavage
du Travail, et, dans un domaine encore plus
large, nous nous déclarons en insurrection contre
l’Histoire. L’Histoire est régie par des lois que
la lâcheté des individus conditionne et nous ne
sommes certes pas des humanitaires, à quelque
degré que ce soit. »
      

       

      
        Picasso, à l’époque, aurait-il signé ce texte ? Sans
doute, bien qu’il soit, à cette date, en pleine
liaison passionnée avec Marie-Thérèse, et pas spécialement ébloui par la révolution russe d’Octobre, très présente dans ce manifeste. Près d’un
siècle après, les choses ont-elles changé ? Nullement, elles s’aggravent, et le discours « humanitaire » incessant est là, comme propagande, pour
détourner l’attention des massacres. Celui, épouvantable, de la Deuxième Guerre mondiale est
déjà loin, mais tout continue, d’une façon ou
d’une autre. Breton, plutôt aveugle sur la peinture,
sauf pour dénoncer l’imposture du « réalisme
socialiste », reprochera à Picasso son adhésion au
parti stalinien français, sans évaluer que la nationalité française lui a été refusée, avant l’arrivée
des Allemands, en 1940. Laissons ces vieilles
broutilles, et gardons seulement ce message de
Breton à Picasso, le 16 mars 1936 :
      

      
        « Admiration de tête et de cœur sans limites. »
      

       

      
        La peinture surréaliste ? Passons. Aragon et la
peinture ? Matisse, mais on reste au 19e siècle.
Artaud et Van Gogh ? Héroïque, mais encore
19e. Cézanne ? Splendide, mais toujours 19e. Les
Américains ? Encore 19e dans un énorme faux
20e, dont l’habile Duchamp a su profiter. La pruderie américaine était exploitable, il l’a exploitée. Vient ensuite le rouleau compresseur du
cinéma, avec la naissance d’une fausse humanité
où la fausse femme a tendance à prédominer.
Écoutez Céline, un expert :
      

      
        « Le cinéma a pris la vie, y a plus rien de vrai,
dehors ou dedans… C’est une forme de vie nouvelle, l’éclosion d’un monde à l’envers… »
      

       

      
        Il ne faut pas s’étonner, dans ces conditions,
de voir les mariages homosexuels proliférer,
revendication légitime, normalisation trop attendue, victoire des familles. Il ne faut pas s’étonner
non plus si des croyants de l’ancien temps s’offusquent, commencent à tirer dans le tas, ou bien,
obsédés par leur foi compulsive, se mettent à harceler des femmes qui ne leur ont rien demandé,
et vont, dans des chambres d’hôtels, jusqu’à violer des femmes de ménage. Heureux les peu
nombreux qui ont commencé très tôt leur éducation sous des doigts de musiciennes (Manet) ou
de prostituées séduites (Picasso). Heureux ceux
qui n’ont pas eu d’initiatives à prendre, et se sont
laissés aller, adolescents, à des figures féminines
sensualisées ! Heureux les peintres et les écrivains
qui ont séché la morose école et la barbante université, pour enrichir leurs connaissances dans le
boudoir des pensées ! Heureux ceux qui, plus
tard, retrouvent l’éclaircie de leurs sœurs dans la
dévastation générale !
      

    

  
    
       

      
        Le photographe Brassaï, très bon témoin, compare un manuscrit de commande de couleurs de
Picasso aux Voyelles de Rimbaud :
      

      Blanc permanent

d’argent

Bleu céruléum

cobalt

Prusse

Jaune cadmium citron (clair)

de strontium

Laque de garance bitume

bleue et brune

violet-bleu

Noir d’ivoire

Ocre jaune et rouge

Outremer clair et foncé

Terre d’ombre naturelle et brûlée

Rouge persan

Terre de Sienne naturelle et brûlée

Vert de cadmium clair et foncé

Vert émeraude

Japon clair et foncé

Véronèse

Violet de cobalt clair et foncé


      
        Je rêve sur ce « Noir d’ivoire » et cette « Terre
d’ombre naturelle et brûlée ». Un livre qui n’a
pas ces couleurs n’a pas à être écrit ni lu. S’il les
a, il se lit lui-même. Le lecteur et la lectrice supposés perçoivent-ils encore les couleurs ? Rien
n’est moins sûr. Du coloriage, peut-être, ou du colorisé, mais alors on n’est plus dans la nature à réinventer dans l’atelier.
      

       

      
        Voulez-vous une phrase parfaite avec couleurs ?
La voici, et elle est de Rimbaud dans ses Illuminations :
      

      
        « Je baisse les feux du lustre, je me jette sur le
lit, et tourné du côté de l’ombre je vous vois, mes
filles ! mes reines ! »
      

      
        Rimbaud ne dit pas « mes sœurs ! », mais on
se souvient qu’il en a eu deux, exceptionnelles.
      

       

      
        Quel est l’effet d’un grand tableau sur ce qui
l’entoure ? D’abord, il n’accepte aucune autre
œuvre d’art dans sa proximité. Il trouve déjà ridicule d’être accroché à un mur qu’il n’a pas choisi,
sauf dans les églises d’autrefois, par exemple à
Venise. Là, ça va, tout est clair, l’architecture
convient, le rituel aussi, la musique de même, et
les odeurs d’encens, de cierges, de cire, de fleurs
font partie du jeu. Je m’appelle Véronèse, j’ai mon
église, je peins tout à l’intérieur jusqu’aux volets
de l’orgue, je me fais enterrer dans la sacristie,
j’ai été compris. Matisse, dans ses merveilleux
papiers découpés, a senti ce désir d’envol des
parois, ce rêve d’habiter enfin un lieu convenable.
Avec lui, le bleu plane et nage, ordre, beauté,
luxe, calme, volupté. Mais son flirt final avec des
religieuses autour de saint Dominique (chasubles comprises) a beau être touchant, il ne peut
pas rivaliser trois secondes avec un plafond de
Tiepolo, lequel se trouvait là où il faut, quand il
faut. Rien à faire avec le catholicisme français. Il
s’est trompé, il est mort, paix à son absence
d’âme.
      

       

      
        Le Violon de Picasso avale vite ce qui est autour
de lui : coussins, canapé, tables, fauteuils. Il fait
le vide là où il est, s’évade du musée, passe à travers les murs, supprime la foule, la circulation,
les communications, la ville. C’est un avion supersonique, une navette intergalactique, une matière
noire, une énergie sombre, un quark, un boson.
Voilà un satellite qui peut changer d’orbite à son
gré. Comme le haschisch (Picasso en prenait
beaucoup à l’époque), il révèle, dans le monde
humain, ce qui se cache derrière quoi ou qui.
Les uns, les autres, mais surtout les unes et les
autres. Dans ce genre d’expérience, les désirs se
démasquent, celle-là ne m’aime pas vraiment, et
je finis par préférer sa voisine que j’avais à peine
remarquée d’abord. Ah, le bon Afghan bien
noir d’autrefois ! Truffe des rires et des visions !
Mon H, jalousement rangé dans un tiroir ! Je
sais ce que je lui dois.
      

       

      
        Tous les jours, ou presque, à Barcelone, Picasso
allait faire ses classes au bordel. Qui n’a pas
connu le « Quartier chinois », avant sa disparition progressive, ne sait pas ce qu’une femme
censée se vendre peut faire de gratuit. Je les
revois, ces nymphes rieuses et rondes, attablées
sur les Ramblas, assises à leur quartier général,
le Cosmos. C’est le début de l’après-midi, il fait
chaud, elles sont nues sous leurs robes multicolores, jaunes, bleues, vertes, elles battent l’air de
leurs éventails, elles ont dans les cheveux des
peignes d’écaille. Elles sont excitées, elles jacassent, elles font de loin le tri des clients, et l’une
se lève bientôt pour l’hôtel de passe. Au Barrio
Chino, c’est autre chose : arrivée en taxi, lumière
tamisée rouge, ascenseur, faible musique de
fond, chambre à miroirs, peinture réelle de tous
les côtés, et là, en plus, une merveille de 30 ans
admire ses propres reflets et se désennuie avec
vous, pour peu que vous lui plaisiez, ce qui arrive.
L’une d’elles m’offre une fois une cravate de
très mauvais goût (jaune, je crois), et me propose gentiment de travailler pour moi. C’est
l’apothéose. Je l’emmène prendre un verre et
écouter une très bonne chanteuse de flamenco.
Vous me voyez continuer comme ça ? Gérant de
bordel ? Faulkner pensait qu’un écrivain devait
s’arranger pour avoir ce métier aux matins tranquilles (sauf le bruit des aspirateurs). Le soir, un
rapport consenti avec une des professionnelles du
lieu, pas du tout « demoiselle », et voilà l’art
d’écrire.
      

       

      
        Je retrouve évidemment ma sœur dans mes
rêves. Ce n’est pas elle, bien sûr, mais c’est elle.
Je connais cette maison de rendez-vous, j’attends
Anne, il y a des bruits de voix dans les couloirs,
des tractations, des altercations avec la tenancière, des colères. La voici enfin. Mais pourquoi,
cette fois, est-elle vietnamienne ? Aucune idée.
Elle me fait signe de me taire, et on va faire
l’amour en plein jour dans une grande véranda
déserte. Elle est douce, confiante, amusée, technique. Un rêve de ce genre, étreinte qui se déroule
dans les deux sens, c’est l’été gagné. Appelons-le « Quartier chinois » ou « Anticyclone des Açores ». Voilà Lola, Eva, Anne, et la jolie Lucie dans
mes bras.
      

       

      
        En reparlant érotiquement espagnol sur le
tard, Picasso rajeunit, reprend confiance en lui,
peint ses Étreintes explosives, qui font encore pincer les lèvres des Anglo-Saxonnes de tous bords.
Il ose dire ce qu’il n’a jamais dit à ce point, à
cause de sa course d’obstacles, femmes, guerres, incompréhensions, jalousies. On a essayé de
l’user, de le freiner, de l’utiliser, c’est raté. Les
Russes et les Américains sont furieux, les Français gênés, son musée clandestin ouvre soudain
à Barcelone, Guernica revient en Espagne, il aura
un palais à Paris, les palais sont sa dimension
naturelle, comme l’a prouvé, après sa mort, une
exposition à Venise, au Palazzo Grassi. Là encore,
il prend la plus difficile des villes en passant par
les toits. Je suis là, je n’en crois pas mes yeux,
les tableaux sont datés d’un calendrier magique,
une autre Venise est fondée dans l’air, pour la
plus grande gloire des mouettes, des bateaux,
des quais, des pensées.
      

    

  
    
       

      
        Il arrive à Picasso de dire des choses comme
ça :
      

      
        « Je cherche à saisir le mouvement de la chair
et du sang à travers le temps. »
      

      
        Ou encore :
      

      
        « Je peins comme d’autres écrivent leur autobiographie… Le mouvement de ma pensée
m’intéresse plus que ma pensée elle-même. »
      

       

      
        Le 28 novembre 1969, à 88 ans, il peint un
emboîtement homme-femme de toute beauté.
L’homme a un chapeau jaune soleil, la femme,
mangeuse ou mangée, apporte avec elle une floraison flottante de feuillage. Des mains éclatent
ici ou là. Il y a deux figures antagonistes et séparées, mais une seule en rotation. Quatre yeux et
un seul regard. Le reste de la toile se distribue
en noir terre, blanc ciel, bleu mer. Cette année-là, ce jour-là, comment pourrais-je ne pas y penser, je fête mon anniversaire (33 ans). L’année
précédente, il y a eu un grand printemps.
      

       

      
        Le 14 avril 1971 (il a 90 ans), Picasso peint ce
chef-d’œuvre d’éveil rieur et délicat : Le Jeune
Peintre. Le peintre a désormais tous les âges, il
le dit. Le jeune artiste, lui, est gaucher, il a traversé le miroir. Voilà donc, dans un ton pastel
dix-huitième, une nouvelle naissance, grise, blanche, bleue. L’expression du visage est aiguë, un
peu intimidée, curieuse. Il y a de quoi être surpris, après avoir fait le tour de l’univers, de se
retrouver de nouveau ici. Enfin, il va falloir s’y
remettre.
      

       

      
        Picasso s’est rencontré, il s’est vu de tous les
côtés à la fois. Il dit un jour à Brassaï, son photographe préféré (« bonne photo de moi, c’est
une prise de sang ») :
      

      
        « Plusieurs fois, dans ma vie, il m’est arrivé de
surprendre une expression de mon visage que
je n’ai jamais pu retrouver dans mes portraits.
Et c’était peut-être mon expression la plus véridique. On devrait faire un trou dans une glace,
afin que l’objectif puisse saisir votre visage le
plus intime à l’improviste. »
      

       

      
        Il n’y aura pas de trou dans la glace, et il le
sait bien. Peinture ou photo, il faut choisir. Le
Spectacle veut la photo, il doit donc tenter, par
tous les moyens, de rendre la peinture impossible. La photo vise la mort, la peinture sonde le
vif. Cela dit, contrairement à ceux qui se méfient
des photos ou tentent de garder leur identité
d’image, Picasso a laissé se multiplier les photos
de lui, sûr qu’il était d’évoluer dans une autre
dimension corporelle. Il y en a des centaines, et
très souvent, détail important, torse nu. Cherchez sa façon de dire le nu.
      

       

      
        Dans son dernier autoportrait, qu’on présente comme pathétique, Picasso ne regarde pas
sa mort, mais la mise en orbite (et quelle différence entre les deux yeux dans leurs orbites !)
de son corps ultime.
      

      
        Ça n’a rien à voir.
      

       

      
        Une autre fois, il dit à Brassaï :
      

      
        « J’ai une véritable passion pour les os… Avez-vous remarqué que les os sont toujours modelés
et non taillés, qu’on a toujours l’impression
qu’ils sortent d’un moule après avoir été modelés dans la glaise ? Quel que soit l’os que vous
regardez, vous y retrouvez toujours la trace des
doigts… Doigts parfois énormes, parfois lilliputiens, comme ceux qui ont dû modeler les minuscules et délicats osselets de cette chauve-souris…
L’empreinte des doigts de ce dieu qui s’est amusé
à les façonner, je la vois toujours sur n’importe
quel os… Et avez-vous remarqué comment, avec
leurs formes convexes et concaves, les os s’emboîtent les uns dans les autres ? Avec quel art sont
“ajustées” les vertèbres ? »
      

       

      
        Le 24 janvier 1932, dans Le Rêve, Marie-Thérèse,
la tête renversée en arrière, selon deux profils
différents, dort dans un fauteuil rouge, épanouie,
mélodieuse, s’embrassant elle-même, complètement livrée au dehors. Mais le 27 janvier, dans le
même fauteuil, la voici radiographiée : il ne reste
d’elle que des os monumentaux moulés dans la
glaise, trois boules, comme des planètes, la situent
sur un fond intersidéral. Est-ce le même sujet ?
Oui. Et ainsi de suite pour Olga, Dora, ou d’autres.
Toutes, d’ailleurs, n’ont pas droit aux os. Elles
peuvent devenir pinces ou grues, ou encore pelotes de ficelle.
      

       

      
        En recourant massivement à l’incinération
(ça fait de la place !), les êtres humains font la
preuve qu’ils n’aiment pas leurs os, ou plutôt
qu’ils ne les ont jamais considérés comme des
œuvres d’art. Picasso, ça se voit, était très à l’aise
dans son squelette. Il est descendu l’inspecter,
il l’a modelé, pensé, et remonté à la surface. Du
même coup, il enterre toute la peinture antérieure, la ressuscite, en comprend la moelle. Ses
os se sont revêtus d’un nouveau corps amoureux.
Rien de morbide ou de macabre, le contraire
d’une « vanité ». Du sport, toujours, y compris
dans la mort, moins forte que ce dieu inconnu
aux doigts d’ajusteur. C’est entendu, tout revient
à la cendre, mais la cendre et la poussière sont
des amies. Pas besoin de poses romantiques,
genre « dispersion en mer », et autres gestes de
comédie.
      

       

      
        Avec son humour noir revigorant, Francis
Bacon est du même avis :
      

      
        « Je suis contre l’incinération, parce que je
pense que, dans des milliers d’années, si le monde
existe toujours, ce sera ennuyeux s’il n’y a personne à déterrer. »
      

      
        Ou, ce qui revient au même :
      

      
        « C’est une question très serrée et difficile de
savoir pourquoi une peinture touche directement
le système nerveux. »
      

      
        Même question pour un livre.
      

    

  
    
       

      
        La mort, les caveaux, la poésie, les cendres…
En 1947, Picasso recopie à la plume des sonnets
de l’invraisemblable Espagnol Góngora (1561-1627), et se met à dessiner dans leurs marges.
      

      
        Qu’est-ce qui attire Picasso chez celui qu’on
appelle l’Homère ou le Pindare andalou ? La
réaffirmation de ses origines, bien sûr, lui, l’héritier direct de Vélasquez. Mais surtout, dans les
mots, la souplesse de la subversion technique,
l’accent héroïque, la métaphysique des éléments
comme irradiés sur fond de néant.
      

       

      
        Si une belle femme est morte, on dira qu’elle
était « l’orgueil du soleil, les délices du vent ». À
une jeune fille en fleur, on conseillera de jouir
vite, « du cou, du front, des lèvres, des cheveux ». On célébrera, en hommage à soi-même,
sa propre cité natale (pour Góngora, Cordoue),
« de tous temps glorieuse par les épées et par les
plumes ». On se confrontera enfin à la disparition totale avec une insolence inouïe :
      

      Les urnes plébéiennes, les tombeaux royaux,

Pénètre-les sans crainte, ô ma mémoire,

Retourne tous ces signes de l’être mortel,

Ces os dénudés, ces cendres froides,

Puis descends dans l’abîme, le blasphème des âmes, le
bruit des fers et des pleurs éternels,

Si tu veux, ô ma mémoire,

Te libérer de la mort par la mort et vaincre l’enfer par
l’enfer.


      
        Le sermon rythmique de cet ecclésiastique
génial et suspect (il y en a eu un autre : Gracián)
est tout à fait clair, et on se demande pourquoi
on le trouve en général « obscur ». Dieu est mort ;
tout est silence emporté ; les espaces infinis vont
désormais en effrayer plus d’un, à moins de
recourir à la discipline de l’ivresse ; les récits, les
fables, les romans n’ont plus aucune garantie stable ; l’Amérique est à nous comme une gigantesque hallucination niant l’Ancien Monde ; aucune
Inquisition, d’où qu’elle vienne, n’y pourra rien.
Pas de sentiments : une nouvelle physique atomique. Pas d’érotisme simplement humain :
chaque passage de substance veut jouir de lui-même.
      

       

      
        Étrange « chapelain », dont un rapport de
police nous dit qu’il assiste rarement aux offices
du chœur, qu’il parle trop pendant la messe,
qu’il a assisté, malgré les interdictions, à des
combats de taureaux, qu’il vit enfin « comme un
tout jeune homme, s’occupe jour et nuit de choses frivoles, fréquente des acteurs, et écrit des
vers ».
      

       

      
        Police du temps, jalousie féroce des écrivains
« réalistes » : à tout cela Góngora oppose sa solitude, sa soledad. Il écrit des Soledades, féeries et
opéras invisibles. La solitude n’est pas mélancolique, mais plurielle, c’est une fête douce,
violente, bondissante, cascadante, tournante :
nymphes, silènes, amazones, bacchantes, festin
des dieux. Comme dans les toiles de Picasso, la
réalité se déroule selon « la poudre du temps le
plus strict ». Il faut vaincre, ou violer, une surdité de base : « La mer n’est pas sourde, l’érudition trompe. » Le soleil, les oiseaux, les
arbres, la brume, les rochers, tout est tenu par
le son.
      

       

      
        « Le nombre croît, les voix se multiplient. »
Les îles, au loin, sont une « flotte immobile ». Le
fleuve « fait de sa blanche écume autant d’oreilles
qu’il lave de pierres ». « Il n’est pas de silence
auquel l’écho à voix entière ne réponde. » Le
désir est aérien, sans cause ni justification : « A
batallas de amor, campo de pluma », à batailles
d’amour, champ de plume.
      

       

      
        Plus de quatre siècles après, Picasso écoute, dans
sa langue natale, ces « annales du vent ». Dans
un raccourci fulgurant, le poète andalou lui
lègue son « or intuitif ».
      

    

  
    
       

      
        Berthe Morisot, comme Anne et Lucie, aurait
pu être espagnole. Manet, paraît-il, aimait en
elle une liberté fantasque et passionnée qu’il
admirait chez Goya. On le dit, mais pas assez :
pas de Manet sans l’Espagne. La très belle Berthe lui a beaucoup prêté son corps, mais elle
reste ambiguë sur sa peinture, et constate, non
sans un plaisir à peine dissimulé, ses échecs :
      

      
        « Ce pauvre Manet est triste. Son exposition,
comme toujours, est peu goûtée du public mais
c’est pour lui un étonnement toujours nouveau.
Cependant, il m’a dit que je lui portais bonheur,
et qu’il avait eu une demande d’achat pour Le
Balcon. Je le voudrais pour lui, mais j’ai grand
peur que ses espérances ne soient encore une
fois déçues. »
      

       

      
        Pauvre Manet ! Non seulement il ne plaît pas
au public, mais il s’en étonne. C’est un naïf. Il
ne comprend pas que le public n’a rien à faire
de sa peinture élitiste. Heureusement, je suis là,
moi, je lui porte bonheur, mais pas suffisamment,
puisque entre nous, à part ma présence, ce « Balcon » est bizarre, figé, compliqué. Il faudrait faire
une peinture plus accessible, légère, qui plaise
aux femmes, surtout. On me le dit souvent :
« Berthe, dans ce tableau à moitié raté, vous avez
l’air triste. » Mais non, c’est Manet qui est triste.
Pauvre Manet !
      

       

      
        Le temps passe, Zola oublie Manet, et a fort
à faire pour cacher la peinture de son ami
d’enfance devenu fou, Cézanne. Mallarmé prend
ses distances avec ce mort encombrant, et pense
que Berthe Manet porte aussi bien ce nom que
le pauvre Édouard. Des jeunes gens ambitieux
sont là : Gide, Valéry, Claudel. On va les hypnotiser, ensuite on verra. Ce Valéry est un bon disciple, un peu réactionnaire et académique peut-être, mais, en peinture, il est familier de Berthe
et aime Degas. Où en sommes-nous ? Ce brillant
petit Proust va enterrer le 19e siècle, mais il n’est
pas vraiment branché sur Manet, et pour cause.
Quant à l’autre, Céline, il est énergique, mais il
ne comprend rien à la peinture. Ne me dites pas
que de grandes tempêtes se préparent, et qu’un
Espagnol va passer son temps à nous remettre
Manet dans les pattes. Il est fou aussi, celui-là,
avec ses femmes tordues et ses cubes hallucinés
incompréhensibles.
      

    

  
    
       

      
        Après la mort de Manet, quelques journalistes
esquissent une autocritique (après tout, on ne
sait jamais) :
      

      
        « C’est au bruit que fait un homme en tombant qu’on peut mesurer exactement quelle
place il occupait quand il était debout. »
      

      
        Comme quoi il suffirait de tomber pour qu’on
vous reconnaisse une place. Merci beaucoup.
      

      
        Un autre, tout aussi hypocrite :
      

      
        « Manet était de ces innovateurs obstinés, qu’on
discute, qu’on attaque et dont on rit tant qu’ils
vivent, mais qu’on regrette aussitôt qu’ils sont
morts. »
      

      
        En réalité, on ne regrette rien, sauf le type qu’on
pouvait attaquer, railler, et cogner. Riez, riez, rira
bien qui rira le dernier. Mais non, plus personne
ne rit, on défile. Il est bouclé au musée.
      

       

      
        En 1974, Picasso vient de disparaître, et, en
publiant La Tête d’obsidienne, Malraux poursuit
son idée de « musée imaginaire ». Il s’emploie
surtout à noyer le poisson. Pas une seule précision physique. Le « sacré » de Malraux est une
fantasmagorie dissolvante, psychique, spiritualiste.
Cette tête d’obsidienne a une couleur de faux
noir, obsidionale, elle évoque la fièvre et l’angoisse
frappant la population d’une ville assiégée. Malraux, se sentant tardivement assiégé par Picasso ?
Il y a de quoi, sur plusieurs plans à la fois.
      

       

      
        Il essaie donc d’intégrer ce dérangeur à la
magie primitive, il le renvoie aux Scythes pour
mieux éviter ses corps vivants féminins, le tout
après la mort du peintre et en présence de sa
veuve. On dirait des passes d’envoûtement, chamanisme et Panthéon. Il met, sur le même plan
que Picasso, Braque, Chagall, Balthus. La grande
liberté sexuelle n’est pas son genre, pas plus que
l’humour. Le grand absent du Panthéon s’appelle
Pan.
      

       

      
        Bien entendu, Malraux rapporte avec avidité
ce que Picasso lui a raconté de sa rencontre avec
les sculptures et les fétiches « nègres ». « Moi aussi,
dit Picasso, je pense que tout c’est inconnu, c’est
ennemi… Les fétiches étaient des armes pour
aider les gens à ne plus être des sujets des esprits,
à être indépendants… Si nous donnons une forme
aux esprits, nous devenons indépendants… »
      

       

      
        Mais enfin, Malraux, les femmes de Picasso ne
sont pas des « esprits ». Elles ont des corps, des
noms, des dates, ce n’est pas parce que la veuve
est là (laquelle se suicidera bientôt, hantée par
des apparitions nocturnes du fantôme de Picasso)
qu’il faut effacer Fernande, Eva, Olga, Marie-Thérèse, Sara, Dora, et les autres. La guerre
d’Espagne n’est pas la même pour Picasso et
pour vous, la guerre des sexes non plus. Mieux
vaut se souvenir de ce que Nietzsche entend par
« la grande synthèse du créateur, de l’amoureux
et du destructeur ». C’est-à-dire (portrait anticipateur de Picasso) :
      

      
        « Concevoir l’homme supérieur à l’image de la
nature : immense profusion, immense raison dans
le détail ; prodigalité dans l’ensemble, et indifférence à cette prodigalité. »
      

      
        « Indifférence » renvoie à Manet. Pour Picasso,
je souligne « immense raison dans le détail ». La
nouvelle raison ne va jamais sans détails.
      

    

  
    
       

      
        Il y a les femmes qu’on connaît, celles qu’on
croit connaître, celles que l’on ne connaît pas
en les connaissant, les variantes et les variables sont
nombreuses, mais pas innombrables. Être explorateur de ce tourbillon en mutation demande
des dons particuliers, pinceau et stylo intérieurs,
dessin, couleurs, oreilles. Victorine n’est pas
Berthe, qui n’est pas Méry, qui n’est pas Suzon.
Albertine n’est pas Albertine, Molly Bloom est,
et n’est pas, Nora Joyce, Frieda, dans Le Château,
est plus Kafka qu’on ne croit. Il faut tenir
compte du pays, de l’époque, de l’Histoire en
cours. Si Manet n’avait pas rencontré Suzanne à
20 ans, peut-être n’aurait-il pas eu l’audace des
boulevards et de son atelier transformé en bar.
Il s’étonne de ne pas plaire au public ? C’est un
étonnement normal pour tout homme vite comblé par des femmes sur le plan physique. Il s’imagine que tout le monde doit applaudir à sa
liberté ? Sa vision est juste, la nier est injuste.
      

       

      
        Picasso les a toutes aimées, et puis la mort ou la
folie sont passées. Elles voyaient d’un mauvais œil,
ces Érinyes de l’ombre, la démarche respiratoire de
ce surdoué, diplômé des bordels de Barcelone.
Elles ont frappé autant qu’elles ont pu. En vain,
et c’est là le miracle. Voyez Picasso vivant sous les
reproches incessants de Fernande, Olga, Dora,
Françoise. Dès qu’il aperçoit Dora, il est sûr, dit-il,
qu’elle sera « la femme qui pleure ». « Je savais
que je la ferais un jour comme ça. » Les féministes
du monde entier sont pour Dora, ce type est un
monstre, sa formule « les femmes sont des machines à souffrir » le prouve. Ce n’est pas Histoire d’O
qu’il faut interdire, mais bien Picasso. Paulhan,
préfacier de ce récit se voulant sadien, cadeau
d’une astucieuse personne, était très limité en
peinture, comme tous les pervers candides. Ce
titre de lui le montre : « Braque le patron » (le
patron !). Il nous manque le portrait de Dominique Aury par Picasso, dommage. Nous n’avons pas
non plus celui de Simone de Beauvoir, mais elle
est là, avec tous les autres, convoqués par le peintre, chez lui, pour jouer une pièce inepte de son
invention. Le roi s’amuse, il a ses moutons.
      

       

      
        Manet, quand il exécute le portrait de Mallarmé, sait exactement ce qu’il veut dire. Élégance fermée, et puis fumée. Méry, l’adorable
Méry, est complice. Ce poète ne sera jamais best-seller, ni tête de gondole dans les librairies qui
sont appelées à disparaître, alors que toi, Édouard,
tu seras reconnu un jour, à ton grand étonnement,
comme le héros dangereux du siècle. Une femme
n’a pas à se battre contre Mallarmé et ses coups
de dés cosmiques. Contre Manet et Picasso, si.
C’est une question de dignité et d’identité profonde. Plutôt plus de femmes du tout que celles-là, peintes par deux malfaiteurs. Si vous en
trouvez des comme ça dans certains romans,
coupez-les. Mais il faudrait qu’un écrivain soit
fou pour prendre ce risque.
      

      
        Monsieur Manet, quel est votre poète préféré ?
Mon ami Baudelaire, mais il m’a beaucoup déçu.
Mon ami Mallarmé, mais je crois qu’il n’aime
pas vraiment ma peinture.
      

      
        Monsieur Picasso, votre poète préféré ? Oh oui,
Góngora ! Et plus récemment ? Góngora, Góngora…
      

       

      
        J’obtiens qu’on nous laisse seuls, Lucie et moi,
un soir au musée d’Orsay, pour voir les Manet.
Une fois de plus, je suis frappé par les larges
dimensions de l’Olympia et du Déjeuner sur l’herbe.
La mémoire rapetisse tout, tandis que la présence des visiteurs étouffe les toiles. Grande Victorine ! Ton corps plane soudain sur Paris !
Lucie est aussi émue que moi, on ne regarde
plus rien, on écoute. Qu’est-ce que Manet lui
disait pendant les séances ? Que répondait-elle ?
Ont-ils ri ensemble du tour qu’ils jouaient à
l’histoire de l’art ? L’a-t-elle prévenu que ça ne
plairait pas aux journalistes ?
      

       

      
        Courage de Victorine de s’exposer ainsi, nue,
provocante, indifférente. Sacré caractère, celle-là. Au fond, Berthe n’a jamais pardonné Victorine à Manet. Bien sûr, elle est nue, elle aussi,
de façon plus troublante, mais jamais Manet
n’aurait proposé à Victorine de l’épouser à travers son frère, présent, comme un amant, dans
Le Déjeuner, cette « partie carrée ». Il vaut mieux
oublier ces tableaux, et je m’étonne encore une
fois qu’ils soient exposés dans un lieu public.
      

       

      
        J’embrasse longuement Lucie devant l’Olympia. La toile frémit, répond, s’intensifie, sa fraîcheur augmente. Elle se peint de nouveau toute
seule. On sort au bout d’une heure, fatigués par
cette embardée.
      

      
        Au musée Picasso, même aventure, mais c’est
autre chose. Là, c’est la main gauche de Lucie
que je serre dans ma main droite, pour sentir
son sang à travers le temps. C’est dit : on fera
un seul voyage ensemble, à Stuttgart, pour se
retrouver devant Le Violon. Jolie Lucie, pense à
la rue du Bac, comme si nous étions, en 1912,
non pas en Allemagne, mais à Paris, tu sais, cette
ville qui fait semblant d’être morte.
      

    

  
    
       

      
        Maintenant, je rêve que je dois marcher rapidement pour rejoindre le 7e arrondissement, en
venant du 5e. Le trajet est simple : traverser le
jardin du Luxembourg, prendre la rue Bonaparte, passer devant le numéro 5, où est né
Manet, plus vite, plus vite, courir sur les quais,
arriver enfin au musée d’Orsay. Mais, là, un
autre rêve m’attend au tournant : ma sœur
Anne, allongée au bout de mon lit, en chemisier
et pantalons noirs, tient curieusement mon pied
droit entre ses jambes. Ça n’a pas l’air de lui
déplaire, au contraire, et elle allonge même, de
loin, son bras et sa main gauches sur moi.
      

       

      
        Je ne pourrais pas avouer aux femmes dont j’ai
rêvé mes activités coupables avec elles. Si certaines
savaient, surtout les sérieuses ! Ça ne marcherait
pas dans la réalité, mais en rêve, c’est-à-dire en
peinture, rien de plus facile, de plus naturel et,
parfois, de plus partagé. Comme cette directrice
est soudain agréable, et cette femme d’affaires
abandonnée ! Comme cette beauté insoupçonnable, et d’ailleurs amoureuse, s’offre un écart, très
vite oublié ! Le rêve vous fait coupable mais pas
responsable, c’est un crime sans conséquences.
Vous n’avez pas à prendre en charge vos agissements douteux, et vous vous demandez souvent,
contre toute raison, si l’une ou l’autre n’a pas des
doutes. On ne peut pas leur demander de raconter leurs rêves : elles sont avec vous, de temps en
temps, sur un divan nocturne, c’est tout.
      

       

      
        La seule question qui se pose, c’est de savoir si
celle-ci ou celle-là a rêvé qu’elle faisait l’amour
avec vous. Elle l’a peut-être fait, mais sans le faire.
C’était un tableau vif, enlevé, très beau. Effacé. Le
peintre, au réveil, modifie sa composition, l’écrivain consulte ses notes griffonnées vers 3 heures
du matin, et qu’il peut à peine déchiffrer. Victorine a-t-elle pensé à ce que faisait exactement sa
main gauche posée sur son sexe ? Combien de
fois Manet lui a-t-il demandé de reprendre la pose ?
En a-t-elle rêvé ? Et lui ? Voilà, elle plaque son
accord à l’endroit sensible, et si vous ne l’entendez pas, c’est que vous n’êtes pas là. La négresse
apporte un bouquet de fleurs du mal, le chat noir,
ou la chatte, va miauler dans trente secondes. Le
visage de Victorine dit quoi ? Défi, triomphe, assurance ? Non, rien. Ou alors : circulez, il n’y a rien
à voir. Ou : attendez votre tour. Ou : la journée
s’annonce très bien. Ou : jamais sans peinture.
Ou : ce Manet, quand même, c’est quelqu’un.
      

    

  
    
       

      
        Dans les séries finales du Peintre et son modèle,
Picasso ne se préoccupe plus de la moindre identité cernable. Ce sont des fantaisies mythologiques comme tirées des vases grecs, des duels
rapprochés avec son chevalet dans la nature. Le
peintre n’est plus personne, son modèle non
plus, ils sont dans la répétition de la répétition,
et ça pourrait durer comme ça indéfiniment.
      

       

      
        N’empêche, il a toujours affaire à la Grande
Idole, Picasso, il doit sans arrêt l’attaquer, la disloquer, la boursoufler, la détériorer. Nulle n’y
échappe, et les derniers nus de Jacqueline, par
exemple, sont stupéfiants de lucidité. C’est elle
qui prend les photos de leur entente heureuse.
Picasso laisse faire, semble ravi de cette mise en
scène matriarcale et maternelle, garde un sourire en réserve, un œil en coin. C’est la paix, le
confort, la grande célébrité, mais c’est toujours
la guerre. Photo, la mort. Pinceau, la vie.
      

       

      
        Manet a vu le drame de Berthe, il l’a peinte
en train de s’abîmer et de grimacer. Il finit par
lui mettre une voilette. Avec Picasso, c’est tout
de suite le choc frontal. Elles sont toutes très belles (photos), délicatement reçues chez l’artiste
(dessins, fusains), et puis le dieu diabolique de
la peinture leur fait cracher une vérité sauvage.
Dora pleure, mais est aussi un oiseau de malheur,
une harpie. Marie-Thérèse se change en gros ballon de plage multicolore, et Françoise en fleur
artificielle. Il vaut mieux ne pas séjourner longtemps près de Picasso, il capte la moindre réticence, la plus petite distance, c’est un magnifique
paranoïaque, avec raison.
      

       

      
        Elles ne comprennent rien à la peinture, c’est
clair, elles vont se mettre à peindre derrière son
dos, révélant ainsi la folie qui les constitue et que
le Spectacle va utiliser de plus en plus à ciel ouvert.
Vous me direz que personne n’est obligé, comme
Picasso et Manet, de relever le défi « femmes ». On
peut rester dans les normes, payer, idéaliser le phénomène, se croire femme à leur place, se cantonner dans l’homo. Mais alors l’expérience fuit la
vérité qui passe à travers ces corps, leurs illusions,
leurs enfants, le rouleau du temps. Picasso
n’embellit rien, il voit la courbure, c’est-à-dire la
beauté au-delà de la beauté. Ses portraits les plus
virulents gardent une netteté confondante. Chirurgien infernal, sans doute, mais irrésistible.
      

    

  
    
       

      
        Nietzsche, dans une lettre de rupture avec sa
vieille amie Malwida, lui reproche, à juste titre,
son « idéalisme ». « J’appelle idéalisme, dit-il,
l’insincérité faite instinct. » Elle ne ment pas
consciemment, mais par instinct.
      

      
        Manet, Picasso sont la sincérité faite instinct,
et voilà qui ne plaît pas au public. Cézanne,
autre instinctif, arrache la vision à sa fausseté
fondamentale : vous ne voyez pas ces fruits, cette
nappe, ces arbres, ces rochers, cette montagne.
Il manque de femmes pour poursuivre sa démonstration, s’invente des baigneuses, empile des têtes
de mort. Madame Cézanne n’en reste pas moins
une bûche, et Madame Matisse, plus tard, un
fauteuil. Rodin, lui, a son bordel érotique, dessins et lavis qui exhibent ses frénésies.
      

       

      
        Les vraies fleurs sont chez Manet, les enfin vraies
femmes chez Picasso. Parfaites, imprévues, elles
s’offrent à leurs expériences. Elles s’épanouissent, éblouissent, vieillissent, périssent, ce sont
elles qui balisent le fleuve du temps. Attention
aux périodes où, sur ce sujet, on peut revenir
50 ans en arrière. Manet surgit d’un désert de
80 ans, il faut attendre 40 ans pour arriver à
Picasso, lui-même disparu il y a 40 ans. Au point
zéro où nous sommes, il faudra sans doute attendre de nouveau 40 ou 80 ans. Et pourquoi pas
mille ans, ou deux mille ? Quand on porte un
Évangile, on a le temps devant soi.
      

       

      
        C’était couru : je rêve de quelques femmes de
Manet et de Picasso. Aucun problème avec Victorine, professionnelle mais froide. Séance passionnée avec Berthe, qui me reproche quand
même de ne pas divorcer pour elle. Idylle avec
Méry et son chapeau noir, en pleine campagne.
Presque rien avec Suzon, du marbre.
      

      
        Avec Fernande, liberté complice, mais presque tout de suite, demande d’enfant. Avec Eva,
la merveille. Avec Dora, du hard, mais des pleurs.
Avec Marie-Thérèse, rien, trop blonde. Avec Françoise, rien, mauvaise voix. Avec Jacqueline, en
Lola de Valence, préliminaires puis confusion.
Avec Sara, longs baisers sur la plage.
      

       

      
        Les boulevards d’aujourd’hui sont les chaînes
de télévision, et il est logique de se demander
quelle présentatrice de journaux d’information,
quelles spécialistes de la météo, quelles animatrices en tout genre on aimerait peindre nues.
Celle-là, peut-être, une brune enjouée, en train
de caresser le globe terrestre, vers le bas, sur la
droite, pour commenter des inondations catastrophiques en Corée. Ou bien celle-là, souriante,
mutine, aux yeux noisette, parlant avec conviction d’un livre qu’elle n’a pas lu. Ou encore
celle-là, un peu endormie, chaleureuse, vous
souhaitant un bel été sous les orages et la pluie.
À moins que ce ne soit celle-là, très Bar aux
Folies-Bergère, vous offrant tout son corps avec
innocence. Il y aurait bien deux ou trois femmes
politiques, mais elle prétendent qu’elles n’ont
pas de temps pour les poses. Elles ont tort.
      

       

      
        J’écarte les actrices de cinéma et les mannequins, je peins uniquement les stars modestes du
petit écran qu’on voit tous les jours habillées pour
vous faire du charme. Mon exposition est un
grand succès, surtout « La Météo », « La Bourse »
et « Le Journal des sports », sans parler de « Notre
correspondante à Washington », un chef-d’œuvre
de nu dans l’herbe, non loin de la Maison-Blanche. Je tombe amoureux, pendant trois semaines,
de la jeune parleuse ronde et châtain aux yeux
noisette, je garde le tableau pour moi. Le record
de vente est pour la présentatrice de la météo,
normal, puisqu’on la voit matin, midi et soir, en
boucle. Elle est chaude, éclatante, jambes et gorge
fondantes. Avec elle le printemps renaît.
      

       

      
        La Bourse est une de mes toiles préférées. On
voit qu’on est simultanément à New York, Tokyo,
Francfort, Londres, Paris, Milan, les chiffres pullulent, la dette s’accumule, le sourire hautain du
nu, en surplomb, est celui de la Vénus de Milo.
Le tableau a été immédiatement repris sur tous
les ordinateurs, il a fait le tour du monde en cinq
minutes. C’est l’Olympia à la puissance milliards.
Mes Demoiselles du sport sont aussi très prisées,
surtout depuis que le football féminin fait vibrer
les stades. Toutes ces nymphes nues se disputant
un ballon à coups de pied valent mieux que les
Bacchanales anciennes.
      

       

      
        J’ai demandé le texte de présentation à un
philosophe célèbre. Il s’en est bien tiré, en insistant sur l’extrême modernité de mon travail.
Édition soignée du catalogue en chinois, français et anglais. Toutes les œuvres ont été vendues
en huit jours, grâce à la télévision qui leur a fait
une publicité d’enfer. Prochaine exposition :
Shanghai.
      

    

  
    
       

      
        Mes peintures imaginaires d’un côté, mes manuscrits bien réels de l’autre. Je viens de recevoir
les remerciements du Recteur de l’Université de
Shanghai pour le don de mes manuscrits effectué par « une personne qui souhaite garder l’anonymat ». Sacrée Lucie ! Vite fait, bien fait. J’irai
un jour là-bas pour voir mon écriture sous vitrine.
Une jeune chercheuse est déjà à l’œuvre, et
j’apprends en même temps (voyez le roman)
que Trésor d’Amour va être traduit par une nouvelle maison d’édition créée en février 2010 à
Pékin. C’est le moment exact de ma rencontre
avec Lucie et de l’arrivée du manuscrit de Casanova à Paris. On se la joue mégalo sur plus de
deux siècles. Pari.
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    Philippe Sollers

L’Éclaircie
 
« Dès ma première rencontre avec Lucie, une formule
espagnole m’est revenue à l’esprit : “los ojos con mucha
noche”, les yeux avec beaucoup de nuit. Les “coups de
foudre” sont rares, les coups de nuit encore plus. Les
tableaux où Lucie apparaîtrait, si j’étais peintre, devraient
être envahis par l’intensité de ce noir sans lequel il n’y
a pas d’éclaircie. Noir et halo bleuté. Tout le reste, robes,
pantalons, bijoux, répondrait à ce noir, nudité comprise.
Mais la preuve, ici, est dans les lèvres, la bouche, la
langue, la salive, le souffle. C’est en s’embrassant passionnément, et longtemps, qu’on sait si on est d’accord.
Le long et profond baiser, voilà la peinture, voilà l’infilmable. J’arrive toujours avec dix minutes d’avance.
J’entends l’ascenseur, le bruit de la clé de Lucie dans la
serrure, les rideaux sont déjà fermés, action. »
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