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      Cet ensemble fonctionne comme un appareil. De manière systématique, il trace une théorie de l’écriture appelée autrefois « littéraire » mais qu’il vaut mieux nommer aujourd’hui textuelle. Cette théorie s’élabore sur un certain nombre de textes limites, refusés ou mis à l’écart par notre culture, et dont la lecture réelle serait susceptible de changer les conditions mêmes de notre pensée : ceux de Dante, Sade, Lautréamont, Mallarmé, Artaud et Bataille. Le déchiffrement qui s’effectue ici porte sur le travail qui a rendu possible la production de ces « limites », sur les motifs de leur censure et de leur force de transgression.« Notre travail consiste à proposer une nouvelle manière de lire, c’est-à-dire de lire les textes en articulation avec les sciences, la philosophie.
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Écriture et révolution1


 

Venons-en, si vous le voulez, à Logiques2 et à Nombres2. Acceptez-vous les désignations conventionnelles de roman pour Nombres, d’essais pour Logiques, ou l’un et l’autre livre constituent-ils un même espace à l’intérieur duquel, néanmoins, deux écritures sont en interaction dialectique ?

Logiques n’est ni un essai ni un recueil. C’est un appareil, une sorte de machine de lecture destinée à mettre en place, historiquement, une théorie des exceptions. Les textes qui s’y trouvent doivent donc tous être lus les uns en fonction des autres, et cela implique que les organismes formels traités sont amenés sur un terrain où ils ne devraient pas en principe se rencontrer : ainsi Dante et Sade, Mallarmé et Georges Bataille. Chaque fois, une expérience irréductible est en jeu, chaque fois dans sa complexité, apparaît cependant une problématique commune. Cette communauté est en fait l’histoire de la censure dont ces textes ont fait l’objet de la part d’une même idéologie ou, plutôt, d’une série d’idéologies profondément solidaires. Désignons, si vous voulez, par linéarité le trait constant de ces idéologies incapables de reconnaître un texte comme texte. A travers les expériences qui sont ici parcourues, récrites, c’est l’extérieur de la bibliothèque qui amorce son déploiement. On entre ainsi dans une sorte d’immensité écrite que la culture — instance nécessaire de refoulement — aurait eu seulement pour fonction de ramener dans la ligne, d’éteindre. Quant à Nombres c’est bien un roman, en ceci que le procès narratif y est à la fois radiographié et porté au-delà de lui-même. C’est un roman qui vise à rendre impossible l’exploitation romanesque et ses effets mystifiants. Nombres et Logiques sont à lire simultanément et dialectiquement. Dans le premier texte, la fiction opère comme ouverture d’une scène, dont le second texte donne le mode d’animation.

Quels critères vous ont fait retenir, pour les étudier, les « œuvres » de Dante, Sade, Lautréamont, Mallarmé, Artaud, Bataille ? Vous déclarez dans Programme, ce texte liminaire qui ouvre Logiques, que ces exclusions de textes-limites donnent « l’indication d’une écriture textuelle comme histoire réelle ». Quel est le nouveau type d’historicité dont vous tentez de jeter les bases au cours de vos lectures logiques ?

Les textes choisis se trouvent en position de charnières : d’un côté ils nous « parlent », ils hantent notre discours qui est obligé de leur faire une place en les déformant ; de l’autre, et ceci dans leur lettre même, ils sont tournés vers une autre économie que celle qui nous sert à penser habituellement l’histoire comme expression, ils restent illisibles. L’histoire réelle — c’est-à-dire matérialiste — ne saurait se passer d’un matérialisme sémantique (d’où l’exergue de Lénine : « Histoire de la pensée : histoire du langage ? ») qui, s’il était fondé, ouvrirait un champ de recherche très vaste. Ce qui est contesté, ici, c’est l’histoire linéaire qui a toujours asservi le texte à une représentation, un sujet, un sens, une vérité ; qui réprime sous les catégories théologiques de sens, de sujet et de vérité l’énorme travail à l’œuvre dans les textes-limites. Ces limites me paraissent pouvoir être caractérisées par les noms que l’histoire linéaire — celle dans laquelle nous parlons — leur a donnés : mystique, érotisme, folie, littérature, inconscient. Il est temps, non pas de célébrer comme le surréalisme l’a fait intuitivement, mais d’interroger systématiquement ces appellations, de faire surgir la pensée qui s’y trouve enfermée et réservée sous forme d’alibi commode. Or je pense que le trait distinctif de cette pensée est la multidimensionnalité, celle, précisément, que l’écriture, et non la parole, découvre et entraîne. L’histoire de cette production spécifique reste à faire et à intégrer au procès de l’histoire en général. En effet, immédiatement, cette histoire textuelle déchiffre l’histoire expressive (chrétienne) qui croit pouvoir se passer de la profondeur écrite. Dans tous les textes en question, la théorie de l’écriture est là, immanente, à l’épreuve : mais elle est perçue en général comme délire, fantasme, poésie, hermétisme, déviation individuelle, etc. Alors que si l’on change le système de lecture, si on fait de la lecture le geste de l’écriture mise en jeu par ces textes, si on cesse de les faire représenter pour en saisir à la fois l’articulation et la consumation, tout devient clair. La coupure décisive — celle qui agit rétroactivement et dans le futur — est ici Lautréamont  Mallarmé, corollaire de celle Marx  Freud. Ensuite, on peut dire que tout recommence et commence.










1.


Extraits d’un entretien de Jacques Henric avec Philippe Sollers, in Théorie d’ensemble, coll. Tel Quel, éd. du Seuil, 1968.
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Coll. Tel Quel, éd. du Seuil, 1968.
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Histoire de la pensée : histoire du langage ?

Lénine






UNE THÉORIE D’ENSEMBLE PENSÉE À PARTIR DE LA PRATIQUE DE L’ÉCRITURE DEMANDE À ÊTRE ÉLABORÉE.

 

I.1.

Cette pratique n’est pas assimilable au concept, historiquement déterminé, de « littérature ». Elle implique le renversement et le remaniement complet de la place et des effets de ce concept.

 

I.2.

A partir de la pratique, signifie qu’il est devenu impossible, à partir d’une rupture, précisément situable dans l’histoire, de faire de l’écriture un objet pouvant être étudié par une autre voie que l’écriture même (son exercice, dans certaines conditions). Autrement dit, la problématique spécifique de l’écriture se dégage massivement du mythe et de la représentation pour se penser dans sa littéralité et son espace. Sa pratique est à définir au niveau du « texte » dans la mesure où ce mot renvoie désormais à une fonction que cependant l’écriture « n’exprime » pas mais dont elle dispose. Économie dramatique dont le « lieu géométrique » n’est pas représentable (il se joue).

 

I.3.

La théorie envisagée a sa source dans les textes de la rupture et de ceux qui sont susceptibles de « l’annoncer » et de la « poursuivre ». Le choix de ces textes est fondé sur leur coefficient de contestation théorique — formelle (par exemple : Dante, Sade//Lautréamont, Mallarmé//Artaud, Bataille). D’où définition d’un avant/après qui doit renvoyer en fait et en même temps — par disparition de la position du discours comme vérité « expressive » et l’affirmation d’un espace textuel — à un dedans/dehors défini par la référence occasionnelle à d’autres cultures.

 

I.4.

Cette rupture textuelle, prise comme point de départ théorique, est contemporaine (au sens où « X est contemporain de Y » veut dire que des ensembles sont pénétrés par la même inconnue) de celle manifestée dans la pensée et l’histoire occidentale par Marx et Engels, à savoir par la mise en place de la dialectique matérialiste. Elle est la crise même, et la révolution violente, le saut, de la lisibilité.

 

II.

LA THÉORIE DE L’ÉCRITURE TEXTUELLE SE FAIT DANS LE MOUVEMENT DE LA PRATIQUE DE CETTE ÉCRITURE.

 

II.1.

Elle entraîne la constitution d’un champ historique qui rompt avec la pseudo-continuité de toute « histoire de la littérature » fondée sur une pensée spéculative méconnaissant l’économie écrite comme détermination a priori de toute pensée.

 

II.2.

Ce champ historique est discontinu et met à jour, en premier lieu, les exclusions dont « l’histoire de la littérature » a fait et continue de faire son profit idéologique, exclusions au sens de « refoulement » ou « dénégation » (Freud). Les points stratégiques, les bords, en sont désignés par les mots : « mystique », « érotisme », « folie », « littérature » (ce dernier pris exclusivement dans le sens qui introduit la rupture). La normalité du discours est envisagée comme nécessité d’une défense (idéologie) par rapport à ces points dont la fonction est expliquée et définie historiquement.

 

II.3.

Ces exclusions sont celles ayant frappé ou frappant les textes qui contestaient ou contestent formellement le concept « d’histoire » posé par l’idéalisme expressif et instrumental (qui est donc rendu lisible à partir d’eux). Exclusions des systèmes capables d’intégrer à chaque reprise le procès de langue : mythe/représentation/écriture (mythe : hiérarchie, divinité, « au-delà », redoublement, féodalité, religion, symbole ; représentation : échange, identité, tableau, dédoublement, capitalisme, idéalisme, signe ; écriture : production, infini, réseau, double, matérialisme, dialectique, espace).

 

II.4.

La théorie vise par conséquent à mettre d’abord en cause ce concept d’histoire et à mettre en avant « l’histoire » de ce concept comme « littérature » (fiction), de même que les exclusions reconnues donnent l’indication d’une écriture textuelle comme histoire réelle.

 

III.

LA THÉORIE DE L’HISTOIRE DE L’ÉCRITURE TEXTUELLE PEUT ÊTRE APPELÉE « HISTOIRE MONUMENTALE » DANS LA MESURE OU ELLE « FAIT FOND » DE FAÇON LITTÉRALE, PAR RAPPORT À UNE HISTOIRE « CURSIVE », FIGURÉE (TÉLÉOLOGIQUE), AYANT SERVI À CONSTITUER EN LE DISSIMULANT UN ESPACE ÉCRIT/EXTÉRIEUR.

 

III.1.

Cet espace à plusieurs dimensions (et qui reprend à son compte en le consumant celui de l’histoire « cursive ») implique un principe de rétroactivité (Lautréamont/Dante), des relations à longue portée, des périodes inédites (non culturelles), une durée conçue comme temps des langues. Il se met en position de penser l’achèvement d’une histoire et son passage à un autre niveau de même que « l’entrée dans l’histoire » d’autres cultures dominantes.

 

III.2.

La théorie est d’abord définie comme une lecture. Cette lecture n’est rendue possible que par une écriture qui reconnaît la rupture. La rupture affecte le concept de « texte » de la façon suivante : le texte réel est conçu comme produit d’une dualité qu’il produit. On a donc toujours deux places par rapport à un texte n’existant que par et pour ce « deux » qui le divise radicalement. Le texte « n’existe » pas en dehors de cette division (pas de texte « vrai » « premier » ou « dernier » — fondamental) : le processus est pensé dans cette contradiction qui en fonde à la fois la matière, le jeu, la scène, la transformation dialectique.

 

III.3.

L’écriture « qui reconnaît la rupture » est donc irréductible au concept classique (représentatif) de « texte écrit » : ce qu’elle écrit n’est jamais qu’une partie d’elle-même. Elle fait de la rupture l’intersection entre deux ensembles (deux statuts inconciliables de langage). Comme lecture elle renvoie à l’acte avoué par lequel l’écriture se propose ses champs de lecture (découpage, syntaxe, logique), les « surfaces » où elle opère, ses glissements sur ces champs, ces surfaces.

 

III.4.

La théorie a pour fonction de marquer que l’écriture textuelle reconnaît la science comme seule habilitée à lui donner sa réalité et ses « significations » : sa formalisation appelle celle de la science, sa littéralité s’ouvre à la formalisation de la science, elle constitue un objet pour la science en même temps qu’un objet pour sa propre extension, elle est en dialectique avec elle-même et avec la science. Elle n’en est pas moins une théorie du procès réglé, infini, que pratique de son côté l’écriture textuelle.

 

IV.

LA THÉORIE, QUI NE SE FAIT JAMAIS QUE SUR TEXTES, EST EN SOMME, DANS LA MESURE OU ELLE LES FAIT LIRE DANS LEUR « MONUMENTALITÉ », LA PONCTUATION, LA SCANSION, LA MISE EN ESPACE, DES TEXTES. ELLE EST, PAR DÉFINITION, PLURIELLE. ELLE PREND LE NOM DE LOGIQUES.

 

IV.1.

Elle met en évidence le statut définitivement contradictoire de l’écriture textuelle qui n’est pas un langage, mais, à chaque fois, destruction d’un langage ; qui, à l’intérieur d’une langue, transgresse cette langue et lui donne une fonction de langues. Cette destruction, cette négation, sont expliquées par la théorie qui est donc le langage de cette destruction du langage (de l’ensemble des opérations nécessaires pour poser un langage, le développer, l’annuler).

 

IV.2.

Elle énonce la possibilité, pour l’écriture textuelle, de sous-tendre les développements de la logique et de les vérifier en se présentant à eux comme « exemples » (citations). Elle montre que l’écriture textuelle est le texte historique reconnu comme texte, dans la mesure où elle est, dans sa différence incessante, la marque de la limite historique de tout texte écrit et de son « passage à la limite », c’est-à-dire de son inscription dans « l’histoire monumentale ».

 

IV.3.

Elle marque la non-expressivité radicale de l’écriture textuelle, son jeu variable, plurilinéaire, sa fonction de connaissance « intégratrice », active et productive, du « réel » ; sa référence à « l’histoire monumentale » comme contestation de l’histoire « cursive ». Elle souligne les limites entre écriture textuelle (réseau littéral à plusieurs dimensions, chaînes de générations et de transformations réciproques, sommes vides de consumation du langage par son articulation) et écriture non-textuelle (linéaire, expressive, causale, non-inscrite et non-reliée à « l’espace écrit »). Elle montre comment l’écriture textuelle, exclue par définition du « présent » (dont la fonction est de la méconnaître), constitue précisément l’histoire — et la mise à nu idéologique — différée de ce présent.

 

IV.4.

La théorie considère la « littérature » (et l’ensemble de la culture où elle se situe) comme close. Elle expose désormais l’enveloppe de ce qui s’est pensé sous ce nom. Elle élabore les conditions réelles (économiques), les structures systématiques a priori et les conditions d’effacement de l’écriture textuelle en supprimant toute fixation à « l’œuvre » ou à « l’auteur » (à la fétichisation culturelle et à la fiction corollaire d’une « subjectivité créatrice »). Comme « conscience historique », elle se trouve nécessairement du côté de l’action révolutionnaire en cours.
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        Dante et la traversée de l’écriture
      






L’acqua ch’io prendo già mai non si corse.

Par. II, 7






Le livre

Peu d’œuvres sont aussi séparées de nous que la Divine Comédie : plus proche dans l’histoire que l’Enéide, où elle prend sa source, elle nous paraît cependant plus lointaine ; commentée et répétée avec une érudition maniaque, elle garde à nos yeux son secret. Mais c’est sans doute qu’elle est dissimulée au plus profond de notre culture comme une tache aveugle, une énigme indéfinie dont la proximité même nous rendrait inattentifs et bavards.

La question qu’elle pose est d’une telle ampleur que sa visibilité, encore problématique, s’annonce peut-être seulement pour nous. L’humanisme l’a très vite immobilisée et réduite à une référence culturelle dont seul un peintre, Botticelli, semble avoir secoué la torpeur. Le classicisme, malgré Milton, n’a aucune idée de ce qui est en jeu dans ce grand poème qui lui paraît barbare. Au XVIIIe — mis à part Vico qui, en marge de son époque, élabore la Scienza Nuova dont le titre est déjà un hommage à celui qu’il appelle « l’Homère toscan » — un tel texte n’est déjà plus qu’une monstruosité illisible, inhumaine (illisible veut toujours dire inhumain), un « salmigondis », précise l’Encyclopédie. A ce moment, on pourrait dire sans paradoxe que Dante est aussi invisible que Sade dont le projet est probablement le seul à être à sa mesure. Le XIXe est déjà plus hésitant mais tout aussi aveugle : grâce à Schelling, Dante fait aussitôt partie de la mythologie romantique qui, en France, en gardera surtout une image décorative et spectaculaire où Dante et Enfer sont deux termes synonymes confondus dans la catégorie du visionnaire et de l’effrayant. Pourtant, c’est la rupture désormais traditionnellement marquée par la seconde moitié du siècle dernier qui va faire de la Comédie une présence formelle (« homérique »), le fond sur lequel va se dérouler un déplacement et un renversement décisifs, liés à l’apparition du signifiant comme tel, au langage comme question de plus en plus radicale.

Présence qui se manifeste de façon contradictoire : Joyce et Pound en accentuent ce qu’on pourrait appeler le projet microcosmique globalement linguistique ; Claudel, bien qu’il y trouve l’occasion de ses formules sur la poésie qui ne « plonge pas dans l’infini pour trouver du nouveau mais au fond du défini pour y trouver de l’inépuisable », veut, comme d’habitude, rassurer le parti catholique qui n’a que faire d’un auteur aussi encombrant (aussi universel). Dante, à vrai dire, se prête à tout ce qu’on veut : l’université, l’académisme et le modernisme peuvent chacun le revendiquer sans grands risques. Or le problème, bien entendu, n’est pas là (il n’est pas là non plus pour Hölderlin, Lautréamont ou Mallarmé, et il y a longtemps, on le sait, que la pensée a déserté ces classifications superficielles). S’il y a un « mystère » Dante, si le surgissement archéologique de ce texte peut nous apprendre quelque chose qui n’a pas cessé de déterminer invisiblement notre histoire, ce n’est ni son apparence ni son contenu qu’il nous faut interroger, mais le rapport profond que Dante entretient avec l’écriture. La Divine Comédie — qui ne s’appelle ainsi de façon révélatrice que depuis le XVIe siècle ; Dante, lui, dit simplement : « poème sacré » — va donc être pour nous un texte en train de s’écrire, et plus encore le premier grand livre pensé et agi intégralement comme livre par son auteur.

 

On s’aperçoit de mieux en mieux de l’importance historique fondamentale du symbolisme de l’écriture et du livre1. Métaphore infinie qui se substitue à elle-même à travers le temps, elle représente dans chaque littérature et, plus encore, dans chaque système de pensée, une sorte de point privilégié, de miroir, de limite référentielle, où nous seraient donnés non seulement l’espace mais encore la clef et le sens de toute expression. Or ce symbolisme constitutionnel, dont on peut suivre le destin sans cesse remanié, imité, déformé ou réactivé — ce commun dénominateur caché, dispersé et parfois d’autant mieux dissimulé qu’il s’avoue et s’expose en pleine lumière —, trouve en Occident avec Dante sa manifestation la plus complète et désigne la totalité à laquelle il est confronté comme auteur. Comme « auteur », mais aussi comme acteur et comme lecteur, ce qui donne à son apparition une réalité cruciale, exemplaire, comme à l’intersection de deux plans, l’un horizontal (historique), l’autre vertical (individuel). Symbole d’une reprise de l’antiquité et de l’annonce des temps modernes, symbole d’une aventure singulière sans suite et sans précédent, Dante se situe aussi bien en équilibre au milieu du temps, de la ligne temporelle sur laquelle nous sommes, qu’au centre de chaque expérience particulière : « nel mezzo del cammin di nostra vita ». C’est ainsi, du moins, qu’il le veut consciemment, faisant de son texte un monde total se désignant lui-même, une comédie du langage et du chemin que peut parcourir à travers lui un sujet qui tente de l’épuiser dans toutes ses dimensions selon un dévoilement actif.

Il nous faut donc essayer de penser ce double mouvement : d’une part la constitution et la construction d’un livre qui se place au lieu de recoupement de tous les livres — l’ensemble de ce qui est (mémoire, pensée, rêve, actes, monde, individus, nature, matière, histoire, culture, mythes, textes, religion) se trouvant rapporté à la symbolique de l’écriture — autrement dit : d’un livre qui rende par rapport à lui tous les livres (tous les phénomènes) tournants et périphériques ; d’autre part l’institution — l’instruction — du sujet de ce livre, à savoir de celui qui en sera la somme et le sens. Ou encore : la genèse d’une langue conçue comme la surface unique de toutes les langues enfin dégagées et traduites, et la position que doit occuper dans cette langue un opérateur ou plus exactement un ordinateur qui en ait à la fois le code et l’usage effectif. Un tel volume qui se veut non pas idéal mais écrit (c’est-à-dire utilisant le symbolisme du livre comme mécanisme de sa propre existence : un livre pour qui tout est livre mais qui est le seul à le dire, par conséquent un livre qui est le contraire d’un livre) sera par conséquent entièrement calculé du point de vue du lecteur. Trait essentiel, et qui fait de Dante, par-delà tout problème d’érudition, quelqu’un qui nous parle aujourd’hui au plus près.

C’est peu dire, en effet, que de constater l’appel constant de la Comédie au lecteur (la formule la plus significative en est sans doute le « O tu che leggi udirai nuovo ludo »  « O toi qui lis tu entendras un jeu nouveau »  de l’Enfer). Il faut affirmer le poème entier comme tourné vers ce lieu vide qui le lit et auquel il s’adresse pour se rendre à lui-même lisible. Un tel lieu ne lui est pas plus extérieur qu’intérieur, il n’est pas non plus son envers, et d’ailleurs ce n’est pas comme un lieu que nous devons l’imaginer mais plutôt comme une ressource antérieure à toute localisation possible. Dante, nous le verrons, n’a pas trouvé d’autres mots pour le définir que ceux qui impliquent une force énergétique double : la passion, l’action. Il est la lecture du texte, mais aussi son écriture, dans la mesure où, de la première ligne à la dernière, selon le déroulement temporel d’un récit qui s’achève dans la fin de tout récit et le recommencement sans fin d’un poème ou d’une langue unique, anonyme, il n’a pas été autre chose que la naissance continue du scripteur à l’intérieur de cette langue adressée à quelqu’un de continuellement naissant, en même temps que celle du sens qui disposait d’eux pour partout, pour toujours. Telle est l’expérience qu’exige de nous le livre — « expansion totale de la lettre », comme le dira Mallarmé.

 

Afin d’éclairer ce jeu, peut-être pourrions-nous définir un mythe provisoire du langage, mouvement d’oscillation entre deux pôles virtuels, jamais atteints, dont nous sommes amenés à poser comme limites sans cesse déplacées la réalité agissante et la confusion : celui d’une illisibilité, d’une opacité infranchissable ; et celui, symétrique, d’une transparence absolue. Rien n’est jamais illisible, rien n’est jamais complètement lisible. Entre ces deux pôles, reflets d’un sommet unique, s’étendrait tout l’espace du sens et sa détermination en chacun. La question sans fin débattue de l’arbitraire du langage ou de son adéquation aux choses (Dante reprend la formule : nomina sunt consequentia rerum) serait alors introduite dans le dédoublement d’une seule donnée, fondement de la disparité entre le Même et l’Autre, forme vide et initiale de la pensée. Il serait tentant, fût-ce au risque de s’égarer, d’imaginer l’histoire universelle et individuelle agie en secret par cette polarité comme si nous ne pouvions éviter de parcourir une figure elliptique dont ces deux mythes seraient les foyers. Parcours cyclique, dont Vico a osé résumer la loi de formation et de retour en distinguant trois types de langues (langue muette des dieux, langue héroïque, langue vulgaire) et une répétition qui redéploierait sans fin ces trois niveaux signifiants. Nous dirons que la Comédie est la description redoublée de ce mouvement.



Vita Nova, Ars Nova

Deux textes doivent ici nous servir de clés : le De Vulgari Eloquentia, la Vita Nuova2. Il est déjà significatif que le premier soit écrit en latin et traite de la langue (l’italien) dans laquelle est déjà écrit le second qui sera, visiblement, le seuil de la Comédie. L’importance de la rupture consommée par Dante avec le Moyen Age (dix siècles basculant dans une énonciation neuve et par conséquent un monde nouveau) est inscrite dans ce paradoxe : en même temps que la singularité de la langue, l’affirmation d’universalité (« nous dont la patrie est le monde, comme aux poissons la mer… »). La langue « vulgaire », écrit Dante dans le Convivio, « sera la lumière nouvelle, soleil nouveau qui surgira où le vieux se couchera, et donnera lumière à ceux qui sont en ténèbres et obscurité par faute du soleil usé qui ne les éclaire pas » (et nous savons que soleil, pour Dante, est une métaphore habituelle de l’arithmétique, de l’unité d’où rayonnent les autres nombres, et aussi, puisqu’il « se tait » en Enfer, de Dieu). Cette langue doit être recherchée sur trois plans : c’est d’abord, comme la langue vivante qui s’oppose à la langue morte, ce que nous appellerions la langue maternelle, « celle à quoi les petits enfants sont coutumés par ceux qui les entourent quand ils commencent à former divers sons… celle que nous parlons sans aucune règle imitant notre nourrice », et ensuite, à travers elle, la double dimension de la langue originelle. La fonction de ce dernier mythe est le pivot de la réflexion de Dante : c’est par la parole, en effet, que l’homme occupe une position intermédiaire entre les animaux et les anges. Les premiers ont les mêmes actes et les mêmes passions à l’intérieur de la même espèce, et ne communiquent pas entre espèces. Les seconds sont censés communiquer directement entre eux ou encore par le moyen du miroir resplendissant du divin (les démons eux-mêmes, en raison de leur état antérieur, sont capables de se rendre immédiatement intelligibles les uns aux autres). Nous pourrions dire en somme que les uns sont dans un signifiant intégral, les autres dans un signifié pur. La fonction du langage, à la fois « rationnel et sensible », est donc ici reconnue : « Car s’il était seulement rationnel il ne pourrait passer d’un lieu en l’autre ; s’il était seulement sensible, il ne pourrait rien recevoir de raison ni rien déposer en raison. Or ce signe en vérité est proprement le noble sujet de quoi je parle, car il est chose sensible en tant qu’il est son, mais rationnel en tant qu’on le voit signifier choses et autres selon notre gré. » Quelle est la nature originelle de ce signe ? Dans le souffle de Dieu, et en réponse à ce sourie, a jailli chez Adam une parole immédiate : Dieu peut faire parler l’air, mais la parole appartient d’emblée au premier homme qui adresse la parole à Dieu et parle pour glorifier le don qui lui a été fait (c’est donc là un degré zéro de la signification, une parole pour la parole) : « et partant, cette joie que nous sentons à traduire en acte ordonné nos affections naturelles, on peut bien croire qu’elle existe en nous par divinité ». Le paradis n’est rien d’autre que ce lieu de la première parole, et ce « première », sans doute, n’indique pas seulement une dimension du temps.

A cette langue mythique s’oppose la diversité actuelle des langues, c’est-à-dire l’impossibilité de la communication : « Puisque les humaines affaires se débattent par maintes et maintes parlures diverses, en telle sorte que maintes gens, par maintes paroles, ne se font point mieux entendre que sans paroles, il convient que nous partions en quête de cette parlure dont usa, croyons-nous, l’homme sans mère, l’homme qui nul lait ne suça, qui ne connut ni âge enfantin, ni croissance. » Dante insiste sur le fait qu’une certaine forme de langage a été créée par Dieu simultanément à l’âme première, et « forme » veut dire pour lui aussi bien les vocables que leurs assemblages et la façon de prononcer les assemblages de mots : c’est cette forme adamique « dont userait le langage de tous êtres parlants si elle n’eût été détruite et jetée aux vents par la faute de l’humaine présomption », et qui a été conservée dans l’hébreu « forgé par les lèvres du premier parlant » après Babel et la confusion des langues. Babel est pour Dante non seulement l’image de notre condition mais aussi le mythe central de la Bible dont il est comme le point le plus obscur — et nous verrons en effet qu’il écrit dans cette perspective mythique (Joyce aura la même hantise et demandera au rêve la mise à jour des fusions de signifiants). Le symbole corporel de Babel, c’est le géant Nemrod qui occupera une place précise dans l’Enfer. Mais quelle est donc la langue vivante (non pas morte comme le latin) que Dante va pouvoir parler (où il pourra se faire), comment, malgré son individualité changeante, aura-t-elle accès au moteur immobile de toute langue ? Parmi les trois langues dont il est amené à s’occuper (langue d’oc, d’oïl, de si) et qui sont définies par leur façon de dire oui — ce qui nous rappelle la grande fonction assertive du langage —, il doit par conséquent reconnaître l’élément formel de base puisque « l’alliance des vocables est en lutte justement avec la confusion qui fondit du haut des cieux pendant que se bâtissait Babel ». Ainsi, dit-il, le mot amour est commun aux trois langues (le choix de ce mot comme signifiant exemplaire est orienté par le fait que, pour Dante, c’est lui qui sera le plus chargé de « sens »). Le problème est donc le suivant : à l’horizon, le mythe premier du langage stable, inaccessible, en regard duquel toute langue ne pourra être qu’asymptotique dans la mesure où, contrairement à ce langage non-fait, les langues ont été constamment refaites après la confusion initiale. Cette confusion, il est remarquable qu’elle se marque pour Dante par un oubli de la langue première, et que cet oubli soit à la source de ce qu’on pourrait appeler l’histoire qui déplace sans cesse les usages, les coutumes et surtout la parole elle-même. Si les morts qui ont marché là où nous marchons ressuscitaient, dit Dante, nous ne pourrions pas les comprendre. De plus, ce changement imperceptible et que l’on peut assimiler à la croissance corporelle est pour nous une source permanente d’aveuglement : nous croyons inchangeable ce qui ne cesse pas de changer (nous-mêmes, notre corps, la langue) : « plus le changement requiert de temps pour être perçu, plus nous croyons immuable la chose considérée ». Le passé est ainsi à chaque instant le plus proche (présent dans notre parole) et le plus lointain, et c’est le langage qui en témoigne pour nous inconsciemment. Une langue, donc, « varie successivement d’âge en âge et ne peut en aucune façon demeurer ». Les individus sont pris dans la double détermination de l’espèce et de la parole à l’intérieur desquelles se joue la comédie illusoire de leur liberté. Par la grammaire, cependant, qui n’est « rien d’autre qu’une certaine identité de langage qui ne s’altère point par diversité de temps et de lieux » (comme elle échappe en principe au « bon plaisir » de chacun), nous avons accès par-delà les « remuements » des langues aux autres langues que celles où nous apparaissons, c’est-à-dire à l’étranger, au passé (aux littératures, et l’on sait que pour Dante les écritures sont aussi bien la Bible que les auteurs anciens). Ainsi, Dante pose la nécessité, pour celui qui veut prendre la parole, de s’éveiller à l’histoire de la parole, à sa cartographie, à son courant, à son actualité non-reconnue, à son incessante nouveauté qu’il faut réinventer par un acte en quelque sorte révolutionnaire. C’est l’image explicite du crible qui ne retiendra autant que possible que le polyvalent et le général (le polysémique), en écartant les insistances régionales et singulières. A ce point de son discours, Dante nous indique d’ailleurs le seuil de la Comédie. En cherchant une langue « entre toutes sans reproches », nous tâchons de prendre au filet, dit-il, « cette proie dont l’odeur se répand en tous lieux, mais qui nulle part ne se laisse voir », nous la poursuivons dans la forêt italique (c’est la forêt de la langue et des signes, la « forêt de symboles » dont parlera Baudelaire dans le sonnet des Correspondances). A une multiplicité du signifiant sous laquelle le signifié nous échappe, devra succéder une unité de signifiant capable de faire apparaître la multiplicité invisible du signifié.

 

De même, dit Dante, « qu’en toute espèce de choses il doit se trouver une certaine chose à quoi puissent être comparées toutes choses de la dite espèce (dès lors mesurables par rapport à ce qu’il y a de plus simple dans cette espèce : les nombres à partir de l’unité, les couleurs à partir du blanc, etc.), de même en nos actions « pour autant qu’elles se divisent en espèces, il faut trouver le signe d’après quoi elles aussi peuvent être mesurées ». Il s’agit, on le voit, d’un postulat anthropologique : ainsi l’homme peut-il être décomposé en « homme absolument », en homme citoyen, en homme latin… La langue est à rechercher parmi les villes (ces villes dans lesquelles, au temps de sauvagerie incessante où vivait Dante, Vico dit qu’on vivait comme dans des forêts), nous dirions aussi parmi les auteurs (dans ces villes des villes que sont les bibliothèques et qui ont curieusement leurs enfers). Dante voit l’existence entière comme une sorte de gamme où tout est plus ou moins proche de son unité de mesure. C’est ainsi que nous obtiendrons les chaînes suivantes : UN / IMPAIR / PAIR // BLANC / JAUNE / VERT //, et, d’une façon qui apparaît alors comme uniquement formelle : DIEU / HOMME / ANIMAL / PLANTE / MINERAI / ÉLÉMENT / FEU / TERRE. Il est facile de se rendre compte que ces séries métonymiques s’engouffrent dans un même fait originel qui est celui de la métaphore (laquelle, pour Dante comme pour Donat, est le genre de tous les tropes dont les autres ne sont que les espèces). C’est ainsi que le « miroir de parlure » que nous aurons trouvé — et auquel nous pourrons rapporter toutes choses — va devenir notre sujet principal : instrument de mesure de l’homme et du monde, extrait des divisions et des limitations des langues sur lesquelles il s’appuie, il assume donc une fonction synthétique. Dante le définit, ce langage, par quatre termes dont il donne avec précision le sens : illustre, cardinal, royal et courtois.

Illustre : qui illumine et, illuminé, resplendit ; qui enseigne ; qui rend « voulant le non-voulant » par une force plus forte que celle des rois et de l’exil (cet exil qui en est sans doute la conséquence directe) ;

Cardinal : c’est « l’huis et le gond », le « jardinier et la greffe », ce que nous pourrions appeler le côté axial ;

Royal : parce que ce langage « cherche hospitalité en humbles asiles du fait que nous n’avons pas de cour royale » ;

Courtois : car il est la pesée et la mesure même (ce qui mesure, non ce qui est mesuré).

 

En résumé, les membres de cette cour d’amour du langage (et du langage d’amour, comme nous le verrons) sont, à la différence de celle des princes, « assemblés par lumière de raison ». (Il s’agit évidemment d’autre chose que d’une vague « république des lettres », le sens de ce passage faisant appel non pas à une théorie superficielle, académique ou éclectique, mais à une expérience violente et secrète dont nous essaierons de donner idée.)

Dans la fondation de ce langage qui est comme le reflet absolu de l’origine et des choses, la poésie, pour des raisons linguistiques, tient le rôle essentiel : c’est elle par qui la langue est liée (c’est elle qui fait apparaître « le côté palpable des signes3 »). Elle est cette « fictio rhetorica musicaque posita », cette fiction façonnée par rhétorique et musique, qui comporte un enseignement spécifique, en bref le « langage humain ramené à son rythme essentiel » — comme l’écrira Mallarmé. N’oublions pas que ce que nous appelons musique naît, selon une convergence significative, en même temps que Dante : apparition, avec l’Ars Nova, de l’isorythmie, de la notation proportionnelle ; développement de la polyphonie, recherche d’une plus grande indépendance mélodique et rythmique des parties ; révolution qui est surtout une révolution d’écriture marquée par le surgissement des lignes. D’un autre côté, la langue et le savoir sont en profonde communication : « C’est aux meilleurs concepts que pourra convenir le meilleur parler. » Ce « meilleur » est représenté à l’époque par les prouesses d’armes, la flamme d’amour, la « droiture du vouloir », c’est-à-dire en somme par ce qui est susceptible du plus d’invention, — et les troubadours sont ceux qui, allant d’un lieu à un autre, font entendre cette parole libre qui se cherche et se répète dans la nécessité de trouver. La chanson est alors la forme privilégiée : elle condense et « embrasse l’art tout entier ». Le poète à la mesure de cet art doit avoir la « vaillance de l’esprit, l’acharnement de l’art et l’usage habituel des sciences ». Ainsi Virgile, ainsi le chant six de l’Énéide, ainsi les « poètes aimés de Jupiter, soulevés jusqu’au ciel éthérien par ardente vertu, et fils des dieux, encore qu’il (Virgile) parle au figuré ». Ici intervient l’image de l’aigle qui jouera un si grand rôle dans le Purgatoire (rêve du transport) et au Paradis (comme métaphore de l’écriture multiple).

 

Le De Vulgari Eloquentia, traité inachevé, se poursuit et se termine par des considérations techniques. L’hendécasyllabe (celui de la Comédie) y est défini comme le vers impair le plus parfait, « le plus superbe à la fois par le temps qu’il occupe, et par l’ampleur de la pensée et du sentiment ou l’assemblage des mots qu’il embrasse ». Les problèmes de construction et pour ainsi dire d’information y deviennent prédominants : ainsi depuis Adam prenant la parole au Paradis jusqu’à la main qui trace des signes sur le papier, il n’y a, au fond, que quelques pages. Le style est divisé pour Dante en fade, sobrement savoureux, savoureux et orné (rhétorique à fleur d’eau), savoureux et orné à la deuxième puissance (rhétorique illustre). Les modèles sont, parmi les poètes : Virgile, Ovide, Stace, Lucain ; et parmi les prosateurs : Tite-Live, Pline, Frontin, Paul Orose. Les mots sont classés en : puérils, féminins, mâles ; ou encore : forestiers, urbains, peignés et lissés, chevelus et hérissés. Les mots lissés et hérissés ont un son outrancier. Les peignés sont ceux qui réunissent les qualités suivantes : trisyllabiques, sans aspiration, sans accent aigu ou circonflexe, sans lettres à son double comme z ou x, sans liquides jumelles ou une muette, planes, quittant les lèvres avec douceur (amore, donna, disio, vertute, donare, letitia, salute). Les chevelus sont les monosyllabes ou les interjections (si, no, me, te, se) ou encore ceux qui sont des ornements inévitables comme : terra, honore, speranza, gravitate, impossibilità. De toutes ces considérations seront formés le faisceau et la flèche du poème, son entrelacement et sa force de percussion qui sera, donc, d’autant plus vive qu’elle aura été pensée aussi comme signifiant brut (comme n’ayant aucune signification). Il faudra alors distinguer dans la chanson l’acte de la passion. Car « chanson, en fait, selon la vraie signification de ce nom, veut dire l’acte même de chanter, ou la passion de chanter, comme leçon — lecture — veut dire passion ou acte de lire ». Ce n’est pas dans le même sens que Virgile dit « Je chante les armes et les preux » et que quelqu’un qui chante peut dire : « je chante ». La chanson (le texte) est tantôt agie, tantôt agissante. A l’action de quelqu’un correspond la passion de quelqu’un (on emploierait aujourd’hui les termes d’encodage et de décodage). Malgré tout, un texte est identifié par son action, et c’est pourquoi l’auteur est celui, non pas qui chante la chanson, mais celui qui l’a composée. La chanson est « l’action achevée de celui qui dicte des paroles entr’harmoniées, prêtes pour la modulation » et cette action nous amènera à la stance qui est « une chambre spacieuse où tout l’art reçoit estage ».

 

Ainsi, dans ce traité que l’on peut regarder comme le creuset et le microcosme de son grand œuvre, comme sa fiction génétique, sa matrice formelle, Dante ne cesse de rendre plus critique, à travers son propre regard, le regard du lecteur. Il nous avertit sans ambiguïté que la question est là, sous nos yeux, dans notre voix ; qu’elle s’enracine dans notre situation à l’intérieur de la langue ; que la condition de notre existence y est à la fois exposée sans mystère et pourtant y réserve une sorte de mystère absolu. Les mots, leurs rapports, leur disposition, leur origine, leur forme et leur sens, nous placent dans le champ d’une expérience que nous pouvons subir ou vouloir. Nous avons dit qu’il avait, le premier, posé la trilogie : acteur, auteur, lecteur. L’action de l’auteur est la passion du lecteur, mais cette action n’a pas d’autre source que la passion de l’acteur. Cet acteur profond du langage, c’est d’une vie nouvelle qu’il répond si, échappant aux codifications inconscientes et mécaniques, il sait jouer et se jouer de cette nouveauté sans cesse vivante. Par là, nous entrons dans la dimension scripturale de la Comédie.



« L’amour »

Comment interpréter la Vita Nuova ? Comme tout ce qu’écrit Dante : à la lettre. La lettre est le cœur de sa vie et de ses écrits. Ces écrits, nous devons les approcher comme des noms, étendus, variés, répétés, formant le sol flottant des textes : ceux-ci ne sont jamais expressifs qu’au second degré, de manière dérivée. Les significations secondaires — en nombre indéfini — ne font que découler par excès de ce niveau extrêmement profond — ou extrêmement superficiel — atteint par défaut de la signification même. Saussure avait bien vu que l’attachement à la lettre était à l’origine énigmatique de la poésie (et surtout de la poésie védique). La musique peut ici nous servir de comparaison, mais de manière fugitive. Ce qui est en jeu appartient à l’épreuve qu’un sujet fait du sens comme sujet de son existence, de l’expérience corporelle — et de l’espace inconnu — où sa place de sujet est remise entièrement en question4.

La Vita Nuova comporte trois niveaux d’énonciation : un récit qui donne lieu à des poèmes lesquels, à leur tour, suscitent leur commentaire. Ces trois « lignes » de notation (prétexte, texte, contexte), cette division (au sens de décrire, raconter, qui fait de ce mot, étymologiquement, le premier de la chaîne : division-distinction-explication détaillée-description-récit-propos), exposent la situation de celui qui sera l’acteur et l’auteur de la Comédie. Première intersection : le livre du monde (de la langue) recoupe celui de l’individu (le « livre de la mémoire »). Et ce point de rencontre a un nom : Béatrice, l’Amour. Un nom, ou plutôt un chiffre, le 9, dont ce nom n’est que l’exposant verbal (Béatrice est un 9, dit Dante). La Vie nouvelle n’est donc pas seulement pour nous la vie renouvelée, la vie neuve, mais aussi la vie sous le signe de neuf (c’est-à-dire à la fois la vie naissante, celle qui apparaît au bout de neuf mois, et celle qui est placée dans l’espace rythmique des Muses dont c’est également le nombre). Le croisement — la naissance linguistique du sujet — se fait dans une dimension quotidienne et cosmologique. Le « coup de foudre » reçu par Dante, ce qu’on pourrait appeler aujourd’hui l’entrée en scène et l’irruption de son inconscient, produit en lui un ébranlement organique. Il voit Béatrice le saluer, il s’évanouit presque, rentre chez lui, rêve que l’amour donne son cœur en nourriture à cette femme et, immédiatement, il écrit. Nous avons là une suite d’une logique impressionnante. Car si Dante est ainsi précipité dans l’écriture, dans la recherche, qui va devenir infinie, du point où le langage parle (lieu qui n’est pas celui de l’automatisme mais d’un mouvement plus complexe, perpétuel et profond), il le fait aussitôt dans un seul but : celui de communiquer. Dès l’instant où sa vie, retirée des cadres habituels, se fait nouvelle d’écrire (événement dont la nature est de retrancher celui qui en accepte le poids), Dante pose l’équation paradoxale qui sera toujours la sienne : quelqu’un fait parler, il parle, il parle pour quelqu’un. Équation où il se trouve simultanément en posture de victime comblée et de traducteur, mais aussi de destinataire : partage triple de l’inconnu. Cette première parole est, il est vrai, illustrée par un minimum d’anecdote : Béatrice « existe », le lecteur, qui d’ailleurs répond, est son ami Cavalcanti. Mais l’essentiel est ce modèle concret et théorique de toute la parole de Dante qui, répétons-le, n’est que mouvement, communication. L’espace découvert ici est celui du corps comme signifiant majeur, le champ de la détermination symbolique atteint dans le tremblement du désir. La mathématique compliquée qui consiste, pour Dante, à voiler et dévoiler en même temps le signe de ce désir suit la loi de la parole qui « indique » et reste enveloppée dans cette indication comme lieu de sa propre réserve. A l’intérieur de ce détour, les phénomènes se disposent et se lient de manière imprévisible : des rêves aux rencontres « réelles », de l’obsession aux ébranlements physiques, de la vue à la vision (le livre commence par un salut qui efface la conscience, ramène le corps en surface et provoque le langage ; il s’achève sur une apparition qui met en échec ce langage), tout se tient, tout se répond. Mais Dante est encore à l’extérieur de ce fonctionnement qui l’a pris comme objet : l’Amour est un cercle duquel il ne participe pas encore. Il s’adresse à sa parole, il ne la parle pas. Sans doute est-il déjà « devenu un autre », sans doute l’expérience extatique s’est-elle emparée de lui (cette expérience qui est parfois le seul critère devant permettre au lecteur de comprendre ce qui est écrit) : « Ce qui se trouve en ma mémoire meurt / Quant je vais vous voir, belle joie » — (« Les yeux épris de leur propre mort »). Il n’en est pas moins pris dans une expression subjective, et c’est ce que les « Dames » rencontrées « comme s’il avait été conduit par la Fortune » lui reprocheront tout en reconnaissant que son amour « a une fin bien nouvelle ». L’écriture doit donc changer de visée : de plainte « romanesque », elle doit se faire muette, objective. C’est un autre projet qui surgit et, avec lui, le vrai désir d’écrire, mais aussi la peur de commencer. Le commencement doit se faire plus profond, involontaire, il doit se produire sans qu’on l’ait décidé ou voulu, comme en ce jour où, marchant près d’une « rivière limpide », Dante pourra affirmer : « Alors je dis que ma langue parla comme de son propre mouvement et dit : « Donne ch’avete intelletto d’amore » (« Dames qui avez intelligence d’Amour »). Dante a une prédilection pour ce vers, il le cite deux fois dans le De Vulgari Eloquentia, il le rappelle dans le Purgatoire : c’est qu’il désigne le fond spontané de sa forme, sa couche phonique et inconsciente, c’est-à-dire la langue à laquelle il appartient et qui lui appartient en propre, celle qui va soutenir son existence et le développement d’un peuple. A partir de ce moment, Béatrice devient un signifiant universel. Dérobés à l’ordre des choses, rendus à une intimité sans limites, sa bouche, ses yeux, son sourire, son regard agissent maintenant sur chacun. Du même coup, elle entre et elle fait entrer Dante dans la dimension mortelle, celle d’une consumation incessante. C’est « l’égarement » : maladie, hallucinations, annonces de disparition, éclatement chaotique. Dante voit Béatrice morte et s’entend dire qu’il mourra pendant que le monde meurt. Nous approchons du point où les contradictions se manifestent au comble de leur intensité, fondent une réciprocité, inconnue jusque-là, entre intérieur et extérieur, une indistinction portée par le langage à l’état impersonnel, prophétique. Désormais, l’Amour vient et parle dans le cœur, dans le tremblement qui saisit l’expérimentateur du silence, de la solitude. On dirait que pour Dante l’essentiel est de n’être jamais en repos, de pouvoir expliquer chaque phénomène, chaque trait de ses poèmes, mais pour reverser la compréhension et le résultat provisoire qu’il a obtenus dans le mouvement perpétuel du désir : création et critique ne sauraient être séparées. L’amour ne possède rien et ne veut rien posséder : sa seule vérité (mais infinie) est de se livrer à la mort. En ce sens, la mort de Béatrice est la clef du langage de Dante, car bien plus que la mort d’un autre, elle est la seule façon qu’il a de vivre la sienne et de la parler. A partir de cette mort, le commentaire passe d’ailleurs au rang du récit, laissant le poème s’achever en silence (pour bien montrer que le texte, écrit Dante, est veuf : on ne peut mieux indiquer le rôle de signifié que prend désormais Béatrice, le contexte passant au rang du prétexte et permettant au texte d’apparaître comme seule issue, comme mot de la fin : les éléments individuels disparaissent ou plutôt sont rendus à cette région où « il n’est pas de langue qui saurait les dire ».)

 

Insistons, cependant, sans crainte de nous répéter :

Le conformisme humaniste et psychologique, fondé sur l’inintelligence « biographique », s’est toujours fébrilement occupé « d’identifier » Béatrice. Malentendu inévitable : on peut dire qu’un certain contresens exemplaire s’y trouve résumé. Ceci ne veut pas dire que Béatrice soit le moins du monde une allégorie : mais sa réalité est, pour Dante, celle qui lui est assurée par la distance et la mort. C’est dans la mesure où l’objet de son désir est un objet non seulement mortel mais ne prenant vie qu’à l’intérieur d’une mort incessante, point lumineux rendu de plus en plus brûlant par les ténèbres où il peut seulement s’affirmer, que l’identité de cet objet (irréductible à la position d’objet, justement, mais sujet autre, de plus en plus autre) se pose comme détruisant la mise en carte de l’identité sociale. Il faut comprendre ainsi, nous semble-t-il, la poétique secrète des troubadours (le « trobar cluz », le « senhàl ») et des « fedeli d’amore », qui n’est pas l’idéalisation illusoire d’un être réel, mais le rapport concret, érotique, maintenu entre l’indestructibilité du désir et la mort. Nous pouvons dire en général de la femme (d’où nous venons) qu’elle est le seul signe capable d’entraîner un désir sans limite. Elle est le lieu de la loi (de la reproduction), et en même temps elle détient le pouvoir matériel (biologique) d’en reconnaître la transgression. La mort d’un homme semble pouvoir être revendiquée et nous donner une impression d’achèvement, de nécessité, un ensemble de sentiments définis et nets. Au contraire, la mort d’une femme laisse insatisfait. Elle garde un côté dérobé, trompeur, qui appelle. D’où la nécessité de poursuivre cette mort, de faire de son jeu inépuisable, étranger à toute raison, la source d’une écriture et d’une visibilité inconnues. L’autre, en tant qu’il est lié à la mort, est le signe de cette vérité irréparable : la tête de mort, dit Quevedo, est le mort, mais la mort, c’est le visage, le visage le plus vivant.

La femme est cette traversée de la mère, de la langue maternelle (de l’interdit majeur), vers la vision (à l’inverse d’Œdipe), vers le feu que l’on est. C’est elle qui conduit à la vue d’au-delà du visage et des corps répétés. La mort de Béatrice permet à Dante, prenant vie corporellement dans le monde de la mort, de susciter la vie de cette morte comme la condition de sa vie, et de voir grâce à elle ce monde de mort, de rendre « toute sa vision manifeste ». Autre inversion du mythe antique : Béatrice s’oppose en tous points à Eurydice. A la parole aveugle de l’antiquité se substitue une transgression délibérée, un avènement et une consumation de la vue (dans la Comédie, une fois disparue la langue paternelle — Virgile — dans la renaissance d’un langage innocent échappant à la loi, Béatrice oblige Dante à la regarder et à lui parler, elle le fait se retourner sur le chemin parcouru, vers la terre, elle s’efface enfin dans l’écriture qu’elle suscite).

Ainsi, la perte d’identité de Béatrice est-elle le signe de la non-identité de Dante, l’espace où se déploie son écriture comme désir, son désir comme écriture indéfinie. Expérience qui devait se faire de plus en plus anonyme ; expérience qui fut peut-être, à des niveaux très différents et de plus en plus nocturnes, celle de Hölderlin (Diotima), de Nerval (Aurélia), de Baudelaire, et plus près de nous de Georges Bataille. Une telle expérience, par définition, est transgressive : rien n’est plus scandaleux aujourd’hui, ce mot étant devenu le plus vide de notre langue, que ce détournement décidé, non « romantique », de l’amour. Bataille a vu qu’il fallait chercher désormais le sens de ce mot (qui est peut-être, comme il l’a proposé, l’amitié dévoilée par le pacte mortel au fond de la chance et du rire, cette amitié d’au-delà du bien et du mal et de toute signification) dans la nuit, le glissement, l’irrégularité, la souillure. Mais l’essentiel est de voir que s’il s’agit dans tous ces cas d’une expérience qui isole et détruit le sujet en dehors de toute issue, de toute société possible, c’est qu’elle est une expérience nue du langage qui s’expie, de son économie toujours détournée et cachée (et dont les deux pôles, ici, sont Éros, Thanatos : Éros qui, comme le dit Freud, « fait tenir ensemble toutes les choses vivantes », et dont le cri implique la « clameur muette » de son frère jumeau).

La Vita Nuova peut être ainsi entendue comme la lutte pour maintenir, par le langage, le désir à la hauteur de la mort Ce combat entraîne aussitôt la disparition du sujet limité et simple, son dédoublement en corps parlant et en écriture qui comprend ce corps. Texte qui énonce le code selon lequel il s’énonce, il compose une véritable « lecturologie » temporelle de la Comédie où se trouve résolue de manière concrète l’opposition des trois lignes du récit, du poème et du commentaire. Les trois panneaux du « poème sacré », divisé en une introduction et trois fois trente-trois chants rythmés en tercets, vont déployer devant nous, dans un espace prédéterminé, arbitraire, numérique, et qui inclut circulairement le temps comme simultanéité et retour, un poème qui est un récit, un récit qui est un poème, une langue transmutée qui comporte sa propre « leçon » et s’en trouve indéfiniment rechargée. L’acteur (passion) de la Comédie sera le corps de Dante, l’auteur (l’action) son langage, le lecteur (passion) la totalité où ils sont entraînés par ce qui meut, dévoile et brûle l’ensemble. Dans la Vita Nuova, nous avions appris à reconnaître les effets de l’Amour (du sens qui fait parler), et comment tout était vu sous ce signe communiqué à autrui sous le couvert de la communication courante. Béatrice aux « habits couleur de sang » est désormais la matière de la pensée de Dante : « mon penser tout entier est fait de ma dame ». Cependant ce penser, dit-il, « pour mesurer la qualité de cette dame, s’élève à un tel degré qu’il passe les bornes de mon intellect ». Ainsi « l’admirable vision » qui ferme le livre est-elle pour le moment indicible, le récit ne peut plus l’aborder, il faut que le langage se reconstitue « par-delà la sphère qui tourne le plus au large », atteignant cette région immobile et mouvante d’où il pourra rendre compte non pas d’une expérience singulière mais du monde complet où elle est écrite et vécue. Le rapport entre deux langues (le latin, l’italien) avait permis la découverte du sens comme passage des signes, de cette loi qui veut que « le sens d’un signe est un autre signe par lequel il peut être traduit5 », de l’échange et de la métamorphose du signifiant. La langue vraiment vivante (nova) ne se trouve qu’à l’épuisement de la langue morte qu’elle contient. Maintenant, la langue atteinte dans sa profondeur doit se faire double et répondre d’elle-même, se traduire à chaque instant Une expérience analogue et bien différente se déroulera plus tard dans cette Saison en enfer dont la technique rappelle si étrangement celle de la Vita Nuova. Et nous lisons en effet dans les Illuminations : « Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m’ont précédé, un musicien même, qui ai trouvé quelque chose comme la clef de l’amour. »



« Dante »

La Comédie est le passage dans une troisième dimension. Cette apparition du volume peut se comprendre à la fois comme l’unification des trois niveaux de la langue dans un livre qui détient le pouvoir de les répartir au moyen d’une écriture « objective », mais aussi comme nécessité par la triplicité du sujet qui écrit. L’auteur se délègue en tant qu’acteur et guide de cet acteur. Dante sera Dante et Virgile (le latin), Dante et Béatrice (le sens), Dante et ce qui lui arrive, lui échappe, fait question pour lui. Cette dissymétrie est essentielle : elle permet à l’autre de se manifester par rapport au même tout en étant le signe que cet autre, ce même, appartiennent à un espace qui précède leur conception. L’alter ego de Dante, affronté comme acteur à une altération violente, désigne malgré tout un « Dante » qui se situe au-delà de leur distinction. Ce que Dante, comme autre, apprend d’un autre et par un autre, il le sait déjà puisqu’il l’écrit : mais il n’est pas ce qu’il est sans parler, sans mener jusqu’au bout cette expérience de la parole et de son sujet. La génération dont il est l’objet, il l’engendre, mais ce « il » en quelque sorte, « n’existe » pas. Ou plutôt, il ne peut être précisément que notre lecture. Ce rapport textuel est en somme un unus ambo, rapport dialectique, et c’est dans ce champ que nous pouvons dire que Dante se situe comme écriture de Dante, comme traversée de cette écriture sans limites et sans fin.

 

Œuvre de la totalité, œuvre à laquelle le « ciel et la terre ont mis la main », la Comédie doit donc rassembler, dans le langage d’un auteur anonyme et mythique dont seul le double agissant nous est désormais connu, le maximum de contradictions, dessinant une sphère infiniment pleine et vide qui fasse coïncider par son centre chaque phénomène et son opposé. On pourrait dire qu’il s’agit d’un jeu à somme nulle, la réalisation de ce projet ne pouvant être que sa disparition (pour qu’il ne reste rien sinon le tout comme ébranlement et retour, tout doit avoir été assumé, consumé). Le lecteur de la Comédie est affronté à une totalité impossible : elle s’éteint dans un recommencement toujours plus ample, et avec elle le sens qui l’anime, la livre à ce renversement toujours plus actif. Si notre vérité, aujourd’hui, est devenue celle du discontinu (rupture qui porte le nom historique de Hölderlin, tournant de la pensée qui s’éprouve comme fragment de l’écriture qu’elle habite, séparation du rythme qui se dérobe et appelle à une expérience nouvelle), c’est peut-être pour accomplir, à travers la nécessité des métamorphoses, le sens de cette totalité désormais absente, coupée de silences, de surgissements. La grande forme unitaire où elle nous a été donnée à lire est passée, astre qui s’enfonce dans la nuit mais dont l’éclat, annonce d’un retour obscur, ne parvient que longtemps après à notre regard6. L’Enfer, le Purgatoire, le Paradis ont en effet ceci de commun : ils s’abîment ensemble dans un quatrième lieu qui est chacun d’eux et aucun d’eux, lieu non seulement du « poème » (« fait, étant » selon le vœu de Mallarmé) mais du sujet de ce poème, sujet qui est aussi bien n’importe quelle chose et son contraire, le supplice et l’extase, le non-sens et la transparence, le gel et le feu. La Comédie est partout, elle est nulle part. Sa circonférence est partout, son centre nulle part. Bien qu’elle trace un chemin irréversible qui culmine dans « l’Amour qui meut le soleil et les autres étoiles », le point ainsi touché ne renvoie en fait qu’au sens et aux mots du texte, à ce qui les maintient dans un mouvement permanent. Le centre est prouvé par la circonférence dans la mesure où l’on ne retranche rien de celle-ci, où l’on affirme sa contradiction et son ouverture, mais il est par définition insituable : le partout fonde le nulle part. L’histoire et l’individu sont indissolubles, donnés à lire sur le même fond qui ne supprime pas l’un par rapport à l’autre mais les fait apparaître comme réciproques. Ainsi, scripteur et lecteur, pourtant irréductibles l’un à l’autre, sont-ils rapportés à un même dehors. L’action de l’auteur a pour cible celui qui est lui et pourtant autre que lui, la passion de tout lecteur possible. On pourrait dire que la Comédie comprend et écrit la tragédie en tant que naissance, si nous entendons par tragédie, comme le voulait Nietzsche, le drame dionysiaque de l’individuation, « quand la croyance à l’indissolubilité et à la fixité de l’individu s’efface, quand le sol vacille sous nos pieds ». Apollon et Dionysos incarnent alors cette double dimension du langage, son articulation et son jaillissement dans le vocalisme et le consonantisme du plaisir et de la douleur. C’est ce paroxysme de la fonction symbolique (qui met en mouvement le corps tout entier), ce dépouillement de soi en quelque sorte déchaîné, ce « rêve symbolique » qui, apollinien, succède à la musique dionysiaque (elle-même fonction de la douleur et de la contradiction primitive), c’est tout cela que le poète lyrique, selon Nietzsche, représente par un « moi qui élève la voix du fond de l’abîme de l’être ». Le « je » qui vient alors au langage est celui, non pas de l’individu, mais du langage lui-même devenu autre et qui « fête sa rédemption dans l’apparence ». C’est pourquoi il peut être sujet et objet, poète, acteur et spectateur à la fois. Ibn’Arabî, disait déjà en 1229 : « L’intérieur dit non quand l’extérieur dit moi ; et l’extérieur dit non quand l’intérieur dit moi. Il en va de même pour toute antinomie ; cependant, il n’y en a qu’un qui parle, et il est lui-même son auditeur. » Mais nous pouvons remarquer que Kierkegaard, dans Ou bien… ou bien… note, lui aussi, la structure que Dante accomplit clairement : « Et vraiment, si l’on a ici le courage de se prêter à la transfiguration de l’esthétique, si l’on se sent un personnage du drame composé par la divinité où le poète et le souffleur ne sont pas distincts, où l’individu, tel l’artiste exercé qui revêt tout entier le caractère de son rôle, loin d’être gêné par le souffleur, sent que le mot soufflé est celui qu’il veut dire, si bien qu’on peut se demander lequel des deux est le souffleur ; si l’on se sent de la manière la plus profonde à la fois le poète et le poème, disposant, à l’instant de la création, du pathos lyrique spontané, et à l’instant de l’exécution, de l’ouïe érotique qui capte tout accent : alors et alors seulement on a réalisé le plus noble de l’esthétique. Mais cette histoire qui apparaît irréductible à la poésie elle-même, est l’histoire intérieure. Elle comporte l’idée et c’est pourquoi elle est esthétique. Aussi commence-t-elle par la possession, et elle se poursuit dans l’acquisition de cette possession. Elle est une éternité d’où le temporel n’a pas disparu comme moment idéal, mais où il est constamment présent comme moment réel. Quand ainsi la patience s’acquiert elle-même dans la patience, on a l’histoire intérieure. »

Cette « histoire intérieure » qui inclut la répétition et passe symboliquement de la parole à l’écriture, ou plutôt qui fonde à travers et dans l’écriture la parole originelle que les paroles taisent et dissimulent dans la diversité des langues ; cette archéologie du langage, cette archéographie qui remet à jour les trois niveaux distingués par Vico dans l’histoire extérieure (ressuscitée ainsi dans sa perspective), nous mettent en présence du mythe de Babel exploré dans sa profondeur, puis redressé et enfin dépassé. Témoin de la contradiction et du partage, mais aussi de leur conversion, le langage, à ce degré de symbolisation extrême, s’indiquera et se décrira à chaque instant et disposera de tout comme métaphore de lui-même. C’est le mythe biblique du livre écrit « au-dedans et au-dehors » (intus et extra), et nous pouvons l’illustrer par la légende rapportée par Benvenuto qui veut qu’au moment où Dante décida d’écrire la Comédie « toutes les rimes du monde (et nous pourrions traduire : le monde comme rimes, comme signes) se présentèrent à lui pour se faire admettre dans une œuvre si grande ». « Le livre conduit heureusement à son terme, aucune ne demeura exclue. »



La comédie

Voici notre lecture de la Comédie.

I. a) d’abord une avant-scène — seuil reliant l’œuvre à la terre, chant satellite échappant aux 99 autres — qui expose comment la comédie du langage ne se laisse en principe ni vivre ni voir vraiment. C’est parce qu’il a échappé à la mort (au déterminisme absolu du signifiant, forêt obscure comparable au sommeil, nuit inconsciente) que Dante, en chair et en os, va pouvoir parler, guidé par l’origine de sa langue arrachée au silence (Virgile commandé par Béatrice que l’amour — le sens — fait parler). Un livre qui résume tous les livres (l’Énéide) réactivé par le désir, va donc être la cause et la carte d’un autre livre.

b) l’Enfer, 9 renversé, est la matrice du signifiant, celui-ci étant à la fois constituant et subi, fleuve et cirque de la seconde mort, de la répétition sans espoir : près de l’éternité, l’enfer s’éternise. Être en enfer c’est être chassé par soi-même de sa propre parole : c’est l’envers, l’inversion où « le soleil se tait », le lieu de la réaction et de la confusion des langages, des métamorphoses définitives, de la non-communication, de l’illusion d’identité. Nemrod est celui des géants qui a fait construire Babel et pour qui « tous les langages sont ce qu’est pour les autres le sien que personne ne comprend ». Nous sommes ici sous le signe du spectacle, de l’extériorité radicale. La parole y est non seulement aussi diverse que les supplices, mais fixée une fois pour toutes, et de plus en plus aphasique. Si la terre est, pour Dante, le lieu de la dispersion du livre, l’intérieur de la terre, infernal, représente le figement de celui qui n’a pas rassemblé ces fragments, qui a pris la partie pour le tout, et est devenu, par conséquent, sa propre limite signifiante, son propre mutisme répétitif. Lucifer, immense et pesant, mange triplement sous forme de corps vivants le silence sanglant et glacé. Le ciel, au contraire, sera le lieu où apparaîtront les liaisons et non plus les liens (c’est là que Dieu, ou l’amour, ou le sens, etc., écrit le volume révolutionnaire des astres et des signes).

L’enfer est donc en profondeur la prison corporelle, de plus en plus solide, nue, solitaire, restreinte et géante à mesure que la parole lui manque : degré zéro de l’espace et de la parole. La condensation se présente comme figure du un multiple (Géryon, Lucifer), au lieu du un multiple (Griffon et cortège du purgatoire) et du un multiple (aigle du paradis), la première et la dernière étant deux images inverses de la totalité. Le langage des damnés, hors du temps mais doué d’une prescience historique qui va vers l’aveuglement (le futur revient vers eux), y est de plus en plus captif : « pour n’avoir d’abord dans le feu ni chemin ni ouverture, les paroles plaintives se traduisaient dans le langage des flammes ». On doit les interroger longuement et brutalement (le langage est pour eux souffrance inutile, sans intérêt, héroïque chez Ulysse, tourné vers le passé culminant de leur vie). Nous sommes dans la pléthore contraignante du signifiant qui peut être comprise comme la loi initiale du monde. Les « fautes » se déduisent de cette position par rapport au sens : l’action, la monnaie, l’économie sont des métaphores du signifiant détourné de son usage gratuit en vue d’un résultat (usure, fraude, traîtrise, hérésie, etc.) : tout ce qui a été fait par intérêt se retrouve dévalorisé et renversé (talion). Le langage se retourne et possède celui qui s’en est cru possesseur alors qu’il n’en était qu’un des signes. Cet état est en principe infranchissable (il y faut l’aide d’un messager divin), et Dante insiste sur l’exception qui permet de dévoiler la règle (Virgile, dans l’Énéide, fait de même : « Noctes atque dies patet atri janua ditis  Sed revocare gradum superasque evadere ad auras  Hic opus, his labor est. »). Énée était conduit aux enfers par la Sibylle (organe du signifiant), et Dante précise que le langage de Virgile est la clef de son pouvoir sur le monde d’en-bas : l’œuvre (opus) prend toute sa signification. Ainsi Béatrice (le désir) va chercher Virgile en enfer mais ne se montrera à Dante-acteur qu’après la traversée archéologique de la langue.

Une fois contourné le plus profond de ce silence mécanique (fond de l’univers, pôle obscur du langage), se produit un retournement complet qui ramène la langue à son présent, à la vue du signifiant (des étoiles) et,

 

II. nous entrons dans une extension du signifié, nous gravissons sur le mode de la participation active (et non plus de la passivité terrifiée) la montagne inaccessible de Babel au sommet de laquelle se trouve le paradis terrestre ; montée qui sera de plus en plus facile à mesure que nous comprendrons mieux que la Comédie tout entière est un apprentissage de la pensée, de la vision et de l’écriture.

Après la forêt obscure, l’incohérence verbale et l’entonnoir de silence gelé, voici l’île déserte où va ressusciter la « poésie morte ». Les âmes groupées dans une barque arrivent conduites par un ange, trait de lumière sur l’eau. C’est aussitôt la redécouverte de la voix et de la musique. Le Purgatoire est d’ailleurs une image continue de la condition poétique : l’ouïe et la vue y sont sans cesse appelées (cris rapides et invisibles, fresques vivantes sur les parois et le sol). La rencontre de Stace — autre écrivain inspiré par l’Énéide — indique le nouveau dédoublement de Dante-acteur : son langage marche entre deux langages, celui d’avant sa naissance, celui d’après sa mort. Nous sommes dans le temps retrouvé en remontée vers sa source, dans le temps de la véritable action progressive. La souffrance n’est plus souffrance de la parole mais en vue de la parole ; la fonction de l’imagination et du rêve se fait de plus en plus subtile, le sommeil change de nature et pour ainsi dire d’épaisseur, le corps s’allège, de plus en plus compris, jusqu’à son passage à travers le feu au-delà duquel l’attend la lumière (son désir) dont il n’est que l’ombre. Dante marche, questionne (le questionnement est le moteur principal de la Comédie, et aucune pensée de Dante-acteur ne peut être cachée à Virgile et à Béatrice, c’est-à-dire à l’origine de sa langue et de son désir telle que Dante-acteur se la donne doublement en s’obligeant à l’interroger), passe par les « non falsi errori » (les erreurs qui ne sont pas fausses), le « visible parlare » (le parler visible), la vue de la transmutation de la pensée en rêve (« è’l pensamento in sogno trasmutai »), tandis que s’effacent l’une après l’autre sur son front les lettres tracées par l’ange et qui sont la manifestation de l’écriture subie (du péché). Parlant sans arrêt au lecteur, dont il voit près de lui la forme vide et future (« pensa la succession »), de plus en plus proche d’un signifiant spontané s’opposant à celui de l’enfer comme les chants aux lamentations, intégré au fonctionnement ni subjectif ni objectif de l’« immaginativa », de « l’alta fantasia », à la discontinuité qui retrouve le silence et la distinction d’un langage neuf, il s’achemine par ruptures successives vers « l’umana radice » (la racine humaine), c’est-à-dire la racine d’un langage échappant à la culpabilité. Ici, la grande forme rotative de la Comédie se recoupe dans la désignation de l’écriture mise en œuvre :


Io mi son un che, quando

amor mi spira, noto, ed a quel modo

che ditta dentro, vo significando,



supériorité musicale, innée ; dictée du sens qui permet « d’aller signifiant » et que seuls quelques-uns atteignent, reconnaît Bonagiunta :


Io veggio ben come le vostre penne

diretro al dittator sen vanno strette,



épisode suivi presque immédiatement, sans hasard, de la connaissance de la génération de l’âme et du corps, puis de la traversée du feu (où l’on rencontre Arnaut Daniel et le provençal, pendant que les exclamations latines ne cessent de se faire entendre : la langue nouvelle englobe de plus en plus celles qui l’ont précédée), et enfin Virgile annonce qu’il se taira, que Dante est désormais libre et son propre guide. Nous entrons alors au cœur des mots du poème, dans « la divina foresta spessa e viva » (inverse de celle du premier chant, réalisation de celle qui était vue de loin, inaccessible, en haut de la colline ensoleillée et qu’il a fallu toute la traversée de l’Enfer pour rejoindre), la « divine forêt épaisse et vive » où la nature, rénovée par le feu, s’engendre elle-même, mythe du langage comme perpétuité naissante et inépuisable dont le cortège qui apparaît alors, dansant et chantant, portant le signe unique du désir (Béatrice), indique la métamorphose. La nature est ici seulement présente, condensation, où un même signifiant obtient des signifiés de plus en plus nombreux — et c’est alors que le nom de Dante est écrit pour la première et dernière fois à sa place, en même temps que la révélation de la tâche qui lui est confiée :


e quel che vedi

ritornato di là, fa che tu scrive.



Passé à travers l’évanouissement et l’oubli ; ayant vu au-delà du sommeil le centre du temps et des signes par rapport auquel il a changé de situation verbale, désormais axé sur son désir seul (qui lui permettra de ne plus parler comme en rêve mais de faire d’une « narration obscure » l’annonce de son texte comme retour, achèvement du passé, présent visible, avenir déployé du sens réservé pour ceux dont la vie est une course à la mort :


Tu nota ; e come da me son porte,

cosi queste parole segna ai vivi

del viver ch’è un correre alla morte),



Dante est devenu pour lui-même un médiateur précis, un « cerveau qui ne change pas l’empreinte reçue », une pensée qui va pouvoir se comprendre, une main qui écrit, un corps qui, renouvelé dans sa mémoire tel un « jeune feuillage », va pouvoir « salire alle stelle », monter aux étoiles, dans l’aire du langage où l’écriture la plus synthétique se dévoilera sans réserve.

 

III. C’est alors, avec le Paradis, une plénitude du signifiant, mode de répétition des signes opposé à celui de l’Enfer, hors du temps et de l’espace, de l’où et du quand, à l’intérieur de l’éternité transparente, sphérique et brûlante (vers un 9 vibrant). Le texte devient un « haut vaisseau chantant » (c’est aussi bien le sens qui court sur l’eau « jamais parcourue », et la nef de Jason qui représentait la terre et pouvait parler). Après le spectacle et la participation, voici la fusion réalisée par l’équilibre Dante-acteur  Béatrice, homme  femme. C’est le lieu de l’écriture s’écrivant elle-même, état dans lequel l’acteur et son double féminin (qui deviennent des signes de cette écriture) occupent une position de plus en plus centrale, révolutionnaire. Passer au-delà de l’homme (trasumanar), dit Dante, ne pourrait pas être signifié par des mots (per verba), et nous devons sans doute comprendre : puisque ce passage s’effectue au sein du langage, il ne saurait être dit par lui. Affirmation aussitôt contredite (mais qui doit marquer le débordement et l’excès du langage par rapport à lui-même) puisque la nécessité de la parole se fait de plus en plus urgente : les ombres qui surgissent comme des reflets ont le désir de parler, demandent à être interrogées, et l’acteur — ainsi qu’il y est incité par Béatrice — doit parler afin de se rapprocher toujours davantage de son désir et transformer sa parole en vision. Il s’agit maintenant d’une expérience directe de la pensée, de sa consumation, de sa rapidité indescriptible (la pensée et le langage sont dans le rapport de la flèche et de l’arc et toutes les créatures sont tirées pour cet arc vers la cible qui est leur fin). Nous sommes dans une vue pour laquelle espace et pensée sont du même côté et dès lors les appels au lecteur se font de plus en plus pressants : seul le lecteur (l’autre) peut assumer cette vérité qui est celle d’une communication illimitée. Flambeaux, flammes, chants, danses, roues concentriques de feu qui, en tournant, présentent des versions successives, se répondent, phrases qui s’isolent avant de rentrer dans une ronde sans fin, — lumières courantes, musiques, langage incessant qui ne s’interrompt que pour parler à celui qui veut l’entendre —, écriture du rire (« l’affocato riso della Stella » / le rire embrasé de l’étoile) atteinte par l’intérieur, le silence, ou plutôt par le langage qui est « un en tous » (« con quella favella ch’è uni in tutti ») ; écriture qui lit dans le « grand volume où ni le noir ni le blanc ne sont jamais changés » :


leggendo nel magno volume

u’ non si muta mai bianco nè bruno,



où l’on peut regarder le miroir dans lequel « avant de penser, la pensée apparaît »… Il faut parler, non pour s’exprimer, non pour donner telle ou telle signification (qui est de toute façon déjà connue), mais pour amener le désir à son extinction. Dante indique qu’il repasse ainsi, chemin faisant, par son ascendance biologique (sa « racine ») et cette régression entraîne une progression mentale instantanée, il approche du point pour qui tous les temps sont présents, et où le futur vient à la vue « comme l’harmonie d’un orgue à l’oreille ». Ainsi le texte, s’il veut s’inscrire dans le devenir, doit-il être d’une rigueur redoublée, sinon, dit Dante, « je crains de ne plus vivre parmi ceux qui nommeront ancien notre temps » : l’écriture (l’expérience radicale du langage) est une question de vie ou de mort. C’est pourquoi il est essentiel de voir son langage, de se transférer dans la position qui permettra d’observer comment il s’écrit, comment parle et s’écrit le monde, dont nous sommes :


Io vidi in quella giovial facella

lo sfacillar dell’amor che li era

segnare alli occhi miei nostra favella,



Le langage des oiseaux écrit cinq fois sept voyelles et consonnes, et Dante déchiffre et note (en latin) ce qu’il lit dans le ciel. De même, l’aigle dont le bec fait résonner « je » et « mien » alors que dans la pensée il y a « nous » et « notre » (ainsi pourrait-on dire qu’il n’y a jamais, à travers l’histoire, qu’un seul scripteur et, si nous suivons la mythologie chrétienne, un seul homme est en effet responsable devant toute l’histoire et l’histoire devant un seul homme, unité qui fait l’expérience de ses limites indéfinies), l’aigle détient le pouvoir de condensation des signes : « O fleurs éternelles… tous vos parfums en un seul. » Le livre de l’univers se chante et s’écrit devant nous dans le cœur de Dante et sa parole déclenche à chaque instant une parole plus ardente, plus ramassée, au cœur de la multiplicité où chaque chose devient ce qu’elle est. L’esprit sort alors de lui-même « comme un feu se détache du nuage » — foudroiement inverse de celui de la Vita Nuova après lequel le sourire de Béatrice passe au-delà de toute expression. Et c’est ainsi, écrit Dante, que le « poème sacré » doit « sauter », accepter son manque, comme s’il était devenu partie intégrante d’un texte dont il n’est plus que l’apparition fragmentaire. L’acteur se rend donc de nouveau « à la bataille » avec ses « paupières débiles », et les changements vont maintenant se produire à vue, la transformation du regard suscitant celle du milieu où il est plongé (structure opposée à celle des métamorphoses de l’Enfer) : le fleuve brillant se change en rose, la ligne en cercle ; le savoir est écriture de feu, mélodie tournante se scellant elle-même :


cosi la circulata melodia

se sigillava,



tandis que les esprits tournent comme des sphères et brillent comme des comètes, la vue dirigée là où « toutes les choses sont peintes ». Dante peut prendre place dans cette parole en fête qui affirme la coexistence du pluriel et du singulier (la trinité), dans la mesure où il a cessé d’être ceci ou cela, où il s’est dépouillé de toute singularité (saint Augustin : « Répands-toi afin de pouvoir être rempli ; sors afin de pouvoir rentrer. »). Aveuglé, il lui faut encore parler pour retrouver une vue d’au-delà de l’obscur : la parole porte avec elle la lumière de la lisibilité sans bornes de la « cour d’amour », —


lo ben che fa contenta questa corte

Alfa ed O è di quanta scrittura

che me legge amore, o lievemente o forte,



(le bien qui contente cette cour est l’alpha et l’oméga de toute cette écriture que l’amour me lit — m’enseigne — plus ou moins fort) — et Adam, à cet endroit précis, répète les propos de De Vulgari Eloquentia, après quoi — et c’est maintenant le langage qui dit « je » — se montre enfin le « rire de l’univers » :


Cio ch’io vedeva mi sembiava un riso

dell’universo.



Béatrice disparaît à nouveau et, à travers le jeu des anges, nous arrivons à la vision du volume entier dont on ne peut capter en écrivant qu’une « lueur » :


Nel suo profondo vidi che s’interna

legato con amore in un volume

cio che per l’universo si squaderna.



(Exemples d’atemporalité : le « temps tient en ce vase ses racines et dans les autres ses feuilles » — ; d’ubiquité : le reflet et la flamme reflétée s’accordent comme « le chant avec son rythme », le regard atteint sans encombre n’importe quel point de l’immensité — ; de multiplicité : « Toutes les étincelles suivaient leur cercle de feu, et leur nombre était tel qu’il dépassait les milliers obtenus en doublant sur les cases de l’échiquier ».)

Désormais, en traversant les 9 cercles de plus en plus rapides à mesure qu’on s’éloigne de la périphérie (ce qui est une image renversée du monde sensible), le langage touche à sa fin verbale, tend vers l’infini, s’excède, ne peut plus être prononcé par rien de particulier, et c’est au moment où il voudra voir comment notre figure s’unit au cercle que Dante entrera dans la roue qui fait tourner depuis toujours son désir et sa volonté. Au moment où il devient ce qu’il voit, et où, peut-être, il se rend compte qu’il était depuis le début ce qu’il voyait (ce qu’il écrivait), il cesse d’être pour faire place au texte : l’amour qui meut le soleil et les autres étoiles renvoie à la constellation du sens et des mots dont l’entrée se trouve au milieu du chemin de notre vie.

 

IV. Dante distinguait dans le Convivio quatre niveaux d’interprétation d’un texte : littéral, allégorique, moral et anagogique. Ce dernier, dit-il, « est le sens supérieur ; ceci quand on expose sprituellement un écrit qui, malgré son sens littéral, cependant fait connaître par les choses publiées celles de la gloire d’en haut ». Mais peut-être pourrions-nous appeler ce dernier sens hyper-littéral si, comme nous espérons l’avoir indiqué, c’est en fonction du langage (pris dans sa réalité la plus vaste) que se disposent les possibilités concentriques d’exemples et de traductions. Les choix concrets de la Comédie (récits, figures, significations) s’accomplissent circulairement à partir de ce sens dernier qui renvoie au premier dont le sépare pourtant le plus grand espace. « Le voile de vers étranges », c’est ce qui empêche non pas de les réduire à une signification claire et plate, de les traduire dans une suite de signes plats (une langue morte) — mais de les voir et de les vivre (de les lire) tels qu’ils sont. La « doctrine » qui se cache ainsi « sous » ce voile est une doctrine du sens à travers la multiplicité des signes, ce que nous appelons traversée de l’écriture puisqu’elle implique à la fois une lecture et une écriture. Le dévoilement n’est pas réduction mais passion. Logiquement, le lecteur de la Comédie est Dante, c’est-à-dire personne — il est lui aussi dans « l’amour », et le savoir n’est ici qu’une métaphore d’une expérience beaucoup plus radicale : celle de la lettre, celle où vie et mort, sens et non-sens deviennent inséparables. L’amour est sens et non-sens, il est peut-être ce qui, permettant au sens de sortir du non-sens, rend ce dernier évident et lisible : le manque ou la plénitude finale sont équivalents et ramènent au mouvement du monde livré, délivré. Dans cet itinéraire du corps vers le sens (du corps, c’est-à-dire du monde entier passant par le détour le plus long et le plus complexe, par la pensée la plus exigeante : « seul l’homme, dit Feuerbach, célèbre les fêtes de la vision théorique »), le langage apparaît comme le lieu de la totalité, la voie de l’infini : qui ignore son langage sert des idoles, qui verrait son langage verrait son dieu. La Comédie, dans sa scription obstinée, est la contestation la plus impressionnante de toute idée d’autre monde et d’arrière-monde, le contraire de l’opposition complice idéalisme-mécanisme : la négation décisive qu’elle opère vis-à-vis d’elle-même, son affirmation dialectique, se présentent comme les seules qui ne retranchent rien à notre réalité. Avec elle, nous assistons à une fondation de la forme qui détient le mot de la fin de l’individu. La littéralité est acquise quand le sujet est devenu le signe après l’avoir seulement lu, perçu, compris. Il ne fait pas ainsi que produire, apprendre ou traduire la langue du monde : à l’intérieur d’une révolution permanente, il l’est au sens propre et non pas figuré, il en est un terme irréductible, c’est-à-dire qu’on ne peut ramener à une expression plus simple. Toutes les « significations » sont ici en défaut et manquent leur but qui les a toujours précédées. Nous sommes l’emboîtement de l’Enfer, du Purgatoire, du Paradis ; nous sommes la comédie écrivante de l’amour, du sens et de la parole. C’est parce qu’il a été au Paradis que Dante a pu écrire l’Enfer ; mais c’est parce qu’il a pu écrire l’Enfer, qu’il s’est révélé à lui-même le Paradis.

 

Dans sa traduction sérielle de la Comédie, Botticelli a compris que le texte était un seul corps en état de transformation continue, de telle sorte qu’un passage n’était jamais que l’annonce, la réplique, l’annulation ou l’achèvement d’un autre, par une loi de réversibilité sans cesse vérifiée dans laquelle le livre avait été composé et vécu. Partant de cet espace des nombres, il ne peut qu’y revenir. Paysages, personnages sont les mots d’un langage impersonnel où Dante s’est vu et écrit comme un mot parmi d’autres accomplissant ce que ce langage accomplissait en lui : le trajet de la totalité vers « l’amour » qui la brise et d’où renaît une nouvelle expérience d’ensemble. Botticelli, multipliant et variant les traits, dégageant la géométrie du texte, ses condensations, ses déplacements, allant d’une multiplication intense à un équilibre qui se raréfie et finit par disparaître, Botticelli a montré que d’une page blanche à une autre page blanche, de l’endroit d’une page à son envers, la distance pouvait être celle du monde exploré dans sa plus grande dimension. On pense aussi, pour finir, à cette phrase d’un contemporain de Dante, à ce dominicain disparu après avoir été condamné par l’Église — tandis que Dante était exilé puis condamné à mort par les Florentins —, à cet Eckhart dont les sermons redécouverts au début du XIXe siècle surprenaient Hegel : « Là je suis ce que j’étais, je ne croîs ni ne décroîs, car je suis là, une cause immobile qui fait mouvoir toutes choses. »
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Cf. E. R. Curtius, la Littérature et le Moyen Age latin, notamment le chapitre « Le symbolisme du livre » ; et Maurice Blanchot, le Livre à venir (en particulier : « La parole prophétique », et à propos du « Livre » de Mallarmé).
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Nous utilisons pour ces textes les traductions d’André Pézard, à qui nous empruntons quelques renseignements ainsi qu’au livre d’Yvonne Batard : Dante, Minerve et Apollon.
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Jakobson, Essais de linguistique générale.
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A propos de ce problème de la lettre, cf. les deux textes capitaux de J. Lacan : l’Instance de la lettre dans l’inconscient, et la Lettre volée (Écrits, 1966). Le texte de Saussure auquel nous faisons allusion a été publié sous le titre les Anagrammes de Ferdinand de Saussure par Jean Starobinski, Mercure de France, février 1964.
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Peirce.
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Engels, 1893 : « La fin du Moyen Age féodal et le début de l’ère capitaliste moderne sont marqués par une figure gigantesque : il s’agit d’un Italien, Dante, qui est à la fois le dernier poète du Moyen Age et le premier poète moderne. Aujourd’hui, comme en 1300, une ère nouvelle est en marche. »










  




        Sade dans le texte
      






« La matière… ne peut être définie que par la différence non-logique qui représente par rapport à l’économie de l’univers ce que le crime représente par rapport à la loi. »

Georges Bataille






La question posée par le nom en apparence inabordable de Sade peut sans doute se résumer ainsi : comment se fait-il que le texte sadien n’existe pas comme texte pour notre société et notre culture ? Pour quelles raisons cette société, cette culture s’obstinent-elles à voir dans une œuvre de fiction, une suite de romans, un ensemble écrit, quelque chose de si menaçant qu’une réalité, seule, pourrait en être la cause — réalité qui, du fait même de cet accent occulte dont elle se trouve marquée, ne saurait être dès lors qu’une réalité sacrée ?

Comment se fait-il que ce texte, donc, immense, cohérent, minutieux et qui est paradoxalement déclaré monotone et ennuyeux alors qu’il est un des plus variés et des plus passionnants de notre bibliothèque, comment se fait-il que ce texte soit à la fois lu ou édité partiellement et réduit à quelques significations majeures, lesquelles sont ensuite déclarées exceptionnelles ? Comment se fait-il, plus précisément, que nous soyons amenés à poser une pensée de Sade en dehors de son écriture, une pensée qui, selon les cas, selon que l’on prend le rôle de l’accusateur ou de l’accusé, c’est-à-dire selon que l’on se soumet à un mode d’expression juridique et par conséquent rhétorique, serait inhumaine, pathologique ou, plus profondément : lucide, audacieuse et explicative du fait homme ?

Comment se fait-il que Sade soit à la fois interdit et admis, interdit comme fiction (comme écriture) et admis comme réalité ; interdit comme lecture globale et admis comme référence psychologique ou physiologique ?

Peut-être est-il possible de risquer tout de suite une réponse : c’est que nous n’avons pas encore décidé de lire Sade, c’est que la lecture que nous pourrions faire de Sade n’existe pas à l’intérieur de cette société et de cette culture ; c’est que Sade, à vrai dire, dénonce radicalement le type de lecture que nous continuons à pratiquer et à envisager de façon généralisée. Et cela dans la mesure où il s’agit chez lui, voilé par le discours mais déjà pleinement actif, d’un rapport à la pensée non pas comme cause du langage, mais au langage sans cause, à l’écriture même du signifiant comme effet.

Car ce qui apparaît avec Sade, c’est une modification violente, intégrale, de l’écriture sans cesse refoulée par la parole divinisée. Ce qui apparaît sous le masque sauvage de la Perversion, c’est exactement le négatif de la Névrose instituée par la civilisation fondée sur la divinisation de cette parole. C’est très précisément, non pas l’anarchie, mais le niveau cosmogonique en tant qu’il s’oppose, comme destruction et reproduction d’un ensemble en proie à un jeu élémentaire, à toute idée de création achevée, arrêtée, et dépendante d’une intention définie.

S’il y a un centre brûlant de l’écriture sadienne, c’est bien celui-là : la dénonciation de toute causalité qui, après avoir réfuté Dieu par la Nature, finit par immoler la Nature à un mouvement incessant de mots qui se redouble et culmine dans sa propre désignation : « nous ne dépendons pas plus de Dieu que de la Nature, dit Sade, les causes sont peut-être inutiles aux effets ».

Que le monde se résorbe finalement en discours matériel, que la nature soit ainsi montrée comme étant depuis toujours la dialectique négative de la culture, qu’il soit donc possible un moment d’affirmer calmement : la nature doit passer par un fantasme de la culture — voilà, sans doute, l’intolérable lui-même. Quelle que soit la société où nous sommes pris, il suffit qu’existe quelque part le texte de Sade pour qu’une contamination cachée soit à l’œuvre et se fasse jour, pour qu’une risée silencieuse démasque sans cesse les fondements de notre savoir, pour que l’appui du naturel, de la norme, soit à jamais ébranlé et miné. Nous sommes ainsi avertis de la limite en deçà de laquelle nous décidons malgré nous de survivre. Cet avertissement, il importe maintenant de l’interroger.

La cause

Notre naissance a lieu nécessairement dans une culture, et cette culture, dont le rôle est de nous contraindre et de nous faire servir à ses vues, est entièrement fondée sur la notion de cause. Nous sommes forcés d’admettre comme extérieure à nous, comme juge, mesure, garantie, identité suprême, paternité, loi, vérité, Être, Dieu enfin sous toutes ses formes, une cause qui nous est inculquée par l’éducation et la peur. Nous projetons par conséquent cette formation culturelle en réalité, devant laquelle, sans nous rendre compte que nous en sommes les auteurs obligés, nous abdiquons, nous nous prosternons. Nous devenons les créatures de notre créature. Partout où une nature se donne ainsi comme fondamentale et non dialectique (déterminant a priori l’interprétation au lieu de laisser l’interprétation à son entière responsabilité formelle), c’est donc le nihilisme qui est à l’œuvre, un idéalisme névrotique qui peut d’ailleurs prendre l’allure d’un pseudo-matérialisme métaphysique. L’esprit humain est ainsi en proie à une déviation singulière et inévitable, à une illusion spécifique, que nous pouvons appeler hypostatique en rappelant que l’hypostase consiste justement à faire d’une fiction une réalité. La forme la plus apparente de cette déviation (qui est à l’œuvre dans le concept même d’origine) est bien entendu la religion comme forme générale de la névrose : mais la religion elle-même — et toute croyance, toute mythologie, tout système philosophique et a fortiori tout « humanisme » fondé sur une normalité — n’est rendue possible que par ce coup de force causal, lequel trouve sa ressource dans la posture adoptée par rapport au langage et qui peut s’énoncer ainsi : je fais d’un mot le maître mot du discours, la loi est écrite en dehors de moi, je ne suis que sa métaphore provisoire, un cas particulier du « on dit » général, je n’ai donc qu’à refouler et nier ce que je trouve écrit en moi, « dans mon âme ». Or que m’enseigne cette écriture si je ne la travestis pas en « voix » de la conscience ? Le désir. Le désir, c’est-à-dire l’absence même de limites, l’interminable et irresponsable énergie sans contraires dont chaque société doit détourner et canaliser la force. Sade met en évidence ce moment de la transmutation de la sexualité en Dieu, Loi et Conscience ; le moment où l’homme se fait l’animal servile dont la cruauté se fera justifier par la cause qu’il s’est donnée :

 

« De tous temps, l’homme a trouvé du plaisir à verser le sang de ses semblables, et pour se contenter, tantôt il a déguisé cette passion sous le voile de la justice, tantôt sous celui de la religion. Mais le fond, mais le but était, il n’en faut pas douter, l’étonnant plaisir qu’il y rencontrait. »

« La Divinité… il faut toujours que cette belle machine se charge de toutes les iniquités de l’homme. »

 

Cette alliance du trône et de l’autel — du pouvoir et de la croyance — est donc à la base de l’organisation humaine qui doit sous peine de disparaître, censurer le désir et le couvrir de la parole causale. Le refoulement sexuel est d’abord un refoulement de langage : le culte, la culture sont ici en étroite complicité. L’animal humain se pose ainsi comme signe privilégié du tout, métaphore fondamentale et centrale d’un sens qui répond de lui : « De toutes les extravagances où l’orgueil de l’homme dût le conduire, la plus absurde, sans doute, fut le cas précieux qu’il osa faire de son individu. »

De là une série indéfinie de dualités dont la plus active sera celle de l’esprit et de la matière, c’est-à-dire du contenu et du contenant, du sens et de la forme et en définitive du bien et du mal. La névrose collective est ce qui nous retranche automatiquement de l’accès à la contradiction objective, c’est-à-dire qu’est retirée d’emblée à l’individu la possibilité de vivre son propre langage, de se vivre lui-même non pas comme un signe d’autre chose (trouvant son identité dans ce rapport) mais comme signe de lui-même (donc non identique à lui-même) : il n’a plus qu’à choisir entre la névrose commune et la perversion, entre la névrose ou ce qu’on appellera « folie ».

Sade, voulant dénuder raisonnablement jusque dans ses racines la névrose constitutive de l’humanité, n’écrivant d’autre part que pour signaler inlassablement ce pli où se dérobe pour nous le langage, Sade doit donc s’inscrire sous le signe de la perversion qui forme, de cette névrose et de ce pli, le négatif opérant. Il nous faut ici préserver l’originalité de ce que nous appellerons Perversion et dire qu’au niveau où nous l’entendons elle dénonce la simple réversibilité perversion-névrose1. De même que Nietzsche voyait dans la perversité la réalisation concrète de toute « spiritualité », de même la pensée théorique — celle qui est susceptible de modifier les conditions réelles de la pensée — nous apparaît comme devant être essentiellement perverse. La Perversion, c’est la pensée théorique elle-même, c’est-à-dire ce qui en elle est la raison de toute réalisation pratique. Il n’en reste pas moins qu’il ne s’agit pas pour Sade de pratiquer d’un côté ce qu’il théoriserait de l’autre : ce serait là accepter le partage dualiste qu’il vise justement à détruire. Il va donc, puisque le lieu névrotique est celui de la transformation de la fiction en réalité, manifester clairement, par le recours à une fiction sans compromis, la fiction dans laquelle nous nous confinons étant donné le niveau où nous pensons et vivons.

Ce niveau, nous l’avons dit, est celui de la névrose, de la parole instituée, du « on dit », c’est-à-dire, pour Sade — et c’est là son premier renversement — de la folie. (« Tant qu’il y aura des hommes, il y aura des fous, et tant qu’il y aura des fous, il y aura des dieux, un paradis, un enfer, etc. ») Plus généralement, l’opposition bien-mal peut être décrite de la façon suivante :

 

(+) le bien (la norme), c’est ce qui met les signes — que nous sommes — sous le couvert d’une cause : nous sommes les signes de cette cause qui garantit notre réalité.

(—) le mal (l’anomalie) devient l’inconscient du bien : il est tout ce qui, refoulé, menace cette réalité substantielle.

 

Le « pervers », qui n’accepte pas la mise à couvert des signes, est donc réduit à affirmer le mal pour libérer les signes et atteindre l’effet sans cause du désir. Pour cela, il est obligé de s’attaquer à la dualité la plus concrète, la plus irréfutable, celle du plaisir et de la douleur. S’il peut montrer, aussi bien par sa vie que par sa pensée — puisque son rôle est de prouver leur caractère indissoluble, leur écriture réciproque — que la douleur de l’autre aussi bien que la sienne propre peut être changée en plaisir, en un plaisir illimité capable de franchir toutes les répugnances et de faire tourner chaque signe négatif en une positivité redoublée (comme si moins par moins donnait, pour lui, interminablement plus) ; s’il peut accomplir cette fonction en apparence impossible, insensée (puisque le sens, pour nous, est toujours le bien), il aura ruiné à sa base la série dualiste dans toute son épaisseur tout en découvrant que sa tâche est celle de la répétition indéfinie, sa recherche celle, littérale, d’une sorte de mouvement perpétuel. Le pervers est donc toujours menacé par la lassitude et la peur de l’indéfinité signifiante qu’il met ainsi à jour ; il risque à tout instant de céder, de faiblir, de se convertir à la névrose commune et de là, par conséquent, à l’insignifiance. Or il doit opposer à l’évanescence de la parole une fonction en quelque sorte hiéroglyphique, une force irréductible capable d’aller jusqu’au bout (ainsi les « personnages » de Sade s’inscrivent-ils dans la vie ou sont-ils rejetés dans la mort). L’existence du pervers est donc un quitte ou double incessant, car reculer ou perdre sur un point, c’est tout perdre, reconnaître la névrose sur un point c’est la reconnaître dans son ensemble. Situation qui est le danger même, car celui qui franchit les interdits risque davantage que le châtiment de la loi : il risque de ne pas supporter la perte de ce que l’interdit est justement là pour préserver ; la réalité du sujet, le moyen pour lui d’être reconnu et par conséquent de se reconnaître. La lutte contre la névrose est désespérée, soit, mais encore faut-il la mener jusqu’à un excès tel qu’elle en devienne comme à jamais victime, excès qu’une « perversion » ordinaire ne pourra atteindre dans la mesure où elle se fixera sur quelques aspects fragmentaires de la législation névrotique. Le problème, en effet, n’est pas seulement de transgresser la législation mais de se substituer à la Loi. La première n’est qu’une figure de la seconde, de même que le criminel, même pervers, suscité par la société, n’est le plus souvent que la figure d’un mouvement qu’il ne comprend pas — et c’est de cette incompréhension que la vertu et le bien tirent leur renforcement et leur garantie la meilleure. Aussi loin que le pervers puisse aller en acte, il est bientôt arrêté et, comble d’ironie, il ne fait, en le compensant, que consolider le système adverse. La raison en est qu’il a suivi ses goûts (sa passion) au lieu d’aller jusqu’en ce point de « réflexion » et d’« apathie » réclamé par Sade et où la monstruosité intégrale va communiquer avec quelque chose de tout autre qui est précisément une économie de langage renversant incessamment le langage de l’organisation névrotique et sa fausseté (en donnant à ce mot non pas son sens moral mais en quelque sorte technique).

En effet, tant que le crime n’est pas associé explicitement à la jouissance, il reste sous le règne de la causalité : le crime de dépense sexuelle, au contraire, celui qui ne saurait être motivé (la sexualité n’est pas une cause puisqu’elle est au fondement même, inconscient, du processus causal) démotive la vertu, démasque et stérilise le discours jusqu’en sa racine : en face de lui, c’est l’horreur sacrée. Le discours vertueux — et finalement le discours dans son ensemble, tout discours ayant partie liée avec la vertu — repose sur l’enchaînement cause-effet, sur la motivation (la valeur). Or, pour Sade, dès que le plaisir est en jeu tout se vaut ou, plus exactement, seul ce qui procure du plaisir est justifié comme valeur provisoire, objet qui devient une figure de l’algèbre et de la grammaire du contre-discours actif du plaisir : « Il n’y aurait pas à balancer même entre une dragée et l’univers. » La moindre sensation vaut donc plus, de ce point de vue, que n’importe quelle représentation : cela se révèle si je traite les corps comme signifiants bruts, ce qui n’est possible qu’à la condition de poser d’abord le signifiant comme objet, en dehors de sa signification, dans sa matérialité radicale. Car de même que la loi exige d’un individu qu’il réponde de lui-même par rapport à un texte extérieur à lui, qu’il soit identique à lui-même pour un autre, qu’il coïncide, en somme, avec sa représentation, la vertu assigne au discours un rôle représentatif. Pour le bien qui, posant l’exclusivité de la conscience, devient le mal inconscient, la contestation du rôle représentatif du discours équivaut au non-sens. Mais nous pouvons alors comprendre que c’est à l’intérieur du discours que se joue entièrement l’aventure de Sade : s’il faut éviter que le discours ait toujours raison, par définition, contre la démotivation du crime, il importe que ce discours soit réduit au silence par lui-même, que le crime trouve sa voix en lui et ait raison de lui au-delà de tout ce qu’il peut en attendre. Il importe que le discours, comme parole officielle mais aussi comme pensée incessante de chaque individu dans son propre corps, soit entièrement traversé par le crime et que le crime en devienne en quelque sorte la tache aveugle.



La narration

Ce qui n’a pas été pardonné à Sade, c’est peut-être moins l’apologie explicite du crime du plaisir, que d’avoir osé rendre le discours perméable à l’élément qui, par un statut intérieur au langage, passait pour ne pas pouvoir être dit. C’est peut-être d’avoir montré clairement, une fois pour toutes, que le langage n’avait « rien à dire » et que l’expressivité sous toutes ses formes relevait de l’organisation névrotique : nous prélevons sans fin le « quelque chose à dire » (le quelque chose à penser) sur une dissimulation et un refoulement fondamentaux et, de même que pour chacune de nos actions, « presque toujours, sans qu’on s’en doute, le sentiment de lubricité dirige ces matières ». Le récit de notre vie est donc à la solde de la cause que nous nous donnons, de la pensée que nous servons, de l’autorité qui justifiera nos actes. Or, dit Sade, « je veux bien faire des crimes pour favoriser mes passions, aucun pour servir celles des autres ». La prédominance du « quelque chose à servir » et celle du « quelque chose à dire » sont, en fait, corollaires. Elles se rejoignent dans l’hypostase dont nous avons vu que, changeant la fiction en réalité, elle contaminait le réel en le rendant toujours métaphorique dans l’illusion où nous sommes, du moment qu’il est fixé par une cause, que ce réel est stable, connu, familier, identique à lui-même. Nous avons à chaque instant une idée, une réponse, une explication toutes faites pour chaque phénomène — et c’est ainsi que nous croyons à un sens universel qui permet d’écarter la forme par une sorte d’à priori incessant :

 

« Il est aisé de s’apercevoir que la supériorité que l’on donne à l’esprit sur la matière, ou à l’âme sur le corps, n’est fondée que sur l’ignorance où l’on est de la nature de cette âme, tandis que l’on est plus familiarisé avec la matière ou le corps que l’on s’imagine connaître et dont on croit démêler les ressorts ; mais les mouvements les plus simples de nos corps sont, pour tout homme qui les médite, des énigmes aussi difficiles à deviner que la pensée. »

 

L’athéisme et le matérialisme absolus de Sade sont ici d’une importance exemplaire. Ils forment dans notre culture une de ces limites qu’il est nécessaire de lui rappeler implacablement — d’autant plus implacablement que cet athéisme, ce matérialisme doivent être fanatiques s’ils veulent dévoiler le fanatisme inconscient et répétitif de la névrose même. Or, pour ne pas être à leur tour névrotiques, ils doivent être appuyés sur la perversion active du discours (un matérialisme sémantique) qui redouble le tout du réel. En ce sens le monstre sadien — qui est, ne l’oublions pas, un monstre écrit — se donne comme réalisation la littéralité intégrale : il est celui qui dit ce qu’il fait et fait ce qu’il dit — et jamais rien d’autre. Il est celui qui n’a pas d’habit et dont la nudité renvoie entièrement à une pensée tracée. C’est en fait un lieu plus qu’un personnage, un lieu où les extrêmes se touchent et se neutralisent dans une sorte d’explosion noire qui, en son intérieur, est jouissance extatique, en son extérieur destruction sans retour mais en somme quelque chose qui n’appartient plus à la distinction intérieur-extérieur, un milieu intermédiaire entre l’éruption solaire et la consumation des corps, la loupe qui fait converger les rayons du plaisir sur un point précis jusqu’à leur donner une force d’autant plus meurtrière qu’elle est plus égarante, et cela avec un calme égal à la crise qu’il se donne jusqu’à la mort. Le « cœur » du pervers est donc insondable : il n’est rien à quoi on puisse le ramener et le comparer, car c’est lui qui explique, c’est lui qui tue. Il est sans pareil, sujet absolu ; il est celui qui a vaincu le miroir narcissique et, par conséquent, la croyance à la fraternité avec son semblable. Il n’a rien de commun avec qui que ce soit et s’il procède à des massacres d’innocents son plaisir ne sera pas moindre de massacrer aussi des pervers, c’est-à-dire aussi bien des objets que des sujets, tendu qu’il est vers un passage à la limite qui l’entraîne, au-delà de tout paradoxe, dans une série toujours plus accrue de retournements, de coups de théâtre où il vise à être, dans chaque scène, ce qui renverse le jeu et jouit du renversement lui-même. Cette perversion au second degré, cette perversion du discours s’énonce naturellement à partir du corps. Si le corps est devenu, pour le langage, un continent réel, si, de son côté, le langage est devenu réel pour le corps, c’est bien grâce à Sade dont l’écriture est méditée pour nous traverser corporellement comme elle traverse les corps qu’elle a pour fonction de détruire, introduisant avec elle une sorte de radiographie généralisée et terrible. C’est pourquoi nos jugements sur Sade nous jugent, c’est pourquoi ses livres sont un piège permanent et sûr : illisibles à force de clarté, formant une jungle de signes parfaitement évidents et indéchiffrables, l’entier et aveugle crédit que nous accordons d’emblée à ce qu’ils nous montrent est ici une preuve que nous prenons sans doute les détails de ces livres pour ces livres eux-mêmes et en quelque sorte obligatoirement la partie pour le tout. Juges et parties, à chaque instant victimes de nos répugnances et de nos fantasmes, nous risquons de lâcher la proie de l’écriture pour l’ombre de la représentation et de devenir ainsi — vertueux qui s’ignorent, pervers qui regrettent la vertu — les ombres de l’écriture sadienne. Il n’y a pas de sens dernier ni de dernier mot de l’œuvre ou du personnage de Sade, il n’y a pas de lecture de sang-froid de Sade pouvant culminer dans telle ou telle clef du savoir. Et pourtant cette lecture de sang-froid peut exister si nous prenons conscience de ce qui se joue de nous-mêmes dans tous les mots de cette écriture, si nous cessons de privilégier ceci au détriment de cela, si nous voulons tout de ce qui se passe au centre caché et visible de ces pages vivantes. Sade a voulu que l’écriture, qui doit nous accompagner sans relâche et totaliser ainsi notre vie, soit celle de la fiction (du roman) organisée de façon rigoureuse, avec une logique qui en permette le dévoilement précis. Distinguant trois plans d’organisation : ce qui est récité à titre d’exploit, de légende individuelle ; ce qui est pratiqué et redoublé par les auditeurs du récit ; ce qui est raisonné à titre de justification théorique ; — mettant en place trois niveaux signifiants où la parole, le geste et la pensée s’imbriquent à l’intérieur d’un théâtre global fondé sur l’écriture de l’inavouable —, il crée ce qu’il appelle une philosophie dont la loi et la règle, formulées dans une intention manifestement didactique, seront de « tout dire ».



« Lorsange »

Ce système narratif, qui use de trois décrochages (récit dans le récit, récit de ce qui confirme le récit, récit de ce qui pense le récit) trouve son accomplissement dans Juliette ou les Prospérités du vice, dont le trajet est brièvement le suivant2 :

Un signe neutre et vide — une petite fille — apprend d’un signe qui est consciemment le contraire de ce qu’il paraît être (une religieuse qui est une putain) la négation des apparences (du signe comme représentation, c’est-à-dire effet d’une cause). Peu à peu chargée de tous les crimes et de tous les plaisirs, elle traverse successivement, sous la forme de la prostitution et de l’alliance avec d’autres signes déjà parvenus à toutes les extrémités, les figures de la religion, de la famille, du mariage, de l’inceste, du parricide, de l’infanticide, du vol, de la sodomie, du meurtre, du sacrilège, de la scatologie, de l’anthropophagie, du massacre et, ainsi, d’élève devient peu à peu professeur lorsque sa conscience a subi la « torsion » convenable et qu’elle a atteint une maîtrise parfaite dans l’annihilation de toute vertu et l’accomplissement fortuné et souverainement heureux du vice et de la jouissance. Rien n’a été omis par la narration : pas une forme de trahison, de torture, d’ignominie. Tout a été renversé : opinions, croyances, sentiments, sensations. La narration s’achève sur la mort du signe qui est associé au signe-narrateur, son double (Justine, la sœur de Juliette, la vertu, la névrose) qui a parcouru, on le sait, mais en sens inverse et dans un autre livre, le même circuit.

Dans ce texte où la figure de la narration, une femme, devient le filtre de la totalité et du mouvement général de plaisir et de destruction ; où l’anti-cause, l’effet absolu trouvent à la fois leur opérateur : le désir, le sexe, le corps investi jusque dans le sang ; et leur fondement : l’écriture ; dans ce texte d’une matérialité scénique inépuisable et que nous tentons simplement ici de donner à lire, quatre observations peuvent se dégager qui souligneront le fait que Sade tente une mise en forme globale de la communication :

a) l’histoire est changée délibérément en fiction : il n’y a pas de récit historique véritable, objectif. Les gouvernants, les rois, le pape sont décrits dans leur duplicité supposée, représentants officiels de la névrose, pervers en cachette ; discourant en public selon la vertu et en secret selon le vice. La figure générale de la Loi (de la cause) est neutralisée. Dans la même perspective les noms des « personnages » sont en majeure partie, s’ils appartiennent aux figures actives de la narration, de type mythologique et comme suscités par la langue elle-même — montrant par là, parfois ironiquement, que c’est elle qui procède en fait à la disposition du réel :


Noirceuil (noir-seuil : c’est lui qui nous introduit au cœur de la monstruosité).

Saint-Fond (fond-sacré, il parlera de l’enfer).

Clairwil (clair-vouloir, elle enseigne Juliette).

Durand (ce qui dure, la sorcière qui est en possession des secrets de la durée).

Un financier : Mondor.

Un brigand : Brisa-Testa.

Olympe (meurt dans un volcan).

Lorsange (l’or, sang, ange).

Une religieuse : Delbène (à l’âme noire comme de l’ébène).



Il n’est pas non plus inutile de remarquer que Justine et Juliette ont la même initiale et qu’il s’agit de deux prénoms masculins féminisés ; l’un qui évoque immanquablement le droit, la justice ; l’autre qui s’élève en contrepartie non seulement de Roméo et Juliette mais aussi de la Julie ou la Nouvelle Héloïse de Rousseau ; Rousseau l’auteur de l’Éducation, de l’Origine naturelle, du Bien, de l’Intériorité sacrée, du Discours, de l’Individualité et des Belles-Lettres dans leur achèvement admirable, bref le représentant de la Névrose elle-même (Saint-Fond répond ainsi à Saint-Preux, Clairwil à Claire) : l’histoire littéraire est donc à son tour démasquée.

b) l’argent joue ici un rôle essentiel : Sade ne recourt pas au fantastique mais place sa narration au cœur du concret. L’économie, l’intérêt sont à la base des comportements, des croyances, des systèmes de la névrose. La perversion doit tenir le plus grand compte de ce fait et ne rien affirmer ou faire qui ne dévoile, cyniquement, ce niveau de la valeur (Juliette, en passant, rappellera au pape que la richesse du Vatican et la pauvreté du Christ semblent deux réalités contradictoires). Le pervers applique une logique sans défauts : le discours du bien doit apparaître de part en part déterminé par la mauvaise foi.

c) la société est mise au centre de toute idéologie. Sade insiste sur la constatation que la société est un fait de « langue », une organisation arbitraire de croyances, de prescriptions, de coutumes démenties par d’autres sociétés (le nombre d’exemples cités prend une ampleur et une précision ethnologique). L’Encyclopédie de Sade annule en tant que projet universel — et intemporel — celle des « lumières » limitée à un type de lecture mécanique et naturaliste.

D’autre part, des projets de sociétés renversées ou secrètes sont élaborés. Au fond des maisons closes et des châteaux perdus où se déroule le récit de la perversion se fomente une subversion totale : le texte pervers, enfermé par la névrose dans les prisons ou les livres, l’englobe à son tour et l’enferme par la seule force de la narration. L’enfer devient paradis vécu, la prison : le monde, le livre : réalité.

d) la science : le texte de Sade doit détruire toute superstition et se donne par conséquent comme l’allié de la science. Mais la science peut rester prisonnière à son insu — et socialement — de la superstition (le savant est souvent un enfant puritain). C’est pourquoi la seule figure « scientifique » de la narration de Sade est, de manière étrange et paradoxale, la magie (représentée par la médiatrice qu’est la Durand) ; la magie, connaissance pratique des « secrets de la nature » (c’est-à-dire du fait qu’il n’y a pas de nature), atteints eux aussi par une corrélation du savoir et de la sexualité. Le rapprochement des corps et leurs transformations réciproques relèvent à la fois du bordel et du laboratoire. C’est là, il faut le dire, l’un des passages les plus saisissants du texte sadien ; son point le plus central, le plus transparent, le plus vulnérable : le voyage de la philosophie au cœur de la matière et du crime ne passe pas seulement par la transgression des lois sociales et « naturelles », mais par une sorte de physique dérobée, intérieure, qui nous amène, par une brusque activation de la métonymie du désir — pas une séquence qui, de proche en proche, ne soit d’une obscénité meurtrière ; pas un vocable qui ne prenne la force d’un spasme — à un vertige analogique où la texture cause-effet se déploie, s’accélère et s’écrit pratiquement d’une façon ivre (le mot qui, en provoquant un nuage de fumée, fait apparaître le sylphe ; le sexe impersonnel qui est « Dieu » ; l’apparition et la destruction sanglante ou empoisonnée des corps dont on ne sait plus, à l’intérieur de la narration même, s’ils sont fictifs ou réels ; le déchaînement des femmes qui extirpent les cœurs de leurs victimes et se vautrent dans leurs débris organiques ; la poudre qui ouvre et bouleverse la terre faisant apparaître au grand jour un cimetière d’ossements ; la respiration, en somme, de la vie et de la mort devenues jumelles) : « Le mystère et la distraction, dit la Durand, sont dans leur centre ici. »

Ainsi, au terme d’une narration qui se referme sur elle-même — et annonce à ce moment que la philosophie « doit tout dire », récit qui, nous l’avons vu, obéit au schéma suivant :


1. Récit → récit — pratique — théorie

2. Écriture → parole (conteur individuel) — scène (corps, gestes, communauté d’écriture) — commentaire (pensée, impersonnalité, universalité, culture)



(structure qui observe ainsi une dissymétrie fondamentale puisque le récit est toujours déjà un récit, l’écriture toujours à nouveau une écriture décalée par rapport à un ensemble indéfini de signes), la réalité se trouve mise entièrement à la disposition de la fiction qui se montre comme l’ayant incessamment manœuvrée en coulisses. La Voix de la conscience a fait place à l’ÉCRITURE du désir. Nous sommes passés, ainsi que le voulait Sade citant Lucrèce, dans « les arrière-scènes de la vie ».



Le crime

Ce « passage » exige du héros sadien qu’il ne manque jamais des forces nécessaires « à passer les dernières bornes ». Affermi par la théorie et l’exemple des plus endurcis, il doit franchir de manière pratique toutes ses répugnances (et ne pas se contenter d’une admission intellectuelle qui laisserait intact le refoulement), il doit comprendre que la jouissance suprême est à la fois conscience et perte de la conscience. L’énigme de Sade, nous la trouvons en effet, évidente et secrète, dans cette phrase de Juliette : « La situation de la conscience a cela de particulier sur les autres affections de l’âme, de s’anéantir en raison de ce qu’on l’accroît. » Ce travail est assimilable à celui qui consiste à reprendre contact avec une force élémentaire de langage telle que la mort — cette mort dont la névrose représente le point de fuite — ne puisse la faire reculer. Identifié pour un temps à la « nature » dont Sade précise que « c’est par la mort qu’elle vit » ; ayant fait de la sensation un jugement décisif (« je juge tout par les sensations ») ; le geste du héros sadien devient la figure volontaire de la répétition, passage incessant de l’inconscient au conscient à travers un principe de plaisir constamment opposé au principe de réalité de la cause. Le but est en effet d’atteindre au cours de « la chaîne invisible qui lie tous les êtres » le cœur indifférent du mouvement perpétuel sexe-langage. Le règne de la cause est alors toujours mis à nu et détruit. Ce règne est en effet celui de la répétition inconsciente qui, sous la forme de la propagation de l’espèce, empêche la « nature » de créer de « nouvelles figures » et qui, méconnaissant le pouvoir créateur du fond, se maintient indéfiniment dans les mêmes formes. Pour Sade, en effet, qui rejoint ainsi l’atomisme le plus radical, les combinaisons dont nous sommes le résultat ont été simplement « hasardées » et « lancées », et les figures que nous sommes sont donc, à partir du moment où elles ont été figurées, détachées de leur fond et distinctes de lui. L’homme, « figuré » par une culture, est absolument séparé de la nature, et ce qu’il vise à conserver, c’est une figuration arbitraire qui fait de lui un simple figurant du théâtre universel dont il nie, ensuite, l’existence en s’inventant une causalité, en s’imaginant qu’il a été « voulu » et que, par conséquent, abstraction faite de la sexualité, son existence est un bien, sa mort un mal :

 

« Ne perdez jamais de vue, dit le pape, qu’il n’y a point de destruction réelle : que la mort elle-même n’en est point une, qu’elle n’est, physiquement et philosophiquement vue, qu’une différente modification de la matière dans laquelle le principe actif ou, si l’on veut, le principe du mouvement ne cesse jamais d’agir, quoique d’une manière moins apparente. La naissance de l’homme n’est donc pas plus le commencement de son existence que la mort n’en est la cessation ; et la mère qui l’enfante ne lui donne pas plus vie que le meurtrier qui le tue ne lui donne la mort ; l’une produit une espèce de matière organisée dans tel sens ; l’autre donne occasion à la renaissance d’une matière différente, et tous deux créent.

Rien ne naît, rien ne périt essentiellement, tout n’est qu’action et réaction de la matière, ce sont les flots de la mer qui s’élèvent et s’abaissent à tout instant, sans qu’il y ait ni perte, ni augmentation dans la masse de ses eaux. C’est un mouvement perpétuel qui a été, et qui sera toujours, et dont nous devenons les principaux agents sans nous en douter en raison de nos vices et de nos vertus. »

 

Nous touchons ici, dans le texte de Sade, ce que nous appelions, pour commencer, le niveau cosmogonique dont, précisément, notre culture s’est voulue l’abolition et l’oubli. Ce niveau est celui qui rappelle, de manière cyclique, le chaos d’où tout ordre est issu, l’anarchie qui précède fatalement toute loi, la profanation de tout système qui s’enracine dans le désordre initial, l’irresponsabilité même du jeu du monde. Là, en principe, une culture retrouve son arbitraire, son balbutiement créateur. Pensée insoutenable pour notre pensée et qui apparaît alors comme une profanation absolue. Mais il faut bien voir que la profanation de Sade vise, non pas le sacré, mais le sacré déjà profané par la sacralisation anthropomorphique, le sacré institué et par là même destitué (Être, Dieu, Loi, Raison : majuscules). De telle manière que cette profanation constitue l’acte sacré par excellence, la remise en cause de tout ce qui se présente comme cause et s’installe en elle, la destruction de cet arrêt des signes qui prétend coïncider avec lui-même en termes d’identité, arrêt et torpeur avec lesquels nous avons constitutivement partie liée par notre existence. A un sacré déchargé par le Bien, s’oppose l’affirmation du Mal divin et c’est ce que Saint-Fond a pour tâche de rappeler à l’athéisme un peu hâtif, un peu trop confortable de Juliette. Cependant, cette divinisation du mal n’est qu’un moment nécessaire de l’acte athéologique qui vise à être un sacré impossible à sacraliser. Etant l’acte sacré à condition de ne jamais se donner pour tel, traversant le sacré par une sorte d’archéologie sémantique, d’anamnèse qui consiste à recréer les conditions de la sacralisation pour les transgresser (et c’est pourquoi l’athéisme doit se tenir au plus près de la possibilité qui donne « Dieu » au lieu de s’en tenir à une négation toute faite), il est ambivalent, et nous aurons d’un côté les infortunes de l’expression (de la causalité), de l’autre les prospérités de l’écriture (de l’effet sans cause). Si partout où nous posons la cause nous méconnaissons le désir, nous avons à choisir entre la bonne conscience de la réalité qui est une fiction, et l’extinction d’une conscience qui fait de la fiction une réalité et change en fiction la réalité consciente. Le vice est, par rapport à la codification vertueuse et infortunée, l’indice d’une métamorphose du signifiant, d’une véritable polysémie du réel, et c’est le signe féminin, le signe sans voix dans le monde de la Loi, qui doit être porteur de son énergie renversante. En effet, si la femme n’était pas la figure de ce bouleversement, il ne serait pas inscrit dans l’ordre des choses, et c’est justement au plus profond de cet ordre, en son cœur, que l’opération doit être manifestée. Le jugement de la foudre qui, à la fin de Juliette, tue la névrose, c’est-à-dire Justine, achève la narration sadienne et la fige dans une intemporalité mythique. Cet éclair, c’est le paraphe de l’écriture mettant un terme sans fin à la dualité du bien et du mal, c’est lui qui annonce la résolution de « tout dire » que la Perversion reconnaît finalement comme étant sa tâche.

 

Car Sade écrit. S’il met en scène le partage de la vertu et du vice en donnant la victoire au vice, il arrive un point où cette victoire a si bien compensé la répression inévitable du discours vertueux, que le crime majeur, le texte, renvoie à une culpabilité si intense qu’elle en devient innocente et « divine ». Seul le texte (crime contre la cause) est finalement la résolution non symétrique fondant la dualité comme la contradiction. En résumé, nous avons donc le parcours suivant :

 

— la vertu assignait au discours un rôle représentatif ;

— le vice contestait ce rôle mais pouvait encore jouer comme compensation ;

— la transgression n’est touchée que par l’écriture qui devient le lieu d’une affirmation sans limites, c’est-à-dire ne renvoyant (comme le désir) qu’à elle-même et accomplissant ce crime majeur (supérieur au crime qui, d’une certaine manière, reconnaissait la loi) de changer la réalité en une fiction active dont la virulence dénude sans relâche le monde du bien et du mal.

 

« Je voudrais trouver, dit Clairwil, un crime dont l’effet perpétuel agît, même quand je n’agirais plus, en sorte qu’il n’y eût pas un seul instant de ma vie, ou même en dormant, où je ne fusse cause d’un désordre quelconque, et que ce désordre pût s’étendre au point qu’il entraînât une corruption si générale, ou un dérangement si formel3, qu’au-delà même de ma vie l’effet s’en prolongeât encore. »

 

Un des rares principes esthétiques que Sade semble approuver est par ailleurs celui-ci, qu’il tire, en le corrigeant, d’Aristote :

 

« Aristote, dans son Art poétique, veut que le but et le travail du poète soient de nous guérir de la crainte et de la pitié qu’il regarde comme la source de tous les maux de l’homme ; on pourrait même ajouter de tous ses vices. »

 

Écrire dans le seul but de détruire incessamment les règles, les croyances qui cachent l’écriture du désir, écrire non pour exprimer ou représenter (sinon c’est la chaîne de la superstition, des « causes », la « littérature » au sens névrotique, c’est-à-dire qui prétend toujours se référer à un monde réel ou imaginaire extérieur à elle, à une vérité qui la doublerait, à un sens qui la précéderait), mais pour détruire à la fois la vertu et le vice, leur complicité, par un crime à tel point cause et effet de lui-même qu’il ne puisse plus être caractérisé ; écrire est alors un crime pour la vertu comme pour le crime.



1966






1.


« Je suis près de croire qu’il faudrait considérer les perversions, dont le négatif est l’hystérie, comme les traces d’un culte sexuel primitif qui fut peut-être même, dans l’Orient sémitique, une religion (Moloch, Astarté). » Freud, Lettres à Fliess.






2.


Les deux « suites » principales de Sade sont les 120 Journées de Sodome et Juliette, la première étant comme la matrice signifiante de la seconde. Dans les 120 Journées, espace et temps sont clos, donnés à l’avance, et systématiquement épuisés à travers les corps. A cette condensation (théâtrale) correspond l’extension et le déplacement de Juliette, effet dialectique du récit.






3.


C’est nous qui soulignons.










  



Littérature et totalité






« Il peut avancer parce qu’il va dans le mystère. » — Igitur






La rupture

Si nous interrogeons l’histoire de la littérature depuis une centaine d’années1, ce qui nous frappe d’abord, c’est la complexité et l’ambiguïté d’une telle aventure, sensible dans le fait qu’à un nouvel espace littéraire, à une entente et à une communication profondément modifiées, s’ajoute une réflexion qui prend place à l’intérieur de certains textes et les rend comme indéfiniment ouverts à partir d’eux-mêmes. Comment définir cette situation ? Faut-il y voir la constitution d’une « nouvelle rhétorique » ? Faut-il, si la rhétorique implique une culture bimillénaire, celle du monde gréco-latin — parole partagée, juridique et propriétaire — y voir l’apparition de quelque chose de radicalement autre, quelque chose qui serait lié à une méditation de plus en plus pressante portant sur l’écriture et qu’un philosophe comme Jacques Derrida, dans un texte récent et capital, propose d’appeler grammatologie ? Il semble en tout cas que la naissance consciente du concept de littérature (que l’on peut situer très précisément dans la deuxième moitié du XIXe siècle, au détour du mouvement romantique, et par des noms comme ceux de Flaubert, de Poe, de Baudelaire) soit encore pour nous en grande partie inexplicable. Dans une constellation de noms qui rassemblerait Lautréamont, Rimbaud, Raymond Roussel, Proust, Joyce, Kafka, le surréalisme et ce qui est né avec lui ou à son contact, Mallarmé occupe, nous semble-t-il, une position clé et comme à égale distance de toutes les autres. Cette constellation n’est pas si incohérente qu’on pourrait le croire au premier abord : elle se déploie sur un fond philosophique et esthétique bouleversé par Marx, Kierkegaard, Nietzsche et Freud (plus tard par la linguistique) ; par Manet, Cézanne, Wagner, Debussy ; — fond qui lui-même renvoie à une mutation scientifique, économique et technique sans précédent. Nous disons que Mallarmé occupe dans ce mouvement une place éclairante, parce que nous croyons la plus explicite son expérience du langage et de la littérature, leur mise en question réciproque et l’exposition qu’il en a donnée. Nous allons essayer ici d’en approcher l’intention : celle de donner au verbe écrire, selon une formule de Roland Barthes, sa fonction intransitive, de communiquer à la lecture un sens absolument littéral ; de définir en somme, par une série de gestes pratiques et théoriques, un mythe cohérent qui réponde de l’ensemble de notre réalité.

 

L’expérience de Mallarmé, semblable à la fois et contraire à celle de Dante (« La destruction fut ma Béatrice », écrit-il dans une de ses lettres), peut être définie brièvement comme une action productrice et critique portant sur la symbolique du livre (de la fin du livre et de son absence) et de l’écriture : ce symbolisme, longtemps éclipsé, semble resurgir avec lui d’une façon renversée et neuve. Cela ne veut pas dire que le terme de « symboliste » qui est en général réservé à une catégorie de poètes français mineurs lui convienne le moins du monde. « Symboliste » est devenu péjoratif, s’agissant de littérature, et à juste titre, évoquant aussitôt un aspect désuet, renfermé, idéalisant, littéraire dans le plus mauvais sens du mot, un aspect de décadentisme esthétique, bref ce que beaucoup, par une sorte de malentendu volontaire, s’acharnent encore à retrouver chez Mallarmé en détachant de ses poèmes des fragments où ces défauts sont visibles. Il est bien évident que cette attitude ne va pas sans mauvaise foi, une mauvaise foi d’ailleurs partagée en face, si l’on peut dire, par ceux qui voudraient positivement réduire Mallarmé à une situation « poétique », à faire de lui un poète, tourmenté sans doute, mais un poète. Or Mallarmé ne nous semble pas réductible au type de culture qui continue de se donner libre cours dans notre société et qui profite encore de classifications périmées. Bien au contraire, il est pour nous un des expérimentateurs de « cette pression impétueuse de la littérature qui ne souffre plus la distinction des genres et veut briser les limites2 », pression dont nous avons à comprendre la signification et le but, les moyens et la fin énigmatique ; brisure et débordement qui s’adressent à nous si nous renonçons à les figer dans une pensée qui s’est trouvée à ce moment transformée et niée. Là où certains voient ainsi un « échec », une fin, un côté exténué, précieux et crépusculaire, nous pressentons au contraire un recommencement, un appel, quelque chose d’inflexible, l’inconnu et le risque mêmes. La « question Mallarmé » désigne aujourd’hui un passé et un avenir ou plutôt ce point du temps où la distinction passé-avenir se dissipe, où le passé semble accessible de toutes parts et l’avenir paraît refluer vers nous ; ce point, ce tournant de l’histoire qui se donne comme fin de l’histoire ; ce commencement du retour dont nous ne sommes encore qu’à déchiffrer les effets imprévisibles, l’animation organique, le regroupement et la redistribution d’éléments derniers et fondamentaux : comme si un fond avait été touché et une limite atteinte qui nous mettraient désormais en face d’une absence de temps, d’un espace insaisissable, d’une totalité sans fin mais finie, d’une autre logique, d’une autre fonction du pronom peut-être encore vide que nous venons d’employer : nous.

 

De manière significative, Mallarmé se présente d’abord comme le continuateur avoué de Poe et de Baudelaire, à qui il emprunte une lettre encore classique et un esprit déjà révolutionnaire. Mais bientôt, tout change. C’est la crise désormais bien connue de 1866-1870 où il juge sévèrement ses premiers poèmes baudelairiens et annonce un des postulats essentiels de sa pensée : l’impersonnalité nécessaire de l’auteur. En écrivant Hérodiade, en « creusant le vers », il a, dit-il, rencontré le néant, la mort. Evénement d’une portée plus étrange qu’il pourrait sembler. Car ce néant, cette mort (cette absurdité et cette folie) constituent le noyau du plus difficile de ses écrits : Igitur. Igitur, qui veut dire donc en latin, s’est comme substitué à un autre donc, celui présent dans le cogito de Descartes, Descartes qui est, avec Shakespeare, la référence incessante de Mallarmé. Avec Mallarmé, le « je pense, donc je suis » devient pour ainsi dire : « j’écris, donc je pense à la question : qui suis-je ? » ou encore : « qui est ce donc de la phrase “je pense, donc je suis ?”. » Ce donc, ce nom, cet Igitur, va être pour lui, nous le verrons, le langage ramené à son rôle conclusif, à son résumé ; lieu de la négation et de l’absence mais aussi de la conscience de soi dans la mort où l’on se fait « absoudre du mouvement », lieu de l’impersonnel conquis sur la « race » (c’est-à-dire sur l’histoire et la filiation biologique de l’individu) — expérience qui comporte d’ailleurs un risque grave et insoupçonné (Mallarmé parlera des « symptômes très inquiétants causés par le seul acte d’écrire »). Désormais va s’élaborer à travers lui une théorie et une pratique indissociables de la totalité littéraire, totalité qui va être la seule totalité possible de sens : « ce sujet où tout se rattache, l’art littéraire ». « Oui, que la littérature existe et, si l’on veut, seule, à l’exception de tout. » « Tout, au monde, existe pour aboutir à un livre. » Comment nous faut-il comprendre ce tout (et l’exception qu’il commande) ?

 

C’est que la littérature, Mallarmé le découvre, est beaucoup plus que la littérature (il ira jusqu’à parler de théologie). Ou plutôt : tout se passe comme si la crise violente où la littérature à la fois se dérobe et se révèle, disparaît et se définit, posait la question même, indéfinie, du sens. Claudel a superficiellement reconnu en Mallarmé le premier écrivain à s’être placé devant l’extérieur comme devant un texte (et non comme devant un spectacle) et à s’être demandé consciemment : « qu’est-ce que cela veut dire ? ». Mais la question n’est pas là : cela ne « veut pas dire », cela s’écrit. Un tel glissement est décisif en ceci qu’il remet en question non seulement l’ordre habituel de la littérature, la rhétorique déjà ébranlée par le romantisme (et tous les types dénonciations qu’elle suppose, depuis le récit jusqu’à l’éloquence), mais encore la pensée elle-même (puisque « penser est écrire sans accessoires ») et simultanément l’économie de cette pensée dans le monde, l’économie du monde avec la pensée et par conséquent, du même coup, l’organisation sociale. Autrement dit : Mallarmé pose, à travers l’écriture, un principe d’interprétation à la fois singulier et universel — un sens à faire — et son écriture, pour marquer cette coïncidence entre production et interprétation, va être obligée de subir une transmutation qui la met apparemment dans une position de rupture très nette avec le discours de son époque avant lui. Cette époque peut être résumée d’un seul nom : Hugo. Hugo a « rabattu » toute la prose (philosophie, éloquence, histoire) au vers et, « comme il était le vers personnellement, il confisqua chez qui pense, discourt ou narre, presque le droit de s’énoncer ». Hugo a donc mis en valeur ce phénomène inconscient que le vers (que Mallarmé appelle par ailleurs ligne parfaite, signe général, mot total — donc phrase exemplaire) est le symptôme du fait : littérature. « La forme appelée vers est simplement elle-même la littérature ; que vers il y a sitôt que s’accentue la diction, rythme dès que style. » Après Hugo, le vers se rompt : « Toute la langue, ajustée à la métrique, y recouvrant ses coupes vitales, s’évade, selon une libre disjonction aux mille éléments simples ; et je l’indiquerai, pas sans similitude avec la multiplicité des cris d’une orchestration, qui reste verbale. » En somme, Hugo a rassemblé dans le vers la totalité des formes littéraires sous le signe d’un seul individu, il a fait disparaître l’orthodoxie, la communauté de signification et désormais, avec la rupture du vers, chacun doit se chercher et s’élaborer à l’intérieur de son propre langage : « Quiconque avec son jeu et son ouïe individuels se peut composer un instrument, dès qu’il souffle, le frôle ou frappe avec science ; en user à part et le dédier aussi à la langue. » « Tout individu apporte une prosodie, neuve, participant de son sourie. » « Selon moi jaillit tard une condition vraie ou la possibilité, de s’exprimer non seulement, mais de se moduler à son gré. »

Révolution considérable, donc, et qui place chacun devant sa propre responsabilité en vue d’une pratique qui doit, non plus métaphoriquement (les belles-lettres cachaient la littérature, la rhétorique cachait l’écriture) mais littéralement. « tout recréer » :

 

« Sait-on ce que c’est qu’écrire ? Une ancienne et très vague mais jalouse pratique, dont gît le sens au mystère du cœur. Qui l’accomplit, intégralement, se retranche. Autant, par ouï-dire, que rien existe et soi, spécialement, au reflet de la divinité éparse, c’est, ce jeu insensé d’écrire, s’arroger, en vertu d’un doute — la goutte d’encre apparentée à la nuit sublime — quelque devoir de tout recréer, avec des réminiscences, pour avérer qu’on est bien là où l’on doit être (parce que, permettez-moi d’exprimer cette appréhension, demeure une incertitude). Un à un, chacun de nos orgueils, les susciter, dans leur antériorité et voir. Autrement, si ce n’était cela, une sommation au monde qu’il égale sa hantise à de riches postulats chiffrés, en tant que sa loi, sur le papier blême de tant d’audace — je crois, vraiment, qu’il y aurait duperie, à presque le suicide. »

 

Duperie, suicide : nous voyons que, pour Mallarmé, l’engagement littéraire est d’une gravité absolue. On lui prête le propos : « Je crois que le monde sera sauvé par une meilleure littérature » et, s’il est authentique, ce propos n’a rien, chez lui, d’une boutade. Le suicide, il y a renoncé (« Victorieusement fui le suicide… ») en raison justement de la duperie qui s’y montre : le véritable suicide ne saurait être que littéraire. Il implique le sacrifice de celui qui écrit, un sacrifice « relativement à la personnalité » unique en son genre. En effet, il n’y a pas de sujet en soi (on ne peut donc pas le supprimer en se tuant) puisque le sujet est la conséquence de son langage. Il faut donc pousser ce langage jusqu’à ses limites pour savoir de quoi il s’agit, de qui il est question en nous. Entreprise des plus difficiles, étant donné l’étendue d’inconscience que nous découvrons aussitôt comme formant notre sol.



La science

En premier lieu, nous sommes confrontés à la multiplicité des langues :

 

« Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême : penser étant écrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore l’immortelle parole, la diversité, sur terre des idiomes empêche personne de proférer les mots qui sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-même matériellement la vérité… — Seulement sachons, n’existerait pas le vers : lui, philosophiquement rémunère le défaut des langues, complément supérieur. »

 

Nous pouvons donc traduire que, le vers étant la « littérature », c’est la « littérature » qui, philosophiquement, rémunère le défaut des langues (et non pas la philosophie qui pourrait le faire littérairement). C’est « le sens plus pur donné aux mots de la tribu » dans la mesure où ils se corrigent les uns les autres au moyen de la mort — de la négativité — qui parlent d’elles-mêmes et nous amènent en vue d’une langue unique. Mais du même coup, ce procès débouche sur la science. Mallarmé annonce ici, très précisément, la science que peut être la littérature et dont l’image, comme science, n’est autre que la linguistique dont une sorte de « retour » du Moyen Age enracine le devenir historique. « Le Moyen Age, à jamais, reste l’incubation ainsi que commencement de monde, moderne. » Pour Mallarmé, la littérature et la science sont désormais en communication étroite (la seconde devant maintenant passer dans la première à la faveur d’une redécouverte originelle). La philologie (« science d’hier ») a en lui un observateur attentif :

 

« Si la vie s’alimente de son propre passé, ou d’une mort continuelle, la science retrouvera ce fait dans le langage : lequel, distinguant l’homme du reste des choses, imitera encore celui-ci en tant que factice dans l’essence non moins que naturel ; réfléchi que fatal ; volontaire qu’aveugle. » (Observons en passant la remarquable précision de la distinction entre nature et culture, conscient et inconscient, ou plutôt l’annonce que cette distinction n’est qu’un moment historique dont la dialectique du langage résoudra les oppositions.)

 

« La Science ayant dans le Langage trouvé une confirmation d’elle-même, doit maintenant devenir une CONFIRMATION du Langage. »

« La Science n’est donc pas autre chose que la Grammaire, historique et comparée, afin de devenir générale, et la Rhétorique. »

 

La grammaire est d’ailleurs vue par Mallarmé comme une « philosophie latente et particulière en même temps que l’armature de la langue ». Il distingue d’autre part soigneusement la parole de l’écriture, la valeur verbale de la valeur hiéroglyphique et appuie sa pensée sur une manifestation autonome de l’écriture qui, fondant la diction, la musique et la danse, nous amènera à l’essentiel de son apport : les grandes propositions sur le Livre et sur le Théâtre. D’où la nécessité de distinguer deux états de la parole : l’un brut et immédiat (associé à la circulation de la monnaie : « parler n’a trait à la réalité des choses que commercialement ») qui est aussi l’universel reportage, la presse, le système de dérivation informatif de l’époque ; l’autre étant déclaré essentiel — et c’est alors la littérature en tant qu’écriture génératrice reprise à l’écriture mécanique, inconsciente, d’une parole vaine et intéressée. Cette distinction entraîne Mallarmé jusqu’à cette proposition étonnante où nous pouvons nous reconnaître pleinement : « Tout se résume dans l’esthétique et l’économie politique. » L’esthétique est un phénomène d’économie de la langue, et la pensée même n’est compréhensible qu’en termes d’économie (c’est la « mentale denrée »). L’économie politique pourra donc s’éclairer à partir du langage, et nous verrons que la réflexion de Mallarmé portant sur les notions de théâtre, de fête, de fiction est des plus nettes à cet égard, dénonçant la pauvreté d’un certain type d’économie impuissante à organiser son jeu, sa dépense.

Cependant, avant d’arriver au livre, au théâtre, il nous faut d’abord procéder à une critique de la littérature et surtout de sa prétention à se vouloir réaliste, expressive. L’erreur esthétique fondamentale — l’erreur économico-politique — consiste à croire que le langage est un simple instrument représentatif. A l’expression naïve, qui imagine, par exemple, introduire la forêt comme forêt dans sa description, Mallarmé oppose la suggestion, c’est-à-dire une écriture qui va se situer du même côté que le monde, dans la mesure où le monde est une écriture qu’une écriture, seule, peut faire apparaître et continuer :

 

« La Nature a lieu, on n’y ajoutera pas : que des cités, les voies ferrées et plusieurs inventions formant notre matériel. Tout l’acte disponible, à jamais et seulement, reste de saisir les rapports, entre-temps, rares ou multiples ; d’après quelque état intérieur et que l’on veuille à son gré étendre, simplifier le monde.

A l’égal de créer : la notion d’un objet, échappant, qui fait défaut.

Semblable occupation suffit, comparer les aspects et leur nombre tel qu’il frôle notre négligence : y éveillant, pour décor, l’ambiguïté de quelques figures belles, aux intersections. La totale arabesque, qui les relie, a de vertigineuses sautes en un effroi que reconnue ; et d’anxieux accords. Avertissant par tel écart, au lieu de déconcerter, ou que sa similitude avec elle-même, la soustraie en la confondant. Chiffration mélodique tue, de ces motifs qui composent une logique, avec nos fibres. »

 

Pour Mallarmé, qui semble entrer le premier dans cette radiographie du texte des phénomènes, un paysage, par exemple, devient une « page rurale » où, même si l’écriture se limite à plusieurs signes d’abréviations mentales, « rien, dit-il, ne transgresse les figures du val, du pré, de l’arbre ». Le texte complet se présentera donc comme un espace au second degré, ou encore comme la mise en miroir d’une écriture idéogrammatique et d’une écriture phonétique. Étant donné que le langage a une fonction profondément négative — qui n’est pas faite pour nommer quoi que ce soit de particulier mais l’absence de ce qu’on nomme —, la mise en scène entraîne à la fois une ouverture, une virtualité ranimée et une confirmation paradoxale du concret par l’évocation (nous passons ainsi d’une dimension duelle — une chose vaut pour une autre, une chose en représente une autre, le signe est fait d’un signifiant et d’un signifié — à un volume de sens, à un système trinaire qui révolutionne l’ensemble des signes) :

 

« Au contraire d’une fonction de numéraire facile et représentatif, comme le traite d’abord la foule, le dire, avant tout, rêve et chant, retrouve chez le Poète, par nécessité constitutive d’un art consacré aux fictions, sa virtualité.

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et comme incantatoire, achève cet isolement de la parole : niant, d’un trait souverain, le hasard demeuré aux termes malgré l’artifice de leur retrempe alternée en le sens et la sonorité, et vous cause cette surprise de n’avoir ouï jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en même temps que la réminiscence de l’objet nommé baigne dans une neuve atmosphère. »

 

Dans une telle économie, le silence devient alors un élément du langage parmi d’autres, puisque nous devons partout « nier l’indicible qui ment ». Là encore, l’erreur vient de ce que nous croyons instinctivement à l’indicible, à l’inexprimable — et c’est dans cette mesure, justement, que nous sommes persuadés d’avoir à nous exprimer. Le silence, dans l’écriture, c’est évidemment le blanc, c’est-à-dire une « distance copiée mentalement », versant interne et intelligible de la musique elle-même « ensemble des rapports existant dans tout » :

 

« qu’une moyenne étendue de mots, sous la compréhension du regard, se range en traits définitifs, avec quoi le silence ».

 

Mallarmé énonce une technique particulière dont la « garantie » devient la syntaxe, technique qui vise à court-circuiter la déperdition de sens dans laquelle nous sommes plongés. Il faut sans cesse intervenir dans ce jeu et le jouer afin de ne pas s’y laisser jouer. Pour cela, le scripteur se distingue du bavardage du parleur par une opération de renversement qui consiste à ne pas exprimer, c’est-à-dire à rendre son discours objectif et, en propres termes, impartial, par une sorte de rituel (nous sortons ici de la fascination de la « vérité ») :

 

« Le sot bavarde pour ne rien dire, et errer de même à l’exclusion d’un goût notoire pour la prolixité et précisément afin de ne pas exprimer quelque chose, représente un cas spécial qui aura été le mien. »

 

Pour démasquer la dualité vérité-erreur qui régit l’économie expressive, il s’agit par conséquent d’atteindre ce point où ce n’est pas moi qui compte, mais mon langage :

 

« Je réclame la restitution, au silence impartial, pour que l’esprit essaie à se rapatrier, de tout — chocs, glissements, les trajectoires illimitées et sûres, tel état opulent aussitôt évasif, une inaptitude délicieuse à finir, ce raccourci, ce trait — l’appareil ; moins le tumulte des sonorités, transfusibles encore, en du songe. »

 

Nous accédons alors à la conscience de l’écriture, à cette « réciproque contamination de l’œuvre et des moyens », où c’est l’écriture elle-même qui parle :

 

« Écrire —

L’encrier, cristal comme une conscience, avec sa goutte, au fond, de ténèbres relative à ce que quelque chose soit : puis, écarte la lampe.

Tu remarquas, on n’écrit pas, lumineusement, sur champ obscur, l’alphabet des astres, seul, ainsi s’indiqua, ébauché ou interrompu ; l’homme poursuit noir sur blanc.

Ce pli de sombre dentelle, qui retient l’infini, tissé par mille, chacun selon le fil ou prolongement ignoré son secret, assemble des entrelacs distants où dort un luxe à inventorier, stryge, nœud, feuillages et présenter.

Avec le rien de mystère, indispensable, qui demeure, exprimé quelque peu. »

 

C’est là ce que Mallarmé appelle l’action restreinte qui est, selon lui, l’action de base réelle, toute autre se heurtant à l’absence d’un véritable Présent (le présent est l’illusion de celui qui vit dans le champ de la vérité), absence qui rend le suicide et l’abstention impossibles dans la mesure où nous ne pouvons jamais déclarer que nous sommes nos propres contemporains. Action qui s’adresse au contraire délibérément et lucidement au futur par une opération radicale.



L’économie

Cependant, cette disparition nécessaire de l’auteur dans l’écriture qui d’autre part l’a produit a lieu en vue d’une lecture qui n’est pas n’importe laquelle. Lire, pour Mallarmé, est une pratique, une pratique désespérée. Il faut d’abord que le lecteur, au lieu de se laisser aller à des représentations, ait accès directement au langage du texte (et non à ses images, à ses « personnages »), il faut qu’il comprenne que ce qu’il lit, c’est lui. La foule est maniée par l’inconscient — et c’est pourquoi elle est, en un sens, musicale. Mais dans cette foule (et rendu seulement possible par elle) l’individu qui lit, au contraire, communique avec son propre langage retrouvé dans ce qu’il lit. « Mythe, l’éternel : communion par le livre. A chacun part totale. » « Un solitaire tacite concert se donne, par la lecture, à l’esprit. » En somme, le livre est le lieu d’un double mouvement : suppression de l’auteur (le livre est souvent comparé par Mallarmé au tombeau) qui abandonne la parole pour l’écriture et se prête ainsi à la transformation du temps en espace :

 

« L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots par le heurt de leur inégalité mobilisés »,

 

d’autre part, constitution du lecteur qui confirme la victoire ainsi obtenue sur le hasard et le silence :

 

« Et quand s’aligna dans une brisure, la moindre, disséminée, le hasard vaincu mot par mot, indéfectiblement le blanc revient, tout à l’heure gratuit, certain maintenant, pour conclure que rien au-delà et authentiquer le silence. » Or cette confirmation et cette reconnaissance du lecteur par lui-même se heurtent non seulement au conditionnement qu’il subit socialement, conditionnement où « l’horizon et le spectacle sont réduits à une moyenne bouffée de banalité » par les habitudes de consommation courante, mais encore à l’inconscient qui, par une sorte de transfert inévitable, fait apparaître comme obscur, illisible, le texte justement repris à l’inconscient par l’écriture. Le lecteur, au heu d’éprouver sa propre obscurité par rapport à lui-même, accuse alors le texte d’hermétisme, sans se rendre compte qu’il ne fait alors, comme toujours, que parler de lui et des critères qui lui ont été imposés. Mallarmé écrit : « Il doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tous, je crois décidément à quelque chose d’abscons, signifiant fermé et caché, qui habite le commun : car sitôt cette masse jetée vers quelque trace que c’est une réalité, existant, par exemple, sur une feuille de papier, dans tel écrit — pas en soi — cela qui est obscur : elle s’agite, ouragan jaloux d’attribuer les ténèbres à quoi que ce soit, profusément, flagramment. » « Devant l’agression, ajoute Mallarmé, je préfère rétorquer que des contemporains ne savent pas lire. » Ces remarques peuvent s’éclairer pour nous d’un jour nouveau si nous considérons les données de la psychanalyse et particulièrement celle-ci, récente, que l’inconscient est justement structuré comme un langage. Ce signifiant fermé et caché que Mallarmé soupçonne en chacun, il a, si l’on peut dire, été depuis scientifiquement prouvé. A tel point que la question apparemment résolue pour tous du savoir-lire se repose dans sa virulence. L’écriture de Mallarmé, avec son espace abrégé et multiple, ses torsions, ses rapports latents, ses croisements internes et visibles, nous confronte avec cette question à laquelle nous n’avons en général à opposer que des réponses toutes faites, notre langage étant généralement reçu et tout fait : nous ne nous rendons pas compte que penser est écrire, que lire c’est lire ce que nous sommes — et le jeu de la langue nous échappe, nous nous méprenons constamment sur la littérature dans la mesure où nous manquons l’impersonnalité de son jeu :

 

« Impersonnifié, le volume autant qu’on s’en sépare comme auteur, ne réclame approche de lecteur. Tel, sache, entre les accessoires humains, il a lieu tout seul : fait, étant Le sens enseveli se meut et dispose, en chœur, des feuillets. »

 

Le livre qui répondrait à cette nécessité du livre, à son sens, le « livre instrument spirituel » serait écrit par transposition et structure (ces mots sont de Mallarmé). Transposition, nous avons vu pourquoi (impossibilité du « réalisme »). Structure, parce que, dit Mallarmé, « il faut l’ordonnance pour omettre l’auteur ». Il faut donc que soient méditées la place du vers dans la pièce, celle de la pièce dans le volume, — et à partir de là nous pourrions dépasser le volume pour un espace nouveau (inter-textuel) où les livres se liraient, s’éclaireraient, s’écriraient les uns les autres, laissant place à un texte enfin réel qui serait l’explication permanente du monde, « l’explication orphique de la terre », la lettre courante du sens enfin formulée et jouée. « Tous les livres contiennent la fusion de quelques redites comptées. » Le livre qui serait vraiment le Livre (ce qui nous livre le tout) « est écrit dans la nature de façon à ne laisser fermer les yeux qu’aux intéressés à ne rien voir » ; « il a été tenté à son insu par quiconque a écrit ». Il doit par conséquent être réalisable, et la littérature n’aurait eu, pour finir, comme l’histoire dont elle deviendrait ainsi l’achèvement, que cette culmination pour objet : « rien ne demeurera sans être proféré ». Ainsi Hegel voyait-il la fin de l’Histoire sous forme d’un livre fermé : Mallarmé, lui, l’ouvre, le disperse, le retourne et le rend à l’espace où nous apparaissons pour vivre, nous écrire, nous lire et mourir.

Mallarmé sait qu’il ne pourra accomplir le Livre : du moins assigne-t-il à toute la littérature après lui l’impossible comme but Tout au plus va-t-il essayer d’en faire briller des fragments, de donner des indications pour sa réalisation, de fixer irréductiblement notre pensée dans ce sens :

 

« Le livre, expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer, directement, une mobilité et spacieux, par correspondances, instituer un jeu, on ne sait, qui confirme la fiction. »

« Les mots, d’eux-mêmes, s’exaltent à mainte facette reconnue la plus rare ou valant pour l’esprit, centre de suspens vibratoire ; qui les perçoit indépendamment de la suite ordinaire, projetés, en parois de grotte, tant que dure leur mobilité ou principe, étant ce qui ne se dit pas du discours : prompts tous, avant extinction, à une réciprocité de feux distante ou présentée de biais comme contingence. »

 

Un de ces fragments (retour différé d’Igitur) va être le Coup de dés où l’écriture orchestre ses nouveaux pouvoirs (non plus transcription d’un sens, mais surgissement comme spontané de la surface écrite ; non plus enregistrement et entente d’une parole antérieure mais inscription active en train de déployer son parcours ; non plus vérité ou secret d’un seul, référence toujours humaniste, mais littéralité de personne dans un monde joué aux dés) :

 

« Tout se passe, par raccourci, en hypothèse ; on évite le récit. Ajouter que de cet emploi à nu de la pensée avec retraits, prolongements, fuites, ou son dessin même, résulte, pour qui veut lire à haute voix, une partition. »

 

Ce nouvel espace significatif se présente verticalement, debout, et c’est comme si la surface unie du discours avait été redressée et déchirée, comme si le cercueil de la parole rhétorique avait été défoncé et ouvert, comme si la langue subissait un viol marqué par la rupture en profondeur — en écriture — de la phrase. Le Coup de dés, on le sait, est en effet une seule phrase : Un coup de dés jamais n’abolira le hasard soumise à une dissémination et à une désintégration atomique, à une effervescence incessante, et la phrase, donc, que nous ne connaissions qu’en surface, nous est ainsi donnée comme l’organisme le plus complexe, comme le résumé final de toute complexité (comme un nom), — figure et limite de l’imbrication désormais manifeste du monde, du hasard, du jeu et de la pensée où « l’homme » se produit (alors que la surface du discours ne pouvait renvoyer finalement qu’à une dualité insoluble homme-monde). Dans cet espace, non plus unifié et horizontal, mais verticalement dédoublé — ce qui suppose, a priori, une nouvelle physique, une nouvelle topologie —, nous n’avons plus le rapport habituel de quelqu’un s’adressant à quelqu’un, mais une structure double à partir d’un texte. Scripteur et lecteur passent du même côté de l’écran fictif et leurs opérations deviennent simultanées et complémentaires. Le même et l’autre se disent ensemble, quand le même parle l’autre se tait — mais ce silence est encore une parole active et accentuée. La fiction est confirmée, c’est-à-dire qu’elle est à chaque instant écrite et jouée à sa source. Le livre n’est rien d’autre que le passage du monde au théâtre, l’apparition théâtrale du monde comme texte, l’« emploi à nu de la pensée », l’opération : non pas une œuvre parmi d’autres mais la mise en œuvre de tout ce qui est.



Le mythe

Le problème fondamental est donc le théâtre, c’est-à-dire le livre à trois dimensions. Mais les textes de Mallarmé se situent dans cette perspective depuis Igitur : « Ce conte s’adresse à l’intelligence du lecteur, qui met les choses en scène elle-même. » Pour Mallarmé, la réflexion sur le livre ne se distingue pas — puisqu’il s’agit de dévoiler la totalité comme écriture et comme sens — de la totalité des problèmes concrets. Le livre, en effet, n’est pas fait pour être lu et refermé — mais pour être opéré, consumé, pour passer dans la réalité qui, sans lui, reste à l’état de fiction inorganique. Le terme de fiction est, chez lui, central. Quand il veut définir un « domaine de fiction », « parfait terme compréhensif » (c’est-à-dire qui permettrait d’englober l’ensemble des activités humaines), il pose, par exemple, le rapport :


[image: image]



montrant par là que la circulation de la monnaie conditionnant la technique répond à la circulation du langage innervant « l’art » (musique, danse, théâtre). L’ensemble de ces opérations qui se dévoilent les unes les autres et se font écho jusqu’à la lettre qui les commande toutes, cet ensemble s’appelle fiction, et c’est le livre qui, interprété, réalisé, mis en pratique, donne de cette fiction le sens, c’est-à-dire la réalité. Nous passons ainsi à un mode nouveau de compréhension : les phénomènes sont ramenés à leurs chiffres et aux cycles qui éclairent leur réciprocité. Mallarmé voit très bien que la décadence de la religion est liée au fait que la dépense n’est plus pensée dans notre société. La messe, par exemple, l’intéresse comme technique de la gratuité, symbolique rituel qui pourrait être d’une efficacité particulière : « c’était impossible que dans une religion, encore qu’à l’abandon depuis, la race n’eût pas mis son secret intime ignoré. L’heure convient, avec le détachement nécessaire, d’y pratiquer les fouilles ». Le niveau où l’écriture opère va donc être celui des mythes — et le théâtre pourra devenir le mode d’apparition de cette écriture concrète des mythes repris à l’inconscience d’une société obscurantiste dominée par l’argent. Mallarmé voit très bien les obstacles : le théâtre est dans un état d’abaissement et de servilité sans précédent — et la fondation du Poème populaire moderne « dont une majorité lisante soudain inventée s’émerveillera » n’est pas encore possible. On ne nous propose que des œuvres limitées, des mythologies étroites, des « représentations », et nous sommes incapables de voir les choses « à même » c’est-à-dire « la pièce écrite au folio du ciel et mimée avec le geste de ses passions par l’Homme ». Le théâtre qui, pour Mallarmé, est « d’essence supérieure » est le « moment où brille l’horizon dans l’humanité, ouverture de gueule de la chimère méconnue et frustrée à grand soin par l’arrangement social ». A la critique ironique de Gautier : « Il ne devrait y avoir qu’un vaudeville — on ferait quelques changements de temps en temps », Mallarmé ajoute sérieusement : « Remplacez Vaudeville par Mystère, soit une tétralogie multiple elle-même se déployant parallèlement par rapport à un cycle d’ans recommencé et tenez que le texte en soit incorruptible comme la Loi : voilà presque ! »

Il nous faudrait donc un théâtre qui dépende du Livre et où puisse se manifester le « milieu mental identifiant la scène et la salle ». En effet, dit Mallarmé, « il en est de la mentale situation comme des méandres d’un drame » et le théâtre consisterait à faire apparaître simultanément, spatialement, ce processus dérobé par le temps : « Une œuvre dramatique montre la succession des extériorités de l’acte sans qu’aucun moment garde la réalité et qu’il se passe, en fin de compte, rien. » Le Théâtre serait la lecture du Livre, son écriture opérante « au long du labyrinthe de l’angoisse que mène l’art ». L’approche théâtrale la plus précise de ce mythe est Hamlet qui, « lisant au livre de lui-même », « extériorise, sur des planches, le personnage d’une tragédie intime et occulte », « le seigneur latent qui ne peut devenir » — car, dit Mallarmé, « il n’est point d’autre sujet, sachez bien : l’antagonisme de rêve chez l’homme avec les fatalités à son existence départies par le malheur ».

 

La scène qui est « notre seule magnificence » — le seul lieu où puisse nous apparaître la totalité visée par le Livre — est en quelque sorte la peinture du texte où « tout se meut selon une réciprocité symbolique de types entre eux ou relativement à une figure seule ». « Mime, penseur, le tragédien interprète Hamlet en souverain plastique et mental de l’art. » Le monde s’éclaire donc comme écriture à l’intersection du Théâtre et du Livre, et cette intersection est la Danse : il suffira que la danseuse trace son écriture corporelle pour que le corps de ballet, rassemblé autour de la danseuse étoile, mime l’écriture des constellations, inverse de celle qui se trace sur le papier. La chorégraphie révèle la fonction des figures, elles-mêmes donnant la clef des caractères ou types humains. L’histoire est un drame, le ballet une emblématique, un ensemble hiéroglyphique, le tout constituant un milieu de fiction où la lecture devient une « notation de sentiments par phrases point proférées ». La danseuse « livre à travers le voile dernier qui toujours reste la nudité (des) concepts et silencieusement écrit (la) vision à la façon d’un signe, qu’elle est ». Il est important de remarquer que Mallarmé note ici en passant la parenté de cette écriture et de celle du Rêve.

En lisant, nous pouvons nous jouer toute pièce « en dedans ». Mais si nous voulons prendre conscience de l’écriture qu’est cette lecture, il nous faut passer par la scène (par la vie). C’est là que le drame, latent, se manifeste par une déchirure affirmant « l’irréductibilité de nos instincts ». Nous parvenons alors à « une musicale célébration et figuration aussi de la vie, confiant le mystère au langage seul et à l’évolution mimique ».

Mallarmé pose donc l’existence d’un « théâtre inhérent à l’esprit » qui fait que le poète « éveille, par l’écrit, l’ordonnateur de fêtes en chacun ». IL NOUS FAUT DONC RÉALISER LA POSSIBILITÉ DU TEXTE COMME THÉÂTRE EN MÊME TEMPS QUE CELLE DU THÉÂTRE ET DE LA VIE COMME TEXTE si nous voulons occuper notre situation dans l’écriture qui nous définit : « A savoir que n’existe à l’esprit de quiconque a rêvé les humains jusqu’à soi rien qu’un compte exact de purs motifs rythmiques de l’être, qui en sont les reconnaissables signes ; il me plaît de les partout déchiffrer. »

Le langage qui retrouve la totalité de la fiction est par conséquent le « fondement » de tout art possible :

 

« Aux convergences des autres arts, située, issue d’eux et les gouvernant, la Fiction ou Poésie. »

 

et cette fiction fondamentale se révèle comme étant une orchestration des mythes parce qu’elle est directement liée au fonctionnement de la pensée qui dissout les mythes pour en refaire. Nous pouvons ainsi envisager une action globale, scénique, théorique, pratique et mentale dédiée à « l’épanouissement de symboles ou leur préparation », action qui ne repose pas sur la fable ou la légende (et là est, pour Mallarmé, l’erreur de Wagner), non pas sur tel ou tel mythe particulier, mais sur le dévoilement des Mythes et leur unification :

 

« Le théâtre les appelle, non : pas de fixes, ni de séculaires et de notoires, mais un, dégagé de personnalité, car il compose notre aspect multiple. »

 

A cette condition, Mallarmé peut encore écrire que « l’homme puis son authentique séjour terrestre, échangent une réciprocité de preuves ».



« L’interrègne »

Il nous reste à préciser le rôle exact de celui qui, écrivant, acceptant la mort par la littérature, n’en est pas moins compromis dans la société où il vit. Cette existence est d’abord ressentie comme un inconvénient : « L’existence littéraire, hors une, vraie, qui se passe à réveiller la présence, au-dedans des accords et significations, a-t-elle lieu, avec le monde, que comme inconvénient. » Et encore ceci : « La littérature, d’accord en cela avec la faim, consiste à supprimer le Monsieur qui reste en l’écrivant. Celui-ci que vient-il faire, au vu des siens, quotidiennement ? »

L’écrivain ou plus exactement le scripteur est donc, quoi qu’il fasse, intégralement retranché dans la mesure où il travaille sur le fonctionnement inconscient de la langue, solitude toujours renouvelée et muette que Mallarmé désigne par « le manquement à la destinée, au moins, social ». Mais ce retrait a des conséquences paradoxales : s’il interdit tout lien et toute propriété, s’il oblige à « satisfaire quelque singulier instinct de ne rien posséder et de seulement passer », s’il définit ainsi quelqu’un qui ne veut rien être et ne rien avoir de particulier, quelqu’un de « seul infiniment sur la terre » — il découvre aussi une coïncidence imprévue avec l’individu le plus aliéné, le prolétaire. C’est à lui que Mallarmé pense en écrivant : « Tristesse que ma production reste à ceux-ci, par essence, comme des nuages au crépuscule, vaine. » « Les constellations, écrit-il, s’initient à briller : comme je voudrais que parmi l’obscurité qui court sur l’aveugle troupeau, aussi des points de clarté, telle pensée tout à l’heure, se fixent, malgré ces yeux scellés ne les distinguant pas — pour le fait, pour l’exactitude, pour qu’il soit dit. »

 

Pour le fait, pour l’exactitude, pour qu’il soit dit : la vie de celui qui écrit est un « interrègne », et le travail apparemment inutile ou le jeu qu’il poursuit sont en rapport avec le futur dont nous savons qu’il est le lieu de tout travail symbolique. La littérature appartient à l’avenir, et l’avenir, écrit Mallarmé, « n’est jamais que l’éclat de ce qui eût dû se produire antérieurement ou près de l’origine ». Par une circularité étrange, l’homme qui n’est rien et celui qui n’a rien sont donc en profonde solidarité par rapport à celui qui possède et croit par conséquent être quelque chose. Ce n’est donc pas trahir ni forcer la pensée de Mallarmé si l’on affirme qu’il n’a finalement manifesté qu’une seule pensée, une pensée que nous pourrions par ailleurs appeler la pensée formelle : celle de la révolution, dans son sens le plus littéral.
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Exposé sur Mallarmé, fait le 25 novembre 1965 à l’École pratique des Hautes Études — Séminaire de Roland Barthes.
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        La pensée émet des signes
      






pour Paule Thévenin

 

« Ce que nous trouvons de plus fort et de constamment pratiqué à tous les degrés de la vie, c’est la pensée, — même dans la moindre perception et dans ce qui semble passivité pure. Il est évident que par cet exercice elle devient la plus puissante et la plus ambitieuse des facultés et tyrannise à la longue les autres. Elle devient pour finir “la passion en soi”. » Nietzsche






Dans tous ses écrits, du début à la fin de la trajectoire rayée de sa vie, il n’est pas de mot qu’Artaud prononce plus souvent, ni avec plus d’obstination et de force que celui de pensée. C’est autour de lui que semble rayonner sombrement l’action directe de son passage près de nous, autour de lui et à travers lui que nous devons tenter d’interroger son silence. A un monde où les processus mécaniques de réduction ne cessent de s’étendre, Artaud pose de front la question illimitée de la pensée. Bien plus : s’affirmant lui-même, en écrivant, comme étant cette question, loin de ce « pus d’êtres décantés de l’ontologie », il introduit dans ce qu’il appelle la pensée la présence abrupte du corps. Or nous n’avons plus de corps. Les idéologies sont là pour nous l’apprendre, nous le répéter, nous le dicter au besoin : c’est sur ce point qu’elles sont le moins disposées à céder la place. Pensée sans corps : corps privés de pensée : regardons autour de nous et en nous, écoutons. Mais comment pourrions-nous y voir sans yeux, entendre sans oreilles ? Ou plutôt : comment pourrions-nous regarder avec ces yeux, entendre avec ces oreilles ? Puisqu’ils ne sont pas à nous et de nous ? Puisque nous ne sommes pas, comme aurait dit Artaud, sortis en nous ? Puisque ce dont il s’agit, c’est d’abord, encore et toujours, de notre différence, de notre non-appartenance à nous-mêmes, autrement dit aussi bien de notre aliénation sociale que de notre liaison sans cesse méconnue à l’inconscient ? La pensée, le corps, l’inconscient : telles sont les trois figures ordonnatrices du langage brisé d’Artaud, lesquelles se réunissent en une seule, et nous pouvons en effet la nommer, sans avoir l’impression de faire usage d’un terme approximatif, la vie. Ici, de manière organique, se constitue cependant une nouvelle ou dernière possibilité de parler non pas au hasard, non pas en rêve, mais littéralement par-delà le hasard et le rêve. Comme nous parlerions si nous étions exactement notre parole au lieu de lui être soumis. Comme si, dans l’unité d’un espace parlant inattendu, nous cessions enfin d’être doubles1.

Le plus frappant, dans ce que nous connaissons formellement d’Artaud, est sans conteste un caractère à la fois très aigu et énigmatique d’opportunité. Ce à quoi il s’est opposé nous paraît aujourd’hui de plus en plus démystifié, tâtonnant ou privé de sens. Les voies qu’il a indiquées se précisent : non pas « ouvertement », certes, mais d’une façon souterraine, avec fermeté. Un livre récent comme celui de Michel Foucault : Histoire de la Folie, est là pour en témoigner. Si Foucault peut écrire que « l’homme, de nos jours, n’a de vérité que dans l’énigme du fou qu’il est et n’est pas », c’est que cette énigme est désormais celle d’une contestation sans repos, d’une région en même temps présente et absente, par rapport à laquelle il appartient au monde d’éprouver ses limites, au sujet de se retourner vers un visage de lui-même qui n’est plus celui, faussement inquiétant, du miroir. Supposons un espace où il n’y aurait plus que des sujets : plus de spectateurs, rien que des acteurs, et tous compromis du même côté, sans exclusion possible. C’est cet espace de la pensée, abolissant toute dualité, que le langage (étant lui-même cette non-dualité) nous impose, et c’est cet espace dont Artaud a vécu et souffert le sens. Là, peut-être, où « l’on marche de l’équinoxe au solstice, bouclant soi-même son humanité ». Là d’où il a pu écrire : « Je dis  de pardessus  le temps. » Espace singulier, évident et insaisissable qui attend celui dont le corps est devenu un voyage sans fin, sans la protection de l’inconscience commune, corps qui a refusé d’être agi (d’être un tiers), pour venir occuper jusqu’à sa propre surface. C’est alors, sans doute, que la pensée devient une scène visible et vraie, et demande à être jouée.

 

La pensée est précisément ce qui commence à être refusé à Artaud. Du moins le dit-il avec une obstination et une minutie qui sont ce qu’on a surtout retenu de lui. « J’ai, me semble-t-il, oublié jusqu’à la manière de penser. » — « Le pensable tourbillonne en moi comme un système absolument détaché, puis revient à son ombre, » — « Je me perds dans ma pensée en vérité comme on rêve, comme on rentre subitement dans sa pensée. » — « Je puis dire, moi, vraiment, que je ne suis pas au monde, et ce n’est pas une simple attitude d’esprit. » — « Ce qu’il décrit, ce qu’il crie, c’est justement l’absence de corps que devrait être cette pensée, sa déperdition, et la torture qu’elle lui fait subir. D’emblée, il n’existe pour lui aucun compromis. Il sait, d’un savoir étrange et sans défaillance, qu’il est fait pour aller à l’extrême, pour contester le règne de l’inconscient qu’est justement notre société et notre logique. Là où notre culture se contentera d’enregistrer ou d’interroger cet inconscient — en se référant constamment à une « normalité » de la pensée raisonnable —, là où s’installera au maximum une sorte de reconnaissance de la dualité, mais qui ne change pas fondamentalement la vie ni les cadres de cette vie, il se maintient, lui, dans une « féroce abstinence », il veut l’expérience totale du double qui attente aux notions les plus admises de réalité. La psychanalyse ? Il ne l’ignore pas, il en dit les bienfaits partiels Mais : « Du plus profond de ma vie, je persiste à fuir la psychanalyse, je la fuirai toujours comme je fuirai toute tentative pour enserrer ma conscience dans des préceptes ou des formules, une organisation verbale quelconque. » Dans sa violence, ses refus, Artaud affirme l’impossibilité congénitale où il se trouve — où tout homme, par conséquent, se trouve avec lui — de transiger avec la pensée, de la prendre comme un moyen, comme quelque chose à exprimer et non pas à être. Tout ce que propose la pensée est vrai, est réel (« tous les rêves sont vrais »), le partage dualiste est pour lui inintelligible : « Je ne sépare pas ma pensée de ma vie. Je refais à chacune des vibrations de ma langue tous les chemins de la pensée dans ma chair… Il y a un esprit dans la chair, mais un esprit prompt comme la foudre. » Cette question (cette langue), et l’impossibilité qu’elle découvre, fait sauter tous les couples antagonistes qui équilibrent de façon si rassurante le discours anonyme, celui que chacun accepte de parler avec l’illusion supplémentaire de s’y retrouver et de s’y comprendre. Une mythologie est une terminologie, et nous cédons à la mythologie dès que nous séparons la pensée de la vie, la langue de sa chair. Au fond, les idéologies occidentales, toujours plus ou moins consciemment idéalistes, pourraient se ramener à la monstruosité bien connue : « mens sana in corpore sano ». En quoi on pourrait dire qu’elles appartiennent toutes à l’obsession du père (de la loi, de l’utilité) contre laquelle Artaud voulait agir radicalement. Sa position, à cet égard, ne pouvait être plus risquée, plus transgressive, plus incompréhensible pour ses contemporains (et reste telle aujourd’hui). Cependant, l’essentiel n’a sans doute pas été cette revendication d’une nouvelle posture individuelle et concrète à prendre vis-à-vis de la pensée, cette descente lucide et suppliciée dans la pensée (« il y a un couteau que je n’oublie pas »), cette passion de la pensée en vue, non pas d’une méthode ou d’un système quelconque, mais de l’élaboration d’un véritable « crible » vécu ; l’essentiel, c’est l’extension et la généralisation affirmative (non nihiliste) qu’Artaud va par la suite accomplir. Le désarroi et l’impuissance de sa langue vis-à-vis de sa pensée (la position excentrique de victime qui est la sienne par rapport à cette pensée que cependant il est) vont en effet lui découvrir ceci : « il y a des signes dans la pensée » — et sa position d’acceptation violentée a été pour lui l’attitude la meilleure pour en faire la preuve. Lui qui dira plus tard : « La question n’était pas pour moi de savoir ce qui parviendrait à s’insinuer dans les cadres du langage écrit, / mais dans la trame de mon âme en vie », va opérer ce renversement décisif qu’il s’agit, en somme, non pas de produire et d’écrire, mais de s’écrire et de se produire, d’entrer dans la seule réalité des signes où l’on est soi-même un signe, renversement qui va donner à sa vie (et à son écriture considérée comme moment significatif de cette vie) une portée et un sens débordants. Il y avait un dialogue souffert de la pensée. Mais voici que « la discussion devient un immense théâtre ». Voici que le point le plus obscur et lointain de la pensée se déploie devant nous en plein jour, sans que nous puissions désormais distinguer ce qui est intérieur et extérieur. Le théâtre est justement le lieu où la pensée doit trouver son corps.

 

Le théâtre s’adresse directement à « l’inconscient » alors que « la vie » le refoule. La vie est le double du théâtre, et la dégénérescence de ce dernier (la généralisation de la psychologie ou du simple reflet qu’est le cinéma) montre assez à quel point nous sommes vécus par une vie qui n’est pas à nous. En fait, nous en sommes toujours à « tirer des pensées de nos actes, au lieu d’identifier nos actes à nos pensées ». Nous n’avons pas compris que, tout étant signes et ces signes nous forçant à penser, nous devons, si nous voulons penser, agir précisément ces signes. Parler de « l’échec » d’Artaud au théâtre est dépourvu de sens. Cet échec est inévitable (étant donné notre société, notre culture), mais que ce théâtre puisse être décrit est plein de sens en ceci que sa réalisation s’adresse à la vie de chacun. La description obstinée qu’Artaud fait du « vrai théâtre » (tel qu’il le reconnaît dans ses formes orientales) veut sans doute dire ceci : c’est la vie que doit mener la pensée afin de mener la vie. Et pourquoi ne serais-je pas, dans la vie, comme ce théâtre ? Si j’appartiens sans le savoir à la pensée que je suis, c’est exactement ce qui ne peut manquer d’arriver. Décrire la vie corporelle de la pensée, c’est être de plain-pied avec le théâtre. L’érotisme, par exemple, en est la possibilité immédiate : je touche aussitôt, si je le veux, la « liberté noire » de l’inconscient. En comparant successivement le théâtre aux gestes de la « nature », à la peste (comme manifestation d’un psychisme généralisé), à la peinture (à prendre dans sa formalisation même), à l’alchimie enfin (qui est la « matérialisation ou plutôt l’extériorisation d’une sorte de drame essentiel »), Artaud nous indique sans ambiguïté que le théâtre dont il parle n’est pas différent de la vie, qu’il est la vie détaillée, concrète, précise, compromettante de la pensée, c’est-à-dire, justement, une création continue, une métaphysique en activité. Métaphysique : « Je regrette beaucoup, écrit Artaud, de prononcer ce mot-là. » Il faut comprendre qu’il l’emploie constamment au sens non occidental, « non grec » (ses références le prouvent suffisamment). L’activité théâtrale est donc ce qui doit révéler la toute-présence du langage dans lequel nous baignons. Non pas un langage déjà accessible, codifié, parqué dans la parole dite ou écrite, mais arrivant de partout et occupant tout, atteignant à la fois notre corps et venant de notre nuit interne, au croisement de l’espace et de la pensée, là où le non-sens passe dans le sens et où, en propres termes, nous réalisons nos signes. Gestes, lumières, objets, mots, etc., tout doit s’inscrire pour nous faire penser, tout doit être « hiéroglyphique », « une intense libération de signes ». Pour l’acteur (que nous sommes), et qui doit penser « avec son cœur », « le corps est appuyé par le souffle », « le souffle qui nourrit la vie permet d’en remonter par échelons le stade ». Le passage à travers le rêve doit s’accomplir les yeux ouverts : « Les événements du rêve conduits par ma conscience profonde m’apprennent le sens des événements de la veille où la fatalité me conduit. Or le théâtre est comme une grande veille où c’est moi qui conduis la fatalité », c’est « un rêve qui mange le rêve » et « SUR LES DEUX CÔTÉS DU RÊVE / je fais régner ma volonté ». Ou encore : « De même qu’il n’y aura pas de place inoccupée dans l’espace, il n’y aura pas de répit ni de place vide dans l’esprit ou la sensibilité du spectateur. » (Il faut entendre : de celui qui vit et voit ce qu’il pense.) Une phrase plus tardive d’Artaud peut ici nous retenir, car elle souligne la nature extrêmement particulière de ce que nous avons appelé l’espace de la pensée (où nous cessons de distinguer fiction et réalité pour nous en tenir à un plan généralisé des signes) : « Pourquoi l’envers qui est l’unique endroit est-il jalousé par le revers, alors qu’il est l’inaliénable surface dont le plein est le seul état ? » (N’est-ce pas là ce que nous dit précisément, lorsqu’elle est à « double sens », la peinture ?). Phrase qui se trouve déjà, à titre de programme pratique, dans le Théâtre et son double : « Et dans l’homme, (le théâtre) fera rentrer non seulement le recto mais aussi le verso de l’esprit ; la réalité de l’imagination et des rêves y apparaîtra de plain-pied avec la vie. » Dès lors, on peut dire que ce langage généralisé (dont le geste est le point d’accès) qui « vise à enserrer l’étendue, c’est-à-dire l’espace », « refait poétiquement le trajet qui a abouti à la création du langage » et que sa « source sera prise à un point encore plus enfoui et plus reculé de la pensée », les mots ayant à ce moment leur place véritable et partielle « à peu près l’importance qu’ils ont dans les rêves » venus comme d’un « état d’avant le langage et qui peut choisir son langage ».

 

Il ne s’agit pas, on le voit, d’une activité dérivée — comme l’est, par exemple, presque toujours, la littérature —, d’un irrationalisme commode, mais d’une sommation directe à l’inconscient afin d’en finir avec ce que nous appelons le « rêve » (comme s’opposant à la « réalité »), de capter et d’opérer la pensée avant qu’elle nous soit dérobée. D’où l’idée indispensable de cruauté, Artaud insiste sur ce point, il connaît la force de dépossession monumentale dans laquelle il faut s’introduire par la peur afin de la dominer. Le crime est un acte banal en ceci qu’il décharge seulement une force, qu’il opère simplement un transfert aveugle : comme l’a fait remarquer Georges Bataille, la vraie violence est muette, le bourreau ne prononce pas l’apologie de son acte et la révolution accomplie par Sade est en somme d’avoir entraîné une trahison de la violence par l’écriture en même temps qu’une défaillance de l’écriture dans la violence. Par cette contradiction affirmée, le langage de Sade peut être considéré comme « la loyauté même ». Artaud, lui, « la violence et le sang ayant été mis au service de la violence de la pensée », peut ajouter : « Pas de cruauté sans conscience, sans une sorte de conscience appliquée. C’est la conscience qui donne à l’exercice de tout acte de vie sa couleur de sang, sa nuance cruelle, puisqu’il est entendu que la vie c’est toujours la mort de quelqu’un. » Ou encore cette phrase dans laquelle nous pouvons en effet entendre le mot « pensée » sous celui de « pièce » : « Une pièce où il n’y aurait pas cette volonté, cet appétit aveugle, et capable de passer sur tout, visible dans chaque geste et dans chaque acte, et dans le côté transcendant de l’action, serait une pièce inutile et manquée. »

Le seul exemple réalisé de théâtre intégral, de vie de la pensée authentique, serait donc le théâtre balinais. Il nous montre ce que c’est que de s’introduire dans la « forêt mentale », ce que c’est qu’un esprit « occupé sans cesse à faire le point dans le dédale de son inconscient », un « combat purement intérieur », par des « allusions perpétuelles à des attitudes secrètes et détournées de la pensée ». — « Le drame n’évolue pas entre des sentiments, mais entre des états d’esprit, eux-mêmes ossifiés et réduits à des gestes — des schémas. » — « D’un geste à un cri ou à un son, il n’y a pas de passage : tout correspond comme à travers de bizarres canaux creusés à même l’esprit. » — « Pas un roulement d’œil qui ne semble appartenir à une sorte de mathématique réfléchie qui mène tout et par laquelle tout passe. » Impossible de ne pas évoquer ici une autre description de la pensée pleinement habitée en état « d’innocence », une autre protestation, mais brève et discrète, celle de Kleist dans l’Essai sur les marionnettes : « Tous les membres sont ce qu’ils doivent être, ils sont morts, ils ne sont que des pendules qui suivent la loi pure de la gravitation. » De telles phrases nous indiquent que nous sommes ici au-delà des significations particulières et comme avant elles, dans ce qui se dit dans les mots et entre eux et fonde, ainsi, l’apparition de l’écriture : « Cet espace d’air intellectuel, ce jeu psychique, ce silence pétri de pensées qui existent entre les membres d’une phrase écrite, ici est tracé dans l’air scénique. » Cette dernière proposition d’Artaud peut nous permettre d’imaginer ce que serait, malgré (ou grâce à) la condamnation nécessaire de l’écrit, et surtout de sa superstition, une écriture (une « littérature ») qui entrerait comme ensemble de traits dans le théâtre de la pensée, qui serait une « poétique de la pensée ». Nous sommes alors conduits à la voir comme une projection présente, fragmentaire, éveillée, de l’espace décrit dans le Théâtre et son double, comme un état de l’écriture où la présence matérielle de la page, des mots et de leurs rapports serait voulue et méditée en conséquence, serait en quelque sorte à penser, produirait une véritable indistinction entre le scripteur et le lecteur (qui sont dans le même espace). Rompant avec la psychologie qui sans cesse « ramène l’inconnu au connu », elle s’ouvrirait alors, littéralement et brièvement, sur l’illimité de la pensée vivante. Elle serait simultanément le comble du calcul — en tant qu’élaboration et apprentissage, invention, d’une langue, d’une syntaxe, d’un rythme —, et de la liberté (elle pourrait dire « de pardessus le temps »). Car si « le geste qui émerge d’un bruit est comme un mot clair dans une phrase », un mot clair dans une phrase peut marquer la trace du geste qui vient pour nous d’émerger d’un bruit. Nous le savons, désormais : écrire est ce qui oblige à vivre d’une certaine façon, ou n’est rien. A vivre en état de communication incessante. Quand Mallarmé s’adressait à « l’intelligence du lecteur » comme fonction de mise en scène du texte ; quand il concluait par « Toute Pensée émet un coup de dés » (et s’il y a des signes dans la pensée, toute pensée émet des signes), il ne faisait pas autre chose qu’énoncer le principe de cette écriture. Dans un livre dont le titre paraît rimer avec le Théâtre et son double, la Littérature et le Mal, Georges Bataille a posé que cette notion de « communication fondamentale » définissait en dernière analyse la littérature dans sa culpabilité volontaire et sa souveraineté. Une telle option n’est pas « abstraite », elle est le contraire d’un idéalisme se fondant sur une conception parfaitement rigoureuse et cohérente : la consumation, qui place « l’économie à la base de la morale, à la base de la poésie ». De même pour Artaud, s’opposant au mythe stérile de notre culture : « Être cultivé, dit-il, c’est brûler des formes, brûler des formes pour gagner la vie. » Communication avec soi-même et avec autrui dans la mesure où elle l’est avec cet « autre » qu’est l’inconscient. Or voici la définition de Bataille : « Il existe une opposition fondamentale entre la communication faible, base de la société profane (de la société active — au sens où l’activité se confond avec la productivité) et la communication forte, qui abandonne les consciences se réfléchissant l’une l’autre, ou les unes les autres, à cet impénétrable qui est leur “en dernier lieu”. » Dans ce contexte, on voit comment le procès de « folie » intenté à Artaud est tout simplement déplacé. Seul peut être dit non aliéné, en définitive, celui qui d’une manière ou d’une autre communique (étant bien entendu que nous sommes dans un monde de signes, comme cela apparaît d’ailleurs de jour en jour — en grande partie grâce à la linguistique — à tous les niveaux). En fait « l’homme normal » ou « le fou » ne communiquent pas, ils sont plus exactement communiqués, informés, parlés (de l’extérieur et de l’intérieur). Autrement dit, ils ne se situent pas dans cette transgression consciente de l’interdit (qui veut être transgressé), de l’interdit qui est en nous avant d’être hors de nous, transgression qui définit justement la communication forte.

Artaud remarquait justement que « la poésie est anarchique dans la mesure où elle remet en cause toutes les relations d’objet à objet et des formes avec leurs significations ». Mais elle doit affirmer en même temps, si elle veut procéder à cette remise en cause, toute la rigueur (la « cruauté ») de la pensée. Le théâtre est une « projection et une précipitation de conflits » mais « c’est par des chemins intellectuels qu’il nous conduit dans la reconquête des signes de ce qui est ». Il tend à connaître, comme l’alchimie, « les états philosophiques de la matière » pour « réatteindre au sublime, mais avec drame, après un pilonnage minutieux et exacerbé de toute forme insuffisamment affinée, insuffisamment mûre ». Le théâtre balinais, par exemple, donne la vision concrète d’une « sorte de note limite happée au vol et qui serait comme la partie organique d’une indescriptible vibration ». Mais l’économie de la poésie, en dehors de tout système, n’est sans doute pas autre chose, et rentre dans cette région d’expérience dramatique où elle trouve son sens littéral (son sens consumé).

L’être singulier qu’Artaud vivait pour commencer, l’être qui ressentait « une sorte de douleur, de nœud posté au point où l’esprit fait appel à lui-même », qui n’était et ne voulait pas ce qu’il pensait, et ne voulait pas, n’était pas sa pensée — cet être marqué, semblait-il, pour une souffrance définitive, « une sorte de martyre cyclique et fondamental », découvre donc le jeu global et cruel de toute pensée dans le monde, et se sait appelé à la communiquer, à lutter contre l’aliénation la moins soupçonnable ainsi démasquée. Du courant le plus profond où son esprit se glaçait, se perdait, où il pouvait se demander pourquoi le rouge est en effet trouvé rouge, pourquoi le jugement est ressenti comme jugement et non comme douleur, où la vie ne lui apparaissait que comme « un consentement à la lisibilité des choses et à leur liaison dans l’esprit » — le voici maintenant sur la scène et sachant qu’en lui se joue le destin de tout homme et de toute pensée. Le changement — et la dimension qu’il désigne — tourne autour de ce mot : consentement. Un consentement à la mesure d’un refus radical (car il faut bien voir qu’il s’agit ici d’une sorte d’agonie vécue afin de trouver comme la clef du langage : « les paroles sont un limon qu’on n’éclaire pas du côté de l’être mais du côté de son agonie »). « J’ai lutté, écrit Artaud, pour essayer d’exister, pour essayer de consentir aux formes (à toutes les formes), dont la délirante illusion d’être au monde a revêtu la réalité. » Il écrit cela juste avant que l’Europe le reprenne et l’enferme — dans les coulisses de l’asile qui est ce que le faux théâtre se refuse à laisser parler. Il revient du Mexique où se situe, semble-t-il, la phase capitale de sa lutte pour faire renaître un corps dans la pensée, pour vivre intégralement sa pensée et s’écrire en elle. Là-bas, il a vu la danse des prêtres du peyotl qui « occupe la nuit entière, du couchant à l’aurore, mais elle prend toute la nuit et la ramasse comme on prend tout le jus d’un fruit jusqu’à la source de la vie », il a cru voir dans cette danse « le point où l’inconscient universel est malade ». Il a connu dans le peyotl « le trajet entier du moi nerveux ». Dans les Tarahumaras, jamais son langage n’a été plus précis, plus décisif. « Du côté où était ma rate un vide immense se creusa qui se peignit en gris et rose comme la rive de la mer. » Artaud en est au point où pour « celui qui pousse le mental des choses avec son cœur… toute perception comme un tissu s’ouvre en croix », où « chaque épaisseur est une idée et l’idée un état du cœur ». Il opère cette « sortie en soi » où l’inconscient communique directement avec le corps et où, en réalité, tandis que « la rate est le répondant physique de l’infini », « le foie semble être le filtre organique de l’Inconscient ». Cette sortie est justement ce que nous refusons d’accomplir : « L’homme  un beau jour  a arrêté  l’idée du monde  Deux routes s’offraient à lui :  celle de l’infini dehors  celle de l’infime dedans / et il a choisi l’infime dedans. » Dans le peyotl, dans ce que la pensée d’Artaud comprend et traduit du peyotl (bien que celui-ci ne soit pas utilisé pour lui-même ou comme « expérimentation », mais uniquement pour son énergie, qui est de nous laver d’un monde faux, de nous désaliéner, de « fouetter notre innéité » — toutes fonctions qui appartiennent à l’illimité de la pensée pour peu qu’on y sorte), on retrouve tangiblement la dimension cosmogonique : « Car le Rite de Ciguri est un Rite de création et qui explique comment les choses sont dans le vide et celui-ci dans l’Infini, et comment elles en sortirent dans la Réalité et furent faites. » De même qu’il a décrit le Tarahumara comme ayant en quelque sorte conscience de son inconscient, c’est-à-dire de l’« autre », de même qu’il touche là dans sa « longue et interminable bataille avec l’occulte » une vie cachée à la surface de la vie, une vie de signes chiffrés —, il se situe à ce moment dans une expérience adamique, ou plutôt de « l’homme incréé » devenu sans organe par dévoilement des organes, expérience qu’il retournera plus tard vers la société européenne sous la forme d’une condamnation implacable et scatologique qui devait marquer son inappartenance définitive à cette société, laquelle procède par refoulement, exclusion, et refuse en tout cas de se penser jusqu’au bout dans certaines régions considérées invinciblement, semble-t-il, comme étrangères. « Là où ça sent la merde, ça sent l’être », dira Artaud. Or existe-t-il une pensée qui, dans notre société, ne passe pas la merde sous silence ? Tout est fait, du bon goût jusqu’à l’ontologie, en passant par les dérobades de la pataphysique, pour nous empêcher de penser notre corps, et c’est justement sur cette fêlure de notre pensée digestive et non pas active qu’Artaud a voulu insister en définitive avec le plus grand sérieux, le plus grand bon sens. Stigmatisant les interdits de cette société, il a osé lui dire clairement son inexistence : « Pour exister il suffit de se laisser à être, / Mais pour vivre  il faut être quelqu’un  pour être quelqu’un  il faut avoir un OS  ne pas avoir peur de montrer l’os / et de perdre la viande en passant. » Au Mexique, il avait vu la possibilité interne de « faire monter la pensée sur la pensée », de se naître, d’être à la fois soi, son fils, son père et sa mère, prétention qui ne pouvait que paraître « folle » à la raison familière (familiale). Mais la raison familière a partie liée avec la mort organique, « ce que la raison de l’esprit regarde, on peut dire que c’est toujours de la mort ». « La science a pétrifié la raison. » Le corps qui s’éprouve dans la pensée, lui, voit clairement autre chose : il voit que, par exemple, la sexualité doit « être remise à sa place », que « s’il n’y avait pas eu de médecins, il n’y aurait jamais eu de malades », et autres vérités dangereuses à dire — ou qu’il vaut mieux énoncer sur le ton « scientifique » si l’on veut garder sa liberté de mouvements. Au vrai, qu’elles aient été dites par Artaud ; que, dans notre théâtre qui s’intitule réalité, Artaud soit passé par ce que nous appelons « folie », comment ne pas voir le dédoublement et la dénonciation qui s’ensuivent ? Artaud a dénoncé à la fois la folie et la société qui prononce le mot de folie. Ce qu’on appelle folie n’est sans doute jamais que ce à quoi la raison refuse de faire face et qu’elle suscite elle-même au besoin pour se transformer. En ce sens, la raison est cruelle, et Artaud l’a vécue en lui comme telle, comme l’aventure même de la raison. Par-là, il a démasqué une tentative d’arrêt de la pensée et du langage qui nous est propre depuis des siècles et, cette fois, mondialement : « Arrêter la pensée dehors et l’étudier dans ce qu’elle peut faire, c’est méconnaître la nature interne et dynamique de la pensée, c’est ne pas vouloir sentir la pensée dans un mouvement de son destin interne qu’aucune expérience ne peut capter. J’appelle poésie aujourd’hui connaissance de ce destin interne et dynamique de la pensée. » Ou encore : « Nous sommes contre cette rationalisation de l’existence qui nous empêche de nous penser, c’est-à-dire de nous sentir hommes, et il existe dans notre idée de l’homme une idée de la force de la pensée. Et de la connaissance dialectique de la force de la pensée. »

De même, Artaud a démystifié cette idolâtrie de la culture où nous nous enlisons de manière de plus en plus fantomatique et ensommeillée. Le corps dans la pensée voyait arriver l’espace vers lui « rocher par rocher, herbe par herbe, horizon par horizon » —, il pouvait avoir accès à une véritable culture dans l’espace : « Culture dans l’espace veut dire culture d’un esprit qui ne cesse pas de respirer et de se sentir vivre dans l’espace, et qui appelle à lui les corps de l’espace comme les objets mêmes de sa pensée, mais qui en tant qu’esprit se situe au milieu de l’espace, c’est-à-dire à son point mort. » Or c’est cette culture dans l’espace que l’art ou la littérature, s’ils veulent être quoi que ce soit de réel, auront pour tâche de préciser.

 

Penser, nous l’avons vu, ne peut être autre chose pour Artaud que l’acte par lequel nous voulons être notre pensée, c’est-à-dire la multitude pressée de ses signes, leur compréhension et leur excès, tout ce que nous ne sommes pas encore dans l’ordre de la pensée limitée et particulière. Quand Artaud parle d’une conception matérialiste de l’esprit qu’auraient possédée les cultures anciennes, c’est au fond pour signifier que la distinction de l’esprit et du corps (de l’esprit et de la lettre) est précisément notre maladie, et que nous échouons à être matérialistes dans la mesure où notre corps nous échappe, c’est-à-dire la connaissance concrète de notre esprit. Mais ne pas voir au-delà du corps revient à ne pas voir le corps, car le corps, pour se voir, doit être pensé. De telle sorte que nous n’avons pas le choix : soit nous nous laissons penser par des idéalismes qui ignorent le corps, ou par des matérialismes qui ne sont que des idéalismes renversés et ne voient que le corps, c’est-à-dire échouent à le voir —, soit nous acceptons de penser notre pensée et la communication qu’elle implique, et c’est une expérience qui n’est susceptible d’aucune codification, c’est la « poésie » (avec comme unique règle celle de l’ouverture de la pensée), le langage vécu comme tel. Car nous vivons sans cesse au sens figuré, alors que le sens nous figure, alors que nous sommes langage à tous les instants, à tous les degrés.

Artaud a décrit comme des envoûtements, les entraves (sociales, religieuses, sectaires) qu’il ressentait, pour finir, à se vivre. « L’envoûtement » est ce qui vient du dedans comme du dehors, ce qui me vole de mon propre corps, ce qui limite ma volonté de penser. D’une certaine façon, les forces envoûtantes (magiques) jouent sur l’inconscience dans laquelle nous maintiennent les codes, les grammaires, en tant qu’ils nous conditionnent et nous informent sans être pensés. Penser les mots que l’on dit, faire en quelque sorte que les « poèmes deviennent vrais », quoi de plus difficile ? « C’est la grammaire qui a fait la plaie de toutes les soi-disant grandes idées de civilisation et de culture où l’homme se tient comme dans un carcan qui l’empêche d’avancer. » L’esprit de la lettre nous empêche de pratiquer la lettre de la pensée. Le chemin de l’état « d’avant le langage » (cet avant n’étant ni temporel ni localisable mais qualitatif) doit passer à travers l’organisme répétitif et submergé de l’humanité digestive, me situer dans une naissance inorganique où l’homme devient un corps-arbre, un corps-fait : « Il n’y a pas de dedans, pas d’esprit, de dehors, ou de conscience, rien que le corps tel qu’on le voit, un corps qui ne cesse pas d’être, même quand l’œil tombe qui le voit. / Et ce corps est un fait / Moi. » Il faut apprendre le langage du corps, du corps que la pensée parle. Pour celui qui veut accomplir une « descente à pic dans la chair », la lutte contre la grammaire envoûtante et servile est une lutte contre la peur : « Il y a pour être une peur à vaincre et cela consiste à emporter la peur, le coffre sexuel entier de la peur, en soi, comme le corps intégral de l’âme, toute l’âme depuis l’infini, sans recours à aucun dieu derrière soi. Et sans rien oublier de soi. » Artaud a bien précisé qu’à ce point se déploie comme une sorte de langue universelle dont la projection dans telle ou telle langue est forcément incompréhensible dans la mesure où nous n’en captons à ce moment du dehors qu’une image renversée, parodique : « Tout vrai langage / est incompréhensible  comme la claque  du claque-dent. » Mais comment pourrions-nous apprendre telle ou telle langue, tel ou tel ensemble de signes, si, d’une certaine façon, nous ne les connaissions déjà ? Le monde que je vis, c’est celui que je parle, que je suis capable de dire — ou encore, comme le note Wittgenstein : « Les limites de mon langage signifient les limites de mon propre monde. » Ces limites sont grammaticales dans la mesure où je tiens à rester dans la communication — mais je sais que je n’atteindrai vraiment la communication que si, par un mouvement brisant et sans retour, je suis aussi celui qui nie ces limites, qui atteint par cette affirmation la pulsion du sens. « On peut inventer sa langue, écrit Artaud, et faire parler sa langue avec un sens hors grammatical mais il faut que ce sens soit valable en soi, c’est-à-dire qu’il vienne d’affre — affre, cette vieille serve de peine, ce sexe de carcan enfoui qui sort ses vers de sa maladie : l’être, et ne supporte pas qu’on l’oublie. » Le point de la communication la plus forte, le point de la pensée, est donc celui-là même où la communication risque de faire défaut, c’est à la non-communication que j’arrache la possibilité d’une communication fondamentale — c’est-à-dire malgré tout une « syntaxe » mais où « il faut que tout/soit rangé  à un poil près  dans un ordre / fulminant ». Artaud, qui avait connu dans sa pensée les « recoins de la perte », peut alors parler de cette « poche noire » où, sans doute, le non-sens, le sens toujours à venir, se tient, se retient, — et c’est alors que la pensée ne se donne plus comme étant à penser, mais comme la pensée elle-même : « Moi poète j’entends des voix qui ne sont plus du monde des idées Car là où je suis il n’y a plus à penser. » Ce « cogito » a de quoi surprendre si nous ne l’entendons pas comme l’accès de la pensée à ce qui n’est plus reflet, à ce qui ne donne plus à réfléchir. Le mythe de l’idée est détruit, et il faut « faire régner à sa place / la manifestation tonnante  de cette explosive nécessité  dilater le corps de ma nuit interne  du néant interne  de mon moi  qui est nuit  néant / irréflexion / mais qui est explosive affirmation  qu’il y a  quelque chose  à quoi faire place :  mon corps2 ».

L’écriture d’Artaud, comme moment redoublé de la pensée, s’est maintenue dans cette dimension sans égale. « Parce que de temps en temps la vie fait un saut, mais cela n’est jamais écrit dans l’histoire et je n’ai jamais écrit que pour fixer et perpétuer la mémoire de ces coupures, de ces scissions, de ces ruptures, de ces chutes brusques et sans fond qui… »

Cette phrase s’arrête là — et le qui détaché sur du silence nous indique et nous rappelle que le langage ne peut s’achever ni s’endormir, qu’il appartient chaque fois à un « sujet » de le vivre, c’est-à-dire de le laisser en suspens, de s’écrire en lui et par lui, s’il le veut, en sachant depuis quelle mince distance infranchissable il se rend lisible. Le reste n’est pas silence, mais appartient plutôt à cette nuit qui n’est pas le contraire de la raison ni du jour, cette nuit qui, selon Hölderlin, doit nous donner une parole qui « afflue » et qui soit « sans sommeil »,

 

« car elle est consacrée aux déments et aux morts mais elle-même se maintient, éternelle, dans l’esprit le plus libre ».

1964






1.


Rappelons que « l’œuvre complète » d’Artaud (si l’on peut employer dans ce cas une expression aussi dérisoire) est en cours de publication aux éditions Gallimard. Cette édition, extrêmement bien faite et précise, munie de notes et d’appendices indispensables, est assurée par un anonyme dont la vigilance et l’attention doivent être saluées ici.






2.


« La “raison” dans le langage. Ah ! quelle vieille femme trompeuse ! Je crains bien que nous ne nous débarrassions jamais de Dieu puisque nous croyons encore à la grammaire. » (Nietzsche, le Crépuscule des idoles) — La « mort de Dieu », n’est-ce pas, avant tout, la mort du dernier mot, des mots comme idoles, qui nous tiennent prisonniers des mots ? Nous retrouvons ainsi la nécessité d’une position radicalement nouvelle par rapport au langage (d’une pratique au-delà du mot). Voici en tout cas la manière dont Artaud parlait pour finir de « l’instrument » qu’il voulait pratiquer : « … cet instrument ne s’appuiera pas sur les lettres ou les signes de l’alphabet, on y est encore trop près d’une convention figurée et oculaire et auditive,  Qui a lié le sens, lié la pensée, et qui a lié le sens-pensée les a liés en fonction d’une idéation préventive qui avait ses tables formelles écrites sur la paroi d’un inverse cerveau.  C’est que le cerveau humain n’est qu’un double qui dégage par projection un son pour un signe, un sens pour un son, un sentiment pour un signe d’être, une idée pour un mouvement… »










  




        Le toit
      





      
        Essai de lecture systématique1
      



« Rien n’est fermé à qui reconnaît simplement les conditions matérielles de la pensée. »






Du même geste assuré et raisonnable, l’homme normal, l’homme cultivé, écarte simultanément la mort, l’écriture, le mysticisme, l’animal non domestique et l’obscénité. D’une façon générale, l’homme sérieux et sensé fonde sa vie sur la conscience d’une discontinuité qui garantit son existence propre au milieu d’une société profane mais où les notions d’individu et d’objet sont sacralisées. D’un organisme à l’autre, d’une chose à l’autre, passe la fracture de l’identité séparée, de la croyance à la liberté, de la possession de soi-même, de la mainmise sur l’inorganique, de la fragmentation dans les limites de la famille et de la personne. Regardons, par exemple, le paysage urbain où nous sommes désormais enfermés : c’est une accumulation de boîtes superposées et même roulantes où se perpétue la séparation corporelle et comme une mise en scène généralisée de l’isolation. Le lieu où nous sommes appelés à finir, le cimetière, porte cette organisation à son comble — et rien ne nous scandalise plus que l’ouverture des tombeaux, la violation des tombes. Les mouvements révolutionnaires le savent si bien qu’un de leurs premiers gestes est souvent de toucher à cette parodie d’immortalité consacrée à la mort : le peuple exposa, en Espagne, les squelettes des religieux ; il vient de rebaptiser « verger », à Pékin, l’assemblée des débris humains occidentaux, symboles du colonialisme. Ces actes ne peuvent manquer de heurter la conscience installée, apprise, la tranquillité lourde où l’homme occidental a choisi de se retirer. Ils apportent avec eux une profanation radicale, qui met en cause une réalité tenue pour irréfutable, la transforme en spectacle, en fiction, en fétiche montré, donc privé de sens.

Le passage du discontinu (du monde significatif formé d’individus et de choses) au continu (manifesté par la mort, la violence, la révolution) recouvre le jeu fondamental de l’interdit et de la transgression. Historiquement, l’animalité, le sacrifice, les écarts intérieurs à la religion, ce qu’on a appelé « folie » ou « érotisme » (mais ces mots sont déjà loin de nous) et enfin, d’une façon qui reste à élucider, l’usage infini du langage (la « littérature »), ont sans doute désigné jusqu’à nous les lieux exemplaires de ce passage persistant et obscur. Nous devons à Georges Bataille le ressaisissement et l’étude systématique de la cohérence de ces mouvements : l’Érotisme et la Part maudite (conséquences pratiques de l’Expérience intérieure) dessinent en ce sens un geste non encore accompli de la pensée, le tracé rapide et brûlant de son économie même. « J’aperçois dans son ensemble, écrivait Bataille, une convulsion qui met en jeu le mouvement global des êtres » : nous nous savons appelés à être cette convulsion d’ensemble, et pourtant il est un côté par où nous pouvons, non pas la maîtriser ou la voir, mais en marquer la portée précise. Nous sommes sans doute dans un monde qui meurt, nous sommes cette répétition décadente qui meurt : la mort a ainsi beaucoup à nous dire, ici, aujourd’hui, dans ce vieux temps saturé et clos.

L’Érotisme est un livre clair. Mais c’est aussi un texte insistant, répétitif, et dont l’exposé se dérobe en raison, semble-t-il, de son extrême simplicité. Il ne s’agit pas seulement d’y voir, de façon superficielle, une apologie de la « transgression ». Il faut essayer de situer la vue d’ensemble proposée ici par Bataille à partir de la donnée de base de la relation interdit/transgression, en chargeant ces deux mots de la même exacte valeur, en marquant le plus nettement possible qu’ils ne prennent sens que l’un par rapport à l’autre. La difficulté est donc celle-ci : le mot de transgression tendant à effacer celui d’interdit (dans une société où la notion d’interdit est perdue de vue), nous devons commencer par réaffirmer l’interdit, et cela à un niveau seulement indiqué par Bataille mais qui est désormais — au fur et à mesure de l’affaissement et de la torsion simultanée subis par notre culture — la surface où se joue pour nous le sort de la pensée éveillée. Ce niveau est, dans l’écriture de Bataille, celui de l’opposition apparente discours/silence et de ce qu’il faut entendre par les termes ambigus « d’expérience intérieure ». Un point reste en effet ici non développé — et devait sans doute rester tel —, et c’est vers ce point qu’il importe de nous diriger maintenant, ou plutôt vers ce « toit du temple du haut duquel celui qui ouvrirait les yeux pleinement et sans l’ombre de peur, apercevrait la relation entre elles de toutes les possibilités opposées ». Le « toit » n’est pas réductible au « point » idéal que Breton désignait comme « point de l’esprit où la vie et la mort… etc. cessent d’être perçues contradictoirement », dans la mesure où il n’est pas question à ce moment d’esprit ou de perception, mais, de façon plus matérielle, d’espace et surtout de relations. La différence entre ces deux formulations est essentielle (elle permettrait sans doute de comprendre comment Bataille et Breton se situent à des places inconciliables par rapport à Hegel). En effet, la question posée n’est pas seulement : que voit-on depuis le « toit » ? mais encore : qu’est-ce que ce « toit » lui-même ? Et accessoirement : comment se fait-il que personne, en principe, ne se soucie de penser qu’il y a un « toit » ?

La pseudo-transgression

Notre époque, donc, sur un fond d’assurance scientifique, croit être celle qui aurait enfin levé l’interdit (les interdits) et reconnu le désir. Sur le plan banal, quotidien, cette prétention (qui est celle de la société néo-capitaliste) devient celle de la satisfaction à tout prix des besoins et, en même temps que se développe un encombrement sans précédent de la consommation, celle du « loisir », du « retour à la nature », voire de la « drogue ». Loisir, nature, drogue ont ceci de commun que le travail est mis alors hors-circuit : l’ensemble des gestes du travail est donné comme aussi insignifiant et inévitable que les fonctions de nutrition et d’excrétion, et le psychisme devient le milieu « englobant » du fantasme de l’information de plus en plus hallucinatoire. On comprend que dans un tel contexte (qui pourrait, sur le modèle de « la religion, opium du peuple », s’énoncer : « la mise en information, moyen de faire disparaître le peuple ») se développe l’illusion d’un franchissement des limites, notamment et surtout de celles de la sexualité. La sexualité est en effet représentée comme étant désormais « sans mystère » ; la sexualité, exposée et surexposée, serait donc naturelle. Or, Bataille écrit2 : « La transgression diffère du “retour à la nature”, elle lève l’interdit sans le supprimer. » Que signifie cette opération dont le geste est irréductible à la rationalité classique ? De quel malentendu est-elle l’indice permanent et sûr ? Qu’est-ce qui veut être reconnu en elle et par elle ? Donnons tout de suite un élément de réponse : la transgression qui, loin de s’opposer à l’interdit, le complète ; la loi qui réclame donc implicitement la violation de la loi, sont, dans l’économie sociale qui produit « l’homme », dans le jeu qui le fait naître, se développer, se dépenser et mourir, les « cases » vides de ce que nous pourrions appeler son organe symbolique, aussi invisible qu’insaisissable. Cet organe est celui de la répétition en tant qu’elle conditionne, comme autant de « coups » du jeu qui l’emploie, la possibilité de passer d’un état de croyance et de division interne à la pensée, qui saurait, d’un savoir déraisonnable, qu’elle est seule en cause, qu’elle est elle-même la complicité des contraires et leur interaction, qu’elle est, en somme, à la base de la sélection consciente. Des deux cas provoqués par cette situation : l’interdit sans transgression ou la pseudo-transgression méconnaissant l’interdit, le second est donc, paradoxalement, le plus défavorable. Comme si le fait de l’absence de résistance rendait impossible l’ancrage de la pensée, la livrait à une gratuité informe, dérisoire, incapable de se comprendre elle-même dans son mouvement. Dans le premier cas, il n’y a pas d’expérience, ou alors celle-ci reste inconsciente. Dans le second, il y a fantasme d’expérience, l’interdit a disparu du champ conscient, et une telle « libération » n’est que le masque d’une répression redoublée. Celui qui vit sans contestation sous le coup de la loi et celui pour qui la loi n’est rien sont donc en parfaite entente : il n’est pas difficile de vérifier chaque jour ce contrat liant la nullité répressive et l’idéologie libertaire. Nous verrons plus loin comment cette proposition peut s’énoncer de façon brutale à partir de la relation tacite mariage/homosexualité. Reste le cas singulier interdit/transgression (ce que Bataille entend par érotisme, c’est-à-dire « l’approbation de la vie jusque dans la mort ») pour lequel aucune logique ne semble constituée.

Cette logique insolite est donc simple et difficile à établir dans la mesure où se trouvent contestés en premier lieu le savoir scientifique et la logique symbolique qui l’organise comme abstraction. « En innocentant la vie sexuelle, la science cesse décidément de la reconnaître. Elle clarifie la conscience, mais au prix d’un aveuglement. » « Le plus souvent, pour la science, l’interdit n’est pas justifié, il est pathologique, il est le fait de la névrose. Il est donc connu du dehors : si même nous en avons une expérience personnelle, dans la mesure où nous l’imaginons maladif, nous y voyons un mécanisme extérieur, intrus dans notre conscience. Cette manière de voir ne supprime pas l’expérience, mais elle lui donne un sens mineur. De ce fait, l’interdit et la transgression, s’ils sont décrits, le sont comme des objets, ils le sont par l’historien — ou par le psychiatre (le psychanalyste). » L’attitude scientifique — l’attitude légale — est donc prise dans le piège immédiat de sa présupposition logique, et cela quels que soient les progrès, les développements de plus en plus complexes et les résultats qu’elle obtient : plus elle nie l’interdit, plus elle le reconnaît comme étant contingent, explicable, formalisable, et plus elle renforce la manière d’être de l’interdit. « L’interdit, observé autrement que dans l’effroi, n’a plus la contrepartie du désir qui en est le sens profond. Le pire est que la science, dont le mouvement veut qu’elle le traite objectivement, procède de l’interdit, mais en même temps le refuse en tant qu’il n’est pas rationnel. » La culture instaurée par ces présupposés (les nôtres) sera donc une culture de soi-disant transgression qui risque ainsi de nous mener à une sorte de protectionnisme, d’impasse, de stagnation : la transgression devient entièrement métaphorique, isolant un sujet qui connaît, un objet connu, un savoir exilé de l’ambiguïté qui est à la source de tout savoir, de l’ensemble intérieur/extérieur où se joue l’aventure de ses limites.

Pour éclairer cette difficulté, Bataille recourt à un type d’énoncé paradoxal : il veut nous amener à ne plus différencier dedans et dehors, et il distingue radicalement « dedans » et « dehors ». Il s’éloigne autant que possible, par sa violence, de toute « intériorité », et il parle « d’expérience intérieure ». Il admet la validité de la science et de la philosophie, mais l’espace commun qu’il leur assigne doit être séparé sans retour de la philosophie, de la science. Il ne s’oppose pas au savoir (au contraire), mais il n’hésite pas à s’appuyer sur un « non-savoir ». D’emblée la mise en forme extrêmement cohérente qui est la sienne prend donc le risque stratégique d’un malentendu : les accusations de « mysticisme » et « d’obscurantisme » ne peuvent manquer de lui être adressées. Or Bataille s’adresse à la raison, c’est elle qu’il veut convaincre de son enveloppement mouvant, il joue ici le rôle de l’autre de tout discours, de l’autre du savoir absolu ; il assume en quelque sorte la place du « diable » (il veut être le « diable » de Hegel), et cela, non pas pour en revenir à un quelconque subjectivisme antidialectique, mais comme pour appeler la dialectique sur le terrain même de son enjeu, au plus profond de la logique dissimulée qui, dans son langage, l’a rendue possible. Cet enjeu est de montrer clairement — à égale distance de la science et de la philosophie dont l’antinomie se trouve en ce lieu suspendue — que les postures « scientifiques » et « philosophiques », quoique justifiées et nécessaires, laissent échapper l’essentiel Elles doivent être affirmées, ne serait-ce que pour éliminer les attitudes paresseuses, naïves, mais leur « à égale distance » reste par conséquent à cerner. C’est lui, bien entendu, qui nous donnerait la possibilité de jouer sur « les deux tableaux », de saisir la contradiction des versants interdit/transgression tels que nous ne les voyons jamais à distance mais que nous sommes automatiquement sur l’un et/ou sur l’autre. Différent de la saisie d’un objet, ce « à égale distance » (cette habitation divisée du signe égal) ne serait pas pour autant une fuite dans l’ignorance. Bataille n’est pas un « homme de science » ni un « philosophe », mais il n’est surtout pas un « écrivain », un « poète ». Qu’est-il ? Rien qui puisse être exprimé par un substantif, rien que la société où nous vivons puisse, sans falsification, investir d’une valeur positive. Il est ce « nous autres » appelé par Nietzsche, ce « nous autres… » qui précède toute qualification et peut se faire suivre de « philosophe », de « fou », d’« aventurier », de « saint », de « criminel », de « travailleur », de « savant », d’« acteur », de « poète », etc. En ce sens, nous devons nous souvenir de ces phrases : « je suis le savant au fauteuil sombre » (Rimbaud), « la science que j’entreprends » (Lautréamont), qui nous annoncent que le discours est désormais placé devant sa négation irréductible qui elle-même fait partie du discours et se trouve à l’œuvre dans le discours. Toute possibilité de « sens dernier » est mise ainsi en question (nous verrons ce qu’il en est de ce dieu) et le mouvement de la pensée de Bataille est en somme de nous introduire nous-mêmes avec lui dans cette absence de fin, de nous remettre sans fin, comme des mots isolés seraient jetés dans une phrase sans fin, dans ce qui ne saurait avoir d’autre signification que la consumation et la dépense d’une énergie insatiable. Par où nous voyons que parlant à l’extérieur de la science, il parle en effet pour elle et son avenir3.



Le discours

« L’homme » s’est défini par le travail et la conscience, c’est-à-dire à partir de l’interdit, en le laissant par conséquent à l’extérieur de la rationalité laborieuse : « Nous devons tenir compte d’un caractère irrationnel des interdits si nous voulons comprendre une indifférence à la logique, qui ne cesse pas de leur être liée. Dans le domaine irrationnel, où nos considérations nous enferment, nous devons dire : “parfois un interdit intangible est violé, cela ne veut pas dire qu’il ait cessé d’être intangible.” Nous pouvons même aller jusqu’à la proposition absurde : “l’interdit est là pour être violé”. » Bataille ajoute : « Cette vérité semble nouvelle, encore qu’elle soit fondée sur l’expérience immémoriale. Mais elle est bien contraire au monde du discours dont la science dérive. » Comment interpréter ici le mot discours ? Sans doute nous faut-il comprendre qu’il recouvre l’enchaînement significatif non-contradictoire, l’obligation du sens unique sur laquelle la détermination de l’homme comme conscience et travail est fondée. Autrement dit, LE MONDE DU DISCOURS EST LE MODE D’ÊTRE DE L’INTERDIT. Ce « monde » fait du langage l’instrument d’un sens, il coordonne des énoncés qui ont la « vérité » pour objet et, pour lui, l’interdit est le signifiant même. Ce qui est dit par le discours n’est pas ce que dit le discours. De là que le règne de l’interdit se trahisse dans les accidents du discours, de là que « l’inconscient » (immanquablement suscité par l’élaboration du réel comme conscient, du discours comme conscience) ignore la contradiction et le « non ». La découverte, par Freud, de « l’inconscient » est donc voulue de tout temps par une culture et une science pour qui le sens du discours ne saurait que lui être extérieur. Le sens, c’est alors l’objet, et le « discours » devient l’effet de la croyance en un langage qui pourrait parler du langage comme le langage parle des « choses », sans se poser la question de savoir si quoi que ce soit peut réellement parler de quoi que ce soit. En fait, on ne parle jamais de rien, mais avec (ou en même temps que) quelque chose. Dire « quelque chose » c’est se placer dans l’espace où cette « chose » et le dire qui est censé la viser coexistent sans s’annuler. Il n’y a rien dans la chose de ce qu’on en dit/il n’y a rien, dans ce qu’on dit, qui « appartienne » à la chose ou qui la remplace. Voilà peut-être le « scandale » que nous ne pouvons reconnaître qu’à travers une transgression fondamentale. Transgression qui reconnaîtrait la nécessité de l’interdit auquel elle se trouve liée, si l’on peut dire, comme histoire, dans la mesure où cet interdit, seul, la rend possible, en assurant une prise sur le sol où elle doit jouer.

La « coexistence » dont nous parlons est donc, en fait, une dialectique de guerre où tantôt l’interdit, tantôt la transgression prennent provisoirement le dessus, selon que le champ des objets et des choses (le discontinu) l’emporte, ou que s’ouvre la dimension du franchissement des objets et des choses (le continu). Et c’est ici, précisément, que se situe la problématique de l’érotisme, et d’abord la compréhension de la nécessité du travail et de la conscience, de la science et de l’interdit « Dans la mesure où l’homme s’est défini par le travail et la conscience, il dut non seulement modérer, mais méconnaître et parfois maudire en lui-même, l’excès sexuel. En un sens, cette méconnaissance a détourné l’homme, sinon de la conscience des objets, du moins de la conscience de soi. Mais s’il n’était d’abord devenu conscient en travaillant, il n’aurait pas de connaissance du tout, il n’y aurait que la nuit animale. » L’érotisme porte donc la marque du « passage » de l’animal à l’homme, et de la « nuit animale » à la lumière de la raison systématique il y a donc un saut, celui de la sexualité d’un animal doué de langage : « L’homme est un animal qui demeure “interdit” devant la mort et devant l’union sexuelle. » Le discours est ainsi l’évitement de la sexualité mortelle et « l’homme » ne peut se saisir que par le détour de l’interdit (de la science), dans la mesure où il transgresse en un point le monde du discours et où il fait de ce détour inévitable la ressource d’un affrontement des limites. Tout se passe, en fait, comme si nous était posé de la sorte le problème de l’autre face du matérialisme dialectique, l’envers du ruban dialectique qui serait alors « l’expérience intérieure » telle qu’elle peut être pensée aujourd’hui sans prendre l’aspect d’une résistance à l’histoire4. Bataille l’indique dans ce passage consacré à Lévi-Strauss : « Nous ne pouvons… saisir l’être que dans l’histoire : dans des changements, des passages d’un état à l’autre, non dans les états successifs envisagés isolément. A parler de nature, de culture, Lévi-Strauss a juxtaposé des abstractions : tandis que le passage de l’animal à l’homme implique non seulement les états formels mais le mouvement où ils s’opposèrent. » Ce mouvement, nous pouvons le considérer comme toujours en cours mais c’est en effet à « l’expérience intérieure » de l’éprouver pour lui arracher toujours à nouveau ses formes. A un discours positif et actif (scientifique, philosophique, politique) répond par conséquent une action à l’intérieur du discours (où la « littérature » vient occuper une place transformatrice). L’âge religieux se change ainsi de toutes parts en un âge de langage qui assume le passé sanglant et obscur de l’humanité et se rend capable de le dépasser en le redoublant : « La littérature se situe en fait à la suite des religions dont elle est l’héritière. Le sacrifice est un roman, c’est un conte, illustré de manière sanglante, ou plutôt, c’est à l’état rudimentaire, une représentation théâtrale, un drame réduit à l’épisode final, où la victime animale ou humaine joue seule, mais joue jusqu’à la mort. »



Le sacrifice

Il nous faut donc revenir sur ce dehors de notre culture que le christianisme, lié à la civilisation industrielle (et à son « protestantisme » congénital5, a constitué comme dénégation et refoulement. « La piété, dit Bataille, s’éloigna d’une volonté d’accéder au secret de l’être par la violence. » Et encore : « La méconnaissance de la sainteté de la transgression est pour le christianisme un fondement. » Toute notre culture est prise dans cet affadissement et cette religiosité diffuse déportée sur l’argent (la religion chrétienne est la moins religieuse), transférée maintenant à la morale courante qui se donne seulement le spectacle d’un affranchissement sans prise réelle sur les gestes de l’individu : l’image de la violence, sa représentation, coexistent avec l’étroitesse du chrétien inconscient fait tel par sa civilisation, de l’individu cyniquement moral et immoral, du petit-bourgeois désormais presque universel qui domine nos sociétés. Sans doute celui-ci répète-t-il les mots de la violence : « érotisme » est un de ces mots dont l’effet se trouve par là neutralisé. Mais dans la pseudo-transgression qui est la sienne le rapport acte sexuel/sacrifice ne saurait un instant intervenir, l’érotisme que Bataille a en vue est pour cet individu fantasmatique l’irrespirable lui-même. Or « si la transgression n’est pas fondamentale, le sacrifice et l’acte d’amour n’ont rien de commun ». Mais que veut dire ici « sacrifice » ? Bataille écrit : « L’esprit de transgression est celui du dieu animal qui meurt, de ce dieu dont la mort anime la violence et que ne limitent pas les interdits frappant l’humanité. » Il est donc nécessaire de comprendre ce que signifie ce dieu animal que nous opposerons désormais à celui pour lequel il y a un « problème à l’homme » relevant pour nous d’une névrose généralisée.

Le « dieu animal » est ce qui s’oppose en nous à la réduction et à la hiérarchie du discours, au lexique fini et à la pensée linéaire, surplombée par un mot qui est censé mettre fin aux mots (Dieu)6. L’animal divinisé, qui souligne le « passage » de l’animal à l’homme (mais à un homme par conséquent sans dieu), rappelle ce remuement profond de la vie charnelle qui débouche immédiatement sur le fond dont elle semble être le corps multiple et sans but. Bataille écrit : « “L’animalité”, l’exubérance sexuelle, est en nous ce par quoi nous ne pouvons être réduits à des choses ; “l’humanité”, au contraire, en ce qu’elle a de spécifique, dans le temps du travail, tend à faire de nous des choses aux dépens de l’exubérance sexuelle. » Le sacrifice occupe, dans le système symbolique, la place d’un appel efficace du fait que l’interdit n’est pas imposé du dehors, que nous nous partageons nous-mêmes par le détour d’un dedans/dehors dont la seule métaphore irrésolue pour nous est celle de l’acte sexuel dans ce qui le lie au langage, à la mort. Toujours, si nous voulons arracher une pensée au système formel qui nous contraint à penser, il nous faut retrouver la force d’un monde naissant (« prévital et transbiologique », comme le dit Lacan, qui précise par ailleurs : « C’est ainsi que si l’homme vient à penser l’ordre symbolique c’est qu’il y est d’abord pris dans son être. »), un monde qui a la fonction constitutive du mythe : « L’esprit de ce monde naissant, écrit Bataille, est d’abord inintelligible : c’est le monde naturel mêlé au divin ; il est toutefois facile à concevoir pour celui dont la pensée est à la mesure du mouvement : c’est le monde humain qui, formé dans la négation de l’animalité, ou de la nature, se nie lui-même et, dans cette seconde négation, se dépasse sans toutefois revenir à ce qu’il avait d’abord nié. » Ce monde « naturel mêlé au divin », nous devons sans doute l’interpréter sobrement comme l’enveloppe signifiante (joueuse) du procès dialectique qui se produit lui-même à l’intérieur du jeu et comme forme du jeu. C’est la transgression, l’espace d’effervescence organique du langage, l’affirmation qui vaut ce que vaut la force de la négation. C’est en somme ce que Bataille veut introduire dans la partie qui a oublié de penser, en les excluant, ces catégories majeures : la dépense, la consumation, le gaspillage, la mort. Sans elles, le système du travail, de la conscience, de la production et de la science est visiblement voué au non-sens. Mais c’est seulement à partir de cette constellation d’interdits (à partir de la théorie qui en prend la conscience la plus nette : le matérialisme historique et dialectique) qu’elles auront à leur tour un sens. Ce « double-jeu », si difficile à saisir, est ici essentiel : « Il faut beaucoup de force pour apercevoir le lien de la promesse de vie, qui est le sens de l’érotisme, à l’aspect luxueux de la mort. Que la mort soit aussi la jeunesse du monde, l’humanité s’accorde à le méconnaître. Un bandeau sur les yeux, nous refusons de voir que la mort seule assure sans cesse un rejaillissement sans lequel la vie déclinerait. » « Si l’on envisage globalement la vie humaine, elle aspire jusqu’à l’angoisse à la prodigalité, jusqu’à l’angoisse, jusqu’à la limite où l’angoisse n’est plus tolérable. Le reste est bavardage de moraliste. Comment, lucides, ne le verrions-nous pas ? tout nous l’indique ! Une agitation fiévreuse en nous demande à la mort d’exercer ses ravages à nos dépens. » « La sexualité et la mort ne sont que les moments aigus d’une fête que la nature célèbre avec la multitude inépuisable des êtres, l’un et l’autre ayant le sens du gaspillage illimité auquel la nature procède à l’encontre du désir de durer qui est le propre de chaque être. » La « nature » est, pour Bataille, ce qui « procède d’une manière insensée » alors que « le désir de produire à peu de frais est pauvrement humain » : la « nature » n’est en rien un capitaliste. Sur le plan du discours — dans laquelle le rapport homme/nature est déjà pris et qui, par conséquent, représente le niveau radical où nous avons à penser cette économie — « l’insensé » inaugure en fait la fin de l’idéologie naturaliste, la fin des individus clos, séparés, épargnés, économes, brisés et fondus par l’apparition du prolétariat et le remaniement de toutes les fonctions du monde fragmenté des classes. En ce sens, Bataille est celui qui témoigne au plus près de cet ébranlement du monde occidental, de sa métaphysique grammaticale, c’est-à-dire d’un système de discours pour qui la hiérarchisation des énoncés, la séparation et l’opposition des concepts, l’ignorance de leurs rapports réciproques, sont une sorte de seconde nature. L’érotisme — le fait que la théorie en soit faite seulement aujourd’hui dans le sillage de Sade — prend alors toute sa signification : non seulement il est ce qui, dans l’histoire, se présente comme fin de l’ère théologique, philosophique et pré-scientifique — comme ce qui met fin, visiblement, à leurs présupposés logiques —, mais encore comme le viol de l’individu constitué par cette période, de l’unité organique et économique qui en a été le support : « Toute la mise en œuvre érotique a pour principe une destruction de l’être fermé qu’est à l’état normal un partenaire du jeu… » « Que signifie l’érotisme des corps, sinon une violation de l’être des partenaires ? Une violation qui confine à la mort ? qui confine au meurtre ? » En somme, l’érotisme entendu comme la richesse dévoilée et l’aveu du langage — comme son pouvoir de dépense et de gratuité — occupe en un point une fonction de pénétration et de destruction du discours ; « Il s’agit d’introduire à l’intérieur d’un monde fondé sur la discontinuité toute la continuité dont ce monde est passible. » Mais lisons maintenant ce que Marx dit de la dialectique matérialiste : « Comme elle inclut dans l’intelligence du donné en même temps aussi l’intelligence de sa négation et de sa destruction nécessaire, comme elle conçoit toute forme mûre dans le cours du mouvement et donc aussi sous son aspect éphémère, elle ne s’en laisse conter par rien, elle est, dans son essence, critique et révolutionnaire. » Ce rapprochement peut surprendre : mais nous pouvons nous assurer que c’est bien lui que Bataille a en vue dans la Part maudite lorsqu’il écrit : « Il s’agit d’en arriver au point où la conscience cessera d’être conscience de quelque chose. En d’autres termes, prendre conscience du sens décisif d’un instant où la croissance (l’acquisition de quelque chose) se résoudra en dépense, est exactement la conscience de soi, c’est-à-dire une conscience qui n’a plus rien pour objet. » Y aurait-il là retour à un hégélianisme mystifié et mystificateur ? Nous ne le pensons pas. En découvrant audacieusement la perspective « mystique » et sa cohérence avec la sexualité, il nous semble au contraire que la position à vrai dire intenable de Bataille interroge la dialectique matérialiste de manière décisive, de façon à lui éviter tout retour à une idéologie humaniste (ce qui serait la faire basculer dans l’idéologie petite bourgeoise, dans l’apothéose mondiale de la petite bourgeoisie, soi-disant scientifique et niaise, confortable, souple, étriquée). « Un point doit être mis à nu tel que la sèche lucidité y coïncide avec le sentiment du sacré. Cela suppose la réduction du monde sacré à l’élément le plus purement opposé à la chose, c’est-à-dire à la pure intimité. Cela revient, en fait, comme dans l’expérience des mystiques, à une contemplation intellectuelle “sans forme et sans mode”, opposée aux apparences séduisantes des “visions”, des divinités et des mythes. Cela signifie de décider… dans un débat fondamental. » Le problème est donc d’envisager une dépense qui soit cet « océan » où la production et le savoir pourront se déverser (« sois cet océan, et il y en aura un », disait Nietzsche) afin de ne pas trahir l’histoire même de l’humanité dans son ensemble (et non pas seulement la civilisation gréco-latine dans sa poursuite d’un sujet illusoire du savoir absolu). En amenant notre proposition à ses conséquences extrêmes, c’est-à-dire au oui sans réserve donné à la dialectique matérialiste et à la science qui en découle, comme à la démystification de la sexualité pensée dans sa dimension irréductible (raccourci de notre civilisation : celle où mystique et raison trouvent l’explication de leur division), nous avons alors une chance de comprendre ce qui s’annonce par le détour d’autres cultures — dans le temps et l’espace, dans le langage et l’histoire. Nous pouvons deviner comment Bataille se donne le droit dangereux de dire : « Le pouvoir nous est donné d’aborder la mort en face, et d’y voir enfin l’ouverture à la continuité inintelligible et inconnaissable, qui est le secret de l’érotisme et dont l’érotisme apporte le secret7. »



La chair

Cette ouverture se pratique, non pas abstraitement, mais à travers le corps. Non pas à travers l’élément abstrait désigné en général par ce mot, mais au cœur de la masse matérielle dont nous croyons dominer les effets, l’opacité, les résistances, les écarts. Le corps est ce que l’idée « d’homme » n’arrive pas à détruire ; il est ce qui crie muettement devant l’assurance de la raison et de la propriété ; il est cette tapisserie où notre figure bouge et se modifie, la tapisserie du désir et du rêve, de la profonde vie organique poursuivant son travail de mort ; il est le « continu » dont nous faisons pour nous-mêmes et les autres un discontinu apparent, revendicateur. Le corps est en nous ce qui est toujours « plus » que nous, ce qui tue en nous sa propre représentation et nous tue en silence. De ce corps, nous pouvons connaître (par le discours et la science) les trajets apparents, les accidents, les remaniements, l’exploitation, la parole et, en somme, l’activité formelle. Mais seul l’érotisme nous donne accès à sa chair, c’est-à-dire, non pas à une « substance », mais à l’inscription qui est la sienne, à l’excès, qu’est par rapport à elle-même cette inscription insaisissable. « La chair est l’ennemi né de tous ceux que hante l’interdit chrétien, mais si, comme je le crois, il existe un interdit vague et global, s’opposant sous des formes qui dépendent des temps et des lieux à la liberté sexuelle, la chair est l’expression de cette liberté menaçante. » Autrement dit, ce que la chair présente au corps dressé et clos est une « pléthore impersonnelle », de même que le langage « poétique » apparaît au discours scientifique comme la mise en jeu au fond « répugnante » du sujet du discours. Dans « la chair » nous ne pouvons plus prétendre être autre chose qu’une partie réservée, crispée contre elle-même et au-dessus d’elle-même, ce que l’acte symbolique du sacrifice avait sans doute pour fonction de marquer : « Ce que révélait la violence extérieure du sacrifice était la violence intérieure de l’être aperçue sous le jour de l’effusion de sang et du jaillissement des organes. Ce sang, ces organes pleins de vie, n’étaient pas ce qu’y voit l’anatomie : seule une expérience intérieure, non la science, pourrait restituer le sentiment des Anciens. » Une expérience intérieure, entendons : une expérience de l’écriture corporelle (et on pourrait montrer comment, de Juliette aux Chants de Maldoror, au Théâtre et son Double et à l’Histoire de l’œil, toute la littérature moderne est hantée par cette dimension réelle au point de faire pratiquement du corps le référent fondamental de ses violations du discours). Expérience qui n’est plus accessible aujourd’hui que dans et par le langage, dans et par lequel la sexualité doit se constituer ou renoncer à atteindre ce qu’elle est faite pour « enseigner ». Notre perte de contact avec le geste, avec la nourriture (« nous ne mangeons plus que des viandes préparées, inanimées, abstraites du grouillement organique où elles apparurent d’abord. Le sacrifice liait le fait de manger à la vérité de la vie révélée dans la mort ».), indique ici la distance incommensurable qui nous sépare de la nudité explosive dont nous « venons ». Si nous disposions d’une histoire du dégoût et des répugnances, nous pourrions peut-être savoir de quelles possibilités s’est coupée notre conscience, et c’est cette histoire que Sade, mieux qu’aucun ethnographe, s’est soucié de rassembler par la seule force de sa liberté. En effet, si Bataille a raison de noter : « Il n’est pas de forme de répugnance dont je ne discerne l’affinité avec le désir », comment ne pas voir que nous ignorerons notre désir à proportion des répugnances dont, sans nous en douter, nous serons encore les victimes ? Comment ne pas distinguer dans notre volonté de ne pas égaler les extrémités de l’attrait et de la répulsion, du plaisir et de la douleur, la forme que prend pour nous la limite à l’intérieur de laquelle nous pensons et accomplissons un trajet circulaire et répétitif ? La pensée mise en cause par Bataille est celle que l’expression « cela va de soi » est seule à pouvoir nommer. Il va de soi, en principe, pour n’importe quel animal humain, de se détourner sans un mot de certaines situations, de certains actes, de certaines substances : « Nous croyons qu’une déjection nous écœure en raison de sa puanteur. Mais puerait-elle si d’abord elle n’était devenue l’objet de notre dégoût ? »… « L’étrange aberration qu’est le dégoût qui nous touche au point même d’en défaillir et dont la contagion nous parvient depuis les premiers hommes à travers d’innombrables générations d’enfants grondés. »… Nous préférons, le plus souvent, ignorer ou dénier ces éléments « bas » devant lesquels recule notre humanité. Nous nous débarrassons par un adjectif moral de ceux qui s’y laissent prendre sans restriction ni remords. Nous allons même jusqu’à perdre conscience lorsque l’insistance réelle devient sur ce point trop intense. Bataille, lui, n’a cessé de revenir sur ce « mariage » du haut et du bas, à propos de William Blake (« cet homme n’eut jamais les lèvres pincées »), de Michelet (interrompant son travail pour aller respirer des odeurs d’urine), et Proust (et de « l’histoire de rats » que des biographies vertueuses s’emploient à présenter comme secondaire ou accidentelle). « Je n’oublierai jamais, écrit Bataille, ce qui se lie de violent et de merveilleux à la volonté d’ouvrir les yeux, de voir en face ce qui arrive, ce qui est. » « Ouvrir le corps » — ou encore « faire fleurir le corps » comme disent les vieux textes mexicains — consiste donc à vouloir « s’égaler à ce qui est », non pas sous le couvert de telle ou telle perversion sournoise, inconsciente, complice de son contraire, honteuse (le couple dignité/honte est pulvérisé pour toujours), mais dans un déchirement redoublé où la pensée intervient comme trace de la déchirure même. Il est aussi négatif, en somme, de ne pas éprouver l’angoisse, la nausée, l’horreur, que d’être limité par ces sentiments. « Ces sentiments n’ont rien de maladif, mais ils sont, dans la vie d’un homme, ce qu’est la chrysalide à l’animal parfait. L’expérience intérieure de l’homme est donnée dans l’instant où, brisant la chrysalide, il a conscience de se déchirer lui-même, non la résistance opposée du dehors. Le dépassement de la conscience objective, que bornaient les parois de la chrysalide, est lié à ce renversement. » Or cette déchirure n’est pensée (écrite) que si nous associons délibérément la jouissance à l’horreur au lieu de croire surmonter l’horreur par une réaction de maîtrise, si nous connaissons le prix du « respect », si nous avouons notre participation physique, aveu qui renvoie dans le réel à une extrême « délicatesse » (selon le mot de Sade) qui est aux antipodes du geste criminel dont elle est la dénonciation (le bourreau réel est immanquablement celui qui échoue à être un bourreau symbolique, c’est-à-dire sa propre victime extasiée). « L’essence de l’érotisme est donnée dans l’association inextricable du plaisir et de l’interdit. Jamais, humainement, l’interdit n’apparaît sans la révélation du plaisir, ni jamais le plaisir sans le sentiment de l’interdit. » L’érotisme est contradiction irréductible (la fureur symbolique/la délicatesse réelle), il est ce qui doit être caché comme mise en scène de cette contradiction absolue, ce qui doit être exclu du système social fondé sur l’identité et l’escamotage des contraires. L’érotisme est l’anti-matière du réalisme. L’interdit et la transgression, en effet, ne sont pas « identiques » (pas plus que la jouissance et l’horreur) mais dans un rapport de redoublement contradictoire : on ne « vient pas à bout » de l’interdit, on ne transgresse jamais définitivement l’interdit, et c’est ici qu’une nouvelle logique doit intervenir. La « crise » érotique nous met en effet devant une série de signes dont les propriétés sont inconciliables : « Le développement des signes a cette conséquence : l’érotisme, qui est fusion, qui déplace l’intérêt dans le sens d’un dépassement de l’être personnel et de toute limite, est pourtant exprimé par un objet. Nous sommes devant ce paradoxe : devant un objet significatif de la négation des limites de tout objet, devant un objet érotique. » Cet objet, en définitive, a un nom : le détour, le détour du texte, le détour écrit vers la mort.



La femme

Bataille insiste sur un point particulièrement important : « L’interdit qui s’oppose en nous à la liberté sexuelle est général, universel ; les interdits particuliers en sont des aspects variables. » L’universalité du tabou de l’inceste, par exemple, sert à montrer l’universalité dissimulée de l’interdit de l’obscénité. Si « l’inceste est le témoignage premier de la connexion fondamentale entre l’homme et la négation de la sensualité ou de l’animalité charnelle », si ce témoignage est en un sens « parlé » par l’homme (et l’introduit à la parole), l’obscénité (portant, par exemple, sur les excreta) appartient à un niveau définitivement silencieux. « L’homme nie essentiellement ses besoins animaux. C’est le point sur lequel portèrent la plupart de ses interdits, dont l’universalité est si frappante et qui vont en apparence si bien de soi qu’il n’en est jamais question : Il existe donc une modalité du passage de l’animal à l’homme si radicalement négative que nul n’en parle. » L’inceste est en somme le simple « surgissement » de ce silence dans le système d’échanges et l’économie symbolique de l’humanité : son analyse permettra donc des découvertes sur les structures implicites de cette humanité mais pourra aussi nous cacher leur modalité « silencieuse ». Un présupposé « normatif » bloque ici la plupart des recherches : on prend comme norme, ou comme anomalie, ce qui se fonde sur une dérobade muette. Que la norme explique ou punisse l’anomalie tout en la reconnaissant, ou que l’anomalie revendique ses droits en reconnaissant par conséquent la norme, revient donc au même. En voici la preuve spectaculaire : nous savons désormais que le mariage n’est pas le fait des « conjoints » mais une transaction entre « donneur » de la femme (père, frère) et « preneur ». Le mariage — l’activité hétérosexuelle normative, « l’aspect d’association économique en vue de la reproduction » — est fondé en fait (comme une analyse un peu poussée le montre immédiatement8) sur un rite de conjuration de l’homosexualité. Il règle moins des rapports homme/femme qu’il n’empêche à la fois l’inceste et l’homosexualité (que les animaux ignorent). Cette remarque, implicite mais non exprimée dans le texte de Bataille, illustre la possibilité de la hantise de ce qui est contourné et qui « pénètre » donc peu à peu dans la conscience : ce sont les effets du détour par lequel nous voyons que la femme occupe une fonction de communication décisive. Mariage et homosexualité sont en effet homologues : dans les deux cas nous pouvons dire que la femme reste « interdite ». Autant dire que, une société sans mariage — donc sans homosexualité et inceste conjurés — étant impensable, la femme — comme le signifiant est l’interdit lui-même — représente la figure de l’interdit. « Les femmes, écrit Bataille, ont pris l’aspect restreint de leur fécondité et de leur travail. » L’attitude féminine sera donc modelée sur la forme sociale de cette « invisibilité évidente » de l’interdit : « Se proposer est l’attitude féminine fondamentale, mais le premier mouvement — la proposition — est suivi de la feinte de sa négation. » « C’est par la honte, jouée ou non, qu’une femme s’accorde à l’interdit qui fonde en elle l’humanité. » La femme signifie donc le compromis que l’humanité instaure entre l’interdit et la transgression, le compromis qui, à travers le « mariage », laisse transparaître la possibilité de la violence érotique : non seulement elle doit assumer le rôle de la mère (pure) et de l’animal (impur), du respect et de la violation du respect (de la « frénésie sexuelle et du soin des enfants »), mais elle donne sa consistance à une structure d’exclusion telle qu’un milieu résistant — une scène — soit construit en fonction de son renversement possible. « Ce qui importe essentiellement, c’est qu’existe un milieu, si limité soit-il, où l’aspect érotique est impensable, et des moments de transgression où, en contrepartie, l’érotisme a la valeur d’un renversement. » La femme est donc dépositaire du « secret social » en tant qu’il fait coexister, sans les penser comme radicalement inconciliables, des oppositions qui produisent leurs effets les uns par rapport aux autres. « Il n’y aurait pas d’érotisme, s’il n’y avait en contrepartie le respect des valeurs interdites. (Il n’y aurait pas de plein respect si l’écart érotique n’était ni possible ni séduisant). » « L’épouse » devient la mère que respecte un homosexuel conscient ou inconscient et par rapport à laquelle il vit l’interdit radical inscrit dans la femme comme matrice de son corps propre (comme figure du signifiant). Mais la femme porte donc aussi la chance de la seule transgression possible, celle qui affirme l’interdit, celle qui touche le signifiant lui-même (et sa figure incestueuse) : « Le respect n’est sans doute que le détour de la violence. D’un côté, le respect ordonne le milieu où la violence est interdite, de l’autre il ouvre à la violence une possibilité d’irruption incongrue dans des domaines où elle a cessé d’être admise. » Cet aspect « double » de la femme est mis en scène par Bataille non seulement dans ses romans mais aussi dans ce passage de l’Érotisme qu’il faut citer en entier :

« Seule l’expérience des états où nous sommes banalement dans l’activité sexuelle, de leur discordance devant les conduites socialement reçues nous met à même de reconnaître un aspect inhumain de cette activité. La pléthore des organes appelle ce déchaînement de mécanismes étrangers à l’ordonnance habituelle des conduites humaines. Un gonflement de sang renverse l’équilibre sur lequel se fondait la vie. Une rage, brusquement, s’empare d’un être. Cette rage nous est familière, mais nous imaginons facilement la surprise de celui qui n’en aurait pas connaissance et qui, par une machination, découvrirait sans être vu les transports amoureux d’une femme dont la distinction l’aurait frappé. Il y verrait une maladie, l’analogue de la rage des chiens. Comme si quelque chienne enragée s’était substituée à la personnalité de celle qui recevait si dignement… C’est même trop peu parler de maladie. Pour le moment la personnalité est morte. Sa mort, pour le moment, laisse la place à la chienne, qui profite du silence de l’absence de la morte. La chienne jouit — elle jouit en criant — de ce silence et de cette absence. Le retour de la personnalité la glacerait, il mettrait fin à la volupté dans laquelle elle est perdue. »



Le jeu

Tel est ce qu’on a pu appeler le « matérialisme dualiste » de Georges Bataille, qui ne pose pas des contraires voués à se concilier dans l’identité ou l’unité mais d’emblée deux principes, « deux » ne venant pas de « un » mais le précédant. Denis Hollier9 remarque que ce dualisme « au lieu de poser deux principes à l’intérieur du monde, pose deux mondes » et que « c’est dans l’ouverture de cette dualité, qu’elle définit comme entre-deux, que la pensée dualiste se tient et exerce sa tension ». Position intenable et, pourrait-on dire, délibérément « fausse », qui se place aux limites de toute pensée « véritable ». Le dualisme irréductible à l’unité mime ici le mode d’être du langage divisé par le concept de signe, mais « divisé » selon des présupposés théologiques et ontologiques. Dévaloriser cette division en affirmant une contradiction irréductible (ce que tout « matérialisme » doit faire) doit donc entraîner au moment où elle devient générale la disparition du concept de signe (signifiant/signifié) et ce que Bataille appelle la « mise à mort du langage ». La seule pensée qui paraisse se rapprocher de cette méthode si incompréhensible pour notre réflexion mais capable de la comprendre, serait la pensée chinoise : le Yin et le Yang y sont en effet tout de suite deux et le Tao n’a rien d’une unité (encore moins d’un Dieu), il est plutôt le « milieu » où la contradiction se produit. La chaîne de dualités soulignées par Bataille : diastole/systole, compression/explosion, interdit/transgression, etc. telle que chacun de ses éléments ignore l’autre mais n’existe qu’à son encontre, se place dans cette perspective « incompréhensible » pour qui ne se livre pas à cette « mise à mort » du savoir (lié à la division du signe) par le non-savoir (qu’annonce le « développement des signes » de l’érotisme) — là où « l’inconnu fait rire ». Bataille écrit : « C’est ainsi que de la mort de la pensée procède non précisément une science mais ce que je pourrais appeler une étude des moments souverains… Ce qui caractérise une telle étude, c’est que nous ne pourrions nous en mêler sans pratique10. » « Une telle expérience est nécessairement préparée, mais il n’est pas aussi facile d’introduire un abîme, ou plutôt l’introduction de l’abîme est une rupture à la fois volontaire et subie comme malgré soi. » Voilà donc affirmé et maintenu fermement le concept de jeu : « Ma pensée n’a qu’un objet, le jeu, dans lequel ma pensée, le travail de ma pensée, s’anéantit. » Cette position n’a pas pour but l’instauration d’une « philosophie du jeu » — car le jeu, à ce moment, n’est pas un symbole (ne renvoie pas à « un monde ») — mais, comme « jeu majeur », le « non-savoir, l’indéfinissable, ce que la pensée ne peut concevoir ». Mieux vaudrait parler comme Ponge d’un objeu, c’est-à-dire « d’un fonctionnement verbal sans aucun coefficient laudatif ni péjoratif ». Si l’on change le jeu en philosophie du jeu, on retrouve le « jeu mineur » qui ne peut plus être la fin de l’activité sérieuse, on fait dériver le jeu, on retombe dans l’unité où le mot jeu prend la place de l’unité contestée. La seule façon de marquer vers l’extérieur le jeu majeur consistera donc à soutenir un matérialisme intégral du discours du jeu, une énonciation où les énoncés ne seront jamais émis qu’en situation, aussi loin que possible de toute « vérité », fût-ce la vérité que l’on vient d’émettre. Le langage, alors, se donne comme constitution de sa propre destruction, comme libération et non expression de tout « référent » possible. « L’éveil silencieux » de l’érotisme — qui est conscience de soi opposée à celle des choses, et se « révèle dans son aspect maudit » — est ce passage par le détour expressif : « Pour atteindre l’intimité (ce qui profondément est en nous), nous pouvons sans doute, nous devons passer par le détour de la chose pour laquelle elle se fait prendre. » En effet, le langage étant civilisation est fondé sur l’interdit, il laisse en principe la violence sans voix, objet d’une dénégation qui méconnaît ce qu’elle écrit malgré nous et à travers nous : « La vie humaine ne peut suivre sans trembler — sans tricher — le mouvement qui l’entraîne à la mort. Je l’ai représentée trichant — louvoyant — dans les voies dont j’ai parlé. » « Si l’on veut sortir le langage de l’impasse où cette difficulté le fait entrer, il est donc nécessaire de dire que la violence, étant le fait de l’humanité tout entière, est en principe demeurée sans voix, qu’ainsi l’humanité entière ment par omission et que le langage même est fondé sur ce mensonge. » Proposition capitale. Capitale, car elle définit une conscience neuve pour scruter les textes de l’histoire officielle et découvrir les lieux de ses exclusions, de ses censures, de ses gestes de conjuration. Capitale, parce qu’elle fait apparaître la complicité entre le discours « positif » et ce qu’il rejette dans un ailleurs qui s’en trouve donc renforcé et pratiquement redoublé. Capitale, enfin, en ce qu’elle nous montre l’effet dialectique de « l’humain » qui suscite immanquablement son propre « inhumain ». C’est cet espace nouveau de regard sur les textes que Marx, Nietzsche et Freud ont ouvert dans une histoire où nous sommes mis en demeure d’entrer. Ils ont en cela un prédécesseur radical : Sade. « Sade, écrivant, refusant la tricherie », dit Bataille. Et ceci : « Par le détour de la perversité de Sade, la violence entre enfin dans la conscience. » Bataille écrit : enfin. Tout se passe donc comme si l’enseignement paradoxal que porte avec lui à tous les niveaux le couple interdit/transgression avait attendu sa conscience nette, qui, du même coup, apparaît bien « tardive ». Comme si nous pouvions enfin saisir comment la société et l’histoire ne sont donc que la forme détournée (filtrée) que prend la violence (la force) pour pénétrer dans la conscience fabriquée par cette société et cette histoire. Comme si l’écriture était la forme de ce détour, de sorte qu’un acte d’écriture, porté à son extrémité, serait la seule façon de révéler à la fois le mensonge de l’histoire (sa fiction) et sa vérité (qui n’est jamais la vérité pour laquelle elle se fait prendre sous ce mensonge). Comme si le couple vrai/faux laissait de toutes parts la place à une physique du geste écrit où l’écrit est tracé par le corps transgressif lui-même, disparaissant dans son écriture et écrivant l’histoire comme texte de la violence trahie (c’est-à-dire à la fois désertée et prise à la gorge). Cette perspective est celle annoncée par la « scène de l’écriture » freudienne analysée par Jacques Derrida11, c’est elle qui permet à Louis Althusser de récuser le mythe religieux de la lecture et de montrer comment Marx a rompu « avec la conception hégélienne du tout comme totalité “spirituelle”, très précisément comme totalité expressive », ce qui lui permet d’avancer que « c’est depuis Marx que nous devrions commencer de soupçonner ce que, du moins dans la théorie, lire et donc écrire, veut dire12 ». C’est elle, enfin, qui ouvre la possibilité d’une efficacité réelle de l’écriture nietzschéenne telle que Bataille n’a cessé de l’interroger. Ce qui est supprimé c’est l’illusion de présence à soi, de présence « conciliatrice » qui ne peut plus nous apparaître que comme l’effet d’un désir méconnu. Ce qui surgit est souligné par ces phrases de Nietzsche : « Il faut perdre le respect du tout, émietter l’univers » et « j’aime l’ignorance touchant l’avenir ». Et Bataille : « Au-delà de l’anéantissement à venir, qui s’appesantira totalement sur l’être que je suis, qui attend d’être encore, dont le sens même, plutôt que d’être est d’attendre d’être (comme si je n’étais pas la présence que je suis, mais l’avenir que j’attends, que cependant je ne suis pas), la mort annoncera mon retour à la purulence de la vie. Ainsi puis-je pressentir — et vivre dans l’attente — cette purulence multipliée qui par anticipation célèbre en moi le triomphe de la nausée. » Les recherches portant sur la mystique ont mis à jour cette « parenté » entre « la sainte et le voluptueux », parenté qui échappe à la science (aux psychanalystes en particulier, puisque « ces états… n’entrent pas dans le champ de leur expérience ») et conteste l’humanisme traditionnel. Le christianisme qui a toujours été l’ennemi de la mystique (Eckhart) et de la science (Giordano Bruno) et surtout de leur dualité cohérente a ainsi légué à la science une cécité humaniste et à la religion un obscurantisme servile13. Mais « une ultime possibilité de convergence » — ce qui ne veut pas dire d’unification — se laisse entrevoir : l’hostilité à ce que représente le christianisme doit donc être décidée, d’autant plus décidée que l’on comprend mieux ce qu’il a eu pour fonction sociale de cacher, et la mystique doit être débarrassée de ses « visions » névropathiques, de ses imaginations et hallucinations. La mystique, pour Bataille comme pour Nietzsche, est le lieu, non d’un « état », mais d’un passage direct (« anéantissant ») à la connaissance théorique et pratique ; elle est l’indice d’une position décalée par rapport à l’articulation signifiante, d’une posture autre par rapport au langage (ce que Nietzsche indique par : « La coordination — à la place de la cause et de l’effet » et par : « On appartient à un monde renversé, car maintenant tout contenu nous apparaît comme purement formel — y compris notre vie »). Elle veut dire que « deux mondes » (les deux versants du « toit ») sont affirmés comme étant irréductibles l’un à l’autre, de façon que plus il y a de rationnel, plus il y a intensité du fond insensé. Ce « fond » est silencieux, dérobé à toute symptomatologie : « Les douleurs les plus profondes sont celles que ne trahissent pas les cris, et il en est de même de l’expérience intérieure des lointains possibles de l’être qu’est la mystique : des moments “sensationnels” ne répondent pas à l’expérience avancée. » En fait, l’expérience en question n’est pas un des éléments du discours (l’appeler « mystique » est beaucoup trop dire), elle n’y intervient pas comme un « quelque chose » (à exprimer), et elle n’a pas d’autre caractéristique que de provoquer une mutation du discours, de clivage et de seuil dans sa forme apparente. Cependant la mise à nu de la mystique (au sens historique de ce mot) et de l’érotisme, la critique de leurs fondements, sont les armes les plus efficaces contre l’idéologie naturaliste en tant que celle-ci a mis l’accent sur l’interdit de la mort aux dépens de l’activité génétique prise, elle, à la légère. L’affrontement direct et glissant de la mort (la mystique) comme le sérieux, le tragique, associés à la sexualité (l’érotisme), sont alors bannis : il est interdit de rire de la mort mais le plaisir est devenu un objet de plaisanterie. C’est pourquoi, dit Bataille, « l’érotisme envisagé gravement, tragiquement, représente un renversement ». Mais nous voyons aussitôt comment l’écriture se charge désormais de ce renversement, comment elle a désormais le même statut, la même fonction et en définitive le même sens que l’érotisme : exclue, manœuvrant sa propre exclusion. Nous comprenons mieux comment elle doit être insupportable à une idéologie qui restreint le langage à un instrument (celui d’un savoir, d’un « réel »). L’écriture tragique (tragique, non pas dans son aspect « expressif » mais dans le jeu réglé auquel elle condamne celui qui s’y livre) prend donc finalement le relais de la transgression.



L’excès

Comment reconnaître cette écriture ? En quoi se distingue-t-elle de la « littérature » entendue dans son sens restreint (celui de la production d’une « œuvre ») ? Pourquoi ne peut-elle se donner, que sous le masque de la littérature et non comme science ou philosophie ? Pourquoi, alors qu’elle est peut-être la science et la philosophie de son temps est-elle vouée à ce masque de gratuité littéraire ? Les phases de l’écriture de Bataille, la disposition stratégique qu’il a adoptée (romans « obscènes », journaux, essais) montrent qu’il a non seulement « écrit » mais disposé à l’intérieur et autour de ce qu’il écrivait un système de lecture susceptible de faire de chaque texte le dehors ou le centre absent d’un autre texte, rendant par là sa propre écriture non unifiable, séparée d’elle-même à l’image des « deux mondes » dont elle est l’envers. Ne se faire lire qu’à partir de l’obscénité (de l’interdit), c’est marquer avec clarté que toute autre lecture sera répressive. C’est aussi souligner la guerre mortelle qui travaille notre culture en raison de sa définition de la littérature comme « gratuité ». « Le spécialiste n’est jamais à la mesure de l’érotisme » : cette phrase est tournée vers l’écriture monovalente du discours scientifique ou philosophique. Mais : « La philosophie est la somme des possibles, au sens d’une opération synthétique, ou rien » est tournée vers la nullité de celui qui, écrivant, se croirait au-delà de la philosophie, du travail, de l’ensemble du savoir logique. Le savant, le philosophe ne manqueront pas (comme ils n’ont pas manqué) de juger que Bataille est un pseudo-savant, un pseudo-philosophe. De même, les amateurs « d’œuvres », les « écrivains », seront dans l’incapacité d’apprécier l’ampleur d’un travail en définitive aussi peu « littéraire ». Mais laissons le temps s’occuper de classer les noms (c’est-à-dire les langages) : ce qui est certain, c’est que les mots tracés par Bataille à travers la littérature, la science et la philosophie de son temps n’ont pas encore trouvé l’avenir.

« Le spécialiste n’est jamais à la mesure de l’érotisme… Pour celui qui ne peut se dérober, pour celui dont la vie s’ouvre à l’exubérance, l’érotisme est, par excellence, le problème personnel. C’est en même temps par excellence le problème universel. » Personnel (journaux, romans) et universel (essais) forment en effet deux mondes qui, tels ceux de l’interdit et de la transgression, se font exister, s’ignorent et forment un « toit » en principe inaccessible. D’un côté, la dépense, la chance de l’éveil écrit, l’enfoncement et la déchirure ouverte de l’instant, le je qui touche le corps opposé et l’opposition de son propre corps ; de l’autre, l’enquête historique, l’argumentation dialectique d’une lucidité obstinée. « L’insensé » devient ainsi le moment où les termes opposés passent les uns dans les autres sans cesser de rester en opposition, l’intervalle où tout a le même sens sans que plus rien en ait, où la puissance du continu nous happe et nous annonce ce que sera notre mort en nous livrant à la nudité. Mais écrire l’insensé, le faire s’écrire, le produire de toutes pièces, c’est en même temps montrer qu’il n’existe pas, que nous jouons la partie de notre propre meurtre démembrant le monde, que nous sommes aussi, matériellement, l’extension, l’écartèlement et la fracture dont nous périssons. C’est donc bien, en définitive, d’un NOUS qu’il s’agit : la théorie ne sera écrite qu’en fonction d’une communauté sans classes où la seule distinction sera l’aptitude contradictoire au travail et à la transgression, la faculté d’user d’un langage double qui, au lieu de croire se comprendre, se multipliera, se relancera, se renversera, se niera : le « roman » est alors un détour vers la théorie, elle-même soumise à « l’éveil silencieux » dont l’écriture est la marque.

« Acceptant la compétition, j’ai personnellement éprouvé la nécessité de prendre à ma charge la difficulté dans les deux sens, aussi bien dans le sens de la transgression que dans le sens du travail »… « Il est difficile d’imaginer la vie d’un philosophe qui serait continuellement, ou du moins assez souvent, hors de lui… Le fait de nous tenir ouverts à une possibilité voisine de la folie (c’est le cas de toute possibilité touchant à l’érotisme, à la menace ou plus généralement à la présence de la mort ou de la sainteté) subordonne continuellement le travail de la réflexion à quelque chose d’autre où justement la réflexion s’arrête. » Ce que nous dit Bataille est dit au plus près de la pulsion de mort, là où, dans son érotisme indiscernable, elle se fait signifiante c’est-à-dire simultanément « sortie des limites » et « inconcevable ». Si la mort est « intérieure » à l’être qui meurt, en sorte que, par elle, il « sort » dans la forme insaisissable de son désir ; si l’être qui meurt ne meurt pas ailleurs que dans le signifiant qui l’anime, le désir de mort (qui irrigue de part en part la physique du geste écrit) démasque la substitution sur les « rails » de laquelle nous sommes lancés sans répit : « Non seulement nous renonçons à mourir : nous annexons l’objet au désir, qui était en vérité celui de mourir, nous l’annexons à notre vie durable. Nous enrichissons notre vie au lieu de la perdre. » L’inévitable tricherie consiste à reposer la limite, à la déplacer, à distinguer à nouveau contenant et contenu par impuissance à passer définitivement au contenu se faisant contenant débordant : « Supposons en effet que la philosophie véritablement se rie de la philosophie, cela suppose la discipline et l’abandon de la discipline, à ce moment la somme des possibles est en jeu tout entière, et la somme est synthèse, ce n’est pas seulement une addition puisqu’elle aboutit à cette vue synthétique où l’effort humain révèle une impuissance, où sans regret il se détend dans le sentiment de son impuissance. Sans la discipline il aurait été impossible de parvenir à ce point, mais jamais cette discipline ne va jusqu’au bout. Cette vérité est expérimentale. Dans tous les cas, l’esprit, le cerveau de l’homme est réduit à l’état de contenant débordé, éclaté par son contenu. » La brisure, la déchirure de la « chrysalide » est donc la disparition forcée du fantasme de domination, l’explosion de la dialectique idéaliste comme voile et révélation d’un « esprit absolu » : « l’approbation de la vie jusque dans la mort » qu’est l’érotisme a pour mot de passe à travers la mort LA FORCE LUMINEUSE DE L’OBSCÉNITÉ. Un mot, un objet, plantés vivants dans la mort comme autant de oui à la mort, ou plutôt une série de mots ou d’objets tombant dans un orgasme mortel, et, paradoxalement, voilà la pensée libre pour ses tâches concrètes, politiques. « Il s’agit de savoir en un point si le désir répond mieux que la spécialisation du projet à l’essence de la philosophie. » S’il en est bien ainsi, nous entrevoyons le sens de cette autre phrase de Bataille (dans l’Impossible) : « La logique, en mourant, accouchait de folles richesses. » Ces « richesses » sont celles qui s’offrent à la pensée qui affirme et outrepasse à la fois les bornes d’un lexique fini (Nietzsche : « la logique elle-même n’est plus pour moi qu’une sorte de déraison et de hasard »). L’écriture ainsi pratiquée (l’érotisme) est le mouvement par lequel aucun mot ne peut plus être tenu pour « supérieur » aux autres, comme étant leur pôle ou leur but : tout autre discours pose un dieu. Autrement dit, il faut qu’à un système de relations formelles, à un PROCÈS, corresponde, selon une logique « mourante », un EXCÈS qui, quelle que soit la logique en cours, ne cesse pas de la mettre à mort. Le procès constitue et produit un excès qui consume le procès et le fonde. Si « la suprême interrogation philosophique coïncide… avec le sommet de l’érotisme » (ce sommet restant vide et n’ayant pas d’autre fonction que de reverser ses effets dans une logique et une dialectique), nous devons savoir que le moment de l’ensemble touche celui de la dispersion : « Ainsi le langage, assemblant la totalité de ce qui nous importe, en même temps la disperse. » La « dissolution » de la philosophie dans le monde du jeu (ainsi en est-il de la philosophie dissolue de Sade) est donc comparable à la « mise à mort » du langage, elle est cette dissolution du sens dernier, lequel n’intervient que pour s’opposer au silence (à la mort) : « La philosophie ne sort pas d’elle-même, elle ne peut sortir du langage. Elle utilise le langage de telle manière que jamais le silence ne lui succède. » Ironie majeure : la philosophie — disons pour simplifier, et selon une confusion autorisée par Bataille lui-même, la « pensée commune » — croit « sortir du langage » alors qu’elle tourne simplement dans son refus de la mort signifié par un « maître mot » (un « mot de la fin », un « dernier mot »). Or il n’y a pas à « sortir » du langage mais à le livrer à sa mort : « Donner à la philosophie la transgression pour fondement (c’est la démarche de ma pensée), c’est substituer au langage une contemplation silencieuse. C’est la contemplation de l’être au sommet de l’être. Le langage n’a nullement disparu. Le sommet serait-il accessible si le discours n’en avait révélé les accès ? » Il s’agit bien, en effet, d’une affirmation redoublée du langage (d’une approbation du langage jusque dans le silence qui n’est rien d’autre que sa forme absente) : « Que serions-nous sans le langage ? Il nous a faits ce que nous sommes. Seul il révèle, à la limite, le moment souverain où il n’a plus cours. » Ce moment ? « Dans ce moment de profond silence — dans ce moment de mort… »



Le toit

« J’oserai dire ici que, selon moi, la philosophie est aussi mise à mort du langage. C’est aussi un sacrifice. Cette opération dont j’ai parlé, qui fait la synthèse de tous les possibles, c’est la suppression de tout ce que le langage introduit qui substitue à l’expérience de la vie jaillissante — et de la mort — un domaine neutre, un domaine indifférent. »

…

« J’ai voulu parler un langage égal à zéro, un langage qui soit l’équivalence de rien, un langage qui retourne au silence. Je ne parle pas du néant, qui me semble parfois un prétexte pour ajouter au discours un chapitre spécialisé, mais de la suppression de ce que le langage ajoute au monde. Je sens que cette suppression, sous une forme rigoureuse, est impraticable… Tout ce qui, à partir de là, ne nous retire pas du monde (au sens où par-delà l’Église, ou contre l’Église, une sorte de sainteté retire du monde) trahirait mon intention… Cette expérience elle-même a sa discipline… d’abord contraire à toute apologie verbeuse de l’érotisme. »

…

« Je me déroberai de telle façon que j’imposerai silence. Si d’autres reprennent la besogne, Us ne l’achèveront pas davantage et la mort, comme à moi, leur coupera la parole. »

…

Ces trois propositions de Bataille (la dernière est tirée de son Nietzsche) montrent assez la portée et la nature de son calcul. Mais qu’est-ce que la « contemplation silencieuse » sinon un autre masque de l’écriture dont nous recherchions le nom ? Qu’est-ce que cette « coupure de parole » sinon la castration de la trace écrite ? Qu’est-ce que « ne pas limiter ce qui ne sait pas ce qu’est la limite » sinon la posture même de celui dont l’excès excède l’excès ? « Ma mort, qui prouvera l’impossibilité où j’étais de me limiter à être sans excès… » : en recopiant (ou en lisant) ces mots, que deviennent les signes je et ma ? Ils prennent ici une transparence qui ouvre l’air respiré sous le ciel, dans la ville, sur la terre où la convulsion « humaine » dégage la forme d’une humanité promise au jeu d’ensemble qu’elle ne veut pas voir, une humanité de plus en plus rationnelle et incompréhensible (aussi incompréhensible et massive que ce ciel d’orage à travers les feuilles que je vois maintenant devant moi). « Tant il est vrai que la création est inextricable, irréductible à un autre mouvement d’esprit que la certitude, étant excédé, d’excéder. » De même que l’érotisme consiste à jouer l’autre en sachant que l’on se perd dans l’envers de ce jeu, de même « l’homme » est dans le jeu de l’écriture cette figure du rejeu qui consiste à transformer le jeu tout en retraçant, comme des idéogrammes, les signes à l’intérieur de sa main : « Je ne récuse pas la connaissance sans laquelle je n’écrirais pas, mais cette main qui écrit est mourante et par cette mort à elle promise, elle échappe aux limites acceptées en écrivant (acceptées de la main qui écrit, mais refusées de celle qui meurt). » Celui qui écrit et copie ces lignes laissera à son tour derrière lui un squelette et une suite de mots. Les « deux mains » dont il est ici question peuvent alors devenir un moment, dans leur contradiction rapidement effacée, l’emblème du « toit » de l’écriture, ce toit que seul un autre pourra finalement observer : « Qui que tu sois qui me lis : joue ta chance. Comme je le fais sans hâte, de même qu’à l’instant où j’écris, je te joue. »



1967






1.


Ce texte, initialement prévu pour le numéro de l’Arc consacré à Georges Bataille, a été écarté par la rédaction de cette revue en raison de ses dimensions. Précisons, afin qu’on ne prenne pas le mot dimension pour celui de longueur : de son orientation marxiste, une pensée comme celle de Bataille donnant lieu, par ailleurs, à des tentatives de récupération dont cette étude a voulu se séparer sans retour.






2.


Sauf indication contraire, les citations de Bataille sont tirées de l’Érotisme.






3.


« Le savant parle du dehors tel un anatomiste du cerveau… je parle, moi, de la religion du dedans, comme un théologien de la théologie »… « (les présuppositions occultistes) font de celui qui les reçoit ce que serait, au milieu des autres, un homme qui saurait qu’existe le calcul, mais refuserait de corriger ses erreurs d’additions… Je ne suis pas un homme de science en ce sens que je parle d’expérience intérieure, non d’objets, mais au moment où je parle d’objets, je le fais comme les hommes de science, avec la rigueur inévitable. »… « Il est nécessaire d’opposer nettement l’étude qui s’étend le moins possible dans le sens de l’expérience, et celle qui s’y avance résolument. Il faut dire encore que si la première n’avait été faite en premier lieu, la seconde demeurerait condamnée à la gratuité qui nous est familière. Il est enfin assuré qu’une condition qui nous semble aujourd’hui suffisante n’est donnée que depuis peu. » La condition dont parle Bataille est la mise au point du couple interdit/transgression par Mauss. L’expérience, d’autre part, a pour fonction de déborder la rigueur scientifique. La science esquissée par Bataille est ainsi une Économie : ses secteurs pourraient être désignés par les mots : « mystique »/langage/érotisme/ politique. Il va de soi qu’un savant ne peut pas se permettre la moindre accusation de « mysticisme », et que seul quelqu’un d’institutionnellement libre peut aborder ce sujet sans préjugés.






4.


On peut dire que Bataille a pris les précautions voulues pour rendre ce qu’il disait inutilisable par le spiritualisme ou l’idéalisme et que toute tentative de falsification en ce sens est vouée à l’échec : « On aperçoit mal dans la netteté provocante (de Marx) une discrétion achevée et l’aversion pour des formes religieuses où la vérité de l’homme est subordonnée à des fins cachées. La proposition fondamentale du marxisme est de libérer entièrement le monde des choses (de l’économie) de tout élément extérieur aux choses (à l’économie) : c’est en allant au bout des possibilités impliquées dans les choses, en obéissant sans réserve à leurs exigences, en substituant au gouvernement des intérêts particuliers le “gouvernement des choses”, en portant à ses conséquences dernières le mouvement qui réduit l’homme à la chose, que Marx a voulu décidément réduire les choses à l’homme, l’homme à la libre disposition de lui-même. » (La Part maudite.) Bataille, il faut le remarquer nettement, non seulement s’oppose au rapprochement fait par les démocraties bourgeoises entre Hitler et Staline, mais approuve sans réserve la révolution communiste et n’a pas de mots assez durs pour les réactions de l’individu bourgeois face à celle-ci : « En vérité, un merveilleux chaos mental procède de l’action du bolchevisme dans le monde, et de la passivité, de l’inexistence morale qu’il a rencontrées. » (Id.)






5.


Protestantisme, ici, renvoie à tout ce qui est encore chrétien dans l’époque dite moderne, c’est-à-dire à la prédominance économique des U.S.A. (en opposition avec le catholicisme médiéval), bref à la période capitaliste et impérialiste. Bataille cite (dans la Part maudite) Weber et Tawney, pour lequel « Calvin fut à la bourgeoisie de son temps ce que Marx fut de nos jours au prolétariat : il apportait l’organisation et la doctrine ». (B. Franklin : « Rappelle-toi que la puissance génitale et la fécondité appartiennent à l’argent. ») Bataille écrit : « Dans la mesure où l’humanité est complice de la bourgeoisie (en un mot dans l’ensemble), elle consent obscurément à ne rien être (en tant qu’humanité) de plus que les choses. » On peut prendre cette phrase comme définition de la conception bourgeoise du monde et de son impossibilité à passer à la dialectique matérialiste comme à « l’intimité » de la dépense absolue. D’autre part : « La haine de la dépense est la raison d’être et la justification de la bourgeoisie : elle est en même temps le principe de son effroyable hypocrisie. Les bourgeois ont utilisé les prodigalités de la société féodale comme un grief fondamental et, après s’être emparés du pouvoir, ils se sont crus, du fait de leurs habitudes de dissimulation, en état de pratiquer une domination acceptable aux classes pauvres… Contre eux, la conscience populaire est réduite à maintenir profondément le principe de la dépense en représentant l’existence bourgeoise comme la honte de l’homme et comme une sinistre annulation » (la Notion de dépense). Il faut, croyons-nous, savoir aussi transposer ce jugement au niveau que nous appelons « textuel ».






6.


« Nous ne pouvons ajouter au langage impunément le mot qui dépasse les mots, le mot Dieu ; des l’instant où nous le faisons, ce mot se dépassant lui-même détruit vertigineusement ses limites. Ce qu’il est ne recule devant rien. Il est partout où il est impossible de l’attendre : lui-même est une énormité. Quiconque en a le plus petit soupçon se tait aussitôt. Ou cherchant l’issue, et sachant qu’il s’enferre, il cherche en lui ce qui, pouvant l’anéantir, le rend semblable à Dieu, semblable à rien. » Ceci ne vaut, évidemment, que pour la culture occidentale dont le mouvement fondamental est ainsi défini.






7.


Nietzsche : « L’athéisme et une sorte de seconde innocence sont liés l’un à l’autre. » Le « nouveau sentiment de la puissance : l’état mystique ; et le rationalisme le plus clair et le plus hardi servant de chemin pour y parvenir ».






8.


Cf. G. Devereux, « Psychanalyse et Parenté », l’Homme, juillet-décembre 1965.






9.


Denis Hollier, « Le Matérialisme dualiste de Georges Bataille », Tel Quel 25.






10.


Georges Bataille, « Conférences sur le non-savoir », Tel Quel 10.






11.


Jacques Derrida, « Freud et la scène de l’écriture », Tel Quel 26 (surtout en ce qui touche les concepts de « à retardement », « détour », « supplément »).






12.


Louis Althusser, dans Lire le capital. Et ceci : « L’histoire réelle du développement de la connaissance nous apparaît aujourd’hui soumise à de tout autres lois que cette espérance téléologique du triomphe religieux de la raison. Nous commençons à concevoir cette histoire comme une histoire scandée de discontinuités radicales (par exemple lorsqu’une science nouvelle se détache sur le fond des formations idéologiques antérieures), de remaniements profonds, qui, s’ils respectent la continuité de l’existence des régions de la connaissance (et encore ce n’est pas toujours le cas), inaugurent en leur rupture le règne d’une logique nouvelle qui, loin d’être le simple développement, la “vérité” ou le “renversement” de l’ancienne, prend littéralement sa place. »






13.


Il n’en a pas été de même partout. Ainsi, en Chine, des rapports du taoïsme et de la science : cf. Joseph Needham, Science and Civilisation in China (Cambridge University Press, t. II).










  




        La science de Lautréamont
      






Cette publication permanente n’a pas de prix.






Que le texte de Lautréamont, par une effraction lente mais qui semble maintenant assurée, rentre enfin dans le champ d’une lisibilité difficilement acquise, voilà sans doute un des phénomènes d’histoire discrète les plus décisifs. Lorsque André Breton écrivait, au début du XXe siècle : « Je crois que la littérature tend à devenir pour les modernes une machine puissante qui remplace avantageusement les anciennes manières de penser », c’était, il est vrai, à propos de ce texte, et dans les premiers moments de la découverte des Poésies. Mais, pour le surréalisme, Lautréamont reste un prétexte à inflation verbale, une référence d’autant plus insistante qu’elle est moins interrogée, une ombre expressive, un mythe, sous le couvert duquel se perpétue un confusionisme lyrique, moral et psychologique : force est d’avouer que cette emphase métaphysique s’éloigne de nous et ne trouve plus, pour se soutenir, que des échos de plus en plus essoufflés et courts. De la machine proprement dite, si l’on nous a décrit certains de ses effets, presque rien ne nous a été dit de son fonctionnement global. Le livre de Pleynet1 relève bien cette carence interprétative qui, par une sorte de mimétisme rhétorique, se trouve prise au piège d’un langage qui ne se laisse pas qualifier. Faire des phrases déclaratives sur Lautréamont, construire le personnage qui serait l’auteur de ce pseudonyme, donner un « sens » aux Chants de Maldoror et aux Poésies, c’est rester dans un champ de lecture que transforme radicalement l’apparition d’une écriture comparable à l’invention d’une langue inédite qu’il est d’abord nécessaire d’apprendre pour en parler. Langue qui s’articule comme en dehors de la langue particulière où elle se déplace, langue susceptible, sans toucher à l’évidence de la langue qui la reçoit, de la tuer en l’amenant à un degré second d’efficacité, langue « en creux », si l’on peut dire, et qui a pour but avoué d’en finir avec la représentation, le signe, le concept, sans lesquels il semble que notre culture ne puisse pas penser une réalité de langue. Texte inabordable, donc, c’est-à-dire destiné à jouer le rôle d’« hiéroglyphe », de révélateur et, plus anecdotiquement, de test projectif — ce à quoi d’ailleurs il n’a pas manqué2.

Un essai fait exception à cette règle d’aveuglement : le Lautréamont et Sade de Maurice Blanchot. Du moins la difficulté de lecture y est-elle affirmée et risquée : « Cette imminence d’un changement tel que les mots ne sont plus des mots, ni les choses qu’ils signifient, ni cette signification, mais autre chose, une chose à jamais autre, est assez forte pour que lire Maldoror ce soit, à force de l’attendre, éprouver ce changement. » Et cependant, la lecture de Blanchot reste prise dans la pseudo-contradiction Maldoror/Poésies, c’est-à-dire que si elle se montre capable d’aborder la figuration des Chants, elle ne franchit pas définitivement leur dispositif représentatif (« l’image », le « thème », le « motif »), elle s’attache à poursuivre en sachant qu’elle n’y parviendra pas, et selon un schéma idéaliste, un « sens véritable », une « suprême signification totale ». La marque d’une lecture essentialiste est qu’elle doit toujours se donner (même en se retirant dans « l’impersonnel ») : 1. un auteur (une aventure individuelle) ; 2. un texte non contradictoire ; 3. un effet de vérité. Des Poésies, Blanchot accepte donc l’interprétation courante, celle du « reniement » comparé par lui à celui de Rimbaud dont l’expérience serait (réflexion insoutenable) « par certains côtés plus méthodique, plus théorique et plus volontaire ». Ducasse reviendrait à la « claire vision classique ». De toute évidence, Blanchot comme tous les lecteurs, pourtant fascinés, de Lautréamont, ne sait trop que faire des Poésies. La « passion du jour » de Hölderlin, son retour en enfance, lui sont plus proches, en quoi il renforce une exploitation mythologique du « poétique » et de « l’originaire » qui, à travers Heidegger, a pour résultat désastreux de masquer par un « être du langage » ce qui est aujourd’hui littéralement à penser. Lautréamont (il faudrait dire plutôt, de façon systématique, Ducasse, pour souligner la raison qui oblige notre bibliothèque à enregistrer un phénomène du côté de la fiction), la réalité physique dont ce nom fait partie, reste, de toutes façons, incomparable. Le rapprocher d’une « expérience poétique » revient, par exemple, à déchiffrer un texte non phonétique en prenant des phrases pour des tableaux. Par là, on se coupe d’une certaine possibilité de science où le mot « science », il est vrai, prend une position et une valeur non instituées, non instituables, et qui demeurent inaccessibles à une tradition d’enseignement donnée. Mais le moment est sans doute venu de nous écarter d’un savoir somme toute habituel qui recule devant l’ébranlement du jeu de l’écriture et ses conséquences. Le moment est venu d’envisager cette science définie par Derrida comme « science de la possibilité de la science… science de “l’arbitraire du signe”, science de la trace immotivée, science de l’écriture avant et dans la parole », qui doit nous amener à l’exploration d’un espace non linéaire, multiple et dissimulé3.

 

Un des premiers effets d’une approche textuelle des Chants et des Poésies — celle qu’accomplit Pleynet avec une netteté admirable — est de mettre en évidence la question du nom. Question posée dialectiquement par Ducasse d’une façon qui est jusqu’ici passée inaperçue. Et pourtant, rien ne peut être pensé de l’ensemble Chants/Poésies, si l’on ne souligne pas ce passage du pseudonyme au nom, du nom figuré au nom propre, leur effacement réciproque qui renvoie à l’articulation d’une fiction et de la pensée de cette fiction. L’opération qui s’effectue ici ne peut être ramenée à un schéma chronologique — diachronique — simple : le « reniement », la contradiction. Acceptant ce type d’interprétation, on ne sort pas de la fantasmagorie psychologique. Mais, précisément, cette fantasmagorie renvoie au statut de la pratique scripturale dans notre société et notre culture où le nom n’est jamais qu’un hors-texte destiné à supporter un objet qui s’appelle un « livre » et qui contiendrait le texte représentatif ou conceptuel. Nous ne lisons que ce qui est écrit dans un volume et par quelqu’un : non pas ce volume même, non pas la scansion qui permet l’apparition et la disparition de « quelqu’un ». C’est là, pourtant, le système visiblement subverti par Ducasse dans la mise en scène de la totalité de ses manifestations écrites : aussi bien par ses lettres que par la superposition des deux publications qu’il signe dans leur différence, aussi bien par l’effacement de toute trace biographique — indication dans laquelle il faut se refuser à voir un simple hasard historique — que parle renversement dont il a posé, le premier, les lois. Du passage de Lautréamont à Ducasse, et des Chants, placés dans la perspective de la transgression, aux Poésies qui font surgir « après coup » (mais dans un après coup qu’il nous faudra penser selon des catégories plutôt spatiales que temporelles) une pensée de la loi transgressive, Pleynet a donc raison de dire : « Le pseudonyme a permis au nom propre d’avoir un autre réfèrent que l’héritage paternel. Ducasse est désormais le fils de ses œuvres. » Cette phrase est à prendre à la lettre : comme désignant un enfantement se faisant dans et par l’écriture, dans et par la pratique calculée d’un geste que nous avons à élucider4. « Dans la mesure où Lautréamont, écrit encore Pleynet, n’a été à travers le tracé de son œuvre que son écriture, celle-ci se trouve en tout point biographique, biographique non plus dans l’espace du dire (dans ce qu’elle dit) mais dans la parabole gestuelle de son tracé. » Cependant biographique, ici, doit s’entendre de façon négative, puisqu’il s’agit de l’annihilation même du discours biographique — de la mise en place d’un nom dans l’histoire linéaire —, toute biographie étant un effet de discours (historique) qui demande précisément à être traité comme un autre discours. Dans le système que nous voudrions dégager de l’écriture de Ducasse, un des points essentiels est ainsi l’intégration de la mort du sujet biographique — la mort du sujet de l’énoncé comme de celui de renonciation — donnant à lire ce qu’il faut bien appeler alors une thanatographie : « J’écris ceci sur mon lit de mort » / « Je sais que mon anéantissement sera complet. » Un tel système met définitivement en cause la persistance d’une pensée du sujet en tant qu’elle est liée à un effet de langue bavarde : distinguer, sur le modèle de la linguistique, un sujet de l’énoncé et un sujet de renonciation, c’est rester dans l’espace métaphysique de la parole — et l’impossibilité où se trouve, par exemple, la théorie freudienne d’aborder la « littérature » relève précisément de cette oralité bornée5. La pratique littérale de l’écriture met en effet en évidence non pas une dualité énoncé/énonciation, mais, par un décalage, un décentrement et une dissymétrie spécifiques, l’énoncé de renonciation de l’énoncé, ou encore une infinitisation des énoncés, ou encore, le verbe « énoncer » étant lié de trop près à la phase de la parole, une désénonciation généralisée faisant incessamment la preuve de l’absence de tout sujet (et, à plus forte raison, de toute problématique de l’imaginaire, du fantasme, comme d’ailleurs, de la vérité)6. Pas plus que le texte ne se divise en manifeste ou latent, en apparence ou en essence ; pas plus, donc, qu’il ne peut être conçu comme expression divisée d’une unité (laquelle n’est jamais qu’une unité parlante), pas davantage il n’est ce qui se produit entre un auteur et un lecteur, un destinateur et un destinataire. Il reste à étudier cet espace et ce volume qu’il est (le volume, ici, faisant partie d’un espace), cet espace dont la fonction pratique est celui d’une langue négative, d’un « réseau ondoyant et négatif7 » qui se donne, du côté lisible, un effet de production double, celui de la trace et de son déchiffrement, de son retracement, — procès sans commencement ni fin qui traverse à la fois le savoir et sa parole, le corps et son sexe, le réel et sa métaphore, la narration et ses limites « conscientes », bref le tout d’une culture à un moment quelconque donné. De ce texte, jugé pathologique ou inintelligible (nous commençons à comprendre pourquoi), nous dirons donc qu’il est l’englobement d’un espace par un autre espace, son tissu de retournement, substituant à une pensée binaire, mesurable, une pensée duelle qui ne peut s’éprouver qu’en termes de parcours, d’étagement, de discontinuité et de mutation.

Soit, par conséquent, une culture définie par un code parlant, et l’appareil qui va la mettre en abîme (nous pouvons dire par exemple que pour Empédocle ou Lucrèce, il s’agit d’affronter, dans leur solidarité, le sacré et le mythe ; pour Dante, dieu et le symbole ; pour Sade, la raison et le signe ; pour Ducasse, le sens et la structure, ces ultimes métamorphoses de la théologie). Le problème, pour nous, est de reconnaître en quoi « l’appareil » fonctionne au plus près de chacune de ses manifestations. La manière dont les Chants et les Poésies prennent à revers la rhétorique et le récit, le syllogisme et la morale, l’humanisme et le romantisme ; la manière dont l’espace ainsi découvert dispose de ce que nous appelons aujourd’hui « inconscient » ou « logique formelle » devrait nous mettre en éveil. Ducasse, en effet, nous propose moins une interprétation ou une lecture de son texte et des textes utilisés par lui dans une sorte d’intégration permanente, que de changer sans cesse de texte, d’amener le procès de texte à une pratique comme déroulée et réglée sur un fond de vide actif. Cette écriture qui se produit donc sous et entre l’écriture et la langue, qui entraîne, contrôle, cache et dévoile leurs manifestations, cette « sous-scription » (Pleynet), cet « espacement » (Derrida) doivent donc se présenter à nous, dans la langue, sous forme d’emprunts, de jonctions, de déséquilibres et selon une ponctuation où ce qui est à lire se situe au niveau des accentuations, des intervalles, des transformations8. Ce qu’il nous faut saisir, en fait, c’est, dans ce processus de doublure négative et marquante, la manière dont l’écriture se donne, dans un champ qui n’est pas le sien mais où elle s’introduit en somme par une violence muette, une suite d’alibis, de prête-noms, de figures, un « monde » dont elle ne cesse de mettre par ailleurs l’arbitraire en accusation. Nous verrons, par exemple, comment la comparaison, l’ellipse et, plus généralement, la « maxime » constituent, dans cette économie de l’effraction, des points névralgiques, stratégiques, où la négation opère selon une logique réversible. Pleynet écrit : « Les pseudo-dualités lautréamontiennes ne jouent jamais qu’au lieu de leur articulation négative. Toutes les ambiguïtés… à partir des concepts de bien et de mal sont attachées à la charnière de la négation (ni bien, ni mal) prise dans la lumière à double foyer du renversement et de l’identification. »

Ces préliminaires ne sont pas inutiles si nous voulons préciser à quel point les concepts « d’inconscient » et d’« histoire » sont dissous par les Chants et les Poésies, de telle façon qu’on pourrait donner à l’opération de Ducasse le sous-titre : « du texte de l’inconscient à celui de l’histoire », en soulignant que cette « sortie » du texte hors de tout sujet et de tout « psychisme » nous permet d’accéder à une pratique de l’histoire sans précédent (par rapport à laquelle ce qui a été entendu par « histoire » devient en effet préhistorique). S’agissant de « l’inconscient » il est finalement possible de faire remarquer qu’il s’agit là d’un concept nécessairement produit par une définition réductrice du langage et de sa logique. En fait, Benveniste9 voit bien le problème lorsqu’il tient pour infra ou supralinguistiques ces « signes qui ne se décomposent pas », ces « signes extrêmement condensés » correspondant, dit-il, dans le « langage organisé », « plutôt à de grandes unités de discours qu’à des unités minimales » et entre lesquels, la motivation jouant un rôle causal, « s’établit une relation dynamique d’intentionalité ». Si l’on se rappelle que la phrase « contient des signes mais n’est pas elle-même un signe » (« la phrase, création indéfinie, variété sans limite est la vie même du langage en action »), nous pourrons dire que la phrase est la forme plane que prend immédiatement l’espace indéterminé de l’écriture se manifestant dans la langue, de même que l’ellipse est la figure géométrique et rhétorique préférentielle de son passage. Ainsi « l’inconscient » qui, dans le « rêve », use d’une écriture hiéroglyphique, qui, d’autre part, rappelle clairement l’écriture « littéraire », peut être au fond défini, dans une culture phonétique parlante, comme étant le désir qu’a la parole de récriture. L’ignorance de la négation et de la contradiction, le fonctionnement corrélationnel, analogique, se groupant et se déplaçant dans un geste d’effacement permanent, ce sont là en effet les symptômes mêmes de l’écriture comme objet réel, devenant, à travers une langue, c’est-à-dire un système de coordonnées, objet de connaissance. Mais plutôt qu’une réalité infra ou supralinguistique (terminologie qui implique un geste d’exclusion difficilement justifiable) il vaudrait mieux dire translinguistique10. De même, nous considérerons l’espace de l’écriture comme relevant d’un transfini et nous dirons que c’est depuis ce transfini que l’écriture produit, manipule, ordonne, déborde incessamment toute structure et par conséquent tout « sens ». Par un mouvement vide de « relance », elle vient donc déséquilibrer le langage de la voix qui s’inverse en elle et découvre en elle ses limites, son milieu, lequel agit de façon uniquement définissable par ses effets négatifs. L’action de l’écriture est donc celle d’une mise entre guillemets généralisée de la langue. Par rapport au texte, en lui, la langue devient entièrement citationnelle. L’écriture se cite elle-même en se dédoublant, elle cite son histoire, ses productions, sa continuité cachée avec toutes les langues. D’une certaine façon, nous pourrions aller jusqu’à avancer que le « texte » sait les langues dans leur ensemble (ce qui ne veut pas dire qu’il n’ait pas à les apprendre) dans la mesure où il est ce « hors-langue » du blanc des langues. Le texte lit « l’homme dans la langue » comme si « l’homme » était un appareil à lire-écrire et que l’appareil textuel pouvait à la fois répartir tout effet de langue et son inscription inversée, retrouver l’assertion dans la négation, se donner la « partie » pour le « tout », laisser passer l’infini par une série de marques, se transférer, en somme, selon le projet des Poésies, du phénomène aux lois. Ce qui revient à rendre ou à reprendre aux mathématiques un calcul fondamental que la définition oralisée du langage restreint et masque. De cela aussi, les Chants de Maldoror et les Poésies témoignent de façon aiguë.

Quant à « l’histoire », dans la mesure où le modèle linéaire se voit contesté et intégré à une pluri-dimensionnalité textuelle, dans la mesure où se produit, dans la reconnaissance de la négation écrite, une périodisation impliquant une mise en espace du temps, un échange incessant des langues et des textes, son expérience, par rapport à ce qui a été vécu comme tel par l’époque de la parole individuelle, s’étend considérablement et change de dimension, devient à la fois massive, monumentale, et d’une complexité, d’une différenciation inouïes. L’écriture qui, vue depuis la parole, était réduite, rejetée comme un « mal » peut alors s’annoncer comme l’histoire elle-même : la « suite des âges », le « livre futur », la « publication permanente », le « fil indestructible de la poésie impersonnelle ». Nous verrons pourquoi les Poésies peuvent comporter cette phrase : « En son nom personnel, malgré elle, il le faut, je viens renier avec une volonté indomptable et une ténacité de fer, le passé hideux de l’humanité pleurarde. » (C’est nous qui soulignons.)

 

Le lecteur est, semble-t-il, le « personnage » principal des Chants de Maldoror (titre que Pleynet nous a appris à lire « mal d’aurore »). Mais il faut bien préciser que l’introduction dans le texte de la fonction de lecture n’implique pas une relation du texte vers un lecteur extérieur mais au contraire la mise en évidence du mouvement perpétuel qui produit le texte et ses figurants (scripteur, lecteur). Les Chants sont d’abord une psychographie, au sens où l’on a pu dire, par exemple, qu’Empédocle usait d’une psychagogie, au sens où il s’agit, dans ce procès, d’une catabase qui, à travers une dramaturgie minutieusement réglée, devra explorer dans toutes ses dimensions, mais en restant sur la ligne du récit, la contrainte et l’arbitraire nécessaires de cette ligne et de ce récit. Le texte va chercher l’organisme qui reste inconscient du texte (l’homme parlant) et lui demande de s’enhardir, de devenir « momentanément féroce comme ce qu’il lit11 ». Exhortation qui s’adresse, bien entendu, à la scription elle-même, laquelle est ainsi, d’emblée, connectée dialectiquement avec son autre qui la précède selon une violence en retour et lui ouvre le chemin en se faisant écrire depuis sa fin. Le schéma de production est donc :

 

Texte indéterminé (multidimensionnel) (écriture) → lecteur → scripteur → texte écrit (linéaire) (langue)

 

schéma que nous avons en somme à renverser pour prendre contact avec, et nous orienter dans, le procès de texte parlant de lui-même. C’est là une question de « vie » ou de « mort », et ce n’est pas un hasard si ce procès prendra la forme et l’efficacité d’une guérison capable, ensuite, de réfléchir sur ses conditions, celles de la mise en place d’une loi nouvelle, d’une nouvelle logique et de la relation dialectique interdit/transgression. Le premier mot concret du texte est en tout cas chemin dont l’origine s’enfonce dans le sanscrit pãntháh à propos duquel Benveniste nous dit : « Le pãntháh… n’est pas simplement le chemin en tant qu’espace à parcourir d’un point à un autre. Il implique peine, incertitude et danger, il a des détours imprévus, il peut varier avec celui qui le parcourt, et d’ailleurs il n’est pas seulement terrestre, les oiseaux aussi ont le leur, les fleuves aussi. Le pãntháh n’est donc pas tracé à l’avance ni foulé régulièrement. C’est bien plutôt un “franchissement” tenté à travers une région inconnue et souvent hostile, une voie qu’inventent les oiseaux dans l’espace, somme toute un chemin dans une région interdite au passage normal, un moyen de parcourir une étendue périlleuse et accidentée. » Il est à peine besoin d’insister sur l’aspect immédiatement sexuel de ce frayage qui doit creuser dans l’espace d’une scène universelle de la transgression (d’où l’arrivée brutale de la « face maternelle » — figure de la langue matricielle — dont il s’agit de ne pas se « détourner » mais de reprendre à l’instance paternelle du nom) — un ensemble de lignes « anormales », un parcours interdit, que les oiseaux philosophiques (les « grues ») n’osent pas affronter dans le ciel (« on ne voit pas le troisième côté que forment dans l’espace ces curieux oiseaux de passage ») si, du moins, leur mouvement de progression (plus loin, les « étourneaux ») définit celui qui agite et inquiète la linéarité de la langue : « Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage à travers les marécages désolés de ces pages sombres et pleines de poison ; car, à moins qu’il n’apporte dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au moins à sa défiance, les émanations mortelles de ce livre imbiberont son âme comme l’eau le sucre. » Voilà donc ce que, d’emblée, le texte dit des « pages » qui ne sont pas écrites, et du lecteur-scripteur de ces pages non encore délimitées et frayées, nocturnes, et devant traiter le mal par le mal, inventer un contrepoison aux « émanations mortelles ». Liant presque aussitôt une problématique de l’écriture, du sexe et de leurs rapports, se frayant un passage à travers la répression de la langue, de la ligne, du « sens » (du « bien ») et prenant comme opérateur « héroïque » à la fois un nom pictographique indiquant le travail à l’œuvre (Maldoror) et un croisement d’antinomies logiques (Maldoror sera l’homme aux lèvres de soufre ou de jaspe, le forçat évadé, le sauvage civilisé, etc.).

Cette attaque en masse de ce qui est dans la ligne bien pensante, de la ligne d’horizon à partir de laquelle l’orage textuel se lève, de la lecture qui ne serait pas l’écriture (de la logique parlante de la représentation) se marque très vite explicitement : « J’établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon pendant les premières années où il vécut heureux ; c’est fait. Il s’aperçut ensuite qu’il était méchant : fatalité extraordinaire ! » (« Il ose le redire avec cette plume qui tremble ! ») Et ailleurs, dans les Chants : « Ce mystère ne te sera révélé (il te sera révélé) que plus tard, à la fin de ta vie, quand tu entameras des discussions philosophiques avec l’agonie sur le bord de ton chevet… et peut-être même à la fin de cette strophe. » On ne saurait mieux annoncer que la ligne n’est plus acceptée comme principe de régulation, mais que sur l’ellipse dont les foyers sont le lecteur et le scripteur et qui vient se couler dans la ligne, une autre instance régit le texte, une « cruauté » dont les écarts se marqueront vers « l’infini » en niant ce que la ligne commande : une temporalité, une successivité conventionnelles, respectant le tableau représentatif programmé par une raison qui respecte les dimensions d’un réalisme truqué (et c’est pourquoi le « ver luisant » est aussitôt « grand comme une maison », de même que le cheveu de dieu sera plus tard un bâton bondissant et bavard). Le texte cruel démasque « l’homme », celui qui accepte ce qu’on lui a dit qu’il était, — celui qui n’écrit pas : « Je suis le fils de l’homme et de la femme d’après ce qu’on m’a dit. » La permutation des pronoms (qui montre que l’écriture dispose également de toutes les postures de la langue), les changements de temps dans la phrase, ont donc, dans cet ébranlement et cette brisure de la linéarité, une fonction de « désorientation » (le « point de vue » devient un espace), tandis que les contradictions (« comme il est bon, n’est-ce pas, car il n’a aucun goût »), les glissements analogiques (qui ont pour but de faire jouer au maximum le lexique pour en montrer la clôture par rapport à un envers illimité), font pénétrer le texte dans une multiplicité sans confusion, un non-arrêt permanent (l’aboiement des chiens référé aux éléphants, à l’enfant qui a faim, au chat blessé, à la femme qui va enfanter, au moribond de la peste, à la jeune fille qui chante, lieu contre les étoiles et les points cardinaux, la lune, les montagnes, l’air froid, le silence de la nuit, les chouettes, les grenouilles, le voleur, les serpents, les aboiements, les crapauds, les araignées, les corbeaux, les rochers, les feux des navires, les vagues, les poissons, l’homme). La condensation métaphorique, le déplacement métonymique (axes de coordonnées classiques), sont immédiatement à leur comble de fonctionnement et de réversibilité, de saturation, indiquant le passage à un autre système susceptible de métamorphoses et de décrochages indéfinis que seule la ponctuation interrompt. Chaque expression prend alors la valeur d’un caractère inscrit, effacé et reclassé dans un milieu qui apparaît comme étant libre de contradictions.

Ce milieu de résistance à toute science linéaire a un « nom » (parmi d’autres) : l’océan. Mais entendons tout de suite texte : « Pour te contempler, il faut que la vue tourne son télescope, par un mouvement continu, vers les quatre coins de l’horizon, de même qu’un mathématicien, afin de résoudre une équation algébrique, est obligé d’examiner séparément les divers cas possibles avant de trancher la difficulté. » C’est le texte « océanique » (sans signes et dont la « grandeur morale est l’image de l’infini ») qui rend compte du « cœur humain » mieux que toute idéologie parlante de « l’homme » (« l’homme dit oui et pense non » / « il reste à la psychologie beaucoup de progrès à faire »). Voici donc le texte « magnétiseur et farouche » se faisant « océan » dans la ligne linguistique, et poussant ses phrases, ses vagues avec la « conscience » de ce qu’il est : « Elles se suivent parallèlement, séparées par de courts intervalles. A peine l’une diminue, qu’une autre va à sa rencontre en grandissant… » Le mouvement de production et de destruction, d’inscription et d’effacement, de dévoilement et de retirement, ce mouvement qui demande à celui qui va s’y insérer et y disparaître complètement : « Lave tes mains, reprends la route qui va où tu dors… », n’a donc ni commencement ni fin, sauf à partir de « l’apparence des phénomènes ». (« S’il est quelquefois logique de s’en rapporter à l’apparence des phénomènes, ce premier chant finit ici. ») Le texte qui fonde et déséquilibre l’arbitraire se signale, dans cet arbitraire, par l’arbitraire, donné comme nécessité, du choix de son commencement, de sa fin. Lorsqu’il recommencera, ce qu’il a été (sur la page d’avant) sera aussi éloigné et passé qu’une parole oubliée : il va, en fait, commencer de façon toujours plus radicale, « s’acheminer » vers une fin de plus en plus définitive, qui consistera à ne laisser qu’un résidu, un ensemble de traces « à lire » mais pour lui-même absolument supprimées, à avoir épuisé ce qu’il avait lui-même posé de lui-même — ici, dans cette langue, dès son premier mot.

L’infini textuel à chanter (mais qui « ne se laisse pas lire ») rend les pages où il se manifeste (la langue jouant comme résistance) « incandescentes » ; il pénètre les « recoins obscurs et les fibres des consciences » qui ne sauraient lui résister puisqu’elles se construisent sur lui, il désidentifie le sujet parlant par son identité contradictoire, non-divine, il en constitue la science (« Ce qui est du moins acquis à la science c’est que, depuis ce temps, l’homme à la figure de crapaud ne se reconnaît plus lui-même… ») par la mise en place des « réseaux subtils de sa perspicacité acharnée ». Il est aussi ce « glaive de diamant » qui dénude à la fois « l’homme » et ses « tirades philanthropiques » : « elles sont entassées comme des grains de sable dans ses livres dont je suis quelquefois, quand la raison m’abandonne, sur le point d’estimer le comique si cocasse mais ennuyant. Il l’avait prévu. Il ne suffit pas de sculpter la statue de la bonté sur le fronton des parchemins que contiennent les bibliothèques ». Sous le masque du « mal d’aurore », ses « moindres coups portent ». Mais il doit entrer en lutte avec une contre-écriture qui est celle de la divinisation de la langue, « l’homme » se faisant engendrer par un « dieu » (par un non-texte usurpateur se donnant comme tout-puissant, éternel, paternel). Cette instance de contre-écriture tente d’écrire corporellement l’acteur du texte, c’est « la longue cicatrice sulfureuse », la « grande balafre occasionnée par un supplice déjà perdu pour moi dans la nuit des temps passés », la programmation organique (sociale, culturelle, préhistorique) qui doit empêcher la fonction scripturale de s’accomplir, c’est-à-dire de « distiller la bave de sa bouche carrée ». (C’est nous qui soulignons.) « Les articulations demeurent paralysées dès que je commence mon travail. Cependant j’ai besoin d’écrire… C’est impossible ! Eh bien, je répète que j’ai besoin d’écrire ma pensée : j’ai le droit, comme un autre, de me soumettre à cette loi naturelle. » L’acte scriptural est un risque qui déclenche le monde des phénomènes, l’éclair, l’orage, la pluie, la foudre, comme sa réponse dialectique, la possibilité d’un chaos castrateur et vengeur venant mutiler celui qui prétend s’y insérer « comme un autre », celui qui veut être simplement « celui », le « celui » de sa volonté pouvant à son tour légiférer dans le texte et dire : « Mais, enfin, c’est comme ça. » L’acte matériel d’écrire (sur une surface, avec un instrument, dans la langue) n’est lui-même qu’une figure usant, par exemple, du « triple dard de platine que la nature me donna comme une langue ». (C’est nous qui soulignons.) La langue (et son effet, le sujet parlant) a besoin, en un point, d’être prise en charge par la « carcasse creuse » d’un créateur soi-disant hors-système, assumant l’origine ou l’infini comme hors-texte, d’une fonction marginale, immobile, qu’il faut donc « faire tourner ainsi qu’une toupie, avec le fouet aux cordes d’acier » (l’écriture). Elle doit être ironisée « d’une main ferme et froide », ce qui permettra d’en expulser ce poids mort qu’est devenu en conséquence le corps humain : « te faire rouler autour de moi comme une fronde, concentrer mes forces en décrivant la dernière circonférence, et te lancer contre la muraille ». En effet, il est temps de « mettre à l’œuvre des leviers plus énergiques et des trames plus savantes » (c’est nous qui soulignons), de « savoir embrasser avec plus de grandeur l’horizon du temps présent ».

 

Les Chants notent positivement — et sans hasard — la logique, l’océan, l’hermaphrodite (le sexe), les mathématiques ; et négativement, l’homme, la philosophie, dieu, la parole. « On raconte que je naquis entre les bras de la surdité. Quand, avec les plus grandes difficultés, on parvint à réapprendre à parler, c’était seulement après avoir lu sur une feuille ce que quelqu’un écrivait que je pouvais communiquer, à mon tour, le fil de mes raisonnements. » « Depuis longtemps, je n’adresse la parole à personne. O vous, qui que vous soyez, quand vous serez à côté de moi, que les cordes de votre glotte ne laissent échapper aucune intonation ; que votre larynx immobile n’aille pas s’efforcer de surpasser le rossignol ; et vous-mêmes n’essayez pas de me faire connaître votre âme à l’aide du langage. » L’exploiteur de la parole humaine, l’allié de la « saleté », le symptôme de l’impossibilité de se débarrasser de Paltérité corporelle, de la caricature, est le pou (prêtre, philosophe) « que les hommes nourrissent à leurs frais ». « Dieu », pareillement, est l’instance qui « mange » ce qui l’a créé comme ayant été créé par lui. Il suffit de « lever les yeux » pour atteindre cette scène sanglante qui fait crier, rend la voix et l’audition, et oblige à parler (à chanter contre la parole dans l’écriture). Ce mouvement transphénoménal, translinguistique (mais non pas transcendant) est rendu possible par les mathématiques dont la source « plus ancienne que le soleil » (Poésies : « La science que j’entreprends est distincte de la poésie. Je ne chante pas cette dernière. Je tâche de découvrir sa source ») est désirée instinctivement « dès le berceau ». « Il y avait du vague dans mon esprit, un je ne sais quoi épais comme de la fumée ; mais je sus franchir religieusement les degrés qui mènent à votre autel, et vous avez chassé ce voile obscur, comme le vent chasse le damier. Vous avez mis, à la place, une froideur excessive, une prudence consommée et une logique implacable. » Le texte peut devenir alors un « spectateur impassible » — laissant s’effacer les « lignes configuratives » pour s’alimenter aux « figures symboliques tracées sur le papier brûlant, comme autant de signes mystérieux vivant d’une haleine latente » (c’est nous qui soulignons), eux-mêmes « révélation éclatante d’axiomes et d’hiéroglyphes éternels, qui ont existé avant l’univers et qui se maintiendront après lui ». L’écriture mathématique — ou plutôt celle qui accomplit, à travers et malgré la langue, une pensée numéro-logique — est seule capable d’accomplir l’identité contradictoire de l’océan textuel12 : « Vos pyramides modestes dureront davantage que les pyramides d’Égypte, fourmilières élevées par la stupidité et l’esclavage. La fin des siècles verra encore, debout sur la ruine du temps, vos chiffres cabalistiques, vos équations laconiques et vos lignes sculpturales. » (C’est nous qui soulignons.) Les mathématiques sont, dans la lutte écrite contre l’homme linéaire (et le « créateur » construit par sa « lâcheté ») un « auxiliaire terrible » par leur logique et ses « syllogismes dont le labyrinthe compliqué n’en est que plus compréhensible ». Elles permettent de lui infliger une « blessure dont il ne se relèvera pas ».

Cette blessure consiste à détruire le sujet parlant dans sa superstition, sa peur et sa religion, en lui prouvant concrètement qu’elles ne sont jamais que des effets de sa réduction à la ligne représentative. Déjà le texte se montre capable de considérer son mouvement génétique, « les grandes lèvres du vagin d’ombre, d’où découlent, sans cesse, comme un fleuve, d’immenses spermatozoïdes ténébreux » (et plus loin : « Il est temps de serrer les freins de mon inspiration et de m’arrêter un instant en route comme quand on regarde le vagin d’une femme ») ; déjà, il sait s’emparer du texte déchu dans la langue déificatrice qui consigne, par « un tripotage infâme », les annales de l’impersonnel : le travail d’infinitisation est un rétablissement de texte (avant son effacement) qui rompt avec le fait que ce texte devrait être pensé par une tête individuelle (« humaine ») : « Le crocodile ne changera pas un mot au vomissement sorti de dessous son crâne. » La guillotine elle-même ne peut trancher le siège de cette pensée qui défend l’organisme scriptural dans la mesure où elle lui apprend les armes qui lui permettront de lutter contre la conscience (autre effet, comme « l’inconscient », de la ligne représentative, unifiante) et son « orgueil ». Et par conséquent de juger plus froidement, textuellement, la « planète immonde », ce « pot de chambre rocailleux où se démène l’anus constipé du kakatoès humain ».

 

Les « êtres imaginaires », dont le chant d’écriture suscite les noms sur la page en les tirant d’un « cerveau », brillent « d’une lueur émanée d’eux-mêmes ». « Ils meurent dès leur naissance comme des étincelles dont l’œil a de la peine à suivre l’effacement rapide, sur du papier brûlant. » Le travail et l’envahissement du texte, consumant la représentation de la langue, doit produire un effet de venue à l’horizon, de génération spontanée, de volume apparitionnel et flottant qui vient déposer ses traces d’effacement sur l’écran linéaire avant de retourner au chaos et de susciter d’autres « substances » éphémères qui, à la fois, nourrissent la force se mouvant à travers l’ensemble, démasquent et violent les espaces des religions, révèlent le mouvement et la complexité d’un infini où la partie vaut sans cesse pour le tout auquel elle peut légitimement prétendre : « Amour affamé, qui se dévorerait lui-même, s’il ne cherchait sa nourriture dans des fictions célestes : créant, à la longue, une pyramide de séraphins, plus nombreux que des insectes qui fourmillent dans une goutte d’eau, il les entrelacera dans une ellipse qu’il fera tourbillonner autour de lui. » A partir d’un corps mutilé par la contre-écriture (corps qui a « reçu la vie comme une blessure » mais qui « a défendu au suicide de guérir la cicatrice » ; corps soumis à une perte régulière de pensée et de sang ; corps ouvert à la multidimensionnalité incessante) se dévoile donc, comme un effet d’extension des traces, le « tourbillon des facultés inconscientes ». Du même mouvement, les textes, les fragments linguistiques, qui se présentent dans le champ de lecture transfini, sont immédiatement utilisés, déséquilibrés, récrits et en propres termes violés par le procès en cours : roman réaliste, sources mythologiques, récits fantastiques, encyclopédie naturaliste, il s’agit chaque fois de marquer la pénétration d’un niveau textuel (innocent, expressif) par un autre niveau (producteur, au second degré, criminel) ; processus renversant, négatif, annulateur, qui double la représentation, la détruit, et ramène comme sexuellement son tissu à sa circulation graphique (ainsi dans le passage de la petite fille et du bouledogue). L’ordre hiérarchique — celui du sens — est compris, par ce débordement, comme étant un effet de sommeil, d’ivresse : « Saviez-vous que le Créateur… se soûlât ? » Aucune phrase, sans doute, n’indique mieux cet englobement ordonné que celle-ci : « Tout travaillait à sa destinée : les arbres, les planètes, les squales. » A l’intérieur de ce travail, « dieu » (le sens) n’est plus qu’un clochard ivre, déchu de la maîtrise, livré (de même que dans la séquence du bordel) au « requin de l’abjection individuelle ». Il devient possible de dire à sa place : « Oh ! vous ne saurez jamais comme de tenir constamment les rênes de l’univers devient une chose difficile ! Le sang monte quelquefois à la tête quand on s’applique à tirer du néant une dernière comète avec une nouvelle race d’esprits. » La prétention hiérarchisante — conceptuelle —, dans ses efforts pour se masquer dans la ligne logique de la vérité, doit d’ailleurs toujours dénier sa participation effective au crime et au sexe : mais, dans cette opération de dénégation (qui est comme le temps faible de la négation textuelle), elle perd nécessairement un cheveu (un signe) lequel tombe sous la juridiction du texte pour lequel tous les cheveux (les signes) sont déjà comptés : ainsi du dialogue entre le cheveu et son « maître » observé sur la scène réservée de l’écriture (celle où les dimensions ne sont plus contrôlées, où une chose est mesurée par l’intensité du mot qui la porte) à travers le « guichet » du chant III, là où « l’inscription primordiale » — celle de l’interdit — se voit effacée et regravée au couteau sur le mur (la page).

« C’est un homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer le quatrième chant. » C’est un arbre, ou une pierre ou un homme qui doit en achever la lecture. Ce n’est de toutes façons que la proposition « c’est » qui se trouve ainsi désignée. Le texte infini, de même qu’il désarticule et brise le système clos de la langue, traverse et pense le corps dans l’ensemble où la pensée ne peut pas se penser, dans un milieu contradictoire où les points de vue multipliés doivent prendre à la fois toutes les postures grammaticales et toutes les conditions « naturelles ». Le langage devient cet état de commencement s’énonçant de partout dont les effets insonores vont immédiatement se répercuter sur la charnière et le pivot de la langue : la comparaison. Ainsi les guêpes du temple de Denderah : « Je compare le bourdonnement de leurs ailes métalliques au choc incessant des glaçons précipités les uns contre les autres pendant la débâcle des mers polaires. » Une telle subversion, une telle extension du texte ne sont d’ailleurs possibles que si un écart, une différence irréductibles, un non-identique à soi-même se manifestent dans la fonction chargée de le « chanter » en surface, de dire « je » pour « lui » : « moi seul contre l’humanité ». « Il chante pour lui seul, et non pas pour ses semblables. » C’est en effet « volontairement » que cette fonction s’éprouve parmi ses « pareils » dans la mesure précise où elle ne se ressemble plus et occupe l’autre foyer de « l’homme » : « … n’y a-t-il pas longtemps que je ne me ressemble plus ! L’homme et moi, claquemurés dans les limites de notre intelligence… » Vient alors, dans la tradition de la rhétorique latine (cf. par exemple, dans cet autre grand travail de démystification qu’est le De natura rerum, la séquence des « tours », illusions et apologie des sens, livre IV, 353-356), l’enchaînement piliers-baobabs-épingles-tours, ouvert par la différence à l’identité : « … que la comparaison soit défendue (c’est nous qui soulignons) entre ces formes architecturales… ou géométriques… ou l’une et l’autre… ou ni l’une ni l’autre… ou plutôt formes élevées et massives. Je viens de trouver, je n’ai pas la prétention de dire le contraire, les épithètes propres aux substantifs pilier et baobab… » Ici, sur la ligne, dans le « cadre de cette feuille de papier », l’arbitraire de la relation sujet-prédicat propre à la langue employée, l’insubordination possible du « réel » à cette grille étroite, la possibilité d’un fonctionnement autre, sont donnés à voir dans l’acte même de la lecture, et cela (comme chez Lucrèce) dans une intention nettement didactique mettant en parallèle articulation textuelle et compréhension d’un « dehors ». Dieu-le-sens, en effet, qui « ne dépasse pas les grandes lois générales du grotesque », est la figure de l’interdit linguistique, tandis que l’écriture — qui est la « métaphoricité elle-même » (Derrida) — transgresse par la mise en œuvre d’un écart spécifique qu’on pourrait appeler de transférence (pour la distinguer de toute « référence ») la hiérarchisation du discours et le monde qui lui est lié : « Et encore, quand même une puissance supérieure nous ordonnerait, dans les termes les plus clairement précis, de rejeter, dans les abîmes du chaos, la comparaison judicieuse que chacun a certainement pu savourer avec impunité, même alors, et surtout alors, que l’on ne perde pas de vue cet axiome principal, les habitudes contractées par les ans, les livres, le contact de ses semblables, et le caractère inhérent à chacun qui se développe dans une efflorescence rapide, imposeraient à l’esprit humain l’irréparable stigmate de la récidive dans l’emploi criminel (criminel en se plaçant momentanément et spontanément au point de vue de la puissance supérieure) d’une figure de rhétorique que plusieurs méprisent, mais que beaucoup encensent. Si le lecteur, etc. » C’est ainsi que « les plus grands effets ont été souvent produits par les plus petites causes ». C’est ainsi que les « raisonnements se choqueront quelquefois contre les grelots de la folie et l’apparence sérieuse de ce qui n’est en somme que grotesque », et cela en se basant seulement sur les « lois de l’optique ». Cependant, rien de gratuit et encore moins de risible (d’insensé au sens où le sens l’entend) dans un tel travail. Le philosophe peut éclater de rire, l’acteur du texte transfini, non. Rire est même l’indice d’une faiblesse logique : on ne rit que par rapport à une raison syllogistique, dans la parole incapable de saisir la logique de certaines « omissions » qui, par contre, ne peuvent étonner ou surprendre « ceux qui ont étudié à fond les contradictions réelles et inexplicables qui habitent les lobes du cerveau humain ». L’homme rit « comme un coq » parce qu’il ne sait pas lire, en quoi il est plus ridicule que le perroquet dont il croit se faire imiter : « Le coq ne sort pas de sa nature moins par incapacité que par orgueil. Apprenez-leur à lire, ils se révoltent. Ce n’est pas un perroquet qui s’extasierait ainsi devant sa faiblesse, ignorante ou impardonnable. » Or, « il est un moyen plus simple de s’entendre, il consisterait, je le traduis avec quelques mots seulement, mais qui en valent plus de mille, à ne pas discuter : il est plus difficile à mettre en pratique que ne le pense généralement le commun des mortels. Discuter est le mot grammatical ». C’est de cette façon que la poésie pourra enfin devenir « modeste » et ne plus méconnaître les « principes de son existence » (Poésies : « Les gémissements poétiques de ce siècle ne sont que des sophismes » / « Les premiers principes doivent être hors de discussion »), à savoir sa scription fondamentale, sa sous-scription liée à la respiration, à la production/consumation du texte infini. « De même que l’oxygène est reconnaissable à la propriété qu’il possède, sans orgueil, de rallumer une allumette présentant quelques points en ignition, ainsi, l’on reconnaîtra l’accomplissement de mon devoir à l’empressement que je montre à revenir à la question. »

Cependant, la dualité déclenchée par l’écriture, et interpellée en elle, se manifeste par une série d’anamnèses, de métamorphoses où il devient de plus en plus évident que tout « sujet » a depuis longtemps disparu, dissous dans le mouvement scriptural. Progressivement compris par le non-corps écrit, le corps parlant subit une animalisation, une minéralisation, une végétalisation qui le font resurgir en position dédoublée (accentuation du « lecteur ») où l’expérience du miroir permet de marquer définitivement le franchissement de la représentation du signe et de la « raison » (du monde des détails fictifs) : « Cherchons ce corps introuvable que cependant mes yeux aperçoivent… Le fantôme se moque de moi, il m’aide à chercher son propre corps. Si je lui fais signe de rester à sa place, voilà qu’il me renvoie le même signe… le secret est découvert… Tout est expliqué, les grands comme les petits détails ; ceux-ci sont indifférents à remettre devant l’esprit… » (c’est nous qui soulignons). La « perte momentanée de la mémoire », comme la « méconnaissance » de l’image propre, sont aussi réglées par les « inflexibles lois de l’optique » (optique textuelle) dont la reconnaissance doit permettre de passer à travers le sommeil et le rêve (l’appareil psychique) afin d’obtenir l’illimitation oubliée : « Puisque je feins d’ignorer que mon regard peut donner la mort même aux planètes qui tournent dans l’espace, il n’aura pas tort celui qui prétendra que je ne possède pas la faculté des souvenirs. Ce qui me reste à faire, c’est de briser cette glace en éclats » (c’est nous qui soulignons). Le texte, qui est allé chercher « l’homme » dans son aliénation perceptive, phénoménologique, consciente, inconsciente, conceptuelle, dans ses « catalepsies léthargiques », va le réengendrer dans un envahissement de marée, un « mélange irréductible de matière morte et de chair vivante ». Passage par le « pourceau » : « Il ne restait plus la moindre parcelle de divinité : je sus élever mon âme jusqu’à l’excessive hauteur de cette volupté ineffable. » Une telle métamorphose entraîne d’ailleurs un changement symétrique dans l’ordre « réel », de telle façon que le couple intérieur/extérieur manifeste en regard du texte son inanité : « Il n’est pas impossible d’être témoin d’une déviation anormale dans le fonctionnement latent ou visible des lois de la nature. » Il y suffit d’une « pression de la volonté » dépassant « la limite accordée par le bon sens à l’imagination » selon un « pacte éphémère ». Le tout se déroule dans un mouvement contradictoire, un double glissement de lecture/écriture sortant de la « feuille de papier » et dont l’un va en sens inverse de l’autre, conjoignant une extrême rapidité et une extrême lenteur : « J’avertis celui qui me lit qu’il prenne garde à ce qu’il ne se fasse pas une idée vague, et, à plus forte raison, fausse, des beautés de littérature que j’effeuille dans le développement excessivement rapide de mes phrases. Hélas ! je voudrais développer mes raisonnements et mes comparaisons lentement et avec beaucoup de magnificence (mais qui dispose de son temps ?) pour que chacun comprenne davantage… » Le « lecteur », en effet, ne doit pas prêter à la narration le « nuisible obstacle d’une crédulité stupide » (représentative) mais se livrer au geste de scription qui doit lui permettre d’atteindre la « rapidité » du texte, sa scansion, ses articulations, son déploiement hors du repliement des phrases. Il pourra alors — à travers les séquences criminelles des rapprochements et des métaphores (favorisant « les aspirations humaines vers l’infini ») — entendre parler la langue d’elle-même, dans le réseau où elle se produit : « Me servant de ma propre langue pour émettre ma pensée, je m’aperçois que mes lèvres remuent, et que c’est moi-même qui parle. » Découverte qui n’a lieu qu’aux dépens de toute filiation biologique (« familiale ») et au prix d’une « chose sanglante », d’un geste meurtrier dont la violence, en effet, liante les Chants. D’où l’ironie et le sérieux de cette déclaration abrupte : « Moi aussi, je suis savant ! »

 

L’océan, les mathématiques, le tourbillon : tels sont les noms dans lesquels le texte infini accepte de se reconnaître, et non dans les « idées singulières » d’une lecture limitée (linéaire, linguistique). « Quelle source abondante d’erreurs et de méprises n’est pas toute vérité partiale ! » La tactique textuelle, dialectique, répondant non pas à la voix civilisée mais à celle de « l’instinct », est plurielle mais « uniforme et régulière ». Lisons, par exemple, sous le mot oiseaux les mots phrases ou mots et sous le mot peloton le mot texte : « Leur instinct les porte à se rapprocher toujours du centre du peloton, tandis que la rapidité de leur vol les emporte sans cesse au-delà ; en sorte que cette multitude d’oiseaux, ainsi réunis par une tendance commune vers le même point aimanté, allant et venant sans cesse, circulant et se croisant en tous sens, forme une espèce de tourbillon fort agité, dont la masse entière, sans suivre de direction bien certaine, paraît avoir un mouvement général d’évolution sur elle-même, résultant des mouvements particuliers de circulation propre à chacune de ses parties, et dans lequel le centre, tendant perpétuellement à se développer, mais sans cesse pressé, repoussé, par l’effort contraire des lignes environnantes qui pèsent sur lui, est constamment plus serré qu’aucune de ces lignes lesquelles le sont elles-mêmes d’autant plus qu’elles sont plus voisines du centre. » Ces lignes sont précisément, dans l’ellipse mouvante et progressive des chants, parmi celles qui se rapprochent le plus de leur « centre », de leur vide générateur et changeant, et il en est ainsi chaque fois que le texte se met à « parler » de lui-même de façon transparente, abandonnant à la fiction occasionnelle des « lignes environnantes » — tout aussi nécessaires au travail et au développement de l’ensemble que les emprunts ou les citations implicites dont l’ensemble se nourrit en permutant sur lui-même, c’est-à-dire en s’effaçant comme ensemble formé de parties. Il s’agit là en effet, d’une « conception éminemment philosophique, qui cesse d’être rationnelle dès qu’elle n’est plus comprise comme elle a été imaginée, c’est-à-dire avec ampleur ». Peu importe donc de « multiplier les divisions ». L’essentiel est de faire jouer le chant comme greffe et non comme sens, œuvre ou spectacle. Le « mal » fait dans la fiction par le mal d’aurore doit délivrer la fonction de lecture (et, avec elle, tout lecteur pris dans la langue et la ligne de « l’éducation ») du mal : remède enseigné par la « raison cadavérique » selon une assimilation pratique (le texte s’apprend et produit son effet moins par compréhension que par contagion) : « … l’habitude est nécessaire en tout. Et puisque la répulsion instinctive, qui s’était déclarée dès les premières pages, a notablement diminué de profondeur, en raison inverse de l’application à la lecture, comme un furoncle qu’on incise, il faut espérer, quoique ta tête soit encore malade, que ta guérison ne tardera certainement pas à rentrer dans sa dernière période. » Phrase que Ducasse, bien entendu, s’adresse à lui-même en poursuivant sa lecture du texte multidimensïonnel sous le nom de Lautréamont et de Maldoror ; phrase que le « lecteur » doit comprendre selon une nécessité d’écriture lui permettant d’accéder, à travers le « chant », à sa lecture du texte infini (opération qui, se déroulant aussi physiquement dans l’espace, réclame, une fois de plus, le sacrifice de toute « parenté » possible : cf. la chaîne : Mère/sœur (femme) (pendu)/pus blennorragique/kyste/ovaire/chancre/prépuce/limace) : « Si tu suis mes ordonnances, ma poésie te recevra à bras ouverts, comme un pou résèque avec ses baisers, la racine d’un cheveu. » Le processus d’autoconnaissance du texte, qui suscite chez le scripteur-lecteur formé et convoqué par lui « une passion connue pour les énigmes », est particulièrement marqué, au chant V, dans la séquence du scarabée (premier symptôme d’immortalité) : « J’avais emboîté mon pas sur ses traces et j’étais encore à une grande distance du lieu de la scène… Mais qu’était-ce donc que la substance corporelle vers laquelle j’avançais ? » C’est ici qu’interviennent les « beaux comme » (« beau comme une inhumation précipitée ») qui sont comme les dispositifs tournants, les pivots de la scène des métamorphoses de l’écriture. Ce qui est « beau » en effet, ce n’est pas la « chose » (répondant à la parole) mais la séquence écrite qui est elle-même toujours un comme (de telle façon qu’il faut toujours lire en fait : beau comme ce qui s’écrit). Ici, l’écriture, donnant sur une vue multiple, rappelle sur la ligne les traces qui constituent, comme représentation provisoire, l’ensemble des lignes qui ne sont plus ou pas encore là. L’indice de ce passage du tracé en lui-même, c’est-à-dire du redoublement qui l’efface en le faisant pénétrer dans la matière qu’il délimite, écarte et soutient, est le je qui dit « je » au contre-je de la contre-écriture. Le je « voit » ce que le contre-je lit. Il s’agit donc d’une simultanéité, d’une pluralité qui marque l’unité linéaire et vaut en elle pour l’ensemble qui ne joue que comme énergie contradictoire, dialectique (c’est-à-dire brûlure de la ligne, de la maladie, du reste, et c’est le reste qui raconte l’opération). Du je au contre-je se produit ainsi une permutation complète où le je apprend ce que son autre écrit lui dévoile (lui démasque). « Et moi qui croyais que c’était des matières excrémentielles. Grande bête que je suis, va. »

Une telle science permutationnelle implique non seulement des coupures, des « intermittences » (« l’anéantissement intermittent des facultés humaines ») mais encore une déclaration de non-sommeil permanent : « Depuis l’imprononçable jour de ma naissance… » (c’est nous qui soulignons)… « c’est moi qui l’ai voulu, que nul ne soit accusé. » « Celui qui dort est moins qu’un animal châtré la veille. » / « Cependant il m’arrive quelquefois de rêver, mais sans perdre un seul instant le vivace sentiment de ma personnalité et la libre faculté de me mouvoir. » De même qu’elle exclut toute problématique « subjective » (le « rêve » comme valeur signifiante) la transférence incessante de l’écriture met en cause tout « réfèrent » possible, le « Grand Objet Extérieur (qui ne sait son nom ?) » posé comme tel par la pensée idéaliste du signe, du sens et du phénomène, par une causalité qui se fait le « hideux espion » du texte, son soi-disant déchiffreur, son soi-disant autre, grand autre, sa cicatrice non-signée, contre-écrite, son parasite, son pou : « Si j’existe, je ne suis pas un autre. Je n’admets pas en moi cette équivoque pluralité. Je veux résider seul dans mon intime raisonnement. L’autonomie… ou bien qu’on me change en hippopotame. Abîme-toi sous terre, ô anonyme stigmate. Ma subjectivité et le Créateur, c’est trop pour un cerveau. » « L’autre » n’est ni plus ni moins qu’un effet du discours, mais l’écriture vient justement en finir avec le discours (lequel « a voulu prendre les rênes du commandement mais ne sait pas régner »). C’est ainsi que l’anneau scriptural, « l’excentrique python », peut dire à l’acteur textuel : « Quelle monstrueuse aberration de l’imagination t’empêche de me reconnaître ? » La reconnaissance à l’œuvre dans l’écriture a pour but, en détruisant la fausse reconnaissance de la méconnaissance — c’est-à-dire l’insinuation de la ressemblance — d’instituer une différence implacable, ou encore cette « grande ressemblance-différence » où tout est en un sens ressemblant, mais en un autre sens différent13 ; où tout, par conséquent, sans terme de comparaison, vaut à chaque instant pour le tout. « Ce même caractère de vulgarité qui fait appeler, sur tout objet ou spectacle qui en est atteint, un profond sentiment d’indifférence injuste. Comme si ce qui se voit quotidiennement n’en devait pas moins réveiller l’attention de notre admiration ! » Le réveil incessant, la dislocation du discours hiérarchisant, l’attention capable de tout mettre périodiquement en rapport (« beau comme ») est précisément le travail scriptural : « C’est, généralement parlant, une chose singulière que la tendance attractive qui nous porte à rechercher, pour ensuite les exprimer, les ressemblances et les différences que recèlent, dans leurs naturelles propriétés, les objets les plus opposés entre eux et quelquefois les moins aptes, en apparence, à se prêter à ce genre de combinaisons sympathiquement curieuses, et qui, ma parole d’honneur, donnent gracieusement au style de l’écrivain qui se paye cette personnelle satisfaction, l’impossible et inoubliable aspect d’un hibou sérieux jusqu’à l’éternité. Suivons en conséquence le courant qui nous entraîne… » (C’est nous qui soulignons.)

 

Cependant, les effets sexuels de cet ensemble d’opérations sont particulièrement remarquables. Car, de même que le « corps » est lié à une pensée de la parole, de la représentation et de la propriété ressemblante, la pensée du texte infini et de l’écriture, qui pense et brise le corps, ne reconnaît que le sexe comme marque de son travail négatif, de sa thanatographie : « Mes parties offrent éternellement le spectacle lugubre de la turgescence. » L’homosexualité, que les Poésies rejettent, est constamment présente dans les Chants et se voit, par eux, expliquée : « O pédérastes incompréhensibles… »/ « Il me faut des êtres qui me ressemblent. » En fait, cette mise en évidence et cette apologie « impartiale » sont en même temps — comme toujours dans les Chants — une dénonciation : désirer le semblable, consiste à vouloir toucher celui qui lirait de l’extérieur ce qui est écrit, le même dans l’autre : « L’opacité, remarquable à plus d’un titre, de cette feuille de papier est un empêchement des plus considérables à notre complète jonction. » L’homosexualité (l’autosexualité) est prise dans la non-différence, mais, comme telle, elle est générale (à l’œuvre aussi bien dans l’inconscience « hétérosexuelle » qui est une pseudo-différence) dans une civilisation valorisant l’unité du sujet parlant, elle en forme l’aspect à peine dissimulé et révélateur, — et c’est pourquoi Maldoror doit en être l’accomplissement intégral, cosmogonique (l’univers comparé à un « céleste anus immense »), devenant ainsi le phallus écrit dont le « sperme sacré », « l’inexplicable talisman enchanteur », déclenche par une transposition inversée, les passions des animaux qui en sont issus : « Je me cache secrètement dans les endroits les plus inaccessibles afin d’alimenter leur ardeur » / « Le théâtre du combat n’est plus qu’un vaste champ de carnage. » L’homosexualité (l’obsession d’un phallus comme signifiant ultime) est ainsi la coulisse agissante et complice de toute la civilisation platonicienne, chrétienne, anti-scripturale, celle du savoir, de la vérité, de l’homme, du père, du Créateur. C’est en somme le secret de polichinelle de l’espèce humaine, ce qu’elle réprime par une législation « stupide » mais qui ne cesse de la manœuvrer. Loin d’être une transgression de la loi, l’homosexualité en est la réalisation complémentaire, celle que la loi ne cesse de désirer. « Toujours mon intelligence s’élève vers cette imposante question, et vous êtes témoin vous-même qu’il ne m’est plus possible de rester dans le sujet modeste qu’au commencement j’avais l’intention de traiter. Un dernier mot… C’était une nuit d’hiver. Pendant que la bise soufflait dans les sapins, le Créateur ouvrit sa porte au milieu des ténèbres et fit entrer un pédéraste. » « L’observateur » du texte ne peut manquer (comme dans la séquence du bordel et du cheveu) de prendre acte de cette dimension fondamentale du système du signe. Après quoi : « Silence ! il passe un cortège funéraire à côté de vous. » Le chant devient maintenant « d’outre-tombe ». Et voici, porté par le « prêtre des religions », « un emblème d’or qui représente les parties de l’homme et de la femme, comme pour indiquer que ces membres charnels sont la plupart du temps, abstraction faite de toute métaphore, des instruments très dangereux entre les mains de ceux qui s’en servent, quand ils les manipulent aveuglément pour des buts divers qui se querellent entre eux, au lieu d’engendrer une opportune réaction, contre la passion connue qui cause presque tous nos maux ». (C’est nous qui soulignons.) Le texte, à ce moment, insiste sur son non-savoir de mort qui ne pourrait, de toutes façons, se communiquer dans le « pittoresque langage » des nommes qui n’est d’ailleurs qu’un effet limité (structuré) de l’infini textuel : « Ne soyez pas assez présomptueux, permettez-moi de vous donner ce conseil non-intéressé, pour croire que vous seul possédez la précieuse faculté de traduire les sentiments de votre pensée. » L’être humain disparaît comme la mouche ou la libellule, et un risque mortel se court en fait d’une phrase à l’autre, du début d’une phrase à sa fin, et cependant le temps viendra où « on comprendra mieux qu’auparavant quel sens il fallait attacher à la séparation de l’âme et du corps. Tel qui croit vivre sur cette terre se berce d’une illusion dont il importerait d’accélérer l’évaporation ». Cette accélération va désormais commander les Chants, après la séquence de l’araignée (« nous ne sommes plus dans la narration… Hélas ! nous sommes arrivés dans le réel… ») qui rassemble les figures fictives du texte, expose sa matrice mythique, souligne sa fonction de « succion immense » et conduit à son renversement de génération et d’éveil, à l’espace qui va le comprendre, l’effacer, le radiographier dans ses « explicables hyperboles », à son « aurore », à son « changement de décors », à son « cœur bouleversé ».

 

En effet, la fonction scripturale va se donner maintenant comme susceptible de contrôler à la fois le corps et le dehors où ce corps apparaît ; elle va, semble-t-il, annonçant directement l’effet rétroactif et englobant des Poésies, s’écrire directement dans les trois dimensions d’un volume lié au futur (et devenir déjà ce qu’elle est : la « préface à un livre futur », livre projeté dans l’avenir comme préface incessante, non-livre précédant tout livre indéfiniment remis, sortie définitive du livre, cette prison de l’époque parlante). Les trois « personnages » abstraits liquidés par le combat des Chants sur la ligne — « l’homme, le Créateur et moi-même » — vont être désormais inscrits par la fiction dans le « réel » et cesser d’être des « anathèmes », des « personnalités fictives », des « cauchemars placés trop au-dessus de l’existence ordinaire ». Une redistribution générale de l’écriture est en cours : « La vitalité se répandra magnifiquement dans le torrent de leur appareil circulatoire, et vous verrez comme vous serez étonné vous-même de rencontrer, là où d’abord vous n’aviez cru voir que des entités vagues appartenant au domaine de la spéculation pure, d’une part l’organisme corporel avec ses ramifications de nerfs et ses membranes muqueuses, de l’autre, le principe spirituel qui préside aux fonctions physiologiques de la chair. Ce sont des êtres doués d’une énergique vie qui… poseront prosaïquement (mais je suis certain que l’effet sera très poétique) devant votre visage, placés seulement à quelques pas de vous, de manière que les rayons solaires, frappant d’abord les tuiles des toits et le couvercle des cheminées, viendront ensuite se refléter visiblement sur leurs cheveux terrestres et matériels. » « Remarquez que, pour cela même, ma poésie n’en sera que plus belle. Vous toucherez avec vos mains des branches ascendantes d’aorte et des capsules surrénales, et puis des sentiments ! Les cinq premiers récits n’ont pas été inutiles : ils étaient le frontispice de mon ouvrage, le fondement de la construction, l’explication préalable de ma poétique future. » (C’est nous qui soulignons.) La partie « synthétique » (celle où est mise en place la destruction du signe, de la représentation, de « l’homme et de celui qui le créa ») est donc achevée et close. La partie « analytique » peut alors commencer, où il va devenir évident que le texte se situe désormais du même côté que l’espace, non plus dans l’espace mais avec lui, lié à lui selon le même rapport qui fait que lecteur et scripteur ont, d’une certaine manière, quitté leurs corps réciproques pour appartenir à une même opération de permutation : « ce que j’affirme en connaissance de cause ». Une telle transformation, un tel passage à la limite de l’écriture, dans un espace à construire, espace translinguistique, ouvert (non-structurable, non « sensable »), a-causal, à venir et « dehors », demanderont du temps pour être admis et compris. « Ce n’est que plus tard, lorsque quelques romans auront paru, que vous comprendrez mieux la préface du renégat à la figure fuligineuse. » Le texte est désormais « hors la langue » (hors la loi) et, en conséquence : « Avant d’entrer en matière, je trouve stupide qu’il soit nécessaire que je place à côté de moi un encrier ouvert et quelques feuilles de papier non mâché. » Ce résultat a été obtenu par la production volontaire d’une stupéfaction (devant la ligne et la langue, leurs coordonnées planes). Cependant, il reste à accomplir une « généralisation claire et précise » — que le chant VI va ironiquement mettre en scène comme début de « poèmes instructifs » (c’est nous qui soulignons) et de « dramatiques épisodes d’une implacable utilité ». En effet, il ne s’agit pas, pour l’action textuelle, de transgresser gratuitement les « règles de la logique » ni de « commettre un cercle vicieux », mais d’être à l’œuvre au milieu même des sociétés humaines, dans l’histoire, « depuis les temps reculés placés au-delà de l’histoire ». « Le passé radieux a fait de brillantes promesses à l’avenir : il les tiendra. Pour le ratissage de mes phrases, j’emploierai forcément la méthode naturelle en rétrogradant chez les sauvages afin qu’ils me donnent des leçons… Rien n’est risible sur cette planète. Planète cocasse, mais superbe. M’emparant d’un style que quelques-uns trouveront naïf (quand il est si profond), je le ferai servir à interpréter des idées qui, malheureusement, ne paraîtront peut-être pas grandioses !… Sachez que la poésie se trouve partout où n’est pas le sourire, stupidement railleur, de l’homme à la figure de canard… » Pour l’écriture qui devient ainsi contemporaine d’elle-même, déployant toute représentation à partir de son tracé producteur (« Or dans cet endroit que ma plume vient de rendre mystérieux »), tout « roman », tout « réalisme » est désormais dénoncé comme une ligne obscurantiste, arbitraire, alors que l’opération textuelle, multiple, anticipatrice, devient une science de l’aléatoire : mise en place et corrélation de relais particulièrement éloignés les uns des autres dont le développement narratif comble les intervalles (queue de poisson/poutre/rhinocéros). Le décor réaliste (conventionnel et bourgeois) est directement lié aux « phrases passées à la filière et la saponification des obligatoires métaphores ». Déjà, à l’extérieur, un anonymat radical, « une affaire spirituellement ténébreuse » est en cours : « Je me dispense de signer, et en cela je vous imite : nous vivons dans un temps trop excentrique pour s’étonner un instant de ce qui pourrait arriver. » Par un effet de connaissance clairement indiqué (« Je me suis aperçu que je n’avais qu’un œil au milieu du front »), le monde névrotique de l’unité de parole est définitivement englobé : « Spectateur impassible des monstruosités acquises ou naturelles qui décorent les aponévroses et l’intellect de celui qui parle, je jette un long regard de satisfaction sur la dualité qui me compose… et je me trouve beau. » Et voici, non seulement le « beau comme » touche précisément les organes sexuels, mais encore, sans hasard, l’arbitraire des conventions du langage musical : « ou plutôt (beau comme) la vérité qui suit : “le système des gammes, des modes et de leur enchaînement harmonique ne repose pas sur des lois naturelles invariables, mais il est, au contraire, la conséquence de principes esthétiques qui ont varié avec le développement de l’humanité et qui varieront encore”. ». Le texte rompant avec toute prétention représentative (donc avec le signe et sa fonction de miroir, le sujet et son rôle de substitution) peut donc affirmer : « Ce que j’ai dit, vous ne devez mettre aucune hésitation à le croire. » Dualité composante, le texte transfini, l’opération scripturale mettent fin à la fiction de l’unité créatrice : « … plusieurs phénomènes qui relèvent directement d’une connaissance plus approfondie de la nature des choses… opposent un formel démenti à la viabilité de l’unité de puissance. C’est que nous sommes deux à nous regarder les cils des paupières, vois-tu… » Le texte est le produit de deux qu’il produit14.

Pour « finir », c’est-à-dire interrompre visiblement l’un de ses rapports arbitraires à la langue, non pas parlée, donc, mais citée, chantée, déséquilibrée, défrayée, transférée, « transvasée » en relief d’un « cerveau » à l’autre, et en somme mise dans son espace de révolution, le texte doit montrer le caractère inépuisable de son tissu, son infinitisation capable de décomposition, de développements, de minuties et de détours précisément « sans fin ». L’apparition du « fou couronné », la séquence des « trois Marguerite » interviennent comme une pratique systématique de l’insignifiance, de l’a-causalité scripturale, pour laquelle il n’est rien de fou ni d’insignifiant dans un procès corrélationnel qui constitue sa propre logique (« Je ne puis pas tout dire à la fois : chaque truc à effet paraîtra dans son lieu, lorsque la trame de cette fiction n’y verra point d’inconvénient »), mettant définitivement à mort le récit, la métaphore, le « poético-réel ». « Le dénouement va se précipiter ; et dans ces sortes de récits, où une passion, de quelque genre qu’elle soit, étant donnée, celle-ci ne craint aucun obstacle pour se frayer un passage, il n’y a pas lieu de délayer dans un godet la gomme laque de quatre cents pages banales. Ce qui peut être dit dans une demi-douzaine de strophes, il faut le dire, et puis se taire. » (C’est nous qui soulignons.) Le travail de dissection de l’écriture, préoccupée non de « se faire comprendre » mais de « développer sa pensée » (développement qui construit mécaniquement la cervelle de la fiction — du « conte somnifère » —, et abrutit, hypnotise la lecture hiérarchique du sens) bouleverse « même les vérités absolues ». L’espace où il se déploie, toujours en deçà du mot par la marque, au-delà de la phrase par le volume (ou plutôt l’espace infini), se montre susceptible de relations « insensées », pouvant faire se croiser chaque point du lexique avec tout autre, mais de façon ordonnée, équationnelle (crabe-tourteau/albatros/poutre/tout-puissant/rhinocéros/corde/quatorze poignards/coq/candélabre/), le texte produisant alors, à l’aide d’un « silence glacial » tous ses effets à la fois, en détruisant toute possibilité d’accumulation signifiante (de sens extérieur, dernier), de parcours en forme de « conclusion ». Le moment est venu pour lui d’indiquer de façon détaillée sa sortie de la ligne, son entrée « immortelle » dans l’espace : la figure qu’il met à mort, « dont la tête regarde le bas », « emporte dans les airs ce qui n’était pas un point fixe ». La figure qui met à mort a « amoncelé à ses pieds, sous forme d’ellipses superposées, une grande partie du câble ». Quant au mouvement textuel (emportant l’ensemble des Chants) il devient celui « accéléré de rotation uniforme dans un plan parallèle à l’axe de la colonne ». « La fronde siffle dans l’espace ; le corps… toujours éloigné du centre par la force centrifuge, toujours gardant la position mobile et équidistante dans une circonférence aérienne, indépendante de la matière. » Voici qu’est changé… « le plan primitif de la révolution du câble » : « Dorénavant, il tourne majestueusement dans un plan horizontal après avoir successivement passé, par une marche insensible, à travers plusieurs plans obliques… Le bras du renégat et l’instrument meurtrier sont confondus dans l’unité linéaire, comme les éléments atomistiques d’un rayon de lumière pénétrant dans la chambre noire. » La ligne, tendue à l’extrême, redoublée dans sa force par le bras textuel qui vient de fracturer lumineusement la chambre noire de la langue, est brusquement arrêtée et lâchée, mue par une « force d’impulsion que je suppose infinie » et va projeter le corps qui lui est attaché sur la « surface sphérique et convexe » extérieure, du lieu où sont enterrés les soi-disant noms immortels, les « grandes têtes molles » de la civilisation parlante. C’est là qu’en tenant compte de la « distance » la fin du XIXe siècle peut voir son « poète ». C’est là que se trouve son squelette portant des fleurs d’immortalité. « Allez-y voir vous-même si vous ne voulez pas me croire. »




« Vous qui entrez, laissez tout désespoir. »





Les Poésies, qui s’inscrivent immédiatement dans l’espace et le dehors ainsi découverts par les Chants, c’est-à-dire « après eux », si l’on veut, mais plutôt sous eux, parmi eux, dans leurs intervalles, constituent d’emblée le lieu en forme non plus de ligne mais de portée (comme si les Chants formaient désormais les « paroles » d’une scription multiplement musicale, ou encore la trame d’une chaîne pouvant s’exposer après la destruction de cette chaîne) où le passage renversant au texte transfini va désormais donner non plus le récit de sa venue au jour mais ses formules. Formules, « maximes », notées de façon fragmentée, directement historique, si l’on peut dire, dans la mesure où elles vont se présenter spatialement avec le réel à trois dimensions, faisant jouer la langue comme mémoire (accumulation culturelle morte, langue citationnelle morte), substituant à la lutte contre la ligne et la loi (le sens représentatif) un ordre vide où loi et transgression sont affirmées et niées simultanément. Le geste accompli dans la fiction sous le couvert de la langue amène maintenant l’espace scriptural à un point de réversion où il peut se découvrir, se replier sur lui-même, se comprendre, s’espacer, s’illimiter, s’impersonnaliser (le nom figuré aura tué le personnel, le nom propre peut signer le non personnel). La langue ayant été jetée et effacée dans l’espace, ainsi que le cadavre du sujet qu’elle produit, c’est maintenant non plus la représentation qui va se voir détruite, mais le concept, par la mise en place d’un appareil périodique, une « publication permanente » dont la première fonction est un pouvoir de remplacement et de correction destiné à l’institution du « bien exclusif ». L’englobement de la dualité bien/mal dépendant de la ligne est obtenu par l’inclusion de toute contradiction (« Tout est mal/tout est bien »), la pratique d’un écart et d’une dissymétrie comprenant le moindre mal appelé « bien » par la maladie. En effet, dans la communication parlante, « les rôles du poète et de l’humanité ont été intervertis arbitrairement », l’« auteur » se présentant comme « malade » et prenant le « lecteur » comme « garde-malade ». Dans l’espace scriptural (texte infini-lecteur-scripteur-texte écrit) c’est au contraire « le poète qui console l’humanité ». L’inutilité de la discussion et par conséquent de « l’incrédulité » devenue superflue lorsqu’on a été « guéri » de sa crédulité de lecteur, nous font passer de la « tempête » et du « cyclone » au « fleuve majestueux et fertile ». L’appareil est en effet à présent maître de tous les effets de langue et de leur mise ambiguë en « idées », en « rêves » : « On ne rêve que lorsque l’on dort. Ce sont des mots comme celui de rêve, néant de la vie, passage terrestre, la préposition peut-être, le trépied désordonné, qui ont infiltré dans vos âmes cette poésie moite des langueurs pareille à de la pourriture. Passer des mots aux idées, il n’y a qu’un pas. » Ce pas est aussi un ne pas, une pseudo-négation (une dénégation : « l’esprit de négation »), à l’œuvre dans l’espace parlant mais non dans l’assertion scripturale qui est, elle, entièrement affirmative et entièrement négative. (« Il n’est pas donné à quiconque d’aborder les extrêmes, soit dans un sens, soit dans un autre. ») Le oui-non qui « passe des mots aux idées » (qui accomplit le processus du signe et du concept) est à distinguer radicalement du oui sans non et du non sans oui, du oui non, de l’écriture textuelle et de son procès où les mots (les idées) ne sont jamais qu’un moment second de la trans-scription. Le système psychologisant de l’ambiguïté est donc à détruire de fond en comble : « Il est temps de réagir enfin contre tout ce qui nous choque et nous courbe si souverainement. » C’est-à-dire : « les grimaces, les névroses, les filières sanglantes par lesquelles on fait passer la logique aux abois…, les platitudes…, les enfantements pires que les meurtres… la raison impunément sifflée… (tout ce qui est) « phoque parlant… borgne, pédéraste, femme à barbe… ce qui ne réfléchit pas comme l’enfant… les perspectives vagues qui vous broient dans leurs engrenages imperceptibles ». Quand vous n’allez pas « y voir vous-même » (quand vous restez dans la position de lecteur représentatif, de représentant du savoir) « votre esprit est entraîné perpétuellement hors de ses gonds » par le système du signe (de la dé-scription, du phonétisme). « Le roman est un genre faux parce qu’il décrit les passions pour elles-mêmes ; la conclusion morale est absente. » « Celui qui s’abstiendra (de décrire)… tout en restant capable d’admirer et de comprendre ceux à qui il est donné (de décrire pour conclure) surpasse (celui qui décrit). » Dans cette perspective pratique au second degré, démystifiante, le « bon élève » — « l’instruction… expression pratique du devoir » — est « supérieur » (parce que moins contaminé) à tout producteur de fiction et « une bonne appréciation des ouvrages… est préférable à ces ouvrages eux-mêmes ». Les ravages du système linéaire, parlant, sont en effet incessants (« Il faut veiller sans relâche sur les insomnies purulentes ») et si le « roman » les révèle, ils n’en sont pas moins historiques, histoire et roman faisant partie de la même réduction de l’histoire à une surface spectaculaire où l’erreur devient « la légende douloureuse ». Les noms « réels » et ceux de la fiction mythologique font donc partie au même titre de la « série bruyante des diables en carton » (Napoléon, Byron, Charlotte Corday, Manfred, Méphistophélès, Don Juan, Faust, Caligula, Caïn, les dieux de l’ancienne Egypte) — et le texte se déclare comme étant appelé à les effacer, comme étant leur « dompteur prévu ». Le premier travail est alors d’en finir avec le pseudo-texte à l’œuvre de façon constante, le programme scénique rendu visible par « les écrivains ravalés, dangereux loustics… fabricateurs à la douzaine de rébus défendus, dans lesquels je n’apercevais pas auparavant du premier coup, comme aujourd’hui, le joint de la solution frivole ». L’homme linéaire est le canard cartésien du doute adonné aux « pleurnicheries odieuses et spéciales », aux « engourdissements insupportables », — un « littérateur » dont la « méchanceté » théorique et pratique (la fabrication de « rébus ») « fait prédominer le derrière humain dans les raisonnements », c’est-à-dire la discussion qui ne se regarde jamais comme écrite. « L’auteur », et son complice « le lecteur qui sous-entend », « se trahit lui-même et s’appuie sur le bien pour faire passer la description du mal », c’est-à-dire qu’ignorant la scription, il tombe dans la dénégation, il « parle ». Cette parole discute, décrit, interroge, dénie, et, vivant sur l’écriture en parasite, elle ne peut conduire qu’à la grimace expressive, au tic. Littérateurs, têtes molles, tout le monde, noms propres incapables d’avoir pu défigurer leur nom, n’ayant pas pu obtenir, par un retour sur leur propre nom mis en espace écrit, le nom générique de l’écriture, ils n’ont droit finalement qu’au surnom fictif (pris dans le texte transfini qu’ils n’ont pas su reconnaître et qui les change immanquablement en tics et reflets de l’idéologie orale), comme par exemple Jean-Jacques Rousseau (« le socialiste grincheur ».) « Explorateurs sans pudeur, magnifiques à leurs propres yeux de mélancolie », ils ont cru trouver en se déplaçant sous la loi du signe, des « choses inconnues » (nous soulignons) « dans leur esprit et dans leur corps » (ils ont cru avoir, en raison même de leur réduction de langage et de leur position immédiate par rapport à cette réduction, un « esprit » et « un corps »). A partir de ce contresens descriptif, expressif, « c’est un cauchemar qui tient la plume » et qui, au lieu « d’extirper le mal par la racine » (la scription), « crée le malheur dans ses livres » au lieu de transmettre formellement « l’expérience qui se dégage de la douleur ». L’opération transfinie, en revanche, le mouvement scriptural de commencement et de permutation infinis, passe par la mort mais ne l’a pas comme horizon, comme terme : « Il faut savoir arracher des beautés littéraires jusque dans le sein de la mort ; mais ces beautés n’appartiendront pas à la mort. La mort est ici la cause occasionnelle. Ce n’est pas le moyen, c’est le but, qui n’est pas elle » (c’est nous qui soulignons). Encore une fois, rien de gratuit, d’automatique, rien de désordonné ou de platement « révolté », rien de pseudo-transgressif dans cet espace ordonné, non surréel, auquel ne convient aucune antinomie, surtout pas celle « d’ancien », de « nouveau » : « ceux qui veulent faire de l’anarchie en littérature sous prétexte de nouveau tombent dans le contresens ». Ou plutôt, le texte révolutionnaire est « vieux comme les assises du monde », c’est-à-dire : toujours nouveau, délivré de la négation, étant la négation elle-même dans son procès de production et d’effacement sans commencement ni fin, machinal, cosmique, immortel, en écart.

 

L’appareil des Poésies doit manifester cet écart. Mais comme le « savoir » du texte ne peut s’énoncer (se limiter), ce qu’il sait se montrera dans les déformations provoquées par son passage dans la lecture, la manière dont, sans hasard, il fait régner, en se servant des prélèvements qu’il opère dans le savoir, un acte permanent de citation de remplacement et de correction. Cette correction est l’apparition de l’écart. « Si on corrigeait les sophismes dans le sens des vérités correspondantes à ces sophismes, ce n’est que la correction qui serait vraie ; tandis que la pièce ainsi remaniée, aurait le droit de ne plus s’intituler fausse. Le reste serait hors du vrai, avec trace de faux, par conséquent nul, et considéré, forcément, comme non-avenu. » On voit ici la modification spatiale et dialectique que les Poésies font subir au partage mécaniste vrai/faux. La correction, qui n’est pas une vérité mais une pratique, est vraie (c’est l’acte textuel) ; la pièce « corrigée » est non-fausse (une vérité parmi d’autres) ; quant à la pièce à corriger elle est « hors du vrai » nulle et non-avenue (non-écrite), à savoir : en attente de son avenir soumise au « livre futur » qui n’est plus un livre mais un processus de correction instantané de tous les livres dont le texte publié sera de façon permanente et sans prix, historique, cette rectification elle-même, cette spatialisation. En conséquence : « La poésie personnelle a fait son temps de jongleries relatives et de contorsions contingentes. Reprenons le fil indestructible de la poésie impersonnelle. » Ce fil est, dans l’histoire, ce que la ligne personnelle aura usurpé, alors qu’elle n’en était que la voix et l’ombre. Et si la science elle-même s’en trouve touchée, c’est qu’en délimitant, en structurant et en signifiant analytiquement un objet, elle laisse intacte, à sa place, la « poésie personnelle », elle ne compromet pas décisivement la fiction d’un sujet, elle ne se donne pas la langue de sa destruction radicale. La « poésie impersonnelle » doit donc englober la science et devenir la science de cette science, son hors-texte textuel, non quantifiable (pas « d’œuvre » mais le fonctionnement de l’appareil correcteur) : « la poésie est la géométrie par excellence » (mouvement, espace, nombre). Elle met en effet en action une forme de raisonnement complète, une technique d’annulation susceptible de guérir les « rêves de persistance » produits par les textes linéaires lus, appris, injectés ; par la programmation de la maladie signifiante, les « questions non comprises » qui ressortent en faits de langues mythiques. Il faut pour cela « se taire soigneusement », « arriver chaque jour », ne pas croire que la correction, au lieu de découler de l’action transférentielle de l’écriture, puisse passer par une influence simplement référentielle (« Toute l’eau de la mer ne suffirait pas à laver une tache de sang intellectuelle »). L’appareil ne renvoie jamais à un sens, à un savoir, à une vérité, à une réalité absolue — mais à une pratique dialectique, formelle et dynamique, constante : « La poésie doit avoir pour but la vérité pratique » / « Il faut que la critique attaque la forme, jamais le fond de vos idées, de vos phrases. Arrangez-vous. »

 

L’homme n’étant plus, à partir de cette pratique, le « canard du doute » (sujet discutant et disparaissant sur la ligne) devient immédiatement « génial », « immortel » et l’appareil commence ses « corrections » destinées à liquider la religion livresque (« rien n’est dit »), le cancer d’une bibliothèque désormais inutile (Dante, Vauvenargues, La Rochefoucauld, La Bruyère, Pascal) surtout dans sa bêtise « morale ». De même que les Chants, et grâce à eux, tout texte devient lisible — à refaire — dans la matrice des Poésies. « Les grandes pensées viennent du cœur » / « Les grandes pensées viennent de la raison ». L’englobement va substituer à l’ambiguïté contradictoire15 de l’époque parlante un redoublement, une répétition destinés à marquer le milieu de la séparation sans communication de l’affirmation et de la négation : non plus la loi d’une unité confuse et double (passant de l’un à l’autre sans savoir dire ni oui ni non), mais les lois d’un ordre duel de permutation (où tout est oui / tout est non). « J’écrirai mes pensées avec ordre, par un dessein sans confusion. Si elles sont justes, la première venue sera la conséquence des autres. C’est le véritable ordre. Il marque mon objet par le désordre calligraphique. » L’espace scriptural est donc orienté selon des effets de rétroaction et de marquage (le sujet est dans l’objet qu’il marque ; l’écriture est dans l’autre et produit ainsi son écart ; ce qui vient en premier est la conséquence de ce qui suit dans la périodisation en forme de portée de l’ensemble).

Cet espace élimine donc toute possibilité d’origine, de causalité, de hiérarchie, de fétichisation (« Les religions sont le produit du doute »), d’« hymne » — et cela par un travail fondamental portant sur l’affirmation et la négation. Mais ce renversement n’est pas un pur et simple renversement. En effet un « pion » pourrait comprendre les « poètes de ce siècle », en « remplaçant leurs affirmations par des négations. Réciproquement ». Cette réciprocité resterait malgré tout une pratique de « pion ». « S’il est ridicule d’attaquer les premiers principes, il est plus ridicule de les défendre contre ces mêmes attaques. Je ne les défendrai pas. » Les Poésies ne sont pas la défense du « bien exclusif », des « vérités nécessaires », des « premiers principes », seul le moindre mal appelé bien se « défend » ainsi par le lieu commun où l’affirmatif est travaillé par le négatif et le négatif par l’affirmatif, où la dénégation s’oppose au dégagement de l’écart, à son changement de niveau logique. Ce qui est à l’œuvre dans la « non-défense » scripturale, c’est en effet la mise en fonctionnement d’un espace qui ne connaît pas de contraire, étant la contradiction en acte et la connaissance — la science — de cette contradiction : l’incontradiction, la contrascription. Il ne s’agit pas de remplacer seulement l’affirmation par la négation mais de trouver le lieu (concret, historique) du « je remplace », le geste de ce « je remplace » et non sa proposition. « Lorsque j’écris ma pensée, elle ne m’échappe pas. Cette action me fait souvenir de ma force que j’oublie à toute heure. Je m’instruis à proportion de ma pensée enchaînée. Je ne tends qu’à connaître la contradiction de mon esprit avec le néant. » Pascal avait écrit : « en écrivant », et l’introduction du mot « enchaînée » (au lieu d’« oubliée ») précise la désaliénation au travail dans l’écriture textuelle. Enchaînée et capitalisée dans la ligne la pensée oublie sa force de dépense, se croit faible et se met à se prendre pour le néant (pour la négation qui la porte). Échappatoire à laquelle répond le « lorsque j’écris » qui rappelle que la pensée n’est jamais que son écriture. Ainsi « le cœur de l’homme » devient-il un « livre que j’ai appris à estimer ». L’affirmation de « l’homme » coïncide avec sa négation la plus forte — l’homme du discours étant définitivement démystifié : « La mouche ne raisonne pas bien à présent. Un homme bourdonne à ses oreilles » / « On peut être juste si l’on n’est pas humain »  « Non imparfait, non déchu, l’homme n’est plus le grand mystère » — et l’homme textuel devenant « un sujet vide d’erreurs »  « le vainqueur des chimères, la nouveauté de demain, la régularité dont gémit le chaos, le sujet de la conciliation » (et non de la contradiction comme pour tout sujet du discours réduit et partagé entre énoncé et énonciation). Pour Pascal, par exemple (l’insistance des Chants et des Poésies à mettre en scène Descartes et Pascal est ici historiquement justifiée), l’incompréhensible est fondé sur la contradiction. Mais pour une pratique et une théorie dialectique du texte transfini (sans sujet) — dont le texte écrit n’est, rappelons-le, que la trace à récrire sans cesse — « il n’y a rien d’incompréhensible », « la pensée n’est pas moins claire que le cristal ». Le texte, à ce moment, peut « énoncer les rapports qui existent entre les premiers principes et les vérités secondaires de la vie. Chaque chose reste à sa place » (c’est nous qui soulignons). Il devient la science de l’énoncé des rapports, la science de l’énoncé de renonciation des énoncés des rapports et, du même coup, de la place des « choses » (de leur spatialisation dynamique, de leur théâtre variable et indéfiniment déplaçable, sans acteur et sans spectateur). Il « découvre les lois qui font vivre la politique théorique », la « psychologie de l’humanité ». Il est la seule suppression définitive des « cultes » (« Il est ridicule d’adresser la parole à Elohim… La prière est un acte faux ») (c’est nous qui soulignons). Il a franchi, enfin, l’horizon de sa propre naissance : « Je ne connais pas d’autre grâce que celle d’être né : Un esprit impartial la trouve complète. » Il dénonce toute sentimentalisation : « L’amour ne se confond pas avec la poésie. » Il institue le travail comme force de production dialectique (« Le travail détruit l’abus des sentiments ») dégagée de toute subordination à la vérité autre que « montrée » ou pratique : « Je ne connais pas d’obstacle qui passe les forces de l’esprit humain, sauf la vérité. » Il est la rupture absolue avec la fragilité phénoménologique : « Le phénomène passe. Je cherche les lois. »

Cette recherche doit d’ailleurs avoir pour conséquence une mise en relation entre « poésie » et savoir. « Rien n’est plus naturel que de lire le Discours de la méthode après avoir lu Bérénice. » (C’est nous qui soulignons.) De même que la pratique « poétique » donnait accès à une philosophie, ainsi l’opération scripturale doit-elle être « une » avec sa pensée. Sinon « la transition se perd. L’esprit regimbe devant la ferraille, la mystagogie ». Si la tragédie (la représentation tragique) est une « erreur involontaire », elle conserve néanmoins son « prestige » dans la mesure où elle admet les « luttes ». L’élimination porte sur le sophisme (le savoir non dialectisé par le texte) : « après coup le gongorisme métaphysique des autoparodistes de mon temps héroïco-burlesque ». Il s’agit d’introduire dans la langue (par le « chant ») ce qu’il faut faire, et cela sans ambiguïté, de façon dissymétrique, selon un saut qualitatif et une inégalité de développement : « Je ne chante pas ce qu’il ne faut pas faire. Je chante ce qu’il faut faire. Le premier ne contient pas le second. Le second contient le premier. » De même, le bien n’est pas le « contraire » du mal, mais « la victoire sur le mal, la négation du mal » (la négation de la négation)16. L’opération scripturale donne lieu dans la langue à un ensemble extérieur à la loi de la vérité expressive : « La maxime n’a pas besoin d’elle (de la vérité) pour se prouver. Un raisonnement demande un raisonnement. La maxime est une loi qui renferme un ensemble de raisonnements. Un raisonnement se complète à mesure qu’il approche de la maxime (de la scripturalité pratique). Devenu maxime (scription) sa perfection rejette les preuves de la métamorphose. » La « loi » ainsi produite exclut tout sens déterminé, momentané, fragmentaire ; elle contient les contradictions de signification nécessaires et suffisantes pour faire de son tracé une séquence complète, métamorphosée par rapport à la langue vide (parfaite), qui peut être remplie mais non épuisée. Le vocabulaire dualiste (bien / mal) et mécaniste où chaque mot est défini par son contraire est donc marqué d’un déséquilibre définitif impliquant, dans l’appareil, la formation de ce qu’on pourrait appeler un scriptabulaire ayant pour fonction de réordonner la série des mots en tenant compte, chaque fois, d’un écart muet, inscriptif. A partir de ce processus, une « vérité banale » « renferme » nécessairement une proposition « géniale » — l’appareil fabrique du « génie » à volonté en contrôlant le procès d’engendrement verbal : « Les mots qui expriment le mal (les dénégations) sont destinés à prendre une signification d’utilité. Les idées s’améliorent. Le sens des mots y participe. » Le langage vivant de lui-même dans l’écriture s’intègre peu à peu à lui-même et s’efface en elle en dépassant tous les « points d’arrêts » par lesquels la métaphysique a cru l’arrêter. « Le plagiat est nécessaire. Le progrès l’implique. Il serre de près la phrase d’un auteur, efface… remplace… » Le mouvement scriptural est à la fois effacement, remplacement, développement : « Une maxime, pour être bien faite, ne demande pas à être corrigée. Elle demande à être développée. » « Lorsqu’une pensée s’offre à nous comme une pensée qui court les rues, que nous prenons la peine de la développer, nous trouvons que c’est une découverte. » La demande vient du texte lui-même engendrant et façonnant ses opérateurs, se développant en eux, par eux et au-delà d’eux. A ce moment, Ducasse peut lire un passage des Chants de Lautréamont, c’est-à-dire le développer (le récrire), puisque, les ayant écrits, ayant constitué leur lecteur, il est devenu aussi ce lecteur, n’importe qui, l’autre qu’il est. « Tout ceci se passe de commentaires. » Le texte, produit de deux qu’il produit, donne ici sa loi : « Quiconque ne connaît qu’un des deux, en renonçant à l’autre, se prive de la totalité des secours qui nous sont donnés pour nous conduire. » Le « discours » est en conséquence unifié par l’opération : « L’âme étant une, on peut introduire dans le discours la sensibilité, l’intelligence, la volonté, la raison, l’imagination, la mémoire. » Les « sciences abstraites », contrairement à ce que dit Pascal, sont désignées comme étant le propre de « l’homme ». En connexion avec elles, « l’écrivain » peut « sans séparer l’une de l’autre… indiquer la loi qui régit chacune de ses poésies », (c’est nous qui soulignons), c’est-à-dire donner en même temps l’énoncé et l’énoncé de renonciation de cet énoncé, tracer à la fois, à travers les langues, les marques dont elles proviennent, les espaces où elles s’inscrivent, se développent, s’échangent, se rappellent, s’absentent, se détruisent, se recomposent, se diversifient. Il ne s’agit plus alors d’une description arbitraire (en tant qu’elle serait liée au système du réel et du signe) : « Les descriptions sont une prairie, trois rhinocéros, la moitié d’un catafalque. Elles peuvent être le souvenir, la prophétie. Elles ne sont pas le paragraphe que je suis sur le point de terminer. » Dans l’inscription, la sous-scription, la trans-scription à l’œuvre, un mot ne vaut pas pour son « sens » mais pour une marque plus générale dont il est la citation, comme un chiffre vaut pour un nombre. Le mot régulateur, par exemple, vaut pour régulatrice dans l’économie d’un sujet divisé parlant. Mais « le régulateur de l’âme n’est pas le régulateur d’une âme. Le régulateur d’une âme est le régulateur de l’âme (le mot régulateur est inscrit dans le procès de texte) lorsque ces deux espèces d’âmes sont assez confondues pour pouvoir affirmer qu’un régulateur n’est une régulatrice que dans l’imagination d’un fou qui plaisante. » L’appareil règle et contrôle des types (des ensembles, des modèles) et non des images, des copies, des reproductions. « Il y a des hommes qui ne sont pas des types. Les types ne sont pas des hommes. Il ne faut pas se laisser dominer par l’accidentel. » Des types, on peut par conséquent passer aux préceptes (aux maximes, aux formules englobantes, aux lois), lesquels doivent toujours rappeler qu’ils ne renvoient pas à des concepts, à des substances (comme voudrait le faire croire l’ordre capitaliste du « savoir »), mais à l’acte même de leur articulation, de leur formalisation — l’appareil fonctionnant à partir du vide et vers lui, à travers la dialectique historique, sa « grande ressemblance-différence » lisant la « petite ressemblance différence » du texte préhistorique (ainsi : « quelques philosophes sont plus intelligents que quelques poètes-Platon (n’est pas) André Chénier », ce qui est aussi une façon de dire que la fonction « Platon », quoique plus « intelligente », est en corrélation avec celle : « André Chénier », en état de production réciproque avec elle : tout platonicien est un André Chénier qui ne se connaît pas forcément comme tel). L’effet d’unification textuelle — qui saisit dans son champ les rapports entre science, philosophie, religion, politique, économie, technique, droit, art — est en somme rendu possible par la découverte du non-phonétique, la persistance dissimulée de leur liaison, le décalage entre écriture notée et écriture dans l’espace (pratique), écriture écrite et écriture écrivante, la seconde contenant la première et pouvant à tout instant renverser ses propositions. « Une philosophie pour les sciences existe. Il n’en existe pas pour la poésie… C’est étrange, dira quelqu’un. » « Les jugements sur la poésie ont plus de valeur que la poésie. Ils sont la philosophie de la poésie. La philosophie, ainsi comprise, englobe la poésie. La poésie ne pourra pas se passer de la philosophie. La philosophie pourra se passer de la poésie. » Mais : « Une logique existe pour la poésie. Ce n’est pas la même que celle de la philosophie. Les philosophes ne sont pas autant que les poètes. Les poètes ont le droit de se considérer au-dessus des philosophes. » La philosophie doit être poésie logique, et la poésie, poésie jugée, philosophie englobante. Mais encore : « La science que j’entreprends est distincte de la poésie. Je ne chante pas cette dernière. Je tâche de découvrir sa source. » Comment ne pas voir que, par la manière dont ils sont renvoyés l’un à l’autre, les mots science / philosophie / poésie désignent désormais un système clos dont l’opération textuelle découvre précisément la « source » ? Cette « source » qu’il ne faut pas prendre pour une origine « commune », mais plutôt comme le lieu de ce que nous avons appelé « l’effraction », cette source d’au-delà les « sentiments » (qui « ne connaissent pas l’ordre de leur marche ») rappelle d’autre part le « principe qui circule à travers les pages : la non-existence du mal ». Le niveau descriptif est celui de la métaphysique du signe, du concept, s’opposant à tout bouleversement pratique : mais le principe textuel fait circuler la non-existence du non (la négation) dans une série d’affirmations et de négations où les deux forces restent finalement étanches l’une à l’autre. « Rien n’est vrai qui soit faux. Rien n’est faux qui soit vrai. Tout est le contraire de songe, de mensonge. » C’est ainsi que « l’humanité » approche de son « âge mûr » (de sa période dialectique révolutionnaire). « Les tragédies, les poèmes, les élégies ne primeront plus. Primera la froideur de la maxime ! »… « Le genre que j’entreprends est aussi différent de celui des moralistes qui ne font que constater le mal, sans indiquer le remède, que ce dernier ne l’est pas des mélodrames, des oraisons funèbres, de l’ode, de la science religieuse. Il n’y a pas le sentiment des luttes. » Les « luttes » que le texte transfini met ainsi en scène, sont le nouveau milieu où se joue le geste « humain » en général, non plus la mentalisation répétitive, le tic d’un individu dépendant de la propriété de son nom : « La poésie doit être faite par tous, non par un. » Dans l’économie du sujet parlant et croyant écrire « les mêmes mots reviennent plus souvent qu’à leur tour » : l’appareil déverbalisateur ne fonctionne pas dans son anonymat, dans son « deux-et-tous » qui liquide le un-et-aucun de l’ancienne histoire. Ce « deux-et-tous » clôt le système du savoir (« les sciences ont deux extrémités qui se touchent ») par un parcours qui, étant passé parce que « les hommes peuvent savoir », « trouve qu’ils savent tout » (Pascal : « trouve qu’ils ne savent rien »). Il s’agit d’une « ignorance savante, qui se connaît » (c’est nous qui soulignons). « Ceux qui, étant sortis de la première ignorance, n’ont pu arriver à l’autre (ceux qui exploitent le système provisoire du savoir en résistant à la révolution violente du texte), ont quelque teinture de cette science suffisante, font les entendus. Ceux-là ne troublent pas le monde, ne jugent pas plus mal de tout que les autres. » « Pour savoir les choses, il ne faut pas en savoir le détail. Comme il est fini, nos connaissances sont solides. » L’écriture transfinie ne se propose plus d’interpréter le « monde » mais de le changer, non seulement elle n’est plus référentielle (axée sur les « choses » ou la « chose en soi » puisqu’elle n’est pas réductible au système : sujet-signe-concept-référent) mais encore, de même qu’elle peut changer tous les énoncés en verbalismes, elle considère le monde du savoir comme un texte indéfini mais fini où tout peut être su par cadrage. Elle peut donc cesser définitivement d’être idéaliste et s’occuper de « consoler l’humanité », la « traiter en frère » : « c’est plus vrai ». Elle peut ordonner sous forme de progrès l’ensemble des fonctions « humaines » : « Pour étudier l’ordre, il ne faut pas étudier le désordre. Les expériences scientifiques, comme les tragédies, les stances à ma sœur, le galimatias des infortunes n’ont rien à faire ici-bas. » La science scientifisante (le culte du savoir) est en somme un égarement scriptural, une perte d’espace, qui a pour complice la poésie poétisante, non plurielle, non pratique (Poésies), non scientifique, non historique. Elle ne fait que théoriser un phénoménisme « indécent » en regard du silence textuel qui ne demande rien à rien ni personne : « Le théorème est railleur de sa nature. Il n’est pas indécent. Le théorème ne demande pas à servir d’application. L’application qu’on en fait rabaisse le théorème, se rend indécente. Appelez la lutte contre la matière, contre les ravages de l’esprit, application. » Dans une pratique de la dissymétrie, du décalage traçant et vide rendu contrôlable dans un espace non-homogène par l’appareil, se produit donc un « saut » qualitatif, une mutation qui à la fois débarrasse le langage de sa circularité « terrestre », représentative, conceptuelle, structurée (« Pour décrire le ciel, il ne faut pas y transporter les matériaux de la terre ») et implique une réserve, une absence active portant aussi sur les « lois » : « Toutes les lois ne sont pas bonnes à dire. » Cet « ordre », englobant le « langage », se trouve dans ce qui jusqu’ici a été appelé « morale » mais qui devient ainsi une théorie de l’écart, du « bien exclusif »… Ducasse transforme la phrase de Pascal : « Le langage est pareil de tous côtés. Il faut avoir un point fixe pour en juger… mais où prendrons-nous ce point dans la morale ? » en : « Il faut avoir un point fixe pour juger. Où ne trouverons-nous pas ce point dans la morale ? » C’est ainsi que « quelle que soit l’intelligence d’un homme, il faut que le procédé de penser soit le même pour tous ». L’appareil qui, par ailleurs, se manifeste dans le langage courant et non selon un apparat « poétique » (« Faut-il que j’écrive en vers pour me séparer des autres hommes ? Que la charité prononce ! »), n’est pas fondé sur la « raison » et en conséquence la connaît, la comprend (« L’ordre domine dans le genre humain : la vertu, la raison n’y sont pas les plus fortes »), et en pratique la force (« La force de la raison paraît mieux dans ceux qui la connaissent que dans ceux qui ne la connaissent pas »), c’est-à-dire la possibilité dialectique de notations liée à l’action textuelle, la science contradictoire17.

Nous avons tenté d’expliquer comment la ligne de fiction (celle où nous apparaissons d’abord), traversée et ouverte par la pratique, transforme le savoir qui rétroagit sur la ligne fictive, le pluralise, le verticalise, le multiplie, l’étage, — le savoir nouveau ne pouvant s’énoncer lui-même que sous forme de corrections, de citations, d’intervalles négatifs et contradictoires (forme de l’appareil). Il est ainsi possible de voir les Chants de Maldoror accomplir, du premier chant au sixième, une permutation complète qui, après les avoir fait lire dans leur succession recitative, les établit, comme un hexagramme, dans leur « profondeur » rétroactive
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de telle façon que les lire, c’est, en définitive, lire leurs intervalles, leurs vides, la géométrie immanente à la langue qu’ils emploient dans l’espace comme système de notation. De nouveau posé sur la première ligne — ou sur chaque mot — du texte, la lecture passe désormais à travers le signe et la phrase, d’emblée définitifs mais rendus transparents, à la fois confirmés et effacés, par ce reflux et cette annulation (cette saturation). Le texte s’inscrit maintenant en colonnes dont les parties « blanches » sont remplies par les portées des Poésies : ce qui n’est pas dit est écrit. Savoir ce que « dit » le texte — et c’est là l’effet de connaissance de l’écriture — c’est en fait pratiquer l’espace qui lui est comme numériquement lié. Il y a imbrication, emboîtement et possibilité de lecture réciproque des deux textes ainsi produits — chaque texte se déplaçant par rapport à son acte de production. Dans ses lignes de force, la ligne de fiction montre l’espace scriptural énoncé sur le plan du savoir (de la science) par l’appareil logique qu’elle construit et qui la construit, qu’elle annule et qu’il annule. La désénonciation du texte transfini fait communiquer directement l’écriture et l’histoire.

Nous sommes donc en présence d’une science qui n’a pas la « vérité » pour objet — mais la constitution et l’annulation de son propre texte comme de celui qui s’y est inscrit. Nous pouvons analyser ce texte comme reste d’une opération à refaire (autrement, en « progrès »). Venu d’une ligne biographique (généalogie, filiation ; machine culturelle et sociale du discours), l’organisme X va donc vers une disparition qui, par un passage à la limite impliquant une mutation logique (contradiction, négation), l’introduit à un espace spécifique par rapport auquel ce qui est « écrit » (noté) se présente comme résidu, comme trace.

Ce procès déborde et ouvre définitivement le système sociohistorique parlant, l’appareil fini programmé par ce système dans lequel, produit, il est amené à se produire, à se retourner. Passant d’une diachronie simple à une synchronie, puis à ni l’une ni l’autre — ce qui lui permet de contrôler toute diachronie éventuelle à partir d’une synchronie réduite à zéro, de pratiquer une diachronie au second degré : l’histoire textuelle.

L’écriture périodisée et multidimensionnelle du temps (présente et absente) forme ainsi l’espace de son ordre noté, l’effacement de cet ordre : « Je n’ai pas besoin de m’occuper de ce que je ferai plus tard. Je devais faire ce que je fais. Je n’ai pas besoin de découvrir quelles choses je découvrirai plus tard. Dans la nouvelle science, chaque chose vient à son tour, telle est son excellence. »



1967






1.


Lautréamont par lui-même, éd. du Seuil.






2.


Voir à ce propos les exemples, parfois délirants, cités par Pleynet.






3.


« La méta-rationalité ou la méta-scientiticité qui s’annoncent ainsi dans la méditation de l’écriture ne peut donc pas plus s’enfermer dans une science de l’homme qu’elle ne peut répondre à l’idée traditionnelle de science. Elle passe d’un seul et même geste “l’homme”, la “science” et la “ligne”. » (De la grammatologie.)






4.


C’est pourquoi il est toujours si ridicule de voir « l’œuvre » d’un « écrivain » lié à cette expérience, revendiquée par une « famille » selon un droit de propriété bourgeoise. Rien de plus raisonnable que la déclaration d’Artaud : « Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils/mon père, ma mère/et moi. » « Énormité devenue norme, absorbée par tous » (Rimbaud), le texte appartient à tous, à personne.






5.


Pour Freud, le « créateur littéraire » est une « personnalité à part » qui émeut sans savoir lui-même pourquoi mais dans le but d’obtenir « l’honneur, l’argent et les femmes ». Il est comme « l’enfant qui joue », le jeu étant défini comme le contraire de la réalité. Le « poète » se crée « un monde imaginaire », « irréel », et ainsi met en évidence — mais avec une « prime de séduction » le mécanisme de la « fantaisie », du « fantasme » présent en chacun et que révèle le névrosé. Il est vrai que Freud entend s’en tenir à « ces auteurs de romans, de nouvelles, de contes, qui sont sans prétention mais qui, par contre, trouvent les plus nombreux et les plus empressés lecteurs et lectrices. » (La Création littéraire et le Rêve éveillé.) Il est à peine besoin d’insister sur la naïveté confondante d’une telle conception. Mais la plupart des recherches analytiques sur le texte dit littéraire sont encore entièrement tournées vers le seul « signifié » (cf. à ce sujet, Derrida, Freud et la scène de récriture). Aucun des préjugés individualistes et petit-bourgeois de Freud n’ont été ici ébranlés.






6.


« L’espacement comme écriture est le devenir-absent et le devenir-inconscient du sujet… Tout graphème est en ce sens testamentaire. Et l’absence originale du sujet d’écriture (écrivain-écrit) est aussi celle de la chose-objet. » (De la grammatologie.)






7.


Nous renvoyons ici au texte fondamental de Julia Kristeva, Pour une sémiologie des paragrammes (Recherches pour une sémanalysé) où sont définis les principes d’une étude du langage poétique, à savoir :

a) le fait de décrire le mécanisme des fonctions dans une infinité potentielle ;

b) la nécessité de penser la contradiction et la négation selon une autre logique : « La spécificité de l’interdit dans le langage poétique et son fonctionnement, font du langage poétique le seul système où la contradiction n’est pas non-sens mais définition ; où la négation détermine et où les ensembles vides sont un mode d’enchaînement particulièrement signifiant. Il ne serait peut-être pas exagéré de postuler que toutes les relations du langage poétique peuvent être formalisées par des fonctions utilisant simultanément deux modes : la négation et l’application » ;

c) la mise en connexion de la pensée mathématique et du texte ;

d) la proposition essentielle de considérer le texte « paragrammatique » comme « voie zéro » — destructeur des textes avec lesquels il dialogue et autodestructeur (cf. plus loin, ce que nous disons de la logique chinoise).






8.


« Celui qui chante ne prétend pas que ses cavatines soient une chose inconnue. » Et Pleynet : « Ce que l’auteur entend, c’est son chant dans l’écriture, sa scription, sous-scription, des cavatines et non pas les malheurs de la fable. Et de cela il nous prévient par mille détours : contradictions, invraisemblances, caricatures. » « L’auteur choisit un canevas (une fiction) dont il adoptera le lieu d’exposition (ici le roman noir comme genre), dans la mesure où ce lieu sera d’abord sien comme résistance (limite), avant de devenir lieu de métamorphose (conscience) couvrant métonymiquement la chaîne de toute possible métamorphose. » Le problème de la « souscription » nous renvoie également, d’une façon il est vrai tout autre, à Raymond Roussel (cf. le livre de Michel Foucault, Raymond Roussel).






9.


E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale.






10.


Cf. Julia Kristeva, « Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman », Critique, avril 1967 (repris dans Recherches pour une sémanalyse).






11.


« Autant dire que, devenu “il” dans la lecture (qui n’est possible que si “je” s’y introduit comme lecteur), “je” (le lecteur) ne pourra lire ce “il” (sujet de la lecture) que dans la mesure où la lecture et le sujet de la lecture ne feront plus qu’un, dans la mesure où “je” sera devenu comme ce qu’il lit ; lui-même écrit : écriture. » (Pleynet.) Le livre de Pleynet est le premier à dégager ce fonctionnement systématique, de même qu’il est le premier à ne plus « opposer », les Chants et les Poésies.






12.


« Si l’on suit les nombres (shu) (de toutes choses), alors on peut connaître leurs commencements, si on les trace à rebours, alors on peut savoir comment il se fait qu’elles finissent. Les nombres et les choses ne sont pas deux entités séparées, les commencements et les fins ne sont pas deux points séparés. Si on connaît les nombres, on connaît les choses, et si on connaît les commencements, alors on connaît les fins. Nombres et choses continuent sans fin — comment peut-on dire ce qu’est un commencement et ce qu’est une fin ? » (Tshai Chhen). (Nous empruntons les citations chinoises à l’admirable travail en cours de réalisation à l’université de Cambridge sous la direction de Joseph Needham : Science and Civilisation in China, Cambridge University Press.)






13.


« Savoir que le ciel et la terre ne sont pas plus gros qu’un grain du plus petit riz, et que la racine d’un cheveu est aussi grande qu’une montagne, c’est comprendre la relativité des modèles. » « Une grande ressemblance diffère d’une petite ressemblance. C’est ce qu’on appelle la petite ressemblance-différence. Toutes les choses sont en un sens toutes ressemblantes ; dans un autre, toutes différentes. C’est ce qu’on appelle la grande ressemblance-différence. » (Tchoang-Tseu.)






14.


« Le paragramme est le seul espace du langage où le 1 ne fonctionne pas comme unité mais comme entier, comme tout, parce qu’il est double. » « Cette “unité” n’est pas une synthèse de A et de B, mais elle vaut un parce qu’elle est tout, et en même temps elle ne peut se distinguer de deux… Tout ensemble unité et couple, la dyade oppositionnelle, si l’on veut lui donner une expression spatiale, se retrouve dans les trois dimensions du volume. » (Kristeva.) Ce fonctionnement est celui de toute la pensée chinoise (cf. Granet, la Pensée chinoise).






15.


« Les modes de négation substituent à l’ambiguïté des textes lus une proposition dans laquelle la négation et l’affirmation sont nettement distinctes, découpées et incompatibles. » (Kristeva.)






16.


Chi-Tsang, dans son Essai sur la théorie de la double vérité, définit comme une « grille qui fait décoller du sol » le fait d’employer des séries de négations de négations jusqu’à ce qu’il ne reste rien qui puisse être affirmé ou nié. On obtient alors une « vérité du monde » :

a) Affirmation d’être.

b) Affirmation ou d’être ou de non-être.

c) Affirmation ou négation à la fois d’être et de non-être ; et une « vérité absolue » :

a) Affirmation de non-être.

b) Négation à la fois d’être et de non-être.

c) Ni affirmation ni négation d’être et de non-être.






17.


Il ne faut pas considérer comme un hasard que l’opération globale de Ducasse soit restée « illisible » pour la culture bourgeoise. Cette opération est en accord fondamental avec la pensée révolutionnaire : « non pas seulement une unité des contradictions, mais un passage de toute définition — qualité, trait, aspect, propriété — dans toute autre » (Lénine). Pour Lénine, le concept est, on le sait, une « forme d’expression du mouvement ». « Une flexibilité multilatérale, universelle, des concepts, allant jusqu’à l’identité des contradictions — voilà l’essentiel ». Et encore : « Si tout se développe, cela signifie que tout passe d’un tel en un autre. »










  OEBPS/images/CNL.jpg
Fcncnhechns syoind





OEBPS/images/cover.jpeg
Philippe Sollers
Lécriture

et 'expérience
des limites










OEBPS/images/fig1_p82.jpg
Industrie — Finance\ . ..
Musique — Lettres o Fiction





OEBPS/images/fig1_p189.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
Philippe Sollers I

L’écriture
et expérience
des limites

S
e,
‘1(1 (& I _\mo
AU

A[a]/‘?rm "\I‘mud
&






page-map.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




